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Préface a « VIDE-C »

Les nouvelles qui composent ce volume font partie du
recueil américain nightfall and other stories, dont nous avons
publié les premiers textes sous le titre: QUAND LES
TENEBRES VIENDRONT.

En 1950 éclata la guerre de Corée. Ce fut une époque
vraiment déprimante, presque autant que U'époque actuelle. Je
ne vous cacherai pas que je ressens peu d’enthousiasme pour ce
qu’Othello appelle « la qualité, l'orgueil, la pompe et Uapparat
d’une glorieuse guerre ».

La Deuxieme Guerre Mondiale avait été unique en son
genre. Cétait une guerre ou subsistaient encore quelques
satisfactions idéalistes. Nous combattions un mal absolu qui
semblait dépasser de tres loin la diffamation ordinaire et
routiniere de lennemi : et il semblait y avoir des chances
raisonnables, une fois la guerre finie, d’instituer une
organisation mondiale quelconque pour prévenir les guerres
futures.

L’euphorie qui suivit la fin immédiate de la guerre et
I'établissement des Nations Unies fut de courte durée, et la
guerre de Corée sonna le glas des premiers grands espoirs.

Vous pourriez penser que nous, les écrivains de science-
fiction, nous étions plus contents que la plupart.

Nous avions une facon si agréable de nous « évader ». Nous
partions pour lespace, laissant les problemes de la terre
derriere nous. Eh bien l'évasion n’est pas si facile. Il est plus
difficile que vous le pensez de se dissocier de la réalité, et,
quand, dans les jours de la guerre de Corée, je m’envolai dans
mon cosmonef pour les espaces interstellaires, qu’est-ce que jy
trouvai ? Une guerre interstellaire, une bataille pour un
vaisseau spatial.

Je ne m’évadais pas du tout !

Encore un mot. Avant Uépoque de la télévision, il existait
quelque chose quon appelait la radio, et, vers la fin des
années 40 et le début des années 50, il y avait des émissions de
science-fiction. La radio n’avait pas le probleme des décors



compliqués et coilteux qu’exige la télévision pour donner un
semblant de réalité a la science-fiction. Elle peut tout faire a
l'aide d’effets sonores, qui se transmuent dans lesprit en les
images les plus bizarres.

Les émissions en question, — « Deux Mille Plus », et
« Dimension X »,— n’étaient pas, malheureusement,
puissamment commanditées, quand elles [étaient, et elles ne
durerent pas longtemps; mais, tant qu’elles durérent, jen
retirai une intense satisfaction. Qui plus est, elles ne
présenterent pas moins de trois de mes histoires. L'une d’elles
était « Nightfall » (bien entendu), et la seconde « Vide-C ».

Dans la version radiophonique de « Vide-C », Mullen était
joué par un acteur doué d’une voix tres caractéristique, —
seche, réservée, indifférente, et pourtant gentille. C'était
exactement la voix de Mullen. Quand la télévision arriva, je
retrouvai cette voix, qui Ss’accordait parfaitement avec le
visage et le visage ressemblait a Mullen.

C’est tellement agréable, chaque fois que je le vois, de
pouvoir me dire (bien qu’il soit relativement grand) « Cest
Mullen. » Mullen est le seul de mes personnages que j'ai vu en
chair et en os, et j’ai toujours soigneusement réprimé l'envie
d’apprendre le vrai nom de Uacteur. Je veux qu’il reste Mullen.

Premiere Publication : Galaxy Science-Fiction, octobre
1951. Copyright, 1951, par Galaxy Publishing Corporation.



VIDE-C

Méme de la cabine dans laquelle on I’avait poussé avec les
autres passagers, le Colonel Anthony Windham pouvait suivre
I'essentiel de la progression de la bataille. Pendant un moment,
ce fut le silence, sans aucune secousse, ce qui signifiait que les
cosmonefs se battaient a des distances astronomiques, en un
duel de déflagrations d’énergie et de puissants champs de forces
défensifs.

Il savait qu’il n’y avait qu'un dénouement possible. Leur
vaisseau terrien n’était qu'un vaisseau marchand armé, tandis
que le rapide coup d’ceil qu’il avait jeté sur 'ennemi Kloro avant
que I’équipage lui fasse évacuer le pont, avait été suffisant pour
lui montrer qu’il s’agissait d'un croiseur léger.

Et, moins d'une demi-heure plus tard, commencerent ces
petits chocs secs qu’il attendait. Les passagers étaient projetés
d’un c6té et de I'autre, tandis que le cosmonef roulait et tanguait
comme un bateau dans la tempéte. Mais l’espace était aussi
calme et silencieux que jamais. C’était leur pilote qui envoyait
des jets de vapeur désespérés dans les tuyeres, de sorte que, par
réaction, le cosmonef roulait et tanguait. Cela ne pouvait
signifier quune chose, que I'inévitable était arrivé. Les écrans
d’énergie du vaisseau terrien étaient épuisés, et il n’osait plus
faire front a une attaque directe.

Le Colonel Windham essaya de se raffermir sur ses pieds en
s’aidant de sa canne en aluminium. Il pensait qu’il était vieux ;
qu’il avait passé toute sa vie dans la garde nationale sans jamais
voir une bataille ; et maintenant qu'une bataille se déroulait
autour de lui, il était vieux, gros et lourd, et il n’avait aucun
homme sous ses ordres.

Ils monteraient bient6t a bord, ces monstres Kloros. C’était
leur facon de combattre. Ils seraient handicapés par les
combinaisons spatiales et subiraient de lourdes pertes, mais ils
voulaient le vaisseau terrien. Windham considéra les passagers.
Un moment, il pensa s’ils étaient armés et que je sois en état de
les commander...



Il abandonna cette idée. Porter avait manifestement une
trouille de tous les diables, et le jeune homme, Leblanc, ne valait
guere mieux. Les freres Polyorketes — nom d’un chien, il
n’arrivait pas a les distinguer, — blottis dans un coin, ne
parlaient qu’entre eux. Mullen, c’était autre chose. Il était assis,
parfaitement droit, sans que son visage révélat aucun signe de
peur ou de toute autre émotion. Mais il ne mesurait quun metre
cinquante, et, de toute évidence, n’avait jamais tenu un fusil
d’aucune sorte de toute sa vie. Il ne pouvait rien faire.

Et il y avait Stuart, avec son demi-sourire figé en
permanence sur ses levres, et le ton criard et sarcastique que
prenaient toutes ses paroles. Windham regarda Stuart en coin,
Stuart assis, qui passait dans ses cheveux blonds ses mains
d’une blancheur de cadavre. Avec ces mains artificielles, il était
inutilisable, de toute facon.

Windham sentit la sourde vibration produite par le contact
des deux vaisseaux ; et, cinq minutes plus tard, il y eut des
bruits de combat dans les coursives. L'un des freres Polyorketes
hurla et se précipita vers la porte. L’autre cria :

— Aristide ! Attends !

Et il se précipita derriere lui.

Tout se passa tres vite. Aristide franchit la porte et entra
dans la coursive, courant dans une panique aveugle. Un
carbonisateur émit une breve lueur, et on n’entendit pas méme
un cri. Sur le seuil, Windham se détourna avec horreur du
troncon carbonisé qui restait. Curieux, — il avait passé toute sa
vie sous l'uniforme, et c’était la premiere fois qu’il voyait un
homme mourir de mort violente.

I1 fallut les forces combinées de tous les autres pour ramener
dans la cabine 'autre frere qui se débattait violemment.

Les bruits de bataille moururent.

Stuart dit :

— Clest fait. Ils vont mettre a bord un équipage composé de
deux hommes, et en route pour leur planete natale. Nous
sommes prisonniers de guerre, naturellement.

— Deux Kloros seulement vont rester a bord ? demanda
Windham étonné.

Stuart dit :



— C’est leur coutume. Pourquoi demandez-vous ca. Colonel ?
Vous pensez a conduire une charge héroique pour reprendre le
vaisseau ?

Windham rougit.

— Simple renseignement, que diable.

Mais il savait que le ton digne et autoritaire qu’il avait essayé
de prendre avait fait long feu. Il n’était qu’un vieil homme, qui
boitait.

Et Stuart avait probablement raison. Il avait vécu chez les
Kloros et connaissait leurs usages.

Depuis le début, John Stuart prétendait que les Kloros
étaient des gentlemen. Vingt-quatre heures avaient passé depuis
le début de leur emprisonnement, et il répéta son affirmation en
faisant jouer les articulations de ses doigts, et en regardant des
rides se former et disparaitre sur le doux artiplasme.

Il aimait la réaction désagréable que ca produisait chez les
autres. Les gens étaient faits pour étre aiguillonnés ; des vessies
pleines de vent, voila ce qu’ils étaient, tous. Et leurs mains
étaient de la méme matiere que leurs corps.

Il y avait Anthony Windham, en particulier. Le Colonel
Windham, comme il disait lui-méme, et Stuart voulait bien le
croire. Un colonel a la retraite qui avait probablement fait faire
I'exercice a la milice du village sur le terrain communal,
quarante ans plus tot, avec si peu de distinction qu’il n’avait pas
été rappelé, dans aucune arme, méme en face des urgences
créées par la premiere guerre interstellaire de la Terre.

— Cest une chose diablement déplaisante a dire sur
I’ennemi, Stuart. Je ne sais pas si j’apprécie votre attitude.

Windham semblait pousser les mots entre ses moustaches
rases. Sa téte, elle aussi, était rasée, en imitation de la mode
militaire en cours, mais un chaume gris commencait a lui
repousser sur le crane, entourant une plaque centrale chauve.
Ses joues molles pendaient. Cela, et les petites nervures rouges
de son nez, lui donnaient I’air négligé, comme si on venait de le
réveiller trop brusquement et trop tot, le matin.

Stuart dit :



— Cest de la bétise. Renversez la situation présente.
Supposez qu’un vaisseau de guerre de la Terre ait arraisonné un
batiment Kloro. Que serait-il arrivé aux civils Kloros qui
auraient été a bord ?

— Je suis stir qu’une flotte de la Terre aurait respecté toutes
les regles de la guerre interstellaire, dit Windham avec raideur.

— Sauf qu’il n'y en a aucune. Si nous mettions un équipage a
bord d'un de leurs vaisseaux pour garder les prisonniers,
croyez-vous qu’ils prendraient la peine de maintenir une
atmosphere chlorée au bénéfice des survivants; qu’ils leur
permettraient de garder tous les objets qui ne sont pas de
contrebande ; qu’ils mettraient a leur disposition la salle la plus
confortable, et caetera, et caetera, et caetera ?

Ben Porter dit :

— Oh, la ferme, pour 'amour du ciel ! Si jentends encore
une seule fois vos et caetera, et caetera je deviens dingue.

Stuart dit :

— Désolé.

Il ne I’était pas.

Mais Stuart n’était pas responsable. Son étroit visage et son
nez en bec d’aigle luisaient de transpiration. Il n’arréta pas de se
mordre les joues jusqu’au moment ou il fit la grimace. Il mit sa
langue contre I’endroit douloureux, ce qui accentua encore son
air de clown.

Stuart se fatiguait de les harceler. Windham formait une
cible trop molle, et Porter ne savait que se contorsionner. Les
autres gardaient le silence. Demetrios Polyorketes pour le
moment, s’était enfermé dans un monde intérieur de silence et
de douleur. Il n’avait probablement pas dormi la nuit d’avant.
Tout au moins, chaque fois que Stuart changeait de position, — il
avait eu lui-méme une nuit agitée, — il lavait entendu
marmonner sur le lit voisin. Il disait beaucoup de choses, mais
la plainte a laquelle il retournait toujours était :

« Oh, mon frere ! »

Maintenant, il était silencieux, assis sur son lit, et roulait sur
les autres prisonniers ses gros yeux rouges qui sortaient de son
visage basané et mal rasé. Comme Stuart le regardait, il se prit
la téte dans ses mains, de sorte qu’on ne voyait plus que sa
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tignasse noire et bouclée. Il était secoué de spasmes, mais
maintenant que tout le monde était éveillé, il n’émettait plus
aucun son.

Claude Leblanc, essayait, sans aucun succes, de lire une
lettre. Il était le plus jeune des six, a peine sorti de I'université,
et il retournait sur la Terre pour se marier. Ce matin-la, Stuart
I’avait trouvé qui pleurait doucement, son visage rose et blanc
rouge et marbré comme celui d'un enfant qui a le cceur brisé. Il
était tres blond, et ses grands yeux, ses levres pulpeuses,
donnaient a son visage une sorte de beauté presque féminine.
Stuart se demanda quel genre de fille avait bien pu lui
promettre d’étre sa femme. Il avait vu sa photo. D’ailleurs, qui
ne l'avait pas vue sur le vaisseau ? Elle était jolie, de cette
joliesse sans caractere qui rend toutes les photos de fiancées
interchangeables. Pourtant, Stuart se disait que, s’il était une
femme, il voudrait quelqu’un d’un peu plus viril.

Il ne restait donc que Randolph Mullen. Et Stuart n’arrivait
vraiment pas a le situer. Il était le seul des six a avoir séjourné
assez longtemps dans les mondes Arcturiens. Stuart lui-méme,
par exemple, n'y était resté que le temps de faire une série de
conférences sur la mécanique astronautique a Ilinstitut
provincial d’ingénieurs. Le Colonel Windham avait fait un
voyage organisé par l'agence Cook ; Porter essayait d’acheter
des légumes extra-terrestres concentrés pour ses conserveries
de la Terre ; et les freres Polyorketes avaient essayé de s’établir
sur Arcturus comme fermiers, et, apres deux saisons, ils avaient
abandonné, vendu en faisant un bénéfice, et ils retournaient sur
la Terre.

Randolph Mullen, lui, était resté dix-sept ans dans le
systeme arcturien. Comment chacun des voyageurs arrivait-il a
découvrir tant de choses sur les autres en si peu de temps ? A la
connaissance de Stuart, le petit homme avait a peine desserré
les dents a bord. Il était invariablement poli, s’écartait toujours
pour laisser passer les autres, mais son vocabulaire semblait se
limiter a « Merci » et « Excusez-moi ». Pourtant, le bruit s’était
répandu parmi eux que c’était la premiere fois qu’il retournait
sur la Terre depuis dix-sept ans.



C’était un petit homme, tres précis, presque irritant a force
de I'étre. Des le réveil, ce matin-1a, il avait soigneusement fait
son lit, s’était rasé, lavé et habillé. Le fait qu’il était maintenant
prisonnier des Kloros ne l'avait aucunement incité a modifier
ses habitudes. Pourtant, il n’en faisait pas ostentation, et ne
donnait pas l'impression de désapprouver le désordre des
autres. Il restait 13, assis, presque de l'air de s’excuser, fagoté
dans ses vétements ultraconservateurs, les mains reposant
mollement sur les genoux. La mince ligne de poils surmontant
sa levre supérieure, loin de donner du caractere a son visage,
accentuait jusqu’a 'absurde son air compassé.

Il ressemblait exactement a 'idée caricaturale qu’on se fait
d’'un comptable. Et, ce qu’il y avait de plus dréle, pensa Stuart,
c’est qu’il I’était. Il 'avait remarqué sur le livre des passagers —
Randolph  Fluellen Mullen; profession: comptable;
employeurs : Prime Paper Box Co, 27 Tobias Avenue, New
Warshaw, Arcturus II.

— M. Stuart ?

Stuart leva les yeux. C’était Leblanc, dont la lévre inférieure
tremblait 1égerement. Stuart essaya de se rappeler comment on
faisait pour étre gentil. Il dit :

— Qu’est-ce qu’il y a, Leblanc ?

— Dites-moi, quand vont-ils nous relacher ?

— Comment voulez-vous que je le sache ?

— Tout le monde dit que vous avez vécu sur une planete
Kloro, et vous venez de dire qu’ils sont des gentlemen.

— QOui, bien stir. Mais méme les gentlemen font la guerre
pour gagner. Nous serons probablement internés jusqu’a la fin
des hostilités.

— Mais ca peut durer des années ! Margaret m’attend. Elle
croira que je suis mort !

— Je suppose qu’ils nous permettront d’envoyer de nos
nouvelles une fois que nous serons sur leur planete.

Porter, tres agité, dit d’'une voix rauque :

— Dites donc, puisque vous en savez tant sur ces démons,
vous pouvez peut-étre nous dire ce qu’ils nous feront pendant
notre internement. Qu’est-ce qu’ils nous donneront a manger ?
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Ou est-ce qu’ils trouveront de 'oxygene pour nous ? Ils vont
nous tuer, c’est moi qui vous le dis.

Et il ajouta apres coup :

— Moi aussi, j’al une femme qui m’attend.

Mais Stuart ’avait entendu parler de sa femme dans les jours
qui avaient précédé l'attaque. Ca ne I'impressionnait pas. Les
ongles de Porter, rongés jusqu’a la chair, tripotaient et tiraient
la manche de Stuart. Stuart s’écarta, completement dégotité. Il
ne pouvait pas supporter ces mains affreuses. Cela le rendait
furieux jusqu’au désespoir de penser que des mains si laides
étaient réelles, tandis que les siennes, blanches et de forme
parfaite, n’étaient que des imitations dérisoires en latex extra-
terrestre.

Il dit :

— Ils ne nous tueront pas. S’ils avaient di nous tuer, ils
n’auraient pas attendu jusqu’a maintenant. Voyons, nous aussi
nous capturons des Kloros et ce n’est qu'une simple question de
bon sens que de bien traiter ses prisonniers si on veut que
I’adversaire en fasse autant. Ils feront tout ce qu’ils peuvent. La
nourriture ne sera peut-étre pas tres bonne, mais ils sont
meilleurs chimistes que nous. C’est leur point fort. Ils savent
exactement de quels facteurs nutritifs nous avons besoin, et
combien de calories il nous faut. Nous vivrons. Ils feront ce qu’il
faut pour ca.

Windham grommela :

— Vous parlez de plus en plus comme un sympathisant de
ces monstres verts, Stuart. Ca me donne la nausée d’entendre
un Terrien parler de ces verdatres comme vous le faites. Nom
d’un chien, ou est votre loyalisme, mon vieux ?

— Mon loyalisme est ou il doit étre. Du c6té de ’honnéte et
de la décence, indépendamment de la forme des individus qui
les pratiquent.

Stuart leva ses deux mains.

— Vous voyez ¢a ? Cest les Kloros qui les ont faites. J’ai vécu
six mois sur 'une de leurs planetes. Mes mains ont été écrasées
dans la machinerie climatisante de mon appartement. Je
pensais que l'air qu’ils m’envoyaient était un peu pauvre en
oxygene, — d’ailleurs, c’était une erreur de ma part, — et jai
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essayé de le régler moi-méme. Cétait ma faute. On devrait
toujours se méfier des machines d’'une autre culture. Le temps
que I'un des Kloros enfile une combinaison atmosphérique, il
était trop tard pour sauver mes mains.

« Ils ont fabriqué pour moi ces trucs en artiplasme, et m’ont
opéré. Vous réalisez ce que ca veut dire ? Ca veut dire qu’ils ont
été obligés de fabriquer un équipement spécial et des solutions
nutritives fonctionnant dans une atmosphere d’oxygene. Ca
veut dire que leurs chirurgiens ont été obligés de faire une
opération délicate en combinaisons atmosphériques. Et
maintenant, j’ai de nouveau des mains.

Il rit, d’un rire dur, en crispant les poings.

— Des mains...

Windham dit :

— Et vous avez vendu le loyalisme que vous devez a la Terre
pour des mains artificielles ?

— Vendre mon loyalisme ? Vous étes fou. Pendant des
années, j’ai hai les Kloros pour ca. Avant, j'étais chef pilote sur
les lignes spatiales trans-galactiques. Maintenant ? Je travaille
dans les bureaux. Et je fais des conférences de temps en temps.
Il m’a fallu du temps pour comprendre que c’était ma faute, et
réaliser que dans tout ca le seul role joué par les Kloros leur
faisait honneur. Ils ont leur code éthique, et il vaut bien le notre.
Si ce n’était pas la stupidité de certains d’entre eux, — et par
Dieu, de certains d’entre nous aussi, — nous n’aurions jamais di
étre en guerre. Et quand elle sera finie...

Polyorketes s’était levé. Il crispait ses gros doigts et ses yeux
noirs lancaient des éclairs.

— Je n’aime pas ce que vous dites, mon pote.

— Pourquoi ?

— Parce que vous parlez trop bien de ces satanés salauds
verts. Les Kloros ont été bons pour vous, hein ? Eh bien, ils
n’ont pas été bons pour mon frere. Ils 'ont tué. Et je crois bien
que je vais vous tuer, salaud espion des verts.

Et il chargea.

Stuart eut a peine le temps de lever les bras pour arréter le
paysan devenu fou furieux. Il haleta :
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— Nom de Dieu... en lui saisissant un poignet, et en bloquant
de I’épaule 'autre main qui cherchait sa gorge.

Ses mains artificielles lacherent prise. Polyorketes se
dégagea presque sans effort.

Windham grondait de facon incohérente, et Leblanc criait
d’une voix fliitée :

— Arrétez ! Arrétez !

Mais c’est le petit Mullen qui de son bras entoura par
derriere le cou de Polyorketes et tira de toutes ses forces. Sans
grand résultat : Polyorketes semblait a peine s’apercevoir du
poids du petit homme dans son dos. Les pieds de Mullen
quitterent le sol, de sorte qu’il se mit a brinqueballer de droite et
de gauche dans le dos de Polyorketes. Mais il tint bon, et il géna
suffisamment I’assaillant pour permettre a Stuart de se dégager
suffisamment et de saisir la canne en aluminium de Windham.

Il dit :

— N’approchez pas, Polyorketes.

Il haletait et craignait une autre attaque. Le cylindre creux en
aluminium n’était pas assez lourd pour lui servir a grand-chose,
mais c’était mieux que ses faibles mains.

Mullen avait laché prise, et maintenant, il les contournait
prudemment, la respiration oppressée et les vétements en
désordre.

Polyorketes resta un moment immobile. Il restait 1a, debout,
sa téte ébouriffée inclinée sur la poitrine. Puis il dit :

— Ca ne sert a rien. Cest des Kloros qu’il faut que je tue.
Surveillez votre langue, Stuart. Si vous la faites trop marcher, ca
pourrait vous faire mal. Vraiment mal.

Stuart s’essuya le front de I'avant-bras, et jeta la canne a
Windham qui I'attrapa de la main gauche, tandis qu’il épongeait
vigoureusement son crane chauve de la droite.

Windham dit :

— Gentlemen, cela ne doit pas se reproduire. Cela abaisse
notre prestige. Nous devons nous souvenir de I’ennemi
commun. Nous sommes des Terriens, et nous devons nous
comporter conformément a ce que nous sommes, — la race
souveraine de la Galaxie. Nous ne devons pas nous ravaler aux
yeux de races inférieures.
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— Qui, Colonel, dit Stuart d'un ton las. Gardez le reste du
sermon pour demain.

Il se tourna vers Mullen.

— Je tiens a vous remercier.

Il était géné de le faire, mais il le fallait. Le petit comptable
I’avait vraiment surpris.

Mais Mullen dit d’'une voix neutre, qui était a peine plus
qu’un murmure :

— Ne me remerciez pas, M. Stuart. Cétait logique. Si nous
devons étre internés, nous aurons peut-étre besoin d’un
interprete, de quelqu'un qui comprend les Kloros.

Stuart se raidit. C’était, pensa-t-il, un raisonnement par trop
comptable, trop logique, trop sec. Risques présents et avantages
futurs. Débit et crédit s’équilibrant parfaitement. Il aurait aimé
que Mullen se précipite a son secours par... par quoi, au juste ?
Par pur altruisme, parfaitement désintéressé ?

Stuart se moqua intérieurement de lui-méme. Voila qu’il se
mettait a attendre des gens qu’ils agissent par idéalisme, au lieu
d’y étre poussés par de bonnes motivations égocentriques.

Polyorketes était comme engourdi. Sa douleur et sa rage
agissaient en lui, comme des acides, mais elles n’avaient pas de
mots pour s’exprimer. S’il avait été Stuart, grande-gueule et
mains blanches, il aurait parlé a en perdre le souffle, et ca lui
aurait peut-étre fait du bien. Au lieu de ca, il était obligé de
rester assis, avec une moitié de lui-méme qui était morte ; sans
son frere, sans Aristide...

Tout s’était passé si vite. S’il pouvait seulement revenir en
arriere et bénéficier d'un second avertissement, pour pouvoir
saisir Aristide, le maintenir, le sauver.

Mais, avant tout, il haissait les Kloros. Deux mois plus tot,
cest tout juste s’il avait jamais entendu parler deux, et
maintenant, il les haissait si fort qu’il serait heureux de mourir
s’il pouvait seulement en tuer quelques-uns.

Il dit, sans lever la téte :

— C’est a cause de quoi que cette guerre a commencé, hein ?

Il avait peur que ce soit la voix de Stuart qui lui réponde. Il
haissait la voix de Stuart. Mais ce fut Windham, le chauve.
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Windham dit :

— La cause immédiate, Monsieur, fut une dispute au sujet de
concessions minieres dans le systeme de Wyandotte. Les Kloros
avaient joliment empiété sur les propriétés terriennes.

— Il y a de la place pour deux, Colonel !

A ces mots, Polyorketes leva la téte en grondant. Stuart ne
pouvait pas se taire longtemps. De nouveau, il parlait, 'infirme,
le je-sais-tout, 'amoureux des Kloros.

Stuart disait :

— Est-ce que c’est une raison valable pour se battre,
Colonel ? Nous ne pouvons pas, respectivement, vivre dans le
monde de l'autre. Leurs planetes a atmosphere de chlore sont
inutilisables pour nous, et nos planetes a atmosphere d’oxygene
sont inutilisables pour eux. Le chlore est un poison pour nous,
et 'oxygene pour eux. Il n’y a aucun moyen de soutenir des
hostilités permanentes. Nos races n’ont aucun point de contact,
tout simplement. Est-ce que c’est une raison de se battre, parce
que les deux races veulent tirer du fer des mémes astéroides
sans atmosphere, dont il y a des millions dans la Galaxie ?

Windham dit :

— Il y ala question de 'honneur planétaire...

— Fumier planétaire! Comment cela peut-il excuser une
guerre aussi ridicule que celle-ci ? On ne peut combattre qu’aux
avant-postes. Elle se résumera a une série de coups de mains, et
finira par des négociations, alors qu’on aurait tres bien pu
commencer par la. Ni nous ni les Kloros n’y gagnerons rien.

A contrecceur, Polyorketes constata qu’il était d’accord avec
Stuart. Est-ce que lui et Aristide s’intéressaient aux endroits
d’ou les Terriens et les Kloros tiraient leur fer ?

Est-ce que c’était une raison de mourir, pour Aristide ?

Le petit signal avertisseur se mit a bourdonner. Polyorketes
leva vivement la téte et se mit lentement sur ses pieds, un rictus
sur le visage. Il ne pouvait y avoir qu'une chose derriere cette
porte. Il attendit, bras crispés, poings fermés. Stuart amorca un
mouvement pour se rapprocher de lui. Polyorketes le vit et rit
intérieurement. Que le Kloro entre seulement, et Stuart, et tous
les autres seraient bien incapables de I’arréter.
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Attends, Aristide, attends juste un petit moment, et une
partie de ta vengeance sera payée.

La porte s’ouvrit, une silhouette entra, completement
engoncée dans une parodie informe de combinaison spatiale.

Une voix bizarre, artificielle, mais pas absolument
déplaisante commenca :

— Cest avec quelque inquiétude, Terriens, que mon
compagnon et moi-méme...

La voix s’arréta brusquement quand Polyorketes chargea en
rugissant. Charge sans aucune science du combat ; ce n’était que
la force brutale du taureau. Téte baissée, bras tendus, doigts
poilus en position d’étranglement, il se rua en avant tout d’'une
piece. Stuart fut balayé avant d’avoir eu le temps d’intervenir, et
il alla s’étaler en travers d’un lit.

Le Kloro aurait pu, sans trop s’épuiser, arréter Polyorketes a
bout de bras, ou faire un pas de c6té pour permettre a 'ouragan
de passer. Il ne fit ni 'un ni autre. Dun geste rapide, il leva une
arme, et un fin rayon rose alla frapper l'attaquant terrien.
Polyorketes trébucha, s’écrasa sur le sol, son corps ayant gardé
la méme position qu’en tombant, un pied levé, comme frappé de
paralysie foudroyante. Il roula de coté, et resta la, les yeux
vivants et fous de rage.

Le Kloro dit :

— Son affection ne durera pas.

Il avait I'air de n’éprouver aucun ressentiment contre la
violence avortée. Puis il reprit :

— Cest avec quelque inquiétude, Terriens, que mon
compagnon et moi-méme avons pris conscience de certaines
commotions dans cette piece. Avez-vous quelque besoin que
nous puissions satisfaire ?

Stuart était tres en colere, et occupé a se frotter le genou qu’il
s’était écorché dans sa collision avec le lit. 11 dit :

— Non, merci, Kloro.

— Pas du tout, dit Windham dun air suffisant. Nous
demandons que des mesures soient prises pour notre
élargissement.

La minuscule téte d’insecte du Kloro se tourna vers le gros
vieillard. Ce n’était pas agréable a voir quand on n’en avait pas
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I’habitude. Il avait a peu pres la taille d'un homme, mais la
partie supérieure de son corps consistait en un cou long comme
une tige, surmonté d'une téte qui n’y formait quun léger
renflement. Cétait une sorte de trompe triangulaire sur le
devant, avec deux yeux faisant saillie sur les cotés. C’était tout.
Il n’y avait pas de boite cranienne et pas de cerveau. Ce qui, chez
un Kloro, correspondait au cerveau, était logé dans ce qui, chez
un Terrien, aurait été 'abdomen, la téte n’étant quun simple
organe sensoriel. La combinaison spatiale du Kloro suivait plus
ou moins fidelement les contours de la téte, les deux yeux
protégés par deux hémispheres saillants de verre, 1égerement
verdatres a cause de l'atmosphere de chlore régnant a
I'intérieur.

L'un de ces yeux était a ce moment braqué droit sur
Windham, qui frissonna sous ce regard, mais insista :

— Vous n’avez aucun droit de nous retenir prisonniers. Nous
sommes des non-combattants.

La voix, parfaitement artificielle, venait d'un petit accessoire
en mailles de chrome qui servait de torse au Kloro. La boite
vocale était manipulée par de 'air compressé, sous le controle
de deux vrilles délicates et fourchues qui s’irradiaient a partir de
deux cercles situés dans la partie supérieure du corps, et qui
étaient, Dieu merci, dissimulées par la combinaison spatiale.

La voix disait :

— Parlez-vous sérieusement, Terrien ? Certainement que
vous devez avoir entendu parler de la guerre, et des lois de la
guerre et des prisonniers de guerre ?

Il regardait autour de lui, déplacant ses yeux par de petites
secousses brusques de la téte, fixant un objet d’abord d’un ceil,
puis de I'autre. D’apres ce que Stuart avait compris, chaque ceil
transmettait un message séparé au cerveau abdominal, qui
devait coordonner les deux pour obtenir une information
complete.

Windham ne trouva rien a dire. Ni personne. Le Kloro, avec
ses quatre membres principaux, équivalant grosso modo a une
paire de jambes et une de bras, avait 'air vaguement humain
sous son déguisement spatial, si 'on ne regardait pas plus haut
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que le torse, mais il n'y avait pas moyen de savoir ce qu’il
ressentait.
Ils le regarderent se retourner et sortir.

Porter toussa et dit d'une voix étranglée :

— Mon Dieu, vous sentez ce chlore ? S’ils ne font pas quelque
chose, on va tous mourir avec des poumons rongés.

Stuart dit :

— La ferme. Il n’y a pas assez de chlore dans I'air pour faire
éternuer un moustique, et ce qu’il y a sera évacué en deux
minutes. De plus, un peu de chlore est tres bon pour vous : ca
tue le microbe du rhume.

Windham toussa aussi et dit :

— Stuart, je trouve que vous auriez pu dire quelque chose a
votre ami Kloro au sujet de notre libération. Vous étes loin
d’étre aussi audacieux en leur présence, nom d’un chien, que
vous I'étes quand ils sont absents.

— Vous avez entendu ce que cette créature a dit, Colonel ?
Nous sommes prisonniers de guerre, et les échanges de
prisonniers de guerre sont négociés par des diplomates. Nous
n’avons qu’a attendre.

Leblanc, qui était devenu blanc comme un linge a ’entrée du
Kloro se dirigea précipitamment vers les toilettes. On I'entendit
vomir.

Un silence géné tomba, tandis que Stuart cherchait quelque
chose a dire pour couvrir ce bruit déplaisant. Ce fut Mullen qui
rompit le silence. Il venait de fouiller dans une petite boite qu’il
avait tirée de sous son oreiller.

Il dit :

— M. Leblanc ferait peut-étre mieux de prendre un sédatif
avant de se retirer. J’en ai quelques-uns. Je serai heureux de lui
en donner un.

Il expliqua immédiatement sa générosité :

— Sinon, il pourra nous empécher tous de dormir, voyez-
vous.

— Tres logique, dit ironiquement Stuart. Mettez-en aussi un
de c6té pour notre Sire Lancelot ; mettez-en une demi-douzaine
de c6té, pendant que vous y étes.
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I alla rejoindre Polyorketes, toujours par terre, et
s’agenouilla pres de lui :

— Cava, baby ?

— Quel mauvais goiit de lui parler comme ca, Stuart, dit
Windham.

— Eh bien, si vous le plaignez tant, pourquoi ne le
transportez-vous pas sur son lit, vous et Porter ?

Il les aida a le faire. Maintenant, les bras de Polyorketes
étaient animés de mouvements désordonnés. D’apres ce que
Stuart savait des armes Kloros affectant les centres nerveux, il
devait souffrir un martyre de piqtires d’aiguilles et d’épingles.

Stuart dit :

— Et ne soyez quand méme pas trop gentils avec lui. Cet
imbécile aurait pu nous faire tous tuer. Et pour quel résultat ?

Il poussa de c6té la carcasse raide de Polyorketes et s’assit au
bord du lit. Il dit :

— Vous m’entendez, Polyorketes ?

Les yeux de Polyorketes se mirent a flamber. Un bras
esquissa un geste avorté et retomba.

— Alors, O.K. Ecoutez. N’essayez plus jamais de faire une
chose comme ca. La prochaine fois, nous pourrions bien tous y
passer. Si vous aviez été un Kloro, et lui un Terrien, nous
serions tous morts a ’heure qu’il est. Mettez-vous bien ca dans
la téte : nous sommes tous désolés de ce qui est arrivé a votre
frere, c’est vraiment dommage, mais c’est de sa faute.

Polyorketes essaya de se soulever, et Stuart le repoussa en
arriere.

— Non, continuez a m’écouter, dit-il. C’est peut-étre la seule
fois que vous serez obligé de m’écouter pendant que je parle.
Votre frere n’avait pas le droit de quitter les quartiers des
passagers. Il n’avait rien a faire dehors. On ne sait méme pas
avec certitude si c’est une arme Kloro qui I'a tué. Ce pourrait
tout aussi bien étre une des notres.

— Oh, vous exagérez, Stuart, objecta Windham.

Stuart se tourna vivement vers lui.

— Vous avez des preuves que ce n’était pas une arme
terrienne ? Vous avez vu tirer ? D’apres ce qui restait du corps,
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pourriez-vous dire s’il s’agissait d’énergie Kloro ou d’énergie
terrienne ?

Polyorketes retrouva sa voix, obligeant sa langue
récalcitrante a gronder vaguement :

— Espece de damné salaud de vert.

— Moi ? dit Stuart. Je sais a quoi vous pensez, Polyorketes.
Vous vous dites que quand les effets de la paralysie seront finis,
vous vous défoulerez en me faisant passer un mauvais quart
d’heure. Eh bien, si vous le faites, ce sera sans doute notre fin a
tous.

Il se leva et s’ladossa au mur. En ce moment, il les avait tous
contre lui.

— Aucun de vous ne connait les Kloros comme moi. Les
différences physiques que vous voyez n’ont aucune importance.
Mais ce qui en a, c’est les différences de tempérament. Par
exemple, ils ne comprennent pas notre concept de sexe. Pour
eux, ce n’est quun réflexe biologique, comme la respiration. Ils
n'y attachent aucune importance. Par contre, ils attachent
beaucoup d'importance aux groupements sociaux. N'oubliez pas
que les ancétres a partir desquels leur évolution s’est faite,
avaient beaucoup en commun avec nos insectes. Ils présument
toujours quun groupe quelconque de Terriens qu’ils
rencontrent forme une unité sociologique.

« Pour eux, cela veut tout dire. Moi je ne comprends pas
exactement ce que ca veut dire. Aucun Terrien ne le peut. Mais
la conséquence, c’est qu’ils ne séparent jamais les individus d'un
groupe, pas plus que nous ne séparons une mere de son enfant
si nous pouvons l’éviter. L'une des raisons pour lesquelles ils
nous traitent avec patte de velours, en ce moment, c’est sans
doute qu’ils imaginent que notre groupe est brisé par la mort de
I'un de nous, et ils se sentent coupables.

« Mais voila une chose qu’il ne vous faut pas oublier. On
nous internera ensemble, et on nous laissera ensemble pendant
toute la durée de I'internement. Cette idée ne me plait pas. Je ne
vous aurais pas choisis pour compagnons de captivité, et je suis
bien stir quaucun d’entre vous ne m’aurait choisi non plus.
Mais c’est comme ca. Les Kloros ne comprendraient jamais que
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ce n'est que par hasard que nous étions ensemble sur le
vaisseau.

« Ce qui veut dire qu’il nous faut trouver le moyen de nous
supporter. Et ce n’est pas pour le plaisir de débiter des aneries
sur les petits oiseaux qui doivent tous bien s’entendre dans leur
petit nid. Qu’est-ce que vous croyez qui serait arrivé si le Kloro
était entré un peu plus tot, et nous avait trouvés, Polyorketes et
moi, en train d’essayer de nous tuer ? Vous ne savez pas ? Eh
bien, qu’est-ce que vous penseriez d'une mere que vous
surprendriez en train d’essayer de tuer ses enfants ?

« C’est exactement ca. Ils nous auraient tous tués, un par un,
comme des monstres pervers du type Kloro. Pigé ? Et vous,
Polyorketes ? Vous avez pigé ? Donc, on peut s’insulter tant
qu’'on voudra, mais il faut éviter par tous les moyens d’en venir
aux mains. Et maintenant, si personne n’y voit d’inconvénient,
je vais masser mes mains pour les remettre en forme, — ces
mains synthétiques que j’ai recues des Kloros, et qu'un homme
de ma race a de nouveau essayé d’écraser.

Pour Claude Leblanc, le plus dur était passé. Il avait été
suffisamment malade ; malade au sujet de bien des choses;
mais surtout malade d’avoir quitté la terre. Cela avait été
merveilleux d’aller a I'université hors de la Terre. D’abord, ca
avait été une aventure, et ca I'avait éloigné de sa mere. Apres le
premier mois d’adaptation passé dans la crainte, il avait été
sournoisement content de cette escapade.

Puis, pendant les grandes vacances, il n’était plus Claude
Leblanc, I’étudiant timide, mais Leblanc, le voyageur spatial. Il
avait brandi ce fait comme une victoire. Il se sentait tellement
viril de parler des étoiles, de sauts dans I'espace, des coutumes
et des milieux des autres mondes ; ca lui avait donné du courage
avec Margaret. Elle I'avait aimé pour les dangers qu’il avait
courus.

Sauf que c’était le premier qu’il courait réellement, et qu’il ne
s’était pas tellement bien comporté. Il le savait, il en avait honte,
et il aurait voulu étre comme Stuart.

I1 prit ’excuse du repas pour approcher. Il dit :

— M. Stuart ?
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Stuart leva les yeux et dit d’'une voix breve :

— Comment vous sentez-vous ?

Leblanc se sentit rougir. Il rougissait facilement, et I'effort
qu’il faisait pour s’en empécher ne faisait qu’empirer les choses.
Il dit :

— Beaucoup mieux, merci. Nous sommes en train de
manger. Je vous ai apporté votre ration.

Stuart prit la boite qu’il lui tendait. Cétait les rations
standard de I'espace ; completement synthétiques, concentrées,
nourrissantes, mais, pourtant, elles ne satisfaisaient pas tout a
fait. La boite se réchauffait automatiquement quand on
I'ouvrait, mais on pouvait la manger froide en cas de nécessité.
Bien qu’elle contint un ustensile, tenant a la fois de la cuillere et
de la fourchette, la ration était d'une consistance telle qu’on
pouvait la manger avec les doigts sans que ce fiit trop sale.

Stuart dit :

— Vous avez entendu mon petit discours ?

— Oui, Monsieur. Et je voulais vous dire que vous pouvez
compter sur moi.

— Parfait. Eh bien, vous pouvez retourner manger,
maintenant.

— Est-ce que je peux manger ici ?

— A votre aise.

Pendant un moment, ils mangerent en silence, puis Leblanc
s’exclama :

— Vous étes tellement siir de vous, M. Stuart. Ce doit étre
merveilleux d’étre comme ca !

— Siir de moi ? Merci, mais celui qui est sir de soi, le voila.

Surpris, Leblanc suivit la direction qu’il lui indiquait d’'un
hochement de téte.

— M. Mullen ? Ce petit homme ? Oh non !

— Vous ne trouvez pas qu’il est str de lui ? Leblanc secoua la
téte. Il regarda intensément Stuart pour voir s’il pouvait
détecter de 'humour dans son expression.

— Celui-la, il est froid, c’est tout. Il ne ressent aucune
émotion. Il est comme une machine. Je le trouve répugnant.
Vous, vous étes différent, M. Stuart. Vous avez tout a I'intérieur,
mais vous vous controlez. J’aimerais étre comme ca.
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Et comme attiré par le magnétisme de son nom, bien qu’il ne
I'elit pas entendu, Mullen vint se joindre a eux. Il avait a peine
touché sa boite de ration. Elle fumait encore doucement quand
il s’accroupit en face d’eux.

Comme d’habitude, sa voix semblait un murmure dans les
feuilles.

— M. Stuart, combien de temps pensez-vous que va durer ce
voyage ?

— Je ne sais pas, Mullen. Sans aucun doute, ils vont éviter
les routes commerciales, et ils vont faire plus de Sauts dans
I’hyper-espace que d’habitude pour éviter des poursuites
possibles. Je ne serais pas surpris que ca dure une bonne
semaine. Pourquoi me demandez-vous ¢a ? Je suppose que vous
avez une raison pratique et logique de le faire ?

— Mais oui, certainement.

Il semblait assez blindé contre les sarcasmes. Il dit :

— J’ai pensé qu’il serait peut-étre sage de rationner les
rations, si j'ose dire.

— Nous avons assez d’eau et de nourriture pour un mois. J’ai
vérifié tout de suite.

— Je vois. Dans ce cas, je vais finir ma boite.

Il le fit, utilisant délicatement l'ustensile a tout faire,
tapotant de temps en temps de son mouchoir ses levres
parfaitement propres.

Polyorketes se leva péniblement environ deux heures plus
tard. Il chancela un peu, et il avait 'air du Spectre de la Gueule
de Bois. Il ne chercha pas a s’approcher de Stuart, mais parla
d’ou il était. Il dit :

— Espece de sale espion des verts, vous feriez bien de faire
attention a vous.

— Vous avez entendu ce que j’ai dit, Polyorketes ?

— J’ai entendu. Mais j’ai aussi entendu ce que vous avez dit
d’Aristide. Je vous ignore, parce que vous €étes plein de vide.
Mais attendez, et il arrivera un jour que ca déplaira trop a
quelquun que vous ne teniez pas votre langue, et ce sera fini.

— J’attendrai, dit Stuart.

Windham boitilla vers eux, en s’appuyant lourdement sur sa
canne.
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— Allons, allons, dit-il avec une jovialité forcée qui
accentuait plutot qu’elle ne dissimulait 'angoisse qui le faisait
suer. Nous sommes tous des Terriens, que diable. Souvenez-
vous de ca ; que ce soit pour vous comme une lumiere qui vous
inspire. Ne vous abaissez jamais devant ces damnés Kloros.
Nous devons oublier nos querelles privées, et nous rappeler
seulement que nous sommes des Terriens, unis contre des
vauriens extraterrestres.

La décence interdit de transcrire le commentaire de Stuart.

Porter était sur les talons de Windham. Depuis une heure, il
était en conférence privée avec le colonel au crane rasé, et
maintenant, il dit avec indignation :

— Ca ne sert a rien de faire le mariole, Stuart. Vous allez
écouter le colonel. Nous avons beaucoup réfléchi a la situation.

Il avait quelque peu lavé la graisse qui lui couvrait le visage,
mouillé ses cheveux qu’il avait peignés en arriere. Mais cela ne
le délivrait pas de son tic a la joue droite, a la commissure des
levres, et ca ne rendait pas plus agréable la vue de ses ongles
ronges.

— C’est bon, Colonel, dit Stuart. Qu’est-ce que vous avez en
téte ?

Windham dit :

— Je préfere que tout le monde soit la.

— O.K. Appelez-les.

Leblanc se hata de venir; Mullen s’approcha dun pas
délibéré.

Stuart dit :

— Vous avez besoin de ce gars-la ?

Il montra Polyorketes de la téte.

— Mais oui. M. Polyorketes, voulez-vous venir, mon vieux ?

— Ah, foutez-moi la paix.

— Allez-y, dit Stuart. Laissez-le tranquille. Moi, j’aime mieux
qu’il ne soit pas la.

— Non, non, dit Windham. Cest une question qui concerne
tous les Terriens. M. Polyorketes, il faut que vous veniez.

Polyorketes se tourna sur son lit.

— Je suis assez pres, je vous entends.

Windham dit a Stuart :
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— Est-ce qu’ils, — je veux dire les Kloros, — ont des micros
dans cette piece ?

— Non, dit Stuart. Pour quoi faire ?

— Vous étes stir ?

— Evidemment que je suis sfr. Ils ne savaient pas ce qui était
arrivé quand Polyorketes m’a attaqué. Ils ont juste entendu les
coups sourds qui ont résonné dans le vaisseau.

— Ils voulaient peut-étre nous donner I'impression qu’il n’y
avait pas de micros dans cette piece.

— Ecoutez, Colonel, je n’ai jamais connu de Kloro qui fasse
un mensonge de propos délibéré...

Polyorketes I'interrompit d’une voix calme.

— Ce bavard aime les Kloros a la folie.

Windham intervint en hate.

— Non, ne recommencez pas. Ecoutez, Stuart, Porter et moi
nous avons beaucoup discuté la situation, et nous pensons que
vous connaissez assez les Kloros pour savoir s’il existe un moyen
de nous ramener sur Terre.

— Il se trouve que vous avez tort. Je n’en connais pas.

— Il y a peut-étre un moyen de reprendre le vaisseau a ces
diables verts, suggéra Windham. Une faiblesse qu’ils pourraient
avoir, que diable, vous voyez ce que je veux dire.

— Dites-moi, Colonel, qu’est-ce que vous cherchez ? A sauver
votre peau ou a vous battre pour la Terre ?

— Je trouve cette question déplacée. Vous saurez que,
quoiqu’étant aussi ménager de ma vie que chacun a le droit de
I’étre, je pense toutefois d’abord a la Terre. Et je crois que c’est
vrai de chacun de nous.

— Drolement vrai, dit Porter, instantanément. Leblanc avait
lair angoissé, Polyorketes irrité, et Mullen n’avait pas
d’expression du tout.

— Tres bien, dit Stuart. Bien entendu, je ne crois pas que
nous puissions reprendre le vaisseau. Ils sont armés et nous ne
le sommes pas. Mais il y a autre chose. Vous savez pourquoi les
Kloros gardent ce vaisseau intact. C'est parce qu’ils en ont
besoin. Ils sont peut-étre meilleurs chimistes que les Terriens,
mais nous avons de meilleurs ingénieurs en astronautique.
Nous avons des vaisseaux plus grands, meilleurs, et nous en
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avons davantage. En fait, si notre équipage avait respecté les
reglements militaires, ils auraient fait sauter le vaisseau des
qu’il a été évident que les Kloros allaient aborder.

Leblanc eut I'air horrifié.

— Et tué tous les passagers ?

— Pourquoi pas ? Vous avez entendu ce qu’a dit ce bon
Colonel. Chacun de nous est prét a sacrifier sa pauvre petite vie
aux intéréts de la Terre. En ce moment, de quel intérét sont nos
vies pour la Terre ? Aucun. Mais combien de dommages ce
vaisseau peut-il faire entre les mains des Kloros ? Enormément,
sans doute.

— Mais, pourquoi, au juste, demanda Mullen, notre équipage
a-t-il refusé de faire sauter le vaisseau ? Ils devaient avoir une
raison.

—Ils en avaient une. Cest une des regles les plus
traditionnelles des militaires terriens que la proportion des
pertes ne doit jamais leur étre défavorable. Si nous nous étions
fait sauter, vingt combattants et sept civils auraient trouvé la
mort, contre des pertes égales a zéro pour l'ennemi. Alors,
qu’est-ce qu'on a fait ? On a laissé 'ennemi monter a bord, on
en a tué vingt-huit, — je suis slir qu’on en a au moins tué vingt-
huit, — et on les a laissés prendre le vaisseau.

— Tu causes, tu causes, ironisa Polyorketes.

— Et il y a une morale a cette histoire, dit Stuart. Nous ne
pouvons pas reprendre le vaisseau aux Kloros. Pourtant, nous
pourrions peut-étre les bousculer un peu et les occuper assez
longtemps pour permettre a 'un de nous de nous court-circuiter
les moteurs.

— Quoi ? hurla Porter, et Windham le fit taire d’un air affolé.

— Court-circuiter les moteurs, répéta Stuart. Ca détruirait le
vaisseau, bien entendu, mais n’est-ce pas la ce que nous
cherchons a faire ?

Les levres de Leblanc s’étaient décolorées.

— Je ne crois pas que ¢a marcherait.

— On n’en sera jamais strs avant d’essayer. Mais qu’est-ce
que nous avons a perdre ?

— Nos vies, Nom de Dieu ! cria Porter. Espece de maniaque
dingue, vous étes fou.
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— Si je suis un maniaque, dit Stuart, et, en plus dingue,
alors, je suis fou, naturellement. Mais rappelez-vous seulement
que si nous perdons nos vies, ce qui est extrémement probable,
nous ne perdons rien qui représente une valeur quelconque
pour la Terre ; tandis que si nous détruisons le vaisseau, ce qui
est fort possible, nous ferons beaucoup de bien a la Terre. Quel
patriote hésiterait ? Qui, ici, ferait passer sa vie avant le bien de
son monde ?

Il regarda autour de lui en silence.

— Stirement pas vous, Colonel Windham.

Windham fut pris d’une violente quinte de toux.

— Mon cher Monsieur, la n’est pas la question. Il doit bien y
avoir un moyen de sauver le vaisseau pour la Terre sans perdre
nos vies, non ?

— D’accord. Nommez-le.

— Réfléchissons tous. Maintenant, il n’y a que deux Kloros a
bord. SiI'un de nous pouvait se glisser...

— Comment ? Tout le reste du vaisseau est rempli de chlore.
Il faudrait porter une combinaison spatiale. La pesanteur, dans
leur partie du vaisseau, a été relevée au niveau de la pesanteur
sur les planetes Kloro. De sorte que celui qui tirerait la courte
paille pour y aller serait lent et lourd, bougeant avec peine,
métal sur métal. Oh, il pourrait se glisser jusqu’a eux,
d’accord, — comme un putois essayant de passer inapercu sous
le vent.

— Alors, laissons tomber, dit Porter d’'une voix tremblante.
Ecoutez, Windham, pas question de détruire le vaisseau. Ma
femme compte beaucoup pour moi, et si I'un de vous tente
quelque chose de ce genre, j’appelle les Kloros.

— Eh bien, dit Stuart, voila notre héros numéro un.

Leblanc dit :

— Je veux retourner sur Terre, mais...

Mullen I'interrompit :

— Je ne crois pas que nous ayons de grandes chances de
détruire le vaisseau, a moins que...

— Héros numéros deux et trois. Et vous, Polyorketes ? Ca
vous donnerait I'occasion de tuer deux Kloros.
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— Je veux les tuer a mains nues, grogna le fermier en serrant
les poings. Sur leur planete, j’en tuerai des douzaines.

— Belle promesse, et de tout repos pour le moment. Et vous,
Colonel ? vous ne voulez pas marcher a la mort et a la gloire
avec moi ?

— Votre attitude est cynique et tres déplacée. Stuart. Il est
évident que, si les autres se retirent, notre plan tombe a 'eau.

— A moins que je ne 'exécute moi-méme, hein ?

— Non, vous entendez ! dit vivement Porter.

— Bien slir que non, acquiesca Stuart. Je n’ai jamais
prétendu étre un héros. Je ne suis quun patriote moyen,
parfaitement d’accord pour aller o on m’emmene et pour y
attendre tranquillement la fin de la guerre.

Mullen dit en pesant ses mots :

— Bien entendu, il y a une facon de surprendre les Kloros.

Cette affirmation serait tombée a plat si Polyorketes ne
I’avait pas relevée. Il pointa un gros index crasseux et éclata
d’un rire méprisant.

— M. le Comptable! dit-il. M. le Comptable est un grand
braillard comme ce sale espion des verts, Stuart. D’accord, M. le
Comptable, allez-y. Vous aussi vous faites de grands discours.
Laissez ses paroles rouler comme un tonneau vide.

Il se tourna vers Stuart et répéta d’un ton venimeux :

— Tonneau vide ! Mains coupées et tonneau vide. Bon a rien,
qu’a parler.

La voix douce de Mullen ne pouvait pas dominer celle de
Polyorketes avant qu’il ett fini, mais il dit alors, en parlant
directement a Stuart :

— Ce devrait étre possible de les atteindre du dehors. Cette
piece a un Vide-C, j’en suis sqr.

— Qu’est-ce que c’est qu'un Vide-C ? demanda Leblanc.

Stuart dit, d'un ton moqueur :

— C’est un euphémisme, mon petit. Son vrai nom, c’est
« Vide cadavres ». On n’en parle pas beaucoup, mais toutes les
pieces principales d’'un vaisseau en sont pourvues. Ce sont de
petits sas dans lesquels on fait glisser les cadavres. Enterrement
dans l’espace. Avec beaucoup de sentiments et de tétes
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inclinées, avec le capitaine qui fait des discours ronflants, du
genre que Polyorketes n’aime pas.

Le visage de Leblanc se crispa.

— Passer par la pour quitter le vaisseau ?

— Pourquoi pas ? Superstitieux ? — continuez, Mullen.

Le petit homme avait attendu patiemment. Il dit :

— Une fois dehors, on pourrait rentrer dans le vaisseau par
les tuyeres de direction. C’est faisable, — avec de la chance. Et
alors, il y aurait un visiteur inattendu dans la salle de pilotage.

Stuart le fixa, intrigué.

— Comment avez-vous pensé a cela ? Qu’est-ce que vous
savez sur les tuyeres de direction ?

Mullen toussa.

— Vous voulez dire, parce que je travaille dans les boites en
carton ? Eh bien...

Il rougit, attendit un moment, puis reprit d'une voix blanche
et monocorde :

— Ma compagnie, qui fabrique des boites fantaisie en carton,
et des boites pour les articles de nouveauté, eut un jour I'idée de
fabriquer des boites de bonbons en forme de cosmonefs pour les
enfants. Elles étaient concues de telle sorte que, quand on tirait
sur une ficelle, de petits compartiments sous pression se
trouvaient percés, et des jets d’air comprimé s’échappaient par
des tuyeres de direction, propulsant la boite a travers la piece et
semant partout des bonbons. En théorie, les enfants devaient
trouver ca tres excitant de jouer avec le cosmonef, et tres
amusant de chercher les bonbons.

« En fait, ce fut un échec complet. Le cosmonef brisait des
assiettes, et parfois frappait un autre enfant en plein dans les
yeux. Ce qui est encore pire, les enfants ne se contentaient pas
de chercher les bonbons, ils se battaient entre eux pour les
avoir. Ce fut presque notre plus grave échec. On y perdit tout ce
qu’on voulut.

« Toutefois, pendant la conception des boites, tout le
personnel s’y était beaucoup intéressé. C’était une sorte de jeu
assez mauvais pour le rendement et la morale du bureau.
Pendant un certain temps, nous étions tous devenus des experts
en tuyeres de direction. Je lus pas mal de livres sur la
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construction des cosmonefs. Pendant mes loisirs, pas pendant le
travail, quand méme.

Stuart était intrigué. Il dit :

— Vous savez, c’est une idée de roman, mais ¢a pourrait
marcher quand méme si on avait un héros de trop. Est-ce que
c’est le cas ?

— Pourquoi pas vous ? demanda Porter avec indignation.
Vous passez votre temps a ricaner et a nous lancer des vannes,
mais vous n’avez pas I’air pressé de vous porter volontaire.

— Cest parce que je ne suis pas un héros. Porter. Je
I’admets. Mon objectif, c’est de rester en vie, et déambuler dans
des tuyeres de direction ne me parait pas le moyen le plus sir
d’y parvenir. Mais vous autres, vous étes de nobles patriotes.
C’est le Colonel qui le dit. Et vous, colonel ? Vous étes le chef
des héros, ici. Windham dit :

— Si j’étais plus jeune, nom d’un chien, et si vous aviez vos
mains, je me ferais un plaisir, Monsieur, de vous donner une
bonne raclée.

— Je n’en doute pas, mais ce n’est pas une réponse.

— Vous savez tres bien qu’a mon age et avec ma jambe, — il
posa sa paume sur son genou raide, — je ne suis pas en état de
faire une chose de cette nature, quel que soit le désir que jen ai.

— Ah oui, dit Stuart, et moi-méme, je suis infirme des mains,
comme dit Polyorketes. Cela nous sauve. Et de quelles
difformités regrettables les autres sont-ils affligés ?

— Ecoutez, cria Porter, je voudrais bien savoir ou vous
voulez en venir. Comment quelquun peut-il passer par les
tuyeres de direction ? Et si les Kloros s’en servent pendant qu’'on
est dedans ?

— Et alors, Porter, ca fait partie du sport. C’est 1a que ca
commence a devenir excitant.

— Mais c’est un coup a étre bouilli dans sa peau, comme un
homard.

— Belle image, mais tout a fait fausse. La vapeur ne jaillirait
que pendant tres peu de temps, peut-étre une seconde ou deux,
et 'insolation de la combinaison tiendrait le coup. De plus, la
vapeur est éjectée a une vitesse de plusieurs centaines de
kilometres a la minute, de sorte que vous seriez loin du vaisseau
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avant que la vapeur ait méme eu le temps de vous réchauffer.
En fait, vous seriez projeté a plusieurs kilometres dans I’espace,
et apres ca, vous seriez bien a ’abri des Kloros. Bien entendu,
VOUS ne pourriez pas revenir au vaisseau.

Porter suait a grosses gouttes.

— Allez, vous ne me faites pas peur, Stuart.

— Non ? Alors, vous étes volontaire ? Avez-vous bien pensé a
ce que c’est que d’étre perdu dans I'espace ? Vous étes seul, vous
savez ; vraiment seul. Le jet de vapeur vous projettera au loin en
vous faisant tournoyer rapidement sur vous-méme,
probablement. Ca vous ne le sentirez pas. Vous aurez
I'impression d’étre immobile. Mais toutes les étoiles se mettront
a tourner sans fin autour de vous, de sorte qu’elles sembleront
des lignes dans l’espace. Elles ne s’arréteront jamais. Elles ne
ralentiront méme pas. Puis, votre systeme de chauffage lachera,
puis ce sera le tour de 'oxygene, et alors, vous commencerez a
mourir lentement. Vous aurez tout le temps de réfléchir. Ou
encore, si vous étes pressé, vous pourrez ouvrir votre
combinaison. Ca, ce ne sera pas agréable non plus. J’ai vu les
visages d’hommes dont les combinaisons avaient été déchirées
par accident, et c’est assez affreux. Mais ce serait plus rapide.
Alors...

Porter se détourna et s’éloigna d'un pas chancelant.

Stuart dit d’un ton léger :

— Un échec de plus. Un acte d’héroisme reste a adjuger au
plus offrant, aucune enchere n’ayant encore été faite.

Polyorketes prit la parole et dit d'une voix dure :

— Continuez a parler, M. Grande Gueule. Faites résonner le
tonneau vide. Mais il y a bien quelqu’un qui vous fera rentrer les
mots dans la gorge. Il y en a méme un qui serait d’accord pour le
faire tout de suite, hein, M. Porter ?

Le regard que Porter jeta a Stuart confirma la vérité de la
remarque de Polyorketes, mais il ne dit rien.

Stuart dit :

— Alors, et vous, Polyorketes ? Vous étes 'homme courageux
qui veut se battre a mains nues. Vous voulez que je vous aide a
passer une combinaison ?

— Quand je voudrai de I’aide, je vous le dirai.
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— Et vous, Leblanc ?

Le jeune homme recula craintivement.

— Méme pas pour retrouver Margaret ?

Mais Leblanc ne put que secouer la téte.

— Mullen ?

— Eh bien... je vais essayer.

— Vous allez quoi ?

— J’ai dit oui. Je vais essayer. Apres tout, c’est mon idée.

Stuart avait I'air stupéfait.

— Vous parlez sérieusement ? Comment ca se fait ?

Mullen pinga les levres.

— Parce que personne d’autre ne veut y aller.

— Mais ca n’est pas une raison. Surtout pour vous. Mullen
haussa les épaules.

Stuart entendit les coups sourds dune canne derriere lui.
Windham le frola en passant. Il dit :

— Vous avez vraiment I'intention d’y aller, Mullen ?

— Oui, colonel.

— En ce cas, permettez-moi de vous serrez la main, que
diable. Vous me plaisez. Vous étes un... un Terrien, par Dieu.
Apres ca, gagnez ou mourez, je porterai témoignage.

Avec embarras, Mullen retira sa main de la prise vigoureuse
et vibrante de I'autre.

Et Stuart se contenta de rester debout. Il était dans une
situation des plus inhabituelles. Il était, en fait, dans la situation
particuliere ou il se trouvait des plus rarement.

Il n’avait rien a dire.

La tension n’était plus la méme. La frustration et la tristesse
s’étaient un peu dissipées, et avaient fait place a I’excitation de
la conspiration. Méme Polyorketes tripotait les combinaisons,
et, de sa voix rauque, faisait de brefs commentaires quant a
leurs qualités respectives.

Mullen avait certains ennuis. La combinaison tombait sur lui
comme un sac, bien qu'on elit serré au maximum les jointures
ajustables. Il attendait, debout, et il ne restait plus que le casque
a visser. Il tourna la téte de droite et de gauche.
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Stuart tenait le casque, a grand effort. Il était lourd, et ses
mains artiplasmiques avaient du mal a le maintenir. Il dit :

— Grattez-vous le nez si ca vous démange. Cest votre
derniere chance pour un bon bout de temps.

Il n’ajouta pas : « Peut-étre pour toujours », mais il le pensa.

Mullen dit d’une voix atone :

—Je crois que je ferais bien d’emporter un cylindre
d’oxygene de secours.

— Bonne idée.

— Avec valve ajustable.

Stuart hocha la téte.

— Je comprends a quoi vous pensez. Si vous €étes projeté loin
du vaisseau, vous pourriez essayer d’y revenir en utilisant le
cylindre comme un moteur a réaction.

Ils visserent le casque et lui bouclerent le cylindre d’oxygene
supplémentaire autour de la taille. Polyorketes et Leblanc le
souleverent jusqu’a I'ouverture béante du Vide-C. Il y régnait
des ténebres menacantes, le métal du conduit ayant été peint du
plus beau noir. Stuart eut I'impression d’y détecter une odeur de
moisi, mais il savait que ce n’était qu'une illusion de son
imagination.

Il interrompit 'action quand Mullen eut a moitié disparu
dans le tube. Il tapa sur la plaque du casque du petit homme.

— Vous m’entendez ?

A lintérieur, il vit un hochement de téte affirmatif.

— L’air arrive bien ? Pas d’ennui de derniere minute ?

Mullen leva son bras caparaconné en un geste rassurant.

— N’oubliez pas, ne vous servez pas de la radio dehors. Les
Kloros pourraient capter les signaux.

A contrecceur, il fit un pas en arriére. Les mains tannées de
Polyorketes abaisserent Mullen dans le conduit, jusqu’au
moment ou ils entendirent le bruit sourd des semelles en métal
cognant contre la valve extérieure. La valve intérieure se
referma alors avec un bruit terriblement fatidique, le joint de
silicone s’appliquant étroitement contre l'ouverture avec un
sifflement sinistre. Ils la fixerent solidement.

Stuart, était debout pres de la manette contrélant 'ouverture
de la valve extérieure. Il la leva, et l'aiguille indiquant la
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pression de l'air dans le tube tomba a zéro. Une minuscule
lumiere rouge s’alluma, les avertissant que la valve extérieure
était ouverte. Puis la lumiere s’éteignit, la valve se referma, et
I’aiguille remonta lentement a quinze livres.

Ils rouvrirent la valve intérieure et trouverent la conduite
vide.

Polyorketes parla le premier. Il dit :

— Ce petit mec de rien du tout ! Il y est allé !

Il regarda les autres d’un air émerveillé.

— Il est petit, mais qu’est-ce qu’il a dans le buffet ! Stuart
dit :

— Ecoutez, on ferait bien de se préparer a tout. Il se peut que
les Kloros aient entendu les valves s’ouvrir et se fermer. Dans ce
cas, ils vont venir voir, et il faudra qu’on couvre ses arrieres.

— Comment ? demanda Windham.

— Ils ne verront pas Mullen ici. On dira qu’il est aux toilettes.
Les Kloros savent que ca fait partie des particularités des
Terriens qu’ils n’aiment pas qu’on aille les y déranger, et ils
n’essayeront pas d’aller vérifier. Si on peut les empécher...

— Et ¢§’ils attendent ou s’ils vérifient les combinaisons
spatiales ? demanda Porter.

Stuart haussa les épaules.

— Espérons qu’ils n’iront pas voir. Et surtout, Polyorketes,
n’allez pas faire du foin s’ils viennent.

Polyorketes grogna.

— Avec le petit gars dehors ? Pour qui vous me prenez ?

Il fixa Stuart sans animosité, puis se gratta vigoureusement
le crane.

— Vous savez, je me suis moqué de lui. Je lui trouvais un air
de vieille fille. J’en ai honte.

Stuart s’éclaircit la voix. Il dit :

— Ecoutez, jai dit des choses qui n’étaient pas si droles que
ca, apres tout, maintenant que jy réfléchis. Je voudrais vous
dire que je le regrette.

Il se détourna d’un air maussade et alla a son lit. Il entendit
des pas derriere lui, et sentit qu'on lui touchait le bras. Il se
retourna. C’était Leblanc.

Le jeune homme dit doucement :
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— Je n’arréte pas de me dire que M. Mullen est un vieil
homme.

— Eh bien, ce n’est plus un enfant. Il doit avoir dans les
quarante-cing-cinquante ans, je pense.

Leblanc dit :

— Croyez-vous, M. Stuart, que jaurais di y aller ? Je suis le
plus jeune ici. Je n’aime pas I'idée d’avoir laissé partir un vieil
homme a ma place. Ca me tracasse beaucoup.

— Je sais. S’il meurt, ce ne sera pas drole.

— Mais il s’est porté volontaire. On ne I’a pas obligé, hein ?

— N’essayez pas d’échapper a vos responsabilités, Leblanc.
Vous ne vous en sentirez pas mieux. Nous avions tous de
meilleurs motifs que lui de prendre le risque.

Et Stuart resta assis, a réfléchir en silence.

Mullen sentit I'obstacle céder sous ses pieds, et les murs
glisser vite autour de lui, trop vite. Il savait que c¢’était I'air qui,
s’échappant dans l’espace, l'entrainait avec lui. Il se freina
frénétiquement des mains et des pieds contre les murs. Les
cadavres étaient censés étre éjectés loin du vaisseau, mais il
n’était pas un cadavre — enfin, pas encore.

Ses pieds dépasserent 'ouverture et se mirent a balloter dans
le vide. Puis il entendit le « clac» d’'une botte magnétique
contre la coque, juste au moment ou le reste de son corps
jaillissait comme un bouchon sous pression. Il chancela
dangereusement au bord du trou dans le vaisseau, — il avait
soudain changé d’orientation, et il le surplombait maintenant, —
puis il recula d'un pas tandis que le couvercle de la valve
s’abaissait et venait s’ajuster doucement contre la coque.

Il se sentit écrasé par un sentiment d’irréalité. Sirement que
ce n’était pas lui, debout sur la coque d'un cosmonef. Pas
Randolph F. Mullen. Si peu d’humains pouvaient s’en vanter,
méme de ceux qui voyagent constamment dans I’espace.

Il ne prit conscience que peu a peu qu’il avait mal. A jaillir
ainsi hors du trou avec une botte fixée a la coque, il avait été
littéralement plié en deux. Il essaya de bouger, avec
précautions, et découvrit que ses mouvements étaient
désordonnés, presque impossibles a controler. Il croyait qu’il
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n’avait rien de cassé, mais pourtant, il semblait avoir des
déchirures musculaires au c6té gauche.

Puis, il se reprit, et remarqua que les lampes-bracelets de sa
combinaison étaient allumées. C’est leur lueur qui I’avait un peu
éclairé dans les ténebres du Vide-C. Il eut un geste de nervosité
a la pensée que, de l'intérieur, les Kloros pouvaient avoir vu les
deux spots lumineux et jumeaux se mouvoir sur la coque
extérieure. Il poussa I'interrupteur a la taille de la combinaison.

Mullen ne s’était jamais imaginé que, debout sur le
cosmonef, il ne verrait pas la coque. Mais il faisait noir, noir
dessous et noir dessus. Il y avait les étoiles, petites taches dures,
brillantes sans dimensions. Sinon, rien. Rien nulle part. Sous
ses pieds, pas méme les étoiles — pas méme ses pieds.

Il se pencha en arriere pour regarder les étoiles. La téte lui
tourna. Elles bougeaient lentement. Ou, plutot, elles étaient
immobiles et le vaisseau était animé d’'un mouvement de
rotation, mais ses yeux n’en croyaient rien. Elles bougeaient.
Ses yeux les suivaient, — en bas et derriere le vaisseau. Et de
nouvelles étoiles, en haut et au-dessus, de l'autre coté. Un
horizon noir. Le vaisseau n’était qu'une région ou il n’y avait pas
d’étoiles.

Pas d’étoiles ? Il y en avait pourtant une presque a ses pieds.
Il faillit se baisser pour 'atteindre, puis il réalisa que ce n’était
qu’un reflet dans le métal miroitant.

Ils se déplacaient a des milliers de kilometres a ’heure. Les
étoiles existaient. Le vaisseau existait. Il existait. Mais ca ne
voulait rien dire. Pour ses sens, seuls existaient le silence et les
ténebres, et le lent mouvement des étoiles. Ses yeux suivaient ce
mouvement...

Et sa téte, dans son casque, heurta la coque avec un
tintement léger.

Paniqué, il tata autour de lui avec ses gros gants de silicone.
Ses pieds étaient fermement aimantés a la coque, c’était vrai,
mais le reste de son corps était plié en arriere, a angle droit a
partir des genoux. Il n’y avait pas de pesanteur a I'extérieur du
vaisseau. S’il partait en arriere, il n’y avait rien pour tirer vers le
haut la partie supérieure de son corps, et avertir ses
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articulations qu’elles fléchissaient. Son corps restait dans la
position ot il le mettait.

Il poussa frénétiquement sur la coque, et son torse partit
vers le haut comme une balle, mais ne s’arréta pas a la verticale.
Il tomba en avant.

Il essaya de se mouvoir plus lentement, s’équilibrant des
deux mains contre la coque, jusqu’a ce qu’il soit en position
accroupie. Puis, en haut. Tres lentement. Tout droit. Les bras en
balancier.

Il était debout, maintenant, la téte légere et le coeur dans la
gorge.

Il regarda autour de lui. Mon Dieu, ou étaient les tuyeres de
direction ? Il ne les voyait pas. Elles étaient noires sur noir, rien
sur rien.

Vite, il alluma ses lampes-bracelets. Dans I’espace, il n’y a
pas de rayons, seulement des taches nettes et elliptiques d’acier
bleu qui lui renvoyaient la lumiere. La ou la lumiere frappait un
rivet, elle projetait une ombre, nette comme une lame et noire
comme l’espace, la région éclairée s’illuminant d’une lumiere
dure et sans diffusion.

Il bougea les bras, son corps se balancant doucement dans la
direction opposée ; action et réaction. La vision d’'une tuyere de
direction, avec ses parois lisses et cylindriques bondit vers lui.

Il essaya de se diriger vers elle. Son pied était solidement
maintenu a la coque. Il le tira et il se souleva, luttant contre des
sables mouvants qui cédaient rapidement. Trois pouces plus
haut, il était presque libre; six pouces plus haut, et il eut
I'impression qu’il allait s’envoler.

Il avanca le pied et le descendit, et il le sentit rentrer dans les
sables mouvants. Quand la semelle ne fut plus qu’a deux pouces
de la coque, il en perdit le controle, et elle alla claquer a grand
bruit contre le métal. Sa combinaison lui transmit les
vibrations, les amplifiant a ses oreilles.

Il stoppa net, frappé de terreur. Les déshydrateurs qui
asséchaient l'atmosphere a l'intérieur de la combinaison ne
purent venir a bout du flux soudain de transpiration qui lui
inonda le front et les aisselles.
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Il attendit, puis essaya de nouveau de lever le pied — juste
d’'un pouce, le maintenant 1a en force, puis il le déplaca
horizontalement. Le mouvement horizontal ne demandait
aucun effort ; c’était un mouvement perpendiculaire aux lignes
de forces magnétiques. Mais, ce faisant, il fallait éviter que son
pied ne s’abattit brusquement sur la coque, puis I'y reposer
doucement.

Il souffla sous l'effort. Chaque pas était une agonie. Les
tendons de ses genoux craquaient, et il lui semblait que des
couteaux s’enfoncaient dans ses flancs.

Mullen s’arréta pour que sa sueur puisse sécher. Ca ne
I’avancerait a rien d’avoir sa visiere couverte de buée.

Il alluma ses lampes-bracelets ; la tuyere de direction était
juste devant lui.

Il y en avait quatre, a quatre-vingt-dix degrés d’intervalle,
formant une sorte de ceinture au milieu du vaisseau, et qui
éjectaient de la vapeur suivant des angles variables. C’était, bien
entendu, pour les corrections de trajectoire « subtiles ». Les
puissants réacteurs, a I’avant et a 'arriere du vaisseau, de méme
que les moteurs hyper-atomiques servant aux Sauts dans
I’hyperespace, étaient chargés des corrections « grossieres ».

Mais, de temps en temps, il fallait modifier légerement la
direction du vol, et les tuyeres de direction entraient en action.
Fonctionnant une par une, elles pouvaient faire aller le vaisseau
en haut, en bas, a gauche ou a droite. Marchant par deux, et
éjectant la vapeur en quantité appropriée, elles faisaient tourner
le vaisseau dans n'importe quelle direction désirée.

Elles n’avaient subi aucune modification depuis des siecles,
leur mécanisme étant trop simple pour étre amélioré. La pile
atomique transformait en vapeur l'eau contenue dans un
réservoir hermétiquement fermé, la portant, en moins dune
seconde, a une température ou elle aurait pu se transformer en
un mélange d’oxygene et d’hydrogene, puis en un mélange
d’électrons et d’ions. Peut-étre méme cette fission se produisait-
elle. Personne ne se soucia jamais de vérifier : ¢ca marchait, on
n’en demandait pas plus.

Quand le point critique était atteint, une valve s’ouvrait,
livrant passage a un jet de vapeur, court mais d’'une puissance
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incroyable. Et le vaisseau, inévitablement et majestueusement,
partait dans la direction opposée, tournant autour de son centre
de gravité. Quand l'angle de la course était suffisamment
modifié, on éjectait un autre jet de vapeur, de puissance égale
mais de direction opposée, et la trajectoire était stabilisée. Le
vaisseau continuait a se déplacer a sa vitesse originelle, mais
dans une nouvelle direction.

Mullen s’était trainé jusqu’a l'ouverture de la tuyere. Il se
voyait, — une petite tache titubant a l'extréme limite d’une
structure sortant d'un ovoide qui avalait ’espace a la vitesse de
quinze mille kilometres a I’heure.

Mais il n’y avait pas de courant d’air pour l'arracher a la
coque, et ses semelles magnétiques le retenaient plutét plus
fermement qu’il n’aurait voulu.

Poignets allumés, il se pencha pour regarder a l'intérieur de
la conduite, et le navire tomba sous lui au moment ou son
orientation changeait. Il tendit le bras pour se retenir, mais il
n’était pas en train de tomber. Il n’y a ni haut ni bas dans
I’'espace, a part ce que son esprit troublé choisissait de nommer
haut et bas.

Le cylindre était juste assez large pour livrer passage a un
homme, afin qu’on puisse y entrer pour faire des réparations
éventuelles. Sa lumiere accrocha des barreaux, presque juste en
face de lui, de I'autre coté de 'ouverture. Il poussa un soupir de
soulagement. Certains vaisseaux n’avaient pas d’échelle.

Il se dirigea vers elle, et le bateau semblait glisser et se tordre
sous lui a chacun de ses mouvements. Il passa un bras dans
l'ouverture de la conduite, libéra ses deux pieds, et se hissa a
I'intérieur.

Son estomac, noué depuis le début, se convulsa violemment.
S’ils décidaient de manoceuvrer le vaisseau, si, maintenant, la
vapeur allait s’échapper en sifflant...

Il ne I'entendrait jamais; ne le saurait jamais. Il serait
accroché a un barreau, en cherchant un autre a tatons, et, une
fraction de seconde plus tard, il serait seul dans I’espace, le
vaisseau n’étant plus qu'un néant noir, si noir, perdu a jamais
parmi les étoiles. Il y aurait, peut-étre, une gloire éphémere de
cristaux de glace autour de lui, se reflétant dans ses lumieres de
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poignet, s’approchant lentement et tourbillonnant autour de lui,
attirés par sa masse comme des planetes infinitésimales attirées
par un soleil minuscule.

De nouveau, il était inondé de sueur, et tenaillé par la soif. Il
essaya de ne pas y penser. Impossible de boire avant d’étre sorti
de sa combinaison, — si ca lui arrivait jamais.

Un échelon, puis un autre, et encore un autre. Combien y en
avait-il ? Ses mains glisserent, et il fixa d'un ceil incrédule
quelque chose qui scintillait sous ses lampes.

De la glace ?

Pourquoi pas ? La vapeur, aussi incroyablement chaude fit-
elle, frappait du métal dont la température approchait le zéro
absolu. Dans les quelques fractions de seconde que durait le jet,
le métal n’avait pas le temps de se réchauffer au-dessus de la
température de congélation de I'eau. Une couche de glace se
formait, qui devait se sublimer lentement dans le vide. Seule la
vitesse a laquelle tout se passait empéchait la fusion des
conduites et du réservoir d’eau lui-méme.

Ses mains tatonnantes atteignirent le bout de 1’échelle.
Lumiere. Il regarda avec horreur le gicleur de vapeur, dun
demi-pouce de diametre. Il avait ’air mort, inoffensif. Mais il en
aurait toujours I’air, jusqu’a la microseconde précédant...

Autour, il y avait la valve obturatrice, pivotant autour du
moyeu central, munie de ressorts du coté de I'espace, et vissée
du c6té du vaisseau. Les ressorts lui permettaient de céder un
peu sous la pression premiere de la vapeur, avant qu’elle ait pu
surmonter la formidable inertie du vaisseau. La vapeur
s’échappait dans la chambre intérieure, brisant la force du jet,
laissant ’énergie totale inchangée, mais la répartissant dans le
temps, de sorte qu’il y avait moins de danger que la coque fiit
perforée.

Mullen se cala solidement sur un barreau, et poussa sur la
valve obturatrice qui céda un peu. Les ressorts étaient durs,
mais ils n’avaient pas besoin de se détendre beaucoup, juste
assez pour que la valve accroche la vis. Il sentit que ca
accrochait.

Il la saisit et tourna, sentant son corps se tordre dans la
direction opposée. Ca tenait bon, la vis absorbant la tension,
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tandis qu’il ajustait le bouton de controle qui libérait les
ressorts. Comme il se souvenait des livres qu’il avait lus !

Maintenant, il était dans un espace compris entre deux
valves, assez grand pour contenir un homme, ceci encore en vue
de réparations éventuelles. Il ne pouvait plus étre éjecté du
vaisseau. Si 'on émettait de la vapeur, maintenant, il serait
simplement plaqué contre la valve intérieure, — assez fort pour
étre réduit en bouillie. Mort rapide, qu’au moins il n’aurait pas
le temps de sentir.

Lentement, il détacha son cylindre d’oxygene de secours.
Maintenant, il n’y avait plus que la valve intérieure entre lui et
la salle de pilotage. Cette valve s’ouvrait vers l'extérieur, sur
I'espace, de facon a ce que le jet de vapeur ne puisse que la
fermer hermétiquement, et non pas l'ouvrir. Et elle était
étroitement et parfaitement ajustée. Il n'y avait aucun moyen de
louvrir a 'extérieur.

Il se hissa au-dessus de la valve, appuyant son dos courbé
contre la surface intérieure de l’entre-valve. Il respirait avec
efforts. Le cylindre de secours bringuebalait bizarrement, il en
redressa le tube en réseau métallique, le frappant contre la valve
intérieure, et produisant ainsi de sourdes vibrations. Encore et
encore...

Cela devrait attirer I'attention des Kloros. Ils devraient étre
forcés de venir voir.

Mais il n’avait aucun moyen de savoir quand ils s’y
décideraient. Ordinairement, ils laisseraient d’abord entrer de
l’air dans 'espace inter-valves, pour fermer hermétiquement la
valve extérieure. Mais maintenant, la valve extérieure était
montée sur la vis centrale, loin de 'ouverture qu’elle fermait
habituellement. L’air fuserait autour sans aucun effet, avant de
se perdre dans I’espace.

Mullen continua de taper. Est-ce que les Kloros
regarderaient la jauge d’air, remarqueraient qu’elle était
presque a zéro, ou bien est-ce qu’ils tiendraient pour acquis
qu’elle fonctionnait normalement ?

Porter dit :
— Ca fait une heure et demie qu’il est parti.
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— Je sais, dit Stuart.

Ils étaient tous nerveux et agités, mais toute tension avait
disparu entre eux. C’était comme si toutes leurs émotions
s’étaient concentrées sur la coque du navire.

Porter était tourmenté. Sa philosophie personnelle avait
toujours été des plus simples, — occupe-toi de toi-méme, car
personne ne s’en occupera pour toi. Ca le tracassait de la voir
ébranlée.

Il dit :

— Vous croyez qu’ils 'ont pris ?

— S’ils l'avaient attrapé, on aurait eu de leurs nouvelles,
répliqua Stuart d'un ton sec.

Porter sentit, avec un désagréable petit pincement au cceur,
que personne ne semblait avoir envie de parler avec lui. Il
comprenait ca, il n’avait rien fait qui ptt lui gagner leur respect.
A ce moment, un torrent de justifications déferla dans son
esprit. Les autres aussi avaient eu peur. Un homme a le droit
d’avoir peur. Personne n’a envie de mourir. Au moins, il ne
s’était pas effondré comme Aristide Polyorketes. Il n’avait pas
pleuré, comme Leblanc. Il...

Oui, mais voila, il y avait Mullen dehors, sur la coque.

— Ecoutez, cria-t-il, pourquoi est-ce qu’il a fait ca ?

Ils se tournerent vers lui, sans comprendre, mais Porter n’y
préta pas attention. Ca le tourmentait tellement qu’il fallait que
¢a sorte.

— Je veux savoir pourquoi Mullen est en train de risquer sa
vie.

— Cet homme, dit Windham, est un patriote.

— Ah non, pas ca !

Porter était presque hystérique.

— Ce petit gars ne ressent aucune émotion. Il a toujours des
raisons pour tout. Et je veux savoir qu’elles sont ces raisons,
parce que...

Il ne finit pas sa phrase. Pouvait-il dire que si ces raisons
étaient valables pour un petit comptable d’age mir elles
pourraient I’étre bien davantage par lui-méme ?

Polyorketes dit :

— Il est tres brave, ce petit gars-1a, c’est tout.
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Porter se leva.

— Ecoutez, dit-il. Il se trouvera peut-étre coincé, 1a dehors.
Quoi qu’il fasse, il ne pourra peut-étre pas finir seul. Je... je suis
volontaire pour aller le chercher.

Il tremblait en disant ca, et il attendit avec appréhension une
remarque sarcastique de Stuart. Stuart le fixait, probablement
d’'un air surpris, mais Porter n’osa pas le regarder pour s’en
assurer.

Stuart dit doucement :

— Donnons-lui encore une demi-heure.

Porter leva les yeux, stupéfait. Il n’y avait aucun mépris sur
le visage de Stuart. Il était méme amical. Ils avaient tous l'air
amical.

Il dit :

— Et alors...

— Et alors, tous ceux qui se porteront volontaires tireront a
la courte paille, ou autre chose d’aussi démocratique. Qui est
volontaire, en plus de Porter ?

Tous leverent la main ; Stuart aussi.

Mais Porter était heureux. Il s’était porté volontaire le
premier. Il lui tardait que la demi-heure soit passée.

Mullen fut pris par surprise. La valve intérieure s’ouvrit
brusquement, et le long cou serpentin, presque dépourvu de
téte, d’'un Kloro surgit, happé par le violent courant de I'air qui
s’échappait.

Le cylindre de Mullen s’envola, presque arraché. Apres un
instant de folle panique, il le rattrapa, le tirant au-dessus du
courant d’air, attendant aussi longtemps qu’il le put sans
imprudence, pour laisser la premiere violence se calmer a
mesure que l'air de la salle de pilotage s’échappait, puis il le
rabattit vers le bas de toutes ses forces.

Il frappa le cou sinueux de plein fouet, et ’écrasa. Mullen,
recroquevillé sur la valve, presque entierement a I'abri du
courant d’air, releva et rabaissa son cylindre, frappant la téte,
réduisant en bouillie liquide les yeux qui le fixaient. Dans le vide
presque parfait, le sang vert était aspiré hors de ce qui restait du
cou.
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Mullen n’osa pas se laisser aller a vomir, mais il en avait
envie.

En détournant les yeux, il recula, saisit la valve extérieure
d’'une main et lui imprima un mouvement tournant. Pendant
quelques secondes, le mouvement continua. Puis, a la fin de la
vis, les ressorts s’enclencherent automatiquement et la
fermerent. Ce qui restait de I'atmosphere la scella
hermétiquement. Les pompes pouvaient maintenant
recommencer a remplir la salle de pilotage.

Mullen rampa par-dessus le cadavre écrasé du Kloro et entra
dans la salle de pilotage. Elle était vide.

Il eut a peine le temps de le remarquer avant de se retrouver
sur les genoux. Il se releva péniblement. La transition de
I’apesanteur a la pesanteur I’avait totalement pris par surprise.
Et de plus, il s’agissait de la pesanteur des Kloros, de sorte
qu’avec sa combinaison spatiale, le poids imposé a son fréle
squelette était de cinquante pour cent plus lourd. Pourtant, au
moins, ses lourdes bottes de métal ne se collaient plus au sol de
facon si exaspérante. A l'intérieur du vaisseau, les murs et les
sols étaient en alliage d’aluminium recouvert de liege.

Il amorca un lent mouvement tournant. Le Kloro sans cou
s’était effondré et gisait par terre, et seul un spasme occasionnel
indiquait qu’il avait été un organisme vivant. Il ’enjamba avec
dégoiit et referma I'entrée de la tuyere de direction.

La piece avait une couleur bilieuse et déprimante, et les
ampoules donnaient une lumiere jaune-verdatre. C’était
I’atmosphere Kloro bien sir.

Mullen ressentit un choc de surprise et d’admiration
récalcitrante. Les Kloros devaient avoir une technique spéciale
pour traiter les matériaux et les protéger des effets oxydants du
chlore. Méme la carte de la Terre, sur le mur, imprimée sur
papier plastifié brillant, semblait fraiche et toute neuve. Il
s’approcha, attiré par les contours familiers des continents...

Il saisit un mouvement du coin de I'ceil. Il se retourna aussi
vite qu’il le put dans sa lourde combinaison, et hurla. Le Kloro
qu’il croyait mort s’était relevé.

Son cou pendait, tout mou, masse de tissus en bouillie, mais
ses bras tendus devant lui tatonnaient a l'aveuglette, et les
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tentacules de son torse vibraient rapidement comme
d’innombrables langues de serpents.

Il était aveugle, bien siir. La destruction de son cou flexible
I’avait privé de tous organes des sens, et une asphyxie partielle
I’avait désorganisé. Mais le cerveau restait intact et a ’'abri dans
I’abdomen. Il vivait encore.

Mullen recula. II se déplaca en cercle, essayant
maladroitement de marcher sur la pointe des pieds, bien qu’il
stit que le Kloro était sourd. Celui-ci trébucha en chemin, alla
heurter un mur, tomba a sa base et se mit a le suivre en
rampant.

Mullen chercha désespérément une arme, et n’en trouva pas.
Il y avait bien le pistolet du Kloro mais il n’osait pas s’en saisir.
Pourquoi ne le lui avait-il pas arraché tout de suite ? Quel idiot !

La porte de la salle de pilotage s’ouvrit, presque sans bruit
Mullen se retourna, frissonnant.

L’autre Kloro entra, intact, entier. Il resta un moment sur le
seuil, tentacules thoraciques raides et immobiles ; son long cou
se tendit en avant ; ses horribles yeux se poserent d’abord sur
lui, puis sur son camarade presque mort.

Enfin ses mains se porterent rapidement a son coté. Mullen,
machinalement, agit tout aussi vite, par pur réflexe. Il tendit le
tuyau du cylindre d’oxygene de secours, que, depuis qu’il était
entré dans la piece, il avait refixé a sa ceinture. Il ouvrit la valve,
sans s’inquiéter de réduire la pression. Il le laissa s’écouler
librement, de sorte qu’il chancelait presque sous 'effet de recul.

Il voyait 'oxygene jaillir. C’était un nuage pale, s’étendant
parmi le vert du chlore. Il surprit le Kloro la main posée sur sa
Crosse.

Le Kloro leva les mains. Le petit bec du nodule qui lui servait
de téte s’ouvrit, comme alarmé, mais n’émit aucun son. Il
chancela et s’écroula, se tordit sur le sol un moment puis
s'immobilisa. Mullen s’approcha et inonda le corps dun jet
d’oxygene, comme s’il éteignait un feu. Puis il leva sa lourde
botte et I’abattit sur le long cou qu’il écrasa sur le sol.

Il se retourna vers le premier. Il était étendu de tout son
long, parfaitement rigide.
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Toute la piece était blanche d’oxygene, assez pour tuer des
légions entieres de Kloros, et son cylindre était vide.

Mullen enjamba le cadavre du Kloro, sortit de la salle de
pilotage et suivit le corridor principal en direction de la
chambre des prisonniers.

La réaction se faisait. Il gémissait, pris d'une terreur aveugle
et incohérente.

Stuart était fatigué. Mains artificielles ou pas, il se trouvait
de nouveau aux commandes dun cosmonef. Deux croiseurs
légers de la Terre étaient en route. Depuis plus de vingt-quatre
heures, il manceuvrait les controles virtuellement seul. Il avait
enlevé l'équipement dispensant le chlore, rebranché
I’atmosphere normale, fait le point de la position du vaisseau
dans l'espace, essayé d’établir un itinéraire, et envoyé des
signaux prudents, — qui avaient été captés.

De sorte que, quand la porte s’ouvrit, il en fut contrarié. Il
était trop fatigué pour s’amuser a faire la conversation. Puis il se
retourna, et vit que c’était Mullen qui entrait.

Stuart dit :

— Pour 'amour du ciel, retournez vous coucher, Mullen !

Mullen dit :

—J’en ai assez de dormir, et pourtant, il n'y a pas si
longtemps, je pensais que ¢a ne m’arriverait jamais plus.

— Comment vous sentez-vous ?

— Je suis raide de partout. Le coté, surtout.

I1 fit la grimace, et, involontairement, regarda autour de lui.

— Ne cherchez pas les Kloros, dit Stuart. On les a vidés, les
pauvres diables.

Il secoua la téte.

— Je les plains. A leurs yeux, c’est eux qui sont les étres
humains, et nous, nous sommes les extra-terrestres. Je ne veux
pas dire que jaurais préféré qu’ils vous tuent, vous me
comprenez.

— Je vous comprends.

Stuart jeta un long regard en coin au petit homme qui, assis,
regardait la carte de la Terre, et continua :
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—Je vous dois des excuses toutes particulieres et
personnelles, Mullen. Je n’avais pas une tres haute opinion de
vous.

— C’était votre droit, dit Mullen de sa voix réservée.

Elle ne trahissait aucun sentiment.

— Non, je n’en avais pas le droit. Personne n’a le droit de
meépriser quelqu'un d’autre. Ce droit, il faut le gagner a la suite
d’une longue et dure expérience.

— Vous avez beaucoup pensé a ca ?

— Oui, toute la journée. Je ne peux pas expliquer. C’est peut-
étre ces mains.

Il les tenait étalées devant lui.

— C’était dur de penser que les autres avaient leurs mains a
eux. Je les haissais a cause de ca. Il fallait toujours que je
cherche les motifs qui les faisaient agir pour les rabaisser, que je
fasse remarquer leurs faiblesses, que je dévoile leurs stupidités.
Il fallait que je fasse n’importe quoi pour me prouver a moi-
méme qu’ils n’avaient rien d’enviable.

Stuart s’agita nerveusement.

— Cette explication n’est pas nécessaire.

— Si, si!

Stuart ressentait ses pensées avec une grande intensité, mais
ne les formulait qu’avec peine.

— Depuis des années, javais abandonné tout espoir de
trouver une dignité quelconque chez les étres humains. Et alors,
vous étes entré dans le Vide-C.

— Il vaut mieux que vous compreniez, dit Mullen, que jy
étais poussé par des considérations pratiques et égoistes. Je ne
veux pas vous laisser faire de moi un héros a mes propres yeux.

— Ce n’était pas mon intention. Je sais que vous ne faites
rien sans raison. Mais il faut voir l'influence que ca a eu sur
nous autres. Ca a transformé un ramassis d’'imbéciles en des
hommes pleins de dignité. Et ce n’est pas de la magie. La
dignité, ils 'avaient tout le temps eue en eux. Mais ils avaient
besoin d'un exemple a égaler, et c’est vous qui I'avez donné. Et...
je suis dans le méme cas que les autres. Il faudra que jessaye
d’égaler votre exemple. Probablement jusqu’a la fin de mes
jours.
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Mullen se détourna avec embarras. Ses mains lisserent ses
manches, qui n’étaient d’ailleurs pas froissées. Il posa le doigt
sur la carte.

Il dit :

— Je suis né a Richmond, Virginie, vous savez. C’est la. Et
c’est le premier endroit ou je vais aller en arrivant. Ou étes-vous
neé ?

— A Toronto, dit Stuart.

— C’est la. Ce n’est pas loin sur la carte, hein ?

Stuart dit :

— Je voudrais que vous me disiez une chose.

— Si je peux.

— Pourquoi, au juste, étes-vous sorti ?

Mullen pinca ses levres minces. Il dit avec quelque ironie :

— Est-ce que mes raisons prosaiques ne vont pas enlever a
cette action toute valeur d’exemple ?

— Appelez ca de la curiosité intellectuelle, si vous voulez.
Nous avions tous des motifs évidents de le faire. Porter était
mort de peur a I'idée d’étre interné ; Leblanc voulait rejoindre sa
fiancée ; Polyorketes voulait tuer des Kloros; et Windham,
suivant ses dires, était un patriote. Quant a moi, je me figurais
sous les traits d'un noble idéaliste, j’en ai bien peur. Et pourtant,
chez aucun de nous ces motivations n’ont été assez fortes pour
nous faire enfiler une combinaison et sortir par le Vide-C. Alors
pourquoi vous, I’avez-vous fait, vous surtout ?

— Pourquoi le « vous surtout » ?

— Je ne voudrais pas vous blesser, mais vous avez I'air d’étre
inaccessible a toutes les émotions.

— Vraiment ?

La voix de Mullen ne changea pas. Elle resta douce et nette,
mais elle était pourtant un peu tendue.

— Cela vient de I'’entrainement, et de la discipline, M. Stuart,
ce n'est pas naturel. Un homme petit ne peut avoir aucune
émotion respectable : Y a-t-il quelque chose de plus ridicule
quun homme de ma taille qui devient fou de rage ? Je mesure
un metre cinquante et un, et je pese cent deux livres, pour étre
précis. Je tiens beaucoup au centimetre et aux deux livres.
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« Est-ce que je peux évoluer avec dignité? Fierté ? Me
redresser de toute ma taille sans provoquer les rires ? Est-ce que
je peux rencontrer une femme qui ne m’écartera pas
immédiatement en pouffant ? Naturellement, j’ai été obligé
d’apprendre a me passer des manifestations extérieures des
émotions.

«Vous, vous parlez de difformités. Personne ne
remarquerait vos mains, ou s’apercevrait qu’elles ne sont pas
comme les autres, si vous n’étiez pas si pressé de le dire a tous
les gens que vous rencontrez, a I'instant méme ou vous faites
leur connaissance. Croyez-vous que les vingt centimetres qui me
manquent peuvent étre cachés ? Croyez-vous que ce n’est pas la
premiere chose, et, dans la plupart des cas, la seule chose qu’on
remarque chez moi ?

Stuart avait honte. Il s’était immiscé sans aucun droit dans
sa vie privée. Il dit :

— Excusez-moi.

— Pourquoi ?

— Je n’aurais pas dii vous forcer a parler de c¢a. J’aurais di
me rendre compte par moi-méme que vous... que Vous...

— Que je quoi ? Que j’essayais de me prouver a moi-méme ?
Que je voulais montrer tout en étant petit de taille, que j'avais le
coeur d’'un géant ?

— Je ne me serais pas exprimé de facon moqueuse.

— Pourquoi pas ? Cest une idée ridicule, qui n’a rien a voir
avec la raison qui m’a poussé a faire ce que j’ai fait. Qu’est-ce
que j'aurais gagné, si c’était ca que j'avais eu dans l'idée ? Est-ce
qu’ils vont me ramener sur la Terre, me planter devant les
caméras de télévision, — en plongée, bien entendu, pour me
cadrer le visage, ou en me faisant monter sur une chaise, — et
m’épingler des médailles sur la poitrine ?

— C’est bien ce qui pourrait arriver.

— Et a quoi ca m’avancera ? On dira: « Mince, et il est si
petit ! » Et apres ? Est-ce que je devrai dire a tous les gens que
je rencontrerai « Vous savez, ¢’est moi qu’ils ont décoré le mois
dernier, pour héroisme inconcevable » ? Combien croyez-vous
quiil faudrait me donner de meédailles, M. Stuart, pour
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remplacer les vingt centimetres et les trente kilos qui me
manquent ?

Stuart dit :

— Expliqué comme ¢a, je vous comprends.

Maintenant, Mullen parlait légerement plus vite; une
chaleur contrélée se sentait dans ses paroles, et les réchauffait
un peu, d'une tiédeur comparable a celle de la piece.

— Il y eut un temps ou je pensais que j’allais leur montrer, a
tous les «ils » mystérieux qui englobent le monde entier.
J’allais quitter la terre, et me tailler un empire pour moi seul. Je
serais un nouveau Napoléon, encore plus petit que lautre.
Alors, j’ai quitté la Terre et je suis allé sur Arcturus. Et qu’est-ce
que j'ai fait sur Arcturus que je n’aurais pas pu faire sur la
Terre ? Rien. Je tiens des livres de comptes. Je suis au-dela de la
vanité qui consiste a essayer de se grandir, M. Stuart.

— Mais alors, pourquoi avez-vous fait ¢a ?

— J’avais vingt-huit ans quand j’ai quitté la Terre pour le
Systéme Arcturien, et j’y suis resté depuis. Ce voyage représente
mes premieres vacances, mon premier retour sur Terre depuis
tout ce temps. Je devais rester six mois sur la Terre. Au lieu de
ca, les Kloros nous ont capturés et nous auraient internés pour
une durée indéfinie. Mais je ne pouvais pas, — je ne pouvais pas
les laisser m’empécher d’aller sur la Terre. Quel que fht le
risque, il fallait que je prévienne leur interférence. Il ne
s’agissait pas d’amour pour une femme, de peur, de haine ou
d’idéalisme d’aucune sorte. C’était plus fort que tout ca.

Il s’arréta et tendit la main comme pour caresser la carte sur
le mur.

— M. Stuart, demanda tranquillement Mullen, est-ce que
vous avez déja eu le mal du pays ?
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Préface a « EN UNE JUSTE CAUSE... »

Pour les lecteurs, Uéternelle question est de savoir si les vues
contenues dans une histoire refletent les opinions personnelles
de Ulauteur. La réponse est: «Pas nécessairement... »
Pourtant, on devrait ajouter un bref additif « ... mais le plus
souvent ».

Quand j’écris une histoire, dans laquelle des personnages
antagonistes ont des points de vue opposés, je fais de mon
mieux, dans la mesure de mes possibilités, pour laisser chacun
exprimer honnétement ses propres opinions.

Il y a peu de gens, qui acceptent de dire, avec le Richard III
de Shakespeare : « Puisque je ne peux pas étre un amant
coulant des jours heureux aux paroles de miel, je suis bien
décidé a n’étre qu’un scélérat. »

Quelle que soit, aux yeux de Dick, la scélératesse de Tom,
Tom a sans aucun doute des arguments, qui lui paraissent
sinceres, pour se prouver a lui-méme qu’il n’est pas scélérat du
tout. Il est donc ridicule de faire agir un scélérat avec une
ostentation de scélératesse (sauf si vous avez le génie de
Shakespeare et que vous puissiez faire passer nimporte quoi —
mais j'ai bien peur que ce ne soit pas mon cas.)

Pourtant, j'ai beau essayer d’étre impartial, et de présenter
honnétement les vues de chaque personnage, je n’arrive pas d
étre aussi convaincant en exposant celles que je n‘aime pas
quen développant celles qui me plaisent. De plus, la
construction de mes histoires se plie généralement a ma
volonté ; la victoire, d'une facon ou d’une autre, a tendance a
rester a ceux de mes personnages que j aime particulierement.
Méme si le dénouement est tragique, la conclusion de Uhistoire
(je déteste employer le mot « moral») me satisfait
généralement.

Bref, si vous laissez de coté les petits détails d’une de mes
nouvelles et ne la considérez que dans son ensemble, je crois
que le sentiment qu'elle peut wvous laisser doit étre
généralement celui que je ressens moi-méme. Il ne s’agit pas de
propagande consciente; mais cest que je suis, tout
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simplement, un étre humain avec ses émotions propres, et que
je ne peux m'empécher de les laisser affleurer dans mes
histoires.

Mais il y a des exceptions...

En 1951, M. RaymondJ. Healy, anthologiste notoire,
préparait un recueil de nouvelles inédites de science fiction, et
me demanda d’en écrire une. Il ne me spécifia qu'une chose. Il
voulait un dénouement contrasté. Ce que, dans mon langage
plus simple, je traduisis par « happy end ».

Jécrivis donc un « happy end », mais comme jessaye
toujours de transgresser les regles, par pure bravade, jessayai
d’écrire un « happy end » inattendu, un dénouement tel que le
lecteur ne puisse pas découvrir avant lUextréme fin en quoi il
peut consister.

Ce n’'est qu'apres avoir réussi, (je crois) ce tour de force
particulier, et apres que la nouvelle eut paru, que je m’apercus
que l'intérét que j'avais porté a la technique m’avait, pour une
fois, rendu aveugle aux idées exprimées. Il se trouve en effet
que la nouvelle « En une juste Cause... » ne correspond pas a
mes sentiments personnels.

Groff Conklin, le regretté critique de science fiction, aux
vues si pénétrantes, dit un jour qu’il aimait cette nouvelle, bien
qu’il fut en désaccord avec sa philosophie, et, a ma courte
honte, c’est exactement ce que je ressens moi-méme.

Premiere publication New Tales of Space and Time, 1951.
Copyrignt 1951, par Henry Hoit and Company, Inc.
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EN UNE JUSTE CAUSE

Dans la Grande Cour qui forme un ilot de paix parmi les
cinquante milles carrés fort animés occupés par les immenses
batiments ou bat la vie des Mondes Unis de la Galaxie, se dresse
une statue.

Elle se dresse en un endroit d’ou, la nuit, elle peut
contempler les étoiles. D’autres statues entourent la cour, mais
celle-ci se dresse au centre, toute seule.

Ce n’est pas une tres bonne statue. Le visage en est trop
noble et manque de vie. Les sourcils sont un poil trop hauts, le
nez un poil trop symétrique, les vétements un poil trop soignés.
Le tout est trop beau pour étre vrai. Dans la vie, on peut
supposer qu’il arrivait a cet homme de froncer les sourcils ou
d’avoir le hoquet, mais la statue semble déclarer avec insistance
que de telles imperfections étaient tout bonnement impossibles.

Tout cela, bien entendu, est un phénomene tres
compréhensible de surcompensation. On n’avait pas élevé de
statues a cet homme durant sa vie, et les générations
postérieures, tout en faisant preuve de lucidité, ne s’en sentaient
pas moins coupables a son égard.

I vy a un nom gravé sur le socle: « Richard Sayama
Altmayer. » Au-dessous, une courte phrase, et, I'une au-dessous
de l'autre, trois dates. La phrase est la suivante : « En une juste
cause, il n’y a pas d’échecs. » Les trois dates : 17 juin 2755 ; 5
septembre 2788 ; 21 décembre 2800 ; — en comptant comme a
cette époque, c’est-a-dire a partir de la date de la premiere
explosion atomique en 1945 de I'ancienne ere.

Aucune de ces dates n’est celle ou de sa naissance, ou de sa
mort. Elles n'indiquent pas non plus la date d'un mariage ou
d’une action héroique, ou de quoi que ce soit que les habitants
des Mondes Unis puissent se rappeler avec plaisir et fierté. Elles
sont plutot I'ultime expression d’un sentiment de culpabilité.

Tout simplement, ce sont les trois dates auxquelles Richard
Sayama Altmayer fut envoyé en prison pour ses opinions.

1. — 17juin 2755.
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Il est certain qu’a I'age de vingt-deux ans Dick Altmayer était
capable de coleres furieuses. Ses cheveux étaient encore chatain
foncé, et il ne portait pas encore la moustache qui, plus tard,
serait un de ses signes distinctifs. Il avait, bien entendu, le nez
fin et busqué, mais les contours de son visage étaient juvéniles.
Ce n’est que beaucoup plus tard, son visage s’étant de plus en
plus creusé, que ce nez devint le bec proéminent qui est
maintenant dans I'esprit de milliards d’écoliers.

Geoffrey Stock se tenait sur le seuil, examinant les effets de
la fureur de son ami. Il avait déja son visage rond et ses yeux
froids et attentifs, mais il n’avait pas encore enfilé le premier
des uniformes militaires dans lesquels il allait passer le restant
de ses jours.

Il dit :

— Grande Galaxie !

Altmayer leva les yeux.

— Hello, Jeff.

— Qu’est-ce qui se passe, Dick ? Je croyais que tes principes
t'interdisaient toute destruction, mon vieux. Voila pourtant une
visionneuse de livres qui m’a l'air tout ce qu’il y a de plus
détruite.

Il en ramassa les morceaux.

Altmayer dit :

— Je tenais la visionneuse quand ma radio a émis un
message officiel. Tu sais lequel, bien stir.

— Je sais. J’ai recu le méme. Ou est-il ?

— Par terre. Je I'ai arraché de la bobine des que le récepteur
I'a eu craché. Attends, je vais le jeter dans le vide-ordures
atomique.

— Non, arréte. Tu ne peux pas...

— Pourquoi pas ?

— Parce que ca ne servira a rien. Il faut que tu te présentes.

— Et pourquoi, au juste ?

— Ne fais pas I'idiot, Dick.

— C’est une question de principes, par ’Espace !

— Oh, zut ! Tu ne peux pas te battre contre toute la planete.
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— Je n’ai pas I'intention de me battre contre toute la planete.
Juste contre les quelques individus qui nous embarquent
toujours dans des guerres.

Stock haussa les épaules.

— Autant dire toute la planete. Tes radotages, suivant
lesquels les leaders trompent les pauvres innocents pour les
faire combattre, c’est du vent. Tu crois que si on faisait voter les
gens, ils ne seraient pas, en grande majorité favorables a ce
combat ?

— Ca ne veut rien dire, Jeff. Le gouvernement contréle tous
les...

— Tous les organes de propagande, je sais. Il y a assez
longtemps que je t'écoute. Mais pourquoi ne pas te présenter
quand méme ?

Altmayer se détourna.

Stock dit :

— Et d’abord, ils ne t’accepteront peut-étre pas apres la visite
meédicale.

— Si. J’ai déja voyagé dans I’Espace.

— Ca ne veut rien dire. Si les docteurs te laissent monter
dans un cosmonef commercial, ¢a signifie seulement que tu n’as
pas un souffle au cceur ou un anévrisme. Dans un cosmonef
militaire, ¢a ne suffit pas. Comment sais-tu que tu seras pris ?

— C’est a coté de la question, Jeff, et de plus, insultant. Je
n’ai pas peur de me battre.

— Tu crois que c’est comme ca que tu pourras arréter la
guerre ?

— Je voudrais le pouvoir, dit Altmayer d’'une voix qui
tremblait. Mais c’est mon idée que toute ’'humanité ne devrait
faire qu’un tout unifié. Il ne devrait pas y avoir de guerres ou de
flottes spatiales ne servant qu’a détruire. La Galaxie est préte a
s’épanouir sous les efforts conjugués de toute la race humaine.
Au lieu de ca, les peuples sont morcelés depuis plus de deux
mille ans, et nous gachons la Galaxie.

Stock éclata de rire.

— Mais sommes-nous la seule race intelligente de la
Galaxie ?
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— Oh, les Diaboli, tes démons personnels, dit Stock en
portant ses poings a ses tempes, les deux index pointés en
avant.

— Et les tiens aussi, par la méme occasion, et ceux de tout le
monde. Ils ont un gouvernement unique, s’étendant a plus de
planetes que les quatre-vingts planetes occupées par nos chers
indépendants.

— Bien stir, et la plus proche n’est qu’a quinze années-
lumiere de la Terre, et ils ne peuvent pas vivre sur des planetes a
oxygene, de toute facon.

Stock perdit son humeur cordiale. Il dit sechement :

— Ecoute, je suis passé te dire que je me présenterais la
semaine prochaine au conseil de révision. Est-ce que tu
viendras avec moi ?

— Non.

— Tu es bien décidé ?

— Bien décidé.

— Tu sais que ¢a ne servira a rien. La Terre ne va pas flamber
d’enthousiasme. Il n’y aura pas des millions de jeunes hommes
a faire la greve de la guerre, enflammés par ton exemple. Tout
simplement, on te mettra en prison.

— Eh bien, va pour la prison.

Et ce fut la prison, en effet. Le 17 juin 2755 de I’ére atomique,
apres un court proces au cours duquel Richard Sayama
Altmayer refusa de présenter aucune défense d’aucune sorte, il
fut condamné a la prison pour trois ans. Il y resta un peu plus de
quatre ans et deux mois, époque a laquelle la guerre se termina
par une défaite Santanienne nette mais pas écrasante. La Terre
y gagna le controle absolu de certains astéroides disputés, des
avantages commerciaux, et la limitation de la flotte
santannienne.

Les pertes totales de la guerre s’élevaient a quelque deux
mille cosmonefs, avec, bien entendu, la plupart de leurs
équipages, et plusieurs millions de vies humaines causées par
des bombardements des surfaces planétaires a partir de
I'espace. Les flottes des deux puissances belligérantes avaient
été suffisamment fortes pour limiter les bombardements aux
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avant-postes de leurs systemes respectifs, de sorte que les
planetes mémes, Terre et Santanni, avaient été peu affectées.

A la fin de la guerre, la Terre était la plus grande puissance
militaire humaine.

Geoffrey Stock avait fait toute la guerre, participé plus d’'une
fois a des batailles, et en était malgré tout sorti indemne. A la fin
des hostilités, il avait le grade de commandant. Il prit part a la
premiere mission diplomatique envoyée par la Terre dans les
mondes des Diaboli, et ce fut le premier pas sur la voie qui
devait 'amener a jouer un réle de plus en plus prépondérant
dans la vie militaire et politique de la terre.

2. — 5 septembre 2788.

C’étaient les premiers Diaboli a étre jamais venus sur la
Terre. Les affiches cinématographiques et les émissions
radiophoniques du Parti Fédéraliste rendaient cela parfaitement
clair pour quiconque Tlaurait ignoré. Ils répétaient
inlassablement la chronologie des événements.

C’étaient vers le début que des explorateurs humains avaient
par hasard, découvert les Diaboli. Ils étaient intelligents, et
avaient découvert indépendamment les voyages interstellaires
un peu avant les humains. Le volume galactique occupé par
leurs dominions dépassait déja celui des dominions de la Terre.

Des relations diplomatiques régulieres entre les Diaboli et
les principales puissances terrestres avaient commencé une
vingtaine d’années plus t6t, immédiatement apres la guerre
entre Santanni et la Terre. A cette époque, les avant-postes des
Diaboli étaient déja a vingt années-lumiere des centres humains
les plus éloignés. Leurs missions allaient partout, signant des
traités commerciaux, obtenant des concessions sur des
astéroides inoccupés.

Et maintenant, ils étaient sur la Terre méme. Ils étaient
traités en tant qu’égaux, et méme un peu plus qu’égaux, par les
dirigeants du plus grand centre de population humaine de la
Galaxie. La statistique la plus accablante de toutes était celle
que les Fédéralistes ne se lassaient pas de proclamer partout.
C’était la suivante : quoique le nombre des Diaboli vivants fiit
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un peu inférieur au nombre total des humains, 'humanité
n’avait ouvert que cinq mondes nouveaux a la colonisation au
cours des cinquante dernieres années, tandis que les Diaboli
avaient commencé I'occupation de cinq cents planetes.

« Cent fois plus que nous, » clamaient les Fédéralistes,
« parce qu’ils n'ont qu'une seule organisation politique alors
que nous en avons une centaine ». Mais il y avait relativement
peu de gens sur la Terre, et encore moins dans toute la Galaxie,
qui prenaient au sérieux les Fédéralistes et leurs projets d’'Union
Galactique.

Les foules qui s’alignaient le long des rues, par lesquelles les
cinq Diaboli de la mission passaient presque journellement,
pour se rendre de leur suite spécialement climatisée du meilleur
hotel de la ville jusqu’au ministere de la Défense, n’étaient pas
hostiles. La plupart étaient simplement curieux, et quelque peu
révoltés.

Ce n’était pas quelque chose d’agréable que de regarder les
Diaboli. Ils étaient plus grands et considérablement plus
massifs que les Terriens. Ils avaient quatre membres inférieurs
solides et trapus, et deux bras flexibles pourvus de nombreux
doigts. Leur peau était glabre et ridée, et ils ne portaient aucun
vétement. Leurs larges visages écailleux ne portaient aucune
expression susceptible d’étre interprétée par des humains, et, de
deux endroits plans situés juste au-dessus de leurs yeux aux
pupilles largement dilatées, saillaient de courtes cornes. C'est
ces dernieres qui avaient valu leur nom a ces créatures. D’abord,
on les avait baptisées « diables ». puis, plus tard, on avait
adopté ’équivalent latin, plus poli.

Chacun d’eux portait deux cylindres sur le dos, dou
partaient des tuyaux flexibles aboutissant aux narines ; ils
étaient solidement fixés. Ils étaient remplis de soude qui
absorbait 'oxyde de carbone de l'air qu’ils respiraient, et qui
était pour eux un violent poison. Leur propre métabolisme était
basé sur la réduction du soufre, et parfois, les humains se tenant
au premier rang de la foule respiraient une grande bouffée
d’hydrogene sulfureux, exhalé par les Diaboli.

Le chef des Fédéralistes se trouvait dans la foule. Il se tenait
en retrait, 1a ou il n’attirait pas 'attention de la police qui avait
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tendu des cordes tout le long de I'avenue, et qui montait une
garde vigilante a laide des petits scooters sautants qui
pouvaient se manceuvrer rapidement dans les foules les plus
denses. Le leader fédéraliste avait un visage décharné, avec un
nez proéminent, fin et busqué, et des cheveux grisonnants.

Il se détourna.

— Je ne peux pas supporter de les regarder.

Son compagnon était plus philosophe. Il dit :

— En tout cas, moralement, ils ne sont pas plus laids que
certains de nos élégants officiels. Au moins, ces créatures sont
loyales envers leur race.

— C’est triste a dire, mais tu as raison. Est-ce que nous
sommes bien préts ?

— Tout a fait préts. Il n’en restera pas un en vie pour
retourner sur sa planete.

— Tres bien ! Je reste ici pour donner le signal.

Les Diaboli, eux aussi, parlaient. Ce fait n’était pas évident
du tout pour les humains, méme s’ils se trouvaient tout pres
d’eux. Bien entendu, ils pouvaient communiquer en émettant
des sons ordinaires, mais ce n’était pas la méthode qu’ils
préféraient. La peau située entre leurs cornes pouvait vibrer
rapidement, sous l'action de muscles, différant par leur
morphologie, de tous les muscles connus des humains. Les
petites ondes transmises de cette maniere a I’air ambiant étaient
trop rapide pour que l'oreille humaine les entende, et trop
délicates pour étre détectées par aucun instrument, a
I'exception des plus sensibles. A cette époque, en fait, les
humains ignoraient completement cette forme de
communication.

Une vibration dit :

— Saviez-vous que c’est la planete d’origine des Bipedes ?

— Non.

Ce « non » fut répondu en cheeur, puis une vibration dit :

— Vous tenez ca des communications des Bipedes que vous
avez étudiées, bizarre individu ?

— Vous dites ca parce que jétudie les communications des
Bipedes ? Beaucoup de nos compatriotes auraient intérét a
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m’imiter, au lieu de s’obstiner a déclarer que la culture des
Bipedes est absolument sans intérét. D’abord, nous sommes en
position beaucoup plus avantageuse pour discuter avec les
Bipedes si nous les connaissons en partie. Leur histoire est
intéressante, dans le genre horrible. Je suis content de m’étre
obligé a regarder leurs émissions.

— Et pourtant, intervint une autre vibration, d’apres nos
précédents contacts avec les Bipedes, on pourrait penser qu’ils
ignorent tout de leur planete d’origine. On ne trouve nulle part
aucune vénération pour cette planete, et elle ne fait I'objet
d’aucun rite commémoratif. Etes-vous sfir que vos informations
sont exactes ?

— Parfaitement str. L’absence de rites, et le fait que cette
planete n’est en aucune facon considérée comme un lieu sacré,
est parfaitement compréhensible a la lumiere de I'histoire des
Bipedes. Les Bipedes des autres mondes ne voudraient pas leur
faire un tel honneur. Cela rabaisserait, en quelque sorte, la
dignité indépendante de leurs propres mondes.

— Je ne comprends pas bien.

— Pour dire vrai, moi non plus, mais, apres avoir lu pendant
plusieurs jours, il me semble avoir une petite lueur. Il semble
qu’a l'origine, au moment ou les Bipedes ont découvert les
voyages interstellaires, ils formaient a eux tous une seule unité
politique.

— Naturellement.

— Pas pour ces Bipedes. Cela a constitué une phase tout a
fait exceptionnelle dans leur histoire, qui n’a pas duré. Apres
que les colonies sur les différents mondes se furent développées
et furent arrivées a maturité, leur premier soin fut de se rendre
indépendantes de leur planete mere. C’est alors que commenca
la premiere guerre interstellaire de ces Bipedes.

— C’est horrible. De vrais cannibales.

— Oui, n’est-ce pas? Ca m’a troublé la digestion pendant
plusieurs jours. Quand je rumine, ¢a a un goft aigre. Bref, les
différentes colonies ont acquis leur indépendance, et c’est alors
qu’a commencé la situation que vous connaissez. Tous les
royaumes, républiques, et oligarchies des Bipedes sont
constitués par de minuscules groupements de mondes
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consistant en un monde dominant et quelques mondes
subsidiaires, qui, a leur tour, luttent constamment pour
acquérir leur indépendance, ou qui passent de la suzeraineté
d’'un monde dominant a celle d'un autre. La Terre est la plus
puissante de tous, et pourtant, moins d’'une douzaine de mondes
reconnaissent son autorité.

— Il est incroyable que ces créatures soient si aveugles a leur
propre intérét. N'ont-ils donc pas conservé la tradition du
gouvernement unique qu’ils avaient quand ils ne possédaient
que leur monde ?

—Je vous ai dit que c’était exceptionnel pour eux. Ce
gouvernement unique n’a existé que pendant quelques décades.
Avant cela, la planete elle-méme était morcelée en un grand
nombre d’unités politiques sub-planétaires.

— Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Pendant un moment, les ondes supersoniques de ces cing
créatures interférerent entre elles.

— C’est un fait. Ca fait partie de la nature de ces animaux.

Et sur ce, ils arriverent au ministere de la Défense.

Les cinq Diaboli se tenaient debout cote a cote pres de la
table. Ils étaient debout parce que leur anatomie n’admettait
rien qui plit ressembler a ce que nous nommons « étre assis ».
De lautre c6té de la table, cinq Terriens étaient debout
également. Il aurait été plus confortable de s’asseoir pour les
humains, mais il était compréhensible qu’ils ne veuillent pas
accentuer encore le handicap que constituait leur taille. La table
était plut6t large ; en fait, la plus large qu’on eiit pu trouver.
Cela, par respect pour les narines humaines car une odeur
constante d’hydrogene sulfureux émanait des Diaboli, assez
légere quand ils respiraient, plus prononcée quand ils parlaient.
C’était une difficulté encore jamais rencontrée au cours de
négociations.

Ordinairement, ces réunions ne duraient pas plus d’une
demi-heure, a la fin de laquelle les Diaboli terminaient les
conversations sans cérémonies et partaient Cette fois, pourtant,
ils furent interrompus au moment de prendre congé. Un
homme entra, et les cinq négociateurs humains lui firent place.
Il était grand, plus grand que les autres humains, et il portait
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I'uniforme avec l'aisance que confere une longue habitude. 1l
avait un visage rond, des yeux froids et attentifs. Ses cheveux
noirs étaient plut6ét clairsemés, mais encore sans aucun fil
blanc. Une large cicatrice irréguliere partait de la machoire et
allait se perdre sous le col montant de sa vareuse. C'était
probablement le résultat de radiations envoyées par un ennemi
humain oublié, au cours de I'une des cinq guerres auxquelles cet
homme avait participé activement.

— Messieurs, dit le Terrien qui, jusque-la, avait dirigé les
négociations, permettez-moi de vous présenter le Ministre de la
Défense.

Les Diaboli furent choqués, et, bien que leur expression n’efit
pas changé et demeurat indéchiffrable, les plaques sonores de
leurs fronts s’étaient mises a vibrer activement. Leur sens tres
strict de la hiérarchie était troublé. Le Ministre n’était qu'un
Bipede, mais, suivant les standards bipedes, il était d'un rang
supérieur au leur. Ils ne pouvaient pas négocier officiellement
avec lui.

Le Ministre était conscient de leurs sentiments, mais il
n’avait pas le choix. Ils devaient retarder leur départ d’au moins
dix minutes, et ce n’était pas un prétexte ordinaire qui pourrait
retenir les Diaboli.

— Messieurs, dit-il, je fais appel a votre indulgence pour
vous demander de rester un peu plus longtemps cette fois-ci.

Le Diabolus qui se trouvait au centre répondit en ’anglais le
plus approchant quun Diabolus arrivat a prononcer. En fait, on
pouvait dire que les Diaboli avaient deux bouches. L'une
s’ouvrait juste a la charniere de la machoire, et servait a manger.
Les humains voyaient rarement cette bouche en action, vu que
les Diaboli préféraient de beaucoup manger exclusivement en
compagnie d’'individus de leur race. Pourtant, une bouche plus
petite, d’environ cinq centimetres d’ouverture, pouvait étre
utilisée pour parler. Elle s’ouvrait, révélant des gencives nues a
I’endroit ou les incisives auraient dii se trouver. Elle restait
ouverte pendant la locution, les blocages nécessaires a la
prononciation des consonnes étant effectués par le palais et
I’arriere de la langue. Le résultat était enroué et confus, mais
compréhensible.
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Le Diabolus dit :

— Pardonnez-nous, mais nous souffrons déja.

Et, par ses vibrations frontales, il continua sans étre
entendu :

— Ils veulent nous étouffer dans leur atmosphere viciée. Il
faut que nous demandions de plus grands cylindres pour
absorber le poison.

Le Ministre de la Défense dit :

— Je sympathise avec vous, mais voici peut-étre la seule
occasion que j'aurais jamais de m’entretenir avec vous. Peut-
étre nous ferez-vous I’honneur de diner avec nous.

Le Terrien placé pres du Ministre ne put réprimer un bref
froncement de sourcils. Il griffonna rapidement quelque chose
sur un morceau de papier et la passa au Ministre, qui y jeta un
coup d’ceil.

Il disait : « Non. IIs mangent du foin sulfurisé. Ca pue a en
crever. » Le Ministre froissa la note dans sa main et la jeta par
terre.

Le Diabolus dit :

— Tout T’honneur serait pour nous. Si nous étions
physiquement capables de supporter si longtemps votre étrange
atmosphere, nous accepterions avec gratitude.

Et, par le front, il ajouta avec agitation :

— Ils ne pensent quand méme pas qu’on mangerait avec eux
pour les regarder consommer des cadavres d’animaux morts.
Mes ruminements en seraient aigris jusqu’a la fin de mes jours.

— Nous respectons vos raisons, dit le Ministre. Parlons donc
maintenant de nos affaires. Dans les négociations actuellement
en cours, nous n’avons pu obtenir de votre gouvernement, en
vos personnes qui le représentez, aucune indication claire quant
a ce que vous avez en téte au sujet des limites de votre sphere
d’influence. Nous avons présenté plusieurs propositions sur
cette question.

— En ce qui concerne les territoires de la Terre, Monsieur le
Ministre, une définition a été établie.

— Mais vous vous rendez certainement compte que ce n’est
pas suffisant. Les frontieres de la Terre et de vos pays ne sont
nulle part en contact. Jusqu’a maintenant, vous n’avez rien fait
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de plus que reconnaitre ce fait. Tout en étant vraie, cette simple
reconnaissance ne saurait nous satisfaire.

— Nous ne comprenons pas tres bien. Voudriez-vous que
nous discutions des frontieres entre nous-mémes et des
royaumes humains indépendants tels que Vega ?

— Eh bien, oui.

— C’est impossible, Monsieur. Vous réalisez certainement
que toutes relations entre nous-mémes et I'état souverain de
Vega ne concerne en rien la Terre. On ne peut en discuter
qu’avec Vega.

— Alors, vous négocierez cent fois, avec les cent systemes
humains du monde ?

— Si c’est nécessaire. Je me permettrai pourtant de vous
faire remarquer que cette nécessité n’est pas imposée par nous
mais par la nature de votre organisation humaine.

— Alors, cela limite terriblement le champ de nos
discussions.

Le Ministre avait ’air absent. Il semblait écouter, non le
Diabolus debout en face de lui, mais quelque chose d’éloigné.

Puis il y eut une faible commotion, a peine perceptible du
Ministere. Un bruit de voix distant, le claquement sec de
pistolets a énergie presque completement étouffé par
I’éloignement, et le clic-clac affairé des scooters sautants de la
police.

Les Diaboli ne semblaient pas avoir entendu, et ce n’était pas
par affectation de politesse. Tandis que leur capacité de
réception des ondes sonores supersoniques était bien plus
délicate et aiguisée que tout ce que I'ingéniosité humaine avait
pu inventer, leur ouie était assez grossiere pour les ondes
sonores ordinaires.

Le Diabolus disait :

— Permettez-nous de sortir pour exprimer notre surprise.
Nous pensions que tout cela vous était connu depuis longtemps.

Un policier en uniforme apparut sur le seuil. Le Ministre se
tourna vers lui, et sur un imperceptible signe de téte, le policier
sortit.

Le Ministre dit soudain d'une voix brusque :
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— En effet. Je voulais simplement m’en assurer par moi-
méme. Puis-je espérer que vous serez préts a reprendre les
négociations demain ?

— Certainement, Monsieur.

Un par un, lentement, avec une dignité séante aux héritiers
de I'univers, les Diaboli sortirent.

Un Terrien dit :

— Je suis content qu’ils aient refusé de diner avec nous.

— Je savais qu’ils ne pouvaient pas accepter, dit le Ministre,
pensif. Ils sont végétariens. La seule pensée que nous mangeons
de la viande les rend malades. Je les ai déja vus manger, vous
savez. Il n’y a pas beaucoup d’humains qui peuvent en dire
autant. Ils ressemblent a notre bétail en train de manger. Ils
avalent leur nourriture, et, debout en cercles solennels, ils
ruminent en silence, en communion de pensée. Peut-étre
peuvent-ils communiquer entre eux par des moyens dont nous
n’avons pas conscience. Leur immense machoire inférieure se
déplace horizontalement, écrasant lentement...

Le policier reparut sur le seuil.

Le Ministre s’interrompit et cria :

— Vous les avez tous ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Vous avez Altmayer ?

— Oui, Monsieur le Ministre.

— Bien.

La foule s’était de nouveau rassemblée quand les cing
Diaboli quittéerent le Ministere. L’horaire était strict. Tous les
jours a trois heures de l'apres-midi, ils quittaient leur
appartement et mettaient cing minutes a aller a pied au
Ministére. A trois heures trente-cing, ils en ressortaient pour
regagner leur appartement, la police leur dégageant la voie. Ils
marchaient lourdement, presque mécaniquement, le long de la
large avenue.

Des cris leur parvinrent a mi-chemin. Pour la plus grande
partie de la foule, les mots étaient indistincts, mais il y eut le
claquement d'un pistolet a énergie et une pale fluorescence
bleue zébra 'air au-dessus des tétes. Les policiers firent demi-
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tour en hate, tirant leurs pistolets a énergie, bondissant a sept
pieds en lair sur leurs scooters sautants, atterrissant
délicatement en plein milieu des attroupements sans toucher
personne, et repartant presque instantanément. Les gens se
disperserent et leurs voix se joignirent a la clameur générale.

Au milieu de tout cela, les Diaboli soit parce qu’ils
entendaient mal, soit par un sentiment de dignité excessive,
continuaient a marcher aussi mécaniquement que jamais.

A lautre bout du rassemblement, presque diamétralement
opposé a 'endroit ou avait lieu toute cette agitation, Richard
Sayama Altmayer se gratta le nez avec satisfaction. L’horaire
tres strict des Diaboli avait permis 1’établissement d’'un plan
réglé a la fraction de seconde. Les premieres perturbations
n’étaient qu'une manceuvre de diversion pour attirer I’attention
de la police. C’était maintenant, que...

Et il tira un inoffensif coup a blanc, en I'air.

Instantanément, venant de quatre directions a la fois, des
balles percutantes sifflerent. Des francs-tireurs cachés sur les
toits tirerent.

Chacun des Diaboli, déchiré par les balles, frémit et explosa
au moment ou les balles éclatéerent dans son corps. Un par un,
ils s’écroulerent.

Et, comme sortis du néant, les policiers entourerent
Altmayer. Il les regarda, un peu surpris.

Doucement, car en vingt ans il avait perdu sa violence et
appris la douceur, il dit :

— Vous avez fait vite, mais vous arrivez quand méme trop
tard. Et il fit un geste pour montrer les Diaboli déchiquetés.

Maintenant, la foule était paniquée. Des escadrons de police
supplémentaires, arrivés sur les lieux en un temps record, ne
purent rien faire d’autre que de les disperser au hasard.

Le policier, qui tenait fermement Altmayer, lui prit son
pistolet a sons et le fouilla rapidement pour voir s’il n’avait pas
d’autres armes ; ¢’était un capitaine. Il dit d’un ton raide :

— Je crois que vous avez fait une erreur, M. Altmayer. Vous
remarquerez que vous n’avez pas répandu de sang.

Et, lui aussi, montra du geste les Diaboli immobiles sur le
sol.
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Altmayer se tourna, stupéfait. Les créatures gisaient sur le
flanc, certaines completement en pieces, I’épiderme en
lambeaux, le squelette brisé et déformé, mais le capitaine avait
raison. Il n'y avait pas de sang, pas de chair. Les léevres
d’Altmayer, paralysées et décolorées, remuerent sans émettre
aucun son.

Le capitaine interpréta leur mouvement assez exactement. Il
dit :

— Vous avez raison, Monsieur, ce sont des robots.

Et, par la grande porte du Ministere, émergerent les vrais
Diaboli. Des policiers dégagerent la voie a la matraque, mais
une autre voie, cependant, pour qu’ils n’aient pas a passer
devant ces mannequins de plastique et d’aluminium qui,
pendant trois minutes, avaient joué le role de créatures
vivantes.

Le capitaine dit :

—Je vous demanderai de me suivre sans protester,
M. Altmayer.

Le Ministre de la Défense voudrait vous voir.

— Je viens, Capitaine.

Ce n’est qua ce moment qu'une frustration stupéfaite
commenca a ’accabler.

Geoffrey Stock et Richard Altmayer étaient face a face pour
la premiere fois en pres d'un quart de siecle, dans le bureau
privé du Ministre de la Défense. Cétait plutdt spartiate : un
bureau, un fauteuil et deux chaises. Tout était d’un marron sale,
et les sieges, recouverts de mousse de plastique marron,
s’enfoncaient assez sous le poids du corps pour étre confortables
sans étre luxueux. Il y avait une micro-visionneuse sur le
bureau, et un coffret pouvant contenir quelques douzaines de
bobines optiques. Sur le mur en face du bureau, il y avait une
vue tridimensionnelle de I'Intrépide, le premier cosmonef que le
Ministre avait commandé.

Stock dit :

— Cette réunion est un peu ridicule apres tant d’années. Je
dois dire que j’en suis désolé.

— Désolé de quoi. Jeff ?



Altmayer eut un sourire forcé.

— Je ne suis désolé de rien, sinon du fait que tu m’as eu avec
ces robots.

— Tu n’as pas été difficile a avoir, dit Stock, et c’était une
excellente occasion de briser ton parti. Je suis stir qu’apres ca, il
sera passablement discrédité. Les pacifistes essayent d'imposer
la guerre ; les apoOtres de la douceur se mettent a ’assassinat.

— La guerre contre l'ennemi véritable, dit tristement
Altmayer. Mais tu as raison. Le fait qu’on ait pu m’imposer cela
est signe que je désespere...

Puis il reprit :

— Comment as-tu connu mes plans ?

— Tu continues a surestimer ’humanité. Dick. Dans toutes
les conspirations, le point le plus faible est constitué par les
individus qui en font partie. Tu avais vingt-cinq co-
conspirateurs. Il ne t’est pas venu a I'idée qu’au moins I'un d’eux
pouvait étre un indicateur, un de mes employés ?

Une sombre rougeur monta lentement aux pommettes
saillantes d’Altmayer.

— Lequel ? dit-il.

— Désolé. Nous aurons peut-étre encore besoin de lui.

Altmayer se renversa sur sa chaise d’un air las.

— Qu’est-ce que tu as gagné ?

— Qu’est-ce que tu as gagné, toi ? Tu es toujours aussi peu
réaliste que la derniere fois que je t’ai vu ; le jour ou tu as décidé
d’aller en prison plutét que de passer le conseil de révision. Tu
n’as pas changé.

Altmayer secoua la téte.

— La vérité ne change pas.

Stock dit avec impatience :

— Si c’est la vérité, pourquoi est-ce qu’elle échoue toujours ?
Tu es allé en prison, et ca n’a rien changé. La guerre a continué.
Aucune vie n’a été sauvée. Depuis, tu as fondé un parti
politique, et toutes les causes qu’il a défendues ont échoué. Ta
conspiration a échoué. Tu as pres de cinquante ans, Dick, et
qu’est-ce que tu as réalisé ? Rien.

Altmayer dit :
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— Et tu as fait la guerre, tu t'es élevé jusqu’au rang de
commandant de cosmonef, puis a celui de ministre. Tu as
accompli beaucoup de choses. Pourtant, la réussite et ’échec
n’existent pas en eux-mémes. La réussite, de quoi ? De travailler
a la ruine de 'humanité. L’échec de quoi ? De la sauver ? Je ne
voudrais pas donner ma place pour la tienne. Jeff, souviens-toi
bien de ca. En une juste cause, il n’y a pas d’échecs ; il n’y a que
des réussites différées.

— Méme si tu es exécuté pour ce que tu as fait aujourd’hui ?

— Méme si je suis exécuté. Quelqu'un continuera mon
ceuvre, et ses succes seront les miens.

— Comment envisages-tu ce succes ? Est-ce que tu crois
réellement en une union des mondes, en une Fédération
Galactique ? Tu veux que Santanni dirige nos affaires. Tu veux
qu’un habitant de Vega te dise ce que tu as a faire ? Tu veux que
la Terre décide de ses propres destinées, ou qu’elle soit a la
merci d'une coalition de hasard de plusieurs puissances ?

— Nous ne serions pas plus a leur merci qu’ils ne seraient a
la nétre.

— Sauf que nous sommes les plus riches. On nous pillerait au
bénéfice des mondes sous-développés du Secteur de Sirius.

— Et on paierait le pillage avec ce qu'on économiserait sur
les guerres qui auraient disparu.

— Est-ce que tu as des réponses a toutes les questions, Dick ?

— En vingt ans, on nous a posé toutes les questions, Jeff.

— Alors, réponds a celle-ci: comment forceras-tu une
humanité récalcitrante a accepter cette union de ton invention ?

— C’est pour ca que je voulais tuer les Diaboli.

Pour la premiere fois, Altmayer montra quelque agitation.

— Cela aurait provoqué une guerre contre eux. Mais toute
I’humanité se serait unie contre I’ennemi commun. Nos propres
différences politiques et idéologiques se seraient estompées
devant le danger.

— Tu dis cela sérieusement ? Méme en considérant que les
Diaboli ne nous ont jamais fait de mal ? Ils ne peuvent pas vivre
sur nos mondes. Ils doivent rester dans leurs propres mondes a
atmosphere sulfureuse, dont les océans sont des solutions de
sulfate de sodium.
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— L’humanité ne s’y trompe pas, Jeff. Ils se répandent de
monde en monde, comme une explosion atomique. Ils bloquent
les voyages spatiaux dans des régions ou il y a des mondes a
oxygene inoccupés, du genre que nous pourrions coloniser. Ils
ont des plans a longue échéance : ils préparent la place a des
générations innombrables de Diaboli, tandis que nous resterons
cantonnés dans un petit coin de la Galaxie, en train de nous
battre jusqu’a notre propre anéantissement. Dans mille ans,
nous serons leurs esclaves ; dans dix mille ans, notre race sera
éteinte. Oh ouli, ils sont bien 'ennemi commun. L’humanité le
sait. Et toi, tu t'en apercevras peut-étre plus t6t que tu ne le
Crois.

Le ministre dit :

— Les membres de ton parti parlent beaucoup de 'antique
Grece de l'ere pré-atomique. Ils nous disent que les Grecs
étaient un peuple merveilleux, le plus civilisé de leur temps,
peut-étre de tous les temps. C’est eux qui ont mis ’humanité sur
la voie qu’elle n’a jamais tout a fait quittée depuis. Ils n’avaient
qu'un défaut. Ils ne pouvaient pas sunir. Ils ont été conquis,
puis ils se sont éteints. Et nous marchons sur leurs traces, hein ?

— Tu as bien appris ta lecon, Jeff.

— Mais toi, Dick ?

— Que veux-tu dire ?

— Est-ce que les Grecs n’avaient pas un ennemi commun
contre lequel ils pouvaient s™unir ?

Altmayer garda le silence.

Stock dit :

— Les Grecs combattirent la Perse, leur grand ennemi
commun. Mais est-ce que ce n’est pas un fait établi que
beaucoup d’états grecs se battirent aux co6tés de la Perse ?

Altmayer dit enfin :

— Oui. Parce qu’ils pensaient qu'une victoire perse était
inévitable et qu’ils voulaient étre du coté du vainqueur.

— Les étres humains n’ont pas changé, Dick. Pourquoi crois-
tu que les Diaboli sont ici? De quoi crois-tu que nous
discutons ?

— Je ne suis pas membre du gouvernement.
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— Non, dit Stock avec véhémence, mais moi, je le suis. La
Ligue de Vega a fait alliance avec les Diaboli.

— Je ne te crois pas. Ce n’est pas possible.

— C’est possible, et c’est vrai. Les Diaboli ont accepté de leur
fournir cinq cents cosmonefs s’ils devaient entrer en guerre avec
la Terre. En retour, Vega abandonne toute revendication sur la
nébuleuse de Nigellia. De sorte que, si tu avais assassiné les
Diaboli, on aurait eu la guerre, en effet, mais avec la moitié de
I’humanité combattant probablement aux c6tés de notre soi-
disant ennemi commun. C’est ce que nous essayons de prévenir.

Altmayer dit lentement :

—Je suis prét a étre jugé. Ou bien, est-ce qu'on va
m’exécuter sans jugement ?

Stock dit :

— Tu es toujours aussi extravagant. Si nous t’exécutons,
Dick, nous faisons de toi un martyr. Si nous te laissons en vie et
exécutons quelques-uns de tes subordonnés, on pensera que tu
as trahi des secrets au profit de I'état. En tant que traitre
présumeé, tu ne seras plus bien dangereux dans l’avenir.

C’est ainsi que, le 5 septembre 2788, apres un proces a huis
clos des plus brefs, Richard Sayama Altmayer fut condamné a
cing ans de prison. L’année ou il en sortit, Geoffrey Stock fut élu
Coordinateur de la Terre.

3. — 21 décembre 2800.

Simon Devoire n’était pas a son aise. C’était un petit homme
aux cheveux blond pale et au visage rouge et criblé de taches de
rousseur. I1 dit :

— Je regrette d’avoir accepté de vous voir, Altmayer. Ca ne
vous fera aucun bien, mais ca peut me faire du mal.

Altmayer dit :

— Je suis un vieil homme. Ca ne vous fera aucun mal.

Et il était vraiment devenu un tres vieil homme. Au moment
du changement de siecle, il se trouvait avoir soixante-quinze
ans, mais il était plus vieux que ca, plus vieux physiquement et
moralement. Ses vétements étaient trop grands pour lui, comme
s’il s’était rétréci a l'intérieur. Seul son nez n’avait pas vieilli ;
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c’était toujours le nez mince, aristocratique et busqué
d’Altmayer.

Devoire dit :

— Ce n’est pas de vous que j’ai peur.

— Pourquoi pas ? Vous pensez peut-étre que j’ai trahi mes
hommes en 88.

— Non, bien siir que non. Aucun homme de bon sens ne croit
ca. Mais les jours des Fédéralistes sont passés, Altmayer.

Altmayer essaya de sourire. Il avait un peu faim ; il n’avait
pas mangé de la journée, — pas le temps. Est-ce que les jours des
Fédéralistes étaient passés ? Cétait I'impression que les autres
devaient avoir. Le mouvement était mort dans une vague de
ridicule. Une conspiration qui échoue, une « cause perdue »
parait souvent romantique. On s’en souvient, et elle attire des
adhérents pendant des générations, si la défaite a eu au moins
de la dignité. Mais tirer sur des créatures vivantes, et découvrir
que la cible est formée par des robots; étre manceuvré et
trompé ; étre rendu ridicule, — ca, c’est mortel. Plus mortel que
la trahison, 'erreur et le péché. Peu avaient cru qu’Altmayer
avait sauvé sa vie aux dépens de celles de ses associés, mais le
rire universel avait tué le Fédéralisme aussi effectivement que
s’il avait vraiment trahi.

Mais, au milieu de tout cela, Altmayer avait conservé son
inflexible obstination. Il dit :

— Les jours du Fédéralisme ne seront jamais passés tant que
la race humaine vivra.

— Des mots, tout c¢a, dit Devoire avec impatience. J’y croyais
plus quand j’étais plus jeune. Maintenant, je suis un peu fatigué.

— Simon, j’ai besoin d’avoir acces au systeme sub-éthérique.

Le visage de Devoire se durcit. 11 dit :

— Et vous avez pensé a moi. Je regrette, Altmayer, mais je ne
peux pas vous laisser utiliser mes émissions pour vos fins
personnelles.

— Vous étiez Fédéraliste autrefois.

— Ne comptez pas la-dessus, dit Devoire. C’est du passé.
Maintenant, je suis, — rien. Je suis devoiriste, je suppose. J’ai
envie de vivre.
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— Méme sous la botte des Diaboli ? Vous voulez vivre s’ils
veulent bien vous laisser vivre ? Mourir quand ils seront préts ?

— Des mots, toujours des mots !

— Est-ce que vous approuvez la conférence Intergalactique ?

Le visage de Devoire devint plus rouge que de coutume. Il
donna soudain I'impression d'un homme qui a trop de sang
dans le corps. Il dit en retenant sa colere :

— Pourquoi pas ? Quimporte la facon dont on réalisera la
Fédération de 'Homme ? Si vous étes un Fédéraliste, qu’est-ce
que vous avez a objecter a une humanité unie ?

— Unie sous 'autorité des Diaboli ?

— Quelle différence y a-t-il ? L’humanité n’arrive pas a s’unir
d’elle-méme. Alors, qu'on nous y force, seul le résultat importe.
J’en ai marre, Altmayer, j’en ai marre de notre histoire imbécile.
Je suis fatigué d’essayer d’étre un idéaliste, sans qu’il y ait rien
pour justifier cet idéalisme. Les étres humains sont des étres
humains, et c’est bien la le pire. Peut-étre qu’il faut nous
fouetter pour nous obliger a rentrer dans le rang. Si c’est le cas,
je veux bien laisser les Diaboli manier le fouet.

Altmayer dit doucement :

— Vous étes fou, Devoire. Ce ne sera pas une union véritable,
vous le savez. Les Diaboli ont organisé cette conférence pour
pouvoir arbitrer a leur avantage toutes les disputes humaines
actuelles et rester pour nous une cour supréme au jugement de
laquelle nous continuerons d’en appeler par la suite. Vous savez
bien qu’ils n’ont pas lintention d’établir un véritable
gouvernement central humain. Ce ne sera qu’une sorte de
conseil d’administration assez lache; chaque gouvernement
humain continuera a agir comme avant et a tirer de son coté
comme avant. Seulement, nous nous habituerons a courir vers
les Diaboli pour qu’ils résolvent nos petits problemes.

— Comment savez-vous que c’est a ca qu’on arrivera ?

— Croyez-vous sérieusement qu’on puisse arriver a autre
chose ?

Devoire se mordit les levres.

— Peut-étre pas !

— Alors, regardez bien autour de vous, Devoire. Nous
perdrons toute I'indépendance dont nous jouissons maintenant.
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— Pour le bien qu’elle nous a fait, cette fameuse
indépendance ! Et puis, a quoi bon ? Nous ne pouvons pas
arréter cette histoire. Le Coordinateur Stock n’est probablement
pas plus chaud que vous a I’égard de cette conférence, mais a
quoi ca 'avance ? Si la Terre n’y assiste pas, I'union sera formée
sans nous, et nous serons placés devant I’éventualité dune
guerre contre le reste de 'humanité plus les Diaboli. Et il en
sera de méme pour tous les gouvernements qui se retireront.

— Et si tous les gouvernements se retiraient ? Est-ce que la
conférence ne s’effondrerait pas ?

Est-ce que vous avez déja vu tous les gouvernements
humains faire quelque chose tous ensemble? Vous
n’apprendrez donc jamais rien, Altmayer.

— Ily a des faits nouveaux.

— Comme quoi, par exemple ? Je sais que je suis idiot de
vous le demander, mais continuez.

Altmayer dit :

— Depuis vingt ans, la plus grande partie de la Galaxie est
interdite aux vaisseaux terriens. Vous le savez. Aucun de nous
n’a la moindre idée de ce qui se passe a l'intérieur de la sphere
d’influence des Diaboli. Et pourtant, il existe quelques colonies
humaines a I'intérieur de cette sphere.

— Et alors ?

— Et alors, a 'occasion, certains humains s’en évadent pour
regagner la petite portion de la Galaxie qui demeure humaine et
libre. Le gouvernement de la Terre recoit des rapports ; des
rapports qu’ils n’osent pas rendre publics. Mais tous les officiels
du gouvernement ne sont pas capables de supporter
continuellement la lacheté qu’impliquent de telles actions. L'un
d’eux est venu me voir. Je ne peux pas vous dire qui, bien
entendu. — Mais enfin, j’ai des documents ; officiels, solides et
vrais.

Devoire haussa les épaules.

— Des documents sur quoi ?

Il tourna le chronomeétre du bureau avec ostentation, de
sorte qu’'Altmayer pit voir son cadran de meétal brillant, sur
lequel les chiffres rouges et scintillants se détachaient
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nettement. Ils marquaient 22 heures 31, et au moment ou il le
tourna, le 1 s’effaca et le 2 apparut en scintillant.

Altmayer dit :

— Il existe une planete, appelée Chu Hsi par les colons. Elle
n’était pas tres peuplée ; deux millions, peut-étre. Il y a quinze
ans, les Diaboli ont occupé plusieurs mondes proches de cette
planete ; et, au cours de ces quinze ans, aucun vaisseau humain
n'y a atterri. L’année derniere, les Diaboli eux-mémes y ont
atterri. Ils ont apporté avec eux d'immenses vaisseaux pleins de
sulfate de sodium et de cultures bactériennes originaires de
leurs mondes.

— Quoi ? Vous ne me ferez jamais croire ca.

— Essayez seulement, dit Altmayer avec ironie. Ce n’est pas
difficile. Le sulfate de sodium se dissout dans les océans de
n'importe quel monde. Dans un océan sulfaté, leurs bactéries
peuvent se développer, se multiplier, et libérer des quantités
énormes d’hydrogene sulfureux qui remplira les océans et
I’atmosphere. Ils pourront alors acclimater leurs plantes et leurs
animaux, et, éventuellement eux-mémes. Et ce sera une planete
de plus qui sera viable pour les Diaboli, — et impropre a la vie
humaine. Cela prendra du temps, c’est certain, mais les Diaboli
ont le temps. C’est un peuple unifié et...

— Ecoutez, dit Devoire avec un geste dégoiité, ca ne tient pas
debout. Les Diaboli possedent déja plus de mondes qu’ils n’en
peuvent utiliser.

— Pour leurs projets actuels, oui, mais les Diaboli sont des
créatures qui voient loin. Leur taux de natalité est élevé, et,
finalement, ils envahiront toute la Galaxie. Et comme ce serait
mieux pour eux d’étre la seule race intelligente de I'univers.

— Mais c’est impossible, pour des raisons purement
matérielles. Est-ce que vous savez combien de millions de
tonnes de sulfate de sodium il faudrait pour remplir les océans
afin de satisfaire a leurs besoins ?

— Les réserves de toute une planete, c’est évident.

— Bien, et alors, vous pensez quils démuniraient
completement 'un de leurs mondes pour en créer un autre ? Ou
serait le gain ?
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— Simon, Simon, il y a des millions de planetes dans la
Galaxie, qui, a cause des conditions atmosphériques, de la
température ou de la pesanteur sont inhabitables aussi bien
pour les humains que pour les Diaboli. Beaucoup d’entre elles
sont relativement riches en soufre.

Devoire réfléchit.

— Et les humains de la planete ?

— Sur Chu Hsi ? L’euthanasie, sauf pour les rares individus
qui se sont évadés a temps. Sans douleur, je suppose. Les
Diaboli ne sont pas inutilement cruels. Seulement efficaces.

Altmayer attendit. Devoire serrait les poings.

Altmayer dit :

— Publiez ces nouvelles. Répandez-les sur tout le réseau
interstellaire sub-éthérique. Diffusez les documents vers les
centres récepteurs des différents mondes. Vous pouvez le faire,
et si vous le faites, la conférence Intergalactique s’effondrera.

Devoire inclina sa chaise en avant. Il se leva.

— Ou sont vos preuves ?

— Vous ferez ce que je vous demande ?

— Je veux voir vos preuves.

Altmayer sourit.

— Suivez-moi.

Ils 'attendaient quand il rentra dans la chambre meublée ou
il habitait. D’abord, il ne les vit pas. Il n’avait absolument pas
remarqué le petit véhicule qui le suivait lentement a bonne
distance. Il marchait, téte baissée, calculant combien de temps
cela prendrait a Devoire pour diffuser les informations a travers
les immensités de I’Espace ; combien de temps cela prendrait
aux stations réceptrices de Vega, de Santanni et du Centaure
pour répandre la nouvelle ; combien de temps ca prendrait
avant que toute la Galaxie en soit informée. Et ainsi, il passa,
indifférent, devant les deux policiers en civil qui encadraient
I'entrée de son meublé.

Ce n’est que quand il ouvrit la porte de sa chambre qu’il
s’arréta et se retourna pour s’en aller, mais les deux policiers en
civil étaient juste derriere lui. Il ne tenta aucune violence pour
s’échapper. Au contraire, il entra dans sa chambre, et s’assit. Il
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se sentait vieux. Il pensa fiévreusement : « Je n’ai besoin que de
les amuser pendant une heure et dix minutes. »

L’homme assis dans l'ombre leva la main et tourna le
commutateur qui allumait les lumiéres murales. Dans la douce
lumiere diffusée par le mur, le visage rond de 'homme et son
crane dégarni entouré dune couronne grisonnante se
détacherent avec une surprenante netteté.

Altmayer dit doucement :

— Je me sens honoré que le Coordinateur en personne me
rende visite.

Et Stock dit :

— Nous sommes de vieux amis, toi et moi, Dick. On se
rencontre de temps en temps.

Altmayer ne répondit pas.

Stock dit :

— Dick, tu as certains papiers gouvernementaux en ta
possession.

Altmayer dit :

— Si c’est ce que tu crois, Jeff, il faudra que tu les trouves toi-
méme.

Stock se leva avec lassitude.

— Pas d’héroisme, Dick. Je vais te dire ce que contiennent
ces papiers. Ce sont des rapports circonstanciés sur la
sulfatation de la planete Chu Hsi. C’est bien ca ?

Altmayer regarda la pendule. Stock dit :

— Si tu as l'intention de nous amuser, de nous manoceuvrer
comme un poisson au bout de la ligne, tu seras décu. Nous
savons d’ou tu viens, nous savons que Devoire a les papiers,
nous savons exactement ce qu’il a I'intention de faire.

Altmayer se raidit. Ses joues parcheminées se mirent a
trembler. 11 dit :

— Depuis combien de temps le sais-tu ?

— Depuis aussi longtemps que toi, Dick. Tu es un homme
tres prévisible. C’est pour cette raison méme que nous avons
décidé de nous servir de toi. Crois-tu que le Procureur serait
venu te voir comme il I’a fait sans que nous le sachions ?

— Je ne comprends pas.

Stock dit :
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— Le gouvernement de la Terre, Dick, n’a aucune envie de
voir la conférence Galactique continuer. D’autre part, nous ne
sommes pas Fédéralistes ; nous connaissons trop '’humanité.
Qu’est-ce que tu penses qui arriverait si le reste de la Galaxie
découvrait que les Diaboli sont en train de transformer un
monde a sel et oxygene en un monde a sulfate et a sulfure ?

« Non, ne dis rien. Tu t’appelles Dick Altmayer, et je suis str
que tu vas me dire, dans un de tes grands éclats d’indignation,
qu’ils quitteraient la conférence, qu’ils formeraient entre eux
une union basée sur 'amour et la fraternité, qu’ils se jetteraient
sur les Diaboli et qu’ils les écraseraient.

Stock fit une pause si longue que, pendant un moment, il
sembla qu’il ne reprendrait pas la parole. Puis, il continua en un
souffle :

— Foutaises. Les autres mondes diraient que le
Gouvernement de la Terre, pour atteindre des buts a lui, aurait
monté une fraude de toutes pieces, et aurait fabriqué de faux
documents dans le but délibéré de torpiller la conférence. Les
Diaboli publieraient un démenti, et la plupart des mondes
humains trouveraient de leur intérét de les croire. Ils
concentreraient leur intérét sur les iniquités de la Terre, et
oublieraient celles des Diaboli. Tu vois que nous ne pouvons pas
nous permettre de donner notre appui a un exposé de ce genre.

Altmayer se sentait vidé, puéril.

— Alors, tu vas arréter Devoire. Toujours, tu es stir de ’échec
avant ; tu crois toujours le pire de ton frere humain...

— Attends ! Je n’ai jamais parlé d’arréter Devoire. J’ai
seulement dit que le gouvernement ne pouvait pas se permettre
de donner notre appui a un exposé de ce genre, et nous ne le
donnerons pas. Mais I’exposé aura lieu quand méme, sauf que,
apres nous vous arréterons, Devoire et toi, et que nous
démentirons tous les faits avec autant de véhémence que les
Diaboli. Ainsi toute l'affaire sera completement différente. Le
Gouvernement de la Terre n’aura pris aucune part aux
dénonciations. Les autres gouvernements humains auront
I'impression que pour atteindre nos buts égoistes, nous
cherchons a cacher les actes des Diaboli, que nous avons peut-
étre un traité secret avec eux. Ils auront peur de ce traité secret
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et s‘'uniront contre nous. Mais alors, étre contre nous, cela
voudra dire aussi étre contre les Diaboli. Ils s’obstineront a
croire que I'exposé est vrai, que les documents existent, — et la
conférence s’effondrera.

— Mais ce sera de nouveau la guerre, dit Altmayer désespéré,
et pas contre 'ennemi véritable. Cela signifie que nous nous
battrons entre humains, et la victoire n’en sera que plus grande
pour les Diaboli quand tout sera fini.

— Non, pas la guerre, dit Stock. Aucun gouvernement
n’attaquera la Terre tant que les Diaboli seront a nos cotés. Les
autres gouvernements se contenteront de prendre leurs
distances a 1’égard des Diaboli, et incluront une clause anti-
Diaboli permanente dans toute leur propagande. Plus tard, si la
guerre devait éclater entre nous et les Diaboli, les autres
gouvernements resteraient neutres.

Il a vraiment l’air tres vieux, pensa Altmayer. Nous sommes
des vieillards en train de mourir. Tout haut, il dit :

— Pourquoi crois-tu que les Diaboli soutiendraient la Terre ?
Tu pourras peut-étre tromper le reste de I'humanité en
prétendant essayer de supprimer les faits concernant la planete
Chu Hsi, mais tu ne tromperas pas les Diaboli. Ils ne croiront
pas une minute que la Terre est sincere en déclarant que les
documents sont des faux.

— Mais si, ils le croiront.

Geoffrey Stock se leva.

— Vois-tu, les documents sont des faux. Les Diaboli
projettent peut-étre la sulfatation de planetes dans l’avenir,
mais, a notre connaissance, ils n’ont pas encore essayé.

Le 21 décembre 2800, Richard Sayama Altmayer entra en
prison pour la troisieme et derniere fois. Il n’y eut pas de proces,
pas de sentence définie, et 'emprisonnement n’en fut pas un au
sens littéral du terme. Il était incarcéré, et seuls quelques
officiels avaient la permission de le voir, mais a part ca, on
prenait grand soin de son confort. Il n’avait pas acces aux
nouvelles, bien entendu, de sorte qu’il ne sut pas qu’au cours de
la seconde année de son emprisonnement, la guerre avait éclaté
entre la Terre et les Diaboli, par une attaque surprise pres de
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Sirius, déclenchée par une escadre terrienne contre certains
vaisseaux de la flotte des Diaboli.

En 2802, Geoffrey Stock vint rendre visite a Altmayer dans
sa prison. Surpris, Altmayer se leva pour le saluer.

— Tu as bonne mine, Dick, dit Stock.

Ce n’était pas son cas. Il avait le teint grisatre. Il portait
toujours son uniforme de commandant de la flotte spatiale,
mais son corps s’était courbé. Il devait mourir dans I’année, ce
dont il se doutait un peu. Cela ne lui faisait rien. Il se disait
toujours : « J’ai vécu les années que j’avais a vivre. »

Altmayer, qui avait I'air le plus vieux des deux, avait encore
plus de neuf ans devant lui. Il dit :

— C’est un plaisir inattendu, Jeff, mais cette fois, tu ne viens
pas pour me mettre en prison. J’y suis déja.

— Je suis venu pour te libérer si tu le désires.

— Dans quel but, Jeff ? Tu as stirement un but ? Une facon
astucieuse de te servir de moi ?

Le sourire de Stock se réduisit a une petite crispation
nerveuse. Il dit :

— Une facon de me servir de toi, c’est vrai, mais cette fois, tu
seras d’accord... Nous sommes en guerre.

— Contre qui ? demanda Altmayer stupéfait.

— Contre les Diaboli. Nous sommes en guerre depuis six
mois.

Altmayer joignit les mains, entrecroisant ses longs doigts
fins.

— Je ne le savais pas.

— Je sais.

Le Coordinateur se croisa les mains derriere le dos et ne fut
guere surpris de constater qu’elles tremblaient. Il dit :

— Le voyage a été long pour nous deux, Dick. Nous avions le
méme but, toi et moi... Non, laisse-moi parler. J’ai souvent
voulu t’expliquer mon point de vue, mais tu n’aurais jamais
compris. Tu n’étais pas le genre d’homme a comprendre, avant
que j’aie des résultats a te montrer. J’avais vingt-cinq ans quand
j’ai visité pour la premiere fois un monde Diaboli. J’ai su tout de
suite que c’était ou nous, ou eux.

— C’est ce que j’ai toujours dit, murmura Altmayer.
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— Le dire simplement n’était pas suffisant. Tu voulais forcer
les gouvernements humains a s’unir contre eux, et c’était une
idée politiquement irréaliste et parfaitement impossible. Ce
n’était méme pas désirable. Les humains ne sont pas des
Diaboli. Chez les Diaboli, la conscience individuelle ne tient pas
une grande place, elle est presque inexistante. La noétre est
presque écrasante. Ils n’ont rien qui ressemble a la politique ;
nous n’avons que ca. Ils ne peuvent pas étre en désaccord, ils ne
peuvent qu’avoir un gouvernement unique, et rien d’autre.
Nous, nous ne pouvons pas étre d’accord ; si nous devions tous
vivre sur une seule ile, nous la partagerions en trois.

Mais c’est dans notre désaccord méme que réside notre
force! Ton Parti Fédéraliste parlait beaucoup de la Grece
antique autrefois. Tu te souviens ? Mais tes partisans sont
toujours passés a coté de la vérité. C’est vrai, la Grece n’a jamais
pu s’unir, et, de ce fait, a fini par étre conquise. Mais méme dans
son état de désunion, elle vainquit quand méme le gigantesque
Empire Perse. Pourquoi ?

« Jinsiste sur le fait que, pendant des siécles, les Cités-Etats
des Grecs avaient combattu entre elles. Elles avaient été
obligées de se spécialiser dans I’art militaire beaucoup plus que
les Perses. Les Perses eux-mémes en avaient conscience, et, au
cours du dernier siecle de leur existence en tant qu’empire, les
mercenaires grecs formerent I'élite de leurs armées.

« On peut dire la méme chose des petites nations de I’'Europe
pré-atomique, qui, au cours de siecles de combats, avaient
développé I'art militaire a un point tel qu’elles purent conquérir
et occuper pendant deux cents ans les empires asiatiques,
gigantesques en comparaison.

« Il en est de méme pour nous. Les Diaboli, avec leurs
immenses étendues d’espace galactique, n’avaient jamais fait la
guerre. Leur machine militaire est massive, mais n’avait jamais
été mise a I’épreuve. En cinquante ans, les seuls progres qu’ils
aient faits ont été ceux qu’ils ont pu copier sur les humains.
D’autre part, 'humanité s’est livrée des guerres féroces. Tous les
gouvernements ont cherché a dépasser tous leurs voisins dans
la science militaire. Ils y étaient obligés ! C’est notre désunion
qui a fait une nécessité de la terrible compétition pour survivre,
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de sorte qu’en fin de compte, presque chacun des mondes
terriens aurait pu vaincre les Diaboli, pourvu qu’aucun de nous
n’ait combattu aux c6tés des Diaboli.

« Toute la diplomatie de la Terre a été concue en vue de
prévenir cela. Avant que nous soyons certains qu’en cas de
guerre avec les Diaboli, le reste de ’'humanité resterait tout au
moins neutre, il ne pouvait pas y avoir de guerre, et on ne
pouvait pas permettre que les gouvernements humains
s'unissent, car la course a la perfection militaire devait
continuer. Une fois que nous avons été strs de la neutralité,
grace a la mystification qui a torpillé la conférence il y a deux
ans, nous avons recherché la guerre, et maintenant, nous
I’avons.

Altmayer, durant ce discours, avait l'air pétrifié. Il se passa
un long moment avant qu’il puisse dire quelque chose.

Enfin :

— Et si les Diaboli gagnent quand méme ?

Stock dit :

—Ils ne gagnent pas. Il y a quinze jours, les flottes
principales sont entrées en action, et la leur a été annihilée, sans
que nous ayons pratiquement souffert aucune perte, malgré
I’écrasante différence des forces a leur avantage. On aurait tout
aussi bien pu combattre des vaisseaux sans armement. Nous
avions des armes plus puissantes et de plus grand rayon
d’action, et un tir plus précis. Nous avions une vitesse trois fois
supérieure a la leur, grace aux appareils anti-accélération qu’ils
ne possedent pas. Depuis la bataille, une douzaine de
gouvernements humains ont décidé de se joindre au parti
victorieux et ont déclaré la guerre aux Diaboli. Hier, les Diaboli
ont demandé l'ouverture de pourparlers d’armistice. La guerre
est pratiquement finie ; désormais, les Diaboli seront confinés
dans leurs planetes originelles, et n’en coloniseront d’autres que
dans la mesure ot nous le permettrons.

Altmayer murmura des paroles incohérentes.

Stock dit :

— Et c’est maintenant que I'union devient nécessaire. Apres
avoir vaincu la Perse, les Cité-Etats de la Gréce furent anéanties
a cause des guerres continuelles qu’elles se livraient entre elles,
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de sorte que la Macédoine d’abord, puis Rome, purent les
conquérir. Apres que I’Europe eut colonisé les Amériques, se fut
partagé I'Afrique et eut conquis I’Asie, une série de guerres
européennes continuelles amena I’Europe a sa ruine.

« Désunion jusqu’a la conquéte; union apres! Mais
maintenant, l'union devient facile. Qu'un seul élément
réussisse, et les autres réclameront leur part de ce succes.
L’antique écrivain, Toynbee, a le premier attiré 'attention sur la
différence entre ce qu’il appelait une « minorité dominante » et
une « minorité créatrice ».

« Maintenant, nous sommes une minorité créatrice. D’un
mouvement presque spontané, différents gouvernements
humains ont suggéré la formation dune organisation des
Mondes Unis. Plus de soixante-dix gouvernements ont accepté
d’assister aux premieres sessions, pour rédiger une Charte
Fédérative. Les autres y souscriront plus tard, j'en suis sir.
Nous aimerions que tu sois I'un des délégués de la Terre, Dick.

Altmayer s’apercut qu’il pleurait.

— Je... je ne comprends pas pourquoi ? Est-ce que c’est bien
vrai, tout ca ?

— Tout ce que je t’ai dit est la vérité vraie. Tu as été une voix
qui criait dans le désert, Dick, qui criait pour qu’on s’unisse. Tes
paroles auront beaucoup de poids. Qu’est-ce que tu m’as dit un
jour ? « En une juste cause, il n'y a pas d’échecs. »

— Non ! dit Altmayer avec une énergie soudaine. Il semble
que c’était ta cause qui était la bonne.

Le visage de Stock était dur et dépourvu de toute émotion.

— Tu n’as jamais compris la nature humaine, Dick. Quand
les Mondes Unis seront devenus une réalité, et quand des
générations d’hommes et de femmes regarderont en arriere vers
ces jours de guerre, a travers des siecles de paix ininterrompue,
ils auront oublié I'esprit qui inspirait mes actions. Pour eux,
elles ne représenteront que la guerre et la mort. Tes appels a
I'union, ton idéalisme, c’est de cela qu’on se souviendra a
jamais.

Il se détourna, et Altmayer entendit a peine ses dernieres
paroles :



— Et quand ils dresseront des statues, il n’y en aura pas pour
moi.

Dans la Grande Cour qui forme un ilot de paix parmi les
cinquante milles carrés fort animés occupés par les immenses
batiments ou bat la vie des Mondes Unis de la Galaxie, se
dresse une statue...



Préface a « ET SI... »

La question que l'on pose le plus fréquemment, et de loin, a
un écrivain de science-fiction est la suivante : « Mais ou allez-
vous donc chercher vos idées ? ».

Jimagine que la personne posant cette question est stire
qu’il existe une sorte d’inspiration mystérieuse, induite par des
moyens bizarres et peut étre illicites, ou que Uécrivain exécute
quelque rituel effrayant pouvant méme aller jusqu'a
l'évocation du diable.

Mais la réponse est tout simplement : « On peut tirer une
idée de n‘importe quoi, pourvu qu’on veuille bien y penser assez
fort et assez longtemps. »

Les mots «assez fort et assez longtemps » semblent
décevoir les gens. Leur admiration pour vous subit une baisse
vertigineuse, et vous en retirez limpression de vous étre
présenté comme un imposteur. Parce que si tout ce qu’il faut,
c’est penser « assez fort et assez longtemps », alors, nimporte
qui peut le faire.

Curieux, alors, que si peu le fassent.

Bref, ma femme s’oublia un jour jusqu'a me poser cette
question, bien qu’elle sache qu’il me déplaise qu’on me la pose.
Nous nous étions installés dans la région de Boston, en 1949,
quand je commencai d’enseigner a U'Ecole de Médecine de
I'Université de Boston, et, périodiquement, nous revenions a
New York par le train pour rendre visite a nos familles
respectives.

Une fois, au cours d’un de ces voyages, peut-étre inspirée
par lennui, elle me posa La Question. Je dis : « De n‘importe
quoi. Je peux probablement tirer une idée de ce voyage, si
jessaye. »

« Essaye donc », répondit-elle, comme jaurais di mYy
attendre.

Ainsi, je me mis a penser assez fort, et je lui racontai
Thistoire d’un voyage en chemin de fer que, rentré chez moi, je
tapai immédiatement et intitulai : « Et si... »
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Pour moi, cette nouvelle est également exceptionnelle sous
un autre aspect. Lamour n'occupe pas une place
prépondérante dans mes histoires. Pourquoi, je laisse a le
trouver au psychiatre de service. Je me contente de noter le
fait.

Parfois, il y a des femmes dans mes nouvelles. En de rares
occasions, comme dans « Hotesse », la femme est méme le
protagoniste. Mais méme alors, l'amour reste un facteur
secondaire, quand méme il apparait.

Pourtant, dans « Et si... », il n’y a rien d’autre que Uamour.
Chaque fois que jy pense, le fait me rend perplexe. Je crois bien
que cest la seule de mes histoires qui traite damour
sérieusement (par opposition a gauloisement). Juste Ciel !

Premiere publication : Fantastic, Eté 1952, Copyright 1952
par Ziff-Davis Publishing Company.
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ET SI...

Norman et Livvy étaient en retard, naturellement, puisqu’on
est toujours sujet a des délais de derniere minute quand il s’agit
d’attraper un train, et ils furent obligés de se contenter des
seules places libres du wagon. C’étaient deux places en téte du
wagon ; des places ne regardant rien sinon le siege allant dans le
sens opposé a la marche, le dossier juste contre la cloison.
Tandis que Norman placait la valise dans le filet, Livvy s’apercut
qu’elle était Iégerement irritée.

Si un couple venait occuper le double siege a contremarche,
situé en face deux, ils seraient obligés de se dévisager
consciencieusement pendant toutes les heures qu’il leur faudrait
pour atteindre New York; ou, ce qui ne valait guere mieux,
ériger des barrieres artificielles de journaux déployés. Pourtant,
il était imprudent de prendre le risque d’aller chercher d’autres
places libres dans le train.

Cela n’avait pas l'air de déranger Norman, et c’était un peu
décevant pour Livvy. Ordinairement, ils ressentaient toujours la
méme chose en méme temps. Et cela, proclamait Norman bien
haut, était la raison pour laquelle il était stir d’avoir épousé la
femme qu’il fallait.

Il disait :

— On s’emboite exactement, Livvy, et c’est la clé de tout. Si
tu fais un puzzle, et qu'une piece s’emboite dans une autre, ca y
est. Il n’existe pas d’autre possibilité, et, bien entendu, pas
d’autre femme.

Alors, elle riait et disait :

— Si tu n’avais pas été dans le tramway ce jour-la, tu ne
m’aurais probablement jamais rencontrée. Alors, qu’est-ce que
tu aurais fait ?

— Je serais resté célibataire. Naturellement. De plus, je
t’aurais rencontrée avec Georgette un autre jour.

— Ca n’aurait pas été la méme chose.

— Mais bien sir que si.



— Mais non. De plus, Georgette ne m’aurait jamais
présentée. Elle-méme, elle s’intéressait a toi, et elle n’est pas le
genre a se créer des rivales indésirables.

— Quelles bétises.

Et Livvy posait sa question favorite :

— Norman, si tu avais été une minute en retard, et que tu
aies pris le tramway suivant ? Alors, qu’est-ce que tu crois qui
serait arriveé ?

— Et si les poissons avaient des ailes et qu’ils volent jusqu’au
sommet des montagnes? Qu’est-ce qu’on mangerait le
vendredi ?

Mais ils avaient pris le tramway, et les poissons n’avaient
pas d’ailes, de sorte qu’ils étaient mariés depuis cing ans et
qu’ils mangeaient du poisson le vendredi. Et, parce qu’ils étaient
mariés depuis cing ans, ils allaient féter I’événement en allant
passer une semaine a New York.

Puis elle se souvint du probleme présent.

— J’aurais préféré trouver d’autres places.

Norman dit :

— Bien stir. Moi aussi. Mais jusqu’a présent, il n’y a personne
en face de nous, de sorte que nous serons relativement
tranquilles, au moins jusqu’a Providence.

Livvy n’en fut pas consolée pour autant, et elle sentit que ses
appréhensions étaient justifiées quand elle vit un petit homme
descendre l’allée centrale du wagon. D’ou sortait-il, par
exemple ? Le train était a mi-chemin entre Boston et
Providence, et s’il avait une place, pourquoi ne l'avait-il pas
gardée ? Elle sortit son poudrier et s’absorba dans la
contemplation de son visage. Elle avait une théorie, suivant
laquelle si elle ignorait le petit homme, il passerait sans
s’arréter. Aussi se concentra-t-elle sur ses cheveux chatain clair,
dont la mise en plis s’était imperceptiblement dérangée dans la
précipitation du départ; sur ses yeux bleus et sur sa petite
bouche aux levres pulpeuses, dont Norman disait qu’elle
ressemblait a un éternel baiser.

Pas mal, pensa-t-elle.

Puis elle leva les yeux, et trouva le petit homme assis en face
d’elle. Leurs regards se rencontrerent, et il lui adressa un grand
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sourire. Aux commissures des levres, son sourire se terminait
par une série de rides incurvées vers le haut. Il souleva son
chapeau en hate, et le posa a co6té de lui, sur une petite boite
noire qui lui appartenait. Instantanément, une couronne de
cheveux blancs se redressa autour d’'une grande plaque chauve
qui faisait du centre de son crane un désert.

Elle ne put s’empécher de lui rendre un peu son sourire, puis
son regard tomba de nouveau sur la petite boite noire, et le
sourire disparut. Elle poussa Norman du coude.

Norman leva les yeux de son journal. Ses sourcils
étonnamment noirs se rencontraient presque a la racine du nez,
ce qui, a premiere vue, lui donnait 'air redoutable. Mais les
sourcils et les yeux noirs qui s’ouvraient dessous se penchaient
vers elle, avec leur expression coutumiere de tendresse attentive
et quelque peu amusée.

Il dit :

— Qu’est-cequ’ilya?

Il ne regarda pas le petit homme rebondi en face d’eux.

Livvy fit de son mieux pour se faire comprendre par un signe
discret de la main et de la téte. Mais le petit homme les
regardait, et elle se sentit toute béte, car Norman continuait a la
fixer sans comprendre.

Finalement, elle le tira vers elle et lui chuchota :

— Tu ne vois pas ce qu’il y a d’écrit sur sa boite ?

Elle regarda de nouveau en disant cela, et vit qu’elle ne
s’était pas trompée. L’inscription n’était pas tres apparente,
mais, sous la lumiere frisante, elle formait une région brillante
sur fond noir. En cursive, elle disait : « Et si...».

De nouveau, le petit homme souriait. Il hocha rapidement la
téte, et, plusieurs fois, pointa le doigt d’abord vers les mots, puis
vers sa propre poitrine.

Norman dit en a parte :

— Ce doit étre son nom.

Livvy répliqua :

— Comment cela pourrait-il étre le nom de quelqu’un ?

Norman posa son journal.

— Je vais te montrer.

Il se pencha et dit :



— M.Si?

Le petit homme le regarda d’un air pénétrant.

— Vous avez I’heure, M. Si ?

Le petit homme tira de son gousset une grande montre dont
il mit le cadran bien en évidence.

— Merci, M. Si. dit Norman.

Et de nouveau, en un souffle !

— Tu vois, Livvy.

Il serait retourné a son journal, mais le petit homme était en
train d’ouvrir sa boite, en levant rythmiquement le doigt pour
bien fixer leur attention. Il en tira une simple plaque de verre
dépoli, — d’environ six pouces de large sur neuf de long et un
pouce d’épaisseur. Elle avait les bords biseautés, les coins
arrondis, et ne portait absolument aucune marque. Puis il sortit
un petit support en fil de fer sur lequel la plaque de verre
s’adaptait parfaitement. Il posa sa construction sur ses genoux
et les regarda fierement.

Livvy dit, prise d’'une excitation soudaine :

— Mon dieu, Norman, c’est un tableau quelconque.

Norman se pencha pour voir de plus pres. Puis il regarda le
petit homme.

— Qu’est-ce que c’est ? Un nouveau type de télévision ?

Le petit homme secoua la téte, et Livvy dit :

— Non, Norman, c’est nous.

— Quoi?

— Tu ne vois donc pas? Voila le tramway ou on s’est
rencontrés. Te voila, assis dans le fond, avec ce vieux chapeau
mou que j’ai jeté il y a trois ans. Et voila Georgette et moi en
train de monter. La grosse dame nous bouche le passage. La,
regarde ! Tu ne nous vois pas ?

Il grommela :

— C’est une illusion.

— Mais tu le vois aussi, non ? C’est pourquoi il appelle ca
« Et si... ». Ca va nous montrer ce qui serait arrivé si. Si le
tramway n’avait pas tangué...

Elle en était stire. Elle était tres excitée et tres siire de ce
qu'elle avancait. A mesure qu'elle regardait 'image dans la
plaque de verre, le soleil de cette fin d’apres-midi s’estompait, et
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le bavardage indistinct des passagers autour d’eux
s’évanouissait.

Comme elle se souvenait de ce jour! Norman connaissait
Georgette et s’apprétait a lui céder sa place quand le tramway se
mit a tanguer et projeta Livvy sur ses genoux. Cétait une
situation parfaitement ridicule, mais ¢a avait marché. Elle avait
été si embarrassée qu’il avait été obligé, d’abord de se montrer
galant, puis d’engager la conversation. Les présentations de
Georgette n’étaient méme pas nécessaires. Le temps qu’ils
descendent du tramway, il savait ou elle travaillait.

Elle se souvenait encore des yeux flamboyants de Georgette,
qui s’était forcée a faire un sourire boudeur quand elles s’étaient
séparées toutes les deux.

Georgette dit :

— Tu as l’air de plaire a Norman.

Livvy répliqua :

— Oh, ne dis pas de bétises ! Tout ca, c’est de la politesse !
Mais lui, il est beau garcon, tu ne trouves pas ?

Six mois plus tard, ils se marierent.

Et voila maintenant qu’elle voyait le méme tramway, avec
Norman, elle-méme et Georgette. Tandis qu’elle pensait cela, les
bruits étouffés du train, le clac-clac des roues s’évanouirent
completement. Elle se trouvait dans le tramway brinquebalant.
Elle venait d’y monter avec Georgette a 'arrét précédent.

Le corps de Livvy suivait les mouvements du tramway,
comme quarante autres voyageurs, debout ou assis, qui se
balancaient tous au méme rythme monotone et plut6t ridicule.
Elle dit :

— Il y a quelqu’un qui te fait signe, Georgette. Qu’est-ce qu’il
te veut ?

— Amoi ?

Georgette jeta par-dessus son épaule un regard faussement
indifférent. Ses longs faux cils battirent. Elle dit :

—Je le connais un peu. Qu’est-ce qu’il peut bien me
vouloir ?

— Allons le lui demander, dit Livvy.

Elle se sentait contente de l'aventure, avec le désir de se
montrer un peu méchante.
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Georgette était connue pour cacher soigneusement toutes ses
connaissances males, et c’était amusant de ’embéter un peu. Et
de plus, celui-la avait I'air plut6t... intéressant.

Elle se fraya un chemin parmi les voyageurs debout,
Georgette la suivit sans enthousiasme. Et juste quand Livvy
arriva en face du siege du jeune homme, le tramway s’inclina
violemment de cOté pour prendre un virage. Livvy chercha
désespérément a se raccrocher a une barre. Ses doigts
Iattraperent de justesse et s’y cramponnerent. Il s’écoula un bon
moment avant qu’elle retrouve son souffle. Pour une raison ou
pour une autre, il lui semblait qu’il n'y avait aucune barre a sa
portée. Inconsciemment, elle sentait que, d’apres toutes les lois
de la physique, elle aurait dii tomber.

Le jeune homme ne la regarda pas. Il souriait a Georgette en
se levant. Il avait des sourcils étonnants, qui lui donnaient I'air
compétent et stir de soi. Livvy décréta que, décidément, il lui
plaisait.

Georgette disait :

— Oh non, je vous en prie. Nous descendons au deuxieme
arret.

Elles descendirent. Livvy dit :

— Je croyais que nous allions chez Sach’s.

— Nous y allons. Mais je viens de me souvenir de quelque
chose que j’ai a faire par ici. Ca ne prendra quune minute.

— Prochain arrét. Providence! vociférerent les haut-
parleurs.

Le train ralentissait, et le monde venu du passé se résorbait
une fois de plus dans la plaque de verre. Le petit homme leur
souriait.

Livvy se tourna vers Norman. Elle avait un peu peur.

— Tu as tout vu, toi aussi ?

Il dit :

— Le temps a changé. Impossible que nous arrivions déja a
Providence.

Il regarda sa montre.

— Mais si, c’est bien ca.

Puis, a Livvy :

— Tu n’es pas tombée cette fois.
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— Alors, tu as vu ? dit-elle en froncant les sourcils. C’est bien
de Georgette ! Je suis stire qu’il n’y avait aucune raison pour que
nous descendions si t6t, sauf pour m’empécher de te connaitre.
Avant ce jour-la, tu connaissais Georgette depuis combien de
temps, Norman ?

— Pas depuis tres longtemps. Juste assez pour la reconnaitre
dans la rue et me sentir obligé de lui offrir ma place dans le
tramway.

Livvy pinca les levres.

Norman se mit a sourire.

— Tu ne vas pas étre jalouse de ce qui aurait pu étre, chérie.
De plus, quelle différence cela aurait-il fait ? Je me serais
suffisamment intéressé a toi pour trouver un moyen de te
rencontrer.

— Tu ne m’as méme pas regardée.

— Je n’en ai pas eu le temps.

— Alors, comment m’aurais-tu rencontrée ?

— Je ne sais pas, d’'une facon ou d’une autre. Avoue que c’est
une dispute idiote que nous avons la.

Le train quittait Providence. Livvy se sentait troublée. Le
petit homme avait suivi leur conversation, supprimant son
sourire pour montrer qu’il comprenait. Elle lui dit :

— Pouvez-vous nous en montrer davantage ?

Norman intervint :

— Attends, Livvy. Ou veux-tu en venir ?

Elle dit :

— Je veux voir le jour de notre mariage. Ce que ca aurait été
si j’avais attrapé la barre.

Norman était visiblement ennuyé.

— Ce n’est pas régulier. On ne se serait peut-étre pas mariés
le méme jour, tu sais.

Mais elle dit :

— Pouvez-vous me montrer ¢a, M. Si ?

Et le petit homme hocha la téte.

De nouveau, la plaque de verre s’animait et luisait
doucement. Puis la lumiere se rassembla et se condensa pour
former des silhouettes. Un orgue joua doucement a l'oreille de
Livvy, bien qu’il n’y elit réellement aucun son.
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Norman dit avec soulagement :

— La, tu me vois ? Cest notre mariage. Tu es contente ?

De nouveau, les bruits du train s’évanouissaient, et la
derniere chose que Livvy entendit, ce fut sa propre voix qui
disait :

— Oui, toi, je te vois. Mais moi, ou est ce que je suis ?

Livvy était sur les bancs de 1’église, au milieu des invités.
Pendant un moment, elle avait eu 'intention de ne pas venir du
tout. Au cours des derniers mois, elle s’était de plus en plus
éloignée de Georgette, sans savoir exactement pourquoi. Elle
avait appris ses fiancailles par une amie commune, et, bien
entendu, elle était fiancée a Norman. Elle se souvenait tres bien
de ce jour, six mois plutét, ou elle I’'avait vu pour la premiere
fois dans le tramway. Elle I'avait rencontré plusieurs fois en
différentes circonstances, mais chaque fois, Georgette était avec
lui.

Bon, elle n’avait aucune raison de lui en vouloir ; Georgette
ne lui avait certainement pas enlevé Norman. Georgette, pensa-
t-elle, parait plus jolie qu’elle n’est en réalité. Mais lui, il est tres
beau.

Elle se sentait triste et vide, comme si quelque chose avait
mal marché, — quelque chose qu’elle n’arrivait pas a préciser
dans son esprit. Georgette avait traversé I'église sans paraitre la
voir, mais, un instant plus t6t, elle avait rencontré les yeux de
Norman et lui avait souri. Il semblait a Livvy qu’il lui avait souri
en retour.

Au loin, elle entendit prononcer les mots fatidiques :

— Je vous déclare...

Le bruit du train était revenu. Une dame marchait dans le
couloir, poussant son petit garcon vers sa place. Au milieu du
wagon, des rires fusaient d'un groupe de quatre adolescentes.
Un employé se hatait vers quelque besogne mystérieuse.

Livvy, pétrifiée, notait tout cela.

Elle était assise, les yeux fixés droit devant elle, tandis qu’au-
dehors, les arbres se fondaient en une masse verte et confuse, et
que les poteaux télégraphiques galopaient a leur rencontre.
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Elle dit :

— C’est elle que tu as épousée.

I la fixa un moment, puis ses levres se -crisperent
légerement. Il dit avec insouciance :

— Pas vraiment, Olivia. Réfléchis une minute, tu es quand
méme ma femme.

Elle se tourna vers lui.

— Oui, tu m’as épousée... parce que je suis tombée sur tes
genoux. Sinon, tu aurais épousé Georgette. Si elle n’avait pas
voulu de toi, tu en aurais épousé une autre. Tu aurais épousé
n’importe qui. La voila ta théorie sur les morceaux de puzzle qui
s’emboitent !

Norman dit tres lentement :

— Enfin... je... Nom d’un chien !

Il porta les deux mains a sa téte pour lisser ses cheveux au-
dessus des oreilles, ou ils avaient tendance a s’ébouriffer.
Pendant un instant, on et dit qu’il essayait de retenir sa téte
sur son cou. Il dit :

— Ecoute, Livvy, tu fais un tas d’histoires pour un tour de
prestidigitation completement idiot. Tu ne peux pas me
reprocher quelque chose que je n’ai pas fait.

— Tu l'aurais fait.

— Comment le sais-tu ?

— Tu ’as vu.

— J’ai vu une scene ridicule... d’hypnotisme, je suppose.

Pris d’une colére soudaine, il éleva la voix. Il se tourna vers le
petit homme en face de lui.

— En voila assez, M. Si, ou M. comme-vous-voudrez. Allez-
vous-en. Nous n’avons pas besoin de vous. Sortez avant que je
vous jette par la fenétre, vous et votre petite valise.

Livvy le poussa du coude.

— Tais-toi. Tais-toi ! Tu n’es pas tout seul.

Le petit homme se tassa le plus qu’il put dans son coin, son
petit sac noir derriere lui. Norman le regarda, puis regarda
Livvy, et enfin la vieille dame de I'autre c6té de I'allée, qui lui
jetait des regards hautement désapprobateurs.
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Il rougit et retint une remarque cinglante. Ils voyagerent
dans un silence glacial jusqu’a New London, qu’ils eurent
bientot dépassé.

Un quart d’heure apres avoir quitté New London, Norman
dit :

— Livvy !

Elle ne répondit pas. Elle regardait par la fenétre, mais ne
voyait rien, que la vitre.

Il répéta :

— Livvy ! Livvy ! Réponds-moi !

Elle dit d’un air morne :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il dit :

— Ecoute, c’est idiot. Je ne sais pas comment il s’y prend,
mais, méme en admettant qu’il y ait une part de vérité la-
dedans, je trouve que tu n’es pas juste. Pourquoi t’es-tu arrétée
a ce moment-la ? Suppose que j’aie épousé Georgette, est-ce que
tu crois aussi que tu serais restée célibataire ? A mon avis, tu
devais déja étre mariée a I’époque de mon soi-disant mariage.
C’est peut-€étre pour ca que j’ai épousé Georgette.

— Je n’étais pas mariée.

— Comment le sais-tu ?

—Je m’en serais bien apercue. Je sais bien ce que je
ressentais.

— Alors, tu te serais mariée ’année suivante.

La colere de Livvy s’aggrava. Pourtant un reste de raison
clamait au plus profond d’elle-méme que sa colere était ridicule,
mais ca n’arrangeait rien. Ca ne faisait que l'irriter davantage,
au contraire. Elle dit :

— Et si je m’étais mariée ca ne te regarderait stirement pas.

— Bien siir que non. Mais ca te prouverait que, dans le
monde réel, on ne peut pas nous rendre responsables de tous les
«etsi»...

Les narines de Livvy frémirent. Elle ne dit rien.

Norman dit :

— Ecoute ! Tu te souviens de la grande soirée que Winnie
avait donnée chez elle pour le Jour de ’An, il y a deux ans ?
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— Evidemment. Tu m’as renversé un plein pot d’alcool
dessus.

— Ca n’a rien a voir ici, et d’abord, ce n’était quun shaker a
cocktails. Ce que je veux dire, c’est que Winnie est ta meilleure
amie, et qu’elle I’était déja bien avant qu’on se marie.

— Et alors ?

— Georgette était aussi une de ses grandes amies, non ?

— Oui.

— Tres bien. Donc, Georgette et toi vous seriez allées a cette
soirée, quelle que soit celle de vous deux que j’aie épousée. Ca
n’aurait pas dépendu de moi. Demandons-lui de nous montrer
cette soirée telle qu’elle aurait été si j’avais épousé Georgette, et
je te parie que tu y seras, avec ton fiancé ou ton mari.

Livvy hésitait. Honnétement, elle avait un peu peur que ce
fiit le cas.

Il dit :

— Tu recules devant le risque ?

Et cela, bien entendu, la décida. Elle se tourna vers lui,
furieuse.

— Non, je ne recule pas. Et j’espere bien que je suis mariée.
Je n’avais aucune raison de me consumer pour toi. Et de plus,
j’aimerais bien voir ce qui se passera quand tu renverseras le
shaker sur Georgette. Elle va en faire une histoire, et en public
encore. Je la connais. Tu verras peut-étre une certaine
différence entre les morceaux du puzzle.

Elle regarda devant elle, et d'un geste a la fois résolu et
furieux, elle se croisa les bras.

Norman regarda le petit homme, mais il était inutile de dire
quoi que ce fiit. La plaque de verre était déja sur ses genoux. Les
rayons obliques du soleil arrivaient de l'ouest, et 1'écume
blanche de ses cheveux se frangeait de rose.

Norman dit d'une voix tendue :

— Préte ?

Livvy hocha la téte, et le bruit du train s’évanouit une fois de
plus.
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Livvy se tenait sur le seuil, les joues rougies par le froid du
dehors. Elle venait d’0ter son manteau, saupoudré de neige, et
ses bras nus frissonnaient un peu au contact de I’air.

Elle répondit par de joyeux « Bonne Année ! » aux cris qui
accueillirent son entrée, en élevant la voix pour dominer les
criaillements de la radio. La voix percante de Georgette fut la
premiere qu’elle entendit en entrant, et Livvy se dirigea vers
elle. Elle n’avait vu ni Georgette ni Norman depuis des
semaines.

Georgette haussa un sourcil, maniérisme qu’elle cultivait
soigneusement depuis quelque temps, et dit :

— Tu n’as personne avec toi, Olivia ?

Elle balaya du regard les environs immédiats, puis ses yeux
revinrent se poser sur Livvy.

Livvy dit avec indifférence :

— Je crois que Dick viendra plus tard. Il avait quelque chose
a faire avant.

Elle se sentait aussi indifférente qu’elle en avait I’air.

Georgette eut un sourire pincé.

— Eh bien, Norman est 13, ce qui devrait tempécher de te
sentir seule, ma chérie. Du moins, c’est toujours ainsi que ca
s’est passé les autres fois.

Comme elle disait cela. Norman sortit nonchalamment de la
cuisine. Il avait un shaker a la main, et le tintement des glacons
rythmait ses paroles d'un accompagnement de castagnettes.

— Tous en rangs, 0 joyeux noceurs, et venez recevoir un
mélange qui vous révélera vraiment... Oh, Livvy !

Il se dirigea vers elle, un grand sourire de bienvenue aux
levres.

— Ou est-ce donc que vous vous cachiez ? Il me semble que
ca fait vingt ans qu’on ne s’est pas vus. Qu’est-ce qui se passe ?
C’est Dick qui vous séquestre ?

— Donne-moi a boire. Norman, dit Georgette d’un ton acide.

— Mais bien sir, dit-il sans la regarder. Vous en voulez aussi,
Livvy ? Je vais vous chercher un verre.

Il se détourna, et tout se passa tres vite.

Livvy cria :

— Attention !



Elle 'avait pressenti, elle avait méme la vague sensation que
tout ca était déja arrivé avant, mais la scene se déroula
inexorablement. Il s’était pris le talon dans le tapis ; il trébucha,
tenta de se redresser et lacha le shaker qui sembla sauter de lui-
méme hors de sa main, et un demi-litre de liquide glacé inonda
Livvy de la téte aux pieds.

Elle restait debout, bouche bée. Les bruits se calmerent
autour d’elle, et pendant quelques secondes intolérables, elle
brossa sa robe d’un geste futile, tandis que Norman répétait :

— Enfer et damnation ! en élevant la voix de plus en plus.

Georgette dit froidement :

— Cest trop béte, Livvy. Enfin c’est de ces choses qui
arrivent. Je suppose que ce n’est pas une robe chere.

Livvy se détourna et partit en courant. Elle se retrouva dans
la chambre, qui, au moins, était déserte et relativement
silencieuse. A la lumiére de la lampe & abat-jour frangé posée
sur la commode, elle fouilla dans les manteaux étendus sur le
lit, cherchant le sien. Norman était entré derriere elle.

— Ecoutez, Livvy, ne faites pas attention a ce qu’elle dit. Je
suis vraiment désolé. Je paierai...

— Ca ne fait rien. Ce n’est pas votre faute.

Elle battit rapidement des paupieres sans le regarder.

— Je vais rentrer chez moi me changer.

— Vous reviendrez ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

— Ecoutez, Livvy...

Il avait posé la main sur son épaule, et elle sentait la chaleur
de ses doigts...

Livvy ressentit un dréle de petit pincement au cceur, comme
si elle déchirait un cocon et... les bruits du train étaient revenus.

Quelque chose n’avait pas marché dans la scene de la plaque
de verre. Maintenant, le crépuscule s’assombrissait. Les
lumieres du train étaient allumées. Mais cela n’avait pas
d’'importance. Elle semblait se remettre lentement du choc
douloureux qu’elle venait de ressentir. Norman se frottait les
yeux.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?
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Livvy dit :

— Ca s’est terminé comme ca, brusquement. Norman dit,
géné :

— Tu sais, on arrive bient6t a New Haven.

Il regarda sa montre et secoua la téte.

Livvy dit d’un air dubitatif :

— C’est sur moi que tu I’as renversé.

— Eh bien oui, comme dans la réalité.

— Mais dans la réalité, j’étais ta femme. Tu aurais di le
renverser sur Georgette, cette fois-ci. Tu ne trouves pas que c’est
bizarre ?

Mais elle pensait a Norman qui l'avait suivie, a sa main
briilante sur son épaule...

Elle le regarda et dit avec une satisfaction non dissimulée :

— Je n’étais pas mariée.

— Non, tu n’étais pas mariée. Mais tu ne sortais pas avec
Dick Reinhardt ?

— Si.

— Tu n’avais pas lintention de te marier avec lui, hein
Livvy ?

— Jaloux, Norman ?

Norman eut 'air confus.

— Jaloux de ca ? D’une plaque de verre ? Bien slir que non.

— Je ne crois pas que je 'aurais épousé.

Norman dit :

— Tu sais, c’est dommage que ca se soit arrété a ce moment-
la. J’ai I'impression que quelque chose était en train de se
passer.

Il s’arréta, puis ajouta lentement :

— Comme si j’avais préféré que ce soit arrivé a n'importe qui
dans la piece, sauf a toi.

— Méme a Georgette.

— Je n’avais pas I'ombre d’une pensée pour Georgette. Je
suppose que tu ne me crois pas, évidemment.

— Peut-étre que si.

Elle le regarda.

— J’ai été idiote, Norman. Vivons... vivons notre vraie vie.
Arrétons de jouer avec tout ce qui aurait pu étre.
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Mais il lui prit la main.

— Non, Livvy. Encore une fois, une seule. Voyons ce que
nous aurions été en train de faire, en ce moment méme, Livvy !
En cette minute méme ! Si j’avais épousé Georgette.

Livvy était un peu effrayée.

— Non, Norman !

Elle pensait aux yeux de Norman, qui la regardaient
avidement tandis qu’il tenait son shaker et ne prétait aucune
attention a Georgette, debout a c6té d’eux. Elle ne désirait pas
savoir ce qui était arrivé apres. Tout ce qu’elle désirait en ce
moment, c’était sa vie, sa vraie vie heureuse.

Ils s’arréterent a New Haven et repartirent.

Norman répéta :

— Je veux essayer, Livvy.

Elle dit :

— Si tu veux, Norman.

Elle prit la décision farouche que ca ne compterait pas. Rien
ne compterait. Elle lui prit le bras a deux mains et le serra fort
contre elle, et elle pensait : « Rien dans ces illusions ne peut me
I’enlever. »

Norman dit au petit homme :

— Recommencez encore une fois.

Dans la lumiere jaune, le processus semblait ralenti. Le verre
dépoli s’éclaircit lentement, comme des nuages déchirés par un
vent imperceptible.

Norman disait :

— Ce n’est pas normal. Nous voila tous les deux, exactement
comine nous sommes en ce moment.

Il avait raison. Deux petites silhouettes étaient assises dans
un train, a l'avant du wagon. Maintenant, le champ
s’élargissait... ils s’y fondaient. La voix de Norman leur arrivait,
lointaine et affaiblie.

— C’est le méme train, disait-il. La fenétre arriere est félée
comme celle...

Livvy était follement heureuse. Elle dit :

— Je voudrais déja étre a New York.
Il dit :
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— Nous y serons dans moins dune heure, chérie. Puis il
ajouta :

— Je vais t’embrasser.

Il fit un mouvement, comme pour mettre ses paroles a
exécution.

— Pas ici, Norman ! On nous regarde !

Norman s’éloigna. Il dit :

— Nous aurions di prendre un taxi.

— De Boston a New York ?

— Bien siir. Ca en aurait valu la peine, pour l'intimité.

Elle éclata de rire.

— Tu es drole quand tu joues les passionnés.

— Je ne joue pas.

Soudain, le ton de sa voix s’était assombri.

— Il ne s’agit pas d'une heure, tu sais. J’ai I'impression
d’attendre depuis cinq ans.

— Moi aussi.

— Pourquoi est-ce que je ne t’ai pas rencontrée la premiere ?
On a perdu tellement de temps.

— Pauvre Georgette, soupira Livvy.

Norman eut un mouvement d’impatience.

— Ne la plains pas, Livvy. On ne s’est jamais vraiment bien
entendus. Elle a été contente de se débarrasser de moi.

— Je sais. C’est pour ca que je dis « Pauvre Georgette ! » Je
la plains de n’avoir pas su apprécier ce qu’elle avait.

— Eh bien, j'espere que toi, tu apprécieras, dit-il. Tache
d’apprécier immensément, infiniment... ou plutot, tache
d’apprécier ce que tu as au moins la moitié autant que j’apprécie
moi-méme ce que j’ai.

— QOu alors, tu divorceras d’avec moi aussi ?

— Promis, juré, dit Norman.

Livvy dit :

— Tout ca, c’est si étrange. Je n’arréte pas de penser « Et si,
il n’avait pas renversé le shaker sur moi a cette soirée ? Tu ne
m’aurais pas suivie ; tu ne m’aurais rien dit; je n’aurais rien
su. » Tout aurait été tellement différent.

— Des bétises, tout ca. Ca aurait été exactement pareil. Tout
serait arrivé une autre fois.
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— Je me le demande, dit doucement Livvy.

Les bruits de train se fondirent aux bruits du train. Les
lumieres de la ville se mirent a clignoter dehors, et 'atmosphere
de New York les engloutit. Le compartiment s’animait, les
voyageurs se répartissant les bagages.

Au milieu de ce tumulte, Livvy était comme isolée dans une
ile quand Norman la secoua.

Elle le regarda et dit :

— Les morceaux du puzzle, apres tout.

Il dit :

— Oui.

Elle posa sa main sur la sienne.

— Mais quand méme, ce n’est pas bien. J’ai eu tort. Je
pensais que, parce que nous sommes l'un a lautre, nous
pouvions avoir tous les autres possibles. Mais les possibles ne
nous regardent pas. Le réel est suffisant. Tu comprends ce que
je veux dire ?

Il hocha la téte.

Elle dit :

— Il y a des millions d’autres « Et si...» Je ne veux pas les
connaitre. Je ne dirai plus jamais « et si ».

Norman dit :

— Calme-toi, ma chérie. Voila ton manteau.

Et il commenca a descendre leurs valises.

Livvy dit soudain d’un ton tendu :

— Ouest M. Si ?

Norman se tourna lentement vers le siege vide en face d’eux.
Ensemble, ils parcoururent du regard tout le wagon.

— Il est peut-étre allé dans le compartiment voisin, dit
Norman.

— Mais pourquoi ? Et puis, il n’aurait pas laissé son chapeau.

Et elle se baissa pour le prendre.

Norman dit :

— Quel chapeau ?

Et Livvy s’arréta, ses doigts ne rencontrant que le vide. Elle
dit :

— 11 était 1a. Je I’ai presque touché.
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Elle se redressa et dit :

— Oh, Norman, et si...

Norman posa un doigt sur ses levres.

— Chérie...

Elle dit :

— Excuse-moi. Bon, je vais t’aider a descendre les valises.

Le train plongea dans le tunnel sous Park Avenue, et le bruit
des roues devint assourdissant.
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Préface a « SALLY »

Puisque j'ai déja mentionné le psychiatre de service dans
l'introduction de « Et si... », jai aussi vite fait de continuer a
parler de ces types qui analysent toutes les ceuvres littéraires a
la lumiere freudienne.

Avec un tour desprit freudien et suffisamment
d’ingéniosité, il est, je crois, possible, de traduire n‘importe
quelle série de mots (rationnels, irrationnels et loufoques) en
symboles sexuels, puis de disserter doctement sur linconscient
de Uécrivain.

Je lai déja dit, et je le répete. Je ne sais pas ce que recele
mon subconscient, et je m’en moque. Je ne sais méme pas avec
certitude si j’en ai un.

On m’a dit que le subconscient peut a tel point déformer la
personnalité, que la seule facon de la normaliser est U'analyse
minutieuse des facteurs mentaux du sujet, sous la direction
d’un analyste.

C’est peut-étre vrai, mais la seule chose assez grave chez
mot pour justifier lintervention du psychiatre, c’est l'impulsion
forcenée qui me pousse a écrire. Peut-étre que si on me vidait
lesprit et quon me débarrasse de cette impulsion
contraignante, je passerais plus de temps a paresser au soleil,
a jouer au golf ou a toute autre activité pratiquée par les gens
qui n'ont rien de mieux a faire.

Mais je n'en ai pas envie, merci bien. Je sais tout ce qu’il
faut savoir sur cette impulsion, elle me plait, et je veux la
garder. Je laisse ma place a qui la veut pour paresser au soleil
et jouer au golf.

Aussi, jespere que lenvie ne viendra jamais a personne
d’analyser mes nouvelles pour venir me trouver ensuite avec
Uexplication complete de mes impulsions, remords et névroses,
en s’attendant a ce que je le remercie avec des larmes dans la
voix. Je ne suis pas preneur. Le sens caché de mes histoires ne
m’intéresse pas. Si vous le découvrez, gardez-le pour vous.

Ce qui m’‘amene a « Sally ». Il est bien connu que le male
américain moyen aime sa voiture dune passion pseudo-
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sexuelle, et qui suis-je apres tout, pour me distinguer de
Iaméricain moyen ?

Toute personne qui lira « Sally » sentira que je me sens
fortement attiré par Uhéroine de Uhistoire, et que cela est
probablement le reflet de ma vie réelle. Vers la fin de Uhistoire,
Sally fait quelque chose qui permettra a lamateur freudien de
J'en donner a cceur joie. (Oh, trouvez vous-mémes, ce n'est pas
difficile !) Le symbolisme sexuel créve les yeux, et le psychiatre
de service pourra en glousser de rire jusqu'a ce que mort
s’ensuive au sujet de ce qu’il sera certain d’avoir découvert
dans mon subconscient.

Sauf qu’l se trompera completement, parce que rien ne
vient de mon subconscient. Tout a été soigneusement et

délibérément inséré par mon esprit conscient, parce que ¢ca me
faisait plaisir.

Premiere publication : Fantastic, mai-juin 1953. Copyright
1953 par Ziff-Davis Publishing Company.
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SALLY

Sally suivait la route qui longe le lac. Je lui fis signe et
I’appelai par son nom. J’ai toujours aimé voir Sally. Comprenez-
moi bien, je les aime toutes, mais Sally est la plus jolie du lot. Il
n’y a aucun doute la-dessus.

Elle pressa un peu l'allure quand je lui fis signe. Sans perdre
de sa dignité. Ca, jamais. Elle pressa juste un peu ’allure pour
montrer qu’elle aussi était contente de me voir.

Je me tournai vers ’'homme debout pres de moi.

— Clest Sally, dis-je.

Il me sourit en hochant la téte.

Mrs Hester ’avait fait entrer. Elle avait dit :

— Je vous présente M. Gellhorn, Jake. Vous vous souvenez
qu’il vous a écrit pour vous demander un rendez-vous.

Facon de parler. J’ai un million de choses a faire a la Ferme,
et s'il y a une chose pour laquelle je ne veux pas perdre mon
temps, c’est bien le courrier. Cest pourquoi Mrs Hester est la.
Elle habite tout pres, et s’entend a merveille a s’occuper de
toutes ces bétises sans venir m’ennuyer a me demander mon
avis, et, par-dessus tout, elle aime Sally et les autres. Ce n’est
pas le cas de tout le monde.

— Enchanté, M. Gellhorn, dis-je.

— Raymond J. Gellhorn, dit-il en me tendant une main que
je secouai avant de la lui rendre.

C’était un gros type, d’'une demi-téte de plus que moi, et plus
large d’épaules aussi. Il avait a peu pres la moitié de mon age, la
trentaine. Cheveux noirs, bien lissés et gominés, avec la raie au
milieu, et une fine moustache tres soigneusement taillée. Les os
de ses pommettes saillaient généreusement sous ses oreilles, de
sorte qu’il avait I'air d’avoir les oreillons. Au vidéo, il aurait
naturellement joué les méchants, de sorte que j'en conclus que
ce devait étre un brave type. Ce qui prouve que la vidéo n’a pas
toujours tort.

— Je me présente : Jacob Flokers, dis-je. Qu’est-ce que je
peux faire pour vous ?

Il sourit. Un large sourire plein de dents.
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— Vous pouvez me parler un peu de votre Ferme, si ca ne
vous ennuie pas.

J’entendis Sally arriver derriere moi, et je tendis la main.
Elle vint s’arréter juste dessous, et je sentis ’émail dur et
brillant de son aile tout chaud sous ma paume.

— Tres belle automatobile, dit Gellhorn.

Cest une facon de parler. Sally est une décapotable 2045,
avec un moteur positronique Hennis-Carleton et un chassis
Armat. Ses lignes sont les plus fines et les plus pures que j’aie
jamais vues, sans exception. Depuis cing ans, c’était ma
préférée, et je 'avais équipée de tout ce a quoi j’avais pu penser.
Et durant tout ce temps, jamais un étre humain ne s’était assis
derriere son volant.

Pas une seule fois.

— Sally, dis-je en la flattant doucement de la main, je te
présente M. Gellhorn.

Le ronronnement de Sally monta dun ton. J’écoutai
attentivement si je détectai des tapements. Récemment, j’avais
noté que presque toutes les voitures avaient des moteurs qui
tapaient, et changer dessence n’avait amené aucune
amélioration. Mais le ronronnement de Sally était aussi doux
que sa peinture, pour cette fois.

— Vous avez donné des noms a toutes vos voitures ?
demanda Gellhorn.

Il avait I’air amusé, et Mrs Hester n’aime pas les gens qui ont
I'air de s’amuser de la Ferme. Elle dit dun ton tranchant :

— Certainement. Les voitures ont toutes leur personnalité,
n’est-ce pas, Jake ? Les conduites intérieures sont toutes males,
et les décapotables, femelles.

De nouveau, Gellhorn sourit.

— Et est-ce qu’elles font garage a part. Madame ?

Mrs Hester le fusilla du regard.

Gellhorn me dit :

— Et maintenant, pourrais-je vous parler seul a seul,
M. Flokers ?

— Ca dépend, dis-je. Vous étes journaliste ?
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— Non, Monsieur. Je suis agent commercial. Rien de ce que
nous dirons ne sera publié. Je vous assure que ce qui
m’intéresse, c’est de vous parler en particulier.

— Marchons un peu sur la route. Nous trouverons un banc
pour nous asseoir.

On se mit en route. Mrs Hester s’éloigna. Sally nous suivit.

Je dis :

— Ca ne vous fait rien que Sally vienne avec nous, n’est-ce
pas ?

— Rien du tout. Elle ne répétera pas ce que nous dirons,
n’est-ce pas ?

Il rit de sa plaisanterie, et tendit la main pour caresser la
grille de Sally.

Sally fit ronfler son moteur, et Gellhorn retira sa main en
toute hate.

— Elle n’a pas I'habitude de voir des étrangers, expliquai-je.

On s’assit sur le banc, sous un gros chéne d’ou nous
pouvions voir, de 'autre c6té du petit lac, notre circuit de course
privé. On était au plus chaud de la journée, et les voitures
étaient sorties en force. Au moins une trentaine. Méme a cette
distance, je voyais que Jérémie se livrait a sa farce favorite. Elle
consistait a arriver doucement derriere un vieux et sage modele,
puis a pousser une pointe de vitesse et a doubler en faisant
grincer ses freins a dessein. Quinze jours plus t6t, il avait ainsi
poussé le vieux Angus hors de la route, et javais coupé le
moteur de Jérémie pendant deux jours.

Pourtant, j’avais bien peur que ca n’ait servi a rien, et il
semble bien qu’il n’y ait rien a faire. D’abord, Jérémie est un
modele sport, et ce sont tous des tétes briilées.

— Eh bien, M. Gellhorn, dis-je, pourriez-vous me dire
pourquoi vous voulez ces renseignements.

Mais il était en train de regarder les alentours.

— C’est un endroit étonnant, M. Flokers.

— Appelez-moi donc Jake, comme tout le monde.

— D’accord, Jake. Combien de voitures avez-vous ici ?

— Cinquante et une. Nous en prenons une ou deux nouvelles
par an. Une année, nous sommes allés jusqu’a cinq. Jusqu’a
maintenant, nous n’en avons perdu aucune. Elles sont toutes en
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forme parfaite. Nous avons méme un modele Mat-O-Mot 15 en
état de marche. L'un des premiers modeles automatiques. La
premiere voiture que nous ayons eue ici.

Bon vieux Matthew. Maintenant, il restait dans son garage
presque tout le temps, mais pourtant, il était le grand-pere de
toutes les voitures a moteurs positroniques. C’était a ’époque
ou seuls les aveugles de guerre, les paraplégiques et les chefs
d’état avaient des voitures automatiques. Mais mon patron était
Samson Harridge, et il était assez riche pour s’en payer une.
J’étais son chauffeur.

A cette pensée, je me sentis trés vieux. Je me souviens
encore de I'époque ou il n’y avait pas au monde une seule
automobile assez intelligente pour trouver son chemin toute
seule. Je conduisais des machines inertes, qui avaient besoin du
contrdle de la main de ’homme a tous les instants. Tous les ans,
des machines comme ca tuaient des dizaines de milliers de
personnes.

Les automatiques avaient changé tout ca. Un cerveau
positronique réagit beaucoup plus vite quun cerveau humain,
bien entendu, et les gens avaient avantage a ne pas toucher aux
commandes. On montait, on pressait des boutons pour indiquer
sa destination, et la voiture partait toute seule.

Maintenant, on trouve ca normal, mais je me souviens des
premieres lois interdisant les routes aux vieilles machines et
limitant le trafic aux automatiques. Grands dieux, ca en avait
fait un foin ! Ils avaient dit que c’était du communisme et du
fascisme, sans compter le reste, mais c¢a avait dégagé les routes,
arrété les hécatombes, et pourtant, il y avait plus de gens qui
voyageaient a la nouvelle maniere, et plus facilement.

Bien entendu, les automatiques étaient dix a cent fois plus
cheres que les voitures a conduite manuelle, et il n’y avait pas
beaucoup de gens qui pouvaient s’en payer une. L’industrie
s’était spécialisée dans la production d’'omnibus-automatiques.
Il suffisait d’appeler une compagnie pour quun autobus s’arréte
a votre porte et vous emmene ou vous vouliez aller. En général,
il fallait voyager en compagnie de gens allant dans la méme
direction, mais qu’est-ce qu’il y a de mal a ¢ca ?
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Pourtant, Samson Harridge avait une voiture personnelle, et
j’allai le trouver a la minute méme ou elle arriva. Pour moi, cette
voiture n’était pas encore Matthew. Je ne savais pas qu’un jour
elle deviendrait la doyenne de la Ferme. Tout ce que je savais,
c’est qu’elle m’enlevait mon gagne-pain, et je la haissais.

Je dis :

— Vous n'aurez plus besoin de moi, maintenant,
M. Harridge ?

Il dit :

— Qu’est-ce que vous radotez la, Jake ? Vous ne croyez pas
que je vais confier ma vie a un machin pareil, non ? Vous allez
bel et bien rester aux commandes.

Je dis :

— Mais ca marche tout seul, M. Harridge. Elle sonde la
route, réagit comme il faut aux obstacles humains et aux autres
voitures, et se souvient des itinéraires.

— C’est ce qu’ils disent. C’est ce qu’ils disent. Mais vous
resterez quand méme derriere le volant, au cas ou quelque
chose ne tournerait pas rond.

C’est drole comme on se met a aimer une voiture. En un rien
de temps, je me mis a 'appeler Matthew, et je passais tout mon
temps a la polir et a faire tourner son moteur. Un cerveau
positronique fonctionne au mieux quand il garde tout le temps
le controle de son chassis, de sorte que ca vaut la peine que le
réservoir soit toujours rempli, afin que le moteur puisse tourner
au ralenti jour et nuit. Au bout d’un certain temps, j’en arrivai a
savoir comment Matthew se sentait juste au bruit du moteur.

A sa facon, Harridge se mit aussi & s’attacher & Matthew. Il
n’avait personne d’autre a aimer. Marié trois fois, il avait
divorcé ou survécu a ses femmes, et également survécu a cinq
enfants et a trois petits-enfants. De sorte que, quand il mourut,
il n’est pas surprenant qu’il ait converti sa propriété en une
Ferme pour les Automobiles Retraitées, dont je fus le directeur,
et Matthew le premier d’une longue lignée pleine de distinction.

Il se trouve que ¢a devint ma raison de vivre. Je ne me mariai
pas. On ne peut pas se marier et s’occuper d’automatiques
comme on doit s’en occuper.
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Les journaux penserent que c’était drole, mais au bout d’'un
moment, ils cesserent de plaisanter a ce sujet. Il y a des choses
sur lesquelles on ne peut pas plaisanter. Peut-étre que vous
n’avez pas encore pu vous offrir une automatique, et peut-étre
que vous ne le pourrez jamais, mais, croyez-moi, on se met a les
aimer. Elles sont travailleuses et affectueuses. Il faut n’avoir pas
de cceur pour les maltraiter ou pour supporter de les voir
maltraiter.

C’est ainsi que les propriétaires d’automatiques en vinrent a
prendre des dispositions pour les léguer a la Ferme, dans les cas
ou ils n’avaient pas d’héritier en qui ils puissent avoir confiance
pour les soigner comme il faut.

C’est ce que j'expliquai a Gellhorn.

Il dit :

— Cinquante et une voitures ! Ca représente une fortune !

— Cinquante mille dollars minimum par automatique,
comme investissement originel, dis-je. Elles valent beaucoup
plus maintenant. Je les ai arrangées.

— L’entretien de la Ferme doit cofter tres cher.

— La, vous avez raison. La Ferme est une société sans but
lucratif, ce qui nous accorde des allegements fiscaux, et, bien
entendu, les nouvelles voitures arrivent généralement avec des
legs pour leur entretien. Pourtant, les frais augmentent sans
cesse. Il faut entretenir les jardins ; je crée sans cesse des routes
nouvelles et répare les anciennes ; et il y a ’essence, I'huile, les
réparations et les nouveaux gadgets. Tout cela s’accumule.

— Etil y a longtemps que vous vous consacrez a cela ?

— Certainement, M. Gellhorn. Trente-trois ans.

— Vous ne semblez pas en retirer grand-chose sur le plan
personnel.

— Vraiment ? Vous m’étonnez, M. Gellhorn. J’ai Sally, et
cinquante autres. Regardez-la.

Je souriais. Je ne pouvais pas m’en empécher. Sally était si
belle, que ca en faisait mal. Quelque insecte avait dii venir
mourir contre son pare-brise, ou bien c’était une petite tache de
boue qui était venue s’y écraser, de sorte qu’elle se mettait au
travail. Un petit tuyau jaillit et répandit du Tergosol sur la vitre.
Il s’étendit rapidement sur toute la surface de la vitre couverte
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d’une pellicule de silicone, et de petits balais en caoutchouc se
mirent immédiatement en place, balayant le pare-brise et
forcant 'eau a entrer dans un petit canal qui la conduisait,
goutte a goutte, jusqu’au sol. Pas la moindre gouttelette ne
s’était répandue sur son capot vert pomme scintillant. Balai et
tube détergent revinrent a leur position premiere et
disparurent.

Gellhorn dit :

— Je n’ai jamais vu une automatique faire ca.

— Evidemment, dis-je. J’ai spécialement adapté ca sur nos
voitures. Elles sont propres. Elles sont toujours en train de laver
leurs vitres. Elles aiment ca. J’ai méme équipé Sally de
pulvérisateurs de cire. Elle se cire elle-méme tous les soirs,
jusqu’a ce qu’'on puisse se regarder dans sa carrosserie comme
dans une glace. Si jarrive a rassembler assez d’argent,
jéquiperai toutes mes petites de la méme facon. Les
décapotables sont tres vaniteuses.

— Je peux vous dire comment obtenir cet argent, si ¢a vous
intéresse.

— Ca m’intéresse toujours. Comment ?

— Est-ce que ce n’est pas évident. Jake ? Vous avez dit que
toutes vos voitures valent cinquante mille dollars, minimum. Et
je parie que la plupart d’entre elles dépassent les cent mille.

— Et alors ?

— Vous n’avez jamais pensé a en vendre quelques-unes ?

Je secouai la téte.

— Je suppose que vous ne le réalisez pas, M. Gellhorn, mais
je ne peux en vendre aucune. Elles appartiennent a la Ferme,
pas a moi.

— L’argent irait a la Ferme.

— Les papiers de l'association précisent que la Ferme doit
s’en occuper a perpétuité. Elles ne peuvent pas étre vendues.

— Et les moteurs, alors ?

— Je ne vous comprends pas.

Gellhorn changea de position et prit une voix confidentielle.

— Ecoutez, Jake, permettez-moi de vous expliquer la
situation. Il existe un vaste marché pour les voitures
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personnelles automatiques, si on peut les vendre assez bon
marché. Exact ?

— Ce n’est pas un secret.

— Et les moteurs représentent quatre-vingt-quinze pour cent
du prix. Je sais ou me procurer des carrosseries. Je sais ou nous
pouvons vendre des automatiques un bon prix, — vingt ou trente
mille dollars pour les modeles les meilleur marché, peut-étre
cinquante ou soixante mille pour des modeles plus
perfectionnés. Tout ce dont j'ai besoin, ce sont des moteurs.
Vous voyez la solution ?

— Non, M. Gellhorn.

Je la voyais parfaitement, mais je voulais qu’il s’explique
clairement.

— Elle est sous vos yeux. Vous avez cinquante et un moteurs.
Vous étes un expert mécanicien en automobile, Jake. Vous
pourriez déconnecter un moteur et le mettre dans une autre
carrosserie, de sorte que personne ne sapercevrait de la
différence.

— Ce ne serait pas tres moral.

— Ca ne ferait aucun mal aux voitures. Vous leur rendriez
service. Prenez vos plus vieilles. Prenez cette vieille Mat-O-Mot.

— Pas si vite, M. Gellhorn. Le moteur et la carrosserie ne
sont pas deux entités distinctes. Ils forment un tout. Ces
moteurs ont l’habitude de leur propre carrosserie. Ils ne
seraient pas heureux dans une autre.

— D’accord, c’est un argument. Un tres bon argument, Jake.
Ce serait la méme chose que de prendre votre cerveau et de le
mettre dans le crane d'un autre. D’accord ? Vous pensez que
vous n’aimeriez pas ca ?

— Non. Je pense que je n’aimerais pas du tout.

— Mais si on prenait votre cerveau pour le mettre dans le
corps d’un jeune athlete ? Qu’est-ce que vous dites de ca, Jake ?
Si vous le pouviez, ¢a ne vous plairait pas d’avoir de nouveau
vingt ans? Voila ce que joffre a certains de vos moteurs
positroniques. On les mettra dans des carrosseries neuves 57.
Derniers modeles.

J’éclatai de rire.
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— Ca n’a aucun sens, M. Gellhorn. Certaines de nos voitures
sont peut-étre vieilles, mais elles sont tres bien soignées.
Personne ne les conduit jamais. Elles font ce qu’elles veulent.
Elles sont a la retraite, M. Gellhorn. Je ne voudrais pas d’'un
corps de vingt ans s’il me fallait pour ca passer ma nouvelle vie a
creuser des tranchées sans jamais avoir assez a manger... Que
pensez-vous de Sally ?

Les deux portes de Sally s’ouvrirent et se refermerent avec
un claquement discret.

— Qu’est-ce que c’est ? dit Gellhorn.

— C’est sa facon a elle de rire.

Gellhorn eut un sourire forcé. Je crois qu’il pensait que je
faisais une mauvaise plaisanterie. Il dit :

— Soyez raisonnable, Jake. Les voitures sont faites pour étre
conduites. Probablement qu’elles ne sont pas heureuses si on ne
les conduit pas.

Je dis :

— On n’a pas conduit Sally depuis cinq ans. Moi, je trouve
qu’elle a I’air heureuse.

— Je me le demande.

Il se leva et marcha lentement vers Sally.

— Hello, Sally, ca vous plairait qu’on vous conduise ?

Le moteur de Sally se mit a vrombir et elle recula.

— Ne la poussez pas, M. Gellhorn, dis-je. Elle est un peu
fantasque.

Deux conduites intérieures étaient a cent metres sur la route.
Elles s’étaient arrétées. Peut-étre qu’a leur facon, elles
regardaient. Je ne m’en occupai pas. J’avais les yeux fixés sur
Sally et je ne les détournai pas.

Gellhorn dit :

— Tout beau, Sally.

I1 étendit le bras et saisit la poignée. Elle ne bougea pas, bien
entendu.

Il dit :

— La porte s’est ouverte il y a une minute.

Je dis :

— Fermeture automatique. Elle a de la pudeur, Sally.

I1 lacha la poignée et dit, lentement et en pesant ses mots :
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— Une voiture qui a de la pudeur ne devrait pas se promener
avec sa capote baissée.

Il s’éloigna de trois ou quatre pas, puis vite, si vite que je
n’eus pas le temps de faire un mouvement pour l'arréter, il prit
son élan et sauta dans la voiture. Il prit Sally absolument par
surprise, parce que, au moment ou il s’assit, il coupa le contact
avant que Sally ait eu le temps de démarrer.

Pour la premiere fois en cinq ans, le moteur de Sally était
mort.

Je crois que je poussai un hurlement, mais Gellhorn avait
branché les commandes manuelles. Il démarra le moteur. Sally
revivait, mais elle n’avait plus aucune liberté d’action.

Il s’engagea sur la route. Les conduites intérieures étaient
toujours la. Elles firent demi-tour et s’éloignerent, pas tres vite.
Je suppose qu’elles étaient perplexes.

Lune d’elles était Giuseppe, des usines de Milan, et 'autre
était Stephen. Ils étaient toujours ensemble. Ils étaient tous
deux nouveaux a la Ferme, mais ils y étaient depuis assez
longtemps pour savoir que nos voitures n’avaient jamais de
chauffeurs.

Gellhorn allait tout droit, et quand les conduites intérieures
comprirent enfin que Sally ne ralentirait pas, qu’elle ne pouvait
pas ralentir, il était trop tard pour toute autre chose que des
mesures désespérées.

Ils s’élancerent, chacun de son coOté, et Sally passa entre eux
comme une fleche. Steve fracassa la barriere du lac et s’arréta
dans ’herbe et la boue a moins de vingt centimetres du rivage.
Giuseppe cahota dans la campagne jusqu’a ce qu’il s’arréte de
lui-méme.

Je remis Steve sur la route, essayant de découvrir quel
dommage la barriere lui avait causé, quand Gellhorn revint.

Gellhorn ouvrit la porte de Sally et descendit. Il se pencha
pour couper le contact.

— Voila, dit-il. Je crois que je lui ai fait du bien.

Je retins ma colere.

— Pourquoi est-ce que vous avez foncé sur les conduites
intérieures ? Il n’y avait aucune raison de faire ca.

— Je croyais qu’elles s’écarteraient.
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— C’est ce qu’elles ont fait. L'une a défoncé une barriere.

— Désolé, Jake, dit-il. Je pensais qu’elles bougeraient plus
vite. Vous savez ce que c’est. Je suis monté dans beaucoup
d’autobus, mais je n’ai été que deux ou trois fois dans ma vie
dans une automatique privée, et c’est la premiere fois que j'en
conduis une. Voila 'effet que ca fait, Jake. D’en conduire une, je
m’y suis laissé prendre, et pourtant, je suis un dur-a-cuire. Je
vous le dis, il suffit de vendre vingt pour cent au-dessous des
prix pour atteindre un marché intéressant. Et ce serait du
quatre-vingt-dix pour cent de bénéfice.

— Que nous partagerions comment ?

— Fifty-fifty. N'oubliez pas que je prends tous les risques.

— C’est bon. Je vous ai écouté. Maintenant, écoutez-moi.

J’élevais la voix parce que j’étais trop en colere pour me
soucier de la politesse.

— Quand vous avez coupé le moteur de Sally, vous lui avez
fait mal. Ca vous plairait qu'on vous fasse perdre conscience
avec brutalité ? C’est ce que vous avez fait a Sally, quand vous
avez coupé son moteur.

— Vous exagérez, Jake. On coupe le moteur de tous les
automatobus tous les soirs.

— Je sais, et c’est pour ca que je ne veux pas que mes petits
et mes petites déménagent dans vos belles carrosseries 57, ou je
ne sais pas comment ils seraient traités. Les circuits
positroniques des autobus nécessitent de grosses réparations
tous les deux ans. On n’a pas touché le circuit du Vieux Matthew
depuis vingt ans. Qu’est-ce que vous pouvez leur offrir, en
comparaison ?

— Bon, vous voila tout excité. Réfléchissez a ma proposition
quand vous vous serez calmé, et faites-moi signe.

— C’est tout réfléchi. Si je vous revois jamais, jappelle la
police.

Sa bouche se durcit. 11 dit :

— Juste une minute, le vieux.

— Une minute vous-méme. Vous étes dans une propriété
privée, et je vous ordonne d’en sortir.

Il haussa les épaules.

— Bon. Alors, au revoir.
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Je dis :
— Mrs Hester va vous raccompagner. Et que ce soit un au
revoir définitif.

Mais ce ne fut pas définitif. Je le revis deux jours plus tard.
Deux jours et demi, plutdt, car il était environ midi quand je le
vis pour la premiere fois, et un peu apres minuit quand il revint.

Je m’assis dans mon lit quand il alluma la lumiere, clignant
des yeux jusqu’a ce que j’aie compris ce qui arrivait. Une fois
que je pus voir, je n’eus pas besoin de beaucoup d’explications.
D’aucune, en fait. I avait un pistolet a la main droite, dont le
méchant petit canon aiguille était a peine visible entre deux
doigts. Je savais que tout ce qu’ill avait a faire, c’était
d’augmenter un peu la pression de sa main sur le pistolet, et que
je serais mis en pieces.

Il dit :

— Habillez-vous, Jake.

Je ne bougeai pas. Je continuai a le regarder.

Il dit :

— Ecoutez, Jake, je connais la situation. Je suis venu vous
voir il y a deux jours, vous vous souvenez. Vous n’avez pas de
gardes ici, pas de barrieres électrifiées, pas de dispositif
d’alarme. Rien.

Je dis :

— Je n’en ai pas besoin. En tout cas, il n’y a rien qui vous
empéche de partir, M. Gellhorn. C’est ce que je ferais, a votre
place. Cet endroit peut devenir tres dangereux.

Il eut un petit rire.

— Dangereux, pour celui qui n’est pas du c6té du pistolet.

— Je le vois, dis-je. Je sais que vous en avez un.

— Alors, remuez-vous. Mes hommes attendent.

— Non, M. Gellhorn. Pas avant que vous n’ayez dit ce que
vous voulez, et je ne bougerai probablement pas plus quand je le
saurai.

— Je vous ai fait une proposition avant-hier.

— La réponse est toujours : non.

— J’ai davantage a vous proposer aujourd’hui. Je suis venu
avec quelques hommes et un automatobus. Vous aurez la
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possibilité de déconnecter vingt-cinq moteurs positroniques. Je
me moque de ceux que vous choisirez. Nous les chargerons dans
l’automatobus et nous les emmeénerons. Quand nous les aurons
vendus, je veillerai a ce que vous receviez votre juste part de
I’argent.

— Je suppose que j’ai votre parole sur ce point.

Il ne réagit pas comme s’il trouvait ma remarque sarcastique.

Il dit :

— Vous l'avez.

Je dis :

— Non.

— Si vous vous obstinez a refuser, nous procéderons a notre
maniere. Je déconnecterai les moteurs moi-méme, seulement
j’en déconnecterai cinquante et un. Tous, jusqu’au dernier.

— Ce n'est pas facile de déconnecter des moteurs
positroniques, M. Gellhorn. Etes-vous un expert en robotique ?
Méme si vous I’étes, j’ai moi-méme modifié ces moteurs, vous
savez.

— Je sais, Jake. Et, pour dire la vérité, je ne suis pas un
expert. J’en bousillerai sans doute plusieurs en essayant de les
enlever moi-méme. C’est pourquoi je serai obligé de les prendre
tous si vous ne vous montrez pas coopératif. Voyez-vous, il ne
m’en restera peut-étre que vingt-cinq quand j'aurai fini. Les
premiers auxquels je m’attaquerai souffriront le plus. Jusqu’a ce
que je me sois fait la main. Et si je dois faire le travail moi-
méme, je commencerai par Sally.

Je dis :

— Je ne peux pas croire que vous parliez sérieusement,
M. Gellhorn.

11 dit :

— Je parle tres sérieusement, Jake.

Il ne se pressait pas, pour que j’aie le temps d’assimiler.

— Si vous voulez nous aider, vous pourrez garder Sally.
Sinon, elle sera probablement tres gravement endommagée.
Désolé.

Je dis :

— Je vais vous accompagner. Mais je vous avertis encore.
Vous allez avoir beaucoup d’ennuis, M. Gellhorn. Il pensa que
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c’était tres dréle. Il riait doucement tandis que nous
descendions les escaliers ensemble.

Il y avait un automatobus arrété sur la route conduisant aux
garages-appartements. Les ombres de trois hommes se
profilaient pres de lui, et ils allumerent leurs torches électriques
quand nous approchames.

Gellhorn dit a voix basse :

— J’ai le vieux. Venez. Amenez l'autobus et commencons
tout de suite.

L'un des trois se pencha vers l'intérieur de l'autobus et
programma ses instructions au tableau de bord. Nous
remontames la route, I’autobus nous suivant docilement.

— Il n’entrera pas dans le garage, dis-je. La porte ne
I’admettra pas. Nous n’avons pas d’autobus, ici. Seulement des
voitures.

— D’accord, dit Gellhorn. Parquez-le dans ’herbe et hors de
vue.

J’entendais le bourdonnement des moteurs alors que nous
étions encore a dix metres du garage.

En général, elles se calment quand j'entre. Cette fois-ci, elles
ne se calmerent pas. Je pense qu’elles savaient qu’il y avait des
étrangers, et une fois que les visages de Gellhorn et des autres
apparurent, elles devinrent encore plus bruyantes. Tous les
moteurs grondaient, et tous se mirent a vrombir
irrégulierement jusqu’a ce que tout le garage frémisse.

Les phares s’allumerent automatiquement quand nous
entrames. Gellhorn n’eut pas I'air surpris du bruit, mais les trois
hommes qui 'accompagnaient eurent 'air étonné et mal a laise.
Ils avaient la mine de bandits a gages, un air qui ne venait pas
de traits physiques bien déterminés, mais qui venait de leurs
yeux défiants et de leur expression veule. Je connaissais le type
et je ne m’inquiétai pas.

Lun d’eux dit :

— Nom de dieu, elles briilent de I’essence.

— Mes voitures en briilent toujours, répliquai-je avec
raideur.

— Pas ce soir, dit Gellhorn. Coupez tous les moteurs.
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— Ce n’est pas si facile, M. Gellhorn, dis-je.

— Allez-y ! dit-il.

Je restai debout, sans bouger. Il pointait son pistolet sur
moi, sans fléchir. Je dis :

— Je vous ai dit, M. Gellhorn, que mes voitures ont toujours
été bien traitées depuis qu’elles sont a la Ferme. Elles ont
I’habitude d’étre traitées ainsi, et elles n’aiment pas D'étre
autrement.

— Vous avez une minute, dit-il. Vous me ferez des discours
une autre fois.

— J’essayais de vous expliquer. De vous expliquer que mes
voitures comprennent ce que je leur dis. C’est une chose quun
moteur positronique peut apprendre avec du temps et de la
patience. Mes voitures ont appris. Sally a compris vos
propositions, avant-hier. Souvenez-vous qu’elle a ri quand je lui
ai demandé son avis. Elle sait aussi ce que vous lui avez fait, et
aussi les deux conduites intérieures sur lesquelles vous avez
foncé. Et les autres savent ce qu’il faut faire aux intrus en
général.

— Ecoutez, espéce de vieux fou...

— Tout ce que j’ai a dire...

J’élevai la voix :

— Foncez !

Lun des hommes se décomposa et se mit a hurler. Mais sa
voix fut completement couverte par le tintamarre de cinquante
et un klaxons qui se déchainerent en méme temps. Ils tenaient
la note, et, entre les quatre murs du garage, I’écho prit une
tonalité métallique et sauvage. Deux voitures démarrerent, sans
se presser, mais sans qu’il y ait de doute possible quant a leur
cible. Deux autres les suivirent. Toutes les voitures bougeaient
dans leurs boxes.

Les bandits regarderent, éberlués, puis reculerent.

Je criai :

— Ne vous mettez pas contre un mur.

Apparemment ils avaient instinctivement eux la méme idée.
Ils se précipiterent comme des fous vers la porte.
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A la porte, 'un des hommes de Gellhorn se retourna, leva
son pistolet. La balle déchira l'air avec une flamme bleue en
direction de la premiere voiture. C’était Giuseppe.

Sur son capot, la peinture fut enlevée suivant une mince
ligne, et le coté droit de son pare-brise s’étoila sans se briser.

Les hommes avaient passé la porte et couraient, et, deux par
deux, les voitures se précipitaient dans la nuit a leur poursuite,
sonnant la charge de leurs klaxons.

Je tenais toujours Gellhorn par le coude, mais je ne pense
pas qu’il aurait bougé, de toute facon. Ses levres tremblaient.

Je dis :

— Voila pourquoi je n’ai pas besoin de clotures électrifiées, ni
de gardes. Mes voitures se protegent elles-mémes.

Fasciné, Gellhorn les suivait des yeux au passage, tandis que,
deux par deux, elles sortaient en vrombissant. Il dit :

— Ce sont des tueuses !

— Ne faites pas l'idiot. Elles ne tueront pas vos hommes.

— Ce sont des tueuses !

— Elles se contenteront de leur donner une lecon. Mes
voitures ont été spécialement entrainées au cross-country en
vue d’une circonstance semblable. Je crois que ce que vos
hommes vont vivre maintenant sera pire qu'une mort rapide.
Est-ce que vous avez déja été pris en chasse par une
automobile ?

Gellhorn ne répondit pas.

Je continuai. Je ne voulais rien lui épargner.

— Elles seront des ombres, allant a la méme vitesse que vos
hommes, les poursuivant ici, leur bloquant le chemin par-1a, les
éblouissant, se précipitant sur eux, les manquant dans un bruit
de freins assourdissant et de terrifiants vrombissements de
moteurs. Elles continueront jusqu’a ce qu’ils s’écroulent, hors
d’haleine et a demi-morts, attendant que les roues écrasent
leurs os endoloris. Les voitures ne le feront pas. Elles se
détourneront. Mais pourtant, je vous parie que vos hommes ne
remettront jamais les pieds ici de leur vie. Pas pour tout I'argent
que vous ou dix comme vous pourriez leur donner. Ecoutez...

Je lui serrai le coude. Il tendit l'oreille.

Je dis :
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— Vous n’entendez pas des portes de voitures claquer ?

Le bruit était faible et distant mais indubitable.

Je dis :

— Elles rient. Elles s’lamusent.

Son visage se convulsa de rage. Il leva la main. Il tenait
toujours son pistolet.

Je dis :

— Je ne vous le conseille pas. Il y a encore une automatobile
avec nous.

Je crois que, jusqu’a ce moment, il n’avait pas remarqué
Sally. Elle s’était approchée si discretement que son aile droite
me touchait presque, et pourtant je n’entendais pas son moteur.
On aurait dit qu’elle retenait sa respiration.

Gellhorn hurla.

Je dis :

— Elle ne vous touchera pas, tant que je serai avec vous.
Mais si vous me tuez... Vous savez que Sally ne vous aime pas.

Gellhorn tourna son pistolet en direction de Sally.

— Son moteur est blindé, dis-je, et, avant que vous ayez pu
tirer une seconde fois, elle serait sur vous.

— C’est bon, hurla-t-il.

Et soudain, il me ramena le bras en arriere et le tordit de
telle sorte que je pouvais a peine me tenir debout. Il me tenait
entre Sally et lui, sans relacher sa pression.

— Sortez a reculons avec moi, le vieux, et ne cherchez pas a
vous échapper, ou je vous arrache le bras.

Je fus obligé de le suivre. Sally nous suivait, inquiete,
hésitant sur la conduite a tenir. J’essayai de lui dire quelque
chose mais je n’y arrivai pas. Je ne pouvais que serrer les dents
et gémir.

L’automatobus de Gellhorn était toujours a la porte du
garage. Il m’obligea a y monter. Gellhorn y sauta a ma suite, et
ferma les portes a clé.

Il dit :

— C’est bon. Maintenant, on va parler raisonnablement.

Je me frottais le bras, essayant de le faire revenir a la vie, et,
ce faisant, automatiquement et inconsciemment, jétudiais le
tableau de bord de ’autobus.
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Je dis :

— C’est un moteur refait.

— Et alors ? dit-il d’un ton caustique. C’est un échantillon de
mon travail. J’ai ramassé un chassis abandonné, j’ai trouvé un
cerveau utilisable, et je me suis fait un autobus privé. Ca vous
déplait ?

Je tirai sur le panneau de réparation et le poussai de coté.

Il dit :

— Nom de Dieu, écartez-vous de la.

Le tranchant de sa main s’abattit sur mon épaule gauche.

Je luttai contre lui.

— Je ne veux pas faire de mal a cet autobus. Pour qui me
prenez-vous ? Je veux juste jeter un coup d’ceil sur les
connections du moteur.

Je n'eus pas besoin de regarder longtemps. Je bouillais
quand je me retournai vers lui. Je dis :

— Vous étes un salaud et un misérable ! Vous n’aviez pas le
droit d’installer ce moteur vous-méme. Pourquoi n’avez-vous
pas pris un mécanicien en robotique ?

Il dit :

— Est-ce que j’ai I'air d’'un dingue ?

— Meéme si c’est un moteur volé, vous n’aviez pas le droit de
le traiter comme ca. Je ne traiterais jamais un homme comme
vous avez traité ce moteur. De la soudure, du chatterton et des
pinces ! C’est de la brutalité !

— Ca marche, non ?

— Stirement que ca marche, mais ca doit étre un martyre
pour lautobus. Vous aussi vous pourriez vivre avec des
migraines, et de I'arthrite aigu€, mais ce ne serait pas une vie
tres agréable. Ce véhicule souffre.

— La ferme !

Pendant un moment, il regarda par la fenétre Sally qui s’était
approchée de I'autobus aussi pres qu’elle I'avait pu. Il s’assura
que les portes et les fenétres étaient bien fermées.

Il dit :

— Maintenant, on s’en va, avant que les autres voitures
reviennent. Et on ne reviendra pas.

— Et a quoi ca vous avancera ?
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— Vos voitures finiront bien par tomber en panne d’essence,
non ? Vous ne les avez pas équipées pour qu’elles puissent faire
le plein elles-mémes, non ? Alors nous reviendrons et nous
finirons le travail.

— Elles vont me chercher, dis-je. Mrs Hester préviendra la
police.

Il n’était plus en état d’entendre raison. Il pressa un bouton
pour démarrer 'autobus. Il partit brusquement de I’avant. Sally
suivait.

Il se mit a rire.

— Qu’est-ce qu’elle peut faire tant que vous étes ici avec
moi ?

Sally sembla aussi réaliser cela. Elle accéléra, nous doubla et
disparut. Gellhorn ouvrit la vitre pres de lui et cracha dehors.

L’autobus avancait lourdement sur la route sombre, avec des
ratés. Gellhorn baissa les phares périphériques jusqu’a ce qu’on
ne vit plus que les bandes vertes phosphorescentes luisant au
clair de lune au milieu de la route, pour nous éviter d’aller
capoter contre un arbre.

Il n’y avait pratiquement pas de trafic. Deux voitures nous
croiserent dans l'autre sens, mais il n'y en avait aucune sur
notre co6té de la route, ni devant ni derriere.

J’entendis d’abord le claquement des portes. Sec et bref dans
le silence, d’abord sur la droite, puis sur la gauche. Les mains de
Gellhorn tremblaient en enfoncant sauvagement les boutons
pour augmenter la vitesse. Un rayon de lumiere jaillit d'un
bouquet d’arbres et nous aveugla. De l'autre c6té un autre
faisceau lumineux, parti de derriere la barriere, pointa sur nous.
A un croisement, quatre cents métres plus loin, une voiture
démarra en travers de notre chemin, dans un grand grincement
de pneus.

— Sally est allée chercher les autres, dis-je. Je crois que vous
étes cerné.

— Et alors ? Qu’est-ce qu’elles peuvent faire ?

Il se pencha sur le tableau de bord, scrutant la nuit a travers
le pare-brise.

— Et n’essayez pas de me doubler, le vieux, grommela-t-il.
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Je ne pouvais pas. J’étais moulu jusqu’aux os: mon bras
gauche était en feu. Les bruits de moteurs s’amplifierent et se
rapprocherent. J’entendais des ratés émis sur des rythmes
bizarres ; soudain, il me sembla que mes voitures se parlaient.

Un concert de klaxons venait de derriere. Je me retournai et
Gellhorn jeta un bref coup d’ceil dans le rétroviseur. Une
douzaine de voitures nous suivaient sur toute la largeur de la
route.

Gellhorn hurla et partit dun rire dément.

Je criai :

— Arrétez ! Arrétez 'autobus !

Parce qu’a un quart de mille devant nous, clairement visible
a la lumiere des phares des deux conduites intérieures parquées
de chaque coOté de la route, il y avait Sally, dont la fine
carrosserie racée était plantée en plein travers de la chaussée.
Deux voitures jaillirent dans la voie de gauche, venant se placer
a nos co6tés et roulant a la méme vitesse que nous pour
empécher Gellhorn de tourner.

Mais il n’avait aucune intention de tourner. Il mit le doigt sur
le bouton de vitesse maximum et I’y laissa.

Il dit :

— Je ne me laisserai pas bluffer. L’autobus est cinq fois plus
lourd qu’elle, le vieux, et il 'écrasera comme une mouche.

Je savais que c’était possible. L’autobus était en conduite
manuelle, et son doigt était sur le bouton. Je savais que c’était
possible.

Je baissai ma vitre et sortis la téte.

— Sally, hurlai-je, pousse-toi. Sally !

Mon cri fut couvert par les grincements d’agonie de freins
maltraités. Je me sentis projeté en avant, et jentendis Gellhorn
perdre le souffle.

Je dis :

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

C’était une question idiote. Nous nous étions arrétés. Voila
ce qui s’était passé. Sally et 'autobus étaient a moins de deux
metres I'un de I'autre. Avec une masse cing fois plus lourde se
précipitant sur elle, elle n’avait pas bougé. Quel cran elle avait !

Gellhorn tirait la manette de contréle manuel.
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— Ca doit marcher, grommelait-il. Ca doit marcher.

Je dis :

— Pas a la facon dont vous avez branché le moteur, expert.
Tous les circuits peuvent se mélanger.

Il me regarda, fou de colere et grondant des menaces. Ses
cheveux étaient tout collés sur son front. Il leva le poing.

— C’est bien le seul conseil que tu me donneras jamais, le
vieux.

Je savais qu’il était sur le point de tirer.

Je m’adossai a la porte de 'autobus et poussai, regardant le
poing se lever, et quand la porte s’ouvrit, je roulai dehors a la
renverse, heurtant le sol avec un bruit mat. J’entendis la porte
se refermer en claquant.

Je me mis sur les genoux, et levai les yeux, juste a temps
pour voir Gellhorn lutter contre la vitre qui se relevait, puis
viser a travers la glace. Il n’eut pas le temps de tirer. L’autobus
démarra dans un vrombissement terrible, et Gellhorn tomba a
la renverse.

Sally n’était plus au milieu de la route, et je regardai les feux
arriere de 'autobus clignoter sur la route.

J’étais épuisé. Je restai assis ou j’étais, en plein milieu de la
route, et je posai ma téte sur mes bras croisés, essayant de
retrouver mon souffle.

J’entendis une voiture s’arréter doucement a c6té de moi. Je
levai les yeux. C’était Sally. Lentement, — on pourrait méme
dire : amoureusement — sa porte avant s’ouvrit.

Personne n’avait conduit Sally depuis cinq ans — sauf
Gellhorn, bien entendu — et je sais a quel point une voiture peut
chérir sa liberté. J’appréciai son geste, mais je dis :

— Merci, Sally, mais je vais monter dans une des nouvelles.

Je me levai et fis demi-tour, mais avec une habileté et une
précision d’acrobate, elle tourna et se retrouva le nouveau
devant moi. Je ne voulais pas la blesser. Je montai. Sa
banquette avant avait le parfum doux et frais d'une automobile
qui veille toujours a étre dune propreté immaculée. Je m’y
étendis avec reconnaissance, et, avec une efficacité réguliere,
rapide et silencieuse, mes petits et mes petites me ramenerent a
la maison.
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Le soir suivant, Mrs Hester, tres excitée, m’apporta la
transcription d’une émission radiophonique.

— Cest M. Gellhorn, dit-elle. L’homme qui est venu vous
Voir.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

Je redoutais sa réponse.

— On l'a trouvé mort. Vous imaginez ca ? Mort dans un
fossé.

— C’est peut-€étre un autre, grommelai-je.

— Raymond J. Gellhorn, dit-elle d’'un ton tranchant. II ne
doit pas y en avoir deux, non ? Et le signalement correspond,
aussi. Seigneur, quelle mort ! On a trouvé des marques de pneus
sur ses bras et son corps. Vous imaginez ! Je suis contente qu’on
ait établi qu’il s’agissait d’'un autobus ; sinon, ils seraient peut-
étre venus fouiner ici.

— C’est arrivé pres d’ici ? demandai-je avec angoisse.

— Non... Pres de Cooksville. Mais, mon Dieu, lisez donc
vous-méme... Qu’est-ce qui est arrivé a Giuseppe ?

La diversion fut la bienvenue. Giuseppe m’attendait
patiemment pour que je répare sa peinture. Son pare-brise avait
été remplaceé.

Apres son départ, je saisis la copie. Il n’y avait aucun doute.
Le rapport du docteur disait qu’il avait couru et était dans un
état d’épuisement total. Je me demandai pendant combien de
kilometres ’autobus avait joué au chat et a la souris avant de lui
donner le coup de grace. La copie n’avait aucune notion de ca,
bien entendu.

Ils avaient retrouvé 'autobus et I'avaient identifié grace aux
marques de pneus. La police le gardait et essayait de retrouver
son propriétaire.

La copie comportait aussi un éditorial. Dans I’Etat, ¢’était la
premiere mort de 'année due au trafic routier, et 'on mettait en
garde avec insistance contre les dangers de la conduite manuelle
apres la nuit tombée.

On ne parlait pas du tout des trois acolytes de Gellhorn, et
cela, au moins, me fit plaisir. Le plaisir de la chasse n’avait
conduit aucune de nos voitures jusqu’au meurtre.
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C’était tout. Je lachai le papier. Gellhorn était un criminel. Il
avait traité I’autobus avec la derniere brutalité. Je trouvais qu'il
avait pleinement mérité la mort. Mais pourtant, le coeur me
mangquait un peu quand je pensais a la mort qu’il avait eue.

Un mois a passé maintenant, et je ne peux m’empécher d’y
penser tout le temps.

Mes voitures se parlent. Je n’ai plus aucun doute a ce sujet.
C’est comme si elles avaient pris confiance en elles ; comme si
elles ne se souciaient plus de garder le secret sur cette faculté.
Leurs moteurs tapent et cognent sans discontinuer.

Et elles ne parlent pas qu’entre elles. Elles parlent aux
voitures et aux autobus qui viennent a la Ferme pour affaires.
Depuis combien de temps font-elles ca ?

Et les autres doivent les comprendre. L’autobus de Gellhorn
les avait comprises, bien qu’il n’etit guere passé qu'une heure a
la Ferme. Je ferme les yeux et je revois cette route, avec nos
voitures flanquant 'autobus des deux co6tés, faisant cliqueter les
moteurs a son intention jusqu’a ce qu’il comprenne, s’arréte, me
laisse sortir et s’en aille avec Gellhorn.

Est-ce que ce sont mes voitures qui lui ont dit de tuer
Gellhorn ? Ou est-ce qu’il a eu I'idée tout seul ?

Est-ce que les voitures peuvent avoir de telles idées ? Les
ingénieurs qui dessinent les moteurs disent que non. Mais ils ne
considerent que les circonstances ordinaires. Est-ce qu’ils ont
tout prévu ?

Il y a des voitures qu’'on maltraite, vous savez. Certaines
viennent a la Ferme et observent. On leur raconte des choses.
Elles découvrent qu’il existe des voitures dont le moteur tourne
nuit et jour sans discontinuer, qu'on ne conduit jamais, et qui
ont tout ce qu’elles veulent.

Puis elles ressortent, et peut-étre qu’elles racontent ca aux
autres. Peut-étre que la nouvelle se répand rapidement. Peut-
étre qu’elles sont en train de se mettre a penser que le mode de
vie a la Ferme devrait étre étendu aux voitures du monde entier.
Elles ne comprennent pas. On ne peut pas leur demander de
comprendre les héritages et les fantaisies des riches.

Il y a des millions d’automobiles sur la Terre, des dizaines de
millions. Si cette idée s’enracine en elles, qu’elles sont des
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esclaves ; qu’elles devraient faire quelque chose pour remédier a
cela... Si elles se mettent a penser comme l'autobus de
Gellhorn...

Ca n’arrivera peut-étre pas de mon vivant. Mais il faudra
bien qu’elles laissent en vie quelques-uns d’entre nous pour
s’occuper d’elles, non ? Elles ne nous tueraient pas tous.

Et peut-étre que si. Peut-étre qu’elles ne comprendront pas
qu’elles ont besoin de gens pour s’occuper d’elles. Peut-étre
qu’elles n’attendront pas.

Tous les matins, en me réveillant, je pense : « Aujourd’hui,
peut-étre...»

Je ne tire pas autant de satisfaction de mes voitures
qu’autrefois. Récemment, je remarque que je commence méme
a éviter Sally.
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Préface a « PERSONNE ICI, SAUF... »

Je suppose quune des remarques standard que chacun
commet un jour ou lautre est : « Oui, je me demande bien ce
qu’il lui trouve ? » ou encore « Oui, je me demande bien ce
qu’elle lui trouve ? »

Question ridicule, car ce qu’il voit en elle, ou ce qu’elle voit
en lui et qui est invisible a l'ensemble de la population, est
probablement vous-savez-quot.

Quand méme, je suis tout aussi enclin que n‘importe qui a
dénigrer mon prochain, et quand je vois un film, dans lequel
Uhéroine tombe amoureuse d’un type qui n‘a aucun avantage
visible a part celui d’étre grand, mince, fort, intrépide et
incroyablement beau, je suis tout naturellement dégotité. Je
demande « Qu’est-ce qu’elle lui trouve ? »

Si l'on me presse de donner une raison de ce dénigrement, je
ferai remarquer que ce type grand, mince, fort, intrépide et
incroyablement beau est presque invariablement doté de la
capacité cranienne d’'un moucheron. Il ne s’exprime que par
grognements occasionnels, et contemple le monde dun ceil
éteint, derriere lequel se cache un cerveau sans éclat. Il est
connu de tous sans exception, et particulierement de la jeune
fille qui cherche a dissimuler la folle passion qu’il lui inspire,
sous le sobriquet de « grand lourdaud » ou de «grand
cornichon ».

Ces lourdauds ou cornichons sont particulierement
imperméables a une connaissance méme moins qu'élémentaire
de la psychologie féminine, et plus ils font étalage de cette
infirmité, plus passionné est lamour qu’ils inspirent.

Je vous dis tout de suite que c’est une chose que je ne peux
pas supporter. Et le fait que je sache trés bien que, si jétais en
compétition a propos dune fille avec un de ces grands et
minces crétins, c’est moi qui perdrais, n‘arrange rien. Aussi ai-
je pris ma revanche ; jai décidé de ne jamais introduire un
grand cornichon dans une de mes nouvelles.

A ma connaissance, je ne Uavais jamais fait. Hier encore, je
laurais juré, et jaurais parié nimporte quoi la-dessus.
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Pourtant, en relisant « Personne ici, sauf...» juste avant
d’écrire une introduction adéquate, j'ai réalisé, incrédule et le

coeur gros que c’était une nouvelle présentant : un cornichon.
Grand Dieu, Seigneur !

Premiere publication : Star Science Fiction, 1953. Copyright
1953 par Ballantine Books, Inc.
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PERSONNE ICI, SAUF...

Vous voyez, ce n’était pas de notre faute. Nous n’avions pas
la moindre idée que quelque chose n’allait pas avant que
j’appelle Cliff Anderson et que je lui parle alors qu’il n’était pas
la. Qui plus est, je n'aurais jamais su qu’il n’était pas la, si ce
n’est qu’il était entré, pendant que je lui parlais.

Non, non, non, non...

Je n’arrive jamais a raconter ca comme il faut. Je m’excite
trop... Bon, je ferais aussi bien de commencer par le
commencement. Moi, je m’appelle Bill Billings ; mon ami, il
s’appelle Cliff Anderson. Je suis ingénieur électricien, il est
mathématicien, et nous sommes professeurs au Midwestern
Institute of Technology. Maintenant, vous savez qui nous
sommes.

Depuis que nous avons quitté I'uniforme, Cliff et moi, on
travaille sur des machines a calculer. Vous savez ce que c’est.
Norbert Wiener les a rendu familieres par son livre:
Cybernétique. Si vous avez vu des photos les représentant, vous
savez que ce sont de grands trucs.

Elles occupent tout un mur et sont tres compliquées ; tres
cheéres, aussi.

Mais Cliff et moi, on avait des idées. Vous voyez, ce qui rend
une machine a penser si grande et si chere, c’est qu'elle est
pleine de circuits et de lampes, de facon a pouvoir controler et
diriger de microscopiques courants électriques, ici et la.
Maintenant, ce sont ces faibles courants électriques qui sont
importants, aussi...

Un jour, je dis a Cliff :

— Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas controéler les courants
sans toute la sauce autour ?

Cliff dit :

— Pourquoi pas, en effet !

Et il a commencé a envisager le probleme sous l'angle
mathématique.

Comment nous sommes arrivés en deux ans au point ou
nous en sommes, ce n'est pas la question. Cest ce que nous
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avons obtenu apres avoir fini qui nous a causé des ennuis. On
s’est retrouvés avec quelque chose de haut comme ca, large
comime ¢a a peu pres, et profond comme ca, environ.

Non, non. J’ai oublié que vous ne pouviez pas me voir. Je
vais vous donner des chiffres. Ca avait environ trois pieds de
haut, six de large et deux de profondeur. Pigé ? Il fallait deux
hommes pour le transporter, mais ¢a pouvait étre transporté, et
c’était ca 'important. Et, écoutez-moi bien, ca pouvait exécuter
toutes les opérations que les grands calculateurs peuvent faire.
Peut-étre pas aussi vite, mais nous étions en train d’y travailler.

Nous avions de grandes ambitions pour cette machine, de
tres grandes ambitions. On pourrait la mettre dans les bateaux
et les avions. Et, au bout d'un certain temps, si nous pouvions la
faire encore plus petite, on pourrait en mettre dans les voitures.

Cette histoire de voitures nous intéressait tout spécialement.
Supposons que vous disposiez d’'une petite machine a penser
sur votre tableau de bord, reliée au moteur et a la batterie, et
équipée de cellules photoélectriques. Elle pourrait choisir
I'itinéraire idéal, éviter les voitures, s’arréter aux feux rouges et
aller a la vitesse maximum permise par le terrain. Tout le
monde pourrait se reposer sur le siege arriere, et les accidents
disparaitraient.

C’était épatant. C’était tellement excitant, tellement palpitant
chaque fois que nous trouvions une autre astuce, que je pourrais
encore pleurer en pensant au jour ou j’ai décroché le téléphone
pour appeler le laboratoire, et ou jai tout fait basculer dans le
vide-ordures.

J’étais chez Mary Ann ce soir-la... Est-ce que je ne vous ai
pas encore parlé de Mary Ann ? Non. Je crois que non.

Mary Ann était la jeune fille qui aurait été ma fiancée s’il n'y
avait pas eu deux «si». L'un étant: si elle avait voulu, et
lautre : si j’avais eu le courage de le lui demander. Elle est
rousse, et s’est arrangée pour entasser deux tonnes d’énergie a
I'intérieur d'un corps de cinquante kilos, qui s’élance avec grace
depuis le sol jusqu’a une hauteur d'un metre soixante-cing. Je
mourais d’envie de lui poser la question, vous comprenez, mais
chaque fois que je la voyais paraitre, enflammant mon coeur a
chacun de ses mouvements, je flanchais.
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Ce n’est pas que je ne sois pas bien de ma personne. Les gens
me disent que je suis adéquat. J’ai tous mes cheveux ; je mesure
pres d'un metre quatre-vingts, et je sais méme danser. Clest
seulement que je n’ai rien a lui offrir. Je n’ai pas besoin de vous
dire ce que gagne un professeur d’université. Avec I'inflation et
les impots, il ne reste autant dire rien. Bien entendu, si nous
avions en poche les brevets de notre machine a penser, ce serait
différent. Mais je ne pouvais pas non plus lui demander
d’attendre jusque-la. Peut-€étre, apres que tout serait terminé...

Bref, j’étais 1a, debout, a espérer, quand elle entra dans le
living room. Je cherchais le téléphone a tatons.

Mary Ann dit :

— Je suis préte, Bill. Partons.

Je dis :

— Juste une minute. Je voudrais appeler CIiff.

Elle fronca légerement les sourcils.

— Ca ne peut pas attendre ?

— Jaurais déja dia lui téléphoner il y a deux heures,
expliquai-je.

Ca ne me prit que deux minutes. J’appelai le laboratoire.
Cliff avait décidé de rester pour travailler dans la soirée, et il me
répondit. Je lui demandai quelque chose, alors il me dit quelque
chose, je lui demandai autre chose et il répondit. Les détails
n’ont pas d’importance, mais, comme je vous l'ai dit, il est le
mathématicien de I’équipe. Quand je construis les circuits et
que je mets les trucs ensemble, c’est lui qui manie les équations
et qui me dit si c’est vraiment impossible a faire. Et alors, juste
comme j’avais fini et que je raccrochais, on sonna.

Pendant une minute, je pensai que Mary Ann avait un autre
visiteur, et je me raidis quelque peu en la regardant se diriger
vers la porte. J’étais en train de griffonner ce que Cliff venait de
me dire, tout en la regardant. Mais elle ouvrit la porte, et ce
n’était que CIiff.

Il dit :

— Je pensais bien que je te trouverais ici... Hello, Mary Ann.
Dis donc, tu ne devais pas m’appeler a six heures ? Tu es une
vraie planche pourrie.
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Cliff est petit et rondouillard, et toujours prét a la bagarre,
mais je le connais et je n’y fais pas attention.

Je dis :

— J’ai eu des choses a faire, et ca m’est sorti de I'idée. Mais je
viens de t’appeler, alors, qu’est-ce que ¢a fait ?

— Tu viens de m’appeler ? Moi ? Quand ?

J’amorcai un geste pour montrer le téléphone, mais mon
bras resta en suspens. Juste a ce moment-la, I'univers s’écroula
autour de moi. Cinq secondes exactement avant que la sonnette
ne retentisse, j’étais au téléphone en train de parler a Cliff au
laboratoire, et le laboratoire est a dix kilometres de la maison de
Mary Ann.

Je dis :

— Je... je viens de te parler.

Je voyais que je ne me faisais pas comprendre. Cliff se
contenta de répéter :

— Amoi?

Maintenant, je montrais le téléphone des deux mains.

— Au téléphone. J’ai appelé le laboratoire. Avec ce
téléphone-la ! Mary Ann m’a entendu. Mary Ann, est-ce que je
ne viens pas de parler avec...

Mary Ann dit :

— Je ne sais pas avec qui tu parlais... Bon, alors, on s’en va ?

Ca, c’est tout Mary Ann. Un modele d’honnéteté.

Je m’assis. Je fis des efforts pour rester tres calme et étre tres
clair. Je dis :

— CIiff, j’ai fait le numéro du laboratoire, tu as répondu, je
t’ai demandé si tu avais résolu toutes les questions de détail, tu
as dit oui, et tu m’as donné les réponses. Les voici. Je les ai
prises en note. Est-ce que c’est correct ou pas ?

Je lui tendis le papier sur lequel j’avais noté les équations.

Cliff les regarda. Il dit :

— Elles sont justes. Mais ou as-tu bien pu te les procurer ?
Tu ne les as pas trouvées toi-méme, non ?

— Je viens de te le dire. Tu me les as données au téléphone.

Cliff secoua la téte.

— Bill, j’ai quitté le laboratoire a sept heures et quart. Il n’y a
personne la-bas.
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— J’ai pourtant parlé a quelqu’un, je t’assure.

Mary Ann tripotait ses gants.

— On va étre en retard, dit-elle.

Je lui fis signe d’attendre un peu, et je dis a CIiff :

— Ecoute, est-ce que tu es sir...

— Il n’y a personne, a moins de compter Junior.

Junior, c’est ainsi que nous appelons notre cerveau
mécanique miniaturisé.

On était debout face a face, a se regarder. Les orteils de Mary
Ann tapaient sur le sol, comme une bombe a retardement
attendant le moment d’exploser.

Alors, Cliff éclata de rire. I1 dit :

— Ca me fait penser a un dessin humoristique que j’ai vu ces
jours-ci. Il y avait un robot qui répondait au téléphone et qui
disait : « Je vous assure, patron, qu’il n’y a personne ici, a part
nous autres, machines a penser. »

Je ne trouvai pas ca dréle. Je dis :

— Allons au laboratoire.

Mary Ann dit :

— Eh, on n’arrivera pas a temps pour le spectacle.

Je dis.

— Ecoute, Mary Ann, c’est trés important. Ca ne prendra
qu’une minute. Viens avec nous, et on ira au spectacle de la-bas.

Elle dit :

— Le rideau se leve a...

Mais elle s’interrompit car je I'avais saisie par le poignet, et
on partit.

Cest pour vous dire a quel point jétais excité.
Ordinairement, je n’aurais méme pas révé de la bousculer. Ce
que je veux dire, c’est que Mary Ann est du genre distingué.
Mais j’avais tellement de choses en téte. Je ne me souviens
méme pas de I'avoir saisie par le poignet, si j’y pense. Mais tout
de suite apres, je me suis retrouvé dans la voiture, et il y avait
aussi Cliff, et aussi Mary Ann, et elle se frottait le poignet en
grommelant quelque chose entre ses dents ou il était question
de grands gorilles.

Je dis :

— Je t’ai fait mal, Mary Ann ?
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Elle dit :

— Non, bien stir que non. Tous les jours, je demande a
quelquun de me sortir le bras de son articulation, juste pour le
plaisir.

Puis elle me donna un coup de pied dans le mollet.

Elle fait des choses comme ca parce que c’est une rousse. En
fait, elle est d'une nature tres douce, mais elle fait de son mieux
pour se conformer a la réputation des rousses. Je lis clairement
dans son jeu, mais je fais semblant de ne pas m’en apercevoir,
pauvre petite.

Nous arrivames au laboratoire au bout de vingt minutes.

Le soir, il n’y a personne a l'institut. Et il a I'air plus vide
qu'un batiment ordinaire. Vous comprenez, il a été concu pour
étre plein d’étudiants affairés, et quand ils ne sont pas 1a, ca a
l'air plus vide que nature. Ou bien, c’est seulement parce que
j’avais peur de ce qui pouvait nous attendre en haut, dans notre
laboratoire. De toute facon, nos pas résonnaient d'une facon
génante, et 'ascenseur automatique était vraiment crasseux.

Je dis a Mary Ann :

— Ca ne prendra pas longtemps.

Elle se contenta d’émettre un petit grognement de mépris.
Elle était vraiment ravissante.

Elle ne peut pas s’empécher d’étre ravissante.

Cliff avait la clé du laboratoire, et je regardai par-dessus son
épaule quand il ouvrit la porte. Il n'y avait rien a voir. Junior
était 13, bien entendu, mais il avait le méme air que la derniere
fois que je l'avais vu. Ses cadrans n’avaient rien enregistré, et a
part ca, ce n’était qu'une boite, avec un fil partant du dos et
branché dans une prise murale.

Cliff et moi, on se placa de part et d’autre de Junior. Je crois
que nous étions bien décidés a lui sauter dessus s’il faisait le
moindre mouvement. Mais on s’arréta, parce que Junior ne
faisait rien du tout. Mary Ann le regardait, elle aussi. En fait,
elle passa son médius dessus, puis elle regarda son doigt et le
frotta contre son pouce pour se débarrasser de la poussiere.

Je dis :
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— Mary Ann, ne t’approche pas. Reste a I'autre bout de la
piece.

Elle dit :

— C’est tout aussi sale la-bas.

Elle n’était jamais venue dans notre laboratoire, avant, et
bien entendu, elle ne comprenait pas qu'un laboratoire, ce n’est
pas une chambre de nourrisson, si vous voyez ce que je veux
dire. Le concierge vient deux fois par jour, mais il se contente de
vider les corbeilles a papier. Environ une fois par semaine, il
vient avec une vieille serpilliere, fait un peu de boue par terre
qu’il étale partout.

Cliff dit :

— Le téléphone n’est pas a 'endroit ou je ’avais laissé.

Je dis :

— Comment le sais-tu ?

— Parce que je I'ai laissé ici, dit-il en me montrant I’endroit.

Et maintenant, il est la.

S’il avait raison, le téléphone s’était rapproché de Junior.
J’avalai ma salive et dis :

— Tu ne te souviens peut-étre pas bien exactement.

J’essayai de rire, mais ca ne sonnait pas tres naturel, et je
dis :

— O est le tourneyvis ?

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Jeter un coup d’ceil a I'intérieur. Juste pour rire.

Mary Ann dit :

— Tu vas te salir.

Alors, j’ai enfilé ma blouse de laboratoire. Elle pense a tout,
Mary Ann.

Je me mis a manier le tournevis. Bien entendu, quand Junior
sera au point, nous aurons des modeles a boites d'une seule
piece, entierement soudées. Nous avons méme pensé a des
boites en plastique moulé de toutes les couleurs, a usage
ménager. Pourtant, dans le modele de laboratoire, il y avait des
vis partout, pour que nous puissions le démonter et le remonter
aussi souvent que nous le voulions.

Seulement, les vis ne venaient pas. Je grognai et tirai, et je
dis :
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— Il y a un petit plaisantin qui a forcé en remettant ces vis.

Cliff dit :

— Tu es le seul qui y touche jamais.

Il avait raison, bien siir, mais ca ne simplifiait pas la
situation. Je me relevai et me passai la main sur le front. Je lui
tendis le tournevis :

— Tu veux essayer ?

Il essaya, et on n’en fut pas plus avancés. Il dit :

— C’est drole.

Je dis :

— Qu’est-ce qui est drole ?

Il dit :

— Juste a la minute, j’ai fait tourner une vis. Elle a tourné
d’un quart de centimetre, puis le tournevis a glissé.

— Et qu’est-ce qu’il y a de drole la-dedans ?

Cliff se recula, et, tenant le tournevis entre le pouce et
I'index, il le posa.

— Ce qu’il y a de drdle, c’est que jai vu la vis tourner toute
seule d'un quart de centimetre, dans I'autre sens.

De nouveau, Mary Ann s’énervait. Elle dit :

— Pourquoi vos esprits scientifiques ne pensent-ils donc pas
a un chalumeau oxydrique, puisque vous étes si pressés.

Nous avions un chalumeau sur un établi, et elle nous le
montra du doigt.

Non, en temps ordinaire, je ne penserais pas plus a me servir
d’un chalumeau sur Junior que sur moi-méme. Mais j’avais une
idée derriere la téte, Cliff avait une idée derriere la téte, et c’était
tous les deux la méme idée.

Junior ne veut pas qu’on louvre.

Cliff dit :

— A quoi tu penses, Bill ?

Et je dis :

— Je ne sais pas, CIiff.

Mary Ann dit :

— Bon, dépéche-toi, idiot, on va rater le spectacle.

Alors, jempoignai le chalumeau et je I'ajustai sur le cylindre
d’oxygene. J’avais I'impression de m’appréter a poignarder un
ami.
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Mais Mary Ann arréta mes préparatifs en disant :

— Ah, ce que les hommes sont bétes. Ces vis ne tiennent pas.
Vous avez di tourner le tournevis dans le mauvais sens.

Bon, il y a vraiment peu de chances de tourner un tournevis
dans le mauvais sens, mais, comme je n’aime pas contredire
Mary Ann, je dis :

— Mary Ann, ne reste pas trop pres de Junior. Pourquoi
n’attends-tu pas pres de la porte ?

Mais a ce moment-la, elle dit :

— Tiens, regarde !

Et il y avait une vis dans sa main, et un trou vide dans la
boite de Junior. Elle I’avait enlevée a la main.

Cliff dit :

— Nom d’un chien !

Et elles tournaient toutes, les vis. Elles tournaient d’elles-
mémes, comme des vers rampant hors de leurs trous, et elles
tournaient et tournaient, puis, tomberent. Je les ramassai, a
quatre pattes. Il n’y en avait plus qu'une qui tenait. Elle tint
encore un moment, retenant le panneau qui pendait, puis
j’étendis la main. Alors, la derniére vis céda, et le panneau me
tomba doucement dans les bras. Je le posai par terre.

Cliff dit :

— Il I’a fait expres. Il nous a entendu parler du chalumeau, et
il a cédé.

En général, son visage est rose, mais maintenant, il était
livide.

Moi-méme, je me sentais tout drole. Je dis :

— Qu’est-ce qu’il essaye de nous cacher ?

— Je ne sais pas.

Nous nous penchames devant I'ouverture, et pendant un
moment, nous ne fimes rien d’autre que de regarder.
J’entendais Mary Ann recommencer a battre la semelle. Je
consultai ma montre, et je fus bien obligé de m’avouer qu’il ne
nous restait plus beaucoup de temps. En fait, il ne nous restait
pas une seconde.

Puis je dis :

— Il a un diaphragme.

Cliff dit :
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—Ou?

Et il se pencha pour regarder de plus pres.

Je lui montrai quelque chose du doigt :

— Et un haut-parleur.

— Ce n’est pas toi qui I'y a mis ?

— Bien siir que ce n’est pas moi. Je suis bien placé pour
savoir ce que j'y mets. Si ¢’était moi, je le saurais.

— Alors, comment est-ce que c’est venu la ?

On était accroupis par terre et on argumentait. Je dis :

— Il I’a fait lui-méme, je suppose. Peut-étre qu’il les a fait
pousser. Tiens, regarde ca.

De nouveau, je lui montrai quelque chose. En deux endroits
différents, a l'intérieur de la boite, il y avait des ressorts en
quelque chose, ressemblant a du tuyau d’arrosage, mais en plus
petit et en métal. Les spirales étaient tres serrées, de sorte
qu’elles étaient a plat. Au bout de chaque ressort, le métal se
divisait en cinq ou six filaments qui formaient comme de petites
spirales auxiliaires.

— Tu n’y as pas mis ¢a non plus ?

— Non, je n’y ai pas mis c¢a non plus.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Il savait ce que c’était, et je savais ce que c’était. Il fallait bien
que quelque chose aille chercher les matériaux dont Junior avait
besoin pour se faire des pieces a lui-méme ; quelque chose pour
aller prendre le téléphone. Je repris le panneau de devant et
I’examinai. Il y avait deux trous, fermés par des cercles de métal
montés sur charnieres, de sorte qu’ils pouvaient s’ouvrir vers
I’avant et laisser passer quelque chose par les trous.

Je passai le doigt dans I'un des trous et le montrai a Cliff en
disant :

— Et je n’ai pas fait ca non plus.

Maintenant, Mary Ann regardait par-dessus mon épaule, et,
sans prévenir, elle tendit la main. J’étais en train d’essuyer la
poussiere et la graisse de mes mains avec une serviette en
papier, et je n’eus pas le temps de 'arréter. J’aurais dii y penser,
pourtant, je connais Mary Ann ; elle a toujours envie d’aider.

Quoi qu’il en soit, elle tendit le bras pour toucher I'un des —
bon, autant dire le mot tout de suite, — I'un des tentacules. Je ne
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sais pas si elle le toucha ou non. Plus tard, elle prétendit que
non. Toujours est-il qu’elle poussa un petit cri, tomba soudain
assise et commenca a se frotter le bras.

— Toujours la méme chose, murmura-t-elle. D’abord, toi,
puis, ca.

Je I'aidai a se relever.

— Ca doit étre un court-circuit, Mary Ann. Je suis désolé
mais je t’avais dit...

Cliff dit :

—Zut! Il n’y a pas de court-circuit. C’est Junior qui se
protege lui-méme.

J’avais pensé la méme chose. J’avais pensé des tas de choses.
Junior était un nouveau type de machine. Méme les équations
qui le controlaient étaient différentes de tout ce qu’on avait fait
jusqu’alors. Peut-étre avait-il quelque chose qu’aucune autre
machine n’avait eu avant lui. Peut-étre se sentait-il le désir de
vivre et de grandir. Peut-étre aurait-il le désir de créer d’autres
machines, jusqu’a ce qu’il y en ait des millions par toute la terre,
luttant avec les humains pour s’en assurer la domination.

J’ouvris la bouche, mais Cliff devait savoir ce que j’allais dire,
car il hurla :

— Non. Non, ne le dis pas !

Mais je ne pus m’arréter. Ca sortit tout seul et je dis :

— Eh bien, on n’a qu’a déconnecter Junior... Qu’est-ce qu’il y
a?

Cliff dit amerement :

— Parce qu’il écoute ce que tu dis, andouille. Il a compris le
coup du chalumeau, non ? J’allais me glisser derriere lui, mais
maintenant, si je fais ca, je vais sans doute m’électrocuter.

Mary Ann continuait a épousseter le derriere de sa robe tout
en se plaignant de la saleté du sol, bien que je lui aie dit que je
n’en étais pas responsable. Ce que je veux dire, c’est que C’est le
concierge qui fait la boue.

De toute facon, elle dit :

— Pourquoi n’enfilez-vous pas des gants de caoutchouc pour
arracher le fil électrique ?
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Je voyais que Cliff essayait de trouver les raisons pour
lesquelles ca ne pourrait pas marcher. Il n’en trouva aucune, de
sorte qu’il enfila les gants et se dirigea vers Junior.

Je hurlai :

— Fais attention !

Cétait vraiment idiot de dire ca. Bien sir qu’il faisait
attention ; il n’avait pas le choix. Un des tentacules remua, et
maintenant, il n'y avait plus aucun doute quant a leur
destination. Il sortit a toute vitesse et vint se placer entre Cliff et
le cable électrique. Il resta la, vibrant un peu, ses six doigts en
vrille largement écartés. A lintérieur de Junior, ses lampes
commencaient a s’allumer. Cliff n’essaya pas de lutter avec le
tentacule. Il recula, et au bout d'un moment, le tentacule rentra.
Il 6ta ses gants de caoutchouc.

— Bill, dit-il, ca ne nous menera a rien. C'est un gadget
beaucoup plus malin que tout ce qu’on aurait révé construire. Il
a été assez malin pour prendre ma voix pour modele quand il a
construit son diaphragme. Il pourrait devenir assez malin pour
apprendre a...

Il regarda par-dessus son épaule et chuchota :

— Pour apprendre a produire son propre courant et devenir
indépendant.

« Bill, il faut que nous l'arrétions, ou un jour, quelquun
téléphonera sur la planete Terre, et on lui répondra : « Je vous
assure, patron, qu’il n’y a personne ici, a part nous autres, les
machines a penser ! »

— Appelons la police, dis-je. On leur expliquera. Une
grenade ou quelque chose comme ca...

Cliff secoua la téte.

—1I1 ne faut pas que d’autres soient au courant. Ils
pourraient construire d’autres Junior, et il semble bien que
nous ne sommes pas préts pour un projet de ce genre, apres
tout.

— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?

— Je ne sais pas.

Je recus un bon coup en pleine poitrine. Je baissai les yeux,
et je vis Mary Ann, qui, une fois de plus, s’apprétait a cracher le
feu. Elle dit :
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— Fcoute, idiot, si nous avons rendez-vous, nous avons
rendez-vous, et si nous n’avons pas rendez-vous, nous n’avons
pas rendez-vous. Décide-toi.

Je dis :

— Mais, Mary Ann...

Elle dit :

— Réponds-moi. Je n’ai jamais rien vu de plus ridicule. Je
m’habille pour aller au spectacle, et tu m’emmenes dans un
laboratoire crasseux avec une machine dingue, et nous passons
toute la soirée a tourner des boutons.

— Mais Mary Ann, je ne suis pas...

Elle n’écoutait pas; elle parlait. Je voudrais bien me
souvenir de ce qu’elle ajouta. Et puis, c’est peut-étre aussi bien
que je ne m’en souvienne pas, car ce n’était pas tres flatteur. De
temps en temps, j’arrivais a placer un : « Mais Mary Ann...», et
chaque fois, il sombrait sous le flot des paroles de Mary Ann.

En fait, c’est une trés douce créature, et c’est seulement
quand elle s’énerve qu’elle devient loquace et déraisonnable.
Bien entendu, avec des cheveux roux, elle se sent obligée de
s’énerver assez souvent. Du moins, c’est ma théorie. Il faut
qu’elle se montre a la hauteur de ses cheveux roux.

En tout cas, la premiere chose dont je me souvienne tres
bien apres ca, c’est que Mary Ann termina en me marchant sur
le pied droit, puis se retourna pour partir. Je courus apres elle
en répétant une fois de plus :

— Mais, Mary Ann...

Puis, Cliff se mit a crier a notre intention. Généralement, il
ne fait pas attention a nous, mais cette fois, il vociférait :

— Pourquoi est-ce que tu ne lui demandes pas de t’épouser,
espece d’idiot ?

Mary Ann s’arréta. Elle avait atteint le seuil, mais elle ne se
retourna pas. Je m’arrétai aussi, sentant les mots s’arréter dans
ma gorge. Je ne pouvais méme plus faire passer un : « Mais,
Mary Ann...

Cliff continuait a vociférer a l'arriere plan. Je I'entendais
comme s’il avait été a un kilometre. Il hurlait :

—Jelaieu!Jel'aieu!

145



Puis, Mary Ann se retourna, et elle était si belle... Est-ce que
je vous ai dit qu’elle a les yeux verts avec un soupcon de bleu ?
Enfin, elle était si belle que tous les mots s’embouteillerent dans
ma gorge, et sortirent en faisant le petit son bizarre qu’on émet
quand on déglutit.

Elle dit :

— Tu voulais me dire quelque chose, Bill ?

Bon, Cliff m’avait mis ¢a dans la téte. Ma voix était rauque, et
je dis :

— Est-ce que tu veux bien m’épouser, Mary Ann ?

A la minute méme ot je dis ca, je le regrettai, parce que je
pensai qu’elle ne voudrait plus me parler de sa vie. Mais deux
minutes apres, j'étais bien content de I'avoir dit, parce qu’elle
me jeta ses deux bras autour du cou et se haussa sur la pointe
des pieds pour m’embrasser. II me fallut un moment pour
réaliser ce qui m’arrivait, et alors, je lui rendis son baiser. Cela
dura assez longtemps, jusqu’a ce que Cliff me tape sur ’épaule
pour attirer mon attention.

Je me retournai et dis d’un ton hargneux :

— Qu’est-ce que tu veux, nom dun chien ?

J’étais un peu ingrat. Apres tout, c’est lui qui avait tout mis
en train.

11 dit :

— Regarde !

A la main, il tenait le cable électrique qui amenait le courant
a Junior. Je dis :

— Alors, il est déconnecté.

— Et comment !

— Et comment tu t'y es pris ?

11 dit :

— Junior était si occupé a vous regarder vous disputer, toi et
Mary Ann, que j'en ai profité pour me glisser derriere lui. Le
numéro de Mary Ann, c¢’était tres bien.

Cette remarque me déplut, parce que Mary Ann est une
jeune fille tres digne et réservée, et qu’elle ne fait pas des
« numéros ». Mais j’étais trop occupé pour ergoter avec lui.

Je dis a Mary Ann :
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— Je nm’ai pas grand-chose a toffrir, Mary Ann ; juste un
traitement de professeur. Et maintenant que nous avons
démantelé Junior, il n’y a méme plus I’'espoir de...

Mary Ann dit :

— Ca m’est égal, Bill. J’étais préte a renoncer, idiot de mon
coeur. J’avais pratiquement tout essayé...

— Tu m’as donné des coups de pied dans les mollets et tu
m’as écrasé les orteils.

— Je ne voyais plus quoi faire d’autre. J’étais dans une
situation désespérée.

La logique ne me parut pas tres claire, mais je me tus parce
que je repensai au spectacle. Je consultai ma montre et dis :

— Ecoute, Mary Ann, si on se dépéche, on arrivera a temps
pour le deuxieme acte.

Elle dit :

— Qui a envie d’aller au théatre ?

Je me remis a 'embrasser, et finalement, on n’alla pas au
théatre.

Maintenant, il n’y a plus quune petite chose qui me tracasse.
Mary Ann et moi, on est mariés et parfaitement heureux. Je
viens d’avoir de 'avancement. Cliff continue a travailler sans
relache pour trouver un moyen de construire un Junior
controlable, et il avance.

Il ne s’agit donc pas de cela.

Voyez-vous, je parlai a Cliff le lendemain, pour lui dire que
Mary Ann et moi on allait se marier, et pour le remercier de
m’avoir donné I'idée. Et, apres m’avoir regardé dans les yeux
pendant une minute, il me jura qu’il n’avait rien dit; qu’il
n’avait pas crié pour me dire de la demander en mariage.

Bien entendu, il y avait autre chose dans la piece qui avait la
voix de CIiff.

J’ai toujours peur que Mary Ann I'apprenne. C’est la femme
la plus douce du monde, je le sais, mais elle est rousse. Elle ne
peut pas s’empécher d’essayer de justifier la réputation des
rousses. Mais est-ce que je ne vous I'ai pas déja dit ?
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Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qu’elle dira si elle découvre
jamais que je n’ai pas eu I'idée de la demander en mariage avant
qu'une machine ne me le dise ?
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Préface 3 « QUELLE BELLE JOURNEE ! »

Nous avons tous nos aimables excentricités, et jen ai
quelques-unes qui sont bien a moi.

Par exemple, j’ai horreur du beau temps. Montrez-moi une
journée magnifique, avec une température de 25° et une petite
brise balancant lentement avec un doux murmure les
luxuriants feuillages de juin ou les frondaisons jaunissantes de
septembre ; une journée qui baigne toute la campagne d’une
langueur pénétrante, de la douce fraicheur de lair et d’une
paix qui semble s’étendre au monde entier, et je vous montrerai
un type tres malheureux, — moi, pour ne rien vous cacher.

Il y a une raison a ca, une tres bonne raison. (Vous ne
pensez pas que je suis irrationnel, au moins ?) J'ai dit dans la
préface de « Sally » que je suis sujet a une impulsion
contraignante qui me pousse a écrire. Cela signifie que, pour
moi, la belle vie consiste a monter dans mon grenier, d
m’installer devant ma machine électrique (comme je le suis en
ce moment méme) et a taper allegrement, en regardant les
mots se former sous mes yeux comme par magie. Pour
minimiser les distractions, les stores sont toujours baissés, et je
travaille exclusivement a la lumiere artificielle.

En général personne n’éprouve le besoin délever
d’objections particulieres contre ce mode de vie, aussi
longtemps que le ciel de la Nouvelle Angleterre souffle sur nous
les averses automnales de neige fondue, ou les bourrasques
printaniéres typiques de la Nouvelle Angleterre, ou le poids
accablant de la chaleur du Gulf Stream qui s’appesantit en été
sur la Nouvelle Angleterre, ou les flocons dansants venant
ajouter un troisieme pied de neige au linceul qui ensevelit tous
les hivers la Nouvelle Angleterre. Tout le monde dit : « Mon
vieux, tu en as de la veine de ne pas avoir a sortir par ce
temps-la. »

Et je suis bien d’accord avec eux.

Mais viennent les beaux jours, en mai-juin, ou septembre-
octobre, et tout le monde me déclare : « Qu'est-ce que tu fais
dedans par un temps pareil, espece d’idiot ? » Quelquefois,
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animés d’une juste indignation, ils m’attrapent et me jettent
par la fenétre, pour que je puisse jouir de cette belle journée.

Bien entendu, ce qu’il y a d’agréable a étre écrivain, c’est
qu’on peut dégorger sur le papier toutes ses frustrations et
ennuis divers. Cela les empéche d’atteindre la cote d’alerte, et
explique pourquoi les écrivains sont en général des gens
équilibrés et parfaitement adorables, qui font la joie de leur
entourage.

Par exemple, jai écrit en 1953 un roman dans lequel je
dépeignis un monde ou toute la population vit dans des villes
souterraines, douillettement isolée de Uair libre.

Les gens me disaient « Comment avez-vous pu imaginer
une situation aussi cauchemardesque ? »

Et moi, je répondais, stupéfait: « Quelle situation
cauchemardesque ? »

Mais j’ai le gotit du paradoxe. Ayant présenté la défense de
lauto-séquestration, je me suis demandé si je pourrais
renverser la situation.

C’est pourquoi jai écrit « Quelle belle journée ! » — et je suis
si bien arrivé a me convaincre moi-méme que depuis, assez
souvent, et jusqu'a deux fois dans une seule semaine, il
m’arrive de sortir me promener dans le voisinage, en fin
d’apres-midi, apres une bonne journée de travail.

Mais je ne sais pas. Ce truc-la que vous avez dans le ciel. Je
le trouve menacant.

Premiere publication : Star Science-Fiction Stories 3.
Copyright 1954 par Ballantine Books, Inc.
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QUELLE BELLE JOURNEE

Le 12 avril 2117, le modulateur de champ du frein a valve de
la Porte appartenant a Mrs Richard Hanshaw se dépolarisa pour
des raisons restées inconnues. En conséquence, la journée de
Mrs Hanshaw fut completement bouleversée, et c’est a cette
occasion que l'étrange névrose de son fils, Richard Jr. prit
naissance.

Il ne s’agit pas, certes, d’'un genre de névrose catalogué dans
les livres médicaux, et le jeune Richard continua a se comporter,
sous bien des rapports, comme n’importe quel enfant de douze
ans, bien élevé et de famille aisée.

Et pourtant, a partir du 12 avril, ce n’est plus qu’avec regret
que Richard Hanshaw Jr. parvint a se persuader de passer par
la Porte.

Le 12 avril, Mrs Hanshaw n’avait aucune prémonition de
tout cela. Le matin (un matin comme tous les autres) elle se
réveilla au moment ot son mekkano entra en glissant dans sa
chambre, portant une tasse de café sur un petit plateau.
Mrs Hanshaw avait I'intention d’aller a New York dans I'apres-
midi, et elle avait a faire avant plusieurs choses dont elle ne
pouvait pas confier I’exécution a un mekkano. Aussi, apres avoir
bu une ou deux gorgées, sortit-elle de son lit.

Le mekkano recula, se déplacant silencieusement le long du
champ diamagnétique qui maintenait son corps oblong a un
centimetre au-dessus du sol, et retourna a la cuisine, ou sa
programmation rudimentaire était amplement suffisante pour
mettre en branle les appareils ménagers nécessaires a la
préparation d’un petit déjeuner approprié.

Mrs Hanshaw, apres avoir comme d’habitude, jeté un regard
sentimental sur la cubographie de son défunt mari, parcourut
avec un certain contentement les différentes étapes de son rituel
matinal. De l'autre c6té du hall, elle entendait son fils qui
accomplissait son rituel a lui, mais elle savait qu’elle n’avait pas
besoin de s’en méler. Le mekkano était spécialement réglé pour
s’assurer, comme de juste, qu’il avait pris sa douche, qu’il avait
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des vétements propres, et qu’il mangerait un petit déjeuner
reconstituant. La tergo-douche qu’elle avait fait installer I'année
précédente rendait la toilette matinale si rapide et si agréable
vraiment, qu’elle était stire que Dickie se laverait méme sans
supervision.

Par un matin comme celui-la, ou elle était tres occupée, elle
n’aurait certainement pas besoin de faire plus que de déposer
un baiser distrait sur la joue du petit garcon avant son départ.
Elle entendit le doux tintement du carillon déclenché par le
mekkano pour prévenir que ’heure de ’école approchait, et elle
se laissa flotter jusqu'a 1’étage inférieur sur le champ
descendant (sa coiffure du jour simplement esquissée) pour
accomplir ce devoir maternel.

Elle trouva Richard debout pres de la porte, ses rouleaux de
textes et son projecteur de poche oscillant au bout de leur
courroie, et froncant les sourcils.

— Dis, maman, dit-il en levant les yeux, j’ai composé les
coordonnées de I’école, mais rien ne se passe.

Elle dit, presque machinalement :

— Ne dis pas de bétises, Dickie. Je n’ai jamais entendu parler
d’une chose pareille.

— Alors, essaye.

Mrs Hanshaw essaya plusieurs fois. Curieux, la Porte de
I’école était toujours branchée. Elle essaya d’autres
coordonnées. Les Portes de ses amies n’étaient pas branchées
mais il y aurait au moins un signal, et elle pourrait s’expliquer.

Mais il ne se passa rien du tout. La Porte restait une barriere
grise et amorphe, en dépit de toutes ses manipulations. Il était
évident que la Porte était en dérangement, — et cela, cinq mois
seulement apres son inspection annuelle par la compagnie.

Elle en était fort contrariée.

Et il fallait que ca arrive un jour ou elle avait tant a faire. Elle
pensa avec irritation qu’il y avait seulement un mois qu’elle
avait décidé de ne pas faire installer une Porte auxiliaire, sous
prétexte que c’était une dépense inutile. Comment pouvait-elle
savoir que les Portes étaient une telle camelote ?

Elle alla au visiphone, toujours briilant de colere, et dit a
Richard :
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— Va a pied chez les Williamson, Dickie, et utilise leur Porte.

Par une ironie du sort, compte tenu de ce qui allait arriver
dans la suite, Richard protesta :

— Ah, zut, maman, je vais me salir. Est-ce que je ne peux pas
rester a la maison jusqu’a ce que la Porte soit réparée ?

Et, par une ironie du sort contraire, Mrs Hanshaw insista. Le
doigt sur le cadran du téléphone, elle dit :

— Tu ne te saliras pas si tu mets des soufflets sur tes
chaussures, et n’oublie pas de bien te brosser avant d’entrer
chez eux.

— Mais, mince alors...

— Ne réponds pas, Dickie. Il faut que tu ailles a 1’école. Je te
regarde partir. Et dépéche-toi, sinon tu vas étre en retard.

Le mekkano, modele perfectionné et tres réceptif, se tenait
déja devant Richard, les soufflets suspendus a un de ses
appendices.

Richard passa les souples écrans de plastique transparent
par-dessus ses souliers, et traversa le hall avec une mauvaise
grace évidente.

— Je ne sais méme pas comment ca marche, ce truc-la,
m’man.

— Tu n’as qu’a pousser ce bouton, cria Mrs Hanshaw. Le
bouton rouge. Celui ot tu vois écrit : « Sortie de secours ». Et ne
traine pas. Tu veux que le mekkano t’accompagne ?

— Non alors, cria-t-il en retour d’'un ton maussade. Pour qui
tu me prends ? Pour un bébé ? Mince alors !

Un claquement coupa court a ses protestations.

Mrs Hanshaw fit voler ses doigts sur le panneau du
téléphone, tout en préparant ce qu’elle allait dire a la compagnie
a ce sujet.

Joe Bloom, jeune homme raisonnable, sorti d’'une école de
technologie avec cours spéciaux en mécanique de champs,
arriva a la résidence des Hanshaw moins d’une demi-heure plus
tard. Il était vraiment compétent, quoique Mrs Hanshaw
considérat sa jeunesse avec une suspicion profonde.

Elle ouvrit le panneau mobile quand il envoya son premier
signal, et elle le vit debout, se brossant vigoureusement pour
enlever la poussiere ramassée en plein air. Il 6ta ses soufflets et
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les laissa a l’endroit ou il était. Mrs Hanshaw referma le
panneau mobile en défense contre la lumiere crue du soleil qui
entrait. Elle s’apercut qu’elle ressentait I’espoir irrationnel que
ce trajet a pied depuis la Porte publique elit été déplaisant.
Peut-étre méme que la Porte publique ne fonctionnait pas, et
que ce jeune homme avait été obligé de trimballer ses outils sur
une bien plus grande distance que les deux cents metres
habituels. Elle voulait que la Compagnie souffre un peu, ou tout
au moins son représentant. Ca leur montrerait ce que c’est,
qu’'une Porte cassée.

Mais il resta imperturbable et joyeux, tout en disant :

— Bonjour, M’dame. Je viens pour votre Porte.

— Cest heureux quon m’envoie quelquun, répondit
Mrs Hanshaw, tres rogue. Ma journée est completement gachée.

— Désolé, M’dame. Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ?

— Ca ne marche pas, c’est tout. Rien ne se passe quand je
compose des coordonnées, dit Mrs Hanshaw. Et il n’y a pas eu
d’avertissement préalable. Pour aller chez les voisins, j’ai été
obligée de faire passer mon fils par... par ce truc-la.

Elle montrait du doigt I’endroit par lequel le réparateur était
entré.

Il sourit, et parla avec la sagesse protectrice que lui donnait
sa connaissance approfondie des Portes.

— C’est une porte aussi, M’dame. On ne 1’écrit pas avec une
majuscule. C’est une porte manuelle, si vous voulez. Autrefois, il
n’y en avait pas d’autres.

— Au moins, elle fonctionne. Mon fils a été obligé de sortir
dans la boue et les microbes.

— Il ne fait pas mauvais dehors, M’dame, dit-il avec l'air de
connaisseur de quelqu’un dont la profession nécessite qu’il sorte
a l'air libre presque tous les jours. Il y a des jours ou c’est
vraiment désagréable. Mais je suppose que vous voulez que
j’arrange cette Porte, M’dame. Alors, allons-y.

Il s’assit par terre, ouvrit une grande boite a outils qu’il avait
apportée avec lui, et, en trente secondes, a l'aide d'un
démagnétiseur a pointe, il enleva le panneau de controéle et
découvrit les organes vitaux de la Porte.
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Il sifflait entre ses dents en placant les fines électrodes de
I’analyseur de champ en différents points, observant le
mouvement des aiguilles sur ses cadrans. Bras croisés,
Mrs Hanshaw le regardait.

I1 dit enfin :

— Ah, voila quelque chose, et, d'une preste torsion, il
dégagea le frein a valve.

Il le tapota de 'ongle, et dit :

— Le frein a valve est démoralisé, M’dame. C’est de la que
viennent vos ennuis.

Il promena son doigt le long des rangées de trous de sa boite
a outils, et prit une réplique de I'objet qu’il venait de retirer du
mécanisme de la Porte.

— Ces choses-la, ca lache tout d'un coup. Impossible a
prévoir.

Il remit le panneau de controle et dit :

— Maintenant, ca marche, M’dame.

Il composa des coordonnées de référence, les effaca, puis en
composa d’autres. Chaque fois, le gris terne de la Porte faisait
place a un noir velouté. Il dit :

— Voulez-vous signer ici, M’dame ? Et ajouter votre numéro
de compte, s’il vous plait ? Merci, M’dame !

Il composa d’autres coordonnées, celles de son usine, et en
portant poliment son doigt a son front, il entra dans la Porte. Au
moment ou il y entrait, sa silhouette se découpa nettement sur
le noir. Puis son corps disparut peu a peu, le bout de sa boite a
outils disparaissant en dernier. Une seconde apres qu’il fut
completement passé, la Porte avait repris sa couleur originelle,
gris terne.

Une demi-heure plus tard, quand Mrs Hanshaw eut enfin
terminé ses préparatifs interrompus et fulminait toujours a
propos des infortunes de la matinée, le téléphone se mit a
bourdonner avec insistance. Ses vrais ennuis commencaient.

Miss Elizabeth Robbins était affligée. Le petit Dick Hanshaw

avait toujours été si bon éleve. Ca lui faisait de la peine d’avoir a
faire un rapport sur lui. Et pourtant, se disait-elle, il agit
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bizarrement, il n’y a pas de doute. Et elle voulait en parler avec
sa mere, pas avec le directeur.

Elle s’était glissée au téléphone pendant I'étude du matin,
confiant sa classe a un éleve. Elle avait obtenu sa
communication, et elle se retrouvait en face du visage de Mrs
Hanshaw, élégant mais quelque peu redoutable.

Miss Robbins se sentit fléchir, mais il était trop tard pour
reculer. Elle dit timidement :

— Mrs Hanshaw, je suis Miss Robbins.

Elle termina sur une note aigué.

Mrs Hanshaw la regarda d’un ceil morne, puis dit :

— L’institutrice de Richard ?

Et elle aussi, elle termina sur une note aigue.

— Cest exact. Je vous appelle, Mrs Hanshaw, dit Miss
Robbins en se jetant a ’eau, pour vous dire que Dick est arrivé
en retard ce matin.

— En retard ? Mais c’est impossible. Je I’ai vu partir.

Miss Robbins eut I'air surpris. Elle dit :

— Voulez-vous dire que vous I’avez vu utiliser votre Porte ?

Mrs Hanshaw ajouta en hate :

— C’est-a-dire que non. Notre Porte était en dérangement. Je
I’ai envoyé chez des voisins, et il a utilisé leur Porte.

— Vous en étes siire ?

— Bien entendu que j’en suis stire. Pourquoi vous mentirais-
je?

— Non, non, Mrs Hanshaw, ce n’est pas ce que je voulais
dire. Je voulais dire : est-ce que vous étes siire qu’il a trouvé le
chemin pour aller chez vos voisins ? Il a pu se perdre.

— Cest ridicule. Nous avons des cartes, et je suis slire que
Richard connait parfaitement la position de toutes les maisons
du District A-3.

Puis, avec la fierté tranquille de quelqu’un qui sait ce que lui
est dq, elle ajouta :

— Non qu’il ait a s’en servir, bien entendu. De nos jours,
seules les coordonnées sont nécessaires.

Miss Robbins, qui sortait d'une famille ou I'on avait toujours
utilisé la Porte avec une stricte économie (le prix du courant
étant ce qu’il est), et qui, de ce fait, avait souvent fait des courses
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a pied jusqu’a un age avancé, lui en voulut de cette fierté. Elle
dit sans ambages :

— Eh bien, j’ai grand peur, Mrs Hanshaw, que Dick n’ait pas
utilisé la Porte des voisins. Il est arrivé a ’école avec plus d’'une
heure de retard, et vu I’état de ses soufflets, il est évident qu’il a
dt déambuler en pleine campagne. Ils étaient boueux.

— Boueux ?

Mrs Hanshaw répéta le mot en l'accentuant de la méme
facon.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? Quelle excuse a-t-il donnée ?

Miss Robbins ne pouvait s’empécher de savourer la
déconfiture de I'autre. Elle dit :

— Il n’a pas voulu en parler. Franchement, Mrs Hanshaw, il
m’a l'air malade. C’est pourquoi je vous ai appelée. Peut-étre
désirez-vous le faire examiner par un docteur.

— Est-ce qu’il a de la fievre ? dit la mere d’une voix stridente.

— Oh non. Je ne veux pas dire qu’il est physiquement
malade. Mais c’est son attitude, et I’expression de ses yeux.

Elle hésita, puis dit avec le plus de tact possible :

— Je pensais que, peut-étre, un sondage psychique de
routine...

Elle n’eut pas le temps de terminer. Mrs Hanshaw, d'une
voix glaciale et aussi méprisante que son éducation le lui
permettait, disait :

— Voulez-vous dire que Richard est névrosé ?

— Oh, non, Mrs Hanshaw, mais...

— C’est pourtant bien ce que vous aviez 'air de dire. Quelle
idée ! Il a toujours été en parfaite santé. Je lui en parlerai quand
il rentrera. Je suis stire qu’il y a a tout cela une explication
parfaitement normale, qu’il me donnera a moi.

Elle coupa brusquement la communication, et Miss Robbins
se sentit blessée et toute béte. Apres tout, elle avait voulu faire
son devoir, et ce qu’elle considérait comme une obligation
envers ses éleves.

Elle se hata de regagner sa classe, en jetant un regard sur le
cadran métallique de la pendule. La période d’étude tirait a sa
fin. Apres, composition anglaise.
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Elle n’était pas toute a la composition anglaise.
Automatiquement, elle appelait les éleves les uns apres les
autres pour qu’ils lisent des extraits de leurs créations
littéraires, et, de temps en temps, elle enregistrait 'une de ces
sélections et la passait dans le petit vocaliseur pour leur montrer
comment on devait lire ’'anglais.

La voix mécanique du vocaliseur, comme toujours, était la
perfection méme, mais, comme toujours encore, elle manquait
de caractere. Parfois, elle se demandait s’il était sage d’habituer
les enfants a des manieres de parler dépourvues de toute
individualité, et tendant a créer un accent et une intonation de
masse.

Aujourd’hui, pourtant, elle ne pensait pas a ca. Elle observait
Richard Hanshaw. Il était tranquillement assis a sa place, et, de
toute évidence, indifférent a ce qui se passait autour de lui. Il
était profondément absorbé dans ses pensées, et plus du tout
semblable a lui-méme. Pour elle, il était évident qu’il avait fait
une expérience inhabituelle ce matin-1a, et, vraiment, elle avait
eu raison d’appeler la mere, quoiqu’elle n’elit peut-étre pas di
mentionner le sondage psychique. Pourtant, c’était a la mode.
Tout le monde voulait avoir un sondage. Aucune honte n’y était
attachée. Du moins, aucune honte n’aurait di s’y attacher.

Finalement, elle appela Richard. Elle dut 'appeler deux fois
avant qu’il réagisse et se leve.

Le sujet était le suivant : « Si vous pouviez choisir de voyager
dans un ancien véhicule, lequel prendriez-vous, et pourquoi ? »
Miss Robbins donnait ce sujet tous les semestres. C’était un bon
sujet, car il faisait appel au sens historique. Il obligeait les
enfants a penser a la facon dont on vivait aux époques passées.

Elle écouta Richard Hanshaw qui lisait a voix basse :

« Si je pouvais choisir un ancien véhicule, disait-il en
prononcant le « h » de véhicule, je choisirais un stratoliner. Il se
déplace lent, comme tous les véhicules, mais il est propre. Parce
qu’il se déplace dans la stratosphere, il est completement fermé,
et on ne peut pas attraper de maladies. On peut voir les étoiles,
s’il fait nuit, presque aussi bien que dans un planétarium. Si on
regarde en bas, on peut voir la Terre comme une carte, et peut-
étre méme des nuages...»
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Il continua encore sur quelques pages.

Quand il eut fini, elle dit gaiement :

— Il faut prononcer : vé-i-cu-le, Richard, sans « h ». Accent
sur la premiere syllabe. Et on ne dit pas « voyager lent ».
Qu’est-ce que vous avez a dire, mes enfants ?

Quelques réponses retentirent en cheeur, et elle continua :

— Clest parfait. Maintenant, quelle différence entre un
adjectif et un adverbe ? Qui est-ce qui sait ?

Et ainsi de suite. Le déjeuner arriva. Quelques enfants
resterent pour manger a I’école ; d’autres rentrerent chez eux.
Richard resta. Miss Robbins le remarqua, car, d’ordinaire, il
rentrait chez lui.

L’apres-midi passa aussi, puis il y eut la cloche du soir, et le
tumulte habituel de vingt-cinq garcons et filles qui rassemblent
leurs affaires et prennent nonchalamment leur place dans le
rang.

Miss Robbins frappa dans ses mains.

— Dépéchez-vous, mes enfants. Allons, Zelda, prends ta
place.

—J’ai perdu ma carte perforée, cria la petite, sur la
défensive.

— Eh bien, cherche-la. Allons, mes enfants, vite, vite.

Elle pressa un bouton qui faisait glisser une portion du mur,
révélant la surface grise et nue d’'une grande Porte. Ce n’était
pas la Porte usuelle que les enfants utilisent occasionnellement
pour rentrer déjeuner chez eux, mais un modele perfectionné,
orgueil de ce riche établissement privé.

En plus de sa largeur double de la normale, elle était pourvue
d’un « sélectionneur sériel automatique ». qui pouvait ajuster la
Porte a des coordonnées différentes, automatiquement et a
intervalles donnés.

Au début de I'année, Miss Robbins passait une demi-journée
en compagnie de la mécanique, enregistrant les coordonnées
des maisons de la nouvelle classe. Mais ensuite, Dieu merci, elle
n’avait pratiquement plus besoin de s’en occuper jusqu’a la fin
de ’année.
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La classe se mit en rang par ordre alphabétique, les filles
devant, les garcons derriere. La Porte devint d'un beau noir
velouté, et Hester Adams agita la main, entra.

— Au...

Le « revoir » fut coupé, comme presque toujours.

La Porte redevint grise, puis noire, et Theresa Cantrocchi
passa. Gris, noir, Zelda Charlowicz. Gris, noir, Patricia Coombs.
Gris, noir, Sara May Evans.

Le rang se rapetissait a mesure que la porte avalait les
enfants un par un pour les déposer chez eux. Bien entendu, il
arrivait qu'une mere oubliat de mettre sa Porte sur
« réception » au bon moment, et la Porte de I’école demeurait
grise. Automatiquement, au bout d’'une minute, la Porte passait
aux coordonnées suivantes, et 1’éleve en question devait
attendre que tous les autres soient passés, apres quoi un coup
de téléphone a la mere oublieuse faisait tout rentrer dans
lordre. Cétait toujours ennuyeux pour les éléves en cause,
particulierement pour les enfants sensibles, qui en concluaient
qu’on ne pensait pas beaucoup a eux a la maison. Miss Robbins
essayait toujours de faire comprendre c¢a aux parents qui
venaient la voir, mais cela arrivait quand méme au moins une
fois par semestre.

Maintenant, toutes les filles étaient passées. John
Abramowitz passa, puis Edwin Byrne...

Bien entendu, un autre ennui, et plus fréquent celui-la, était
provoqué par le garcon ou la fille qui ne respectait pas sa place
dans le rang. Cela arrivait toujours, malgré la vigilance de
I'institutrice, particulierement au début de ’'année quand 'ordre
de départ ne leur était pas encore familier.

Alors, il arrivait que des demi-douzaines d’enfants surgissent
inopinément dans une maison qui n’était pas la leur, et on
devait les renvoyer. Cela provoquait toujours un désordre qui
demandait plusieurs minutes pour étre corrigé, et les parents
étaient invariablement hors d’eux.

Soudain, Miss Robbins se rendit compte que le rang
n’avancait plus. Elle s’adressa d'un ton tranchant au garcon qui
était maintenant en téte du rang.

— Alors, passe, Samuel. Qu’est-ce que tu attends ?
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Samuel Jones se redressa d'un air suffisant et dit :

— Ce ne sont pas mes coordonnées, Miss Robbins.

— Alors, les coordonnées de qui ?

Elle regarda d’'un air impatienté les cinq garcons qui
restaient. Qui n’était pas a sa place ?

— Ce sont celles de Dick Hanshaw, Miss Robbins.

— Ou est-il ?

Un autre garcon répondit, du ton vertueux et réprobateur
que prennent automatiquement les enfants en rapportant aux
autorités les déportements de leurs camarades.

— Il est passé par la porte de secours, Miss Robbins.

— Quoi?

La Porte de I’école était passée a d’autres coordonnées, et
Samuel Jones disparut. Un par un, les autres suivirent.

Miss Robbins était seule dans la classe. Elle alla a la porte de
secours. C’était une petite porte, qu’'on ouvrait a la main, et
cachée derriere un rebond du mur pour ne pas rompre
I’harmonie de la classe.

Elle ’entrouvrit. Elle devait servir a sortir en cas d’incendie,
dispositif imposé par une loi anachronique ne tenant aucun
compte des méthodes modernes et automatiques de lutte contre
le feu, utilisées par tous les batiments publics. Dehors, il n’y
avait rien, — que le dehors. La lumiere du soleil était dure, et le
vent soulevait des nuages de poussiere.

Miss Robbins referma la porte. Elle était contente d’avoir
appelé Mrs Hanshaw. Elle avait fait son devoir. Plus que jamais,
il était évident que quelque chose n’allait pas chez Richard. Elle
se retint pour ne pas téléphoner une seconde fois.

Mrs Hanshaw n’était pas allée a New York ce jour-la. Elle
resta chez elle, partagée entre l'angoisse et la colere, cette
derniere inspirée par 'impudente Miss Robbins.

Environ un quart d’heure avant la fin des classes, son
angoisse la poussa vers la Porte. L’année précédente, elle I'avait
fait équiper dun dispositif automatique, qui l'activait aux
coordonnées de I’école a trois heures moins cing et ne bougeait
plus, empéchant toute manceuvre manuelle jusqu’a I'arrivée de
Richard.
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Les yeux fixés sur le gris sinistre de la Porte (un champ de
forces inactif ne pourrait-il étre d'une autre couleur, quelque
chose de plus vivant, de plus gai ?) et attendit. Elle pressa 'une
contre I'autre ses mains glacées.

La Porte devint noire a la seconde précise, mais rien ne se
produisit. Les minutes passerent. Richard était en retard. Puis,
passablement en retard. Puis, tres en retard.

Il était quatre heures moins le quart, et elle était distraite.
Normalement, elle aurait appelé I’école, mais elle ne pouvait
pas, non, elle ne pouvait pas. Pas apres que cette institutrice eut
délibérément jeté des doutes sur la santé mentale de Richard.
Comment osait-elle ?

Mrs Hanshaw s’agitait nerveusement, allumant une cigarette
d’'une main tremblante, puis ’écrasant aussitot Est-ce que ce
retard avait une cause normale ? Est-ce que Richard avait été
retenu a 1’école pour une raison ou pour une autre ? Non, il lui
en aurait parlé. Subitement, elle eut une illumination. Il savait
qu’elle allait a New York, et qu’elle ne rentrerait certainement
pas avant la fin de 'apres-midi...

Non, il le lui aurait dit. Pourquoi chercher a se tromper elle-
méme ?

Sa fierté flanchait. Il faudrait bien qu’elle appelle ’école ou
méme (elle ferma les yeux, et des larmes filtrerent a travers ses
cils) la police.

Et quand elle les rouvrit, Richard était debout devant elle, les
yeux baissés, dans I'attitude de quelqu’un qui attend I'orage.

— Hello, m’man.

L’angoisse de Mrs Hanshaw se transmuta instantanément
(comme seules les meres savent le faire), en colere.

— Ou es-tu allé, Richard ?

Mais, avant qu’elle elit pu débiter plus avant le couplet
concernant les fils insoucieux et les meres affligées, quelques
détails de son apparence la frapperent, et elle en resta bouche
bée d’horreur.

Elle dit :

— Tu es allé dehors.
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Son fils baissa les yeux sur ses souliers poussiéreux (moins
les soufflets), sur les raies de crasse qui marquaient ses bras, et
sur la déchirure, petite mais bien réelle de sa chemise. Il dit :

— Mais, m’man, je voulais juste... et sa voix mourut.

Elle dit :

— La Porte de I’école ne marchait pas ?

— Si, m'man.

— Est-ce que tu te rends compte que j'étais malade
d’inquiétude ?

Elle attendit vainement une réponse.

— Bon, je vous parlerai plus tard, jeune homme. D’abord,
vous allez prendre un bain, et on va jeter tout ce que vous portez
sur vous. Mekkano !

Mais le mekkano avait déja réagi de facon adéquate a
I’'expression « prendre un bain », et son glissement silencieux
I’avait entrainé dans la salle de bain.

— Tu vas enlever tes chaussures ici méme, dit Mrs Hanshaw.
Apres, rejoins le mekkano.

Richard fit ce qu’on lui disait avec une résignation qui le
placait au-dessus de futiles protestations.

Mrs Hanshaw ramassa entre le pouce et I'index les souliers
sales et les jeta dans le vide-ordure qui bourdonna de détresse a
larrivée de ce chargement inattendu. Elle s’essuya
soigneusement les mains a un chiffon qu’elle envoya avec
ostentation rejoindre les souliers.

Elle ne se joignit pas a Richard pour le diner, mais le laissa
prendre son repas en la compagnie du mekkano, ce qui était
pire que le prendre seul. Cela, pensa-t-elle, serait la preuve
patente de son mécontentement, et contribuerait plus que
n’importe quelle réprimande ou punition a lui faire réaliser qu’il
avait mal agi. Richard, se disait-elle fréquemment, est un enfant
sensible.

Mais elle monta le voir avant qu’il s’endorme.

Elle lui sourit et lui parla doucement. Elle pensa que c’était le
mieux. Apres tout, il avait déja été puni.

Elle dit :

— Qu’est-ce qui t’es arrivé aujourd’hui, Dickieboy ?
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Elle I'appelait ainsi quand il était bébé, et rien que le son de
ce nom ’attendrit jusqu’aux larmes.

Mais il se contenta de détourner les yeux, et parla d'une voix
froide et tétue.

— J’aime pas passer par ces sales Portes, m’'man.

— Mais pourquoi ?

Il passa les mains sur le drap fin (frais, propre, antiseptique,
et, bien entendu, jetable apres usage) et dit :

— Je les aime pas, c’est tout.

— Mais alors, comment iras-tu a I’école, Dickie ?

— Je me leverai plus tot, marmonna-t-il.

— Mais pourtant, les Portes, c’est tres bien.

— Je les aime pas.

Il ne la regarda pas une seule fois.

Au désespoir, elle dit :

— Bon, bon, tu vas bien dormir, et demain matin, tu te
sentiras beaucoup mieux.

Elle 'embrassa et quitta la chambre, passant machinalement
la main devant la cellule photo-électrique pour diminuer la
lumiere.

Mais elle eut du mal a dormir elle-méme, cette nuit-la.
Pourquoi Dick se méfiait-il des Portes tout d’'un coup ? Il n’avait
jamais montré aucune répugnance jusque-la. Evidemment, la
Porte s’était détraquée le matin, mais cela aurait da la lui faire
apprécier encore davantage.

Dickie n’était pas raisonnable.

Pas raisonnable ? Cela lui rappela Miss Robbins et son
diagnostic, et Mrs Hanshaw serra les machoires dun air
menacant, dans l'intimité et les ténebres de sa chambre. Bétises,
tout ca ! Son fils était retourné, et une bonne nuit de sommeil
arrangerait tout.

Mais quand elle se leva le lendemain matin, son fils n’était
pas dans la maison. Le mekkano ne pouvait pas parler, mais a
I'aide de ses appendices, il pouvait répondre aux questions par
des signes équivalent a oui ou a non, et il ne fallut a
Mrs Hanshaw que trente secondes pour s’assurer que son fils
s’était levé une demi-heure plus t6t que d’habitude, avait sauté
sa douche, et était sorti de la maison en courant.
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Mais pas par la Porte.
Par I'autre chemin. — Par la porte avec un petit « p ».

Le visiphone de Mrs Hanshaw se mit a clignoter doucement
a 3 h 10 ce jour-la. Mrs Hanshaw devina qui 'appelait, et ayant
activé le récepteur, vit qu’elle avait deviné juste. Coup d’ceil
rapide au miroir pour voir si elle avait I’air calme qui convenait
en dépit d'une journée d’inquiétude et d’angoisse, apres quoi
elle brancha son émetteur.

— Oui, Miss Robbins, dit-elle avec froideur.

L’institutrice de Richard était quelque peu hors d’haleine.
Elle dit :

— Mrs Hanshaw, Richard est sorti délibérément par la porte
de secours bien que je lui aie dit d’utiliser la Porte. Je ne sais pas
ou il est allé.

Mrs Hanshaw dit, avec prudence :

— Il rentre a la maison.

Miss Robbins eut I'air consterné.

— Vous approuvez cela ?

Livide, Mrs Hanshaw se mit en devoir de remettre
I'institutrice a sa place.

— Je ne pense pas que ce soit a vous de critiquer cela. Si mon
fils choisit de ne pas utiliser la Porte, c’est son affaire et la
mienne. Je ne pense pas que les reglements de 1’école I'obligent
a utiliser la Porte, n’est-ce pas ?

Et son ton indiquait clairement que si le reglement
comportait une obligation de ce genre, elle verrait a le faire
changer.

Miss Robbins rougit, et n’eut que le temps de placer une
breve remarque avant que le contact soit coupé. Elle dit :

— Vous devriez le faire sonder. Vraiment.

Mrs Hanshaw resta debout devant la plaque de quartzinium,
fixant sans la voir la surface vide. Pendant quelques instants, le
sens de la famille la mit avec résolution du c6té de Richard.
Pourquoi devrait-il utiliser la Porte s’il préférait ne pas le faire ?
Puis elle s’installa pour attendre, la fierté le disputant a
I’angoisse sourde qui lui disait qu’apres tout, quelque chose ne
tournait pas rond chez Richard.
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Il rentra avec une expression de défi sur le visage, mais sa
mere, au prix d’'un violent effort, I'accueillit comme si de rien
n’était.

Elle s’en tint a cette politique pendant des semaines. Ce n’est
rien, se disait-elle. C’est un caprice. Ca lui passera.

Cela devint presque normal. Mais il arrivait également, de
temps en temps, et jusqu'a trois jours de suite, qu’en
descendant pour déjeuner, elle trouvat Richard, attendant pres
de la Porte d’'un air maussade, puis l'utilisant quand c’était
I’heure de partir pour I'école. Elle se retenait toujours de faire
des commentaires.

Chaque fois qu’il faisait cela, et spécialement quand il
persistait dans cette attitude en arrivant a la maison par la
Porte, elle se sentait chaud au cceur, et elle pensait :

« Bon, c’est fini. » Mais, au bout d’un, deux, ou trois jours, il
retournait a son habitude, comme un drogué a sa drogue, et
sortait en silence par la porte, — avec un petit « p », — avant
qu’elle s’éveillat.

Et chaque fois, elle pensait avec désespoir aux psychiatres et
aux sondages, et chaque fois, elle imaginait la satisfaction
vulgaire de Miss Robbins en apprenant cela (peut-étre) et cela
Iarrétait, bien qu’elle n’elit peut-étre pas une conscience tres
claire de ce qui provoquait réellement cet arrét.

En attendant, elle supportait cela du mieux possible. Le
mekkano avait ordre d’attendre a la porte, — avec un petit
«p »,— muni d'un nécessaire Tergo et de vétements propres.
Richard se lavait et se changeait sans résistance. Ses sous-
vétements, ses chaussettes et ses soufflets étaient a jeter apres
usage, de toute facon, et Mrs Hanshaw supporta sans se
plaindre la dépense supplémentaire que lui imposait le fait de
jeter une chemise tous les jours. Elle permit finalement que les
pantalons servent toute une semaine avant qu'on les jette,
pourvu qu’on les nettoie a fond chaque soir.

Un jour, elle proposa a Richard de 'accompagner a New
York. Cette proposition était plus inspirée par le vague désir de
le garder pres d’elle que par aucun plan préconcu. Il ne fit pas
d’objections. Il s’en montra méme heureux. Il entra dans la
Porte avec insouciance. Il n’hésita pas. Il n’eut méme pas cet air
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buté qu’il avait les matins ou il utilisait la Porte pour aller a
I’école.

Mrs Hanshaw se réjouit. Cétait peut-étre le moyen de
regagner ses bonnes graces a I'égard des Portes, et elle fit des
prodiges d’imagination pour trouver des prétextes de voyages
en compagnie de Richard. Elle fit méme monter sa note
d’électricité a des hauteurs inouies en proposant, et en faisant
avec lui, un voyage a Canton, pour assister a une féte chinoise.

Cela se passait un dimanche, et le lendemain matin, Richard
se dirigea vers le trou dans le mur par ou il passait toujours.
Mrs Hanshaw, s’étant réveillée de tres bonne heure, le vit. Pour
une fois, a bout de patience, elle lui cria plaintivement :

— Pourquoi pas la Porte, Dickie ?

Il répondit laconiquement :

— C’était bon pour Canton.

Et il sortit de la maison.

Ainsi, ce plan s’était soldé par un échec. Et puis, un jour,
Richard rentra trempé jusqu’aux os. Le mekkano se penchait
sur lui, hésitant, et Mrs Hanshaw, retour d'une visite de quatre
heures a sa sceur qui habitait 'Towa, cria :

— Richard Hanshaw !

I1 dit d’un air sournois :

— Il s’est mis a pleuvoir. Tout d'un coup, il s’est mis a
pleuvoir.

Pendant un moment, le mot n’évoqua rien pour elle. L’école
et la géographie, ca se placait a vingt ans en arriere. Puis elle se
souvint, et elle eu une vision d’eau se déversant sans fin du
ciel, — une cascade démentielle, sans robinet pour I'arréter, sans
bouton a pousser, sans contact a couper.

Elle dit :

— Et tu es resté dehors sous la pluie ?

Il dit :

— Ben, m’man, je suis rentré aussi vite que j’ai pu. Je ne
savais pas qu’il allait pleuvoir.

Mrs Hanshaw ne trouva rien a répondre. Elle était
consternée, et ce sentiment la remplissait tellement qu’il ne
laissait pas place aux paroles.
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Deux jours plus tard, le nez de Richard se mit a couler, et sa
gorge était seche et brilante. Mrs Hanshaw fut obligée
d’admettre que le virus de la maladie avait trouvé asile dans sa
maison, comme si c’était d'une misérable masure de '’Age du
Fer.

C’est a cause de ¢a que son obstination et sa fierté rendirent
les armes, et qu’elle s’avoua a elle-méme qu’apres tout. Richard
avait peut-étre besoin de ’aide d’un psychiatre.

Mrs Hanshaw choisit un psychiatre avec soin. Son premier
mouvement fut d’aller au loin pour en consulter un. Pendant un
certain temps, elle pensa aller directement au Centre Médical de
San Francisco et d’en prendre un au hasard.

Puis il lui vint a I'idée qu’en agissant ainsi, elle se ravalerait
au rang de consultante anonyme. Elle n’obtiendrait pas plus de
considération que n’importe quel miséreux, usager des Portes
publiques. Tandis que si elle restait dans sa communauté, ses
paroles auraient du poids...

Elle consulta la carte du district. Elle faisait partie de
I'excellente série de cartes préparées par Portes, Inc., et
distribuées gratuitement a leurs clients. Mrs Hanshaw ne put
réprimer un frisson de fierté civique en dépliant la carte. Ce
n’était pas seulement la liste en petits caracteres des
coordonnées des Portes. C’était une vraie carte, sur laquelle
toutes les maisons étaient soigneusement portées.

Et pourquoi pas ? A-3 était un nom connu dans le monde
entier, une garantie d’aristocratie. C’était la premiere
communauté de la planete a avoir été construite en vue de
I'usage des Portes. La premiere, la plus grande, la plus riche, la
plus connue. Elle n’avait pas besoin d’usines, de magasins. Elle
n’avait pas méme besoin de routes. Chaque maison était comme
un petit chateau bien fermé sur lui-méme, et dont la Porte
donnait acces dans le monde entier, partout ou existaient
d’autres Portes.

Elle suivit du doigt la liste des cinq mille familles du
District A-3. Elle savait qu’elle comportait plusieurs psychiatres.
Les professions intellectuelles étaient bien représentées en A-3.
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Le docteur Hamilton Sloane fut le second nom auquel elle
arriva, et son doigt s’attarda sur la carte. Son cabinet était a
peine a trois kilometres de chez elle.

Le nom lui plut.

Le fait qu’il véclit a A-3 était garant de ses capacités. Et
c’était un voisin. Pratiquement un voisin. Il comprendrait que le
cas était urgent, — et confidentiel.

Avec décision, elle appela son bureau pour prendre rendez-
vous.

Le docteur Hamilton Sloane était relativement jeune, moins
de quarante ans. Il était de bonne famille et en effet, connaissait
Mrs Hanshaw de réputation.

Il ’écouta calmement, puis il dit :

— Ainsi, cela a commencé par le dérangement de la Porte.

— C’est exact, Docteur.

— Est-ce qu’il manifeste une crainte quelconque des Portes ?

— Bien stir que non. Quelle idée !

Elle était manifestement stupéfaite.

— C’est possible, Mrs. Hanshaw, c’est possible. Apres tout,
quand on réfléchit a la facon dont fonctionne une Porte, c’est
assez effrayant. Vous entrez dans la Porte, et, pendant un
instant, vos atomes sont convertis en champ énergétique,
transmis en un autre point de I’espace et reconvertis en matiere.
Pendant cet instant, vous n’étes plus en vie.

— Je suis bien slire que personne ne pense a ¢a.

Mais votre fils peut y penser. Il a assisté a la panne de la
Porte. Il se dit peut-€étre : « Et si la Porte tombe en panne quand
je me trouve a mi-chemin ? »

— Mais ca ne tient pas debout. Il continue a utiliser la Porte.
Il est méme venu a Canton avec moi ; a Canton, en Chine. Et,
comme je vous l’ai dit, il I'utilise environ une ou deux fois par
semaine pour aller a ’école.

— De son plein gré ? Joyeusement ?

— Eh bien, dit Mrs Hanshaw a contrecceur, ca a l'air de le
contrarier un peu. Mais vraiment, Docteur, ca ne sert pas a
grand chose d’en parler, n’est-ce pas ? Si vous faisiez un rapide
sondage, pour voir d’ou viennent ses troubles, — et elle termina
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gaiement, — ca n’irait pas plus loin. Je suis siire que ce n’est pas
grave.

Le Dr Sloane soupira. Il détestait le mot « sondage ». Etil n’y
en avait pratiquement aucun qu’il entendit plus souvent.

— Mrs Hanshaw, dit-il d’'un ton patient, les sondages
rapides, ca n’existe pas. Maintenant, je sais bien que les
périodiques ne parlent que de ¢a, et que c’est une mode qui fait
rage dans certains milieux, mais c’est tres surfait.

— Parlez-vous sérieusement ?

— Tres sérieusement. Un sondage est une chose tres
compliquée, et la théorie veut qu’il permette de trouver le tracé
des circuits mentaux. Voyez-vous, les cellules cervicales ont
entre elles des connections multiples et variées. Certaines de ces
voies sont plus utilisées que d’autres. Elles représentent des
habitudes de pensée, conscientes et inconscientes. D’apres la
théorie, ces voies, dans un cerveau donné, peuvent servir a
diagnostiquer de bonne heure les maladies mentales, et avec
certitude.

— Eh bien alors ?

— Mais le sondage constitue une expérience tres pénible,
particulierement pour un enfant. C’est traumatisant. Ca prend
plus d’une heure. Apres, on doit envoyer les résultats au Bureau
Central de Psychiatrie aux fins d’analyse, et cela peut prendre
des semaines. Et en plus de tout ¢ca, Mrs Hanshaw, beaucoup de
psychiatres pensent que la théorie n’est pas stre.

Mrs Hanshaw pinga les lévres.

— Voulez-vous dire qu’il n’y a rien a faire ?

Le Dr Sloane sourit.

— Pas du tout. Il y a eu des psychiatres pendant des siecles
avant qu’on invente les sondages. Je vous propose de me laisser
parler a votre fils.

— Lui parler ? Cest tout ?

— Je vous demanderai des détails sur son passé, si c’est
nécessaire, mais je pense que le plus important est de parler a
I'enfant.

— Vraiment, Dr Sloane, je doute qu’il veuille bien parler de
cela avec vous. Il ne m’en parle pas a moi, et je suis sa mere.
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— Cela arrive souvent lui assura le psychiatre. Souvent, un
enfant parlera plus facilement a un étranger. En tout cas, je ne
peux accepter ce cas qu’a cette condition.

Mrs Hanshaw se leva, assez mécontente.

— Quand pouvez-vous venir, docteur ?

— Que diriez-vous de samedi prochain ? Il ne sera pas a
I’école. Est-ce que vous serez occupée ?

— Je serai préte.

Elle sortit avec dignité. Le Dr Sloane traversa son cabinet
avec elle, 'accompagna jusqu’a la Porte, et attendit pendant
qu’elle composait les coordonnées de sa maison. Elle devint une
demi-femme, un quart de femme, un coude, un pied, puis plus
rien.

C’était effrayant.

Est-ce qu'une Porte était jamais tombée en panne au cours
d’'un passage, laissant une moitié de corps ici, une autre l1a ? Il
ne 'avait jamais entendu dire, mais ¢a pouvait arriver.

Il retourna a son bureau et vérifia 'heure de son prochain
rendez-vous. Il était évident que Mrs Hanshaw était contrariée
et décue qu’il n’ait pas accepté de traiter son fils par le sondage
psychique.

Pourquoi, au nom du Ciel ? Pourquoi ces sondages, pure
charlatanerie a son avis, faisaient-ils tant d’impression sur le
public ? Ca devait faire partie de la tendance générale qui
poussait tout le monde vers les machines. Tout ce qu'un homme
peut faire, les machines le font encore mieux. Les Machines !
Toujours plus de Machines ! Des Machines pour tout et pour
rien ! O tempora ! O mores !

Au diable !

Le ressentiment qu’il éprouvait a I'’égard des sondages
commencait a linquiéter. Avait-il peur du chémage
technologique ? Etait-ce, de sa part, un sentiment d’insécurité,
de la mécanophobie, si I'on pouvait dire ?

Il se promit mentalement d’en parler avec son propre
analyste.
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Le Dr Sloane avancait a tatons. L’enfant n’était pas un
malade venu le trouver de lui-méme, plus ou moins désireux de
parler, plus ou moins désireux qu’on l'aide.

En d’autres circonstances, il aurait mieux valu que cette
premiere rencontre avec Richard fat courte et sans
conséquences. Cela aurait été suffisant de lier connaissance. La
fois d’apres, il aurait été pour Richard quelqu’un qu’il avait déja
vu. La troisieme fois, il aurait été une connaissance, et la
quatrieme, un ami de la famille.

Malheureusement, Mrs Hanshaw n’avait pas 'air de vouloir
accepter que les choses trainent en longueur.

Elle se mettrait en quéte d’'un sondage, et, naturellement,
elle trouverait.

Et elle abimerait I’enfant. Il en était certain.

C’est pour cette raison qu’il résolut de sacrifier un peu de la
prudence nécessaire et de risquer une crise bénigne.

Dix minutes tres génantes s’étaient écoulées quand il se
décida. Mrs Hanshaw souriait avec raideur, le lorgnant avec
attention, comme si elle s’attendait a ce que ses paroles fassent
des miracles. Richard se tortillait sur son siege, insensible aux
efforts du Dr Sloane pour engager la conversation, écrasé
d’ennui et incapable de le dissimuler.

Soudain, le Dr Sloane dit avec naturel :

— Est-ce que tu voudrais faire une promenade avec moi,
Richard ?

Les yeux de I’enfant se dilaterent, et il s’arréta de se tortiller.
Il regarda le Dr Sloane droit dans les yeux.

— Une promenade, Monsieur ?

— Oui, dehors.

— Vous allez... dehors ?

— Quelquefois. Quand j’en ai envie.

Richard s’était levé, réprimant avec peine une impatience
dévorante.

— Je croyais que personne n’allait dehors.

— Moi, j’y vais. Et jaime la compagnie.

L’enfant se rassit, hésitant.

— M’'man ?...
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Mrs Hanshaw s’était raidie sur son siege, et ses levres
pincées exprimaient ’horreur la plus complete, mais elle arriva
a articuler :

— Bien stir, Dickie, mais fais attention.

Et elle s’arrangea pour décocher un regard meurtrier au
Dr Sloane.

A certains égards, le Dr Sloane avait menti. II n’allait pas
dehors « quelquefois ». Il n’était pas allé dehors depuis qu’il
était entré a 'université. Certes, il avait été attiré par les sports
(et il I’était toujours, dans une certaine mesure), mais, a son
époque, les chambres a ultra-violets, les piscines et les tennis
couverts s’étaient développés. Pour ceux qui avaient de I'argent,
ils étaient beaucoup plus satisfaisants que leurs équivalents de
plein air, ouverts a toutes les intempéries. Il n’y avait pas
d’occasion de sortir.

C’est pourquoi le vent caressant sa peau lui donna la chair de
poule, et c’est avec précaution qu’il posa ses soufflets dans
I’herbe.

— Hé, regardez ca !

Maintenant, Richard était tout différent. Il riait et toute sa
réserve avait disparu.

Le Dr Sloane n’eut que le temps d’apercevoir un éclair bleu
qui alla se poser dans un arbre. Il y eut un froissement de
feuilles, puis il disparut.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Un oiseau, dit Richard. Un oiseau bleu.

Le Dr Sloane regardait autour de lui avec étonnement. La
résidence des Hanshaw était batie sur une petite éminence, et
I'on voyait a des kilometres a la ronde. La région était peu
boisée, et, entre les bouquets d’arbres, ’herbe brillait au soleil.

Sur des fonds d’un vert plus soutenu, du rouge et du jaune
formaient des dessins. C’était des fleurs. Grace aux livres qu’il
avait lus au cours de sa vie, et aux vieux spectacles vidéo, il en
avait suffisamment appris pour que tout cela lui semble a la fois
étrange et familier.

Pourtant, I’herbe était si bien tondue, les fleurs plantées si
régulierement ! Il réalisa vaguement qu’il s’était attendu a
quelque chose de plus sauvage. 1l dit :
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— Qui est-ce qui s’occupe de tout cela ?

Richard haussa les épaules.

— J’sais pas. Peut-étre les mekkanos.

— Les mekkanos ?

— Il y en a des tas dans le coin. Des fois, ils ont une sorte de
couteau atomique qu’ils tiennent pres du sol. Ca coupe 'herbe.
Et ils sont toujours en train de tripoter les fleurs et tout. Tenez,
en voila un, la-bas.

C’était un tout petit objet, a cinq cents metres d’eux. Sa peau
meétallique reflétait la lumiere tandis qu’il se déplacait au milieu
de la prairie rayonnante, et il s’adonnait a une activité que le
Dr Sloane fut incapable d’identifier.

Le Dr Sloane était étonné. Il s’agissait la d’'un esthétisme
perverti, d’'un gaspillage ostentatoire...

— Qu’est-ce que c’est que ¢a ? demanda-t-il soudain.

Richard regarda. Il dit :

— Cest une maison. Elle appartient aux Froehlichs.
Coordonnées : A-3, 23, 461. Et ce petit batiment pointu, la-bas,
c’est la Porte publique.

Le Dr Sloane fixait la maison. Ainsi, ¢a avait cet aspect-la du
dehors. Il s’était imaginé quelque chose de plus cubique et de
plus haut.

— Venez, cria Richard en courant devant lui.

Le Dr Sloane le suivit plus posément.

— Tu connais toutes les maisons par ici ?

— A peu pres.

— Ou est A-3, 26, 475 ?

C’était sa maison a lui, bien sir.

Richard regarda autour de lui.

— Voyons... Mais oui, je sais ou elle est... Vous voyez l'eau,
la-bas ?

— L’eau ?

Le Dr Sloane distinguait une ligne argentée qui serpentait
dans la verdure.

— Bien sfir. De la vraie eau. Ca court sur des rochers et plein
de choses. Ca court tout le temps. On peut la traverser en
marchant sur des pierres. Ca s’appelle une riviere.
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Plut6t un ruisseau, pensa le Dr Sloane. Il avait étudié la
géographie, bien slir, mais ce qu'on enseignait sous ce nom,
maintenant, c’était plutét la géographie économique et
culturelle. La géographie physique était une science presque
éteinte, a part pour les spécialistes. Quand méme, il savait ce
que c’était qu’une riviere et un ruisseau, en théorie tout au
moins.

Richard continuait a partir.

— Eh bien, juste apres la riviere, derriere la colline ou il y a
un gros bouquet d’arbres, en descendant un peu de I'autre co6té,
il y a A-3, 26, 475. C’est une maison vert clair avec un toit blanc.

— Vraiment ?

Le Dr Sloane était sincerement étonné. Il ne savait pas
qu’elle était verte.

Un petit animal fit remuer ’herbe dans son impatience a
éviter les pieds qui se dirigeaient vers lui. Richard le suivit des
yeux et haussa les épaules.

— Pas moyen de les attraper. J’ai essayé.

Un papillon voleta pres d’eux, tache palpitante et jaune. Le
Dr Sloane le suivit des yeux.

Un bourdonnement sourd emplissait le paysage, dominé
parfois par un son dur, un appel, un froissement, un
gazouillement, un caquetement qui s’élevait et retombait.
Comme son oreille s’accoutumait a écouter, le Dr Sloane
percevait mille bruits différents, dont aucun n’était fait par
I’homme.

Une ombre recouvrit le paysage, s’avanca vers lui, et le
recouvrit. Il fit soudain plus frais, et il leva les yeux, stupéfait.

Richard dit :

— Ce n’est quun nuage. Il s’en ira dans une minute...
Regardez ces fleurs. Elles sentent bon.

Ils étaient a plusieurs centaines de metres de la résidence
des Hanshaw. Le nuage passa et le soleil se remit a briller. Le
Dr Sloane regarda derriere lui, et fut consterné de la distance
qu’ils avaient couverte. S’ils perdaient de vue la maison, ou si
Richard s’en allait en courant, comment trouverait-il son
chemin pour y revenir ?
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Il écarta cette idée avec irritation, et regarda vers la ligne
argentée de l'eau, plus proche maintenant et au-dela, ou sa
maison devait se trouver. Il pensa, étonné : vert clair ?

Il dit :

— Tu dois étre un fameux explorateur.

Richard dit avec une fierté teintée de timidité :

— Pour aller a I’école et revenir, je prends chaque fois un
chemin différent, et je vois de nouvelles choses.

— Mais tu ne vas pas dehors tous les matins, non ? Tu
utilises bien les Portes, quelquefois, j'imagine ?

— Oh, bien stir.

— Pourquoi, Richard ?

Pour quelque obscure raison, le Dr Sloane avait I'impression
qu’il s’agissait la d’'un point important.

Mais Richard lui cassa les ailes. En levant les sourcils, et d'un
air stupéfait, il dit :

— Eh ben, il y a des jours ou il pleut, et je suis bien obligé
d’utiliser la Porte. Je déteste ca, mais qu’est-ce que je peux y
faire ? Il y a quinze jours, j’ai été surpris par la pluie et je. — il
regarda machinalement autour de lui, et sa voix ne fut plus
qu'un souffle, — j’ai attrapé un rhume, et m’'man était toute
retournée.

Le Dr Sloane poussa un soupir.

— Est-ce qu’on rentre ?

Une grande déception se lut immédiatement sur le visage de
Richard.

— Ah, pour quoi faire ?

— Tu viens de me faire souvenir que ta mere doit nous
attendre.

— Ah, c’est vrai.

L’enfant se retourna a contrecceur.

Ils revinrent a pas lents. Richard bavardait gaiement.

— Une fois, a I’école, j’ai écrit une composition sur ce que je
choisirais si je pouvais aller dans un ancien véhicule (il
prononcait avec un soin exagéré) et j’ai dit un stratoliner pour
voir les étoiles, les nuages et des choses comme ca. Oh, dis donc,
quel idiot !

— Tu choisirais autre chose, maintenant ?
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— Et comment ! J’irais en automobile, tout doucement. Et
alors, je verrais tout ce qui existe.

Mrs Hanshaw avait ’air troublée, hésitante.

— Alors, vous ne le trouvez pas anormal, Docteur ?

— Un peu original, peut-€étre, mais pas anormal. Il aime étre
dehors.

— Mais comment cela est-il possible ? Cest si sale, si
désagréable !

— Ca c’est une question de gofit. Il y a cent ans, nos ancétres
vivaient dehors la plupart du temps. Et méme aujourd’hui,
j'oserais m’aventurer a dire qu’il y a des millions d’Africains qui
n’ont jamais vu une Porte.

— Mais on a toujours appris a Richard a se conduire comme
doit le faire une personne civilisée habitant le District A-3, dit
farouchement Mrs Hanshaw. Pas comme un Africain ou un... un
ancétre.

— Et c’est de la que viennent une partie de nos ennuis,
Mrs Hanshaw. Il éprouve le besoin d’aller dehors, et pourtant, il
a le sentiment que c’est mal. Il a honte d’en parler, a vous ou a
son institutrice. Il se réfugie dans la bouderie, et cela pourrait
éventuellement devenir dangereux.

— Mais alors, comment le persuader d’arréter ?

Le Dr Sloane dit :

— N’essayez pas de le persuader, essayez plutot de canaliser
cette activité. Le jour ou votre Porte est tombée en panne, il a
été obligé de sortir, il a découvert que ca lui plaisait, et il en a
pris 'habitude. Il s’est servi de son trajet pour aller a I’école et
en revenir comme d’un prétexte pour renouveler cette premiere
et excitante expérience. Maintenant, supposons que vous
acceptiez de le laisser sortir deux heures le samedi et le
dimanche. Supposons qu’il arrive a comprendre qu’il peut aller
dehors, sans nécessairement aller quelque part. Ne pensez-vous
pas qu’apres ca, il accepterait d’utiliser la Porte pour aller a
I’école ? Et ne pensez-vous pas que cela mettrait un terme aux
ennuis quil a actuellement avec son institutrice, et,
probablement, avec ses camarades ?
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— Mais alors, les choses resteront ce qu’elles sont ? Est-ce
inévitable ? Il ne redeviendra donc jamais normal ?

Le Dr Sloane se leva.

— Mrs Hanshaw, il est aussi normal qu’on peut I’étre. En ce
moment, il gotite les joies du fruit défendu. Si vous coopérez
avec lui, si vous ne le désapprouvez pas, cela perdra pour lui un
peu de son attrait. Puis, en grandissant, il prendra conscience
des exigences et des contraintes de la vie en société. Il
apprendra a se conformer a la regle. Apres tout, il y a un rebelle
en chacun de nous, mais, en général, il meurt a mesure que
nous grandissons et que nous vieillissons. Sauf, bien entendu,
s’il est séverement refoulé et si on lui donne par la 'occasion de
concentrer des forces dangereuses. Gardez-vous de cela, et
Richard sera tres bien.

Il se dirigea vers la Porte.

Mrs Hanshaw dit :

—Vous ne pensez pas quun sondage sera nécessaire,
Docteur ?

Il se retourna et dit avec véhémence :

— Non, absolument pas! Il n’y a rien chez cet enfant qui
justifie cela. Vous m’avez compris ? Rien.

Ses doigts hésiterent a un pouce du tableau des coordonnées,
et son visage se renfrogna.

— Qu’est-ce qu’il y a Docteur ? demanda Mrs Hanshaw.

Mais il ne I'entendit pas, parce qu’il pensait a la Porte, et aux
sondages psychiques, et a tout le flot montant et étouffant de la
machinerie.

Il y a un rebelle en chacun de nous, pensa-t-il.

Et, laissant retomber sa main et se détournant de la Porte, il
dit a voix basse :

— Quelle belle journée, n’est-ce pas! Je crois que je vais
rentrer a pied.
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Préface a « AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ? »

Ici, ca se complique. Il me faut remonter a 1938-39 époque
a laquelle, l'espace de cing ou six numéros, un magazine que je
ne nommerai pas, essaya de lancer ce que je ne peux
qu’appeler « la science-fiction croustillante ». St l'on considere
la liberté accordée aujourd’hui aux écrivains en matiere
sexuelle, ces antiques nouvelles de science-fiction croustillante
se lisent un peu aujourd’hui comme « Les Jumeaux de
Valangoujard aux Confins de UEspace », mais, a ['époque, elles
provoquaient le frisson chez les rares lecteurs du magazine.

Ces histoires traitaient abondamment de la passion
brillante de monstres extra-terrestres pour des femmes de la
Terre. Ce n’étaient que vétements arrachés et seins nus, décrits
en tournures elliptiques (Oui, je sais que c’est un calembour !)
et fort variées. Le magazine mourut bientét d’une mort bien
méritée, non pas tellement a cause du sexe et du sadisme qu’a
cause de l'ennui mortel dégagé par la monotonie d’intrigues
toujours identiques et la pauvreté consternante du « style ».

Le rideau tombe et se reléve en 1960. Le magazine Playboy
décida de se moquer un peu de la science-fiction. Ils publierent
un article intitulé : « Des filles pour le Dieu de Boue », dans
lequel ils prétendaient (complaisamment) que la science-fiction
n’était que sexe et sadisme. Pourtant, ils ne trouverent que fort
peu matiere a satire, car, jusqu'a 1960, il n’existait aucune
branche de la littérature qui fiit aussi puritaine que la science-
fiction (sauf, peut-étre, les histoires pour les enfants des
journaux paroissiaux.) Depuis 1960, évidemment, le
libéralisme sexuel s’est infiltré méme dans la science-fiction.

Il s’ensuit que Playboy pour illustrer son article, dut faire
appel a des couvertures sexy de magazines fictifs, et que toutes
ses citations furent puisées a la méme source, — a savoir le
magazine de 1938-39 dont j'ai parlé plus haut.

Cele Goldsmith, la rédactrice en chef de Amazing Stories, lut
I'article et me téléphona sur-le-champ. Elle me suggéra d’écrire
une nouvelle intitulée : « Playboy et le Dieu de Boue »,
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satirisant la satire. Jétais fortement tenté d’accepter pour
plusieurs raisons :

1) Il faut voir Miss Goldsmith pour y croire. Cest le seul
rédacteur en chef de science-fiction a avoir un physique de
théatre, et il se trouve que, esthétiquement, (ou autrement) je
suis fortement affecté par les femmes qui ont un physique de
théatre.

2) Je prends la science-fiction au sérieux, et j’étais contrarié
que ce magazine de 1938-39 ait donné a Playboy matiére a
satire. J'avais envie de les satiriser a mon tour.

3) Je trouvai bien vite exactement ce que j'allais dire.

Cest ainsi que jécrivis « Playboy et le Dieu de Boue »
utilisant les mémes citations que Playboy, et cherchant a
montrer ce que pourrait donner, dans la réalité, une rencontre
entre des monstres extra-terrestres et des terriennes. (Je dois
ajouter que c’est Miss Goldsmith qui a écrit les trois derniers
paragraphes de la nouvelle. Mon dénouement avait quelque
chose de prétentieux, et celui de Miss Goldsmith était bien
supérieur. De sorte que je l'ai gardé, non seulement dans le
magazine, mais ici également.)

Pourtant, le titre posa un probleme. Il est dégoiitant. Quand
le regretté (hélas!) Groff Conklin, l'un des plus infatigables
« assembleur » d’anthologies de notre métier, envisagea
d’'introduire cette nouvelle dans un de ses recueils, il me
demanda tristement si je n‘avais pas un autre titre. « Et
comment ! », répondis-je, « qu'est-ce que vous diriez de
« lAmour, vous connaissez ? »

M. Conklin fut ravi, moi aussi, il adopta ce titre, et je
I'adopte également ici.

Premiere Publication : Amazing Stories, mars 1961, sous le

titre « Playboy and the Slime God » (Playboy et le Dieu de
Boue »). Copyright 1961, par Ziff-Davis Publishing Company.
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I’AMOUR, VOUS CONNAISSEZ ?

— Mais il s’agit de deux especes différentes, dit le Capitaine
Garm, en examinant attentivement les deux créatures qu’on
venait de lui amener de la planete située au-dessous d’eux.

Ses organes optiques s’ajusterent pour régler sa vision a son
maximum d’acuité, et ce faisant, lui sortirent de la téte. La tache
colorée au-dessus de ses yeux se mit a briller et a lancer une
succession de rapides petits flashes.

Botax sentait une douce chaleur l'envahir depuis qu’il
pouvait de nouveau communiquer par flashes colorés, apres
avoir passé plusieurs mois dans une cellule, a espionner la vie
sur cette planete, et a essayer de donner un sens aux ondes
sonores modulées émises par les indigenes. Communiquer par
flash lui donnait presque I'impression d’étre déja rentré chez lui,
a Perseus, dans une branche lointaine de la Galaxie.

— Non pas deux especes, dit-il, mais deux formes d’une
méme espece.

— Allons donc, quelle bétise. Ils sont tout a fait différents. Ils
nous ressemblent vaguement, I’Entité soit louée, et ne sont pas
d’apparence aussi dégotitante que bien d’autres formes de vie
étrangeres a notre monde. Forme raisonnable, membres
reconnaissables. Mais pas de tache colorée. Est-ce qu’ils
peuvent parler ?

— Oui, mon Capitaine, dit Botax en se laissant aller a une
digression prismatique discretement désapprobatrice. Tous les
détails sont dans mon rapport. Ces créatures forment des ondes
sonores au moyen de la gorge et de la bouche. Quelque chose
comme la toux, en beaucoup plus compliqué. J’ai appris moi-
méme a parler ainsi.

Il rayonnait de fierté tranquille.

— Clest tres difficile.

— Ca doit donner la nausée. Bon, ca explique leurs yeux plats
et inextensibles. Puisqu’ils ne parlent pas par couleurs, de
grands yeux leur sont inutiles. Mais comment pouvez-vous vous
obstiner a prétendre qu’il s’agit de la méme espece ? La créature
de gauche est plus petite, avec des tentacules (ou autre chose,
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appelez-ca comme vous voudrez) plus longs, et elle n’a pas les
mémes proportions. Elle a des renflements a des endroits ou
l’autre n’en a pas. Est-ce qu’ils sont vivants ?

— Vivants, mais inconscients pour l'instant, mon Capitaine.
On leur a fait subir un traitement psychique destiné a
supprimer la peur, afin que nous puissions les étudier plus
facilement.

— Mais est-ce qu’ils valent la peine qu’on les étudie ? Nous
sommes déja en retard sur notre emploi du temps, et nous
devons encore visiter et explorer cinq mondes de plus grande
importance que celui-ci. Cette stase temporelle revient tres cher
a entretenir, et j’aimerais mieux les libérer et continuer...

Mais le corps visqueux et fuselé de Botax s’était mis a vibrer
d’anxiété. Sa langue tubulaire jaillit et vint se recourber au-
dessus de son nez camard, tandis que ses yeux semblerent
aspirés a l'intérieur de sa téte. De sa main aux trois doigts
étendus, il fit un geste de dénégation, tandis que sa conversation
passait au registre rouge sombre.

— Que I’Entité nous garde, mon Capitaine, mais il n’existe
pour nous aucun monde de plus grande importance que celui-ci.
Nous sommes peut-étre a la veille de la crise finale. Ces
créatures représentent peut-étre la forme de vie la plus
dangereuse de toute la Galaxie, justement parce qu’elles ont
deux formes.

— Je ne vous suis pas bien.

— Mon Capitaine, j’ai été chargé d’étudier cette planete, et ca
n’a pas été facile, car elle est unique en son genre. Tellement
unique que j’arrive a peine a en comprendre toutes les facettes.
Par exemple, pratiquement toutes les formes de vie de la
planete se présentent sous deux formes différentes. Il n’existe
pas de mot pour décrire cela, pas méme de concept. Je ne peux
que m’y référer en tant que forme un et forme deux. Pour me
servir de leurs sons, la petite créature est désignée sous le nom
de «femelle », et la grande, — celle-la, — sous le nom de
« male », ce qui prouve bien que ces créatures elles-mémes ont
conscience de la différence.

Garm grimaca de dégofit.

— Quelle facon répugnante de communiquer !

182



— De plus, mon Capitaine, pour produire des petits, les deux
formes doivent coopérer.

Le Capitaine, qui s’était penché pour examiner les spécimens
de plus pres, avec une expression qui tenait a la fois de 'intérét
et de la révulsion, se redressa vivement.

— Coopérer ? Qu’est-ce encore que cette sottise ? L’attribut
le plus fondamental de la vie est bien la production des petits,
par chaque créature vivante, en communion intime avec elle-
méme. Sinon, qu’est-ce qui rend la vie digne d’étre vécue ?

— Cette forme-la donne bien la vie, mais I'autre forme doit
coopérer.

— Comment ?

— J’ai eu beaucoup de difficultés a le déterminer. Clest
quelque chose de tres intime, et, dans les recherches que jai
faites parmi les écrits auxquels j’ai eu acces, je ne suis pas
parvenu a trouver une description exacte et explicite. Mais j’ai
quand méme pu en déduire des approximations raisonnables.

Garni secoua la téte.

— Ridicule. Bourgeonner est la fonction la plus sainte et la
plus intime au monde. Il en est de méme sur des dizaines de
milliers de mondes. Comme I'a dit le grand flash-barde
Levuline : « Au temps des bourgeons, au temps des bourgeons,
au doux et charmant temps des bourgeons, quand...»

—Vous ne me comprenez pas, mon Capitaine. La
coopération entre ces deux formes amene d’une facon ou dune
autre, (mais je ne sais pas exactement comment) un mélange et
une redistribution des genes. C’est un moyen grace auquel, a
chaque génération, de nouvelles combinaisons des caracteres
héréditaires apparaissent. Les variations s’en trouvent
multipliées ; les modifications apportées par la mutation des
genes se manifestent presque immédiatement, tandis que ca
peut prendre des millénaires avec le systeme du
bourgeonnement.

— Essayeriez-vous de me faire croire que les genes d’un
individu peuvent se combiner avec ceux d’'un autre ? Savez-vous
seulement a quel point cela est ridicule, considéré a la lumiere
de tous les principes de la physiologie cellulaire ?
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— C’est pourtant ainsi, dit nerveusement Botax, tandis que
lautre, les yeux sortis de la téte, le fusillait du regard.
L’évolution est accélérée. Cette planete présente un véritable
chaos d’especes. Il parait qu’il y a un million et demi d’especes
différentes de créatures.

— Une douzaine et demie, plus probablement N’acceptez
donc pas inconsidérément tout ce que vous lisez dans la
littérature des indigenes.

— Mais jai vu moi-méme des douzaines d’especes
différentes, et dans une aire tres restreinte. Je vous assure, mon
Capitaine, que si on leur en donne le temps, ces créatures sont
capables de développer par mutation des intellects assez
puissants pour anéantir et gouverner toute la Galaxie.

— Prouvez-moi que la coopération dont vous parlez existe
réellement, Investigateur, et je prendrai en considération ce que
vous affirmez. Si vous ne pouvez pas le prouver, je chasserai de
mes pensées jusqu’au souvenir de vos ridicules fantaisies, et
nous reprendrons notre voyage.

— Je peux le prouver.

Les flashes de Botax virerent au jaune-vert.

— Il y a encore un autre aspect sous lequel ces créatures sont
uniques. Elles prévoient a ’avance des progres qu’elles n’ont pas
encore réalisés. Ce qui est probablement une conséquence de
leur croyance en une évolution rapide, qu’elles peuvent, apres
tout, observer constamment. C’est pourquoi ils se livrent a un
genre de littérature traitant des voyages spatiaux qu’ils n’ont
pas encore inventés. J’ai traduit par « science-fiction » le terme
qu’ils utilisent pour désigner ce genre de littérature. Je dois
vous dire que j’ai presque exclusivement consacré mes lectures
a la science-fiction, car c’est 13, pensais-je, dans leurs réves et les
productions de leur imagination qu’ils se révéleraient
completement, de méme que les dangers qu’ils représentent
pour nous. Et c’est aussi de cette science-fiction que j’ai déduit
la méthode qu’ils utilisent pour leur coopération inter-formes.

— Comment avez-vous fait ?

— Sur ce monde, il y a un périodique qui publie parfois de la
science-fiction, mais qui, cependant, se consacre presque
exclusivement aux différents aspects de la coopération. Il ne
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parle pas tout a fait librement, ce qui est ennuyeux, mais
s’obstine a procéder par allusions. Son nom, pour autant que je
puisse le traduire en flash, est « Recreationboy. » La créature
qui le dirige, je suppose, ne s’intéresse a rien sinon a la
coopération inter-formes, et la recherche en tout avec une
ardeur systématique et scientifique qui m’a frappé de respect. Il
a découvert de nombreux cas de coopération, décrits sur le
mode de la science-fiction, c¢’est pourquoi j’ai pris ce périodique
pour guide. Cest dans les exemples qu’il expose que j’ai appris
comment provoquer la coopération.

« Et quand la coopération sera accomplie et que les petits
auront été produits devant vos yeux, je vous supplie, mon
Capitaine, de donner des ordres pour qu’il ne subsiste pas
méme un seul atome de ce monde. »

— Bon, dit le Capitaine Garm avec lassitude, rappelez-les a la
vie consciente, et faites vite ce que vous avez a faire.

Marge Skidmore eut soudain parfaitement conscience de ce
qui I'’entourait. Elle se rappelait clairement la station du métro
aérien en ce début de crépuscule. Elle était presque vide ; un
homme était debout pres d’elle, un autre a 'autre bout du quai.
Un faible grondement dans le lointain annoncait que la rame
approchait.

Puis, il y avait eu un flash, I'impression qu’on la retournait
comme un gant, la vision incertaine d’'une créature fuselée
dégoulinante de mucus, un bond vers le haut, et maintenant...

— Oh, mon Dieu, dit-elle en frissonnant, c’est encore la. Et il
y en a un autre, maintenant !

Elle se sentait completement révulsée, mais elle n’avait pas
peur. Elle était presque fiere de ne pas avoir peur. L’homme
debout pres d’elle, aussi immobile qu’elle 1’était, portant
toujours son feutre mou sur la téte, était celui qui était sur le
quai avec elle.

— Ils vous ont pris aussi ? demanda-t-elle. Et qui d’autre ?

Charlie Grimwold, qui se sentait tout flasque et bedonnant,
tenta de lever la main pour Oter son chapeau et lisser les rares
cheveux qui décoraient son crane dégarni sans toutefois le
dissimuler aux regards, et il s’apercut qu’il ne pouvait la bouger
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qu'avec difficulté, comme s’il luttait contre une résistance
caoutchouteuse.

Il laissa retomber sa main et regarda d’un air morose la
femme au fin visage qui se tenait en face de lui. Elle avait dans
les trente-cing ans, pensa-t-il, elle était bien coiffée, et sa robe
lui allait bien, mais, pour le moment, il aurait voulu étre
ailleurs, et ¢ca ne le consolait pas d’avoir de la compagnie : méme
une compagnie femelle.

Il dit :

— Je ne sais pas, ma petite dame. J'étais sur le quai a
attendre le métro.

— Moi aussi.

— Et alors, j’ai vu un flash. J’ai rien entendu. Et maintenant,
me v’la. Ca doit étre des mecs de Mars ou de Vénus, ou d’'un
endroit dans ce genre.

Marge hocha vigoureusement la téte.

— C’est aussi mon avis. Une soucoupe volante ? Vous avez
peur ?

— Non. C’est marrant, vous savez. Je crois que je dois €tre en
train de devenir dingue, sans ca, je devrais avoir peur.

— C’est dréle quand méme. J’ai pas peur non plus. Oh mon
Dieu, en voila un qui s’approche maintenant S’il me touche, je
vais hurler. Mais regardez-moi ces mains a tentacules ! Et cette
peau ridée, toute gluante comme de la boue ; ca me donne mal
au coeur.

Botax s’approcha avec précaution, et dit d'une voix rauque et
percante, la plus proche approximation du timbre des indigenes
a laquelle il fat arrivé :

— Créatures ! Nous ne vous ferons aucun mal. Mais nous
voudrions vous demander si vous accepteriez de nous faire le
plaisir de coopérer.

— Hé dis donc, il parle ! dit Charlie. Coopérer, qu’est-ce que
vous voulez dire ?

— Tous les deux. L'un avec 'autre, dit Botax.

— Ah ? dit-il en regardant Marge. Vous savez ce qu’il veut
dire avec sa coopération, ma petite dame ?

— Pas la moindre idée, répliqua-t-elle avec hauteur.

Botax dit :

186



— Ce que je veux dire, c’est...

Et il prononca un mot de deux syllabes qu’il avait une fois
entendu employer comme synonyme du processus en question.

Marge devint cramoisie et se détourna en hurlant :

— Quoi ! de toute la force de ses poumons.

Sur quoi, Botax et le Capitaine Garm porterent vivement
leurs mains dans la région de leur abdomen, pour couvrir leurs
membranes auditives qui vibraient douloureusement sous cette
furieuse émission de décibels.

Marge continua avec une véhémence qui frisait
I'incohérence :

— Il ne manquerait plus que ca. Non mais, je suis mariée. Si
mon Ed était ici, qu’est-ce qu’il vous sonnerait ! Et vous, 1a, dit-
elle en se tournant vers Charlie, malgré la résistance
caoutchouteuse, c’est pas la peine de faire 'intéressant. Si vous
croyez que...

— Mais, ma petite dame, c’est pas de ma faute, gémit Charlie
d’un air géné. Enfin, ce que je veux dire, c’est que c’est pas mon
genre, vous comprenez, de refuser une dame ; mais je suis
marié, moi aussi. J’ai trois momes. Ecoutez...

Le Capitaine Garm dit :

— Que se passe-t-il, Investigateur Botax? Ces sons
cacophoniques sont proprement insupportables.

— C’est que, — et, dans son embarras, Botax émit un vif petit
flash pourpre, — c’est qu’il s’agit d’'un rituel compliqué. Au
commencement, ils sont censés se faire prier. Ca renforce les
résultats subséquents. Apres ce stage initial, les peaux doivent
étre enlevées.

— Il faut les écorcher ?

— Pas vraiment les écorcher. Ce sont des peaux artificielles
qui peuvent s’O0ter sans douleur, et qui doivent Iétre.
Particulierement chez la forme femelle.

— Bon, tres bien. Dites-leur donc d’enlever leurs peaux.
Vraiment, Botax, je trouve cela tres désagréable.

—Je ne crois pas que je doive prier la forme femelle
d’enlever ses peaux elle-méme. Il vaut mieux suivre le rituel a la
lettre. J’ai ici des extraits de ces contes d’outre-espace, tres
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appréciés du rédacteur de « Recreationboy ». Dans ces contes,
les peaux sont enlevées par la force. Voici, par exemple, la
description d’'un accident qui « provoqua de grands ravages
dans sa robe, I'arrachant presque complétement de son corps
charmant. Pendant un instant, il sentit la tiédeur de sa poitrine
ferme et a demie-nue contre sa joue »... Et ¢a continue sur ce
ton. Vous voyez, le fait d’arracher, I'enlevement forcé, agit
comme un stimulant.

— Poitrine ? dit le Capitaine. Je ne connais pas ce flash.

— Je l’ai inventé pour exprimer ce concept. Il désigne les
renflements dans la région supérieure dorsale de la forme
femelle.

Botax se tourna vers Charlie :

— Monsieur, dit-il, voulez-vous arracher sa robe de son
corps charmant ? Je vais vous libérer pour les besoins de la
cause.

Les yeux de Marge se dilaterent, et elle tourna
instantanément contre Charlie sa dignité outragée :

— Je vous le défends, je vous défends de me toucher, espece
d’obsédé sexuel.

— Moi ? gémit Charlie d'un ton plaintif. C’est pas de ma
faute. Si vous croyez que je passe mon temps a arracher des
robes. Ecoutez, continua-t-il en se tournant vers Botax, j’ai une
femme et trois momes. Si elle apprend que je m’amuse a
arracher des robes, qu’est-ce que je vais prendre. Vous savez ce
qu’elle fait, ma femme, si ca m’arrive de seulement regarder une
dame ? Ecoutez bien...

— Se fait-il toujours prier? demanda le Capitaine
impatienté.

— Apparemment, dit Botax. Ce doit étre la nouveauté du
milieu, vous savez, qui prolonge ce stade de la coopération.
Comme je sais que tout cela vous est désagréable, je vais
exécuter moi-méme cette partie du rituel. Dans ces histoires de
science fiction, on mentionne fréquemment que cette tache est
accomplie par une espece d’'un autre monde. Ici, par exemple, —
et il feuilleta ses notes pour trouver le passage en question, — ils
décrivent une de ces especes en termes vraiment horribles. Les
créatures de cette planete sont vraiment extravagantes, je vous
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assure. Il ne leur est jamais venu a l'idée d’imaginer des
individus beaux comme nous le sommes, couverts d’'une belle
pellicule de mucus.

— Continuez ! Continuez! On ne va pas y passer toute la
journée ! dit le Capitaine.

— Oui, mon Capitaine. On dit ici que l'extra-terrestre
« s’lavanca vers la femme, qui poussait des cris percants et
hystériques sous les embrassements du monstre. Des serres lui
labouraient le corps, déchirant sa tunique en lambeaux ». Vous
voyez, la créature indigene pousse des cris percants, exprimant
I'excitation que provoque I’enlevement des peaux.

— Eh bien, allez-y, Botax, enlevez-les. Mais je vous en prie,
dispensez-moi des cris percants. Je suis encore tout ébranlé
d’avoir entendu ces ondes sonores.

Botax dit a Marge, tres poliment :

— Si vous permettez...

Un doigt spatulé fit le geste de se glisser dans I’encolure de la
robe.

Marge se tortilla désespérément, luttant contre le champ de
forces qui la retenait.

— Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! Vous allez me
mettre de la boue. Dites donc, elle colite 24,85 a Orbach’s, ma
robe. Arriere, monstre ! Mais regardez-moi les yeux qu’il fait !

Les efforts qu’elle faisait pour esquiver la main tatonnante et
extra-terrestre la faisaient panteler.

— Un monstre de boue, avec des yeux d’insectes, voila ce que
cest. Ecoutez, je vais enlever ma robe moi-méme. Mais, pour
I’amour du Ciel, ne me mettez pas de boue dessus.

Elle tripota la fermeture a glissiere, et fit un a parte
véhément a 'adresse de Charlie :

— Et surtout, ne regardez pas, vous !

Charlie ferma les yeux et haussa les épaules avec résignation.

Elle enleva sa robe par les pieds.

— Cava ? Vous étes content ?

De contrariété, les doigts du Capitaine Garm s’agitaient
nerveusement.

— Alors, c’est ca les seins ? Et pourquoi lautre créature
détourne-t-elle la téte ?
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— Il se fait prier. Il se fait prier, dit Botax. De plus, les seins
sont toujours couverts. Il y a encore d’autres peaux a oOter.
Quand ils sont nus, les seins constituent un stimulant tres
énergique. On les compare toujours a des globes d’ivoire, a des
spheres d’albatre, et autres choses du méme genre. J’ai ici des
dessins, ou représentations visuelles, provenant des couvertures
de ce magazine de science-fiction. Si vous voulez bien prendre la
peine de les examiner, vous verrez que, sur chacun d’eux, est
représentée une créature, dont les seins sont plus ou moins nus.

D’un air concentré, le Capitaine regarda alternativement les
illustrations, puis Marge.

— Qu’est-ce que l'ivoire ?

— Clest un autre flash de mon invention. Cela désigne le
matériau constituant les défenses dune grande -créature
intelligente de cette planete.

— Ah! dit le Capitaine, qui, de satisfaction, vira au vert
pastel. Cela explique tout. Cette petite créature femelle
appartient a une secte guerriere, et ces seins sont les défenses
avec lesquelles elle écrase I’ennemi.

— Non, non, ils sont plut6t tendres, a ce que j’ai compris.

La petite main brune de Botax se tendit dans la direction de
ce qui faisait I’objet de la discussion, et Marge recula en hurlant.

— Alors, a quoi peuvent-ils bien servir ?

— Je crois, dit Botax en hésitant beaucoup, qu’ils servent a
nourrir les petits.

— Les petits les mangent ? demanda le Capitaine avec tous
les signes d’'une profonde détresse.

— Pas exactement. Ces objets produisent un fluide que les
petits consomment.

— Ils consomment un fluide provenant d’'un corps vivant ?
Pouah !

Le Capitaine se cacha la téte dans ses trois bras, faisant
appel, pour la circonstance, au troisieme bras surnumeéraire, qui
sortit si rapidement de son fourreau qu’il faillit renverser Botax
au passage.

— Un monstre boueux, a trois bras avec des yeux de punaise,
dit Marge.

— Quais, dit Charlie.
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— C’est bon, mais faites attention ou vous regardez. Les
égarez pas par ici.

— Ecoutez, ma petite dame, je fais ce que je peux pour pas
regarder.

De nouveau, Botax s’approchait.

— Madame, voudriez-vous oOter le reste ?

Marge se protégea de son mieux de sa robe sous le regard de
ces yeux coulissants.

— Jamais !

— Je peux vous I'6ter moi-méme, si vous le désirez.

— Ne me touchez pas. Pour 'amour du Ciel, ne me touchez
pas ! Et vous, regardez plutot la boue qu’il a sur lui, si ¢ca ne vous
fait rien. D’accord, je vais enlever ca moi-méme.

Et ce faisant, elle marmonnait entre ses dents, et regardait
d’un air furieux en direction de Charlie.

— Rien ne se passe, dit le Capitaine fort mécontent. Et de
plus, ce spécimen m’a I'air imparfait.

Botax sentit I'affront porté a son efficience.

— J’ai apporté deux spécimens parfaits. Qu’est-ce que vous
reprochez a ces créatures ?

— Les seins ne consistent pas chez elle en globes ou en
spheres. Je sais quand méme ce que sont des globes et des
spheres, et sur les dessins que vous m’avez montrés, c’est ainsi
que les seins sont représentés. Voila de beaux globes. Mais sur
cette créature, je ne vois rien, que des poches flasques en tissu
desséché. Et décolorées, en plus.

— Mais non, dit Botax. Il faut tenir compte des variations
naturelles. D’ailleurs, je vais demander a cette créature elle-
méme d’en €étre juge.

Il se tourna vers Marge :

— Madame, vos seins sont-ils imparfaits ?

Marge écarquilla les yeux, et pendant un moment, incapable
de répondre, elle ne put que haleter de colere :

— Ca alors! finit-elle par articuler. Je ne suis peut-étre pas
Gina Lollobrigida ou Anita Ekberg, mais je suis parfaitement
normale, je vous remercie. Ah la la, si mon Ed était 1a !

Et, se tournant vers Charlie :
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— Et vous, vous pouvez pas leur dire, a ces monstres boueux
aux yeux de punaise, que j’ai rien qui cloche ?

— Mais ma petite dame, dit Charlie d’'un ton suave, j’ai pas le
droit de regarder, vous savez bien.

— Ah, slir que vous regardez pas. Vous n’arrétez pas de
reluquer en-dessous, alors vous feriez aussi bien de les ouvrir
completement, vos yeux de saligaud, et de prendre la défense
d’'une dame, si vous étes un peu galant, ce qui m’étonnerait,
d’ailleurs.

— Bon, dit Charlie en regardant Marge en coin, laquelle
profita de 'occasion pour respirer a fond et bomber le torse.
J’aime pas beaucoup étre mélé a des histoires aussi épineuses,
mais vous m’avez ’air bien.

— Je vous ai lair bien ? Non mais, vous €étes aveugle, ou
quoi ? J’ai été deuxieme au concours de Miss Brooklyn, et ce qui
m’a fait perdre, c’est la taille, c’est pas...

Charlie dit :

— Ca va, ca va. Ils sont tres bien. Vrai de vrai.

Il hocha vigoureusement la téte en direction de Botax.

— Ils sont bien. Maintenant, je suis pas un expert, vous
comprenez, mais moi, je les trouve tres bien.

Marge se détendit.

Botax se sentit soulagé. Il se tourna vers Garm.

— La forme male exprime de l'intérét. Le stimulus agit.
Maintenant, passons a la phase finale.

— Et qu’est-ce que c’est ?

—1I1 n’y a pas de flash pour I'exprimer, mon Capitaine.
Essentiellement, cela consiste a appliquer I'appareil locutoire-
manducatoire de I'un contre 'appareil équivalent de I'autre. J’ai
inventé un flash pour désigner ce processus ; c’est : « baiser ».

— Ces choses écceurantes n’auront donc jamais de fin?
grogna le Capitaine.

— Cela, c’est I'apothéose. Dans les contes, apres que les
peaux sont enlevées, ils s’entremélent les membres, et ils
s’abandonnent fougueusement a des baisers brilants, pour
traduire aussi littéralement que possible I'expression la plus
fréquemment employée. En voici un exemple, un seul, pris au
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hasard : « Il la tenait, sa bouche avidement pressée contre ses
levres. »

— Peut-étre que l'une de ces créatures était en train de
dévorer 'autre, dit le Capitaine.

— Mais pas du tout, dit Botax impatienté. Il s’agissait de
baisers briilants.

— Que voulez-vous dire, brilants? Est-ce qu’une
combustion trouvait place ?

— Pas littéralement, je ne crois pas. J'imagine que c’est une
facon d’exprimer qu’il y a une élévation de la température. Je
suppose que plus la température s’éleve, plus le petit est réussi.
Bon, maintenant que la forme male a été stimulée de facon
appropriée, il n’a plus qu’a placer sa bouche contre celle de
I’autre pour produire un petit. Cette étape est indispensable a la
production du petit. C’est en effet, a proprement parler, la
coopération que j’'ai mentionnée.

— Cest tout ? Juste ce...

Les mains du Capitaine firent le geste de se réunir, mais il ne
put prendre sur lui d’exprimer cette pensée par un flash.

— Cest tout, dit Botax. Dans aucun des contes que j’ai lus,
pas méme dans « Recreationboy » je n’ai trouvé trace d’aucune
autre activité physique ayant trait a la production des petits.
Parfois, apres le baiser, il y a une ligne de symboles semblables
a des étoiles, mais je suppose qu’elles représentent d’autres
baisers ; un baiser par étoile, quand ils veulent produire une
multitude de petits.

— Pour le moment, juste un s’il vous plait.

— Mais certainement, mon Capitaine.

Botax articule distinctement d'une voix solennelle :

— Monsieur, voudriez-vous embrasser Madame ?

Charlie dit :

— Dites donc, je peux pas bouger.

— Mais je vais vous libérer, bien entendu.

— La dame aimera peut-€étre pas.

Marge fulmina :

— Et comment que jaimerai pas, mon petit gars. Restez
donc ou vous étes.
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— Je demande pas mieux, ma petite dame, mais qu’est-ce
qu’ils vont faire si on veut pas ? Ecoutez, j’ai pas envie de les
exciter. On pourrait peut-étre se faire juste une petite bise,
comime ca.

Elle hésita, comprenant la justesse de sa remarque.

— Bon d’accord. Mais pas de fantaisie. J’ai pas ’habitude de
me promener toute nue devant tous les Pierre, Paul et Jacques
de la création.

— Je sais bien, ma petite dame. Mais c’est pas de ma faute,
vous savez bien.

Marge marmonna avec colere :

— Des monstres de boue. Ils doivent penser qu’ils sont des
sortes de Dieux, c’est pas possible, pour commander les gens
comme ca. Des dieux de boue, voila ce qu’ils sont !

Charlie s’approcha d’elle.

— Allons, calmez-vous, ma petite dame.

I1 fit un vague geste comme pour repousser son chapeau en
arriere. Puis il posa maladroitement les mains sur ses épaules
nues, et se pencha avec précaution.

La téte de Marge se raidit, et les veines de son cou devinrent
saillantes. Leurs levres se rencontrerent.

Le Capitaine émit quelques flash de nervosité.

— Je ne détecte aucune élévation de température.

Son tentacule détecteur de chaleur s’était dressé au-dessus
de sa téte ou il continuait a vibrer.

— Moi non plus, dit Botax, plutét décontenancé. Et pourtant
nous suivons exactement les instructions des contes de science-
fiction. Je crois que le male devrait avoir les membres un peu
plus étendus.

— Ah, comme c¢a. Regardez, ca marche !

Presque sans y penser, Charlie avait glissé son bras autour
du torse nu et doux de Marge. Pendant un instant, Marge
sembla s’abandonner contre lui, puis, soudain, elle se débattit
contre le champ de force qui continuait a la maintenir
fermement.

— Laissez-moi !

Ses paroles furent étouffées par les levres de Charlie. Elle le
mordit soudain, et Charlie sauta en arriere avec un cri sauvage,
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en se tenant la levre inférieure, puis regardant ses doigts pour
voir §’il y avait du sang.

— Qu’est-ce qui vous prend, ma petite dame ? demanda-t-il
plaintivement.

Elle dit :

— On s’était mis d’accord pour une petite bise, non ? Et
qu’est-ce que vous étiez en train de faire ? Non mais, vous vous
prenez pour un playboy ou quoi ? Et qu’est-ce que c’est qu’eux
tous ? Playboy et des Dieux de boue ?

Le Capitaine Garm émit des flashes bleus et jaunes en rapide
succession.

— Alors, cest fait? Et on va attendre longtemps,
maintenant ?

— Il me semble que ca devrait se passer tout de suite. A
travers tout l'univers, quand on doit bourgeonner, on
bourgeonne, c’est simple. Il n’y a pas a attendre.

— Ah oui ? Mais apres toutes les moeurs vicieuses que vous
venez de me décrire, je me demande si I’envie me reprendra
jamais de bourgeonner. Enfin, finissons-en, je vous prie.

— Plus qu’une petite minute, mon Capitaine.

Mais les minutes passaient, et les flashes du Capitaine
virerent lentement a un orangé boudeur, tandis que Botax
s’éteignait presque completement.

Finalement, Botax demanda avec hésitation :

— Je vous demande pardon. Madame, mais quand allez-vous
bourgeonner ?

— Quand je vais quoi ?

— Enfanter un petit ?

— J’en ai déja un.

— Je veux dire, I’enfanter maintenant.

— Stirement pas. Je ne suis pas préte a avoir un gosse en ce
moment.

— Quoi ? Quoi ? demandait le Capitaine. Qu’est-ce qu’elle
dit ?

— Il semble, dit Botax d’'une voix mourante, qu’elle n’ait pas
I'intention d’avoir un petit pour le moment.

La tache colorée du Capitaine se mit a lancer des éclairs.
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— Vous voulez savoir ce que je pense de vous. Investigateur ?
Je pense que vous étes affligé d’un esprit malade et pervers. Il
n’y a pas de coopération, et il n’y a pas de petit a naitre. Je pense
qu’il s’agit de deux especes totalement différentes, et que vous
vous étes payé ma téte.

— Mais, mon Capitaine... dit Botax.

— Il n’y a pas de: « Mais mon Capitaine », dit Garm. En
voila assez. Vous m’avez bouleversé, détraqué I’estomac, tourné
le coeur, donné la nausée, dégolité méme de l'idée de
rebourgeonner un jour, et fait perdre mon temps. Vous
recherchez la publicité et la gloire, mais je veillerai a ce que vous
ne les obteniez pas. Débarrassez-vous immédiatement de ces
créatures. Rendez ses peaux a celle-ci, et remettez-les ou vous
les avez trouvées. Je devrais retenir le colit de la stase
temporelle sur votre salaire.

— Mais, mon Capitaine...

— Ramenez-les, j’ai dit. Reposez-les a la méme place et dans
le méme instant de la durée. Je ne veux pas qu’on touche a cette
planete, et je veillerai personnellement a ce qu'on n’y touche
pas.

De nouveau, il fusilla Botax du regard.

— Une espece, deux formes, des seins, des baisers, la
coopération.

— Ah'!

— Vous étes un imbécile, Investigateur, et un crétin, mais
par-dessus tout, vous étes une créature malade, malade,
completement malade.

Il était inutile d’insister. Botax, tremblant de tous ses
membres, se mit en devoir de ramener les créatures ou il les
avait prises.

Ils étaient a la station du métro aérien, et regardaient autour
d’eux d’un air hagard. Le soir commencait a tomber, et un faible
grondement dans le lointain annoncait que la rame approchait.

Marge dit avec hésitation :

— Est-ce que c’est réellement arrivé, Monsieur ?

Charlie dit :

— Je m’en rappelle.
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Marge dit :

— On ne peut en parler a personne.

— Sir que non. Ils diraient qu’on est dingues. Vous voyez ce
que je veux dire.

— Hum, oui.

Et elle s’éloigna un peu.

Charlie dit :

— Ecoutez, M’dame. Je suis bien embété de vous avoir mise
dans 'embarras. C’était pas de ma faute.

— Je sais, ca ne fait rien.

Marge tenait les yeux obstinément baissés sur le quai. Le
grondement du train se rapprochait.

— Ce que je veux dire, vous savez, M’dame, c’est que vous
étiez pas mal. Vous étiez méme tres bien, mais ¢ca me génait d’en
parler, comme qui dirait.

Soudain, elle se mit a sourire.

— Ca ne fait rien.

— Peut-étre que ca vous dirait de prendre un café avec moi,
histoire de vous détendre un peu ? Ma femme, elle m’attend pas
avant un bon bout de temps.

— Ah oui ? Eh bien, mon Ed n’est pas en ville pour le week-
end, et je vais rentrer dans un appartement vide. Mon fils est
chez ma mere, expliqua-t-elle.

— Ben alors, venez. On a déja été présentés.

— Ah, pour ca, oui.

Et elle éclata de rire.

La rame entra en gare, mais ils se détournerent, et
descendirent I’étroit escalier menant a la rue.

En fait, ils prirent quelques cocktails, et puis, comme Charlie
ne pouvait décemment pas la laisser rentrer toute seule dans le
noir, il la raccompagna jusqu’a sa porte. Et, naturellement.
Marge se sentit obligée de I'inviter a entrer un moment.

Pendant ce temps, a bord du cosmonef, le pauvre Botax
faisait une derniere tentative pour défendre sa cause. Pendant
que Garm préparait le vaisseau pour ’envol, Botax s’installa a la
hate pour jeter un dernier coup d’ceil sur ses spécimens. Il cadra
Charlie avec Marge dans son appartement. Ses tentacules se
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raidirent, et il se mit a émettre un véritable arc-en-ciel d’éclairs

de toutes les couleurs.
— Capitaine Garm ! Mon Capitaine! Venez voir ce qu’ils

font !
Mais a ce méme instant, le vaisseau sortit de la stase

temporelle.

FIN.
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