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PRÉFACE À 
LES MOUCHES 

Vers la fin de 1949, un nouveau magazine parut dans les 
kiosques : The Magazine of Fantasy. Dès le second numéro, son 
nom s’était allongé en The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction, et il est universellement connu sous les initiales F & SF. 

Tout d’abord, je trouvai F & SF un peu intimidant. Il 
donnait, me sembla-t-il, plus d’importance au style qu’aux 
idées, et je n’étais pas du tout sûr de savoir me débrouiller en 
matière de style, pas même sûr de savoir ce que c’était que le 
style. En fait, il y avait seulement quelques mois qu’un critique, 
parlant d’un de mes livres dans une de ses chroniques, avait 
écrit : « Ce n’est pas un styliste. » J’écrivis immédiatement 
pour demander ce que c’était qu’un styliste, mais je ne reçus 
jamais de réponse, de sorte qu’il semble bien que je ne le saurai 
jamais. 

Quoi qu’il en soit, Anthony Boucher, coéditeur du 
magazine, m’écrivit après la publication de Hôtesse Ŕ et cela 
constitua notre premier contact. Dans Hôtesse, j’avais parlé 
« des courants émotifs plus pâles de la trentaine finissante », et 
Tony me faisait de légers reproches à ce sujet, venant lui-même 
d’atteindre la quarantaine. (Moi, je venais d’avoir trente ans.) 
Il me dit qu’une merveilleuse surprise m’attendait, et il avait 
absolument raison. 

Cela fut le début d’une correspondance agréable, et je 
perdis en partie les craintes qu’avait éveillées en moi F & SF. Je 
me dis que j’allais essayer d’écrire une nouvelle dans laquelle 
j’accorderais beaucoup d’importance au style, mais, comme je 
ne savais pas (alors aussi bien que maintenant) ce qu’était le 
style, ou comment on faisait pour en acquérir, je n’avais pas la 
moindre idée si j’avais ou non réussi. Pourtant, je suppose que 
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oui, puisque j’écrivis Les Mouches et que Mr. Boucher l’accepta 
et la publia. 

Je ne le savais pas à cette époque, mais cela fut le début de 
ce qui se révéla plus tard comme une de mes plus heureuses 
associations avec les magazines de science-fiction. Dieu sait 
que je n’ai pas à me plaindre de Galaxy, Astounding et des 
autres, mais F & SF est devenu pour moi quelque chose de très 
spécial, et je pense qu’il est simplement honnête de le dire. 

À ce propos, si quelqu’un pensait que je suis arrogant au 
point de ne jamais accepter aucune correction de mes éditeurs, 
il se trompe complètement. Les corrections apportées par 
l’éditeur ne me font pas plaisir (elles ne font jamais plaisir à 
aucun écrivain), mais j’en accepte assez souvent. (J’écris cela, 
en fait, à l’intention de mon frère, qui est rédacteur dans un 
journal, et qui a l’air de penser que tous les écrivains sont 
farouchement anti-rédacteurs par pure malveillance et 
stupidité.) 

Enfin, voici un exemple qui montrera à quel point je puis 
être doux et accommodant. Quand j’écrivis Les Mouches, je 
l’avais d’abord intitulé Le Roi Lear, IV, 1, v. 36-37. 
Mr. Boucher, quelque peu horrifié, m’écrivit, et me demanda si 
j’insistais pour garder ce titre, parce que personne ne 
vérifierait la citation qui n’aurait donc aucun sens. 

Je réfléchis à la question, me rendis compte qu’il avait 
raison, et rebaptisai la nouvelle Les Mouches. Pourtant, après 
que vous aurez lu cette histoire, vous pourrez vérifier la 
citation, et découvrir ce qui a mis en branle les pensées qui 
m’ont finalement amené à écrire cette nouvelle. 

Première publication : The Magazine of Fantasy and 
Science Fiction, juin 1953. Copyright 1953 par Fantasy House, 
Inc. Paru en France chez Marabout et dans Fiction n° 33. 



6 

 

LES MOUCHES 

ŕ Des mouches ! dit Kendell Casey d’un ton las. 
Il remua le bras. La mouche décrivit un cercle, et revint se 

nicher sur son col de chemise. 
Quelque part, le bourdonnement d’une seconde mouche 

résonna. 
Le Dr. John Polen dissimula le léger tremblement de son 

menton en portant rapidement sa cigarette à ses lèvres. 
Il dit : 
ŕ Je ne pensais pas te rencontrer, Casey. Ni toi, Winthrop. 

À moins que tu ne préfères que je t’appelle Révérend 
Winthrop ? 

ŕ Et toi, préfères-tu que je t’appelle professeur Polen ? 
répondit Winthrop, attaquant la conversation sur un ton 
délibéré de chaude cordialité. 

Chacun d’eux essayait péniblement de s’introduire dans la 
coquille de ses vingt ans. En poussant et en se tortillant, mais 
elle ne leur allait plus. 

Nom d’un chien, pensa Polen avec irritation, pourquoi donc 
est-ce qu’on vient à ces réunions d’anciens étudiants ? 

Les yeux bleus de Casey brillaient toujours de la colère sans 
objet de l’étudiant de deuxième année qui vient de découvrir en 
même temps l’intellect, la frustration et des bribes de cynisme. 

Casey ! L’homme amer du campus ! 
Il en était toujours là. Vingt ans après, il retrouvait Casey, 

ex-homme amer du campus ! Polen voyait cela à la façon dont 
ses doigts remuaient sans but, et aux attitudes de son corps 
fluet. 

Et Winthrop ? Eh bien, il était de vingt ans plus vieux, plus 
mou, plus rond. Sa peau était plus rose, ses yeux plus doux. 
Pourtant, il ne s’était pas rapproché d’un pouce de la certitude 
tranquille qu’il ne trouverait jamais. Cela se voyait au petit 
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sourire qui n’abandonnait jamais complètement son visage, 
comme s’il craignait que rien ne vînt prendre sa place, comme si 
son absence allait transformer son visage en un morceau de 
chair lisse et indifférenciée. 

Polen se sentait las de déchiffrer les tics sans but de leurs 
muscles ; las d’usurper la place de ses machines ; las de les avoir 
si bien mis à nu. 

Pouvaient-ils lire en lui aussi bien qu’il lisait en eux ? Est-ce 
que l’inquiétude de ses yeux n’annonçait pas qu’il baignait dans 
le dégoût, soigneusement cultivé en lui comme une moisissure ? 

Nom de Dieu, pensa Polen, pourquoi suis-je venu ? 
Ils restaient debout tous les trois, attendant qu’un autre dise 

quelque chose, jette quelque chose par-dessus le gouffre qui les 
séparait, et le ramène, palpitant, dans le présent. 

Polen fit un essai. Il dit : 
ŕ Tu travailles toujours dans la chimie, Casey ? 
ŕ À ma façon, oui, dit Casey, bourru. Je ne suis pas un 

savant comme toi. Je fais des recherches sur les insecticides 
pour la compagnie E. J. Link de Chatham. 

Winthrop fit : 
ŕ Vraiment ? Tu disais toujours que tu travaillerais dans les 

insecticides. Tu te rappelles, Polen ? Et avec ça, les mouches ont 
encore le culot de s’attaquer à toi, Casey ? 

Casey dit : 
ŕ Je n’arrive pas à m’en débarrasser. Je suis le meilleur 

terrain d’essai du laboratoire. Aucun produit que nous ayons pu 
composer ne les tient à distance quand je suis là. Quelqu’un m’a 
dit un jour que c’était à cause de mon odeur. Je les attire. 

Polen se souvenait de quelqu’un qui avait dit ça. 
Winthrop dit : 
ŕ Ou alors… 
Polen le sentait venir. Il se raidit. 
ŕ Ou alors, dit Winthrop, c’est la malédiction. 
Son sourire se fit plus prononcé, comme pour montrer qu’il 

plaisantait, comme pour montrer qu’il avait pardonné les 
vieilles rancunes. 

Nom de Dieu, pensa Polen. Ils n’ont même pas changé les 
termes. Et le passé lui redevint présent. 
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ŕ Des mouches ! dit Casey en bougeant le bras et en se 

donnant une claque. Vous avez déjà rien vu de pareil ? Pourquoi 
est-ce qu’elles ne viennent pas sur vous deux ? 

Johnny Polen éclata de rire. Il riait souvent à cette époque. 
ŕ C’est quelque chose dans ton odeur, Casey. Tu pourrais 

être un trésor pour la science. Trouve la nature du composé 
odorant, concentre-le, mélange avec du D.D.T., et tu obtiendras 
le meilleur tue-mouches du monde. 

ŕ C’est gentil comme situation. C’est quoi, mon odeur ? 
Celle d’une mouche femelle en chaleur ? C’est quand même 
malheureux qu’elles viennent toutes sur moi quand le monde 
tout entier n’est qu’un tas de fumier. 

Winthrop fronça les sourcils et dit avec une légère touche de 
rhétorique : 

ŕ Aux yeux de celui qui la possède, Casey, la beauté n’est 
pas la seule chose qui compte. 

Casey ne daigna pas lui répondre directement, il se tourna 
vers Polen : 

ŕ Tu sais ce que Winthrop m’a dit hier ? Il a dit que ces 
maudites mouches étaient la malédiction de Belzébuth. 

ŕ Je plaisantais, dit Winthrop. 
ŕ Pourquoi Belzébuth ? demanda Polen. 
ŕ Tout se ramène à un jeu de mots, dit Winthrop. C’était un 

des nombreux termes de dérision dont les anciens Hébreux se 
servaient pour désigner les dieux étrangers. Ça vient de Ba’al, 
qui veut dire seigneur et de zevuv, qui signifie mouche. Le 
seigneur des mouches. 

Casey dit : 
ŕ Allons donc, Winthrop, ne viens pas me dire que tu ne 

crois pas à Belzébuth ! 
ŕ Je crois à l’existence du mal, dit Winthrop avec raideur. 
ŕ Non, je parle de Belzébuth. Bien vivant. Avec les cornes et 

les sabots. Une divinité de compétition. 
ŕ Pas du tout, dit Winthrop, de plus en plus raide. Le mal 

est passager. À la fin, il doit perdre la partie… 
Polen changea brusquement de conversation. Il dit : 
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ŕ À propos, je vais préparer mon doctorat avec Venner. Je 
lui ai parlé avant-hier, et il m’accepte. 

ŕ Pas possible ! C’est formidable. 
Winthrop était rayonnant, et saisit au vol l’occasion de 

parler d’autre chose. Il tendit la main et secoua 
consciencieusement celle de Polen. Il se faisait toujours un 
devoir de se réjouir des bonnes fortunes des autres. Casey le lui 
faisait souvent remarquer. 

Casey dit : 
ŕ Le Venner de la cybernétique ? Eh bien, si tu peux le 

supporter, je suppose qu’il pourra te supporter aussi. 
Winthrop continua : 
ŕ Qu’est-ce qu’il pense de ton idée ? Tu lui en as parlé ? 
ŕ Quelle idée ? demanda Casey. 
Jusque-là, Polen avait évité d’en parler à Casey. Mais 

maintenant, Venner en avait pris connaissance et avait réagi 
d’un froid : « Intéressant ! » En quoi le rire sarcastique de Casey 
pouvait-il bien nuire maintenant ? 

Polen dit : 
ŕ Ce n’est pas grand-chose. Essentiellement, il s’agit de la 

notion suivante, à savoir que c’est l’émotion qui constitue le lien 
principal unissant tous les humains, plutôt que la raison ou 
l’intelligence. Je suppose que c’est pratiquement un truisme. On 
ne peut pas savoir ce qu’un bébé pense, ni même si il pense, 
mais il est parfaitement évident qu’il peut se mettre en colère, 
avoir peur ou être content à l’âge d’une semaine. Tu vois ? 

« C’est la même chose pour les animaux. On voit tout de 
suite si un chien est heureux, ou si un chat a peur. Mon idée 
c’est que leurs émotions sont les mêmes que celles que nous 
éprouverions dans les mêmes circonstances. 

ŕ Et alors ? dit Casey. Ça t’amène à quoi ? 
ŕ Je ne sais pas encore. Pour le moment, tout ce que je 

peux dire, c’est que les émotions sont universelles. Maintenant, 
suppose que nous puissions analyser de façon adéquate toutes 
les actions des hommes et de certains animaux familiers, et les 
mettre en parallèle avec les émotions visibles. Nous trouverions 
peut-être des rapports très étroits. L’émotion A correspondrait 
peut-être toujours au mouvement B. Nous pourrions alors 
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appliquer cela aux animaux, dont nous ne pouvons pas deviner 
les émotions à l’aide du seul sens commun. Comme celles des 
serpents ou des homards. 

ŕ Ou des mouches, dit Casey en en écrasant une autre 
d’une claque vigoureuse, et en faisant tomber le cadavre de son 
poignet d’un mouvement furieux et triomphant. 

Il reprit : 
ŕ Continue, Johnny. Je fournirai les mouches, et tu les 

étudieras. Nous créerons une science : la mouchologie, et nous 
travaillerons à les rendre heureuses en les délivrant de leurs 
névroses. Après tout, nous recherchons le plus grand bonheur 
pour le plus grand nombre, n’est-ce pas ? Et les mouches sont 
plus nombreuses que les hommes. 

ŕ Oh ! bon…, dit Polen. 
 
Casey dit : 
ŕ Dis donc, Polen, est-ce que tu as jamais donné suite à 

cette idée démentielle que tu avais eue ? Nous savons tous que 
tu es une des lumières de la cybernétique, mais je n’ai pas eu le 
temps de lire tes communications scientifiques. Il y a tellement 
de façons de perdre son temps qu’on ne peut pas tout faire, 
hein ? 

ŕ Quelle idée ? fit Polen, très froid. 
ŕ Allons, tu sais bien. Les émotions des animaux et toutes 

ces foutaises. Nom d’un chien, c’était le bon temps. À ce 
moment-là, il y avait de vrais dingues. Maintenant, je ne 
rencontre plus que des idiots. 

Winthrop dit : 
ŕ C’est vrai, Polen. Je m’en souviens très bien. Pendant ta 

première année de doctorat, tu travaillais sur des chiens et des 
lapins. Je crois même que tu avais essayé quelques-unes des 
mouches de Casey. 

Polen dit : 
ŕ En soi, ça n’a abouti à rien. Pourtant, ça a donné 

naissance à quelques nouveaux principes de cybernétique, de 
sorte que ce ne fut pas une perte de temps totale. 

Pourquoi parlaient-ils de cela ? 
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Les émotions ! Quel droit un individu quelconque avait-il 
d’étudier les émotions ? Les mots avaient été inventés pour 
dissimuler les émotions. C’est l’horreur de l’émotion à l’état brut 
qui avait fait du langage une des nécessités de base. 

Polen savait. Ses machines avaient contourné l’écran de la 
verbalisation, et tiré l’inconscient au grand jour. Le garçon et la 
fille, le fils et la mère. Et aussi bien le chat et la souris, ou le 
serpent et l’oiseau. Les faits s’étaient entrechoqués dans leur 
universalité, et s’étaient déversés dans et à travers Polen, 
jusqu’à ce qu’il ne pût plus supporter le contact de la vie. 

Au cours des dernières années, il avait obstinément orienté 
ses pensées dans d’autres directions. Et voilà que ces deux-là 
étaient venus barboter dans son esprit et en remuer la boue. 

D’un air distrait, Casey se frotta le bout du nez pour en 
déloger une mouche. 

ŕ Dommage, dit-il. Je pensais que tu pourrais tirer des 
choses fascinantes des, disons, des rats. Enfin, peut-être pas 
fascinantes, mais en tout cas pas aussi ennuyeuses que celles 
que tu tirerais de certains humains. Je pensais… 

Polen se souvenait de ce qu’il pensait. 
 
Casey dit : 
ŕ Maudit D.D.T. Je crois bien que les mouches s’en 

nourrissent. Tu sais, je vais faire des études de chimie, puis je 
travaillerai dans les insecticides. Et alors, je trouverai moi-
même quelque chose qui la tuera, cette vermine. 

Ils étaient dans la chambre de Casey, et l’insecticide qu’il 
venait de répandre lui donnait une légère odeur de pétrole. 

Polen haussa les épaules et dit : 
ŕ Tu pourras toujours les tuer avec un journal roulé. 
Casey détecta un mépris qui n’existait pas et dit du tac au 

tac : 
ŕ Comment pourrais-tu résumer ta première année 

d’études, Polen ? Je veux dire, à part le véritable résumé que 
tout chercheur pourrait faire s’il l’osait, c’est-à-dire : « Rien. » 

ŕ Rien, dit Polen. Le voilà, ton résumé. 
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ŕ Continue, dit Casey. Tu utilises plus de chiens que les 
physiologistes, et je parie que les chiens apprécient davantage 
tes expériences que les leurs. À leur place, c’est ce que je ferais. 

ŕ Oh ! fiche-lui la paix ! dit Winthrop. Tu sonnes comme un 
piano dont quatre-vingt-sept touches sont constamment 
fausses. Tu nous barbes. 

Casey ne se laissait pas parler sur ce ton. 
Il dit, s’animant soudain, et détournant ostensiblement le 

regard de Winthrop : 
ŕ Je vais te dire ce que tu finiras par trouver chez les 

animaux, si tu y regardes d’assez près. La religion. 
ŕ Que diantre ! dit Winthrop outragé. Quelle remarque 

stupide ! 
Casey sourit. 
ŕ Allons, allons, Winthrop. Diantre est un euphémisme 

pour diable, et tu ne veux pas jurer. 
ŕ Garde ta morale pour toi. Et ne blasphème pas. 
ŕ Qu’est-ce que j’ai dit de blasphématoire ? Pourquoi une 

puce ne considérerait-elle pas qu’un chien est digne 
d’adoration ? C’est une source de chaleur et de nourriture, et 
c’est parfait pour une puce. 

ŕ Je n’ai pas envie d’en discuter. 
ŕ Pourquoi pas ? Ça te ferait du bien. On pourrait même 

dire que, pour une fourmi, un fourmilier représente un ordre de 
création supérieur. Il est trop grand pour qu’elles le 
comprennent, trop puissant pour qu’elles rêvent seulement de 
lui résister. Il se déplace parmi elles comme un tourbillon 
inexplicable et invisible, leur apportant la destruction et la mort. 
Mais ça ne décourage pas les fourmis. Elles pensent simplement 
que leur extermination représente le juste châtiment de leurs 
péchés. Et le fourmilier ne sait même pas qu’il est une divinité. 
Ni ne s’en soucie. 

Winthrop était devenu livide. Il dit : 
ŕ Je sais que tu ne dis cela que pour m’ennuyer, et je 

regrette que tu risques le salut de ton âme pour un instant 
d’amusement. Permets-moi de te dire une chose, ajouta-t-il 
d’une voix qui tremblait légèrement, et de te la dire très 
sérieusement. Les mouches qui te tourmentent représentent ta 



13 

punition sur cette terre. Belzébuth, comme toutes les forces du 
mal, pense peut-être qu’il fait le mal, mais ce n’est, au bout du 
compte, que le bien, après tout. La malédiction de Belzébuth est 
sur toi pour ton bien. Peut-être arrivera-t-elle à te faire changer 
ton genre de vie avant qu’il soit trop tard. 

Il sortit de la chambre en courant. 
Casey le regarda partir. Il dit en riant : 
ŕ Je t’avais dit que Winthrop croyait en Belzébuth. C’est 

curieux les noms respectables qu’on peut donner à la 
superstition. 

Son rire mourut légèrement plus tôt qu’il n’aurait dû pour 
être naturel. 

Il y avait deux mouches dans la pièce, bourdonnant vers lui 
à travers les vapeurs. 

Polen se leva et sortit, très déprimé. Un an de recherches ne 
lui avait pas appris grand-chose, mais c’était déjà trop, et il riait 
de moins en moins. Seules ses machines pouvaient analyser 
comme il fallait les émotions des animaux, mais il devinait déjà 
trop bien les émotions des hommes. 

Il n’aimait pas voir un sauvage désir de meurtre là où tout le 
monde ne voyait que les quelques mots acerbes d’une querelle 
sans importance. 

 
Casey dit soudain : 
ŕ Dis-moi, j’y pense, tu as étudié quelques-unes de mes 

mouches suivant les idées de Winthrop ? Et alors ? 
ŕ Vraiment ? Au bout de vingt ans, je m’en souviens à 

peine, murmura Polen. 
Winthrop dit : 
ŕ Tu devrais t’en souvenir. Nous étions dans ton 

laboratoire, et tu te plaignais que les mouches de Casey le 
suivaient jusque-là. Je suggérai que tu en étudies quelques-
unes, et tu l’avais fait. Tu avais enregistré leurs mouvements, 
leurs bourdonnements et leurs battements d’ailes pendant une 
demi-heure ou plus. Tu avais joué avec une douzaine de 
mouches différentes. 

Polen haussa les épaules. 
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ŕ Oh, c’est bon, dit Casey. Ça ne fait rien. Ça m’a fait plaisir 
de te voir, mon vieux. 

La cordiale poignée de main, la claque sur l’épaule et le 
grand sourire Ŕ Polen traduisait cela, qui exprimait le profond 
dégoût qu’éprouvait Casey à la vue de la « réussite » de Polen. 

Polen dit : 
ŕ Donne de temps en temps de tes nouvelles. 
Les mots n’étaient que du vent. Ils ne voulaient rien dire. 

Casey le savait. Polen le savait. Tout le monde le savait. Mais les 
mots étaient faits pour cacher les émotions, et quand ils y 
échouaient, l’humanité, loyalement, continuait à jouer le jeu. 

La poignée de main de Winthrop fut plus amicale. Il dit : 
ŕ Ça nous a fait revivre le passé, Polen. Si tu viens à 

Cincinnati, viens me voir au presbytère. Ça me fera toujours 
plaisir. 

Pour Polen, ça exprimait le soulagement que Winthrop 
ressentait à voir le découragement évident de Polen. Ainsi, la 
science, elle non plus, n’apportait pas de réponse, et le 
sentiment inné et indéracinable d’insécurité de Winthrop se 
plaisait en cette compagnie. 

ŕ Je viendrai, dit Polen. 
C’était la façon polie et habituelle de dire : je ne viendrai 

pas. 
Il les regarda s’éloigner séparément et se mêler à d’autres 

groupes. 
Winthrop ne saurait jamais. Polen en était sûr. Il se 

demanda si Casey savait. C’était vraiment d’un comique 
suprême s’il ne savait pas. 

Il avait étudié les mouches de Casey, bien sûr, et pas 
seulement cette fois-là, mais bien d’autres fois. Et toujours avec 
la même réponse ! La même réponse impubliable ! 

Avec un frisson qu’il ne put complètement réprimer, Polen 
prit soudain conscience de la présence d’une seule mouche dans 
la pièce, qui voletait sans but depuis un moment, puis qui fonça 
soudain avec force et respect dans la direction que Casey avait 
prise un moment plus tôt. 

Est-ce que Casey pouvait ne pas savoir ? Était-ce l’essence 
du châtiment originel, qu’il ne sût pas qu’il était Belzébuth ? 
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Casey ! Le Seigneur des Mouches ! 
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PRÉFACE À 
BRISEUR DE GRÈVE 

Les surprises peuvent être bonnes ou mauvaises. J’ai 
expliqué, dans l’introduction de Nightfall (Quand les ténèbres 
viendront…) que son succès avait été parfaitement inattendu. 
Eh bien, avec Briseur de grève, je pensais que j’allais faire un 
malheur. L’histoire me semblait nouvelle et originale ; elle 
contenait un thème que je jugeais sensationnel sur le plan 
social, thème chargé de signification et de pathétique. 
Pourtant, autant que je m’en souvienne, elle sombra 
silencieusement dans un océan d’indifférence, sans même en 
rider la surface. 

Mais je peux me montrer très obstiné en ces matières. Si 
j’aime une histoire, je l’aime, et je l’inclus ici pour donner une 
seconde chance à mes lecteurs. 

C’est une de ces histoires dont je me rappelle très bien ce 
qui me l’a inspirée. Il s’agissait d’un de mes voyages 
périodiques à New York qui, au cours des ans, sont devenus de 
plus en plus des phares dans ma vie. Ce sont les seules 
occasions où je peux m’arrêter d’écrire pour des périodes allant 
jusqu’à trois et quatre jours, sans me sentir ni coupable ni 
nerveux. 

Bien entendu, toute chose interférant avec ces voyages 
trouble violemment mon sang-froid, sinon imperturbable. En 
fait, je pique une crise. C’était déjà trop quand quelque chose 
d’énorme venait se mettre sur mon chemin – comme, par 
exemple, un ouragan ou une tempête. Mais que dire d’une 
grève du métro ? Et pas une grève de tous les employés, mais 
de quelques-uns seulement, disons, de trente-cinq. Ils 
pourraient paralyser tout le réseau métropolitain, et, par là, la 
ville entière. Et, si la grève venait à être votée, je ne tenais pas 
à m’aventurer dans une ville paralysée. 
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« Où cela finira-t-il ? » apostrophais-je le ciel dans ma 
meilleure manière tragique, un point tendu vers les deux, 
l’autre crispé dans mes cheveux. « Une poignée d’hommes peut 
paralyser toute une mégalopole. Où cela finira-t-il ? » 

Mon geste se figea au moment où, en pensée, je poussai la 
situation à ses extrêmes limites. Je débloquai soigneusement 
mon geste, je montai, et j’écrivis Briseur de grève. 

Le happy end, c’est que la grève ne fut pas votée et que 
j’allai à New York. 

Un mot encore sur cette nouvelle. À verser à mon dossier 
personnel concernant les changements de titres stupides. Le 
rédacteur en chef du magazine où cette histoire parut pour la 
première fois est Robert W. Lowndes, l’homme le plus gentil et 
le plus érudit que j’aie jamais connu. Il n’a rien à voir avec ce 
qui nous occupe. Un idiot quelconque de la rédaction décida 
d’intituler cette nouvelle : Briseur de grève mâle. 

Pourquoi « mâle » ? qu’est-ce que cet adjectif peut bien 
ajouter à la signification du titre ? Quelle illumination ? Quel 
avantage ? Grands dieux, je peux comprendre (sinon 
approuver) qu’on apporte à un titre une modification ridicule 
si l’éditeur pense ajouter par là quelque chose de croustillant, 
et donc augmenter ses ventes, mais ce titre modifié n’a même 
pas cet avantage. 

Puisque c’est comme ça – je le rétablis comme il était. 
 
Première publication : The Original Science Fiction Stories, 

janvier 1957, sous le titre Male Strikebreaker. Copyright 1956 
par Columbia Publications, Inc. 
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BRISEUR DE GRÈVE 

Elvis Blei frotta l’une contre l’autre ses mains potelées et 
dit : 

ŕ Autarcie, c’est le mot. 
Il eut un sourire gêné en donnant du feu à Steven Lamorak, 

de la Terre. D’ailleurs tout son visage lisse aux petits yeux 
largement écartés exprimait la gêne. 

Lamorak tira une bouffée d’un air connaisseur et croisa ses 
longues jambes maigres. 

Ses cheveux grisonnaient par endroits, et il avait les 
mâchoires larges et puissantes. 

ŕ Vous le cultivez ici ? demanda-t-il en fixant ses yeux sur 
sa cigarette d’un œil critique. 

Il essayait de dissimuler le trouble que lui causait la tension 
qu’il sentait chez l’autre. 

ŕ Oui, dit Blei. 
ŕ Je me demande, dit Lamorak, où vous trouvez la place 

pour des luxes de ce genre. 
(Lamorak pensait à la première vision qu’il avait eue 

d’Elsevere, par la visiplaque du cosmonef. C’était un astéroïde 
escarpé et sans atmosphère, d’une centaine de miles de 
diamètre Ŕ simple amas de rocs d’un morne gris poussière 
reflétant tristement la lumière de son soleil, distant de 
200 000 000 de miles. C’était le seul objet de plus d’un mile de 
diamètre tournant autour de ce soleil, et maintenant, les 
hommes s’étaient retranchés dans ce monde miniature et y 
avaient érigé une société. Et lui-même, en tant que sociologue, 
venait pour étudier ce monde, et voir comment l’humanité 
s’était adaptée à cette niche curieusement spécialisée.) 

Le sourire fixe et poli de Blei augmentait la gêne. Il dit : 
ŕ Notre monde n’est pas petit, Dr. Lamirak ; vous jugez 

d’après vos standards bidimensionnels. La surface d’Elsevere 
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n’est que les trois quarts de celle de l’État de New York, mais là 
n’est pas la question. Souvenez-vous que nous pouvons occuper, 
si nous le voulons, tout l’intérieur d’Elsevere. Une sphère de 
cinquante miles de rayon a un volume bien supérieur à un 
demi-million de miles cubiques. Si tout Elsevere était occupé 
par niveaux espacés de 50 pieds, la surface totale de tout 
l’astéroïde serait de 56 000 000 de miles carrés, ce qui est égal à 
la totalité des surfaces émergées de la Terre. Et aucun de ces 
miles carrés ne serait improductif. Lamorak dit : 

ŕ Grands dieux ! et fixa un moment un point devant lui, 
l’œil vide. Oui, vous avez raison, bien sûr. C’est curieux, je n’y 
avais jamais pensé. Mais dans ce cas, Elsevere est le seul 
astéroïde complètement exploité de la Galaxie ; dans tous les 
autres mondes, on ne peut s’empêcher de penser en termes de 
surfaces bidimensionnelles, comme vous venez de me le faire 
remarquer. Eh bien, je suis plus heureux que jamais que votre 
Conseil se soit montré si coopératif en me donnant carte 
blanche pour mon enquête. 

À ces paroles, Blei eut un hochement de tête convulsif. 
Lamorak fronça légèrement les sourcils et pensa : « Il agit 

exactement comme s’il regrettait que je sois là. Il y a quelque 
chose qui ne tourne pas rond. » 

Blei dit : 
ŕ Bien entendu, vous comprenez que notre monde est en 

fait beaucoup plus petit qu’il pourrait l’être ; seules de petites 
portions d’Elsevere ont à ce jour été creusées et occupées. Et 
nous ne sommes pas particulièrement pressés de nous agrandir. 
Dans une certaine mesure, nous sommes limités par la capacité 
de nos machines à pseudo-gravité et par nos convertisseurs 
d’énergie solaire. 

ŕ Je comprends. Mais, dites-moi, conseiller Blei Ŕ et 
veuillez considérer cela comme une question de curiosité 
personnelle, et non comme une matière d’importance capitale 
pour mon enquête Ŕ serait-il possible de visiter en premier lieu 
vos niveaux de culture et d’élevage ? Je suis fasciné par l’idée 
d’un champ de blé et de troupeaux à l’intérieur d’un astéroïde. 

ŕ D’après vos standards, vous trouverez notre bétail petit, 
et nous n’avons pas beaucoup de blé. Nous cultivons beaucoup 
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plus la levure. Mais nous aurons un peu de blé à vous montrer. 
Un peu de coton et de tabac, aussi. Même des arbres fruitiers. 

ŕ Merveilleux. C’est de l’autarcie, comme vous dites. Et 
vous reconvertissez tous les détritus, j’imagine. 

 
Le regard aigu de Lamorak ne manqua pas de noter que sa 

dernière remarque semblait contrarier Blei. Les yeux de 
L’Elsevérien se réduisirent à des fentes qui cachèrent leur 
expression. 

Il dit : 
ŕ Nous devons reconvertir, oui. L’air, l’eau, les aliments, les 

minéraux Ŕ tout ce qui est usé doit être restauré dans son état 
originel ; les détritus sont reconvertis en matières premières. La 
seule chose dont nous ayons besoin pour ça, c’est l’énergie, et 
nous en avons en abondance. Bien entendu, nous ne récupérons 
pas tout à cent pour cent ; il y a un petit pourcentage de perte. 
Nous importons de petites quantités d’eau tous les ans ; et, si 
nos besoins continuent à augmenter, nous serons obligés 
d’importer aussi un peu de charbon et d’oxygène. 

Lamorak dit : 
ŕ Quand pouvons-nous commencer notre visite, conseiller 

Blei ? 
Le sourire de Blei perdit un peu de sa chaleur, déjà si 

réduite. 
ŕ Dès que cela sera possible, docteur. Il y a quelques 

questions de routine qui doivent être réglées avant. 
Lamorak hocha la tête, et, comme il avait fini sa cigarette, il 

écrasa son mégot. 
Des questions de routine ? La correspondance préliminaire 

à ce voyage ne portait pas trace de ces hésitations. Elsevere 
semblait fier que l’unicité de son existence d’astéroïde eût attiré 
l’attention de la Galaxie. 

Il dit : 
ŕ Je me rends compte que ma présence peut apporter le 

trouble dans une société étroitement unie. 
Et, cruel, il regarda Blei sauter sur cette explication et se 

l’approprier. 
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ŕ Oui, dit Blei. Nous avons l’impression d’être tenus à 
l’écart du reste de la Galaxie. Nous avons nos coutumes propres. 
Chaque Elsevérien a sa place bien marquée dans la société. 
L’apparition d’un étranger sans caste définie provoque une 
certaine inquiétude. 

ŕ Le système de castes comporte une certaine inflexibilité. 
ŕ D’accord, acquiesça Blei en toute hâte ; mais il comporte 

aussi certains avantages. Nous avons des lois très strictes sur les 
mariages intercastes, et les droits à l’héritage du premier 
occupant du terrain. Tout homme, femme ou enfant connaît sa 
place, l’accepte, et y est accepté ; nous n’avons pratiquement pas 
de névrosés ou de malades mentaux. 

ŕ Et il n’y a pas d’inadaptés ? demanda Lamorak. 
Blei remua les lèvres comme pour dire non, puis il se ravisa, 

pinça les lèvres et ravala ce qu’il allait dire ; une ride 
s’approfondit sur son front. Il dit enfin : 

ŕ Je vais organiser cette visite, docteur. En attendant, je 
suppose que vous ne serez pas fâché de vous rafraîchir et de 
vous reposer. 

Ils se levèrent ensemble et quittèrent la pièce, Blei faisant 
poliment signe au Terrien de passer devant. 

 
Lamorak se sentait oppressé par la vague atmosphère de 

crise qui s’était fait sentir dans sa conversation avec Blei. 
Le journal renforça cette impression. Il le lut attentivement 

avant de se mettre au lit, poussé au début par ce qu’on pourrait 
appeler un intérêt clinique. Huit pages comprimées en papier 
synthétique. Un quart de son contenu était consacré aux 
annonces personnelles : naissances, mariages, morts, quotas de 
production, expansion du volume habitable (pas de la surface ! 
Toujours trois dimensions !). Le reste comprenait des essais 
érudits, du matériel pédagogique et des feuilletons. De 
nouvelles, au sens où Lamorak l’entendait, il n’y avait 
pratiquement rien. 

Un seul article pouvait prendre place dans cette catégorie, 
mais si incomplet que cela glaçait le sang. 

Il disait, sous le titre : REVENDICATIONS INCHANGÉES : 
Hier encore, on n’a enregistré aucun changement dans son 
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attitude. Le conseiller en chef, après un second entretien, a 
annoncé que ses exigences restaient déraisonnables et ne 
pouvaient être satisfaites quelles que soient les circonstances. 

Puis, entre parenthèses et en caractères différents, on 
pouvait lire la déclaration suivante : Les rédacteurs de ce 
journal affirment d’un commun accord qu’Elsevere n’a pas à 
satisfaire tous ses caprices et ne les satisfera pas, quoi qu’il 
advienne. 

Lamorak relut l’article trois fois. Son attitude. Ses exigences. 
Ses caprices. 

De qui ? 
Il dormit mal cette nuit-là. 
 
Il n’eut pas de temps à consacrer au journal le lendemain ; 

mais, par à-coups, cet article lui revenait à l’esprit. 
Blei, qui lui servit de guide et de compagnon pour la plus 

grande partie de la visite, devint encore plus réservé. 
Le troisième jour (assez artificiellement modelé sur le jour 

de vingt-quatre heures de la Terre), Blei s’arrêta en un certain 
endroit et dit : 

ŕ Ce niveau est entièrement consacré aux industries 
chimiques. Cette section n’est pas très importante… 

Mais il se détourna un tout petit peu trop vite, et Lamorak le 
saisit par le bras. 

ŕ Qu’est-ce que cette section produit ? 
ŕ Des engrais, dont certains sont des engrais organiques, 

dit Blei avec raideur. 
Lamorak le retint, cherchant des yeux la vue que Blei 

semblait vouloir éviter à tout prix. Son regard embrassa 
l’horizon proche de rochers alignés et de bâtiments entassés 
entre les niveaux. 

Lamorak dit : 
ŕ N’est-ce pas une résidence privée, là-bas ? 
Blei ne regarda pas dans la direction qu’il montrait. 
Lamorak dit : 
ŕ Il me semble que c’est la plus grande que j’aie encore vue 

ici. Pourquoi se trouve-t-elle sur un niveau industriel ? 
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Rien que cela en faisait un fait remarquable. Il avait déjà 
constaté qu’à Elsevere, les niveaux étaient strictement divisés en 
niveaux résidentiels, agricoles et industriels. 

Il regarda en arrière et cria : 
ŕ Conseiller Blei ! 
Le conseiller s’éloignait, et Lamorak le rattrapa en hâtant le 

pas. 
ŕ Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ? 
Blei grommela : 
ŕ Je sais que je suis grossier. Veuillez m’excuser. C’est qu’il 

y a des questions qui m’absorbent… 
Il maintenait son allure rapide. 
ŕ Concernant ses exigences. 
Blei s’arrêta pile. 
ŕ Qu’est-ce que vous savez de cette histoire ? 
ŕ Rien de plus que ce que je vous ai dit. C’est ce que j’ai lu 

dans le journal. 
Blei grommela quelque chose entre ses dents. 
Lamorak dit : 
ŕ Ragusnik ? Qu’est-ce que c’est que ça ? 
Blei poussa un profond soupir. 
ŕ Je suppose qu’il vaut mieux que je vous mette au courant. 

C’est humiliant et extrêmement embarrassant. Le Conseil 
pensait que ça s’arrangerait rapidement, qu’on n’avait pas 
besoin de retarder votre visite, et que vous n’aviez nul besoin de 
savoir ou de vous intéresser à cela. Mais il y a bientôt une 
semaine de ça. Je ne sais pas ce qui va se passer, et, malgré les 
apparences, il serait peut-être préférable que vous partiez. Il n’y 
a aucune raison pour quelqu’un d’Outremonde de risquer sa vie. 

Le Terrien eut un sourire incrédule. 
ŕ Risquer ma vie ? Dans ce petit monde, si travailleur et 

pacifique ? Je ne parviens pas à le croire. 
Le conseiller elsevérien dit : 
ŕ Je vais vous expliquer. Je crois que c’est préférable. 
Il détourna la tête. 
ŕ Comme je vous l’ai dit, tout, à Elsevere, doit être 

remployé. Vous comprenez cela. 
ŕ Oui. 
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ŕ Et cela inclut… euh… les déchets humains. 
ŕ Cela va de soi, dit Lamorak. 
ŕ L’eau en est extraite par distillation et absorption. Ce qui 

reste est transformé en engrais pour la levure ; on en utilise 
certaines parties pour faire des matières organiques et autres 
produits dérivés. Les usines que vous voyez se consacrent à cela. 

ŕ Eh bien ? 
Quand il était arrivé à Elsevere, Lamorak avait d’abord 

ressenti une certaine difficulté à boire de l’eau, parce qu’il se 
doutait d’où elle venait ; mais il avait dominé cette répulsion 
assez facilement. Après tout, sur la Terre aussi, on tirait de l’eau 
de toutes sortes de substances peu ragoûtantes. 

Blei continua, parlant avec de plus en plus de difficulté : 
ŕ Igor Ragusnik est chargé des transformations 

industrielles concernant les excréments eux-mêmes. Cette 
charge est dans sa famille depuis le début de la colonisation 
d’Elsevere. L’un des premiers colons fut Mikhail Ragusnik, et 
il… il… 

ŕ Il était chargé de la récupération des excréments. 
ŕ Oui. Maintenant, cette résidence que vous avez 

remarquée est celle de Ragusnik ; c’est la plus grande et la plus 
confortable de notre astéroïde. Ragusnik jouit de bien des 
privilèges que nous n’avons pas ; mais, après tout Ŕ soudain, la 
voix du conseiller prit une véhémence passionnée Ŕ, nous ne 
pouvons pas lui parler. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Il demande l’égalité sociale complète. Il veut que ses 

enfants se mêlent aux nôtres, et que nos femmes rendent visite 
à la sienne… Oh ! 

Il termine sur un grognement de pur dégoût. 
Lamorak pensa à l’article du journal qui n’avait pas même 

pu se résoudre à mentionner le nom de Ragusnik, ou à parler de 
ses exigences en termes spécifiques. Il dit : 

ŕ Je suppose qu’on l’a mis au ban de la société à cause de sa 
profession. 

ŕ Naturellement. Les excréments humains et… 
Les mots moururent dans la gorge de Blei. Au bout d’un 

moment, il reprit plus calmement : 
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ŕ En tant que Terrien, je suppose que vous ne comprenez 
pas. 

ŕ Mais en tant que sociologue, je crois que je comprends. 
Lamorak pensa aux intouchables des Indes antiques, ceux 

qui maniaient les cadavres. Il pensa à la situation des porchers 
de l’ancienne Judée. 

 
Il reprit : 
ŕ Je suppose qu’Elsevere ne veut pas céder à ces exigences. 
ŕ Jamais, dit Blei avec énergie. Jamais. 
ŕ Et alors ? 
ŕ Ragusnik a menacé d’interrompre ses opérations. 
ŕ En d’autres termes, de faire la grève. 
ŕ Oui. 
ŕ Est-ce que la situation serait grave ? 
ŕ Nous avons assez d’eau et de nourriture pour tenir 

pendant un certain temps ; la récupération n’est donc pas 
indispensable à cet égard. Mais les excréments s’accumulent 
vite ; ils pourraient infecter l’astéroïde tout entier. Après des 
générations de contrôle rigoureux des maladies infectieuses, 
nous n’avons pas une grande résistance aux microbes. Si une 
épidémie se déclarait Ŕ et il s’en déclarerait fatalement une Ŕ
 nous mourrions par centaines. 

ŕ Est-ce que Ragusnik a conscience de cela ? 
ŕ Oui, évidemment. 
ŕ Et vous croyez qu’il mettra quand même sa menace à 

exécution ? 
ŕ Il est fou de rage. Il a déjà cessé le travail ; il n’y a pas eu 

de transformation des excréments depuis la veille de votre 
arrivée. 

Le nez bulbeux de Blei renifla l’air ambiant, comme s’il y 
sentait déjà flotter une odeur d’excréments. 

Lamorak renifla machinalement aussi, mais ne perçut 
aucune odeur. 

Blei dit : 
ŕ Vous voyez qu’il serait plus sage que vous partiez. Bien 

entendu, nous sommes très humiliés d’avoir à vous faire une 
pareille suggestion. 
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Mais Lamorak dit : 
ŕ Attendez ; pas tout de suite. Grands dieux, cette affaire 

m’intéresse beaucoup sur le plan professionnel. Est-ce que je 
peux parler à Ragusnik ? 

ŕ Sous aucun prétexte, répliqua Blei, alarmé. 
ŕ Mais j’aimerais comprendre la situation. Les conditions 

sociologiques qui règnent ici sont uniques et ne peuvent pas être 
recréées ailleurs. Au nom de la science… 

ŕ Que voulez-vous dire par : lui parler ? Vous suffirait-il de 
communiquer avec lui par télévision ? 

ŕ Oui. 
ŕ Je vais demander au Conseil, grommela Blei. 
 
Mal à l’aise, ils étaient tous assis autour de Lamorak, leurs 

visages dignes et austères profondément marqués par 
l’angoisse. Blei, assis au milieu d’eux, évitait ostensiblement le 
regard du Terrien. 

Le conseiller en chef Ŕ cheveux gris, visage profondément 
ridé, cou décharné Ŕ dit d’une voix douce : 

ŕ S’il existe un moyen, de par vos propres convictions, de le 
persuader, monsieur, nous en serions très heureux. Mais ne 
laissez entendre, en aucun cas, que nous céderons en quelque 
façon. 

Un rideau diaphane tomba entre Lamorak et le Conseil, à 
travers lequel Lamorak pouvait toujours distinguer la silhouette 
des conseillers. 

Mais il se tourna brusquement vers le récepteur placé 
devant lui. Il s’anima. 

Une tête y apparut, en couleurs et très réaliste. Un visage 
puissant et basané, avec un menton massif hérissé d’une barbe 
de plusieurs jours, et des lèvres rouges et épaisses dessinant une 
ligne ferme et horizontale. 

L’image demande, d’un ton soupçonneux : 
ŕ Qui êtes-vous ? 
Lamorak dit : 
ŕ Je m’appelle Steven Lamorak. Je suis un Terrien. 
ŕ Un homme d’Outremonde ? 
ŕ C’est exact. Je visite Elsevere. Vous êtes Ragusnik ? 
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ŕ Igor Ragusnik, pour vous servir, dit l’image d’un ton 
moqueur. Sauf que le service est interrompu, et qu’il ne 
reprendra pas avant que ma famille et moi soyons traités 
comme des êtres humains. 

Lamorak dit : 
ŕ Est-ce que vous avez conscience du danger que vous 

faites courir à Elsevere ? Les possibilités d’épidémies ? 
ŕ La situation peut redevenir normale en vingt-quatre 

heures, s’ils me laissent accéder à l’humanité. C’est à eux de 
corriger la situation. 

ŕ Vous avez l’air d’être un homme instruit, Ragusnik. 
ŕ Et alors ? 
ŕ On m’a dit qu’aucun confort matériel ne vous est refusé. 

Vous êtes logé, vêtu et nourri mieux que personne à Elsevere. 
Vos enfants reçoivent la meilleure éducation. 

ŕ D’accord, mais tout cela, par l’intermédiaire de 
servomécanismes. Et on nous envoie des petites orphelines au 
berceau à soigner, pour qu’elles deviennent nos femmes quand 
elles seront grandes. Et elles meurent jeunes, de solitude. 
Pourquoi ? 

Il y avait soudain une véhémence passionnée dans sa voix. 
ŕ Pourquoi devons-nous vivre dans l’isolement comme si 

nous étions des monstres, indignes d’être approchés par des 
êtres humains ? Ne sommes-nous pas des êtres humains comme 
les autres, avec les mêmes besoins, les mêmes désirs et les 
mêmes sentiments ? Est-ce que nous ne remplissons pas une 
fonction honorable et utile… ? 

 
Un concert de bruyants soupirs s’éleva derrière Lamorak. 

Ragusnik les entendit et éleva la voix. 
ŕ Je vous vois là derrière, membres du Conseil. Répondez-

moi : n’est-ce pas une fonction honorable et utile ? C’est vos 
excréments qui sont transformés en nourriture pour vous. 
L’homme qui purifie la corruption est-il pire que celui qui la 
produit ? Ecoutez-moi, conseillers : je ne céderai pas. Que tout 
Elsevere meure de maladie Ŕ y compris mon fils et moi-même si 
c’est nécessaire Ŕ mais je ne céderai pas. Il vaut mieux pour ma 
famille mourir de maladie que continuer à vivre ainsi. 
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Lamorak l’interrompit. 
ŕ Vous vivez comme cela depuis votre naissance, n’est-ce 

pas ? 
ŕ Et même ? 
ŕ Vous devez vous y être habitué. 
ŕ Jamais. Résigné, peut-être. Mon père était résigné ; et je 

me suis résigné pendant un temps ; mais je regarde mon fils, 
mon fils unique, qui n’a pas un seul camarade de jeu. Moi, je 
pouvais jouer avec mon frère, mais mon fils n’aura jamais 
personne, et je ne suis plus résigné. J’en ai fini d’Elsevere, et j’en 
ai fini de ces discussions. 

Le récepteur s’éteignit. 
Le visage du conseiller en chef avait prit le teint jaunâtre de 

la vieillesse. Lui et Blei étaient les deux seuls conseillers qui 
restaient avec Lamorak. Le conseiller en chef dit : 

ŕ Cet homme est fou ; je ne sais pas comment le 
contraindre. 

Un verre de vin était posé à côté de lui ; en le portant à ses 
lèvres, il en répandit quelques gouttes, qui vinrent maculer de 
taches pourpres son pantalon blanc. 

Lamorak dit : 
ŕ Est-ce que ses demandes sont tellement déraisonnables ? 

Pourquoi ne peut-il pas être accepté dans votre société ? 
Les yeux de Blei flambèrent de rage. 
ŕ Un négociant en excréments ! 
Puis il haussa les épaules. 
ŕ Vous êtes un Terrien. 
Il dit : 
ŕ Est-ce que Ragusnik a personnellement affaire avec les 

excréments ? Je veux dire, est-ce qu’il y a contact physique ? 
Certainement que tout doit être fait mécaniquement, par des 
machines. 

ŕ Bien entendu, dit le conseiller en chef. 
ŕ Alors, quelle est exactement la fonction de Ragusnik ? 
ŕ Il règle manuellement les contrôles qui assurent le bon 

fonctionnement des machines. Il établit un roulement dans les 
machines pour que les réparations puissent être effectuées ; il 
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modifie le rendement suivant l’heure du jour ; il fait 
correspondre la production à la demande. 

Il ajouta tristement : 
ŕ Si nous avions la place de faire une machinerie dix fois 

plus complexe, tout cela pourrait se faire automatiquement ; 
mais ce serait une telle perte d’espace. 

ŕ Mais même comme ça, insista Lamorak, tout ce que 
Ragusnik a à faire, c’est de pousser des boutons, de couper des 
contacts, et autres choses de ce genre. 

ŕ Oui. 
ŕ Alors, son travail n’est pas différent de celui des autres 

Elsevériens. 
Blei dit avec raideur : 
ŕ Vous ne comprenez pas. 
ŕ Et pour ça, vous allez risquer la vie de vos enfants ? 
ŕ Nous n’avons pas le choix, dit Blei. 
Sa voix était suffisamment angoissée pour que Lamorak 

comprît que la situation était pour lui un martyre, mais qu’il 
n’avait en effet pas le choix. 

Lamorak haussa les épaules avec dégoût. 
ŕ Alors, brisez la grève. Forcez-le. 
ŕ Comment ? dit le conseiller en chef. Qui accepterait de le 

toucher ou de s’approcher de lui ? Et si nous le tuons par une 
explosion à distance, en quoi cela nous aidera-t-il ? 

 
Lamorak dit d’un ton pensif : 
ŕ Est-ce que vous savez comment faire marcher sa 

machinerie ? 
Le conseiller en chef se leva d’un bond. 
ŕ Moi ? vociféra-t-il. 
ŕ Je ne pensais pas à vous en particulier, cria Lamorak à 

son tour. J’utilisais le pronom dans un sens indéfini. Est-ce que 
quelqu’un pourrait apprendre à faire fonctionner la machinerie 
de Ragusnik ? 

Lentement, toute passion disparut de la voix du conseiller 
en chef. 

ŕ Ce doit être dans les livres, j’en suis certain Ŕ mais je 
peux vous assurer que je ne m’en suis jamais occupé. 
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ŕ Alors, est-ce que quelqu’un ne pourrait pas en apprendre 
le fonctionnement et se substituer à Ragusnik jusqu’à ce qu’il 
cède ? 

Blei dit : 
ŕ Qui accepterait de faire une chose pareille ? Pas moi, 

quelles que soient les circonstances. 
Lamorak eut une pensée fugitive pour certains tabous 

terriens, presque aussi puissants. Il pensa au cannibalisme, à 
l’inceste, à l’homme pieux maudissant Dieu. Il dit : 

ŕ Mais vous devez avoir prévu l’éventualité d’une vacance 
dans la charge de Ragusnik. Supposez qu’il meure ? 

ŕ Alors, son fils lui succéderait automatiquement, ou son 
plus proche parent, dit Blei. 

ŕ Et s’il n’avait pas de parent adulte ? Et si toute sa famille 
mourait tout d’un coup ? 

ŕ Ça n’est jamais arrivé ; et ça n’arrivera jamais. 
ŕ Si ce danger menaçait, nous pourrions peut-être placer 

un ou deux bébés chez les Ragusnik, pour qu’ils soient élevés en 
vue de cette profession. 

ŕ Ah… Et comment choisiriez-vous le bébé ? 
ŕ Parmi les enfants des femmes qui sont mortes en 

couches, comme nous le faisons pour la future femme de 
Ragusnik. 

ŕ Alors, choisissez maintenant un substitut à Ragusnik, par 
tirage au sort, dit Lamorak. 

Le conseiller en chef s’écria : 
— Non ! Impossible ! Comment pouvez-vous faire une 

suggestion pareille ? Quand nous choisissons un bébé, ce bébé 
est élevé dans ce mode de vie ; il n’en connaît pas d’autre. Or, à 
ce point, nous serions obligés de choisir un adulte, et de lui 
imposer le mode de vie de Ragusnik. Non, Dr. Lamorak, nous 
ne sommes ni des monstres ni de sombres brutes. 

Inutile, pensa Lamorak, impuissant. Inutile, à moins que… 
Il ne put se résoudre à considérer sur-le-champ ce à moins 

que. 
 
Cette nuit-là, Lamorak dormit à peine. Ragusnik ne 

demandait que la reconnaissance de ses droits humains 
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élémentaires. Mais en regard, il y avait trente mille Elsevériens 
qui risquaient la mort. 

La vie de trente mille personnes d’un côté ; les justes droits 
d’une famille de l’autre. Pouvait-on dire que trente mille 
personnes soutenant une telle injustice méritaient la mort ? 
Injustice suivant quels critères ? Ceux de la Terre ? D’Elsevere ? 
Et Lamorak avait-il le droit de juger ? 

Et Ragusnik ? Il était prêt à laisser mourir trente mille 
personnes, des femmes et des hommes qui ne faisaient 
qu’accepter une situation qu’on leur avait appris à accepter, et 
qu’ils n’auraient pas pu changer s’ils l’avaient voulu. Et des 
enfants, qui n’avaient absolument rien à voir dans tout ça. 

Trente mille personnes d’un côté ; une seule famille de 
l’autre. 

Lamorak prit sa décision, pratiquement poussé par le 
désespoir ; dans la matinée, il appela le conseiller en chef. 

Il dit : 
ŕ Monsieur, si vous pouvez trouver un remplaçant, 

Ragusnik verra qu’il a perdu toutes ses chances de vous imposer 
une décision en sa faveur et il reprendra le travail. 

ŕ Il ne peut pas y avoir de remplaçant, soupira le conseiller 
en chef. Je vous l’ai déjà expliqué. 

ŕ Pas parmi les Elsevériens, non, mais je ne suis pas 
elsevérien ; pour moi, ça n’a pas d’importance. Je vais le 
remplacer. 

Ils étaient tout excités, beaucoup plus que Lamorak lui-
même. Ils lui demandèrent une bonne douzaine de fois s’il 
parlait sérieusement. 

Lamorak ne s’était pas rasé et il se sentait écœuré. 
ŕ Mais bien sûr que je parle sérieusement. Et chaque fois 

que Ragusnik agira de cette façon, vous pourrez importer un 
remplaçant. Ce tabou n’existe dans aucun autre monde, et vous 
trouverez toujours autant de remplaçants temporaires que vous 
en voudrez si vous y mettez le prix. 

(Il trahissait un homme honteusement exploité, il le savait. 
Mais il se répétait désespérément : À part cet ostracisme, il est 
très bien traité. Vraiment très bien.) 
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On lui donna les livres, et il passa six heures à lire et à relire. 
Ça n’aurait servi à rien de poser des questions. Aucun 
Elsevérien ne connaissait quoi que ce fût sur ce travail, à part ce 
qu’il y avait dans les livres ; et tous semblaient gênés si on 
s’aventurait seulement à mentionner quelques détails. 

ŕ Maintenir le galvanomètre A-2 à zéro tout le temps que 
dure le signal rouge de la longe-hurlante, lut Lamorak. Bon, 
qu’est-ce que c’est qu’une longe-hurlante ? 

ŕ Il y aura une pancarte, grommela Blei. 
Et les Elsevériens se regardèrent par en dessous, et 

s’absorbèrent dans la contemplation de leurs mains. 
 
Ils le quittèrent bien avant d’atteindre les petites pièces qui 

avaient servi de quartier général à des générations de Ragusnik, 
au service de leur monde. Il avait des instructions détaillées 
concernant les endroits où il fallait tourner et les niveaux à 
atteindre, mais ils restèrent en arrière et le laissèrent avancer 
seul. 

Il examina toutes les pièces consciencieusement, identifiant 
les instruments et les contrôles, suivant les schémas dans le 
livre. 

Voilà la longe-hurlante, pensa-t-il avec une sombre 
satisfaction. C’est en effet ce qu’annonçait une pancarte. Il y 
avait une façade semi-circulaire percée de trous qui, de toute 
évidence, devaient s’allumer de couleurs différentes. Mais alors, 
pourquoi « hurlante » ? 

Il ne savait pas. 
Quelque part, pensa Lamorak, quelque part, les excréments 

s’accumulent, poussent contre les rouages et les sorties, contre 
les pipe-lines et les alambics, attendant d’être transformés 
d’une centaine de façons différentes. Pour le moment, ils ne 
font que s’accumuler. 

Non sans frissonner, il tira la première manette indiquée 
dans le livre sous le titre « Initiations ». Les murs et les 
planchers se mirent à frémir sourdement. Il tourna un bouton et 
les lumières s’allumèrent. 

À chaque pas il consultait le manuel, bien qu’il le sût par 
cœur ; à chaque pas, des salles s’allumaient, et les aiguilles des 
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cadrans se mettaient à bouger, et le bourdonnement se faisait 
plus fort. 

Quelque part, dans les entrailles de l’usine, les excréments 
étaient aspirés dans les tuyauteries appropriées. 

Un signal aigu résonna, et tira Lamorak, stupéfait, de sa 
pénible concentration. C’était le signal de communication, et il 
tripota son récepteur pour le brancher. 

La tête de Ragusnik parut, stupéfaite ; puis, lentement, 
l’expression incrédule et choquée disparut de ses yeux. 

ŕ Alors, c’est donc ça ! 
ŕ Je ne suis pas elsevérien, Ragusnik ; ça m’est égal de faire 

ça. 
ŕ Est-ce que ça vous regarde ? Pourquoi venez-vous vous 

en mêler ? 
ŕ Je suis de votre côté, Ragusnik, mais il faut que je le 

fasse. 
ŕ Pourquoi, si vous êtes de mon côté ? Sur votre monde, 

est-ce qu’on traite les gens comme on me traite ici ? 
ŕ Plus maintenant. Mais même si vous avez raison, il faut 

considérer les trente mille personnes qui vivent sur Elsevere. 
ŕ Ils auraient cédé ; vous avez anéanti ma seule chance. 
ŕ Ils n’auraient pas cédé. Et, d’une certaine façon, vous 

avez gagné ; maintenant, ils savent que vous êtes insatisfait. 
Jusqu’à maintenant, il ne leur était même pas venu à l’idée 
qu’un Ragusnik puisse être malheureux, ni qu’il puisse leur faire 
des ennuis. 

ŕ Et qu’est-ce que ça change qu’ils le sachent ? Maintenant, 
ils n’ont plus qu’à engager quelqu’un d’Outremonde à chaque 
fois. 

Lamorak secoua violemment la tête. Il avait mûrement 
réfléchi à cela durant les heures amères qu’il venait de vivre. 

ŕ Le fait qu’ils savent signifie que maintenant, les 
Elsevériens vont commencer à penser à vous ; certains vont 
commencer à se demander s’il est juste de traiter ainsi un être 
humain. Et si ils engagent des gens d’Outremonde, ils 
raconteront partout ce qui se passe sur Elsevere, et l’opinion 
publique galactique sera pour vous. 

ŕ Et alors ? 
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ŕ Alors, la situation s’améliorera. Durant la vie de votre fils, 
les choses iront déjà beaucoup mieux. 

ŕ Durant la vie de mon fils ! dit Ragusnik, le visage 
décomposé. Et j’aurais pu l’obtenir tout de suite. Bon, j’ai perdu. 
Je vais reprendre le travail. 

Lamorak se sentit immensément soulagé. 
ŕ Si vous voulez bien venir ici, monsieur, je vous rendrai 

votre charge, et je considérerai comme un honneur de vous 
serrer la main. 

Ragusnik releva brusquement la tête, rayonnante d’une 
fierté lugubre. 

ŕ Vous m’appelez « monsieur » et offrez de me serrer la 
main. Mêlez-vous de vos affaires, Terrien, et laissez-moi à mon 
travail, car je ne serrerai pas la vôtre. 

 
Lamorak s’en alla par où il était venu, soulagé que la crise 

soit finie, et pourtant profondément déprimé. 
Il s’arrêta de surprise, quand il vit une section du corridor 

bloquée, de sorte qu’il ne pouvait pas passer. Il regarda autour 
de lui pour trouver un autre passage, puis, avec stupéfaction, 
entendit une voix amplifiée retentir au-dessus de sa tête. 

ŕ Dr. Lamorak, m’entendez-vous ? Ici, le conseiller Blei. 
Lamorak leva les yeux. La voix venait de quelque haut-

parleur invisible. 
Il cria : 
ŕ Quelque chose ne va pas ? Vous m’entendez ? 
ŕ Je vous entends. 
Instinctivement, Lamorak criait de toutes ses forces. 
ŕ Quelque chose ne va pas ? Ici, le chemin est bloqué. Est-

ce qu’il y a des complications avec Ragusnik ? 
ŕ Ragusnik a repris le travail, dit la voix de Blei. La crise est 

finie, et vous devez vous préparer à partir. 
ŕ À partir ? 
ŕ À partir d’Elsevere ; on prépare un cosmonef à votre 

intention. 
ŕ Mais attendez. 
Lamorak se sentait désorienté par cette précipitation 

soudaine des événements. 
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ŕ Je n’ai pas fini de rassembler les informations qui me 
sont nécessaires. 

La voix de Blei dit : 
ŕ Nous n’y pouvons rien. Vous serez dirigé jusqu’au 

cosmonef et vos bagages vous seront envoyés par 
servomécanismes. Nous espérons… nous espérons… 

Lamorak commençait à comprendre. 
ŕ Vous espérez quoi ? 
ŕ Nous espérons que vous ne ferez aucune tentative pour 

voir directement un Elsevérien quelconque ou lui parler de vive 
voix. Et, bien entendu, nous espérons que vous éviterez de nous 
mettre dans une situation embarrassante en essayant de revenir 
sur Elsevere dans l’avenir. Nous serons heureux de recevoir un 
de vos collègues si vous avez besoin d’autres informations nous 
concernant. 

ŕ Je comprends, dit Lamorak d’une voix blanche. 
De toute évidence, il était lui-même devenu un Ragusnik. Il 

avait manœuvré les manettes qui, à leur tour, maniaient les 
excréments ; il était frappé d’ostracisme. Il était un croque-
mort, un porcher, un intouchable. 

Il dit : 
ŕ Au revoir. 
La voix de Blei dit : 
ŕ Avant que vous partiez, Dr. Lamorak… de la part du 

Conseil d’Elsevere, je vous remercie de l’aide que vous nous avez 
apportée dans cette crise. 

ŕ Il n’y a pas de quoi, dit Lamorak avec amertume. 
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PRÉFACE À 
INTRODUISEZ LA TÊTE A DANS LE 

LOGEMENT B 

À bien des égards, aucune de mes histoires ne naquit de 
façon plus étrange que celle que vous allez lire. C’est aussi la 
plus courte que j’aie jamais écrite – 350 mots seulement. Les 
deux se tiennent. 

Voici comment c’est arrivé. Le 21 août 1957, je pris part à 
une discussion télévisée portant sur les moyens de répandre les 
connaissances scientifiques, diffusée par la WGBH, la station 
de télévision éducative de Boston. Il y avait avec moi John 
Hansen, écrivain spécialisé dans la rédaction des instructions 
nécessaires pour utiliser les machines, et David O. Woodbury, 
l’écrivain scientifique bien connu. 

Nous déplorâmes en chœur l’imperfection de la plupart des 
écrits techniques et scientifiques, et l’on fit quelques 
commentaires sur ma propre prolixité. Avec ma modestie 
coutumière, j’attribuai entièrement ma réussite à une 
incroyable abondance d’idées jointe à une merveilleuse facilité 
d’écriture. Je déclarai imprudemment que je pouvais écrire une 
histoire n’importe où, n’importe quand, et dans n’importe 
quelles conditions imaginables. Le défi fut instantanément 
relevé, et l’on me demanda d’écrire une nouvelle, séance 
tenante, sous l’œil des caméras. 

J’acceptai la gageure, et je me mis à écrire, en prenant 
pour thème le sujet de la discussion. Je dois dire que les deux 
autres ne firent rien pour me faciliter la tâche. Ils ne cessaient 
de m’interrompre à dessein, pour m’entraîner dans leur 
conversation et rompre le fil de mes idées, et moi, j’eus la 
vanité d’essayer de leur donner des réponses sensées, tout en 
continuant à griffonner. 
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Avant la fin de la demi-heure que dura l’émission, j’avais 
terminé mon histoire, et je la lus au micro (ce qui explique, 
d’ailleurs, qu’elle soit si courte), et c’est celle que vous allez lire 
sous le titre : Introduire la tête A dans le logement B. Dans 
l’introduction qu’il écrivit lui-même pour cette nouvelle lors de 
sa parution dans F & SF, Mr. Boucher précisa qu’il l’imprimait 
telle quelle (je lui avais envoyé la version manuscrite, après en 
avoir tapé une copie pour moi) « sans même corriger son 
unique erreur grammaticale ». J’ai également conservé cette 
faute. C’est à vous de la trouver. 

Pourtant, j’avais triché. (Voudrais-je vous mentir ?) Nous 
parlions tous les trois avant le début de l’émission, et, je ne sais 
pourquoi, il me vint à l’idée qu’on pourrait bien me demander 
d’écrire une histoire pendant l’émission. Aussi, par mesure de 
précaution, je passai quelques minutes à rassembler quelques 
idées. 

En conséquence, quand ils me demandèrent d’écrire une 
nouvelle, j’avais déjà le sujet en tête. Il ne me restait plus qu’à 
fignoler les détails, la coucher sur le papier et la lire. Après 
tout, j’avais vingt minutes devant moi. 

 
Première publication : The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, décembre 1957. Copyright 1957 par Fantasy 
House, Inc. Publié en France dans Fiction n° 78. 



38 

 

INTRODUISEZ LA TÊTE A DANS LE 
LOGEMENT B 

Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leurs 
combinaisons spatiales, supervisaient avec anxiété le 
déchargement d’une grande caisse, qui, se balançant 
lourdement, avait quitté le cosmonef pour s’abaisser lentement 
dans le sas à air. Ils venaient de tirer près d’un an à la Station 
spatiale A5, et il était compréhensible qu’ils fussent fatigués 
d’un matériel de filtrage qui ne filtrait pas, de bassins 
hydroponiques qui fuyaient et de générateurs d’air qui 
bourdonnaient constamment et stoppaient occasionnellement. 

ŕ Rien ne marche, disait Woodbury d’un air lugubre, parce 
qu’on assemble tout nous-mêmes à la main. 

ŕ En suivant des instructions, ajoutait Hansen, rédigées par 
un idiot. 

Ils avaient évidemment de bonnes raisons de se plaindre. Ce 
qui coûte le plus cher, à bord d’un cosmonef, c’est la place, aussi 
tous leurs équipements leur étaient-ils envoyés en pièces 
détachées pour prendre moins de place. Tout devait être 
assemblé à la station même, avec des mains maladroites, des 
outils inadéquats, et, pour tout secours, des instructions de 
montage confuses et ambiguës. 

Inlassablement, Woodbury avait écrit des lettres de 
protestations auxquelles Hansen avait ajouté les adjectifs ad 
hoc, et des requêtes officielles demandant qu’on porte remède à 
la situation avaient fini par atteindre la Terre. 

Et la Terre avait répondu. On avait conçu un robot spécial, 
pourvu d’un cerveau positronique, bourré de toutes les 
connaissances nécessaires à l’assemblage de n’importe quelle 
machine démontée jamais inventée. 
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Ce robot était dans la caisse qu’on était en train de 
décharger, et Woodbury tremblait d’émotion tandis que le sas à 
air se refermait sur elle. 

ŕ D’abord, dit-il, on va lui faire réviser l’auto-cuiseur, et 
ajuster le dispositif de cuisson des steaks, pour qu’on puisse les 
manger saignants au lieu de brûlés. 

Ils entrèrent dans la station et attaquèrent la caisse par 
touches délicates de leurs baguettes démoléculisantes, afin 
d’être bien sûrs qu’aucun précieux atome de leur robot spécial 
d’assemblage ne fût endommagé. 

La caisse s’ouvrit ! 
Et à l’intérieur, il y avait cinq cents pièces détachées et une 

feuille d’instructions confuses et ambiguës pour l’assemblage. 
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PRÉFACE À 
LE SORCIER À LA PAGE 

On m’a fréquemment accusé (à ma grande surprise) 
d’écrire avec humour. Oh, bien sûr, j’essaie, j’essaie, mais 
seulement avec beaucoup de prudence, et, pendant longtemps, 
je crus que personne ne l’avait remarqué. 

Voyez-vous, il n’y a pas de marge de sécurité pour 
l’humour. On peut essayer d’écrire un suspense, tomber un peu 
à côté de la cible, et se retrouver avec un suspense modéré. De 
même, on peut se retrouver avec une histoire modérément 
romanesque, modérément passionnante, modérément 
mystérieuse, et même modérément science-fictive. 

Mais qu’arrive-t-il quand on manque la cible de l’humour ? 
Le résultat est-il modérément humoristique ? Bien sûr que 
non ! La remarque pas-tout-à-fait-humoristique, la repartie 
pas-tout-à-fait-spirituelle, l’épisode pas-tout-à-fait-bouffon, 
sont, respectivement, lugubre, stupide et ridicule. 

Alors, est-ce que je m’en vais proclamer étourdiment sur 
tous les toits que je vise une cible où il faut mettre à coup sûr 
dans le mille, et qui n’est pas plus facile à atteindre que de 
mettre dans le mille ? Certainement pas ! Je suis 
fantastiquement courageux, mais je ne suis pas idiot ! 

C’est pourquoi je n’ai essayé qu’occasionnellement d’être 
drôle, et généralement d’un humour gentil et discret (comme 
dans : Personne ici, sauf…,). Les rares fois où j’ai tenté d’écrire 
une histoire drôle de bout en bout, je n’ai jamais été 
complètement satisfait. 

C’est pourquoi, pour la plupart, mes nouvelles sont restées 
sobres et graves (comme vous pouvez vous en rendre compte). 

Pourtant, je n’ai jamais complètement renoncé non plus. 
Un jour, à l’instigation de Mr. Boucher, je tentai de me faire la 
main sur une parodie de Gilbert et Sullivan, et finalement (à 
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mon goût du moins) je réussis sans réserve. Je relus ma 
nouvelle en riant de bon cœur. 

Ça y était. J’avais trouvé ma voie dans l’humour. Tout ce 
que j’avais à faire, c’était de prendre un style pseudo-victorien 
légèrement exagéré, et je découvris que je n’avais aucun mal à 
être drôle. 

Me suis-je pour autant immédiatement lancé dans une 
vraie carrière d’humoriste de la science-fiction ? Pas du tout. Je 
n’accrus pas la place de l’humour, et restai, la plupart du 
temps, sobre et grave. C’est toujours ce que je fais de mieux. 

Pourtant, au milieu des années 60, j’entrepris d’écrire une 
série d’articles pour TV Guide, tous consacrés à ce genre 
d’humour, et je les adore. (À ce propos, il arrive qu’on me 
prenne à partie parce que j’avoue, tout bonnement et sans 
artifice, que j’aime mes histoires, mais pourquoi ne l’avouerais-
je pas ? Serait-il concevable que je passe soixante-dix heures 
par semaine à écrire et à faire des lectures préparatoires, si je 
n’aimais pas ce que j’écris ? Allons donc !) 

Pour finir, encore un mot sur : Le Sorcier à la page. Il n’est 
pas indispensable de lire d’abord Le Sorcier de Gilbert et 
Sullivan, mais, si vous le faisiez, ma nouvelle ne vous en 
semblerait que plus drôle (je crois), et je voudrais mettre toutes 
les chances de son côté. 

 
Première publication : The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, juillet 1958. Copyright 1958 par Mercury Press, 
Inc. Publié en France dans Fiction n° 70. 
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LE SORCIER À LA PAGE 

Cela m’a toujours plongé dans la perplexité que Nicholas 
Nitely, bien que juge de paix, fût célibataire. L’atmosphère de 
sa profession, si l’on peut dire, avait l’air si propice au mariage 
qu’il semblait difficile qu’il échappât pour toujours à la douceur 
des liens conjugaux. 

Quand, un gin-tonic à la main, je lui fis récemment part de 
cette remarque, au club, il me dit : 

— Mais c’est que j’y ai échappé de justesse il n’y a pas si 
longtemps. 

Et sur ce, il poussa un gros soupir. 
— Oh ! vraiment ? 
— Une belle jeune fille, douce, intelligente et pure, 

néanmoins des plus ardentes, aussi bien que d’un physique 
propre à réveiller les sens même d’un vieux barbon comme 
moi. 

Je dis : 
— Comment se fait-il que vous ne l’ayez pas gardée ? 
— Je n’avais pas le choix. 
Il me fit un doux sourire, et son teint rose et doux, ses 

cheveux gris et doux, ses yeux bleus et doux se combinèrent 
pour lui donner un air qui ressemblait à la sainteté. Il dit : 

— Voyez-vous, la faute en incombe, en réalité, à son 
fiancé… 

— Ah ! elle était fiancée à un autre… 
— … et au Pr. Wellington Johns qui, bien 

qu’endocrinologiste, était une sorte de sorcier moderne. En 
fait, c’est bien ce qu’il était… 

Il soupira, but une petite gorgée dans son verre, et tourna 
vers moi le visage vide et joyeux de quelqu’un qui s’apprête à 
changer de sujet de conversation. 

Je dis avec fermeté : 
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— Mais, Nitely, mon vieux, vous ne pouvez pas en rester là. 
Je veux en savoir plus sur votre belle jeune fille – sur la chair et 
le sang que vous avez perdus. 

Ce jeu de mots (un des plus abominables que j’aie jamais 
commis) le fit grimacer, et il se réconforta en commandant un 
autre verre. 

— Vous comprenez, dit-il, il y a certains détails que je n’ai 
appris que plus tard. 

 
Le Pr. Wellington Johns avait un grand nez proéminent, 

deux yeux sincères, et le don de faire toujours paraître ses 
vêtements trop grands pour lui. Il dit : 

ŕ Mes chers enfants, l’amour n’est qu’une question de 
produits chimiques. 

Ses chers enfants, qui étaient en réalité ses étudiants et non 
pas ses enfants, s’appelaient Alexander Dexter et Alice Sanger. 
Tels qu’ils se présentaient, assis main dans la main, ils avaient 
l’air bourrés de produits chimiques. Ils avaient peut-être 
quarante-cinq ans à eux deux, partagés par moitiés égales, et 
inévitablement Alexander s’exclama : 

— Vive la chimie ! 
Le Pr. Johns eut un sourire réprobateur. 
ŕ Ou plutôt, l’endocrinologie. Les hormones, après tout, 

affectent nos émotions, et il n’est pas étonnant que l’une d’elles 
stimule spécifiquement ce sentiment que nous appelons 
l’amour. 

ŕ Mais c’est si peu romanesque, murmura Alice. Je suis 
sûre que je n’ai besoin d’aucune hormone. 

Et elle leva sur Alexander des yeux languissants. 
ŕ Ma chère enfant, dit le professeur, votre sang en était 

lourdement chargé au moment où, comme on dit, vous êtes 
tombée amoureuse. Ces sécrétions ont été stimulées par Ŕ
 pendant un moment, il chercha soigneusement ses mots, étant 
un homme d’une moralité parfaite Ŕ par quelque facteur 
appartenant au milieu où vous vous trouviez, dont ce jeune 
homme, et, une fois que le processus eût été mis en route par le 
facteur hormonal, il s’est continué par l’effet de l’inertie. Je 
pourrais facilement reproduire cet effet. 
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ŕ Oh ! monsieur le Professeur, dit Alice d’un ton 
doucement affectueux, ce serait merveilleux de vous voir 
essayer… 

Et elle serra timidement la main d’Alexander. 
ŕ Je ne veux pas dire, continua le professeur en toussotant 

pour dissimuler son embarras, que je tenterais personnellement 
de recréer Ŕ ou plutôt de reproduire Ŕ les conditions qui ont 
provoqué cette sécrétion naturelle de l’hormone. J’entends 
plutôt que je pourrais faire une injection sous-cutanée de cette 
hormone, ou même l’administrer par voie buccale, puisqu’il 
s’agit d’une hormone stéroïdé. J’ai, voyez-vous Ŕ et ici, il ôta ses 
lunettes qu’il se mit à essuyer avec fierté Ŕ, isolé et purifié 
l’hormone en question. 

Alexander se dressa tout d’une pièce. 
ŕ Monsieur le Professeur ! Et vous n’en avez rien dit ? 
ŕ Il me faut en savoir davantage sur elle. 
ŕ Voulez-vous dire, fit Alice, dont les doux yeux noisette 

brillaient de ravissement, que vous pouvez faire ressentir à tout 
le monde ces merveilleuses délices et la céleste tendresse de 
l’amour véritable à l’aide d’une… d’une pilule ? 

Le professeur dit : 
ŕ Je peux en effet reproduire l’émotion à laquelle vous 

faites allusion en des termes que je n’hésiterai pas à qualifier 
d’écœurants. 

ŕ Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? 
Alexander eut un geste de protestation. 
ŕ Mais, ma chérie, votre enthousiasme vous égare. Notre 

bonheur présent et notre union future vous font oublier 
certaines vérités terre à terre. S’il arrivait qu’une personne 
mariée, par erreur, absorbe cette hormone… 

Le Pr. Johns dit, avec un rien de hauteur : 
ŕ Permettez-moi de vous expliquer tout de suite que mon 

hormone, ou mon principe amatogénique, ainsi que je l’ai 
baptisé… (Car, le professeur, semblable en cela à bien d’autres 
savants, avait des faiblesses pour les subtilités ésotériques de la 
philologie classique.) 

ŕ Appelez cela philtre d’amour, monsieur le Professeur, dit 
Alice avec un sourire suave. 
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ŕ … que mon principe cortical amatogénique, reprit le Pr 
Johns d’un ton sévère, n’a aucun effet sur les individus mariés. 
L’hormone ne peut pas agir si elle est paralysée par d’autres 
facteurs, et le mariage est, certes, un facteur qui paralyse 
l’amour. 

ŕ En effet, c’est ce que j’ai entendu dire, fit gravement 
Alexander, mais j’ai l’intention de réfuter cette croyance impie 
avec ma chère Alice. 

ŕ Alexander, dit Alice, mon amour ! 
Le professeur reprit : 
ŕ Je veux dire que le mariage paralyse l’amour extra-

conjugal. 
Alexander dit : 
ŕ Pourtant il est venu à mes oreilles que ce n’est pas 

toujours le cas. 
Alice, choquée, s’écria : 
ŕ Alexander ! 
ŕ Seulement dans des cas très rares, ma chérie, et parmi les 

gens qui n’ont pas fréquenté l’université. 
Le professeur dit : 
ŕ Le mariage ne paralyse peut-être pas certaine misérable 

attirance sexuelle ou des tendances négligeables à la légèreté, 
mais l’amour véritable, ainsi que l’a défini Miss Sanger, est un 
sentiment qui ne peut pas fleurir quand le souvenir d’une 
épouse austère et de vilains marmots hante le subconscient. 

ŕ Voulez-vous dire, demanda Alexander, que si vous 
administriez votre philtre d’amour Ŕ pardon, votre principe 
amatogénique Ŕ à un certain nombre d’individus pris au hasard, 
seuls les célibataires seraient affectés ? 

ŕ C’est exact. J’ai fait des expériences sur certains animaux 
qui, sans passer consciemment par les rites du mariage, n’en 
forment pas moins des attachements de nature monogamique. 
Eh bien, ceux dont les attachements sont déjà formés ne sont 
pas affectés. 

ŕ Oh ! monsieur le Professeur, j’ai une merveilleuse idée ! 
Demain soir, il y a un bal à l’université. Il y aura au moins 
cinquante couples présents, la plupart non mariés. Versez votre 
philtre dans le punch. 
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ŕ Comment ? Avez-vous perdu l’esprit ? 
Mais Alice s’était enflammée. 
ŕ Quelle idée céleste, monsieur le Professeur ! Penser que 

tous mes amis ressentiront ce que je sens ! Monsieur le 
Professeur si vous faites cela, vous êtes un ange du ciel ! Mais 
Alexander, les gens ne risquent-ils pas de perdre un peu le 
contrôle de leurs sentiments ? Certains de nos camarades sont 
assez ardents, et, à la faveur de la découverte de l’amour, s’ils 
devaient se laisser aller à… enfin… s’embrasser… 

Le Pr. Johns dit avec indignation : 
ŕ Ma chère Miss Sanger ! Votre imagination s’échauffe trop 

vite. Mon hormone ne provoque que des sentiments conduisant 
au mariage, et non à l’expression de quoi que ce soit 
d’inconvenant. 

ŕ Je vous demande pardon, murmura Alice, confuse. 
J’aurais dû me rappeler, monsieur le Professeur, que vous êtes 
l’homme le plus moral que je connaisse Ŕ à part, bien entendu, 
mon cher Alexander Ŕ et qu’aucune de vos découvertes 
scientifiques ne pourrait conduire à l’immoralité. 

Elle avait l’air si repentant que le professeur lui pardonna 
sur-le-champ. 

ŕ Alors, vous le ferez, monsieur le Professeur ? dit 
Alexander d’un ton pressant. Après tout, en admettant que cela 
provoque un désir général de se marier, cela sera facile à 
arranger en demandant à Nicholas Nitely, un vieil et estimé ami 
de notre famille, d’assister à cette soirée sous un prétexte ou un 
autre. Il est juge de paix, et peut facilement obtenir les papiers. 

ŕ J’hésite pourtant, dit le professeur, qui de toute évidence 
faiblissait, à accomplir cette expérience sans le consentement de 
ceux qu’elle concerne. C’est un manquement à l’éthique. 

ŕ Mais vous ne feriez que leur apporter de la joie. Et 
l’atmosphère morale de l’université s’en trouverait fortifiée. Car 
il est certain qu’en l’absence d’inclinations évidentes pour le 
mariage, il arrive parfois, à l’université, que la constante 
promiscuité fasse naître un certain danger de… de… 

ŕ Oui, il y a aussi cela, dit le professeur. Eh bien, je ferai 
l’expérience avec une solution diluée. Après tout, les résultats en 
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seront peut-être immensément bénéfiques pour la science, et, 
comme vous le dites, également bénéfiques pour la morale. 

Alexander dit : 
ŕ Et, bien entendu, Alice et moi nous boirons aussi du 

punch. 
Alice dit : 
ŕ Oh ! Alexander ! un amour comme le nôtre n’a 

certainement pas besoin d’aide artificielle ! 
ŕ Mais ce ne sera pas artificiel, mon âme. D’après monsieur 

le Professeur, la naissance de votre amour a été provoquée par 
une hormone semblable, quoique sécrétée dans des 
circonstances plus naturelles. 

Alice devint toute rose. 
ŕ Mais alors, mon amour, quel besoin de recommencer ? 
ŕ Pour nous placer au-delà des vicissitudes du destin, ma 

bien-aimée. 
ŕ Certainement, mon adoré, que vous ne doutez pas de 

mon amour. 
ŕ Non, mon cœur, mais… 
— Mais ? Est-ce à dire que vous n’avez pas confiance en 

moi, Alexander ? 
ŕ Bien sûr que j’ai confiance en vous, Alice, mais… 
— Mais ? Encore mais ! 
Alice se leva, furieuse. 
ŕ Monsieur, si vous n’avez pas confiance en moi, je n’ai 

plus qu’à sortir… 
Et elle sortit en effet, tandis que les deux hommes la 

regardaient stupéfaits. 
Le Pr. Johns dit : 
ŕ J’ai bien peur que mon hormone, quoique indirectement, 

ait été la cause d’une rupture plutôt que d’un mariage. 
Alexander avala sa salive d’un air malheureux, mais son 

orgueil le soutint. 
ŕ Elle reviendra, dit-il d’une voix caverneuse. Un amour 

comme le nôtre ne se brise pas si aisément. 
Le bal de l’université était, bien entendu, l’événement de 

l’année. Les jeunes gens brillaient et les jeunes filles 
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scintillaient. L’orchestre jouait des airs bien cadencés et les 
pieds touchaient à peine le sol. La joie était sans réserve. 

Ou plutôt, sans réserve pour la plupart. Alexander Dexter 
était debout dans un coin, les yeux durs, le visage glacial. Grand 
et beau comme il était, aucune jeune fille ne l’approchait. On 
savait qu’il appartenait à Alice Sanger, et, pour rien au monde, 
une autre n’aurait braconné sur ses terres. Pourtant, où était 
Alice ? 

Elle n’était pas venue avec Alexander, et l’orgueil 
d’Alexander lui interdisait de la chercher. Sous ses paupières 
sinistrement baissées, il ne pouvait que surveiller prudemment 
les couples qui circulaient. 

Le Pr. Johns, dans un habit qui ne lui allait pas, bien qu’il 
eût été fait sur mesure, s’approcha de lui. Il dit : 

ŕ J’ajouterai mon hormone au punch un peu avant de 
porter le toast de minuit. Est-ce que Mr. Nitely est encore là ? 

ŕ Je l’ai vu il y a un instant. Dans son rôle de chaperon, il 
était fort absorbé à s’assurer que les couples dansant 
maintenaient les distances convenables. Quatre doigts, je crois, 
au point d’approche maximum. Mr. Nitely s’affairait 
diligemment à faire les mesures nécessaires. 

ŕ Très bien. Oh, j’ai négligé de vous demander si le punch 
était alcoolisé ? L’alcool aurait un effet adverse sur le principe 
amatogénétique. 

Alexander, bien qu’il eût le cœur navré, trouva l’énergie 
nécessaire pour opposer un démenti flagrant à la flétrissure que 
cette déclaration aurait imprimée sur ses condisciples. 

ŕ Alcoolisé, monsieur le Professeur ? Ce punch a été 
composé suivant les principes auxquels tous les étudiants ont 
adhéré. Il ne contient que les jus de fruits les plus purs, du sucre 
raffiné, et une certaine quantité de zeste de citron Ŕ assez pour 
stimuler, mais trop peu pour provoquer l’ébriété. 

ŕ Très bien, dit le professeur. J’ai également ajouté à mon 
hormone un sédatif, destiné à endormir les sujets pendant que 
l’hormone agira. Quand ils se réveilleront, le premier individu 
qu’ils verront Ŕ j’entends le premier individu du sexe opposé, 
bien entendu Ŕ leur inspirera une pure et noble ardeur, qui ne 
pourra les conduire qu’au mariage. 
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Puis, comme il était près de minuit, il se fraya un chemin à 
travers les couples joyeux, tous observant l’écart réglementaire 
de quatre doigts, pour atteindre le bol de punch. 

Alexander, triste à en pleurer, sortit sur le balcon. Ce 
faisant, il manqua Alice, qui quittait le balcon et rentrait dans la 
salle de bal par une autre porte. 

ŕ Minuit, cria une voix joyeuse. Un toast ! Un toast ! À 
l’avenir qui nous attend ! 

Ils se pressèrent tous autour du punch, et on passa les 
verres à la ronde. 

ŕ À l’avenir qui nous attend, reprirent-ils tous en chœur, et 
avec tout l’enthousiasme de jeunes étudiants, excités par le 
mélange explosif de jus de fruits pur, sucre raffiné, zeste de 
citron, sans oublier Ŕ bien entendu Ŕ le principe 
amatogénétique et le sédatif du professeur. 

Quand les fumées du breuvage commencèrent à leur 
embuer le cerveau, ils se recroquevillèrent lentement par terre. 

Alice resta seule debout, son verre à la main, les yeux 
humides des larmes qu’elle n’avait pas versées. 

ŕ Oh ! Alexander, Alexander ! Bien que vous doutiez de 
moi, vous êtes quand même mon seul amour. Vous vouliez que 
je boive, et je boirai. 

Puis, elle aussi, s’effondra sur le sol avec grâce. 
Nicholas Nitely était parti à la recherche d’Alexander pour 

qui son tendre cœur s’inquiétait. Il l’avait vu arriver sans Alice, 
et il en avait déduit qu’il ne pouvait s’agir que d’une querelle 
d’amoureux. Il n’éprouva aucun effroi à laisser l’assemblée 
livrée à elle-même. Il ne s’agissait pas de jeunes excités, mais 
d’étudiants et d’étudiantes de bonne famille et de parfaite 
éducation, et on pouvait leur faire confiance pour observer 
l’écart réglementaire de quatre doigts. 

Il trouva Alexander sur le balcon, contemplant 
maussadement le ciel constellé d’étoiles. 

ŕ Alexander, mon enfant. 
Il mit sa main sur l’épaule du jeune homme. 
ŕ Cela ne vous ressemble pas. Ne vous laissez pas aller au 

découragement. Du courage, mon jeune ami, du courage. 
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Alexander baissa la tête en reconnaissant la voix du bon 
vieillard. 

ŕ Je sais que ce n’est pas viril, mais je brûle de voir Alice. Je 
me suis montré cruel à son égard, et je n’ai que ce que j’ai 
mérité. Mais pourtant, Mr. Nitely, si vous saviez… 

Il plaça son poing fermé sur sa poitrine, à hauteur du cœur, 
incapable d’en dire davantage. 

Nitely dit d’un air affligé : 
ŕ Croyez-vous que, parce que je suis célibataire, les douces 

émotions me soient inconnues ? 
Détrompez-vous. Il fut un temps où, moi aussi, je 

connaissais l’amour et ses souffrances. Mais ne faites pas ce que 
j’ai fait autrefois, et ne permettez pas que l’orgueil vous sépare. 
Cherchez-la, mon enfant, et présentez-lui vos excuses. Ne 
devenez pas un vieux célibataire comme moi… Mais, tsitt, je ne 
veux pas me plaindre. 

Alexander se redressa. 
ŕ Je suivrai vos conseils, Mr. Nitely. Je la chercherai. 
ŕ Alors, allez. Car, peu de temps avant de sortir, je crois 

bien l’avoir vue. 
Le cœur d’Alexander sauta dans sa poitrine. 
ŕ Elle est peut-être en train de me chercher. J’irai… Mais 

non. Allez-y le premier, Mr. Nitely, pendant que je reprendrai 
mes esprits. Je ne voudrais pas qu’elle me voie pleurer comme 
une femme. 

ŕ Bien sûr, mon enfant. 
 
Nitely s’arrêta à l’entrée de la salle, médusé. Une 

catastrophe universelle s’était-elle abattue sur l’assistance ? 
Cinquante couples étaient couchés par terre, certains amoncelés 
les uns sur les autres, au mépris de toutes les bienséances. 

Mais avant qu’il ait pu prendre la décision d’aller voir si le 
plus proche était mort, de sonner l’alarme, d’appeler la police, 
de faire n’importe quoi, ils se réveillèrent et se levèrent en 
chancelant. 

Une seule resta immobile. Une jeune fille en blanc, sa tête 
blonde gracieusement posée sur son bras. C’était Alice Sanger, 
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et Nitely se dirigea vers elle en toute hâte, sans prêter attention 
aux clameurs qui s’élevaient de toutes parts. 

Il s’agenouilla près d’elle. 
ŕ Miss Sanger. Chère Miss Sanger. Etes-vous blessée ? 
Elle ouvrit lentement ses beaux yeux et dit : 
ŕ Mr. Nitely ! Je n’avais jamais réalisé l’étendue de votre 

beauté. 
ŕ Moi ? 
Nitely recula, horrifié, mais elle s’était relevée, et il y avait 

dans ses yeux une flamme que Nitely n’avait pas vue dans les 
yeux d’une femme depuis trente ans Ŕ et encore, bien faible. 

Elle dit : 
ŕ Mr. Nitely, vous n’allez pourtant pas m’abandonner ? 
ŕ Non, non, dit Nitely, confus. Si vous avez besoin de moi, 

je resterai. 
ŕ J’ai besoin de vous. J’ai besoin de vous, de tout mon cœur 

et de toute mon âme. J’ai besoin de vous comme une fleur 
assoiffée a besoin de la rosée du matin. J’ai besoin de vous 
comme Thisbé avait besoin de Pyrame. 

Nitely, continuant à battre en retraite, regarda autour de lui 
pour voir si quelqu’un avait pu entendre cette déclaration peu 
commune, mais personne ne semblait faire attention à eux. 
Pour autant qu’il pouvait en juger, l’air retentissait de 
déclarations similaires, dont certaines étaient même plus 
directes et plus énergiques. 

Il était maintenant dos au mur, et Alice l’approcha de si près 
qu’elle enfreignit la règle des quatre doigts, elle enfreignit même 
la règle d’aucun-doigt-du-tout, et, à la pression mutuelle qui 
s’ensuivit, un certain je-ne-sais-quoi indéfinissable sembla 
s’éveiller chez Nitely. 

ŕ Miss Sanger. Je vous en prie. 
ŕ Miss Sanger ? Ne suis-je donc que Miss Sanger pour 

vous ? s’exclama Alice avec passion. Mr. Nitely ! Nicholas ! Je 
suis votre Alice, je suis à vous ! Epousez-moi ! Epousez-moi ! 

Partout retentissait le cri : « Epousez-moi ! Epousez-
moi ! », et les jeunes gens s’assemblaient autour de Nitely, car 
ils savaient très bien qu’il était juge de paix. Ils criaient : 

ŕ Mariez-nous, Mr. Nitely ! Mariez-nous ! 
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Il ne put que crier en retour : 
ŕ Je vais vous chercher des licences. 
Ils s’écartèrent pour qu’il puisse accomplir ce devoir de 

miséricorde. Seule Alice le suivit. 
 
Nitely rencontra Alexander à la porte, et le renvoya à l’air 

frais du dehors. Le Pr. Johns les rejoignit à ce moment. 
Nitely dit : 
ŕ Alexander, professeur Johns, il arrive la chose la plus 

extraordinaire… 
ŕ Oui, dit le professeur, son bon visage rayonnant de joie. 

L’expérience est un succès complet. Le principe agit beaucoup 
plus activement chez les humains, en fait, que sur mes animaux 
de laboratoire. 

Remarquant la confusion de Nitely, il expliqua brièvement 
ce qui s’était passé. 

Nitely écouta et marmonna : 
ŕ Etrange, étrange. Tout cela ne me semble pas inconnu. 
Il se prit le front à deux mains, mais cela ne lui fut d’aucun 

secours. 
Alexander s’approcha doucement d’Alice, mourant d’envie 

de la presser sur sa puissante poitrine, tout en sachant qu’une 
jeune fille aussi bien élevée ne pouvait pas consentir à une telle 
manifestation d’émotion de la part d’un homme qui ne s’était 
pas encore fait pardonner. 

Il dit : 
ŕ Alice, mon amour perdu, si vous pouviez trouver dans 

votre cœur… 
Mais elle recula, évitant ses bras qui n’étaient pourtant 

tendus que pour l’implorer. Elle dit : 
ŕ Alexander, j’ai bu le punch. C’était votre désir. 
ŕ Vous n’auriez pas dû. J’ai eu tort, tellement tort. 
ŕ Mais je l’ai bu, Alexander, et, oh ! je ne pourrai jamais 

être à vous ! 
ŕ Jamais être à moi ? Qu’est-ce que cela signifie ? 
Et Alice, saisissant le bras de Nitely, s’y cramponna 

avidement. 
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ŕ Mon âme est indissolublement liée à celle de Mr. Nitely, 
de Nicholas, veux-je dire. Je ne peux pas résister à ma passion 
pour lui, à la passion de l’épouser. Elle dévaste tout mon être. 

ŕ Seriez-vous infidèle ? s’exclama Alexander, incrédule. 
ŕ Vous êtes cruel de dire « infidèle », sanglota Alice. Je ne 

peux pas m’en empêcher. 
ŕ Non, en effet, dit le Pr. Johns, qui avait écouté tout cela 

au comble de la consternation, après avoir fini de tout expliquer 
à Nitely. Elle ne peut pas s’en empêcher. Il s’agit en effet d’une 
manifestation endocrinologique. 

ŕ En effet, il en est bien ainsi, dit Nitely, lui-même aux 
prises avec des manifestations endocrinologiques de son cru. 
Là, là, ma… ma chère. 

Il tapota la tête d’Alice d’un air paternel, et quand elle leva 
vers lui son séduisant visage, il considéra brièvement s’il ne 
serait pas paternel Ŕ et même amical Ŕ de presser ces lèvres 
contre les siennes, en un chaste baiser. 

Mais Alexander, le cœur au désespoir, s’écria : 
ŕ Vous êtes infidèle, infidèle Ŕ infidèle comme Cressida ! 
Et il sortit en courant. 
Nitely l’aurait suivi, mais Alice lui jeta ses bras autour du 

cou, et appliqua sur ses lèvres qui se tendaient lentement, un 
baiser qui n’était certainement pas filial. 

Ni amical, d’ailleurs. 
 
Ils arrivèrent au petit cottage de célibataire de Nitely, avec 

sa chaste pancarte : Juge de Paix, gravée en lettres gothiques, 
son air paisible et mélancolique, sa propreté sereine et son petit 
poêle sur lequel une bouilloire fut prestement placée de la main 
gauche même de Nitely (son bras droit étant toujours 
fermement maintenu par Alice, qui, avec une astuce bien 
supérieure à son âge, avait trouvé là un moyen sûr de 
l’empêcher de s’enfuir par la porte). 

Par la porte ouverte de la salle à manger, on voyait le bureau 
de Nitely, dont les murs étaient couverts de livres consacrés à 
l’étude et à de paisibles et doux loisirs. 

De nouveau, la main de Nitely (sa main gauche), se porta à 
son front. 
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ŕ Ma chère, dit-il à Alice, il est étrange que Ŕ si vous vouliez 
bien un peu desserrer votre étreinte, mon enfant, pour que ma 
circulation puisse se rétablir Ŕ il est étrange que je persiste à 
avoir l’impression que tout cela s’est déjà produit avant. 

ŕ Certainement pas avant, mon cher Nicholas, dit Alice en 
posant sa tête blonde sur son épaule, et lui souriant avec une 
timide tendresse qui rendait sa beauté aussi ensorcelante que le 
clair de lune sur des eaux tranquilles, pourrait-il avoir existé un 
magicien aussi moderne que notre sage Pr. Johns, le sorcier à la 
page. 

ŕ Tellement à la page… 
Nitely fit un mouvement si violent qu’Alice s’en trouva 

soulevée du sol. 
ŕ Certainement, ce ne peut être que cela. Que le diable 

m’emporte si je me trompe. 
(Car, en de rares occasions, et sous le coup d’émotions 

puissantes, il arrivait à Nitely d’user d’un langage énergique.) 
ŕ Nicholas, que se passe-t-il ? Vous m’effrayez, mon ange. 
Mais Nitely se dirigea rapidement vers son bureau, et elle 

fut forcée de courir à sa suite. Il avait le visage livide et les lèvres 
serrées en prenant dans la bibliothèque un volume dont il 
souffla la poussière avec révérence. 

ŕ Ah, dit-il d’un ton contrit, comment ai-je pu ainsi 
négliger les joies de mes jeunes années ? Mon enfant, puisque 
l’invalidité de mon bras droit se prolonge, auriez-vous 
l’obligeance de tourner les pages jusqu’à ce que je vous dise de 
vous arrêter ? 

Ils s’arrangèrent ainsi, offrant un tableau de félicité 
préconjugale tel qu’on a rarement l’occasion d’en contempler, 
lui tenant le livre de la main gauche, elle, tournant lentement les 
pages de la droite. 

ŕ J’avais raison ! s’exclama soudain Nitely avec force. 
Professeur Johns, mon cher ami, venez ici. Voici bien la 
coïncidence la plus étonnante Ŕ exemple terrifiant du pouvoir 
inconnu et mystérieux qui se joue de nous à l’occasion, dans un 
but que nous ignorons. 

Le Pr. Johns, qui s’était fait son thé lui-même et qui le 
savourait patiemment, comme il convient à un gentleman 
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discret adonné aux choses de l’intelligence, en présence de deux 
ardents amoureux qui s’étaient brusquement isolés dans une 
autre pièce, cria : 

ŕ Vous ne désirez certainement pas ma présence ? 
ŕ Mais si, cher ami. J’aimerais vous consulter au sujet de 

vos connaissances scientifiques. 
ŕ Mais vous n’êtes pas en position… 
Alice émit un petit cri effarouché. 
ŕ Monsieur le Professeur ! 
ŕ Mille pardons, ma chère, dit le Pr. Johns en entrant. Mon 

pauvre vieil esprit poussiéreux est plein de fantasmes ridicules. 
Il y a longtemps que je… 

Et il avala une bonne rasade de thé (qu’il avait fait très fort) 
et redevint lui-même. 

ŕ Professeur, dit Nitely, cette chère enfant vient d’utiliser 
en parlant de vous l’expression de sorcier à la page, et cela m’a 
fait penser sur-le-champ au Sorcier de Gilbert et Sullivan. 

ŕ Et qu’est-ce que c’est, demanda doucement le Pr. Johns, 
que Gilbert et Sullivan ? 

Nitely leva les yeux d’un air de martyr, comme pour 
conjurer la foudre qui n’allait pas manquer de les écraser. 

Il murmura d’une voix rauque : 
ŕ Sir William Schwenck Gilbert et Sir Arthur Sullivan, ont 

écrit, respectivement les paroles et la musique des plus grandes 
comédies musicales que le monde ait jamais vues. L’une d’elles 
est intitulée Le Sorcier. Elle contient, également, un philtre : un 
philtre très moral qui n’affecte pas les gens mariés, mais qui 
réussit à éloigner la jeune héroïne de son jeune et beau fiancé, 
et la jette dans les bras d’un barbon. 

ŕ Et, demanda le Pr. Johns, est-ce que la situation en est 
restée là ? 

ŕ Eh bien, non… Vraiment, ma chère, les mouvements de 
vos doigts dans le creux de ma nuque, tout en donnant 
naissance à des sensations incontestablement agréables, 
m’empêchent de me concentrer… Il y a réunion des jeunes 
amoureux, professeur. 

ŕ Ah, dit le Pr. Johns. Alors, considérant l’étroite 
ressemblance qu’il y a entre l’intrigue fictive et la vie réelle, 
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peut-être le dénouement de la pièce nous aidera-t-il à trouver 
comment réunir Alexander et Alice ? En effet, je présume que 
vous ne désirez pas finir votre vie avec un bras rendu 
inutilisable en permanence. 

Alice dit : 
ŕ Je n’ai aucun désir de réunion. Je ne veux que mon cher 

Nicholas. 
ŕ Ce point de vue juvénile est des plus aimables, dit Nitely, 

mais tsitt, la jeunesse conserve ses droits. Il existe une solution 
dans la pièce, professeur Johns, et c’est pourquoi je désirais 
tellement vous parler. 

Il eut un sourire bienveillant. 
ŕ Dans la pièce, les effets de la potion sont complètement 

neutralisés par les actions du gentleman qui l’a administrée ; en 
d’autres termes, par le gentleman qui joue votre rôle. 

ŕ Et ces actions sont ? 
ŕ Le suicide ! Tout simplement ! D’une manière qui 

demeure inexpliquée par les auteurs, le suicide a pour effet de 
briser… 

Mais, à ce moment, le Pr. Johns avait recouvré son 
équilibre, et il disait du ton le plus sépulcral qui se puisse 
imaginer : 

ŕ Mon cher ami, permettez-moi d’affirmer sur-le-champ 
que, quelle que soit mon affection pour les jeunes personnes 
engagées dans ce triste dilemme, je ne consentirai jamais à 
m’immoler, quelles que soient les circonstances. Un tel procédé 
serait peut-être extrêmement efficace à l’égard de philtres 
d’amour ordinaires, mais je puis vous assurer que mon principe 
amatogénétique n’en serait pas affecté le moins du monde. 

Nitely soupira. 
ŕ C’est ce que je craignais. Je dois vous avouer, entre nous, 

que ce dénouement m’a toujours semblé très faible, 
probablement le plus faible de tous, et il leva les yeux au ciel 
comme en une prière d’excuse muette adressée aux mânes de 
William S. Gilbert. C’est factice. Ça n’a pas été préparé dans les 
autres actes. Ce dénouement punit un individu qui ne mérite 
pas cette punition. Bref, c’est, hélas, un dénouement 
absolument indigne du puissant génie de Gilbert. 
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Le Pr. Johns dit : 
ŕ Il n’est peut-être pas l’œuvre de Gilbert. Peut-être 

quelque bousilleur s’en est-il mêlé et a gâché le travail. 
ŕ Rien ne permet de le prouver. 
Mais le Pr. Johns, dont l’esprit scientifique venait de se 

réveiller à la mention d’un mystère irrésolu, dit tout à coup : 
ŕ Nous pouvons nous en assurer. Etudions l’esprit de ce… 

ce Gilbert. Il a écrit d’autres pièces, n’est-ce pas ? 
ŕ Quatorze en tout, en collaboration avec Sullivan. 
ŕ Y trouve-t-on des dénouements qui résolvent de façon 

plus adéquate des situations analogues ? 
Nitely hocha la tête. 
ŕ Certainement, il y en a une. C’est Ruddigore. 
ŕ Qui était-ce ? 
ŕ Ruddigore est un nom de lieu. Le personnage principal se 

révèle être le mauvais baronet de Ruddigore, et est, bien 
entendu, l’objet d’une malédiction. 

ŕ Evidemment, marmonna le Pr. Johns, qui n’était pas sans 
se rendre compte qu’une telle éventualité était souvent le fait 
des mauvais baronets, et qui inclinait même à croire qu’ils 
l’avaient bien méritée. 

Nitely dit : 
ŕ La malédiction l’obligeait à commettre un ou plusieurs 

crimes chaque jour. S’il passait un jour sans commettre de 
crime, il devait inévitablement mourir dans d’affreux 
tourments. 

ŕ Comme c’est horrible, murmura la tendre Alice. 
ŕ Naturellement, dit Nitely, personne ne peut imaginer un 

crime par jour, aussi notre héros était-il obligé d’utiliser son 
ingéniosité pour circonvenir la malédiction. 

ŕ Comment ? 
ŕ Il raisonnait ainsi : s’il refusait délibérément de 

commettre un crime, il courtisait la mort de ce fait même. En 
d’autres termes, c’était une tentative de suicide, et une tentative 
de suicide est, naturellement, un crime Ŕ de sorte qu’il 
remplissait par là même les conditions de la malédiction. 
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ŕ Je vois. Je vois, dit le Pr. Johns. De toute évidence, 
Gilbert croit fermement qu’on peut résoudre certains problèmes 
en les poussant jusqu’à leur conclusion logique. 

Il ferma les yeux, et son noble front sembla se gonfler sous 
la pression des pensées nombreuses et violentes qui s’y 
agitaient. 

Il s’en ouvrit à eux. 
ŕ Nitely, mon vieux, quand Le Sorcier a-t-il été représenté 

pour la première fois ? 
ŕ En mille huit cent soixante-dix-sept. 
ŕ Nous y voilà, mon cher ami. En mille huit cent soixante-

dix-sept, on était en pleine ère victorienne. Il n’était pas 
question de tourner en dérision sur scène l’institution du 
mariage. On ne pouvait pas en faire matière à comique pour le 
besoin de l’intrigue. Le mariage était saint, spirituel, c’était un 
sacrement… 

ŕ Assez, dit Nitely. Qu’avez-vous en tête ? 
ŕ Le mariage. Epousez cette jeune fille, Nitely. Mariez tous 

vos couples et sur-le-champ. Je suis sûr que telle était 
l’intention originelle de Gilbert. 

ŕ Mais, dit Nitely qui se sentait étrangement attiré par cette 
solution, c’est précisément ce que nous cherchons à éviter. 

ŕ Pas moi, intervint Alice avec vigueur (bien qu’elle ne fût 
pas vigoureuse, mais, au contraire, délicieusement mince et 
élancée). 

Le Pr. Johns reprit : 
ŕ Ne comprenez-vous donc pas ? Une fois que chaque 

couple est marié, le principe amatogénique Ŕ qui n’affecte pas 
les individus mariés Ŕ perd son pouvoir sur eux. Ceux qui se 
seraient aimés sans le secours de ce principe, continuent à 
s’aimer ; ceux qui ne se seraient pas aimés ne sont plus 
amoureux Ŕ et, en conséquence, demandent l’annulation de leur 
mariage. 

ŕ Ciel, dit Nitely, quelle admirable simplicité ! C’est 
évident ! C’est sans doute ce que Gilbert avait l’intention de 
faire, quand un producteur ou un directeur de théâtre outragé Ŕ
 un bousilleur, comme vous avez dit Ŕ » l’a obligé à changer. 
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— Et cela a-t-il marché ? demandai-je. Après tout, vous 
avez affirmé clairement que le professeur avait dit que les 
effets sur les couples mariés consistaient exclusivement à 
paralyser les relations extra-conju… 

— Cela a marché, dit Nitely, ignorant mes commentaires. 
Une larme tremblait entre ses cils. Mais étaient-ce ses 

souvenirs ou son quatrième gin-tonic qui la provoquaient, c’est 
ce que je ne saurais dire. 

— Cela a marché, dit-il. Alice et moi, nous nous sommes 
mariés, et notre mariage a été presque immédiatement annulé 
par consentement mutuel, sous le prétexte de pressions indues. 
Et de plus, à cause d’un chaperonnage incessant, les incidences 
sur nous de ces pressions indues furent, malheureusement, 
pratiquement nulles. 

Il soupira de nouveau. 
— Quoi qu’il en soit, Alice et Alexander se marièrent peu 

après, et à ce que j’ai entendu dire, et conformément aux 
événements concomitants qui en ont résulté, elle attend un 
enfant. 

Il s’arracha à la contemplation profonde de ce qui restait 
au fond de son verre, et sembla vivement alarmé. 

— Pauvre de moi ! Encore elle ! 
Je levai les yeux, stupéfait. Une vision en bleu pastel se 

tenait sur le seuil. Imaginez, si vous le pouvez, un visage 
charmant attirant le baiser ; un corps adorable fait pour 
l’amour. 

Elle appela : 
— Nicholas ! Attendez ! 
— Est-ce Alice ? demandai-je. 
— Mais non, mais non. C’est une tout autre personne ; et 

une histoire totalement différente… Mais je ne peux pas rester 
ici. 

Il se leva et, avec une agilité remarquable chez quelqu’un 
de son âge et de son poids, il sortit par la fenêtre. La vision 
féminine du désir personnifié, avec une agilité à peine moins 
remarquable, le suivit par le même chemin. 

Je secouai la tête, inspiré à la fois par la sympathie et la 
commisération. De toute évidence, le pauvre homme était 
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constamment tourmenté par ces merveilleux objets de beauté, 
qui, pour une raison ou pour une autre, tombaient amoureuses 
de lui. À la pensée de cet horrible destin, j’avalai mon verre 
d’un trait, et me mis à considérer le fait bizarre que je n’avais 
jamais été en butte à ce genre de persécution. 

Et, à cette idée, très curieusement, je commandai un autre 
verre avec une énergie sauvage, et une exclamation 
scatologique, inexorablement, me monta aux lèvres. 
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PRÉFACE À 
JUSQU’À LA QUATRIÈME GÉNÉRATION 

Peu après la parution du Sorcier à la page, Mr. Boucher 
prit sa retraite de rédacteur en chef de F & SF, et Robert P. 
Mills lui succéda. 

Mr. Mills commença par m’accorder la plus grande faveur 
qui me fût jamais échue dans ma vie d’écrivain depuis la 
fameuse conversation que j’avais eue avec Mr. Campbell et qui 
avait abouti à la rédaction de Quand les ténèbres viendront… 
(Nightfall). Mr. Mills me demanda d’écrire un article 
scientifique mensuel pour F & SF et je m’exécutai 
immédiatement. Depuis le numéro de novembre 1958, dans 
lequel mon premier article parut, j’ai continué tous les mois et, 
au moment où j’écris ceci, je suis près de célébrer le dixième 
anniversaire de cette nouvelle activité. 

De tout ce que j’écris, fiction, non-fiction, pour les adultes 
ou pour les jeunes, ces articles pour F & SF sont, et de loin, ce 
qui m’amuse le plus, et, quand j’ai à y parler de Mr. Mills, je ne 
le désigne jamais autrement que comme « l’adorable rédacteur 
en chef ». 

Bref, un jour que nous déjeunions ensemble, Mr. Mills me 
dit que, ce jour même, il avait vu plusieurs fois le nom de 
Lefkowitz, en des occasions tout à fait sans rapport entre elles, 
et cette curieuse coïncidence l’avait frappé. Pourrais-je en tirer 
une nouvelle ? Avec ma désinvolture coutumière, je dis : « Bien 
sûr ! », et je me mis à réfléchir un peu au problème. 

Le résultat, ce fut une histoire dans laquelle, par la même 
occasion, je rendis hommage à Mr. Boucher. Il était, voyez-
vous, fervent catholique. (Je dis : « il était », car il est mort en 
avril 1968, au milieu de l’affliction générale de tous ceux qui le 
connaissaient. C’était un homme tellement adorable qu’il était 
aimé des auteurs même qu’il refusait, et dans le moment même 
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où il les refusait, ce qui est bien la preuve d’amitié la plus 
authentique que je connaisse.) Et parce que Mr. Boucher était 
un catholique sincère, F & SF eut toujours, sous sa direction, 
une légère coloration de catholicisme ; toujours agréable et 
libérale, cependant, car c’était là sa manière. 

Aussi, pour payer mon tribut à Mr. Boucher, pensai-je à 
donner moi-même cette coloration à une de mes nouvelles. 
Pourtant, il n’était pas question de coloration catholique, car je 
ne suis pas catholique. Je choisis la seule voie qui m’était 
ouverte, et j’écrivis une histoire juive – et je crois bien que c’est 
la seule histoire juive que j’aie jamais écrite. 

Et c’est ainsi que la remarque de Mr. Mills sur Lefkowitz 
est devenue : Jusqu’à la quatrième génération. 

 
Première publication : The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, avril 1959. Copyright 1959 par Mercury Press, 
Inc. Publié en France dans Fiction n° 84. 
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JUSQU’À LA QUATRIÈME GÉNÉRATION 

À midi moins dix, Sam Marten se mit en devoir de s’extraire 
de son taxi, essayant, comme d’habitude, d’ouvrir la porte d’une 
main, de tenir sa serviette de l’autre, et de tirer son portefeuille 
avec une troisième. N’ayant que deux mains, la tâche lui sembla 
difficile, et, de nouveau comme d’habitude, il se cogna le genou 
contre la porte et se retrouva encore tâtonnant vainement pour 
trouver son portefeuille quand ses pieds touchèrent le sol. 

La circulation s’écoulait lentement sur Madison Avenue. De 
mauvaise grâce, un camion ralentit encore l’allure, puis accéléra 
bruyamment quand le feu passa au vert. Sur le côté, de grandes 
lettres blanches informaient un monde indifférent que ses 
propriétaires étaient F. Lewkowitz et Fils, Vêtements en Gros. 

Levkowich, pensa Marten avec inconséquence, et sur ce, il 
parvint finalement à tirer son portefeuille. Tout en fourrant sa 
serviette sous son bras, il jeta un coup d’œil sur le compteur. Un 
dollar soixante-cinq, plus vingt cents de pourboire, deux billets 
d’un dollar le laisseraient sans monnaie en cas d’urgence. Il 
valait mieux casser un billet de cinq. 

ŕ O.K., dit-il, un dollar quatre-vingt-cinq, mon vieux. 
ŕ Merci, dit le chauffeur avec une insincérité mécanique. 
Et il fit la monnaie. 
Marten fourra trois billets de un dollar dans son 

portefeuille, le rangea, souleva sa serviette et lutta contre les 
courants humains qui s’écoulaient sur le trottoir pour atteindre 
les portes de verre du building. 

Levkovich ? pensa-t-il soudain, et il s’arrêta pile. Un passant 
se cogna à son coude. 

ŕ Pardon, murmura Marten, et il se remit en route vers la 
porte. 

Levkovich ? Ce n’était pas là ce qu’il y avait d’écrit sur le 
camion. Le nom s’écrivait Lewkowitz, prononcé Loo-koh-itz. 
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Pourquoi avait-il pensé Levkovich ? Même si son allemand 
d’école, encore tout proche, lui avait fait changer le w en v, où 
avait-il péché le « ich » ? 

Levkovich ? Il haussa les épaules pour n’y plus penser. S’il 
n’y prenait pas garde, cela deviendrait une scie, comme une 
rengaine du hit-parade. 

Se concentrer sur les affaires. Il était ici pour un déjeuner 
d’affaires avec ce Naylor. Il était ici pour transformer une simple 
connaissance en un client, et commencer, à vingt-trois ans, cette 
ascension irrésistible vers la richesse qui ferait de lui, en deux 
ans, le mari d’Elizabeth et, en dix, un pater familias des 
banlieues résidentielles. 

Il entra dans le hall avec une résolution inébranlable, et se 
dirigea vers les ascenseurs, lorgnant au passage le nom des 
occupants, gravés sur le mur. 

Il avait la stupide habitude d’essayer de lire au passage les 
numéros des bureaux, sans ralentir, ou (Dieu l’en préserve) 
s’arrêter. Progressant ainsi sans heurt, se disait-il, il pouvait 
donner l’impression d’être dans son élément, de connaître les 
lieux, et ça, c’était important pour un homme dont c’était le 
travail de traiter avec d’autres êtres humains. 

Kuisinettes, voilà ce qu’il cherchait, et le mot l’amusait. 
C’était une firme spécialisée dans la production de petits 
gadgets de cuisine, et qui s’était virilement efforcée de trouver 
un nom à la fois significatif, féminin et de bon ton. Tout, quoi. 

Ses yeux sautèrent le M et, se levant graduellement, sans 
qu’il interrompe sa marche, lurent : Mandel, Lusk, Lippert 
Publishing Company (deux étages entiers), Lafkowitz, 
Kuisinettes. C’était ça Ŕ bureau 1 024. Dixième étage. O.K. 

Et puis, tout compte fait, il s’arrêta, se retourna de mauvaise 
grâce mais fasciné, revint à la liste des occupants, et se mit à la 
considérer comme s’il arrivait de la campagne. 

Lafkowitz ? 
Qu’est-ce que c’était que cette orthographe ? 
C’était pourtant clair. Lafkowitz, Henry J., Bureau 701. Avec 

un A. Ça n’allait pas. C’était inutile. 
Inutile ? Pourquoi inutile ? Il secoua violemment la tête 

pour dissiper les brumes qui l’obscurcissaient. Nom de Dieu, 
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qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire, comment ça s’écrivait ? Il 
se détourna, fronçant les sourcils avec colère, et se hâta vers 
l’ascenseur, qui se ferma juste comme il l’atteignait, ce qui le 
rendit nerveux. 

Un autre ascenseur s’ouvrit, et il y entra vivement. Il se 
fourra sa serviette sous le bras, et essaya de prendre un air 
brillant et éveillé Ŕ expression la plus pure du jeune cadre 
dynamique et moderne. Il fallait qu’il fasse impression sur Alex 
Naylor, avec qui il n’avait jusque-là communiqué que par 
téléphone. S’il se mettait à ruminer à propos des Lewkowitz et 
des Lafkowitz… 

L’ascenseur s’arrêta silencieusement au septième. Un jeune 
garçon en bras de chemise descendit, balançant quelque chose 
ressemblant à un tiroir, et contenant trois cartons de café et 
trois sandwiches. 

Puis, juste comme les portes commençaient à se fermer, une 
porte de verre dépoli aux lettres noires se dressa devant les yeux 
de Marten. On y lisait : 701 Ŕ HENRY J. LEFKOWITZ Ŕ
 IMPORTATEUR, puis tout disparut, effacé par le 
rapprochement inexorable des portes de l’ascenseur. 

Marten, tout excité, se pencha. Son premier mouvement fut 
de dire : Ramenez-moi au septième. 

Mais il n’était pas seul dans la cabine. Et il n’avait aucune 
raison de redescendre. 

Pourtant, il se sentait des picotements d’excitation par tout 
le corps. La liste des locataires avait tort. Ce n’était pas A, 
c’était E. Un idiot congénital parfaitement ignorant de 
l’orthographe, qu’on avait lâché dans la nature avec un paquet 
de lettres à mettre au mur. 

Lefkowitz. Ce n’était toujours pas exact, pourtant. 
De nouveau, il secoua la tête. C’était la deuxième fois. Pas 

exact, pour quoi faire ? 
L’ascenseur s’arrêta au dixième et Marten descendit. 
Il s’avéra qu’Alex Naylor, de Kuisinettes, était un homme 

d’âge mûr, plutôt rondouillard avec une épaisse tignasse de 
cheveux blancs, un teint rougeaud et un grand sourire. Ses 
paumes étaient sèches et rugueuses, et il pressa fortement la 
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main de Marten en lui donnant une claque sur l’épaule, faisant 
grand étalage de cordialité. 

Il dit : 
ŕ Je suis à vous dans deux minutes. Que diriez-vous de 

déjeuner dans l’immeuble même ? Il y a un très bon restaurant, 
et un barman qui fait d’excellents martinis. Ça vous va ? 

ŕ Parfait, parfait. (Marten essayait de pomper quelque 
enthousiasme d’un réservoir parfaitement obstrué.) 

Ce fut plus près de dix minutes que de deux, et Marten 
attendit avec la gêne que ressent tout homme dans un bureau 
étranger. Il s’absorba dans la contemplation du rembourrage 
des fauteuils, puis dans celle de la petite cabine où opérait une 
jeune téléphoniste qui semblait s’ennuyer mortellement. Il 
regarda vaguement les gravures suspendues au mur, et fit même 
une tentative pour s’intéresser à un journal d’affaires posé sur la 
table, à côté de lui. 

Une chose qu’il ne fit pas, ce fut de penser à Lev… 
Il n’y pensa pas. 
 
Le restaurant était bon, ou du moins l’aurait-il été si Marten 

s’était senti parfaitement à son aise. Heureusement, il n’avait 
pas à s’inquiéter de faire la conversation. Naylor parlait vite et 
haut ; il parcourut le menu d’un œil exercé, lui recommanda les 
œufs Bénédicte, et fit des commentaires divers sur le temps et la 
circulation. 

Par instants, Marten essayait de se reprendre, de chasser 
cette distraction qui lui brouillait l’esprit. Mais, à chaque fois sa 
nervosité le reprenait. Quelque chose n’allait pas, le nom n’allait 
pas. Il s’opposait à ce qu’il avait à faire. 

De force, il tâcha d’échapper à cet encerclement démentiel. 
Prenant brusquement la parole, il orienta la conversation sur les 
circuits électriques. C’était imprudent de sa part. Ça n’avait pas 
été amené naturellement ; la transition était trop brusque. 

Mais le déjeuner avait été bon ; le dessert allait arriver ; et 
Naylor réagissait bien. 

Il admettait qu’il n’était pas satisfait des arrangements 
existants. Oui, il s’intéressait à la firme de Marten, et, en fait, il 
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lui semblait que, oui, qu’il avait des chances, de fortes chances, 
pensait-il que… 

Une main vint se poser sur l’épaule de Naylor comme un 
homme passait derrière lui. 

ŕ Comment va le petit, Alex ? 
Naylor leva les yeux et exécuta un large sourire de 

commande. 
ŕ Hello, Lefk, comment vont les affaires ? 
ŕ Je n’ai pas à me plaindre. Je te verrai au… 
Il était passé. 
Marten n’écoutait pas. Il se leva à moitié et il sentit que ses 

genoux tremblaient. 
ŕ Qui est cet homme ? demanda-t-il d’une voix vibrante. 
Elle sonnait plus péremptoire qu’il n’aurait voulu. 
ŕ Qui ? Lefk ? Jerry Lefkovitz. Vous le connaissez ? 
Naylor fixait son compagnon d’un air surpris. 
ŕ Non. Comment écrivez-vous son nom ? 
ŕ L-E-F-K-O-V-I-T-Z, je crois. Pourquoi ? 
ŕ Avec un V ? 
ŕ Avec un F. Mais il y a aussi un V dedans. 
Naylor avait perdu son air bonhomme. 
Marten continua. 
ŕ Il y a un Lefkowitz dans l’immeuble. Avec un W. Comme 

ça : Lef-cow-itz. 
ŕ Ah ? 
ŕ Bureau 701. Ce n’est pas le même ? 
ŕ Jerry ne travaille pas dans cet immeuble. Il a un bureau 

de l’autre côté de la rue. L’autre, je ne le connais pas. C’est un 
très grand immeuble, vous savez. Je n’ai pas des fiches sur tous 
ceux qui y sont. Mais quelle importance, d’ailleurs ? 

Marten secoua la tête et se rassit. Il ne savait pas quelle était 
l’importance de tout ça. Ou, du moins, s’il le savait, il ne pouvait 
pas s’en expliquer. Pouvait-il dire : Aujourd’hui, je suis hanté 
par toutes sortes de Lefkowitz ? 

Il dit : 
ŕ Nous étions en train de parler de circuits électriques. 
Naylor répliqua : 
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ŕ Oui. Eh bien, comme je vous le disais, j’ai pensé à votre 
compagnie. Mais il faut que j’en parle aux gars de la production, 
vous comprenez. Je vous rappellerai. 

ŕ Bien sûr, dit Marten, infiniment déprimé. 
Naylor ne le rappellerait pas. L’affaire tombait à l’eau. 
Et pourtant, malgré sa dépression, et au-delà de sa 

dépression, sa nervosité persistait. 
Au diable, Naylor. Tout ce que Marten désirait, c’était partir 

pour s’y remettre. (Se remettre à quoi ? Mais la question n’était 
qu’un murmure. Ce qui dans son for intérieur, posait les 
questions était en train de refluer, de mourir doucement…) 

Le déjeuner se termina. Alors qu’ils s’étaient rencontrés 
comme des amis longtemps séparés et enfin réunis, ils se 
séparèrent comme des étrangers. 

Marten ne ressentit qu’une impression de soulagement. 
Il sortit, cœur battant, se frayant un chemin à travers les 

tables, hors de l’immeuble hanté, pour regagner la rue, hantée 
elle aussi. 

Hantée ? Madison Avenue ? À 1 h 20 de l’après-midi par 
une belle journée d’automne, avec le soleil qui brillait et dix 
mille hommes et femmes grouillant sur les trottoirs ? 

Mais Marten sentait que c’était hanté. Il fourra sa serviette 
sous son bras et, désespéré, mit le cap au nord. Un dernier 
éclair de raison lui rappela qu’il avait un rendez-vous à trois 
heures dans la 36e Rue. Aucune importance. Il remontait 
l’avenue. Vers le nord. 

 
À la hauteur de la 54e Rue, il traversa Madison et se mit à 

marcher vers l’ouest, s’arrêta brusquement et leva les yeux. 
Au troisième étage, il y avait une pancarte à la fenêtre. Il 

distinguait clairement : A. S. LEFKOWICH, EXPERT 
COMPTABLE. 

Il y avait un F et un W, mais c’était le premier « ich » qu’il 
voyait à la terminaison. Le premier. Il brûlait. Sur la 5e Avenue, 
il tourna de nouveau vers le nord, pressant le pas dans les rues 
irréelles d’une ville irréelle, haletant de poursuivre quelque 
chose, tandis que la foule autour de lui s’évanouissait 
lentement. 
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Une pancarte à la fenêtre d’un rez-de-chaussée, 
M. R. LEFKOWICZ, DOCTEUR EN MÉDECINE. 

Un demi-cercle de lettres dorées sur la vitrine d’un 
marchand de bonbons : JACOB LEVKOW. 

(Une moitié de nom, maintenant, pensa-t-il rageusement. 
Qu’est-ce qu’il vient m’embêter avec une moitié de nom ?) 

Maintenant, les rues étaient vides, à part les divers 
Lefkowitz, Levkowitz, Lefkowicz qui sortaient du néant. 

Il avait vaguement conscience que Central Park s’étendait 
devant lui, comme une carte postale peinte en vert. Il tourna 
vers l’ouest. Du coin de l’œil, il vit voleter un morceau de 
journal, seul mouvement dans un monde mort. Il fit volte-face, 
s’arrêta et le ramassa sans ralentir son allure. 

Une demi-page déchirée, en yiddish. 
Il ne pouvait pas lire. Il ne savait pas lire les caractères 

hébreux et confus, et il n’aurait pas pu lire, même s’il avait su. 
Mais un mot était clair. Il se détachait clairement en lettres 
noires toutes bien nettes, au centre de la page. Et le mot était 
Lefkovitch, il le savait, et il se le murmura à lui-même, en 
mettant l’accent sur la deuxième syllabe : Lef-KUH-vich. 

Il lâcha la feuille qui s’envola, et entra dans le parc désert. 
Les arbres étaient silencieux, et les feuilles étrangement 

immobiles. La lumière du soleil pesait sur lui comme un poids 
mort et ne donnait pas de chaleur. 

Il courait, mais ses pieds ne soulevaient pas de poussière, et 
l’herbe sur laquelle il marchait ne se courbait pas. 

 
Et voilà que, sur un banc, il vit un vieillard, seule présence 

dans ce parc désolé. Il portait une casquette de feutre sombre, 
avec une visière qui lui protégeait les yeux. Il en sortait des 
touffes de cheveux blancs. Une barbe grise tombait jusqu’au 
premier bouton de sa vareuse. Ses vieux pantalons étaient tout 
rapiécés, et ses chaussures éculées étaient entortillées dans de la 
toile d’emballage. 

Marten s’arrêta. Il arrivait à peine à respire. 
Il ne pouvait dire qu’un mot, et il s’en servit pour poser sa 

question : 
ŕ Levkovich ? 
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Il resta là, debout, tandis que le vieillard se levait lentement, 
pour le regarder de tout près. 

ŕ Marten, soupira-t-il. Samuel Marten. Tu es venu. 
Les mots étaient comme flous, car, sous l’anglais, Marten 

entendait le soupir d’une langue étrangère. Sous « Samuel » il y 
avait comme l’ombre imperceptible de « Schmu-el ». 

Les mains rudes du vieillard, couvertes de veines saillantes, 
se tendirent, puis se retirèrent, comme s’il avait peur de 
toucher. 

ŕ J’ai beaucoup cherché, mais il y a tellement de gens dans 
le désert d’une ville qui-n’est-pas-encore-née. Tant de Martins 
et de Martines, et de Mortons et de Mertons. Je me suis arrêté 
quand j’ai trouvé de la verdure, mais seulement pour un 
moment Ŕ je ne voulais pas commettre le péché de manquer de 
foi. Et alors, tu es venu. 

ŕ C’est moi, dit Marten, et il savait que c’était lui. Et vous, 
vous êtes Phinehas Levkovich. Pourquoi sommes-nous ici ? 

ŕ Je suis Phinehas ben Jehudah, à qui on a donné le nom 
de Levkovich quand le tsar a publié un ukase ordonnant que 
tout le monde ait un nom de famille. Et nous sommes ici, dit 
doucement le vieillard, parce que j’ai prié. J’étais déjà avancé en 
âge quand ma fille Leah, ma fille unique, l’enfant de ma 
vieillesse, est partie pour l’Amérique avec son mari, quand elle a 
abandonné les knouts du vieux monde pour les espérances du 
nouveau. Et mes fils sont morts, et Sarah, la femme de ma chair, 
est morte depuis longtemps, et j’étais seul. Et le temps est venu 
où, moi aussi, je devais mourir. Mais je n’avais pas vu Leah 
depuis qu’elle était partie pour ces lointaines contrées, et elle 
avait rarement donné de ses nouvelles. Mon âme désirait 
avidement voir les fils nés de son sang ; les fils de ma semence ; 
les fils en lesquels mon âme pouvait vivre et échapper à la mort. 

Sa voix était ferme, et l’ombre silencieuse qui sous-tendait 
ses paroles était comme le roulement majestueux d’un antique 
langage. 

ŕ Et ma prière a été entendue, et il me fut donné deux 
heures, afin que je puisse voir le premier rejeton de ma lignée 
né dans un nouveau monde et dans un nouveau temps. Ô toi, 
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fils de la fille de la fille de ma fille, est-ce bien toi que j’ai trouvé 
parmi les splendeurs de cette cité ? 

ŕ Mais pourquoi nous avoir imposé cette quête ? Pourquoi 
ne pas nous avoir d’abord réunis ? 

ŕ Parce qu’on trouve le bonheur dans l’espoir de la quête, 
mon fils, dit le vieillard, radieux, et dans le ravissement des 
retrouvailles. Il me fut donné deux heures pour chercher, deux 
heures au cours desquelles je pourrais trouver… et voici que tu 
es là, et que j’ai trouvé ce que je n’avais pas cherché à voir dans 
toute ma vie. 

Sa voix était vieille et caressante. 
ŕ Tout va-t-il selon tes désirs, mon fils ? 
ŕ Tout va bien, mon père, maintenant que je vous ai trouvé, 

dit Marten en tombant à genoux. Donnez-moi votre 
bénédiction, mon père, pour qu’elle me protège tous les jours de 
ma vie, et la jeune fille que je prendrai pour femme, et les petits 
qui naîtront de ma semence et de la sienne. 

Il sentit la vieille main se poser légèrement sur sa tête, et il 
n’entendit plus que le murmure silencieux. 

Marten se releva. 
Les yeux du vieillard plongeaient avidement dans les siens. 

Allaient-ils cesser de voir ? 
ŕ Maintenant, je peux aller en paix rejoindre mes pères, dit 

le vieillard, et Marten se retrouva seul dans le parc déserté. 
Il y eut un instant pendant lequel le mouvement se réveilla, 

le soleil reprit sa tâche interrompue, le vent se ranima, et, en ce 
même instant où tout revivait, tout reprit sa place… 

À midi moins dix, Sam Marten se mit en devoir de s’extraire 
de son taxi, tâtonnant vainement pour trouver son portefeuille 
tandis que la circulation s’écoulait lentement. 

Un camion rouge ralentit, puis accéléra. Sur le côté, une 
inscription en lettres blanches annonçait : F. Lewkowitz et 
Fils Ŕ Vêtements en Gros. 

Marten ne le vit pas. Pourtant, quelque chose lui disait que 
tout irait bien pour lui. Il ne savait pas pourquoi, mais il savait… 
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PRÉFACE À 
LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE 

Vers la fin des années cinquante, des changements plutôt 
inattendus trouvèrent place dans ma vie. Ma carrière 
d’écrivain prenait de plus en plus de place dans mon existence. 
Poussé par ma propre impulsion à écrire et encouragé par mes 
éditeurs, j’avais été amené à accepter de plus en plus de 
commandes dans des domaines de plus en plus variés, et, vers 
1958, je fus obligé d’admettre que je ne pouvais plus mener de 
front les écrits que je désirais rédiger et un emploi du temps 
complet de professeur. 

L’École de médecine et moi, nous fîmes donc un 
arrangement à l’amiable. Je gardai mon titre (professeur de 
biochimie, si vous êtes curieux de le savoir) et je continuai à me 
charger de différentes tâches, comme quelques conférences par 
an, assister aux réunions de comités, etc. Dans l’ensemble, je 
devins pourtant écrivain à temps complet, et les déchargeai de 
l’obligation de me payer un salaire. 

Pendant un certain temps, il me sembla que n’ayant 
pratiquement plus de devoirs académiques à remplir, et 
disposant chaque jour et tous les jours de ma vie de tout mon 
temps, je pourrais enfin écrire tout ce que j’avais envie d’écrire, 
tout en ayant largement du temps de reste pour mes loisirs. 

Il n’en fut rien. L’une des lois de Parkinson énonce que : 
« Comme les gaz, le travail se dilate et occupe tout le temps qui 
lui est offert. » Et c’est bien ce qui se passa dans mon cas. En un 
rien de temps, je me retrouvai à taper de façon aussi assidue à 
temps plein que je tapais autrefois à mi-temps, et je découvris 
rapidement le corollaire d’Asimov à la loi de Parkinson, à 
savoir que : « En dix heures par jour, on a le temps de prendre 
deux fois plus de retard sur son travail qu’en cinq heures par 
jour. » 
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Le pis de tout, c’est qu’au moment où je prenais mes 
dispositions pour devenir un écrivain à temps complet, l’Union 
soviétique envoya son Spoutnik en orbite, ce qui, à son tour, 
précipita les États-Unis dans l’angoisse, et moi avec. 

Je brûlais de l’ardent désir d’écrire des ouvrages de 
vulgarisation scientifique pour l’Amérique, qui courait peut-
être un grand danger du fait de son mépris pour les sciences, et 
un certain nombre d’éditeurs éprouvèrent le désir non moins 
ardent de publier des ouvrages de vulgarisation scientifique 
pour la même raison. En conséquence de ces deux ardeurs 
conjuguées, je me plongeai dans un océan sans rivage dans 
lequel je me trouve encore immergé. 

Ce qui m’embête, c’est que ça n’a rien à voir avec la fiction. 
Au cours des dix dernières années, j’ai écrit deux romans, une 
douzaine d’histoires, rassemblé quelques recueils, mais cela 
n’est autant dire rien. 

D’après les lettres chagrines que je reçois, on dirait que je 
le fais exprès. Mais il n’en est rien. J’essaie désespérément de 
ne pas perdre tout à fait le contact avec la science-fiction. 
D’une certaine façon, c’est ma vie même, et rien ne peut la 
remplacer. Il y a bien mon article mensuel dans F & SF, mais 
ce n’est pas la même chose. 

C’est pourquoi, chaque histoire de science-fiction que je 
trouve le temps de taper aujourd’hui, en ces jours de ténèbres, 
est plus chère à mon cœur qu’autrefois, quand j’écrivais deux 
douzaines de longues nouvelles par an. 

La Machine qui gagna la guerre est l’une de ces histoires, 
qui, périodiquement, rappellent au monde de mes « fans » que 
je ne suis pas mort. 

 
Première publication : The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, octobre 1961. Copyright 1961, par Mercury 
Press, Inc. Publié en France dans Fiction n° 98. 
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LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE 

La célébration ne faisait que commencer, et cela se sentait, 
même dans les profondeurs silencieuses des chambres 
souterraines de Multivac. 

À défaut d’autre chose, le simple fait que tout était plongé 
dans l’isolement et le silence. Pour la première fois depuis dix 
ans, les techniciens n’étaient pas en train d’ausculter les organes 
vitaux de l’ordinateur géant, les lumières douces avaient cessé 
de clignoter suivant des rythmes irréguliers et erratiques, le flot 
des informations arrivant et repartant avait cessé. 

Il ne serait pas arrêté pendant longtemps, car les besoins 
pressants de la paix feraient appel à Multivac. Pourtant, juste en 
ce moment, pendant toute la journée, peut-être même pendant 
une semaine, Multivac lui-même allait célébrer cette grande 
occasion, et se reposer. 

Lamar Swift ôta la casquette militaire qu’il portait, et 
contempla le corridor principal de l’énorme ordinateur, long, et 
à présent vide. Il s’assit d’un air las sur le tabouret à vis d’un des 
techniciens, et son uniforme, dans lequel il ne s’était jamais 
senti à son aise, parut soudain lourd et fripé. 

Il dit : 
ŕ C’est triste à dire, mais ça me manquera. Il est difficile de 

se rappeler un temps où nous n’étions pas en guerre avec 
Deneb, et il semble contre nature d’être en paix et de regarder 
les étoiles sans angoisse. 

Les deux hommes qui accompagnaient le directeur de la 
Fédération solaire, étaient tous deux plus jeunes que Swift. Ni 
l’un ni l’autre n’avait autant de cheveux gris. Ni l’un ni l’autre 
n’avait l’air aussi fatigué. 

John Henderson, la bouche pincée, avait du mal à contrôler 
l’impression de soulagement qu’il ressentait au milieu de leur 
triomphe. Il dit : 
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ŕ Ils sont détruits ! Ils sont détruits ! Je n’arrête pas de me 
répéter ça, sans arrêt, et je ne parviens toujours pas à y croire. 
Nous avons tellement parlé, et pendant tant d’années, de la 
menace suspendue au-dessus de la Terre et de tous les mondes, 
au-dessus de tout être humain, et tout était vrai, absolument 
tout. Et maintenant, nous sommes vivants, et ce sont les 
Denebiens qui sont anéantis et détruits. Ils ne nous menaceront 
plus, plus jamais. 

ŕ Grâce à Multivac, dit Swift, en regardant paisiblement 
l’imperturbable Jablonski qui, durant toute la guerre, avait été 
l’interprète en chef de l’oracle de la science. C’est bien vrai, 
Jablonski ? 

Jablonski haussa les épaules. Machinalement, il fit le geste 
de tirer une cigarette, puis se ravisa. Lui seul, parmi les milliers 
d’humains qui avaient vécu dans les tunnels de Multivac, avait 
obtenu la permission de fumer, mais, vers la fin, il avait fait des 
efforts certains pour ne pas se servir de son privilège. 

Il dit : 
ŕ Enfin, c’est ce qu’ils disent. 
Il leva en l’air son large pouce au-dessus de son épaule, 

montrant le plafond. 
ŕ Jaloux, Max ? 
ŕ Parce qu’ils acclament Multivac ? Parce que Multivac est 

le grand héros de l’humanité dans cette guerre ? 
Son rude visage afficha l’air de mépris qui convenait. 
ŕ Qu’est-ce que ça peut me faire ? Que Multivac soit la 

machine qui a gagné la guerre, si ça peut leur faire plaisir. 
Du coin de l’œil, Henderson regarda les deux autres. En ce 

court interlude qu’ils avaient tous trois instinctivement cherché 
dans un coin tranquille de la métropole en délire ; dans cet 
entracte entre les dangers de la guerre et les difficultés de la 
paix ; alors que, pendant un moment, ils pouvaient jouir de ce 
sursis, ce qu’il éprouvait, lui, c’était le poids de sa culpabilité. 

Soudain, il lui sembla qu’il ne pouvait pas supporter de 
porter plus longtemps ce fardeau. Il fallait qu’il s’en débarrasse, 
en même temps que de la guerre ; tout de suite. 

Henderson dit : 
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ŕ Multivac n’a rien à voir avec la victoire. Ce n’est qu’une 
machine. 

ŕ Une grande machine, dit Swift. 
ŕ Oui, mais seulement une grande machine. Elle ne vaut 

que ce que valent les renseignements qu’on lui donne à digérer. 
Pendant un moment, il cessa de parler, comme soudain 

épuisé par ce qu’il venait de dire. 
Jablonski le regarda, tandis que ses gros doigts cherchaient 

machinalement une cigarette, mais, une fois de plus, sans la 
prendre. 

ŕ Tu es bien placé pour le savoir. C’est toi qui programmait 
les renseignements. Ou bien, veut-tu qu’on te donne tout le 
mérite de la victoire ? 

ŕ Non, dit Henderson avec colère. Il n’y a pas de mérite. 
Que savez-vous des informations que Multivac devait utiliser ? 
Prédigérées par une centaine d’ordinateurs secondaires de la 
Terre, de la Lune, de Mars et même de Titan. Avec les 
informations venant de Titan toujours en retard, et l’impression 
constante qu’elles allaient introduire des erreurs inattendues 
dans les calculs. 

ŕ Il y avait vraiment de quoi devenir fou, dit Swift avec une 
sympathie compréhensive. 

Henderson secoua la tête. 
ŕ Il n’y avait pas que cela. J’avoue que j’étais nerveux, il y a 

huit ans, quand j’ai remplacé Lepont en tant que programmeur-
chef. Les choses étaient vraiment émoustillantes à cette époque-
là. La guerre était encore très lointaine ; une aventure sans réel 
danger. Nous n’en étions pas encore au point où des vaisseaux 
terrestres durent intervenir, et où des armes interstellaires 
purent anéantir d’un seul coup une planète entière, si elles 
étaient bien dirigées. Mais alors, quand les vraies difficultés ont 
commencé… 

Avec colère Ŕ il pouvait enfin se permettre d’être en colère Ŕ
 il dit : 

ŕ Vous ne savez pas ce que c’est. 
ŕ Eh bien, dit Swift, dis-le-nous. La guerre est finie. Nous 

avons gagné. 
ŕ Oui. 
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Henderson hocha la tête. Il était obligé de faire un effort 
pour ne pas l’oublier. La Terre avait gagné, ainsi, tout avait été 
pour le mieux. 

ŕ Eh bien, les informations ont perdu tout leur sens. 
ŕ Perdu leur sens ? Littéralement ? 
ŕ Littéralement. Qu’est-ce que tu crois donc ? Ce qu’il y a 

d’embêtant, avec vous deux, c’est que vous n’étiez pas vraiment 
dans le bain. Tu n’as jamais quitté Multivac, Max, et vous, 
monsieur le Directeur, vous n’avez jamais quitté la maison, sauf 
pour des visites protocolaires, où on vous montrait exactement 
ce qu’on voulait que vous voyiez. 

ŕ Je n’en étais pas aussi inconscient que vous pouvez le 
supposer, dit Swift. 

ŕ Savez-vous à quel point toutes les informations 
concernant notre capacité de production, nos ressources 
potentielles, nos troupes entraînées Ŕ tout ce qui était 
d’importance pour notre effort de guerre Ŕ, savez-vous à quel 
point ces informations étaient devenues douteuses et 
incertaines au cours de la deuxième moitié de la guerre ? Les 
chefs de groupements, civils ou militaires, ne pensaient qu’à se 
mettre en valeur, de sorte qu’ils dissimulaient ce qui n’allait pas, 
et accentuaient ce qui marchait bien. Quel que fût le pouvoir des 
machines, les hommes qui les programmaient et qui 
interprétaient les résultats devaient protéger leur peau et 
vaincre leurs concurrents. Il n’y avait aucun moyen de remédier 
à cela. J’ai essayé et j’ai échoué. 

ŕ Evidemment, dit Swift d’un ton doucement consolateur. 
Je me doute que tu as essayé. 

Cette fois-ci, Jablonski décida d’allumer sa cigarette. 
ŕ Pourtant, je présume que tu as fourni à Multivac les 

informations qu’on t’envoyait. Tu ne m’as jamais dit qu’elles 
étaient douteuses. 

ŕ Comment aurais-je pu te le dire ? Et si je l’avais fait, est-
ce que tu aurais pu te permettre de me croire ? demanda 
Henderson avec véhémence. Tout notre effort de guerre était 
centré sur Multivac. C’était l’arme la plus puissante en notre 
possession, car les Denebiens n’avaient rien de comparable. 
Qu’est-ce qui nous a permis de conserver le moral en face des 
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menaces d’anéantissement, si ce n’est l’assurance que Multivac 
pouvait toujours prévoir et circonvenir tous les mouvements des 
Denebiens, et qu’il dirigerait toujours tous nos mouvements, en 
empêchant qu’ils soient circonvenus ? Par l’Espace, après que 
notre espion électronique fut détruit dans l’hyper-espace, nous 
n’avons plus eu un renseignement sur les Denebiens à fournir à 
Multivac, mais nous n’avons jamais osé annoncer cela à la 
population. 

ŕ Ça, c’est bien vrai, dit Swift. 
ŕ Et puis, dit Henderson, si je vous avais dit que les 

informations étaient douteuses, qu’est-ce que vous auriez pu 
faire, sinon refuser de me croire et me remplacer ? Et je voulais 
éviter ça à tout prix. 

ŕ Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Jablonski. 
ŕ Puisqu’on a gagné la guerre, je vais vous dire ce que j’ai 

fait. J’ai corrigé les informations. 
ŕ Comment ? demanda Swift. 
ŕ Intuitivement, je présume. Je les trafiquais jusqu’à ce 

qu’elles aient l’air normales. Au début, j’osais à peine y toucher. 
Je changeais un petit truc par-ci par-là, pour corriger ce qui 
constituait des impossibilités pures et simples. Quand j’ai vu 
que le ciel ne me tombait pas sur la tête, je me suis enhardi. 
Vers la fin, je faisais pratiquement n’importe quoi. J’écrivais 
simplement les renseignements correspondant au résultat que 
je voulais obtenir. Je me suis même fait préparer des 
informations par l’annexe de Multivac, suivant une 
programmation que j’avais moi-même établie à l’avance. 

ŕ Tu prenais des chiffres au hasard ? dit Jablonski. 
ŕ Pas du tout. Mais j’introduisais un certain nombre de 

déviations nécessaires. 
Jablonski eut un sourire parfaitement inattendu, qui fit 

briller ses yeux noirs sous ses lourdes paupières ridées. 
ŕ On m’a fait trois fois un rapport sur l’utilisation sans 

autorisation de l’annexe de Multivac, et à chaque fois, j’ai laissé 
faire. Si ça avait eu la moindre importance, j’aurais fait une 
enquête, je serais remonté jusqu’à toi, John, et j’aurais 
découvert ce que tu faisais. Mais, bien entendu, à cette époque-
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là, Multivac n’avait plus aucune importance, c’est pourquoi tu 
n’as pas été inquiété. 

ŕ Que veux-tu dire par « Multivac n’avait plus aucune 
importance » ? demanda Henderson d’un air soupçonneux. 

ŕ Rien n’avait plus d’importance. Je suppose que si je 
t’avais dit ça à ce moment-là, je t’aurais épargné une agonie 
d’inquiétude, mais d’un autre côté, si tu m’avais dit ce que tu 
faisais, tu m’aurais évité le même martyre. Qu’est-ce qui te 
faisait penser que Multivac fonctionnait parfaitement, compte 
tenu des informations que tu lui fournissais ? 

ŕ Il ne fonctionnait pas ? dit Swift. 
ŕ Pas vraiment. Pas pour qu’on puisse s’y fier aveuglément. 

Après tout, où étaient mes techniciens pendant les dernières 
années de la guerre ? Je vais vous le dire : ils programmaient 
des ordinateurs pour des milliers d’appareils spatiaux. Je n’en 
avais plus ! Il a fallu que je me contente de gosses sans 
expérience, ou de vieillards qui n’étaient plus au courant. De 
plus, quelle confiance pouvais-je avoir dans les composés 
cryogéniques qu’on m’envoyait dans les dernières années ? Au 
laboratoire cryogénique, ils n’étaient pas mieux lotis que moi en 
ce qui concernait le personnel. Aussi, peu m’importait que les 
informations fournies à Multivac soient ou non dignes de 
confiance. Je savais que les résultats ne l’étaient pas. Et ça, j’en 
étais sûr. 

ŕ Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Henderson. 
ŕ La même chose que toi, John. J’ai fait des tripotages. J’ai 

fait des corrections, conformément à mon intuition, et c’est 
comme ça que la machine a gagné la guerre. 

Swift se renversa sur sa chaise en étendant ses jambes 
devant lui. 

ŕ Eh bien, en voilà des révélations ! Ainsi, le matériel que 
l’on me donnait pour me guider dans mes décisions, c’était des 
interprétations fabriquées d’informations fabriquées. C’est bien 
ça ? 

ŕ Ça en a tout l’air, dit Jablonski. 
ŕ Alors, je vois bien que j’ai eu raison de ne pas trop m’y 

fier, dit Swift. 
ŕ Vous ne vous y êtes pas fié ? 



80 

Jablonski, malgré tout ce qu’il venait de dire, s’arrangea 
pour prendre l’air offensé d’un homme dont on insulte la dignité 
professionnelle. 

ŕ J’ai bien peur que non. Multivac avait bien l’air de dire : 
frappe ici, pas là ; fais ceci, pas cela ; attends, ne bouge pas. 
Mais je n’ai jamais été certain que Multivac disait vraiment ce 
qu’il avait l’air de dire ; ou qu’il pensait vraiment ce qu’il disait. 
Je n’en ai jamais été absolument certain. 

ŕ Pourtant, le rapport final était toujours très clair, dit 
Jablonski. 

ŕ Pour ceux qui n’ont pas à prendre les décisions, peut-être. 
Pas pour moi. L’horreur engendrée par la responsabilité 
engagée dans de telles décisions était insoutenable, et même 
Multivac n’était pas suffisant pour en alléger le poids. Mais ce 
qui importe ici, c’est que j’ai eu raison de douter, et ça me 
soulage énormément. 

Pris dans l’engrenage de la confession mutuelle, Jablonski 
laissa tomber les titres. 

ŕ Alors, qu’avez-vous fait, Lamar ? Après tout, vous avez 
bien pris des décisions, non ? 

ŕ Eh bien, il sera bientôt temps de rejoindre les autres Ŕ
 mais avant, je vais vous le dire. En fait Ŕ et pourquoi pas ? Ŕ j’ai 
bien utilisé un ordinateur, Max, mais un ordinateur bien plus 
ancien que Multivac, beaucoup plus ancien. 

Il fouilla dans sa poche, et en tira un paquet de cigarettes et 
quelques pièces de menue monnaie ; de vieilles pièces n’ayant 
plus cours, et datant de l’époque précédant le pénurie de métal, 
qui en avait amené le remplacement par un système de crédit lié 
à un complexe d’ordinateurs. 

Swift sourit d’un air penaud. 
ŕ J’ai besoin de ces pièces pour donner une consistance à 

l’argent. Pour un vieillard, c’est difficile de renoncer aux 
habitudes de sa jeunesse. 

Il se mit une cigarette dans la bouche, et fit retomber les 
pièces dans sa poche, une par une. 

Il garda la dernière entre le pouce et l’index, la considérant 
d’un air absent. 
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ŕ Multivac n’est pas le premier ordinateur, mes amis, ni le 
plus connu, ni celui qui peut le mieux décharger un chef du 
fardeau des décisions à prendre. C’est bien une machine qui a 
gagné la guerre, John ; tout au moins, un ordinateur très 
simplifié ; un ordinateur dont je me suis servi chaque fois que 
j’avais à prendre une décision particulièrement délicate. 

Avec un faible sourire de réminiscence, il fit sauter en l’air la 
pièce qu’il tenait. Elle brilla en tourbillonnant en l’air, et 
retomba sur la paume tendue de Swift. Il referma le poing 
dessus et il la retourna sur le dos de sa main gauche. Alors, sans 
bouger la main droite qui cachait la pièce : 

ŕ Pile ou face, messieurs ? demanda Swift. 
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PRÉFACE À 
MON FILS, LE PHYSICIEN 

L’une des conséquences secondaires de la respectabilité 
croissante de la science-fiction, ce fut de lui ouvrir des 
marchés, où, quelques années auparavant, on aurait appelé les 
Services de l’hygiène pour en faire enlever tout manuscrit qui, 
par inadvertance, aurait atterri dans un bureau d’éditeur. 

Je n’ai jamais oublié le choc qui ébranla le petit monde de 
la science-fiction quand, après la Seconde Guerre mondiale, 
notre Robert A. Heinlein brisa la barrière du « bon ton », en 
faisant publier intégralement une de ses nouvelles dans le 
Saturday Evening Post. 

De nos jours, il est courant de rencontrer des écrivains de 
science-fiction et leur science-fiction dans des magazines à 
gros tirage comme Playboy. En fait, la concurrence des 
journaux à gros tirage est telle que les petits magazines 
spécialisés de science-fiction ont du mal à garder leurs 
meilleurs écrivains, et ils ne bénéficient pas, comme ils le 
devraient, de la nouvelle respectabilité du genre. C’est injuste. 

Mais, ce qui, à mon avis, constitua le plus étrange 
débouché pour la science-fiction, ce furent les colonnes 
publicitaires de cet excellent (et, pour moi, indispensable) 
périodique, Scientific American. Une Compagnie, nommée 
Hoffman Electronics Corporation, eut l’idée de faire une série 
d’annonces publicitaires, comprenant une nouvelle illustrée de 
science-fiction de deux pages (moins une colonne) – de vraies 
nouvelles de science-fiction écrites par les maîtres reconnus du 
genre. La dernière colonne était utilisée pour la promotion de 
leur produit, sur le genre sérieux. On n’imposait aucun lien 
direct entre la nouvelle et la publicité, sauf que l’on appréciait 
si l’histoire traitait des problèmes de communications (puisque 
Hoffman s’occupait de la technologie des communications). 
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Le problème était intéressant, l’intégrité artistique 
préservée, c’est pourquoi, quand on me demanda d’écrire une 
nouvelle pour ce projet, j’acceptai et j’écrivis Mon fils le 
physicien. Comme vous le verrez, elle traite de problèmes de 
communications, mais ne constitue pas une « publicité ». 
Hoffman accepta l’histoire sans y changer un mot ou une 
virgule, et elle parut non seulement dans les colonnes 
publicitaires du Scientific American, mais aussi dans Fortune. 

Ce fut une expérience, vous pouvez m’en croire, car il est 
sinon très invraisemblable que mon nom eût jamais paru dans 
l’un quelconque de ces deux magazines. En tout cas, pas sous la 
forme d’une histoire de science-fiction. 

Pourtant, je me sens embarrassé en ce qui concerne les 
résultats ultimes de cette idée. Il y eut en tout, à ma 
connaissance, six annonces publicitaires conçues sur ce 
modèle, puis tout cessa. Bon, peut-être eurent-ils des difficultés 
à trouver des nouvelles ? Je n’en sais rien. 

 
Première publication ; Scientific American, février 1962. 

Copyright 1962, Hoffman Electronics Corporation. 
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MON FILS, LE PHYSICIEN 

Ses cheveux étaient d’un vert pomme très léger, très adouci, 
très vieux jeu. On voyait qu’elle avait une main très exercée à la 
teinture, comme il y avait trente ans, avant que les mèches et les 
rayures multicolores soient à la mode. 

Elle avait aussi un doux sourire, et un air calme qui donnait 
à sa vieillesse un air de sérénité. 

Et, par comparaison, la confusion qui l’engloutit dans 
l’immense bâtiment gouvernemental avait quelque chose de 
démentiel. 

Une jeune fille passa en courant à moitié, s’arrêta pile et se 
tourna vers elle, en la fixant d’un œil stupéfait. 

ŕ Comment êtes-vous entrée ? 
La femme sourit. 
ŕ Je cherche mon fils, le physicien. 
ŕ Votre fils, le… 
ŕ Il est ingénieur en télécommunications, en fait. Physicien 

en chef Gérard Cremona. 
ŕ Le Dr. Cremona. Eh bien, il est… Vous avez un laissez-

passer ? 
ŕ Le voici. Je suis sa mère. 
ŕ Eh bien, Mrs. Cremona, je ne sais pas… il faut que… Son 

bureau est en bas. Vous n’avez qu’à demander. 
Et elle se remit à courir. 
Mrs. Cremona secoua lentement la tête. Il devait s’être 

passé quelque chose, pensa-t-elle. Elle espérait qu’il n’était 
arrivé aucun mal à Gérard. 

Elle entendit des voix, bien plus loin dans le corridor, et elle 
eut un sourire heureux. Elle avait reconnu celle de Gérard. 

Elle entra dans la pièce et dit : 
ŕ Bonjour, Gérard. 
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Gérard était grand et fort, il avait encore beaucoup de 
cheveux, où le gris commençait à se voir car il ne se teignait pas. 
Il disait qu’il n’avait pas le temps. Elle était très fière de lui, et 
très fière de son physique. 

Juste à ce moment, il était en train de parler à un militaire. 
Elle n’aurait pas su dire son grade, mais elle était sûre que 
Gérard ne s’en laisserait pas imposer. 

Gérard leva les yeux et dit : 
ŕ Qu’est-ce que vous… Maman ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 
ŕ Je devais venir te voir aujourd’hui. 
ŕ C’est jeudi ? Ah, mon Dieu, j’ai oublié ! Assieds-toi, 

maman, je n’ai pas le temps en ce moment. Assieds-toi. 
N’importe où. Écoutez, général. 

Le général Reiner regarda par-dessus son épaule et se croisa 
les mains dans le dos avec humeur. 

ŕ C’est votre mère ? 
ŕ Oui. 
ŕ Est-ce que sa place est ici ? 
ŕ Juste en ce moment, non. Mais je me porte garant pour 

elle. Elle ne sait même pas lire un thermomètre, et elle ne 
comprendra absolument rien à tout ce que nous dirons. 
Maintenant, écoutez, général. Ils sont sur Pluton, voyez-vous. 
Ils y sont. Les signaux radio ne peuvent pas être d’origine 
naturelle, ils sont forcément émis par des humains, en fait par 
nos hommes. C’est une idée qu’il vous faut admettre. De toutes 
les expéditions que nous avons envoyées au-delà de la ceinture 
d’astéroïdes, l’une semble avoir atteint son but. Et elle a atteint 
Pluton. 

ŕ Oui, je comprends bien ce que vous dites, mais en est-ce 
moins impossible ? Les hommes qui sont maintenant sur Pluton 
sont partis il y a quatre ans avec des équipements qui n’auraient 
pas dû les conserver en vie plus d’un an. C’est du moins ainsi 
que je comprends la situation. Ils visaient Ganymède, mais il 
semble qu’ils soient allés huit fois plus loin. 

ŕ Exactement. Et nous devons savoir pourquoi et comment. 
Ils ont peut-être… euh… reçu de l’aide. 

ŕ De quel genre ? Et comment ? 
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Pendant un moment, Cremona serra les mâchoires, comme 
s’il priait intérieurement. 

ŕ Général, dit-il, je m’avance beaucoup, mais après tout, il 
n’est pas impossible qu’il y ait des non-humains là-dessous. Des 
extra-terrestres. Il nous faut en avoir le cœur net. Nous ne 
savons pas jusqu’à quand nous pourrons maintenir le contact. 

ŕ Vous voulez dire (le visage grave du général se tordit en 
une grimace ressemblant presque à un sourire) qu’ils ont peut-
être échappé à leurs gardiens, et qu’ils peuvent être repris d’un 
moment à l’autre ? 

ŕ Peut-être. Peut-être. Il nous faut savoir exactement à quoi 
nous pouvons nous trouver confrontés un jour. Et le savoir tout 
de suite. Tout l’avenir de la race humaine en dépend peut-être. 

ŕ D’accord. Qu’est-ce que vous voulez ? 
ŕ Nous aurons besoin immédiatement de l’ordinateur 

Multivac de l’armée. Arrêtez tous les travaux en cours, et 
programmez exclusivement notre problème de sémantique 
générale. Libérez tous vos ingénieurs des télécommunications, 
et qu’ils se mettent en contact avec les nôtres. 

ŕ Mais pourquoi ? Je ne vois pas le rapport. 
Une voix douce les interrompit. 
ŕ Général, voulez-vous un fruit ? J’ai apporté quelques 

oranges. 
Cremona dit : 
ŕ Je t’en prie, maman ! Plus tard, voyons. Général, le 

problème est très simple. Juste en ce moment, Pluton est à un 
peu moins de quatre milliards de miles. Partant de la Terre, il 
faut six heures à des ondes radio se déplaçant à la vitesse de la 
lumière pour atteindre Pluton. Chaque fois que nous dirons 
quelque chose, il nous faudra attendre la réponse pendant 
douze heures. S’ils disent quelque chose que nous ne 
comprenons pas, et que nous disions « Quoi ? », et qu’ils 
répètent Ŕ pan ! voilà un jour de passé. 

ŕ Et il n’y a aucun moyen d’accélérer ? demanda le général. 
ŕ Bien sûr que non. C’est la loi fondamentale des 

télécommunications, que rien ne peut être transmis à une 
vitesse supérieure à celle de la lumière. Il nous faudra des mois 
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pour avoir avec Pluton une conversation qui, entre nous deux, 
prendrait quelques heures. 

ŕ Oui, je comprends. Et vous croyez vraiment qu’il y a des 
extra-terrestres là-dessous ? 

ŕ Oui, je le crois. Pour être franc, tout le monde n’est pas 
d’accord avec moi. Mais quand même, tout le monde travaille 
jour et nuit sur ce problème, pour trouver un moyen d’accélérer 
les communications. À chaque seconde, nous devons obtenir 
autant d’informations que possible, en priant pour que nous 
apprenions ce que nous voulons savoir avant de perdre le 
contact. Et c’est là qu’interviennent Multivac et vos hommes. Il 
doit y avoir une stratégie qui permette de réduire le nombre des 
signaux que nous enverrons. Même une simple augmentation 
d’efficacité de dix pour cent pourrait nous économiser jusqu’à 
une semaine. 

La douce voix les interrompit de nouveau. 
ŕ Grands dieux, Gérard, tu veux savoir comment conduire 

une conversation ? 
ŕ Maman, je t’en prie ! 
ŕ Mais tu t’y prends très mal, je t’assure ! 
ŕ Maman ! 
Au son de sa voix, on sentait que Cremona était au bord de 

la crise de nerfs. 
ŕ Très bien, d’accord, mais si tu dis quelque chose, et puis 

que tu attends douze heures pour avoir la réponse, tu es idiot. 
Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. 

Le général grogne avec mépris : 
ŕ Dr. Cremona, devons-nous consulter… 
ŕ Juste une minute, général, dit Cremona. Qu’est-ce que tu 

voulais dire, maman ? 
ŕ Pendant que vous attendez une réponse, dit Mrs. 

Cremona avec gravité, vous n’avez qu’à continuer à émettre, et 
leur dire de faire la même chose. Vous parlez tout le temps, et ils 
parlent tout le temps. Vous avez quelqu’un qui les écoute tout le 
temps, et eux aussi. Si l’un de vous dit quelque chose qui 
nécessite une réponse, vous pouvez toujours la transmettre 
après, mais il y a de grandes chances que vous obteniez tous les 
renseignements que vous voulez sans rien avoir à demander. 
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Les deux hommes la regardèrent avec stupéfaction. 
Cremona murmura : 
ŕ Évidemment. Une conversation continue. Avec un 

décalage de douze heures, c’est tout. Mon Dieu, il faut 
commencer tout de suite. 

Il se rua hors de la pièce, entraînant virtuellement le général 
à sa suite, puis il rentra. 

ŕ Maman, dit-il, excuse-moi, mais je crois que ça va me 
prendre plusieurs heures. Je vais envoyer quelques-unes des 
secrétaires pour te tenir compagnie. Tu peux aussi faire un petit 
somme, si tu préfères. 

ŕ Je te remercie, Gérard, ça ira, dit Mrs. Cremona. 
ŕ Seulement, dis-moi maman, comment as-tu pensé à ça ? 

Comment as-tu pu avoir cette idée ? 
ŕ Mais, Gérard, toutes les femmes savent ça. Prends deux 

femmes au hasard Ŕ au vidéo-phone, au stratofil, ou 
simplement face à face Ŕ et elles sauront toujours que le secret 
pour répandre les nouvelles, c’est de Parler sans Arrêt. 

Cremona esquissa un sourire. Puis, ému jusqu’aux larmes, il 
sortit. 

Mrs. Cremona le regarda s’éloigner d’un air attendri. Quel 
homme charmant c’était, son fils, le physicien. Grand et fort 
comme il était, important comme il l’était, il n’avait pas oublié 
qu’un fils doit toujours écouter sa mère. 
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PRÉFACE À 
LES YEUX NE SERVENT PAS QU’À VOIR 

Je me suis imposé une règle que je proclame hautement en 
toute occasion. À savoir que je n’écris jamais rien qu’on ne me 
l’ait commandé. Cela a l’air terriblement austère et 
prétentieux, mais ce n’est pas vrai. En fait, je considère comme 
allant de soi que divers magazines de science-fiction et certains 
de mes éditeurs ont constamment besoin de matériaux, et 
j’écris pour eux ce qu’il me plaît. Ce sont les autres qui me 
passent des commandes. 

En 1964, Playboy me demande enfin une histoire. Ils 
m’envoyèrent une photo floue représentant une tête d’argile 
sans oreilles, et dont les autres traits étaient remplacés par 
leurs noms écrits en lettres d’imprimerie, et ils me 
demandèrent d’écrire une nouvelle inspirée de cette photo. On 
demande également à deux autres écrivains d’écrire une 
histoire fondée sur cette même photo, et les trois histoires 
devaient être publiées dans le même numéro. 

Le problème était intéressant, et il me tenta. J’écrivis Les 
Yeux ne servent pas qu’à voir. 

Au cas où, dans les autres introductions de ce volume, 
j’aurais donné l’impression que ma carrière d’écrivain n’a été 
qu’une longue suite de triomphes depuis Nightfall (Quand les 
ténèbres viendront…) ; que, pour moi, aussitôt écrit, aussitôt 
vendu ; que je ne reconnaîtrais pas un bulletin de refus si un 
collègue écrivain m’en montrait un – tranquillisez-vous, il n’en 
est rien. 

Les Yeux ne servent pas qu’à voir fut refusé avec pertes et 
fracas. Le manuscrit m’en fut renvoyé de Chicago avec une 
furieuse vigueur, entra bruyamment par la fenêtre, alla 
s’écraser contre le mur avant de retomber sur le sol où il resta, 
gisant et pantelant (du moins, c’est l’impression que cela me 
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fit). Les deux autres histoires furent acceptées par Playboy, et 
une troisième, écrite par quelqu’un appelé à la hâte pour me 
remplacer, fut également acceptée. 

Heureusement, je suis un professionnel d’une 
imperturbabilité enviable, et ces choses ne me troublent pas. Je 
doute même que quelqu’un se fût aperçu que j’étais troublé, 
n’était-ce pour la courte crise de rage que je piquai illico. 

Je contactai Playboy, m’assurai que l’histoire était bien 
mienne et que je pouvais en faire ce que je voulais, quoiqu’elle 
s’appuyât sur leur photo. Elle était mienne ! 

L’étape suivante fut d’envoyer la nouvelle à F & SF en leur 
expliquant (ainsi que j’en ai l’habitude en des cas semblables) 
qu’elle avait été refusée, et en les mettant au courant de toutes 
les circonstances. De toute façon, ils l’acceptèrent. 

Par bonheur, F & SF travaille raisonnablement vite, tandis 
que Playboy travaille abominablement lentement. En 
conséquence, Les Yeux ne servent pas qu’à voir parut dans 
F & SF un an et demi avant que la triade en question ne parût 
dans Playboy. Je passai un laps de temps appréciable à espérer 
que Playboy recevrait des lettres indignées, se plaignant que le 
thème de la triade eût été volé à une nouvelle d’Asimov. Je fus 
même tenté d’écrire moi-même une telle lettre, sous un faux 
nom. (Mais je ne l’ai pas fait.) 

Au lieu de cela, je me consolai à l’idée que, le temps que 
Playboy ait imprimé sa triade, ma courte nouvelle avait non 
seulement été publiée ailleurs, mais avait encore eu deux 
réimpressions, et avait été retenue pour paraître dans une 
troisième anthologie. (Et ce recueil représente la quatrième, 
que dites-vous de cela, Mr. Hefner ?) 

 
Première publication : The Magazine of Fantasy and 

Science Fiction, avril 1965. – Copyright 1965 par Mercury 
Press, Inc. Publié en France dans Fiction n° 139. 
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LES YEUX NE SERVENT PAS QU’À VOIR 

Après des centaines de milliards d’années, il se conçut 
soudain lui-même en tant qu’Ames. Non pas la combinaison de 
longueur d’onde qui par tout l’univers était maintenant 
l’équivalent d’Ames, mais le son lui-même. Un vague souvenir 
lui revint d’ondes sonores qu’il n’entendait plus et ne pouvait 
plus entendre. 

Cette nouvelle impression aiguisait sa mémoire, qui se 
souvenait maintenant de beaucoup de choses appartenant aux 
vieux, si vieux éons. Il étira le vortex d’énergie qui composait 
toute son individualité, et ses lignes de force s’étendirent au-
delà des étoiles. 

Un signal de Brock lui répondit. 
Certainement, pensa Ames, qu’il pouvait dire cela à Brock. 

Certainement qu’il pouvait le dire à quelqu’un. 
Brock, modifiant ses émissions d’énergie, entra en 

communication avec Ames. 
ŕ Ne venez-vous pas, Ames ? 
ŕ Mais si. 
ŕ Prendrez-vous part au concours ? 
ŕ Oui ! 
Les lignes de force d’Ames vibraient de façon erratique. 
ŕ Très certainement. J’ai pensé à une forme d’art 

entièrement nouvelle. Quelque chose de vraiment inhabituel. 
ŕ Quelle perte d’énergie ! Comment pouvez-vous imaginer 

trouver une variation nouvelle au bout de deux cents milliards 
d’années. Il ne peut rien y avoir de nouveau. 

Pendant un moment, Brock fut déphasé et sortit de leur 
communion, de sorte qu’Ames dut se hâter de modifier ses 
lignes de force. Ce faisant, il perçut le flottement d’autres 
pensées, la vue d’un poudroiement de galaxie se détachant sur 
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le velours du néant, et s’étirant entre les galaxies, les multitudes 
infinies des lignes de force de l’énergie-vie. 

Ames dit : 
ŕ Je vous en prie, absorbez mes pensées, Brock. Ne vous 

fermez pas. J’ai pensé à manipuler la matière. Imaginez ! Une 
symphonie de matière ! Pourquoi s’occuper de l’énergie ? 
Évidemment qu’il n’y a rien de nouveau dans l’énergie ; 
comment en serait-il autrement ? Et cela ne prouve-t-il pas que 
nous devons nous tourner vers la matière ? 

ŕ La matière ! 
Ames interpréta les vibrations d’énergie de Brock comme 

une réaction de dégoût. 
Il dit : 
ŕ Pourquoi pas ? Nous aussi, nous avons été matière, il y a 

très, très longtemps Ŕ un trillion d’années peut-être. Pourquoi 
ne pas créer des objets en matière, ou des formes abstraites, 
ou Ŕ écoutez bien, Brock Ŕ pourquoi ne pas faire une imitation 
de nous-mêmes, en matière, de nous, ainsi que nous existions 
autrefois ? 

Brock dit : 
ŕ Je ne me rappelle pas comment nous étions. Personne ne 

s’en souvient. 
ŕ Moi, si, dit Ames avec vigueur. Je ne pense qu’à ça, et je 

commence à me souvenir. Brock, je vais vous montrer. Dites-
moi si je suis dans le vrai. Dites-le-moi. 

ŕ Non. C’est idiot. C’est… répugnant. 
ŕ Laissez-moi essayer, Brock. Nous avons été amis ; notre 

énergie puise en communion depuis le début Ŕ depuis que nous 
sommes devenus ce que nous sommes. Brock, s’il vous plaît ! 

ŕ Bon, vite, alors. 
Ames n’avait pas ressenti une telle appréhension courir le 

long de ses lignes de force depuis… depuis quand, au fait ? Ce 
qu’il allait tenter devant Brock, si ça réussissait, il pourrait 
ensuite oser manipuler la matière devant les autres êtres 
d’énergie assemblés, qui depuis des éons, attendaient, tristes et 
mornes, que quelque chose de nouveau survienne. 

La matière était très clairsemée, là-bas, entre les galaxies, 
mais Ames la rassembla, fouillant d’innombrables années-
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lumière, choisissant les atomes, et les transformant en une pâte 
argileuse, à laquelle il donna une forme ovoïde allongée. 

ŕ Ne vous rappelez-vous donc pas, Brock ? demanda-t-il 
doucement. N’était-ce pas quelque chose dans ce genre ? 

Le vortex de Brock frémit. 
ŕ Ne me faites pas me souvenir. Je ne me souviens pas. 
ŕ Cela, c’était la tête. Ils appelaient cela la tête. Je m’en 

souviens si nettement que j’ai envie de le dire. Enfin, de le dire 
avec des sons. 

Il attendit, puis il reprit. 
ŕ Regardez, vous vous souvenez de cela ? 
Sur la partie supérieure de l’ovoïde, apparut le mot : TÊTE. 
ŕ Qu’est-ce que c’est ? demanda Brock. 
ŕ C’est le mot qui veut dire tête. Les symboles qui 

exprimaient les sons du mot. Dites-moi que vous vous souvenez, 
Brock ! 

ŕ Il y avait aussi quelque chose, dit Brock avec hésitation, 
quelque chose au milieu. Un renflement vertical. 

Ames dit : 
ŕ Oui ! Le nez. C’est ça ! 
Et NEZ s’inscrivit sur l’ovoïde. 
ŕ Et ça, de chaque côté, ce sont les yeux. ŒIL GAUCHE, 

ŒIL DROIT. 
Ses lignes de force puisant lentement, Ames regarda ce qu’il 

avait formé. Était-il bien sûr que ça lui plaisait ? 
ŕ La bouche, dit-il en puisant légèrement, et le menton, et 

la pomme d’Adam, et les clavicules. Comme les mots me sont 
bien revenus ! 

Ils s’inscrivirent sur la forme. 
Brock dit : 
ŕ Il y a des centaines de milliards d’années que je n’y avais 

pas pensé. Pourquoi me l’avez-vous rappelé ? Pourquoi ? 
Ames resta un moment perdu dans ses pensées. 
ŕ Il y avait autre chose ; des organes pour entendre ; 

quelque chose pour les ondes sonores. Les oreilles ? Où est-ce 
qu’elles vont ? Je ne sais pas où les mettre. 

Brock cria : 
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ŕ Laissez cela ! Les oreilles et tout le reste ! Ne vous 
souvenez pas ! 

Ames dit avec hésitation : 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a de mal à se souvenir ? 
ŕ Parce que l’extérieur n’était pas rugueux et froid comme 

ça, mais lisse et tiède. Parce que les yeux étaient vivants et 
tendres, et que les lèvres frémissaient et étaient douces contre 
les miennes. 

Les lignes de force de Brock battaient et ondulaient, 
battaient et ondulaient. 

Ames dit : 
ŕ Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi ! 
ŕ Vous m’avez rappelé qu’autrefois j’étais une femme, et 

que je connaissais l’amour ; que les yeux ne servent pas qu’à 
voir, et que je n’en ai plus pour le faire. 

Avec violence, elle ajouta quelque chose à la grossière tête, 
et dit : 

ŕ Qu’ils le fassent pour moi ! 
Et elle se détourna et s’enfuit. 
Et Ames vit et se souvint lui aussi, qu’autrefois il avait été 

un homme. La force de son vortex fendit la tête en deux, et il 
s’enfuit à travers les galaxies, sur les traces de l’énergie de 
Brock Ŕ vers l’infini du néant. 

Et les yeux de la tête de matière brisée continuèrent à briller 
de l’humidité que Brock y avait placée pour représenter les 
larmes. Et la tête de matière fit ce que les êtres d’énergie ne 
pouvaient plus faire, et elle pleura sur l’humanité tout entière, et 
sur la beauté fragile des corps auxquels ils avaient renoncé un 
jour, il y avait un trillion d’années. 
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PRÉFACE À 
SÉGRÉGATIONNISTE 

Au printemps de 1967, je reçus une requête intéressante. 
Il semble qu’il existe un périodique nommé Abbottempo 

publié par les laboratoires Abbott, respectables fabricants de 
produits pharmaceutiques. C’est une revue impressionnante, 
imprimée sur papier glacé, avec d’excellents articles sur des 
sujets médicaux et paramédicaux. Elle est publiée aux Pays-
Bas, et est distribuée gratuitement aux médecins en Angleterre 
et sur le continent. Elle n’est pas distribuée aux États-Unis. 

Le rédacteur en chef d’Abbottempo m’écrivit pour me 
demander une nouvelle de science-fiction de deux mille mots, 
sur un sujet d’intérêt médical, et qui pourrait à la fois 
intéresser et amuser des médecins tout en leur donnant un 
sujet de réflexion. 

J’étais aussi débordé de travail à ce moment-là que je le 
suis toujours, c’est pourquoi, en soupirant, j’insérai une feuille 
de papier dans ma machine, dans l’intention de leur répondre 
par un refus poli. 

Malheureusement, ou heureusement, cela prend du temps 
d’attraper une feuille de papier, puis une feuille jaune pour la 
copie à conserver, de placer un carbone entre elles et d’insérer 
le sandwich dans la machine. Cela prend encore du temps de 
centrer proprement le papier, de taper la date, l’en-tête et la 
formule de salutation. 

De sorte que durant tout ce temps-là, j’avais eu le temps 
d’avoir une idée à laquelle je ne pus pas résister, et ainsi, dès 
que j’eus dépassé le Cher Monsieur, je me retrouvai en train de 
répondre par une acceptation polie. 

J’ai écrit Ségrégationniste en avril 1967, sur un thème qui 
était complètement et absolument science-fictif. La nouvelle 
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parut en décembre 1967, juste à temps pour être légèrement en 
retard sur l’actualité à certains égards. 

À ce propos, le plus joli résultat de la publication de cette 
nouvelle, c’est qu’Abbottempo la publia dans chacune de ses 
huit éditions. Ils m’envoyèrent la collection complète sous 
emboîtage de carton, en 1) anglais, 2) français, 3) espagnol, 4) 
allemand, 5) italien, 6) japonais, 7) grec, 8) turc. Avant cela, 
rien de ce que j’avais écrit n’avait jamais été traduit en grec ou 
en turc, et cette collection reste l’une des bizarreries les plus 
intéressantes de ma collection personnelle d’Asimoviana. 

 
Première publication : Abbottempo, livre 4, 1967. 

Copyright 1968 par Isaac Asimov. 
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SÉGRÉGATIONNISTE 

Le chirurgien leva des yeux sans expression. 
ŕ Il est prêt ? 
ŕ Prêt, c’est relatif, dit l’ingénieur médical. Nous, nous 

sommes prêts. Lui, il est nerveux. 
ŕ Ils le sont toujours… C’est que c’est une opération grave. 
ŕ Grave ou pas, il devrait être reconnaissant. Il a été choisi 

de préférence à des milliers d’autres, et, franchement, je ne crois 
pas… 

ŕ N’achevez pas, dit le chirurgien. Ce n’est pas à nous de 
prendre la décision. 

ŕ Nous l’acceptons. Mais sommes-nous obligés d’être 
d’accord ? 

ŕ Oui, dit le chirurgien d’un ton tranchant. Nous sommes 
d’accord. Complètement et du fond du cœur. Cette opération est 
trop compliquée pour l’aborder avec des réserves mentales. Cet 
homme a prouvé sa valeur de bien des façons, et le profil de sa 
vie a été agréé par le Bureau de la mortalité. 

ŕ D’accord, dit l’ingénieur médical, sans s’adoucir. 
Le chirurgien dit : 
ŕ Je vais le recevoir ici même, je crois. C’est assez petit et 

assez personnel pour être réconfortant. 
ŕ Ça ne servira à rien. Il est nerveux, et il a pris sa décision. 
ŕ Vraiment ? 
ŕ Oui ; il veut du métal. Ils veulent tous du métal. 
L’expression du chirurgien ne changea pas. Il regardait ses 

mains. 
ŕ Parfois, on arrive à les faire changer. 
ŕ Pour quoi faire ? dit l’ingénieur médical avec indifférence. 

S’il veut du métal, va pour du métal. 
ŕ Ça vous est égal ? 
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ŕ Pourquoi pas ? dit l’ingénieur médical, presque brutal. De 
toute façon, c’est un problème d’ingénieur médical, et je le suis. 
Un problème que je peux résoudre. Alors, à quoi bon essayer 
d’aller au-delà ? 

Le chirurgien dit avec force : 
ŕ Pour moi, c’est une question d’utilisation optimale des 

choses. 
ŕ Utilisation optimale ! Ce n’est pas un argument ! Le 

patient s’en moque de l’utilisation optimale. 
ŕ Moi, je ne m’en moque pas. 
ŕ Vous faites partie d’une minorité. Vous allez à 

contrecourant. Vous n’avez aucune chance. 
ŕ Il faut que j’essaie quand même. 
D’un geste de la main, sans nervosité mais vif, le chirurgien 

fit signe à l’ingénieur médical de se taire. Il avait déjà informé 
l’infirmière, et un signal l’avait averti qu’elle approchait. Il 
pressa un petit bouton, et les deux battants de la porte 
s’écartèrent. Le patient entra dans sa chaise à moteur, tandis 
que l’infirmière marchait à ses côtés d’un pas vif. 

ŕ Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit le chirurgien. 
Mais attendez dehors. Je vous appellerai. 

Il fit un signe à l’ingénieur médical qui sortit avec 
l’infirmière, et la porte se referma derrière eux. 

L’homme, assis dans la chaise, les suivit du regard par-
dessus son épaule. Il avait un cou décharné et beaucoup de 
petites rides autour des yeux. 

Il dit ; 
ŕ Est-ce que nous commencerons aujourd’hui ? 
Le chirurgien hocha la tête. 
ŕ Cet après-midi, monsieur le Sénateur. 
ŕ D’après ce que j’ai compris, ça prendra des semaines. 
ŕ Pas pour l’opération elle-même, monsieur le Sénateur. 

Mais il y a plusieurs questions secondaires à considérer. Il faut 
faire des rénovations circulatoires et des ajustements 
hormonaux. Ce sont des choses délicates. 

ŕ Sont-elles dangereuses ? 
Puis, comme s’il ressentait brusquement la nécessité 

d’établir des relations amicales avec le chirurgien, il ajouta : 
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ŕ … Docteur ? 
Le chirurgien ne prêta pas attention à la nuance. Il dit 

carrément : 
ŕ Tout est dangereux. Nous prenons notre temps pour que 

ce soit moins dangereux. C’est le temps exigé, les facultés 
réunies de tant d’individus, l’équipement nécessaire, qui font 
que de telles opérations ne sont accessibles qu’à quelques-uns… 

ŕ Je le sais, dit nerveusement le patient. Et je refuse de me 
sentir coupable pour ça. Ou bien faisiez-vous allusion à des 
pressions inconsidérées ? 

ŕ Pas du tout, monsieur le Sénateur. Les décisions du 
Bureau n’ont jamais été mises en question. Je fais état de la 
difficulté et de la complexité de l’opération pour vous expliquer 
mon désir de l’exécuter le mieux possible. 

ŕ Eh bien, faites donc. C’est également mon désir. 
ŕ Je dois donc vous demander de prendre une décision. Il 

est possible de vous offrir deux sortes différentes de cœur 
cybernétique, en métal ou en… 

ŕ En plastique ! dit le patient avec irritation. N’est-ce pas là 
le choix que vous alliez m’offrir, docteur ? Du vulgaire plastique. 
Je n’en veux pas. Mon choix est fait. Je veux du métal. 

ŕ Mais… 
ŕ Écoutez. On m’a dit que le choix dépend de moi. Est-ce 

vrai ? 
Le chirurgien hocha la tête. 
ŕ Quand deux procédés sont d’égale valeur d’un point de 

vue médical, c’est au patient de choisir. En fait, le patient choisit 
même quand les deux procédés ne sont pas d’égale valeur, 
comme dans le cas présent. 

Le patient cligna des yeux. 
ŕ Essayez-vous de me faire croire que le cœur en plastique 

est supérieur ? 
ŕ Cela dépend du malade. À mon avis, dans votre cas 

précis, il est supérieur. Et nous préférons ne pas nous servir du 
mot : plastique. Il s’agit d’un cœur cybernétique en fibre. 

ŕ Pour moi, c’est du plastique. 
ŕ Monsieur le Sénateur, dit le chirurgien avec une patience 

infinie, ce matériau n’est pas du plastique dans le sens ordinaire 
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du mot. C’est un matériau polymère, c’est vrai, mais beaucoup 
plus complexe que le plastique ordinaire. C’est une protéine 
fibreuse complexe, fabriquée pour imiter le mieux possible la 
structure naturelle du cœur humain qui bat en ce moment dans 
votre poitrine. 

ŕ Exactement, et le cœur humain qui bat en ce moment 
dans ma poitrine est complètement usé quoique je n’aie pas 
encore soixante ans. Je n’en veux pas un autre semblable, merci 
bien. Je veux quelque chose de mieux. 

ŕ Nous voulons tous quelque chose de mieux pour vous, 
monsieur le Sénateur. Le cœur cybernétique en fibre sera 
mieux. Théoriquement, il peut durer des siècles. Il n’est 
absolument pas allergénique… 

ŕ Est-ce qu’il n’en est pas de même du cœur métallique ? 
ŕ Oui, certainement, dit le chirurgien. Le cœur métallique 

est fait d’un alliage de titanium qui… 
ŕ Et qui ne s’use pas ? Et qui est plus solide que le 

plastique ? Ou la fibre, appelez ça comme vous voudrez. 
ŕ Le métal est physiquement plus solide, c’est exact, mais il 

ne faut pas considérer que la solidité mécanique. La solidité 
mécanique n’a pas grande importance, puisque le cœur est bien 
protégé. Toute blessure capable d’atteindre votre cœur vous 
tuera, même si votre cœur résiste. 

Le patient haussa les épaules. 
ŕ Si je me casse jamais une côte, je m’en ferai remettre une 

en titanium. Il est facile de remplacer des os. N’importe qui peut 
se le faire faire. Je serai aussi métallique que ça me plaira, 
docteur. 

ŕ C’est votre droit, si vous voulez qu’il en soit ainsi. 
Pourtant, il est de mon devoir de vous prévenir que, quoique 
aucun cœur métallique n’ait flanché mécaniquement, un certain 
nombre sont tombés en panne, électroniquement. 

ŕ Qu’est-ce que cela signifie ? 
ŕ Cela signifie que tout cœur cybernétique contient un 

mécanisme entraîneur. Dans le cas du cœur en métal, c’est un 
dispositif électronique qui maintient le rythme approprié. De 
sorte que tout cœur métallique comprend une batterie 
miniaturisée, destinée à altérer le rythme du cœur, pour qu’il 
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varie suivant l’état physique ou émotionnel de l’individu. À 
l’occasion, quelque chose s’y détraque, et il y a des gens qui sont 
morts avant qu’on n’ait pu porter remède à cette défaillance. 

ŕ Je n’en ai jamais entendu parler. 
ŕ Je vous assure que ça arrive. 
ŕ Voulez-vous dire que ça arrive souvent ? 
ŕ Pas du tout. Ça n’arrive que très rarement. 
ŕ Eh bien donc, je prendrai mes risques. Et le cœur en 

plastique ? Il ne comporte pas de système entraîneur ? 
ŕ Bien sûr que si, monsieur le Sénateur. Mais la structure 

chimique du cœur de fibre est assez proche de celle du tissu 
humain naturel. Il réagit de lui-même aux contrôles hormonaux 
du corps. De sorte que le complexe à insérer dans le cœur de 
fibre est beaucoup plus simple que dans le cas d’un cœur 
métallique. 

ŕ Mais est-ce que le cœur fibreux n’échappe jamais aux 
contrôles hormonaux ? 

ŕ Aucun ne l’a jamais fait. 
ŕ Parce qu’il n’y a pas aussi longtemps que vous les 

employez. N’est-ce pas exact ? 
Le chirurgien hésita. 
ŕ Il est vrai qu’on utilise le cœur métallique depuis plus 

longtemps que le cœur fibreux. 
ŕ Et voilà ! Mais qu’est-ce, au juste, docteur ? Avez-vous 

peur que je me transforme en robot… en Métallo, comme on les 
appelle depuis qu’on leur a accordé la citoyenneté ? 

ŕ Il n’y a rien à redire à un Métallo, en tant que Métallo. 
Comme vous le dites, ils sont maintenant des citoyens comme 
les autres. Mais vous, vous n’êtes pas un Métallo. Vous êtes un 
être humain. Pourquoi ne pas le rester ? 

ŕ Parce que je veux ce qu’il y a de mieux, et que c’est un 
cœur métallique. Et vous me mettrez un cœur métallique. 

Le chirurgien hocha la tête. 
ŕ Très bien. On vous demandera de signer les papiers 

nécessaires, et vous serez pourvu d’un cœur métallique. 
ŕ Et c’est vous qui m’opérerez ? On dit que vous êtes le 

meilleur. 
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ŕ Je ferai tout ce que je pourrai pour que le changement se 
fasse avec le minimum de heurts. 

La porte s’ouvrit, et la chaise emporta le patient hors de la 
pièce. 

 
L’ingénieur médical entra, suivant des yeux par-dessus son 

épaule le patient qui s’éloignait jusqu’à ce que les portes se 
referment. 

Il se tourna vers le chirurgien. 
ŕ Eh bien, je devine ce qui s’est passé rien qu’à vous 

regarder. Quelle est sa décision ? 
Le chirurgien se pencha sur son bureau, notant quelques 

détails pour le dossier. 
ŕ Ce que vous aviez prédit. Il veut absolument un cœur 

métallique. 
ŕ Après tout, ils sont meilleurs. 
ŕ Pas tellement ; ils existent depuis plus longtemps, c’est 

tout. C’est une manie qui affecte l’humanité depuis que les 
Métallos sont devenus des citoyens. Les hommes ont le désir 
bizarre de se transformer en Métallos. Ils désirent ardemment 
la force physique et l’endurance qu’on leur prête. 

ŕ Vous ne voyez qu’un seul côté de la question, docteur. 
Vous n’avez pas affaire à des Métallos, mais moi, si. Et je sais ce 
qui en est. Les deux derniers qui sont venus me voir pour que je 
les répare voulaient des éléments fibreux. 

ŕ Est-ce qu’ils les ont obtenus ? 
ŕ Dans l’un des cas, il ne s’agissait que de remplacer des 

tendons ; et, métal ou fibre, ça ne faisait pas grande différence. 
Mais le deuxième voulait un système circulatoire ou son 
équivalent. Je lui ai dit que je ne pouvais pas ; pas sans 
restructurer complètement son corps en matériau fibreux… et je 
suppose qu’on en arrivera là un jour ; à des Métallos qui ne 
seront plus vraiment des Métallos, mais, d’une certaine façon, 
des êtres de chair et de sang. 

ŕ Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites ? 
ŕ Pourquoi pas ? Et il y aura aussi des humains métallisés. 

Actuellement, nous avons sur la Terre deux variétés 
d’intelligence. Pourquoi deux ? Qu’elles se rapprochent le plus 
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possible, et, à la limite, nous ne verrons plus entre elles aucune 
différence. Pourquoi voudrions-nous conserver ces différences ? 
Nous aurions le meilleur des deux ; les avantages de l’homme 
combinés à ceux du robot. 

ŕ Vous obtiendriez un hybride, dit le chirurgien d’un ton 
farouche. Vous obtiendriez quelque chose qui ne serait pas les 
deux à la fois, mais ni l’un ni l’autre. N’est-il pas logique de 
supposer qu’un individu doit être assez fier de sa structure et de 
son identité pour ne pas désirer l’altérer par des éléments 
étrangers ? Pourquoi cet individu désirerait-il devenir un 
métis ? 

ŕ Vous parlez comme un ségrégationniste. 
ŕ Eh bien, va pour le ségrégationnisme. 
Le chirurgien continua avec une tranquille emphase : 
ŕ Je crois qu’il faut accepter d’être ce qu’on est. Moi, je ne 

voudrais pas changer un atome de ma structure pour quelque 
raison que ce soit. Si un remplacement d’organe devenait 
absolument nécessaire, je demanderais qu’il reste aussi proche 
de ma structure originelle que possible. Je suis moi-même ; je 
suis heureux de l’être ; et je ne voudrais pas être autrement. 

Maintenant, il avait fini, et il devait se préparer pour 
l’opération. Il plaça ses mains puissantes dans le four, qui les 
chauffa au rouge pour les stériliser complètement. Malgré toute 
la passion de ses discours, il n’avait jamais élevé la voix, et, sur 
son visage de métal poli, il n’y avait (comme d’habitude) aucune 
expression. 

 
FIN 
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