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PREFACE A
LLES MOUCHES

Vers la fin de 1949, un nouveau magazine parut dans les
kiosques : The Magazine of Fantasy. Des le second numéro, son
nom s’était allongé en The Magazine of Fantasy and Science
Fiction, et il est universellement connu sous les initiales F & SF.

Tout d’abord, je trouvai F & SF un peu intimidant. Il
donnait, me sembla-t-il, plus dimportance au style qu’aux
idées, et je n’étais pas du tout stir de savoir me débrouiller en
matiere de style, pas méme siir de savoir ce que c’était que le
style. En fait, il y avait seulement quelques mois qu’un critique,
parlant dun de mes livres dans une de ses chroniques, avait
écrit : « Ce nest pas un styliste. » Jécrivis immédiatement
pour demander ce que c’était qu'un styliste, mais je ne recus
jamais de réponse, de sorte qu’il semble bien que je ne le saurai
jamais.

Quoi quil en soit, Anthony Boucher, coéditeur du
magazine, m’écrivit apres la publication de Hoétesse — et cela
constitua notre premier contact. Dans Hoétesse, j'avais parlé
« des courants émotifs plus pales de la trentaine finissante », et
Tony me faisait de légers reproches a ce sujet, venant lui-méme
d’atteindre la quarantaine. (Mot, je venais d’avoir trente ans.)
Il me dit qu’'une merveilleuse surprise m’attendait, et il avait
absolument raison.

Cela fut le début dune correspondance agréable, et je
perdis en partie les craintes qu’avait éveillées en moi F & SF. Je
me dis que jallais essayer d’écrire une nouvelle dans laquelle
jaccorderais beaucoup dimportance au style, mais, comme je
ne savais pas (alors aussi bien que maintenant) ce qu’était le
style, ou comment on faisait pour en acquérir, je n’avais pas la
moindre idée si j'avais ou non réussi. Pourtant, je suppose que



out, puisque jécrivis Les Mouches et que Mr. Boucher U'accepta
et la publia.

Je ne le savais pas a cette époque, mais cela fut le début de
ce qui se révéla plus tard comme une de mes plus heureuses
associations avec les magazines de science-fiction. Dieu sait
que je n‘ai pas a me plaindre de Galaxy, Astounding et des
autres, mais F & SF est devenu pour moi quelque chose de tres
spécial, et je pense qu’il est simplement honnéte de le dire.

A ce propos, si quelqu’un pensait que je suis arrogant au
point de ne jamais accepter aucune correction de mes éditeurs,
il se trompe completement. Les corrections apportées par
Iéditeur ne me font pas plaisir (elles ne font jamais plaisir a
aucun écrivain), mais jen accepte assez souvent. (Jécris cela,
en fait, a lintention de mon frére, qui est rédacteur dans un
journal, et qui a lUair de penser que tous les écrivains sont
farouchement anti-rédacteurs par pure malveillance et
stupidité.)

Enfin, voici un exemple qui montrera a quel point je puis
étre doux et accommodant. Quand jécrivis Les Mouches, je
lavais dabord intitulé Le Roi Lear, IV, 1,v.36-37.
Mr. Boucher, quelque peu horrifié, m’écrivit, et me demanda si
jinsistais pour garder ce titre, parce que personne ne
vérifierait la citation qui n’aurait donc aucun sens.

Je réfléchis a la question, me rendis compte qu’il avait
raison, et rebaptisai la nouvelle Les Mouches. Pourtant, apres
que vous aurez lu cette histoire, vous pourrez vérifier la
citation, et découvrir ce qui a mis en branle les pensées qui
m’ont finalement amené a écrire cette nouvelle.

Premiere publication : The Magazine of Fantasy and
Science Fiction, juin 1953. Copyright 1953 par Fantasy House,
Inc. Paru en France chez Marabout et dans Fiction n° 33.



LES MOUCHES

— Des mouches ! dit Kendell Casey d'un ton las.

Il remua le bras. La mouche décrivit un cercle, et revint se
nicher sur son col de chemise.

Quelque part, le bourdonnement d’'une seconde mouche
résonna.

Le Dr. John Polen dissimula le léger tremblement de son
menton en portant rapidement sa cigarette a ses levres.

Il dit :

— Je ne pensais pas te rencontrer, Casey. Ni toi, Winthrop.
A moins que tu ne préféres que je tappelle Révérend
Winthrop ?

— Et toi, préferes-tu que je t’appelle professeur Polen ?
répondit Winthrop, attaquant la conversation sur un ton
délibéré de chaude cordialité.

Chacun d’eux essayait péniblement de s’introduire dans la
coquille de ses vingt ans. En poussant et en se tortillant, mais
elle ne leur allait plus.

Nom d’un chien, pensa Polen avec irritation, pourquoi donc
est-ce qu’on vient a ces réunions d’anciens étudiants ?

Les yeux bleus de Casey brillaient toujours de la colere sans
objet de I’étudiant de deuxieéme année qui vient de découvrir en
méme temps l'intellect, la frustration et des bribes de cynisme.

Casey ! Lhomme amer du campus !

Il en était toujours la. Vingt ans apres, il retrouvait Casey,
ex-homme amer du campus ! Polen voyait cela a la facon dont
ses doigts remuaient sans but, et aux attitudes de son corps
fluet.

Et Winthrop ? Eh bien, il était de vingt ans plus vieux, plus
mou, plus rond. Sa peau était plus rose, ses yeux plus doux.
Pourtant, il ne s’était pas rapproché dun pouce de la certitude
tranquille qu’il ne trouverait jamais. Cela se voyait au petit



sourire qui n’abandonnait jamais complétement son visage,
comme s’il craignait que rien ne vint prendre sa place, comme si
son absence allait transformer son visage en un morceau de
chair lisse et indifférenciée.

Polen se sentait las de déchiffrer les tics sans but de leurs
muscles ; las d’'usurper la place de ses machines ; las de les avoir
si bien mis a nu.

Pouvaient-ils lire en lui aussi bien qu’il lisait en eux ? Est-ce
que I'inquiétude de ses yeux n’annoncait pas qu’il baignait dans
le dégotit, soigneusement cultivé en lui comme une moisissure ?

Nom de Dieu, pensa Polen, pourquoi suis-je venu ?

Ils restaient debout tous les trois, attendant qu’un autre dise
quelque chose, jette quelque chose par-dessus le gouffre qui les
séparait, et le ramene, palpitant, dans le présent.

Polen fit un essai. Il dit :

— Tu travailles toujours dans la chimie, Casey ?

— A ma facon, oui, dit Casey, bourru. Je ne suis pas un
savant comme toi. Je fais des recherches sur les insecticides
pour la compagnie E. J. Link de Chatham.

Winthrop fit :

— Vraiment ? Tu disais toujours que tu travaillerais dans les
insecticides. Tu te rappelles, Polen ? Et avec ¢a, les mouches ont
encore le culot de s’attaquer a toi, Casey ?

Casey dit :

— Je n’arrive pas a m’en débarrasser. Je suis le meilleur
terrain d’essai du laboratoire. Aucun produit que nous ayons pu
composer ne les tient a distance quand je suis la. Quelquun m’a
dit un jour que c’était a cause de mon odeur. Je les attire.

Polen se souvenait de quelqu’un qui avait dit ca.

Winthrop dit :

— Ou alors...

Polen le sentait venir. Il se raidit.

— QOu alors, dit Winthrop, c’est la malédiction.

Son sourire se fit plus prononcé, comme pour montrer qu’il
plaisantait, comme pour montrer qu’il avait pardonné les
vieilles rancunes.

Nom de Dieu, pensa Polen. Ils n’'ont méme pas changé les
termes. Et le passé lui redevint présent.



— Des mouches ! dit Casey en bougeant le bras et en se
donnant une claque. Vous avez déja rien vu de pareil ? Pourquoi
est-ce qu’elles ne viennent pas sur vous deux ?

Johnny Polen éclata de rire. Il riait souvent a cette époque.

— C’est quelque chose dans ton odeur, Casey. Tu pourrais
étre un trésor pour la science. Trouve la nature du composé
odorant, concentre-le, mélange avec du D.D.T., et tu obtiendras
le meilleur tue-mouches du monde.

— Clest gentil comme situation. C’est quoi, mon odeur ?
Celle d'une mouche femelle en chaleur ? Cest quand méme
malheureux qu’elles viennent toutes sur moi quand le monde
tout entier n’est qu'un tas de fumier.

Winthrop fronca les sourcils et dit avec une légere touche de
rhétorique :

— Aux yeux de celui qui la possede, Casey, la beauté n’est
pas la seule chose qui compte.

Casey ne daigna pas lui répondre directement, il se tourna
vers Polen :

— Tu sais ce que Winthrop m’a dit hier ? I1 a dit que ces
maudites mouches étaient la malédiction de Belzébuth.

— Je plaisantais, dit Winthrop.

— Pourquoi Belzébuth ? demanda Polen.

— Tout se ramene a un jeu de mots, dit Winthrop. C’était un
des nombreux termes de dérision dont les anciens Hébreux se
servaient pour désigner les dieux étrangers. Ca vient de Ba’al,
qui veut dire seigneur et de zevuv, qui signifie mouche. Le
seigneur des mouches.

Casey dit :

— Allons donc, Winthrop, ne viens pas me dire que tu ne
crois pas a Belzébuth !

— Je crois a I'existence du mal, dit Winthrop avec raideur.

— Non, je parle de Belzébuth. Bien vivant. Avec les cornes et
les sabots. Une divinité de compétition.

— Pas du tout, dit Winthrop, de plus en plus raide. Le mal
est passager. A la fin, il doit perdre la partie...

Polen changea brusquement de conversation. Il dit :



— A propos, je vais préparer mon doctorat avec Venner. Je
lui ai parlé avant-hier, et il m’accepte.

— Pas possible ! C’est formidable.

Winthrop était rayonnant, et saisit au vol l'occasion de
parler d’autre chose. Il tendit la main et secoua
consciencieusement celle de Polen. Il se faisait toujours un
devoir de se réjouir des bonnes fortunes des autres. Casey le lui
faisait souvent remarquer.

Casey dit :

— Le Venner de la cybernétique ? Eh bien, si tu peux le
supporter, je suppose qu’il pourra te supporter aussi.

Winthrop continua :

— Qu’est-ce qu’il pense de ton idée ? Tu lui en as parlé ?

— Quelle idée ? demanda Casey.

Jusque-la, Polen avait évité d’en parler a Casey. Mais
maintenant, Venner en avait pris connaissance et avait réagi
d’un froid : « Intéressant ! » En quoi le rire sarcastique de Casey
pouvait-il bien nuire maintenant ?

Polen dit :

— Ce n’est pas grand-chose. Essentiellement, il s’agit de la
notion suivante, a savoir que c’est '’émotion qui constitue le lien
principal unissant tous les humains, plutét que la raison ou
I'intelligence. Je suppose que c’est pratiquement un truisme. On
ne peut pas savoir ce quun bébé pense, ni méme si il pense,
mais il est parfaitement évident qu’il peut se mettre en colere,
avoir peur ou étre content a ’'age d’'une semaine. Tu vois ?

« C’est la méme chose pour les animaux. On voit tout de
suite si un chien est heureux, ou si un chat a peur. Mon idée
c’est que leurs émotions sont les mémes que celles que nous
éprouverions dans les mémes circonstances.

— Et alors ? dit Casey. Ca t'amene a quoi ?

— Je ne sais pas encore. Pour le moment, tout ce que je
peux dire, c’est que les émotions sont universelles. Maintenant,
suppose que nous puissions analyser de facon adéquate toutes
les actions des hommes et de certains animaux familiers, et les
mettre en parallele avec les émotions visibles. Nous trouverions
peut-étre des rapports tres étroits. L’émotion A correspondrait
peut-étre toujours au mouvement B. Nous pourrions alors



appliquer cela aux animaux, dont nous ne pouvons pas deviner
les émotions a 'aide du seul sens commun. Comme celles des
serpents ou des homards.

— Ou des mouches, dit Casey en en écrasant une autre
d’'une claque vigoureuse, et en faisant tomber le cadavre de son
poignet d'un mouvement furieux et triomphant.

Il reprit :

— Continue, Johnny. Je fournirai les mouches, et tu les
étudieras. Nous créerons une science : la mouchologie, et nous
travaillerons a les rendre heureuses en les délivrant de leurs
névroses. Apres tout, nous recherchons le plus grand bonheur
pour le plus grand nombre, n’est-ce pas ? Et les mouches sont
plus nombreuses que les hommes.

— Oh ! bon..., dit Polen.

Casey dit :

— Dis donc, Polen, est-ce que tu as jamais donné suite a
cette idée démentielle que tu avais eue ? Nous savons tous que
tu es une des lumieres de la cybernétique, mais je n’ai pas eu le
temps de lire tes communications scientifiques. Il y a tellement
de facons de perdre son temps qu’'on ne peut pas tout faire,
hein ?

— Quelle idée ? fit Polen, tres froid.

— Allons, tu sais bien. Les émotions des animaux et toutes
ces foutaises. Nom d'un chien, c’était le bon temps. A ce
moment-la, il y avait de vrais dingues. Maintenant, je ne
rencontre plus que des idiots.

Winthrop dit :

— C’est vrai, Polen. Je m’en souviens tres bien. Pendant ta
premiere année de doctorat, tu travaillais sur des chiens et des
lapins. Je crois méme que tu avais essayé quelques-unes des
mouches de Casey.

Polen dit :

— En soi, ca n’a abouti a rien. Pourtant, ca a donné
naissance a quelques nouveaux principes de cybernétique, de
sorte que ce ne fut pas une perte de temps totale.

Pourquoi parlaient-ils de cela ?
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Les émotions ! Quel droit un individu quelconque avait-il
d’étudier les émotions ? Les mots avaient été inventés pour
dissimuler les émotions. C’est I'horreur de I’émotion a I’état brut
qui avait fait du langage une des nécessités de base.

Polen savait. Ses machines avaient contourné 1’écran de la
verbalisation, et tiré I'inconscient au grand jour. Le garcon et la
fille, le fils et la mere. Et aussi bien le chat et la souris, ou le
serpent et l'oiseau. Les faits s’étaient entrechoqués dans leur
universalité, et s’étaient déversés dans et a travers Polen,
jusqu’a ce qu’il ne pit plus supporter le contact de la vie.

Au cours des dernieres années, il avait obstinément orienté
ses pensées dans d’autres directions. Et voila que ces deux-la
étaient venus barboter dans son esprit et en remuer la boue.

D’un air distrait, Casey se frotta le bout du nez pour en
déloger une mouche.

— Dommage, dit-il. Je pensais que tu pourrais tirer des
choses fascinantes des, disons, des rats. Enfin, peut-étre pas
fascinantes, mais en tout cas pas aussi ennuyeuses que celles
que tu tirerais de certains humains. Je pensais...

Polen se souvenait de ce qu’il pensait.

Casey dit :

— Maudit D.D.T. Je crois bien que les mouches s’en
nourrissent. Tu sais, je vais faire des études de chimie, puis je
travaillerai dans les insecticides. Et alors, je trouverai moi-
méme quelque chose qui la tuera, cette vermine.

Ils étaient dans la chambre de Casey, et l'insecticide qu’il
venait de répandre lui donnait une légere odeur de pétrole.

Polen haussa les épaules et dit :

— Tu pourras toujours les tuer avec un journal roulé.

Casey détecta un mépris qui n’existait pas et dit du tac au
tac:

— Comment pourrais-tu résumer ta premiere année
d’études, Polen ? Je veux dire, a part le véritable résumé que
tout chercheur pourrait faire s’il 'osait, c’est-a-dire : « Rien. »

— Rien, dit Polen. Le voila, ton résumé.
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— Continue, dit Casey. Tu utilises plus de chiens que les
physiologistes, et je parie que les chiens apprécient davantage
tes expériences que les leurs. A leur place, c’est ce que je ferais.

— Oh ! fiche-lui la paix ! dit Winthrop. Tu sonnes comme un
piano dont quatre-vingt-sept touches sont constamment
fausses. Tu nous barbes.

Casey ne se laissait pas parler sur ce ton.

Il dit, s'Tanimant soudain, et détournant ostensiblement le
regard de Winthrop :

— Je vais te dire ce que tu finiras par trouver chez les
animaux, si tu y regardes d’assez pres. La religion.

— Que diantre! dit Winthrop outragé. Quelle remarque
stupide !

Casey sourit.

— Allons, allons, Winthrop. Diantre est un euphémisme
pour diable, et tu ne veux pas jurer.

— Garde ta morale pour toi. Et ne blasphéme pas.

— Qu’est-ce que j’ai dit de blasphématoire ? Pourquoi une
puce ne considérerait-elle pas qu'un chien est digne
d’adoration ? Cest une source de chaleur et de nourriture, et
c’est parfait pour une puce.

— Je n’ai pas envie d’en discuter.

— Pourquoi pas ? Ca te ferait du bien. On pourrait méme
dire que, pour une fourmi, un fourmilier représente un ordre de
création supérieur. Il est trop grand pour quelles le
comprennent, trop puissant pour qu’elles révent seulement de
lui résister. Il se déplace parmi elles comme un tourbillon
inexplicable et invisible, leur apportant la destruction et la mort.
Mais ca ne décourage pas les fourmis. Elles pensent simplement
que leur extermination représente le juste chatiment de leurs
péchés. Et le fourmilier ne sait méme pas qu’il est une divinité.
Ni ne s’en soucie.

Winthrop était devenu livide. II dit :

— Je sais que tu ne dis cela que pour m’ennuyer, et je
regrette que tu risques le salut de ton dme pour un instant
d’amusement. Permets-moi de te dire une chose, ajouta-t-il
d’'une voix qui tremblait légerement, et de te la dire tres
sérieusement. Les mouches qui te tourmentent représentent ta
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punition sur cette terre. Belzébuth, comme toutes les forces du
mal, pense peut-étre qu’il fait le mal, mais ce n’est, au bout du
compte, que le bien, apres tout. La malédiction de Belzébuth est
sur toi pour ton bien. Peut-étre arrivera-t-elle a te faire changer
ton genre de vie avant qu’il soit trop tard.

Il sortit de la chambre en courant.

Casey le regarda partir. Il dit en riant :

— Je tavais dit que Winthrop croyait en Belzébuth. Clest
curieux les noms respectables quon peut donner a la
superstition.

Son rire mourut légerement plus t6t qu’il n’aurait dd pour
étre naturel.

Il y avait deux mouches dans la piece, bourdonnant vers lui
a travers les vapeurs.

Polen se leva et sortit, tres déprimé. Un an de recherches ne
lui avait pas appris grand-chose, mais c’était déja trop, et il riait
de moins en moins. Seules ses machines pouvaient analyser
comme il fallait les émotions des animaux, mais il devinait déja
trop bien les émotions des hommes.

Il n’aimait pas voir un sauvage désir de meurtre la ou tout le
monde ne voyait que les quelques mots acerbes d'une querelle
sans importance.

Casey dit soudain :

— Dis-moi, j'y pense, tu as étudié quelques-unes de mes
mouches suivant les idées de Winthrop ? Et alors ?

— Vraiment ? Au bout de vingt ans, je m’en souviens a
peine, murmura Polen.

Winthrop dit :

— Tu devrais ten souvenir. Nous étions dans ton
laboratoire, et tu te plaignais que les mouches de Casey le
suivaient jusque-la. Je suggérai que tu en étudies quelques-
unes, et tu lavais fait. Tu avais enregistré leurs mouvements,
leurs bourdonnements et leurs battements d’ailes pendant une
demi-heure ou plus. Tu avais joué avec une douzaine de
mouches différentes.

Polen haussa les épaules.
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— Oh, c’est bon, dit Casey. Ca ne fait rien. Ca m’a fait plaisir
de te voir, mon vieux.

La cordiale poignée de main, la claque sur I’épaule et le
grand sourire — Polen traduisait cela, qui exprimait le profond
dégoiit qu’éprouvait Casey a la vue de la « réussite » de Polen.

Polen dit :

— Donne de temps en temps de tes nouvelles.

Les mots n’étaient que du vent. Ils ne voulaient rien dire.
Casey le savait. Polen le savait. Tout le monde le savait. Mais les
mots étaient faits pour cacher les émotions, et quand ils y
échouaient, 'humanité, loyalement, continuait a jouer le jeu.

La poignée de main de Winthrop fut plus amicale. Il dit :

— Ca nous a fait revivre le passé, Polen. Si tu viens a
Cincinnati, viens me voir au presbytere. Ca me fera toujours
plaisir.

Pour Polen, ca exprimait le soulagement que Winthrop
ressentait a voir le découragement évident de Polen. Ainsi, la
science, elle non plus, n’apportait pas de réponse, et le
sentiment inné et indéracinable d’insécurité de Winthrop se
plaisait en cette compagnie.

— Je viendrai, dit Polen.

C’était la facon polie et habituelle de dire : je ne viendrai
pas.

Il les regarda s’éloigner séparément et se méler a d’autres
groupes.

Winthrop ne saurait jamais. Polen en était str. Il se
demanda si Casey savait. Cétait vraiment d’'un comique
supréme s’il ne savait pas.

Il avait étudié les mouches de Casey, bien sir, et pas
seulement cette fois-1a, mais bien d’autres fois. Et toujours avec
la méme réponse ! La méme réponse impubliable !

Avec un frisson qu’il ne put completement réprimer, Polen
prit soudain conscience de la présence d’'une seule mouche dans
la piece, qui voletait sans but depuis un moment, puis qui fonca
soudain avec force et respect dans la direction que Casey avait
prise un moment plus tot.

Est-ce que Casey pouvait ne pas savoir ? Etait-ce I'essence
du chatiment originel, qu’il ne sit pas qu’il était Belzébuth ?
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Casey ! Le Seigneur des Mouches !
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PREFACE A _
BRISEUR DE GREVE

Les surprises peuvent étre bonnes ou mauvaises. Jai
expliqué, dans lintroduction de Nightfall (Quand les ténebres
viendront...) que son succes avait été parfaitement inattendu.
Eh bien, avec Briseur de greve, je pensais que jallais faire un
malheur. L’histoire me semblait nouvelle et originale ; elle
contenait un theme que je jugeais sensationnel sur le plan
social, theme chargé de signification et de pathétique.
Pourtant, autant que je m'en souvienne, elle sombra
silencieusement dans un océan d’indifférence, sans méme en
rider la surface.

Mais je peux me montrer trés obstiné en ces matiéres. Si
j'aime une histoire, je l'aime, et je l'inclus ici pour donner une
seconde chance a mes lecteurs.

C’est une de ces histoires dont je me rappelle tres bien ce
qui me l'a inspirée. Il s’agissait dun de mes voyages
périodiques a New York qui, au cours des ans, sont devenus de
plus en plus des phares dans ma vie. Ce sont les seules
occasions ol je peux m’arréter d’écrire pour des périodes allant
jusqu’a trois et quatre jours, sans me sentir ni coupable ni
nerveux.

Bien entendu, toute chose interférant avec ces voyages
trouble violemment mon sang-froid, sinon imperturbable. En
fait, je pique une crise. C’était déja trop quand quelque chose
d’énorme venait se mettre sur mon chemin — comme, par
exemple, un ouragan ou une tempéte. Mais que dire dune
gréeve du métro ? Et pas une greve de tous les employés, mais
de quelques-uns seulement, disons, de trente-cinq. Ils
pourraient paralyser tout le réseau métropolitain, et, par la, la
ville entiere. Et, si la greve venait a étre votée, je ne tenais pas
a m’aventurer dans une ville paralysée.
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« Ou cela finira-t-il ? » apostrophais-je le ciel dans ma
meilleure maniere tragique, un point tendu vers les deux,
lautre crispé dans mes cheveux. « Une poignée d’hommes peut
paralyser toute une mégalopole. Ot cela finira-t-il ? »

Mon geste se figea au moment o, en pensée, je poussai la
situation a ses extrémes limites. Je débloquai soigneusement
mon geste, je montai, et j’écrivis Briseur de greve.

Le happy end, cest que la greve ne fut pas votée et que
jallai a New York.

Un mot encore sur cette nouvelle. A verser a mon dossier
personnel concernant les changements de titres stupides. Le
rédacteur en chef du magazine ou cette histoire parut pour la
premiere fois est Robert W. Lowndes, ’homme le plus gentil et
le plus érudit que j'aie jamais connu. Il n’a rien a voir avec ce
qui nous occupe. Un idiot quelconque de la rédaction décida
d’intituler cette nouvelle : Briseur de greve male.

Pourquoi « male » ? qu’est-ce que cet adjectif peut bien
ajouter a la signification du titre ? Quelle illumination ? Quel
avantage ? Grands dieux, je peux comprendre (sinon
approuver) qu’'on apporte a un titre une modification ridicule
si Uéditeur pense ajouter par la quelque chose de croustillant,
et donc augmenter ses ventes, mais ce titre modifié n’a méme
pas cet avantage.

Puisque c’est comme ca — je le rétablis comme il était.

Premiere publication : The Original Science Fiction Stories,

janvier 1957, sous le titre Male Strikebreaker. Copyright 1956
par Columbia Publications, Inc.

17



BRISEUR DE GREVE

Elvis Blei frotta 'une contre I'autre ses mains potelées et
dit :

— Autarcie, c’est le mot.

Il eut un sourire géné en donnant du feu a Steven Lamoralk,
de la Terre. D’ailleurs tout son visage lisse aux petits yeux
largement écartés exprimait la géne.

Lamorak tira une bouffée d'un air connaisseur et croisa ses
longues jambes maigres.

Ses cheveux grisonnaient par endroits, et il avait les
machoires larges et puissantes.

— Vous le cultivez ici ? demanda-t-il en fixant ses yeux sur
sa cigarette d'un ceil critique.

Il essayait de dissimuler le trouble que lui causait la tension
qu’il sentait chez I'autre.

— Quli, dit Blei.

— Je me demande, dit Lamorak, ou vous trouvez la place
pour des luxes de ce genre.

(Lamorak pensait a la premiere vision qu’l avait eue
d’Elsevere, par la visiplaque du cosmonef. C’était un astéroide
escarpé et sans atmosphere, d’'une centaine de miles de
diametre — simple amas de rocs d'un morne gris poussiere
reflétant tristement la lumiére de son soleil, distant de
200 000 000 de miles. C’était le seul objet de plus d’'un mile de
diameétre tournant autour de ce soleil, et maintenant, les
hommes s’étaient retranchés dans ce monde miniature et y
avaient érigé une société. Et lui-méme, en tant que sociologue,
venait pour étudier ce monde, et voir comment ’humanité
s’était adaptée a cette niche curieusement spécialisée.)

Le sourire fixe et poli de Blei augmentait la géne. Il dit :

— Notre monde n’est pas petit, Dr. Lamirak ; vous jugez
d’apres vos standards bidimensionnels. La surface d’Elsevere
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n’est que les trois quarts de celle de 'Etat de New York, mais 1a
n’est pas la question. Souvenez-vous que nous pouvons occuper,
si nous le voulons, tout I'intérieur d’Elsevere. Une sphere de
cinquante miles de rayon a un volume bien supérieur a un
demi-million de miles cubiques. Si tout Elsevere était occupé
par niveaux espacés de 50 pieds, la surface totale de tout
I'astéroide serait de 56 000 000 de miles carrés, ce qui est égal a
la totalité des surfaces émergées de la Terre. Et aucun de ces
miles carrés ne serait improductif. Lamorak dit :

— Grands dieux ! et fixa un moment un point devant lui,
I'ceil vide. Oui, vous avez raison, bien stir. Cest curieux, je n’y
avais jamais pensé. Mais dans ce cas, Elsevere est le seul
astéroide completement exploité de la Galaxie ; dans tous les
autres mondes, on ne peut s’empécher de penser en termes de
surfaces bidimensionnelles, comme vous venez de me le faire
remarquer. Eh bien, je suis plus heureux que jamais que votre
Conseil se soit montré si coopératif en me donnant carte
blanche pour mon enquéte.

A ces paroles, Blei eut un hochement de téte convulsif.

Lamorak fronca légerement les sourcils et pensa: « Il agit
exactement comme s’il regrettait que je sois la. Il y a quelque
chose qui ne tourne pas rond. »

Blei dit :

— Bien entendu, vous comprenez que notre monde est en
fait beaucoup plus petit qu’il pourrait I'étre ; seules de petites
portions d’Elsevere ont a ce jour été creusées et occupées. Et
nous ne sommes pas particulierement pressés de nous agrandir.
Dans une certaine mesure, nous sommes limités par la capacité
de nos machines a pseudo-gravité et par nos convertisseurs
d’énergie solaire.

—Je comprends. Mais, dites-moi, conseiller Blei — et
veuillez considérer cela comme une question de curiosité
personnelle, et non comme une matiere d'importance capitale
pour mon enquéte — serait-il possible de visiter en premier lieu
vos niveaux de culture et d’élevage ? Je suis fasciné par 'idée
d’un champ de blé et de troupeaux a I'intérieur d’'un astéroide.

— D’apres vos standards, vous trouverez notre bétail petit,
et nous n’avons pas beaucoup de blé. Nous cultivons beaucoup
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plus la levure. Mais nous aurons un peu de blé a vous montrer.
Un peu de coton et de tabac, aussi. Méme des arbres fruitiers.

— Merveilleux. Cest de l'autarcie, comme vous dites. Et
vous reconvertissez tous les détritus, j'imagine.

Le regard aigu de Lamorak ne manqua pas de noter que sa
derniere remarque semblait contrarier Blei. Les yeux de
L’Elsevérien se réduisirent a des fentes qui cacherent leur
expression.

Il dit :

— Nous devons reconvertir, oui. L’air, I’eau, les aliments, les
minéraux — tout ce qui est usé doit étre restauré dans son état
originel ; les détritus sont reconvertis en matieres premieres. La
seule chose dont nous ayons besoin pour ca, c’est I'énergie, et
nous en avons en abondance. Bien entendu, nous ne récupérons
pas tout a cent pour cent ; il y a un petit pourcentage de perte.
Nous importons de petites quantités d’eau tous les ans ; et, si
nos besoins continuent a augmenter, nous serons obligés
d’importer aussi un peu de charbon et d’oxygene.

Lamorak dit :

— Quand pouvons-nous commencer notre visite, conseiller
Blei ?

Le sourire de Blei perdit un peu de sa chaleur, déja si
réduite.

— Deés que cela sera possible, docteur. Il y a quelques
questions de routine qui doivent étre réglées avant.

Lamorak hocha la téte, et, comme il avait fini sa cigarette, il
écrasa son mégot.

Des questions de routine ? La correspondance préliminaire
a ce voyage ne portait pas trace de ces hésitations. Elsevere
semblait fier que I'unicité de son existence d’astéroide efit attiré
I’attention de la Galaxie.

Il dit :

— Je me rends compte que ma présence peut apporter le
trouble dans une société étroitement unie.

Et, cruel, il regarda Blei sauter sur cette explication et se
lapproprier.
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— QOui, dit Blei. Nous avons l'impression d’étre tenus a
I’écart du reste de la Galaxie. Nous avons nos coutumes propres.
Chaque Elsevérien a sa place bien marquée dans la société.
L’apparition d’'un étranger sans caste définie provoque une
certaine inquiétude.

— Le systeme de castes comporte une certaine inflexibilité.

— D’accord, acquiesca Blei en toute hate ; mais il comporte
aussi certains avantages. Nous avons des lois tres strictes sur les
mariages intercastes, et les droits a I'héritage du premier
occupant du terrain. Tout homme, femme ou enfant connait sa
place, 'accepte, et y est accepté ; nous n’avons pratiquement pas
de névrosés ou de malades mentaux.

— Etil n’y a pas d’inadaptés ? demanda Lamorak.

Blei remua les levres comme pour dire non, puis il se ravisa,
pinca les levres et ravala ce qu’il allait dire; une ride
s’approfondit sur son front. Il dit enfin :

— Je vais organiser cette visite, docteur. En attendant, je
suppose que vous ne serez pas faché de vous rafraichir et de
VOus reposer.

Ils se leverent ensemble et quitterent la piece, Blei faisant
poliment signe au Terrien de passer devant.

Lamorak se sentait oppressé par la vague atmosphere de
crise qui s’était fait sentir dans sa conversation avec Blei.

Le journal renforca cette impression. Il le lut attentivement
avant de se mettre au lit, poussé au début par ce qu'on pourrait
appeler un intérét clinique. Huit pages comprimées en papier
synthétique. Un quart de son contenu était consacré aux
annonces personnelles : naissances, mariages, morts, quotas de
production, expansion du volume habitable (pas de la surface !
Toujours trois dimensions!). Le reste comprenait des essais
érudits, du matériel pédagogique et des feuilletons. De
nouvelles, au sens ou Lamorak l'entendait, il n’y avait
pratiquement rien.

Un seul article pouvait prendre place dans cette catégorie,
mais si incomplet que cela glacait le sang.

11 disait, sous le titre : REVENDICATIONS INCHANGEES :
Hier encore, on n‘a enregistré aucun changement dans son
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attitude. Le conseiller en chef, aprés un second entretien, a
annoncé que ses exigences restaient déraisonnables et ne
pouvaient étre satisfaites quelles que soient les circonstances.

Puis, entre parentheses et en caracteres différents, on
pouvait lire la déclaration suivante: Les rédacteurs de ce
journal affirment d'un commun accord qu’Elsevere n’a pas a
satisfaire tous ses caprices et ne les satisfera pas, quoi qu’il
advienne.

Lamorak relut I'article trois fois. Son attitude. Ses exigences.
Ses caprices.

De qui ?

Il dormit mal cette nuit-Ia.

Il n’eut pas de temps a consacrer au journal le lendemain ;
mais, par a-coups, cet article lui revenait a I'esprit.

Blei, qui lui servit de guide et de compagnon pour la plus
grande partie de la visite, devint encore plus réservé.

Le troisieme jour (assez artificiellement modelé sur le jour
de vingt-quatre heures de la Terre), Blei s’arréta en un certain
endroit et dit :

— Ce niveau est entierement consacré aux industries
chimiques. Cette section n’est pas tres importante...

Mais il se détourna un tout petit peu trop vite, et Lamorak le
saisit par le bras.

— Qu’est-ce que cette section produit ?

— Des engrais, dont certains sont des engrais organiques,
dit Blei avec raideur.

Lamorak le retint, cherchant des yeux la vue que Blei
semblait vouloir éviter a tout prix. Son regard embrassa
I’horizon proche de rochers alignés et de batiments entassés
entre les niveaux.

Lamorak dit :

— N’est-ce pas une résidence privée, la-bas ?

Blei ne regarda pas dans la direction qu’il montrait.

Lamorak dit :

— Il me semble que c’est la plus grande que j’aie encore vue
ici. Pourquoi se trouve-t-elle sur un niveau industriel ?
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Rien que cela en faisait un fait remarquable. Il avait déja
constaté qu’a Elsevere, les niveaux étaient strictement divisés en
niveaux résidentiels, agricoles et industriels.

Il regarda en arriere et cria :

— Conseiller Blei !

Le conseiller s’éloignait, et Lamorak le rattrapa en hatant le
pas.

— Qu’est-ce qui ne va pas, monsieur ?

Blei grommela :

— Je sais que je suis grossier. Veuillez m’excuser. Cest qu’il
y a des questions qui m’absorbent...

Il maintenait son allure rapide.

— Concernant ses exigences.

Blei s’arréta pile.

— Qu’est-ce que vous savez de cette histoire ?

— Rien de plus que ce que je vous ai dit. C’est ce que j’ai lu
dans le journal.

Blei grommela quelque chose entre ses dents.

Lamorak dit :

— Ragusnik ? Qu’est-ce que c’est que ¢a ?

Blei poussa un profond soupir.

— Je suppose qu’il vaut mieux que je vous mette au courant.
Cest humiliant et extrémement embarrassant. Le Conseil
pensait que ca s’arrangerait rapidement, qu’on n’avait pas
besoin de retarder votre visite, et que vous n’aviez nul besoin de
savoir ou de vous intéresser a cela. Mais il y a bientot une
semaine de ca. Je ne sais pas ce qui va se passer, et, malgré les
apparences, il serait peut-étre préférable que vous partiez. Il n’y
a aucune raison pour quelqu’un d’Outremonde de risquer sa vie.

Le Terrien eut un sourire incrédule.

— Risquer ma vie ? Dans ce petit monde, si travailleur et
pacifique ? Je ne parviens pas a le croire.

Le conseiller elsevérien dit :

— Je vais vous expliquer. Je crois que c’est préférable.

Il détourna la téte.

— Comme je vous l'ai dit, tout, a Elsevere, doit étre
remployé. Vous comprenez cela.

— Oui.
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— Et cela inclut... euh... les déchets humains.

— Cela va de soi, dit Lamorak.

— L’eau en est extraite par distillation et absorption. Ce qui
reste est transformé en engrais pour la levure ; on en utilise
certaines parties pour faire des matieres organiques et autres
produits dérivés. Les usines que vous voyez se consacrent a cela.

— Eh bien ?

Quand il était arrivé a Elsevere, Lamorak avait d’abord
ressenti une certaine difficulté a boire de 1’eau, parce qu’il se
doutait d’ou elle venait ; mais il avait dominé cette répulsion
assez facilement. Apres tout, sur la Terre aussi, on tirait de 'eau
de toutes sortes de substances peu ragotitantes.

Blei continua, parlant avec de plus en plus de difficulté :

— Igor Ragusnik est chargé des transformations
industrielles concernant les excréments eux-mémes. Cette
charge est dans sa famille depuis le début de la colonisation
d’Elsevere. L'un des premiers colons fut Mikhail Ragusnik, et
il... ilL..

— Il était chargé de la récupération des excréments.

— Oui. Maintenant, cette résidence que vous avez
remarquée est celle de Ragusnik ; c’est la plus grande et la plus
confortable de notre astéroide. Ragusnik jouit de bien des
privileges que nous n’avons pas ; mais, apres tout — soudain, la
voix du conseiller prit une véhémence passionnée —, nous ne
pouvons pas lui parler.

— Quoi ?

— Il demande I’égalité sociale complete. Il veut que ses
enfants se mélent aux notres, et que nos femmes rendent visite
a la sienne... Oh !

Il termine sur un grognement de pur dégofit.

Lamorak pensa a l'article du journal qui n’avait pas méme
pu se résoudre a mentionner le nom de Ragusnik, ou a parler de
ses exigences en termes spécifiques. Il dit :

— Je suppose qu’on I’a mis au ban de la société a cause de sa
profession.

— Naturellement. Les excréments humains et...

Les mots moururent dans la gorge de Blei. Au bout d'un
moment, il reprit plus calmement :
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— En tant que Terrien, je suppose que vous ne comprenez
pas.

— Mais en tant que sociologue, je crois que je comprends.

Lamorak pensa aux intouchables des Indes antiques, ceux
qui maniaient les cadavres. Il pensa a la situation des porchers
de I'ancienne Judée.

Il reprit :

— Je suppose qu’Elsevere ne veut pas céder a ces exigences.

— Jamais, dit Blei avec énergie. Jamais.

— Et alors ?

— Ragusnik a menacé d’interrompre ses opérations.

— En d’autres termes, de faire la greve.

— Oui.

— Est-ce que la situation serait grave ?

— Nous avons assez d’eau et de nourriture pour tenir
pendant un certain temps; la récupération n’est donc pas
indispensable a cet égard. Mais les excréments s’accumulent
vite ; ils pourraient infecter I'astéroide tout entier. Apres des
générations de contréle rigoureux des maladies infectieuses,
nous n’avons pas une grande résistance aux microbes. Si une
épidémie se déclarait — et il s’en déclarerait fatalement une —
nous mourrions par centaines.

— Est-ce que Ragusnik a conscience de cela ?

— QOui, évidemment.

— Et vous croyez qu’il mettra quand méme sa menace a
exécution ?

— Il est fou de rage. Il a déja cessé le travail ; il n’y a pas eu
de transformation des excréments depuis la veille de votre
arrivée.

Le nez bulbeux de Blei renifla ’'air ambiant, comme s’il y
sentait déja flotter une odeur d’excréments.

Lamorak renifla machinalement aussi, mais ne percut
aucune odeur.

Blei dit :

— Vous voyez qu’il serait plus sage que vous partiez. Bien
entendu, nous sommes tres humiliés d’avoir a vous faire une
pareille suggestion.
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Mais Lamorak dit :

— Attendez ; pas tout de suite. Grands dieux, cette affaire
m’intéresse beaucoup sur le plan professionnel. Est-ce que je
peux parler a Ragusnik ?

— Sous aucun prétexte, répliqua Blei, alarmé.

— Mais j'aimerais comprendre la situation. Les conditions
sociologiques qui regnent ici sont uniques et ne peuvent pas étre
recréées ailleurs. Au nom de la science...

— Que voulez-vous dire par : lui parler ? Vous suffirait-il de
communiquer avec lui par télévision ?

— Oui.

— Je vais demander au Conseil, grommela Blei.

Mal a l'aise, ils étaient tous assis autour de Lamorak, leurs
visages dignes et austeres profondément marqués par
I’'angoisse. Blei, assis au milieu d’eux, évitait ostensiblement le
regard du Terrien.

Le conseiller en chef — cheveux gris, visage profondément
ridé, cou décharné — dit d’une voix douce :

— S’il existe un moyen, de par vos propres convictions, de le
persuader, monsieur, nous en serions tres heureux. Mais ne
laissez entendre, en aucun cas, que nous céderons en quelque
facon.

Un rideau diaphane tomba entre Lamorak et le Conseil, a
travers lequel Lamorak pouvait toujours distinguer la silhouette
des conseillers.

Mais il se tourna brusquement vers le récepteur placé
devant lui. Il s’anima.

Une téte y apparut, en couleurs et tres réaliste. Un visage
puissant et basané, avec un menton massif hérissé d’'une barbe
de plusieurs jours, et des levres rouges et épaisses dessinant une
ligne ferme et horizontale.

L’'image demande, d'un ton soupconneux :

— Qui €étes-vous ?

Lamorak dit :

— Je m’appelle Steven Lamorak. Je suis un Terrien.

— Un homme d’Outremonde ?

— C’est exact. Je visite Elsevere. Vous étes Ragusnik ?
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— Igor Ragusnik, pour vous servir, dit I'image d’un ton
moqueur. Sauf que le service est interrompu, et qu’il ne
reprendra pas avant que ma famille et moi soyons traités
comme des étres humains.

Lamorak dit :

— Est-ce que vous avez conscience du danger que vous
faites courir a Elsevere ? Les possibilités d’épidémies ?

— La situation peut redevenir normale en vingt-quatre
heures, s’ils me laissent accéder a I'humanité. C’est a eux de
corriger la situation.

— Vous avez I'air d’étre un homme instruit, Ragusnik.

— Et alors ?

— On m’a dit qu’aucun confort matériel ne vous est refusé.
Vous étes logé, vétu et nourri mieux que personne a Elsevere.
Vos enfants recoivent la meilleure éducation.

— D’accord, mais tout cela, par lintermédiaire de
servomécanismes. Et on nous envoie des petites orphelines au
berceau a soigner, pour qu’elles deviennent nos femmes quand
elles seront grandes. Et elles meurent jeunes, de solitude.
Pourquoi ?

Il y avait soudain une véhémence passionnée dans sa voix.

— Pourquoi devons-nous vivre dans l'isolement comme si
nous étions des monstres, indignes d’étre approchés par des
étres humains ? Ne sommes-nous pas des étres humains comme
les autres, avec les mémes besoins, les mémes désirs et les
mémes sentiments ? Est-ce que nous ne remplissons pas une
fonction honorable et utile... ?

Un concert de bruyants soupirs s’éleva derriere Lamorak.
Ragusnik les entendit et éleva la voix.

— Je vous vois la derriere, membres du Conseil. Répondez-
moi : n’est-ce pas une fonction honorable et utile ? C’est vos
excréments qui sont transformés en nourriture pour vous.
L’homme qui purifie la corruption est-il pire que celui qui la
produit ? Ecoutez-moi, conseillers : je ne céderai pas. Que tout
Elsevere meure de maladie — y compris mon fils et moi-méme si
c’est nécessaire — mais je ne céderai pas. Il vaut mieux pour ma
famille mourir de maladie que continuer a vivre ainsi.
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Lamorak 'interrompit.

— Vous vivez comme cela depuis votre naissance, n’est-ce
pas ?

— Et méme ?

— Vous devez vous y étre habitué.

— Jamais. Résigné, peut-étre. Mon pere était résigné ; et je
me suis résigné pendant un temps ; mais je regarde mon fils,
mon fils unique, qui n’a pas un seul camarade de jeu. Moi, je
pouvais jouer avec mon frere, mais mon fils n’aura jamais
personne, et je ne suis plus résigné. J’en ai fini d’Elsevere, et j’en
ai fini de ces discussions.

Le récepteur s’éteignit.

Le visage du conseiller en chef avait prit le teint jaunatre de
la vieillesse. Lui et Blei étaient les deux seuls conseillers qui
restaient avec Lamorak. Le conseiller en chef dit :

— Cet homme est fou; je ne sais pas comment le
contraindre.

Un verre de vin était posé a coté de lui ; en le portant a ses
levres, il en répandit quelques gouttes, qui vinrent maculer de
taches pourpres son pantalon blanc.

Lamorak dit :

— Est-ce que ses demandes sont tellement déraisonnables ?
Pourquoi ne peut-il pas étre accepté dans votre société ?

Les yeux de Blei flamberent de rage.

— Un négociant en excréments !

Puis il haussa les épaules.

— Vous étes un Terrien.

Il dit :

— Est-ce que Ragusnik a personnellement affaire avec les
excréments ? Je veux dire, est-ce qu’il y a contact physique ?
Certainement que tout doit étre fait mécaniquement, par des
machines.

— Bien entendu, dit le conseiller en chef.

— Alors, quelle est exactement la fonction de Ragusnik ?

— Il régle manuellement les contréles qui assurent le bon
fonctionnement des machines. Il établit un roulement dans les
machines pour que les réparations puissent étre effectuées ; il
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modifie le rendement suivant l’heure du jour; il fait
correspondre la production a la demande.

Il ajouta tristement :

— Si nous avions la place de faire une machinerie dix fois
plus complexe, tout cela pourrait se faire automatiquement ;
mais ce serait une telle perte d’espace.

— Mais méme comme ca, insista Lamorak, tout ce que
Ragusnik a a faire, c’est de pousser des boutons, de couper des
contacts, et autres choses de ce genre.

— Oui.

— Alors, son travail n’est pas différent de celui des autres
Elsevériens.

Blei dit avec raideur :

— Vous ne comprenez pas.

— Et pour ¢a, vous allez risquer la vie de vos enfants ?

— Nous n’avons pas le choix, dit Blei.

Sa voix était suffisamment angoissée pour que Lamorak
comprit que la situation était pour lui un martyre, mais qu’il
n’avait en effet pas le choix.

Lamorak haussa les épaules avec dégofit.

— Alors, brisez la greve. Forcez-le.

— Comment ? dit le conseiller en chef. Qui accepterait de le
toucher ou de s’approcher de lui ? Et si nous le tuons par une
explosion a distance, en quoi cela nous aidera-t-il ?

Lamorak dit d’'un ton pensif :

— Est-ce que vous savez comment faire marcher sa
machinerie ?

Le conseiller en chef se leva d’'un bond.

— Moi ? vociféra-t-il.

— Je ne pensais pas a vous en particulier, cria Lamorak a
son tour. J’utilisais le pronom dans un sens indéfini. Est-ce que
quelqu’un pourrait apprendre a faire fonctionner la machinerie
de Ragusnik ?

Lentement, toute passion disparut de la voix du conseiller
en chef.

— Ce doit étre dans les livres, jen suis certain — mais je
peux vous assurer que je ne m’en suis jamais occupé.
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— Alors, est-ce que quelqu’un ne pourrait pas en apprendre
le fonctionnement et se substituer a Ragusnik jusqu’a ce qu’il
cede ?

Blei dit :

— Qui accepterait de faire une chose pareille ? Pas moi,
quelles que soient les circonstances.

Lamorak eut une pensée fugitive pour certains tabous
terriens, presque aussi puissants. Il pensa au cannibalisme, a
I'inceste, a '’homme pieux maudissant Dieu. Il dit :

— Mais vous devez avoir prévu I’éventualité d'une vacance
dans la charge de Ragusnik. Supposez qu’il meure ?

— Alors, son fils lui succéderait automatiquement, ou son
plus proche parent, dit Blei.

— Et s’il n’avait pas de parent adulte ? Et si toute sa famille
mourait tout d’'un coup ?

— Ca n’est jamais arrivé ; et ca n’arrivera jamais.

— Si ce danger menacait, nous pourrions peut-étre placer
un ou deux bébés chez les Ragusnik, pour qu’ils soient élevés en
vue de cette profession.

— Ah... Et comment choisiriez-vous le bébé ?

— Parmi les enfants des femmes qui sont mortes en
couches, comme nous le faisons pour la future femme de
Ragusnik.

— Alors, choisissez maintenant un substitut a Ragusnik, par
tirage au sort, dit Lamorak.

Le conseiller en chef s’écria :

— Non ! Impossible! Comment pouvez-vous faire une
suggestion pareille ? Quand nous choisissons un bébé, ce bébé
est élevé dans ce mode de vie ; il n’en connait pas d’autre. Or, a
ce point, nous serions obligés de choisir un adulte, et de lui
imposer le mode de vie de Ragusnik. Non, Dr. Lamorak, nous
ne sommes ni des monstres ni de sombres brutes.

Inutile, pensa Lamorak, impuissant. Inutile, a moins que...

Il ne put se résoudre a considérer sur-le-champ ce a moins
que.

Cette nuit-la, Lamorak dormit a peine. Ragusnik ne
demandait que la reconnaissance de ses droits humains
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élémentaires. Mais en regard, il y avait trente mille Elsevériens
qui risquaient la mort.

La vie de trente mille personnes dun co6té ; les justes droits
d’'une famille de l'autre. Pouvait-on dire que trente mille
personnes soutenant une telle injustice méritaient la mort ?
Injustice suivant quels criteres ? Ceux de la Terre ? D’Elsevere ?
Et Lamorak avait-il le droit de juger ?

Et Ragusnik ? Il était prét a laisser mourir trente mille
personnes, des femmes et des hommes qui ne faisaient
qu’accepter une situation qu’on leur avait appris a accepter, et
qu’ils n’auraient pas pu changer s’ils I'avaient voulu. Et des
enfants, qui n’avaient absolument rien a voir dans tout ca.

Trente mille personnes d’'un c6té; une seule famille de
lautre.

Lamorak prit sa décision, pratiquement poussé par le
désespoir ; dans la matinée, il appela le conseiller en chef.

Il dit :

— Monsieur, si vous pouvez trouver un remplacant,
Ragusnik verra qu’il a perdu toutes ses chances de vous imposer
une décision en sa faveur et il reprendra le travail.

— Il ne peut pas y avoir de remplacant, soupira le conseiller
en chef. Je vous I'ai déja expliqué.

— Pas parmi les Elsevériens, non, mais je ne suis pas
elsevérien ; pour moi, ca n’a pas d’importance. Je vais le
remplacer.

Ils étaient tout excités, beaucoup plus que Lamorak lui-
méme. Ils lui demanderent une bonne douzaine de fois s’il
parlait sérieusement.

Lamorak ne s’était pas rasé et il se sentait écoeuré.

— Mais bien sir que je parle sérieusement. Et chaque fois
que Ragusnik agira de cette facon, vous pourrez importer un
remplacant. Ce tabou n’existe dans aucun autre monde, et vous
trouverez toujours autant de remplacants temporaires que vous
en voudrez si vous y mettez le prix.

(Il trahissait un homme honteusement exploité, il le savait.
Mais il se répétait désespérément : A part cet ostracisme, il est
tres bien traité. Vraiment tres bien.)
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On lui donna les livres, et il passa six heures a lire et a relire.
Ca n’aurait servi a rien de poser des questions. Aucun
Elsevérien ne connaissait quoi que ce flit sur ce travail, a part ce
quil y avait dans les livres; et tous semblaient génés si on
s’aventurait seulement a mentionner quelques détails.

— Maintenir le galvanometre A-2 a zéro tout le temps que
dure le signal rouge de la longe-hurlante, lut Lamorak. Bon,
qu’est-ce que c’est qu'une longe-hurlante ?

— Il y aura une pancarte, grommela Blei.

Et les Elsevériens se regarderent par en dessous, et
s’absorberent dans la contemplation de leurs mains.

Ils le quitterent bien avant d’atteindre les petites pieces qui
avaient servi de quartier général a des générations de Ragusnik,
au service de leur monde. Il avait des instructions détaillées
concernant les endroits ou il fallait tourner et les niveaux a
atteindre, mais ils restérent en arriere et le laisserent avancer
seul.

Il examina toutes les pieces consciencieusement, identifiant
les instruments et les controéles, suivant les schémas dans le
livre.

Voila la longe-hurlante, pensa-t-il avec une sombre
satisfaction. C’est en effet ce qu’annoncait une pancarte. Il y
avait une facade semi-circulaire percée de trous qui, de toute
évidence, devaient s’allumer de couleurs différentes. Mais alors,
pourquoi « hurlante » ?

Il ne savait pas.

Quelque part, pensa Lamorak, quelque part, les excréments
s’‘accumulent, poussent contre les rouages et les sorties, contre
les pipe-lines et les alambics, attendant d’étre transformés
d’'une centaine de facons différentes. Pour le moment, ils ne
font que s’accumuler.

Non sans frissonner, il tira la premiere manette indiquée
dans le livre sous le titre « Initiations ». Les murs et les
planchers se mirent a frémir sourdement. Il tourna un bouton et
les lumieres s’allumerent.

A chaque pas il consultait le manuel, bien qu’il le st par
ceeur ; a chaque pas, des salles s’allumaient, et les aiguilles des
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cadrans se mettaient a bouger, et le bourdonnement se faisait
plus fort.

Quelque part, dans les entrailles de I'usine, les excréments
étaient aspirés dans les tuyauteries appropriées.

Un signal aigu résonna, et tira Lamorak, stupéfait, de sa
pénible concentration. C’était le signal de communication, et il
tripota son récepteur pour le brancher.

La téte de Ragusnik parut, stupéfaite; puis, lentement,
I'expression incrédule et choquée disparut de ses yeux.

— Alors, c’est donc ca !

— Je ne suis pas elsevérien, Ragusnik ; ca m’est égal de faire
ca.

— Est-ce que ca vous regarde ? Pourquoi venez-vous vous
en méler ?

— Je suis de votre co6té, Ragusnik, mais il faut que je le
fasse.

— Pourquoi, si vous étes de mon c6té ? Sur votre monde,
est-ce qu’on traite les gens comme on me traite ici ?

— Plus maintenant. Mais méme si vous avez raison, il faut
considérer les trente mille personnes qui vivent sur Elsevere.

— Ils auraient cédé ; vous avez anéanti ma seule chance.

— Ils n’auraient pas cédé. Et, d’'une certaine facon, vous
avez gagné ; maintenant, ils savent que vous étes insatisfait.
Jusqu’a maintenant, il ne leur était méme pas venu a l'idée
qu'un Ragusnik puisse étre malheureux, ni qu’il puisse leur faire
des ennuis.

— Et qu’est-ce que ca change qu’ils le sachent ? Maintenant,
ils n’ont plus qu’a engager quelqu’'un d’Outremonde a chaque
fois.

Lamorak secoua violemment la téte. Il avait mirement
réfléchi a cela durant les heures ameres qu’il venait de vivre.

— Le fait qu’ils savent signifie que maintenant, les
Elsevériens vont commencer a penser a vous ; certains vont
commencer a se demander s’il est juste de traiter ainsi un étre
humain. Et si ils engagent des gens d’Outremonde, ils
raconteront partout ce qui se passe sur Elsevere, et 'opinion
publique galactique sera pour vous.

— Et alors ?
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— Alors, la situation s’améliorera. Durant la vie de votre fils,
les choses iront déja beaucoup mieux.

— Durant la vie de mon fils! dit Ragusnik, le visage
décomposé. Et jaurais pu 'obtenir tout de suite. Bon, j’ai perdu.
Je vais reprendre le travail.

Lamorak se sentit immensément soulagé.

— Si vous voulez bien venir ici, monsieur, je vous rendrai
votre charge, et je considérerai comme un honneur de vous
serrer la main.

Ragusnik releva brusquement la téte, rayonnante dune
fierté lugubre.

— Vous m’appelez « monsieur » et offrez de me serrer la
main. Mélez-vous de vos affaires, Terrien, et laissez-moi a mon
travail, car je ne serrerai pas la votre.

Lamorak s’en alla par ou il était venu, soulagé que la crise
soit finie, et pourtant profondément déprimé.

Il s’arréta de surprise, quand il vit une section du corridor
bloquée, de sorte qu’il ne pouvait pas passer. Il regarda autour
de lui pour trouver un autre passage, puis, avec stupéfaction,
entendit une voix amplifiée retentir au-dessus de sa téte.

— Dr. Lamorak, m’entendez-vous ? Ici, le conseiller Blei.

Lamorak leva les yeux. La voix venait de quelque haut-
parleur invisible.

Il cria :

— Quelque chose ne va pas ? Vous m’entendez ?

— Je vous entends.

Instinctivement, Lamorak criait de toutes ses forces.

— Quelque chose ne va pas ? Ici, le chemin est bloqué. Est-
ce qu’il y a des complications avec Ragusnik ?

— Ragusnik a repris le travail, dit la voix de Blei. La crise est
finie, et vous devez vous préparer a partir.

— A partir ?

— A partir d’Elsevere ; on prépare un cosmonef & votre
intention.

— Mais attendez.

Lamorak se sentait désorienté par cette précipitation
soudaine des événements.
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— Je n’ai pas fini de rassembler les informations qui me
sont nécessaires.

La voix de Blei dit :

— Nous n’y pouvons rien. Vous serez dirigé jusqu’au
cosmonef et vos bagages vous seront envoyés par
servomécanismes. Nous espérons... nous espérons...

Lamorak commencait a comprendre.

— Vous espérez quoi ?

— Nous espérons que vous ne ferez aucune tentative pour
voir directement un Elsevérien quelconque ou lui parler de vive
voix. Et, bien entendu, nous espérons que vous éviterez de nous
mettre dans une situation embarrassante en essayant de revenir
sur Elsevere dans I’avenir. Nous serons heureux de recevoir un
de vos collegues si vous avez besoin d’autres informations nous
concernant.

— Je comprends, dit Lamorak d’une voix blanche.

De toute évidence, il était lui-méme devenu un Ragusnik. I1
avait manceuvré les manettes qui, a leur tour, maniaient les
excréments ; il était frappé d’ostracisme. Il était un croque-
mort, un porcher, un intouchable.

11 dit :

— Au revoir.

La voix de Blei dit :

— Avant que vous partiez, Dr. Lamorak... de la part du
Conseil d’Elsevere, je vous remercie de ’aide que vous nous avez
apportée dans cette crise.

— Il n’y a pas de quoi, dit Lamorak avec amertume.
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PREFACE A
INTRODUISEZ LA TETE A DANS LE
LOGEMENT B

A bien des égards, aucune de mes histoires ne naquit de
facon plus étrange que celle que vous allez lire. Cest aussi la
plus courte que j'aie jamais écrite — 350 mots seulement. Les
deux se tiennent.

Voici comment c’est arrivé. Le 21 aoiit 1957, je pris part a
une discussion télévisée portant sur les moyens de répandre les
connaissances scientifiques, diffusée par la WGBH, la station
de télévision éducative de Boston. Il y avait avec moi John
Hansen, écrivain spécialisé dans la rédaction des instructions
nécessaires pour utiliser les machines, et David O. Woodbury,
I’écrivain scientifique bien connu.

Nous déplorames en cheeur limperfection de la plupart des
écrits techniques et scientifiques, et lon fit quelques
commentaires sur ma propre prolixité. Avec ma modestie
coutumiere, jattribuai entierement ma réussite a une
incroyable abondance d’idées jointe a une merveilleuse facilité
d’écriture. Je déclarai imprudemment que je pouvais écrire une
histoire n‘importe ou, nimporte quand, et dans n’importe
quelles conditions imaginables. Le défi fut instantanément
relevé, et l'on me demanda décrire une nouvelle, séance
tenante, sous l'ceil des caméras.

J'acceptai la gageure, et je me mis a écrire, en prenant
pour théme le sujet de la discussion. Je dois dire que les deux
autres ne firent rien pour me faciliter la tache. Ils ne cessaient
de m’interrompre a dessein, pour m’entrainer dans leur
conversation et rompre le fil de mes idées, et moi, jeus la
vanité d’essayer de leur donner des réponses sensées, tout en
continuant a griffonner.



Avant la fin de la demi-heure que dura l'émission, j'avais
terminé mon histoire, et je la lus au micro (ce qui explique,
d’ailleurs, qu’elle soit si courte), et c’est celle que vous allez lire
sous le titre : Introduire la téte A dans le logement B. Dans
l'introduction qu’il écrivit lui-méme pour cette nouvelle lors de
sa parution dans F & SF, Mr. Boucher précisa qu’il limprimait
telle quelle (je lui avais envoyé la version manuscrite, apres en
avoir tapé une copie pour moi) «sans méme corriger son
unique erreur grammaticale ». J'ai également conservé cette
faute. C’est a vous de la trouver.

Pourtant, j'avais triché. (Voudrais-je vous mentir ?) Nous
parlions tous les trois avant le début de I'émission, et, je ne sais
pourquot, il me vint a l'idée qu'on pourrait bien me demander
d’écrire une histoire pendant I'émission. Aussi, par mesure de
précaution, je passai quelques minutes a rassembler quelques
idées.

En conséquence, quand ils me demandeérent d’écrire une
nouvelle, j'avais déja le sujet en téte. Il ne me restait plus qu’a
fignoler les détails, la coucher sur le papier et la lire. Apres
tout, j’avais vingt minutes devant moi.

Premiere publication : The Magazine of Fantasy and

Science Fiction, décembre 1957. Copyright 1957 par Fantasy
House, Inc. Publié en France dans Fiction n° 78.
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INTRODUISEZ LA TETE A DANS LE
LOGEMENT B

Dave Woodbury et John Hansen, grotesques dans leurs
combinaisons spatiales, supervisaient avec anxiété le
déchargement d’'une grande caisse, qui, se balancant
lourdement, avait quitté le cosmonef pour s’abaisser lentement
dans le sas a air. Ils venaient de tirer pres d’'un an a la Station
spatiale A5, et il était compréhensible qu’ils fussent fatigués
d’'un matériel de filtrage qui ne filtrait pas, de bassins
hydroponiques qui fuyaient et de générateurs d’air qui
bourdonnaient constamment et stoppaient occasionnellement.

— Rien ne marche, disait Woodbury d’un air lugubre, parce
qu’on assemble tout nous-mémes a la main.

— En suivant des instructions, ajoutait Hansen, rédigées par
un idiot.

Ils avaient évidemment de bonnes raisons de se plaindre. Ce
qui cotite le plus cher, a bord d’'un cosmonef, c’est la place, aussi
tous leurs équipements leur étaient-ils envoyés en pieces
détachées pour prendre moins de place. Tout devait étre
assemblé a la station méme, avec des mains maladroites, des
outils inadéquats, et, pour tout secours, des instructions de
montage confuses et ambigueés.

Inlassablement, Woodbury avait écrit des lettres de
protestations auxquelles Hansen avait ajouté les adjectifs ad
hoc, et des requétes officielles demandant qu’on porte remede a
la situation avaient fini par atteindre la Terre.

Et la Terre avait répondu. On avait concu un robot spécial,
pourvu d’'un cerveau positronique, bourré de toutes les
connaissances nécessaires a ’assemblage de n’importe quelle
machine démontée jamais inventée.



Ce robot était dans la caisse qu'on était en train de
décharger, et Woodbury tremblait d’émotion tandis que le sas a
air se refermait sur elle.

— D’abord, dit-il, on va lui faire réviser 'auto-cuiseur, et
ajuster le dispositif de cuisson des steaks, pour qu’on puisse les
manger saignants au lieu de briilés.

Ils entrerent dans la station et attaquerent la caisse par
touches délicates de leurs baguettes démoléculisantes, afin
d’étre bien siirs qu’aucun précieux atome de leur robot spécial
d’assemblage ne flit endommagé.

La caisse s’ouvrit !

Et a 'intérieur, il y avait cinq cents pieces détachées et une
feuille d’instructions confuses et ambigués pour I’assemblage.
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PREFACE A
LE SORCIER A LA PAGE

On m’a fréquemment accusé (@ ma grande surprise)
d’écrire avec humour. Oh, bien siir, jessaie, jessaie, mais
seulement avec beaucoup de prudence, et, pendant longtemps,
je crus que personne ne lavait remarqué.

Voyez-vous, il ny a pas de marge de sécurité pour
Chumour. On peut essayer d’écrire un suspense, tomber un peu
a coté de la cible, et se retrouver avec un suspense modéré. De
méme, on peut se retrouver avec une histoire modérément
romanesque, modérément  passionnante,  modérément
mystérieuse, et méme modérément science-fictive.

Mais qu’arrive-t-il quand on mangque la cible de Chumour ?
Le résultat est-il modérément humoristique ? Bien sir que
non! La remarque pas-tout-a-fait-humoristique, la repartie
pas-tout-a-fait-spirituelle, l'épisode pas-tout-a-fait-bouffon,
sont, respectivement, lugubre, stupide et ridicule.

Alors, est-ce que je m’en vais proclamer étourdiment sur
tous les toits que je vise une cible ou il faut mettre a coup siir
dans le mille, et qui n’est pas plus facile a atteindre que de
mettre dans le mille? Certainement pas! Je suis
fantastiquement courageux, mais je ne suis pas idiot !

C’est pourquoi je n'ai essayé qu’occasionnellement d’étre
drole, et généralement d'un humour gentil et discret (comme
dans : Personne ici, sauf...,). Les rares fois ot j'ai tenté d’écrire
une histoire drole de bout en bout, je n'ai jamais été
complétement satisfait.

C’est pourquoti, pour la plupart, mes nouvelles sont restées
sobres et graves (comme vous pouvez vous en rendre compte).

Pourtant, je n’ai jamais complétement renoncé non plus.
Un jour, a linstigation de Mr. Boucher, je tentai de me faire la
main sur une parodie de Gilbert et Sullivan, et finalement (a
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mon goiit du moins) je réussis sans réserve. Je relus ma
nouvelle en riant de bon cceur.

Ca y était. J'avais trouvé ma voie dans Chumour. Tout ce
que j’avais a faire, c’était de prendre un style pseudo-victorien
légerement exagéré, et je découvris que je n’avais aucun mal a
étre drole.

Me suis-je pour autant immeédiatement lancé dans une
vraie carriere d’humoriste de la science-fiction ? Pas du tout. Je
n‘accrus pas la place de Chumour, et restai, la plupart du
temps, sobre et grave. C’est toujours ce que je fais de mieux.

Pourtant, au milieu des années 60, jentrepris d’écrire une
série d’articles pour TV Guide, tous consacrés a ce genre
d’humour, et je les adore. (A ce propos, il arrive qu'on me
prenne a partie parce que javoue, tout bonnement et sans
artifice, que j'aime mes histoires, mais pourquoi ne l'avouerais-
je pas ? Serait-il concevable que je passe soixante-dix heures
par semaine a écrire et a faire des lectures préparatoires, si je
n’aimais pas ce que j’écris ? Allons donc!)

Pour finir, encore un mot sur : Le Sorcier a la page. Il n'est
pas indispensable de lire d’abord Le Sorcier de Gilbert et
Sullivan, mais, si vous le faisiez, ma nouvelle ne vous en
semblerait que plus dréle (je crois), et je voudrais mettre toutes
les chances de son coté.

Premiere publication : The Magazine of Fantasy and

Science Fiction, juillet 1958. Copyright 1958 par Mercury Press,
Inc. Publié en France dans Fiction n° 7o0.

41



LLE SORCIER A LA PAGE

Cela m’a toujours plongé dans la perplexité que Nicholas
Nitely, bien que juge de paix, fiit célibataire. L’'atmosphere de
sa profession, si l'on peut dire, avait U'air si propice au mariage
qu’il semblait difficile qu’il échappat pour toujours a la douceur
des liens conjugaux.

Quand, un gin-tonic a la main, je lui fis récemment part de
cette remarque, au club, il me dit :

— Mais c’est que j’y ai échappé de justesse il n’y a pas si
longtemps.

Et sur ce, il poussa un gros soupir.

— Oh ! vraiment ?

— Une belle jeune fille, douce, intelligente et pure,
néanmoins des plus ardentes, aussi bien que dun physique
propre a réveiller les sens méme dun vieux barbon comme
moi.

Je dis :

— Comment se fait-il que vous ne l'ayez pas gardée ?

— Je n‘avais pas le choix.

Il me fit un doux sourire, et son teint rose et doux, ses
cheveux gris et doux, ses yeux bleus et doux se combinérent
pour lui donner un air qui ressemblait a la sainteté. Il dit :

— Voyez-vous, la faute en incombe, en réalité, a son
fiancé...

— Ah ! elle était fiancée a un autre...

—.. et au Pr.Wellington Johns qui, bien
qu’endocrinologiste, était une sorte de sorcier moderne. En
fait, c’est bien ce qu’il était...

Il soupira, but une petite gorgée dans son verre, et tourna
vers moi le visage vide et joyeux de quelqu’un qui s’‘appréte a
changer de sujet de conversation.

Je dis avec fermeté :
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— Mais, Nitely, mon vieux, vous ne pouvez pas en rester la.
Je veux en savoir plus sur votre belle jeune fille — sur la chair et
le sang que vous avez perdus.

Ce jeu de mots (un des plus abominables que j'aie jamais
commis) le fit grimacer, et il se réconforta en commandant un
autre verre.

— Vous comprenez, dit-il, il y a certains détails que je n’ai
appris que plus tard.

Le Pr. Wellington Johns avait un grand nez proéminent,
deux yeux sinceres, et le don de faire toujours paraitre ses
vétements trop grands pour lui. II dit :

— Mes chers enfants, 'amour n’est quune question de
produits chimiques.

Ses chers enfants, qui étaient en réalité ses étudiants et non
pas ses enfants, s’appelaient Alexander Dexter et Alice Sanger.
Tels qu’ils se présentaient, assis main dans la main, ils avaient
lair bourrés de produits chimiques. Ils avaient peut-étre
quarante-cinq ans a eux deux, partagés par moitiés égales, et
inévitablement Alexander s’exclama :

— Vive la chimie !

Le Pr. Johns eut un sourire réprobateur.

— Ou plutét, 'endocrinologie. Les hormones, apres tout,
affectent nos émotions, et il n’est pas étonnant que I'une d’elles
stimule spécifiquement ce sentiment que nous appelons
Iamour.

— Mais c’est si peu romanesque, murmura Alice. Je suis
slire que je n’ai besoin d’aucune hormone.

Et elle leva sur Alexander des yeux languissants.

— Ma chere enfant, dit le professeur, votre sang en était
lourdement chargé au moment ou, comme on dit, vous étes
tombée amoureuse. Ces sécrétions ont été stimulées par —
pendant un moment, il chercha soigneusement ses mots, étant
un homme d’'une moralité parfaite — par quelque facteur
appartenant au milieu ou vous vous trouviez, dont ce jeune
homme, et, une fois que le processus etit été mis en route par le
facteur hormonal, il s’est continué par l'effet de l'inertie. Je
pourrais facilement reproduire cet effet.
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— Oh! monsieur le Professeur, dit Alice dun ton
doucement affectueux, ce serait merveilleux de vous voir
essayer...

Et elle serra timidement la main d’Alexander.

— Je ne veux pas dire, continua le professeur en toussotant
pour dissimuler son embarras, que je tenterais personnellement
de recréer — ou plutot de reproduire — les conditions qui ont
provoqué cette sécrétion naturelle de I'hormone. J’entends
plut6t que je pourrais faire une injection sous-cutanée de cette
hormone, ou méme l'administrer par voie buccale, puisqu’il
s’agit d'une hormone stéroidé. J’ai, voyez-vous — et ici, il 6ta ses
lunettes qu’il se mit a essuyer avec fierté —, isolé et purifié
I’hormone en question.

Alexander se dressa tout d'une piece.

— Monsieur le Professeur ! Et vous n’en avez rien dit ?

— Il me faut en savoir davantage sur elle.

— Voulez-vous dire, fit Alice, dont les doux yeux noisette
brillaient de ravissement, que vous pouvez faire ressentir a tout
le monde ces merveilleuses délices et la céleste tendresse de
I’amour véritable a I'aide d’une... d’une pilule ?

Le professeur dit :

— Je peux en effet reproduire I’émotion a laquelle vous
faites allusion en des termes que je n’hésiterai pas a qualifier
d’écceurants.

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ?

Alexander eut un geste de protestation.

— Mais, ma chérie, votre enthousiasme vous égare. Notre
bonheur présent et notre union future vous font oublier
certaines vérités terre a terre. S’il arrivait quune personne
mariée, par erreur, absorbe cette hormone...

Le Pr. Johns dit, avec un rien de hauteur :

— Permettez-moi de vous expliquer tout de suite que mon
hormone, ou mon principe amatogénique, ainsi que je lai
baptisé... (Car, le professeur, semblable en cela a bien d’autres
savants, avait des faiblesses pour les subtilités ésotériques de la
philologie classique.)

— Appelez cela philtre d’amour, monsieur le Professeur, dit
Alice avec un sourire suave.

44



— ... que mon principe cortical amatogénique, reprit le Pr
Johns d’un ton sévéere, n’a aucun effet sur les individus mariés.
L’hormone ne peut pas agir si elle est paralysée par d’autres
facteurs, et le mariage est, certes, un facteur qui paralyse
I’amour.

— En effet, c’est ce que jai entendu dire, fit gravement
Alexander, mais j’ai I'intention de réfuter cette croyance impie
avec ma chere Alice.

— Alexander, dit Alice, mon amour !

Le professeur reprit :

— Je veux dire que le mariage paralyse 'amour extra-
conjugal.

Alexander dit :

— Pourtant il est venu a mes oreilles que ce n’est pas
toujours le cas.

Alice, choquée, s’écria :

— Alexander !

— Seulement dans des cas tres rares, ma chérie, et parmi les
gens qui n’ont pas fréquenté I'université.

Le professeur dit :

— Le mariage ne paralyse peut-étre pas certaine misérable
attirance sexuelle ou des tendances négligeables a la légereté,
mais 'amour véritable, ainsi que 1’a défini Miss Sanger, est un
sentiment qui ne peut pas fleurir quand le souvenir d’une
épouse austere et de vilains marmots hante le subconscient.

— Voulez-vous dire, demanda Alexander, que si vous
administriez votre philtre d’amour — pardon, votre principe
amatogénique — a un certain nombre d’individus pris au hasard,
seuls les célibataires seraient affectés ?

— C’est exact. J’ai fait des expériences sur certains animaux
qui, sans passer consciemment par les rites du mariage, n’en
forment pas moins des attachements de nature monogamique.
Eh bien, ceux dont les attachements sont déja formés ne sont
pas affectés.

— Oh ! monsieur le Professeur, j’ai une merveilleuse idée !
Demain soir, il y a un bal a l'université. Il y aura au moins
cinquante couples présents, la plupart non mariés. Versez votre
philtre dans le punch.
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— Comment ? Avez-vous perdu l'esprit ?

Mais Alice s’était enflammée.

— Quelle idée céleste, monsieur le Professeur ! Penser que
tous mes amis ressentiront ce que je sens! Monsieur le
Professeur si vous faites cela, vous étes un ange du ciel ! Mais
Alexander, les gens ne risquent-ils pas de perdre un peu le
contréle de leurs sentiments ? Certains de nos camarades sont
assez ardents, et, a la faveur de la découverte de 'amour, s’ils
devaient se laisser aller a... enfin... Ssembrasser...

Le Pr. Johns dit avec indignation :

— Ma chere Miss Sanger ! Votre imagination s’échauffe trop
vite. Mon hormone ne provoque que des sentiments conduisant
au mariage, et non a l'expression de quoi que ce soit
d’inconvenant.

—Je vous demande pardon, murmura Alice, confuse.
J’aurais dii me rappeler, monsieur le Professeur, que vous étes
I’homme le plus moral que je connaisse — a part, bien entendu,
mon cher Alexander —et qu’aucune de vos découvertes
scientifiques ne pourrait conduire a I'immoralité.

Elle avait I'air si repentant que le professeur lui pardonna
sur-le-champ.

— Alors, vous le ferez, monsieur le Professeur? dit
Alexander d’un ton pressant. Apres tout, en admettant que cela
provoque un désir général de se marier, cela sera facile a
arranger en demandant a Nicholas Nitely, un vieil et estimé ami
de notre famille, d’assister a cette soirée sous un prétexte ou un
autre. Il est juge de paix, et peut facilement obtenir les papiers.

— J’hésite pourtant, dit le professeur, qui de toute évidence
faiblissait, a accomplir cette expérience sans le consentement de
ceux qu’elle concerne. C’est un manquement a I’éthique.

— Mais vous ne feriez que leur apporter de la joie. Et
I’atmosphere morale de I'université s’en trouverait fortifiée. Car
il est certain qu’en 'absence d’inclinations évidentes pour le
mariage, il arrive parfois, a l'université, que la constante
promiscuité fasse naitre un certain danger de... de...

— Oui, il y a aussi cela, dit le professeur. Eh bien, je ferai
I'expérience avec une solution diluée. Apres tout, les résultats en
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seront peut-étre immensément bénéfiques pour la science, et,
comme vous le dites, également bénéfiques pour la morale.

Alexander dit :

— Et, bien entendu, Alice et moi nous boirons aussi du
punch.

Alice dit :

— Oh! Alexander! un amour comme le nétre n’a
certainement pas besoin d’aide artificielle !

— Mais ce ne sera pas artificiel, mon ame. D’apres monsieur
le Professeur, la naissance de votre amour a été provoquée par
une hormone semblable, quoique sécrétée dans des
circonstances plus naturelles.

Alice devint toute rose.

— Mais alors, mon amour, quel besoin de recommencer ?

— Pour nous placer au-dela des vicissitudes du destin, ma
bien-aimée.

— Certainement, mon adoré, que vous ne doutez pas de
mon amour.

— Non, mon cceur, mais...

— Mais ? Est-ce a dire que vous n’avez pas confiance en
moi, Alexander ?

— Bien siir que j’ai confiance en vous, Alice, mais...

— Mais ? Encore mais !

Alice se leva, furieuse.

— Monsieur, si vous n’avez pas confiance en moi, je n’ai
plus qu’a sortir...

Et elle sortit en effet, tandis que les deux hommes la
regardaient stupéfaits.

Le Pr. Johns dit :

— J’ai bien peur que mon hormone, quoique indirectement,
ait été la cause d’'une rupture plutét que d’un mariage.

Alexander avala sa salive d'un air malheureux, mais son
orgueil le soutint.

— Elle reviendra, dit-il d’une voix caverneuse. Un amour
comme le nétre ne se brise pas si aisément.

Le bal de I'université était, bien entendu, 1’événement de
année. Les jeunes gens brillaient et les jeunes filles
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scintillaient. L’orchestre jouait des airs bien cadencés et les
pieds touchaient a peine le sol. La joie était sans réserve.

Ou plutot, sans réserve pour la plupart. Alexander Dexter
était debout dans un coin, les yeux durs, le visage glacial. Grand
et beau comme il était, aucune jeune fille ne 'approchait. On
savait qu’il appartenait a Alice Sanger, et, pour rien au monde,
une autre n’aurait braconné sur ses terres. Pourtant, ou était
Alice ?

Elle n’était pas venue avec Alexander, et Iorgueil
d’Alexander lui interdisait de la chercher. Sous ses paupieres
sinistrement baissées, il ne pouvait que surveiller prudemment
les couples qui circulaient.

Le Pr. Johns, dans un habit qui ne lui allait pas, bien qu’il
etit été fait sur mesure, s’approcha de lui. Il dit :

— J’ajouterai mon hormone au punch un peu avant de
porter le toast de minuit. Est-ce que Mr. Nitely est encore 1a ?

— Je l'ai vu il y a un instant. Dans son réle de chaperon, il
était fort absorbé a s’assurer que les couples dansant
maintenaient les distances convenables. Quatre doigts, je crois,
au point d’approche maximum. Mr. Nitely s’affairait
diligemment a faire les mesures nécessaires.

— Tres bien. Oh, j’ai négligé de vous demander si le punch
était alcoolisé ? L’alcool aurait un effet adverse sur le principe
amatogénétique.

Alexander, bien qu’il efit le cceur navré, trouva I'énergie
nécessaire pour opposer un démenti flagrant a la flétrissure que
cette déclaration aurait imprimée sur ses condisciples.

— Alcoolisé, monsieur le Professeur? Ce punch a été
composé suivant les principes auxquels tous les étudiants ont
adhéré. Il ne contient que les jus de fruits les plus purs, du sucre
raffiné, et une certaine quantité de zeste de citron — assez pour
stimuler, mais trop peu pour provoquer 1’ébriété.

— Tres bien, dit le professeur. J’ai également ajouté a mon
hormone un sédatif, destiné a endormir les sujets pendant que
I’hormone agira. Quand ils se réveilleront, le premier individu
qu’ils verront — j’entends le premier individu du sexe opposé,
bien entendu — leur inspirera une pure et noble ardeur, qui ne
pourra les conduire qu’au mariage.
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Puis, comme il était pres de minuit, il se fraya un chemin a
travers les couples joyeux, tous observant 1’écart réglementaire
de quatre doigts, pour atteindre le bol de punch.

Alexander, triste a en pleurer, sortit sur le balcon. Ce
faisant, il manqua Alice, qui quittait le balcon et rentrait dans la
salle de bal par une autre porte.

— Minuit, cria une voix joyeuse. Un toast! Un toast! A
I’avenir qui nous attend !

Ils se presserent tous autour du punch, et on passa les
verres a la ronde.

— A Tavenir qui nous attend, reprirent-ils tous en cheeur, et
avec tout l'enthousiasme de jeunes étudiants, excités par le
mélange explosif de jus de fruits pur, sucre raffiné, zeste de
citron, sans oublier — bien entendu — le principe
amatogénétique et le sédatif du professeur.

Quand les fumées du breuvage commencerent a leur
embuer le cerveau, ils se recroquevillerent lentement par terre.

Alice resta seule debout, son verre a la main, les yeux
humides des larmes qu’elle n’avait pas versées.

— Oh'! Alexander, Alexander! Bien que vous doutiez de
moi, vous étes quand méme mon seul amour. Vous vouliez que
je boive, et je boirai.

Puis, elle aussi, s’effondra sur le sol avec grace.

Nicholas Nitely était parti a la recherche d’Alexander pour
qui son tendre coeur s’inquiétait. Il I'avait vu arriver sans Alice,
et il en avait déduit qu’il ne pouvait s’agir que dune querelle
d’amoureux. Il n’éprouva aucun effroi a laisser 1’assemblée
livrée a elle-méme. Il ne s’agissait pas de jeunes excités, mais
d’étudiants et d’étudiantes de bonne famille et de parfaite
éducation, et on pouvait leur faire confiance pour observer
I’écart réglementaire de quatre doigts.

I trouva Alexander sur le balcon, contemplant
maussadement le ciel constellé d’étoiles.

— Alexander, mon enfant.

Il mit sa main sur I’épaule du jeune homme.

— Cela ne vous ressemble pas. Ne vous laissez pas aller au
découragement. Du courage, mon jeune ami, du courage.
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Alexander baissa la téte en reconnaissant la voix du bon
vieillard.

— Je sais que ce n’est pas viril, mais je briile de voir Alice. Je
me suis montré cruel a son égard, et je n’ai que ce que jai
mérité. Mais pourtant, Mr. Nitely, si vous saviez...

Il placa son poing fermé sur sa poitrine, a hauteur du cceur,
incapable d’en dire davantage.

Nitely dit d’un air affligé :

— Croyez-vous que, parce que je suis célibataire, les douces
émotions me soient inconnues ?

Détrompez-vous. Il fut un temps ou, moi aussi, je
connaissais 'amour et ses souffrances. Mais ne faites pas ce que
j’ai fait autrefois, et ne permettez pas que I'orgueil vous sépare.
Cherchez-la, mon enfant, et présentez-lui vos excuses. Ne
devenez pas un vieux célibataire comme moi... Mais, tsitt, je ne
veux pas me plaindre.

Alexander se redressa.

— Je suivrai vos conseils, Mr. Nitely. Je la chercherai.

— Alors, allez. Car, peu de temps avant de sortir, je crois
bien I’avoir vue.

Le cceur d’Alexander sauta dans sa poitrine.

— Elle est peut-étre en train de me chercher. J’irai... Mais
non. Allez-y le premier, Mr. Nitely, pendant que je reprendrai
mes esprits. Je ne voudrais pas qu’elle me voie pleurer comme
une femme.

— Bien siir, mon enfant.

Nitely s’arréta a l'entrée de la salle, médusé. Une
catastrophe universelle s’était-elle abattue sur l’assistance ?
Cinquante couples étaient couchés par terre, certains amoncelés
les uns sur les autres, au mépris de toutes les bienséances.

Mais avant qu’il ait pu prendre la décision d’aller voir si le
plus proche était mort, de sonner I'alarme, d’appeler la police,
de faire n'importe quoi, ils se réveillerent et se leverent en
chancelant.

Une seule resta immobile. Une jeune fille en blanc, sa téte
blonde gracieusement posée sur son bras. C’était Alice Sanger,
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et Nitely se dirigea vers elle en toute hate, sans préter attention
aux clameurs qui s’élevaient de toutes parts.

Il s’agenouilla pres d’elle.

— Miss Sanger. Chere Miss Sanger. Etes-vous blessée ?

Elle ouvrit lentement ses beaux yeux et dit :

— Mr. Nitely ! Je n’avais jamais réalisé I'’étendue de votre
beauté.

— Moi?

Nitely recula, horrifié¢, mais elle s’était relevée, et il y avait
dans ses yeux une flamme que Nitely n’avait pas vue dans les
yeux d’'une femme depuis trente ans — et encore, bien faible.

Elle dit :

— Mr. Nitely, vous n’allez pourtant pas m’abandonner ?

— Non, non, dit Nitely, confus. Si vous avez besoin de moi,
je resterai.

— J’ai besoin de vous. J’ai besoin de vous, de tout mon cceur
et de toute mon ame. J’ai besoin de vous comme une fleur
assoiffée a besoin de la rosée du matin. J’ai besoin de vous
comme Thisbé avait besoin de Pyrame.

Nitely, continuant a battre en retraite, regarda autour de lui
pour voir si quelqu’un avait pu entendre cette déclaration peu
commune, mais personne ne semblait faire attention a eux.
Pour autant qu’il pouvait en juger, lair retentissait de
déclarations similaires, dont certaines étaient méme plus
directes et plus énergiques.

I1 était maintenant dos au mur, et Alice I’approcha de si pres
qu’elle enfreignit la regle des quatre doigts, elle enfreignit méme
la regle d’aucun-doigt-du-tout, et, a la pression mutuelle qui
s’ensuivit, un certain je-ne-sais-quoi indéfinissable sembla
s’éveiller chez Nitely.

— Miss Sanger. Je vous en prie.

— Miss Sanger ? Ne suis-je donc que Miss Sanger pour
vous ? s’exclama Alice avec passion. Mr. Nitely ! Nicholas ! Je
suis votre Alice, je suis a vous ! Epousez-moi ! Epousez-moi !

Partout retentissait le cri: « Epousez-moi! Epousez-
moi ! », et les jeunes gens s’assemblaient autour de Nitely, car
ils savaient tres bien qu’il était juge de paix. Ils criaient :

— Mariez-nous, Mr. Nitely ! Mariez-nous !

51



Il ne put que crier en retour :

— Je vais vous chercher des licences.

Ils s’écarterent pour qu’il puisse accomplir ce devoir de
miséricorde. Seule Alice le suivit.

Nitely rencontra Alexander a la porte, et le renvoya a l'air
frais du dehors. Le Pr. Johns les rejoignit a ce moment.

Nitely dit :

— Alexander, professeur Johns, il arrive la chose la plus
extraordinaire...

— Oui, dit le professeur, son bon visage rayonnant de joie.
L’expérience est un succes complet. Le principe agit beaucoup
plus activement chez les humains, en fait, que sur mes animaux
de laboratoire.

Remarquant la confusion de Nitely, il expliqua brievement
ce qui s’était passé.

Nitely écouta et marmonna :

— Etrange, étrange. Tout cela ne me semble pas inconnu.

Il se prit le front a deux mains, mais cela ne lui fut d’aucun
secours.

Alexander s’approcha doucement d’Alice, mourant d’envie
de la presser sur sa puissante poitrine, tout en sachant qu'une
jeune fille aussi bien élevée ne pouvait pas consentir a une telle
manifestation d’émotion de la part d'un homme qui ne s’était
pas encore fait pardonner.

11 dit :

— Alice, mon amour perdu, si vous pouviez trouver dans
votre coeur...

Mais elle recula, évitant ses bras qui n’étaient pourtant
tendus que pour I'implorer. Elle dit :

— Alexander, j’ai bu le punch. C’était votre désir.

— Vous n’auriez pas dii. J’ai eu tort, tellement tort.

— Mais je I'ai bu, Alexander, et, oh! je ne pourrai jamais
étre a vous !

— Jamais étre a moi ? Qu’est-ce que cela signifie ?

Et Alice, saisissant le bras de Nitely, s’y cramponna
avidement.
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— Mon ame est indissolublement liée a celle de Mr. Nitely,
de Nicholas, veux-je dire. Je ne peux pas résister a ma passion
pour lui, a la passion de I’épouser. Elle dévaste tout mon étre.

— Seriez-vous infidele ? s’exclama Alexander, incrédule.

— Vous étes cruel de dire « infidele », sanglota Alice. Je ne
peux pas m’en empécher.

— Non, en effet, dit le Pr. Johns, qui avait écouté tout cela
au comble de la consternation, apres avoir fini de tout expliquer
a Nitely. Elle ne peut pas s’en empécher. Il s’agit en effet d'une
manifestation endocrinologique.

— En effet, il en est bien ainsi, dit Nitely, lui-méme aux
prises avec des manifestations endocrinologiques de son cru.
La, l1a, ma... ma chere.

Il tapota la téte d’Alice d’un air paternel, et quand elle leva
vers lui son séduisant visage, il considéra brievement s’il ne
serait pas paternel — et méme amical — de presser ces levres
contre les siennes, en un chaste baiser.

Mais Alexander, le coeur au désespoir, s’écria :

— Vous étes infidele, infidele — infidele comme Cressida !

Et il sortit en courant.

Nitely l'aurait suivi, mais Alice lui jeta ses bras autour du
cou, et appliqua sur ses levres qui se tendaient lentement, un
baiser qui n’était certainement pas filial.

Ni amical, d’ailleurs.

Ils arriverent au petit cottage de célibataire de Nitely, avec
sa chaste pancarte : Juge de Paix, gravée en lettres gothiques,
son air paisible et mélancolique, sa propreté sereine et son petit
poéle sur lequel une bouilloire fut prestement placée de la main
gauche méme de Nitely (son bras droit étant toujours
fermement maintenu par Alice, qui, avec une astuce bien
supérieure a son age, avait trouvé la un moyen sir de
I'empécher de s’enfuir par la porte).

Par la porte ouverte de la salle a manger, on voyait le bureau
de Nitely, dont les murs étaient couverts de livres consacrés a
I’étude et a de paisibles et doux loisirs.

De nouveau, la main de Nitely (sa main gauche), se porta a
son front.
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— Ma chere, dit-il a Alice, il est étrange que — si vous vouliez
bien un peu desserrer votre étreinte, mon enfant, pour que ma
circulation puisse se rétablir — il est étrange que je persiste a
avoir I'impression que tout cela s’est déja produit avant.

— Certainement pas avant, mon cher Nicholas, dit Alice en
posant sa téte blonde sur son épaule, et lui souriant avec une
timide tendresse qui rendait sa beauté aussi ensorcelante que le
clair de lune sur des eaux tranquilles, pourrait-il avoir existé un
magicien aussi moderne que notre sage Pr. Johns, le sorcier a la
page.

— Tellement a la page...

Nitely fit un mouvement si violent qu’Alice s’en trouva
soulevée du sol.

— Certainement, ce ne peut étre que cela. Que le diable
m’emporte si je me trompe.

(Car, en de rares occasions, et sous le coup d’émotions
puissantes, il arrivait a Nitely d’'user d’'un langage énergique.)

— Nicholas, que se passe-t-il ? Vous m’effrayez, mon ange.

Mais Nitely se dirigea rapidement vers son bureau, et elle
fut forcée de courir a sa suite. Il avait le visage livide et les levres
serrées en prenant dans la bibliotheque un volume dont il
souffla la poussiere avec révérence.

— Ah, dit-il d’'un ton contrit, comment ai-je pu ainsi
négliger les joies de mes jeunes années ? Mon enfant, puisque
Iinvalidité de mon bras droit se prolonge, auriez-vous
I'obligeance de tourner les pages jusqu’a ce que je vous dise de
vous arréter ?

IIs s’arrangerent ainsi, offrant un tableau de félicité
préconjugale tel qu’'on a rarement 1'occasion d’en contempler,
lui tenant le livre de la main gauche, elle, tournant lentement les
pages de la droite.

— J’avais raison! s’exclama soudain Nitely avec force.
Professeur Johns, mon cher ami, venez ici. Voici bien la
coincidence la plus étonnante — exemple terrifiant du pouvoir
inconnu et mystérieux qui se joue de nous a ’occasion, dans un
but que nous ignorons.

Le Pr.Johns, qui s’était fait son thé lui-méme et qui le
savourait patiemment, comme il convient a un gentleman
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discret adonné aux choses de l'intelligence, en présence de deux
ardents amoureux qui s’étaient brusquement isolés dans une
autre piece, cria :

— Vous ne désirez certainement pas ma présence ?

— Mais si, cher ami. J’aimerais vous consulter au sujet de
vos connaissances scientifiques.

— Mais vous n’étes pas en position...

Alice émit un petit cri effarouché.

— Monsieur le Professeur !

— Mille pardons, ma chere, dit le Pr. Johns en entrant. Mon
pauvre vieil esprit poussiéreux est plein de fantasmes ridicules.
Il y a longtemps que je...

Et il avala une bonne rasade de thé (qu’il avait fait tres fort)
et redevint lui-méme.

— Professeur, dit Nitely, cette chere enfant vient d’utiliser
en parlant de vous I’expression de sorcier a la page, et cela m’a
fait penser sur-le-champ au Sorcier de Gilbert et Sullivan.

— Et qu’est-ce que c’est, demanda doucement le Pr. Johns,
que Gilbert et Sullivan ?

Nitely leva les yeux d’'un air de martyr, comme pour
conjurer la foudre qui n’allait pas manquer de les écraser.

Il murmura d’une voix rauque :

— Sir William Schwenck Gilbert et Sir Arthur Sullivan, ont
écrit, respectivement les paroles et la musique des plus grandes
comédies musicales que le monde ait jamais vues. Lune d’elles
est intitulée Le Sorcier. Elle contient, également, un philtre : un
philtre tres moral qui n’affecte pas les gens mariés, mais qui
réussit a éloigner la jeune héroine de son jeune et beau fiancé,
et la jette dans les bras d’'un barbon.

— Et, demanda le Pr. Johns, est-ce que la situation en est
restée la ?

— Eh bien, non... Vraiment, ma cheére, les mouvements de
vos doigts dans le creux de ma nuque, tout en donnant
naissance a des sensations incontestablement agréables,
m’empéchent de me concentrer... Il y a réunion des jeunes
amoureux, professeur.

— Ah, dit le Pr.Johns. Alors, considérant [I'étroite
ressemblance qu’il y a entre l'intrigue fictive et la vie réelle,
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peut-étre le dénouement de la piece nous aidera-t-il a trouver
comment réunir Alexander et Alice ? En effet, je présume que
vous ne désirez pas finir votre vie avec un bras rendu
inutilisable en permanence.

Alice dit :

— Je n’ai aucun désir de réunion. Je ne veux que mon cher
Nicholas.

— Ce point de vue juvénile est des plus aimables, dit Nitely,
mais tsitt, la jeunesse conserve ses droits. Il existe une solution
dans la piece, professeur Johns, et c’est pourquoi je désirais
tellement vous parler.

Il eut un sourire bienveillant.

— Dans la piece, les effets de la potion sont completement
neutralisés par les actions du gentleman qui I’a administrée ; en
d’autres termes, par le gentleman qui joue votre réle.

— Et ces actions sont ?

— Le suicide! Tout simplement! D’une maniere qui
demeure inexpliquée par les auteurs, le suicide a pour effet de
briser...

Mais, a ce moment, le Pr.Johns avait recouvré son
équilibre, et il disait du ton le plus sépulcral qui se puisse
imaginer :

— Mon cher ami, permettez-moi d’affirmer sur-le-champ
que, quelle que soit mon affection pour les jeunes personnes
engagées dans ce triste dilemme, je ne consentirai jamais a
m’immoler, quelles que soient les circonstances. Un tel procédé
serait peut-étre extrémement efficace a I'égard de philtres
d’amour ordinaires, mais je puis vous assurer que mon principe
amatogénétique n’en serait pas affecté le moins du monde.

Nitely soupira.

— C’est ce que je craignais. Je dois vous avouer, entre nous,
que ce dénouement m’a toujours semblé tres faible,
probablement le plus faible de tous, et il leva les yeux au ciel
comme en une priere d’excuse muette adressée aux manes de
William S. Gilbert. C’est factice. Ca n’a pas été préparé dans les
autres actes. Ce dénouement punit un individu qui ne mérite
pas cette punition. Bref, c’est, hélas, un dénouement
absolument indigne du puissant génie de Gilbert.
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Le Pr. Johns dit :

— Il n’est peut-étre pas l'ceuvre de Gilbert. Peut-étre
quelque bousilleur s’en est-il mélé et a gaché le travail.

— Rien ne permet de le prouver.

Mais le Pr.Johns, dont l'esprit scientifique venait de se
réveiller a la mention d’'un mystere irrésolu, dit tout a coup :

— Nous pouvons nous en assurer. Etudions I’esprit de ce...
ce Gilbert. Il a écrit d’autres pieces, n’est-ce pas ?

— Quatorze en tout, en collaboration avec Sullivan.

— Y trouve-t-on des dénouements qui résolvent de facon
plus adéquate des situations analogues ?

Nitely hocha la téte.

— Certainement, il y en a une. C’est Ruddigore.

— Qui était-ce ?

— Ruddigore est un nom de lieu. Le personnage principal se
révele étre le mauvais baronet de Ruddigore, et est, bien
entendu, I'objet d'une malédiction.

— Evidemment, marmonna le Pr. Johns, qui n’était pas sans
se rendre compte qu'une telle éventualité était souvent le fait
des mauvais baronets, et qui inclinait méme a croire qu’ils
I’avaient bien méritée.

Nitely dit :

— La malédiction l'obligeait a commettre un ou plusieurs
crimes chaque jour. S’il passait un jour sans commettre de
crime, il devait inévitablement mourir dans d’affreux
tourments.

— Comme c’est horrible, murmura la tendre Alice.

— Naturellement, dit Nitely, personne ne peut imaginer un
crime par jour, aussi notre héros était-il obligé d’utiliser son
ingéniosité pour circonvenir la malédiction.

— Comment ?

— Il raisonnait ainsi: ¢s’il refusait délibérément de
commettre un crime, il courtisait la mort de ce fait méme. En
d’autres termes, c’était une tentative de suicide, et une tentative
de suicide est, naturellement, un crime —de sorte qu’il
remplissait par la méme les conditions de la malédiction.
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—Je vois. Je vois, dit le Pr.Johns. De toute évidence,
Gilbert croit fermement qu’on peut résoudre certains problemes
en les poussant jusqu’a leur conclusion logique.

Il ferma les yeux, et son noble front sembla se gonfler sous
la pression des pensées nombreuses et violentes qui s’y
agitaient.

Il s’en ouvrit a eux.

— Nitely, mon vieux, quand Le Sorcier a-t-il été représenté
pour la premiere fois ?

— En mille huit cent soixante-dix-sept.

— Nous y voila, mon cher ami. En mille huit cent soixante-
dix-sept, on était en pleine ere victorienne. Il n’était pas
question de tourner en dérision sur scene linstitution du
mariage. On ne pouvait pas en faire matiere a comique pour le
besoin de l'intrigue. Le mariage était saint, spirituel, c’était un
sacrement...

— Assez, dit Nitely. Qu’avez-vous en téte ?

— Le mariage. Epousez cette jeune fille, Nitely. Mariez tous
vos couples et sur-le-champ. Je suis stir que telle était
I'intention originelle de Gilbert.

— Mais, dit Nitely qui se sentait étrangement attiré par cette
solution, c’est précisément ce que nous cherchons a éviter.

— Pas moi, intervint Alice avec vigueur (bien qu’elle ne fit
pas vigoureuse, mais, au contraire, délicieusement mince et
élancée).

Le Pr. Johns reprit :

— Ne comprenez-vous donc pas? Une fois que chaque
couple est marié, le principe amatogénique — qui n’affecte pas
les individus mariés — perd son pouvoir sur eux. Ceux qui se
seraient aimés sans le secours de ce principe, continuent a
s’aimer; ceux qui ne se seraient pas aimés ne sont plus
amoureux — et, en conséquence, demandent ’annulation de leur
mariage.

— Ciel, dit Nitely, quelle admirable simplicité! Clest
évident ! C’est sans doute ce que Gilbert avait l'intention de
faire, quand un producteur ou un directeur de théatre outragé —
un bousilleur, comme vous avez dit — » I’a obligé a changer.
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— Et cela a-t-il marché ? demandai-je. Apres tout, vous
avez affirmé clairement que le professeur avait dit que les
effets sur les couples mariés consistaient exclusivement a
paralyser les relations extra-conju...

— Cela a marché, dit Nitely, ignorant mes commentaires.

Une larme tremblait entre ses cils. Mais étaient-ce ses
souvenirs ou son quatrieme gin-tonic qui la provoquaient, c’est
ce que je ne saurais dire.

— Cela a marché, dit-il. Alice et moi, nous nous sommes
mariés, et notre mariage a été presque immédiatement annulé
par consentement mutuel, sous le prétexte de pressions indues.
Et de plus, a cause d’'un chaperonnage incessant, les incidences
sur nous de ces pressions indues furent, malheureusement,
pratiquement nulles.

Il soupira de nouveau.

— Quoi qu’l en soit, Alice et Alexander se marierent peu
apres, et a ce que jai entendu dire, et conformément aux
événements concomitants qui en ont résulté, elle attend un
enfant.

Il s’arracha a la contemplation profonde de ce qui restait
au fond de son verre, et sembla vivement alarmé.

— Pauvre de moi ! Encore elle !

Je levai les yeux, stupéfait. Une vision en bleu pastel se
tenait sur le seuil. Imaginez, si vous le pouvez, un visage
charmant attirant le baiser; un corps adorable fait pour
lamour.

Elle appela :

— Nicholas ! Attendez !

— Est-ce Alice ? demandai-je.

— Mais non, mais non. Cest une tout autre personne ; et
une histoire totalement différente... Mais je ne peux pas rester
icl.

Il se leva et, avec une agilité remarquable chez quelqu’un
de son dge et de son poids, il sortit par la fenétre. La vision
féminine du désir personnifié, avec une agilité a peine moins
remarquable, le suivit par le méme chemin.

Je secouai la téte, inspiré a la fois par la sympathie et la
commisération. De toute évidence, le pauvre homme était
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constamment tourmenté par ces merveilleux objets de beauté,
qui, pour une raison ou pour une autre, tombaient amoureuses
de lui. A la pensée de cet horrible destin, javalai mon verre
d’un trait, et me mis a considérer le fait bizarre que je n’avais
jamais été en butte a ce genre de persécution.

Et, a cette idée, tres curieusement, je commandai un autre
verre avec une énergie sauvage, et une exclamation
scatologique, inexorablement, me monta aux lévres.
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\ PREFACEA
JUSQU’A LA QUATRIEME GENERATION

Peu apres la parution du Sorcier a la page, Mr. Boucher
prit sa retraite de rédacteur en chef de F & SF, et Robert P.
Mills lui succéda.

Mr. Mills commenca par m’accorder la plus grande faveur
qui me fut jamais échue dans ma vie d’écrivain depuis la
fameuse conversation que javais eue avec Mr. Campbell et qui
avait abouti a la rédaction de Quand les ténebres viendront...
(Nightfall). Mr. Mills me demanda décrire un article
scientifique mensuel pour F&SF et je m'exécutai
immédiatement. Depuis le numéro de novembre 1958, dans
lequel mon premier article parut, j’ai continué tous les mois et,
au moment ou jécris ceci, je suis pres de célébrer le dixieme
anniversaire de cette nouvelle activité.

De tout ce que jécris, fiction, non-fiction, pour les adultes
ou pour les jeunes, ces articles pour F & SF sont, et de loin, ce
qui m’amuse le plus, et, quand j'ai a y parler de Mr. Mills, je ne
le désigne jamais autrement que comme « l'adorable rédacteur
en chef ».

Bref, un jour que nous déjeunions ensemble, Mr. Mills me
dit que, ce jour méme, il avait vu plusieurs fois le nom de
Lefkowitz, en des occasions tout a fait sans rapport entre elles,
et cette curieuse coincidence l'avait frappé. Pourrais-je en tirer
une nouvelle ? Avec ma désinvolture coutumiere, je dis : « Bien
str ! », et je me mis a réfléchir un peu au probleme.

Le résultat, ce fut une histoire dans laquelle, par la méme
occasion, je rendis hommage a Mr. Boucher. Il était, voyez-
vous, fervent catholique. (Je dis : « il était », car il est mort en
avril 1968, au milieu de Uaffliction générale de tous ceux qui le
connaissaient. C’était un homme tellement adorable qu’il était
aimé des auteurs méme qu’il refusait, et dans le moment méme
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ou il les refusait, ce qui est bien la preuve d’'amitié la plus
authentique que je connaisse.) Et parce que Mr. Boucher était
un catholique sincere, F & SF eut toujours, sous sa direction,
une légere coloration de catholicisme ; toujours agréable et
libérale, cependant, car c’était la sa maniere.

Aussi, pour payer mon tribut a Mr. Boucher, pensai-je a
donner moi-méme cette coloration a une de mes nouvelles.
Pourtant, il n’était pas question de coloration catholique, car je
ne suis pas catholique. Je choisis la seule voie qui m’était
ouverte, et j'écrivis une histoire juive — et je crois bien que c’est
la seule histoire juive que j’aie jamais écrite.

Et cest ainsi que la remarque de Mr. Mills sur Lefkowitz
est devenue : Jusqu’a la quatrieme génération.

Premiere publication : The Magazine of Fantasy and

Science Fiction, avril 1959. Copyright 1959 par Mercury Press,
Inc. Publié en France dans Fiction n° 84.
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JUSQU’A LA QUATRIEME GENERATION

A midi moins dix, Sam Marten se mit en devoir de s’extraire
de son taxi, essayant, comme d’habitude, d’ouvrir la porte d’'une
main, de tenir sa serviette de I'autre, et de tirer son portefeuille
avec une troisieme. N’ayant que deux mains, la tache lui sembla
difficile, et, de nouveau comme d’habitude, il se cogna le genou
contre la porte et se retrouva encore tatonnant vainement pour
trouver son portefeuille quand ses pieds toucherent le sol.

La circulation s’écoulait lentement sur Madison Avenue. De
mauvaise grace, un camion ralentit encore I’allure, puis accéléra
bruyamment quand le feu passa au vert. Sur le c6té, de grandes
lettres blanches informaient un monde indifférent que ses
propriétaires étaient F. Lewkowitz et Fils, Vétements en Gros.

Levkowich, pensa Marten avec inconséquence, et sur ce, il
parvint finalement a tirer son portefeuille. Tout en fourrant sa
serviette sous son bras, il jeta un coup d’ceil sur le compteur. Un
dollar soixante-cing, plus vingt cents de pourboire, deux billets
d’'un dollar le laisseraient sans monnaie en cas durgence. Il
valait mieux casser un billet de cinqg.

— 0O.K., dit-il, un dollar quatre-vingt-cinqg, mon vieux.

— Merci, dit le chauffeur avec une insincérité mécanique.

Et il fit la monnaie.

Marten fourra trois billets de un dollar dans son
portefeuille, le rangea, souleva sa serviette et lutta contre les
courants humains qui s’écoulaient sur le trottoir pour atteindre
les portes de verre du building.

Levkovich ? pensa-t-il soudain, et il s’arréta pile. Un passant
se cogna a son coude.

— Pardon, murmura Marten, et il se remit en route vers la
porte.

Levkovich ? Ce n’était pas la ce qu’il y avait d’écrit sur le
camion. Le nom s’écrivait Lewkowitz, prononcé Loo-koh-itz.
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Pourquoi avait-il pensé Levkovich? Méme si son allemand
d’école, encore tout proche, lui avait fait changer le w en v, ou
avait-il péché le « ich » ?

Levkovich ? Il haussa les épaules pour n’y plus penser. S’il
n’y prenait pas garde, cela deviendrait une scie, comme une
rengaine du hit-parade.

Se concentrer sur les affaires. Il était ici pour un déjeuner
d’affaires avec ce Naylor. Il était ici pour transformer une simple
connaissance en un client, et commencer, a vingt-trois ans, cette
ascension irrésistible vers la richesse qui ferait de lui, en deux
ans, le mari d’Elizabeth et, en dix, un pater familias des
banlieues résidentielles.

Il entra dans le hall avec une résolution inébranlable, et se
dirigea vers les ascenseurs, lorgnant au passage le nom des
occupants, gravés sur le mur.

Il avait la stupide habitude d’essayer de lire au passage les
numéros des bureaux, sans ralentir, ou (Dieu l'en préserve)
s’arréter. Progressant ainsi sans heurt, se disait-il, il pouvait
donner I'impression d’étre dans son élément, de connaitre les
lieux, et ca, c’était important pour un homme dont c’était le
travail de traiter avec d’autres étres humains.

Kuisinettes, voila ce qu’il cherchait, et le mot 'amusait.
Cétait une firme spécialisée dans la production de petits
gadgets de cuisine, et qui s’était virilement efforcée de trouver
un nom a la fois significatif, féminin et de bon ton. Tout, quoi.

Ses yeux sauterent le M et, se levant graduellement, sans
qu’il interrompe sa marche, lurent: Mandel, Lusk, Lippert
Publishing Company (deux étages entiers), Lafkowitz,
Kuisinettes. C’était ca — bureau 1 024. Dixieme étage. O.K.

Et puis, tout compte fait, il s’arréta, se retourna de mauvaise
grace mais fasciné, revint a la liste des occupants, et se mit a la
considérer comme s’il arrivait de la campagne.

Lafkowitz ?

Qu’est-ce que c’était que cette orthographe ?

C’était pourtant clair. Lafkowitz, Henry J., Bureau 701. Avec
un A. Ca n’allait pas. C’était inutile.

Inutile ? Pourquoi inutile ? Il secoua violemment la téte
pour dissiper les brumes qui I'obscurcissaient. Nom de Dieu,

64



qu’est-ce que ca pouvait bien lui faire, comment c¢a s’écrivait ? Il
se détourna, froncant les sourcils avec colere, et se hata vers
I’ascenseur, qui se ferma juste comme il I'atteignait, ce qui le
rendit nerveux.

Un autre ascenseur s’ouvrit, et il y entra vivement. Il se
fourra sa serviette sous le bras, et essaya de prendre un air
brillant et éveillé — expression la plus pure du jeune cadre
dynamique et moderne. Il fallait qu’il fasse impression sur Alex
Naylor, avec qui il n’avait jusque-la communiqué que par
téléphone. S’il se mettait a ruminer a propos des Lewkowitz et
des Laftkowitz...

L’ascenseur s’arréta silencieusement au septieme. Un jeune
garcon en bras de chemise descendit, balancant quelque chose
ressemblant a un tiroir, et contenant trois cartons de café et
trois sandwiches.

Puis, juste comme les portes commencaient a se fermer, une
porte de verre dépoli aux lettres noires se dressa devant les yeux
de Marten. On y lisait: 701 - HENRYJ. LEFKOWITZ —
IMPORTATEUR, puis tout disparut, effacé par Ile
rapprochement inexorable des portes de I'ascenseur.

Marten, tout excité, se pencha. Son premier mouvement fut
de dire : Ramenez-moi au septieme.

Mais il n’était pas seul dans la cabine. Et il n’avait aucune
raison de redescendre.

Pourtant, il se sentait des picotements d’excitation par tout
le corps. La liste des locataires avait tort. Ce n’était pas A,
cétait E. Un idiot congénital parfaitement ignorant de
l'orthographe, qu'on avait laché dans la nature avec un paquet
de lettres a mettre au mur.

Lefkowitz. Ce n’était toujours pas exact, pourtant.

De nouveau, il secoua la téte. C’était la deuxieme fois. Pas
exact, pour quoi faire ?

L’ascenseur s’arréta au dixieme et Marten descendit.

Il s’avéra qu’Alex Naylor, de Kuisinettes, était un homme
d’age mir, plutét rondouillard avec une épaisse tignasse de
cheveux blancs, un teint rougeaud et un grand sourire. Ses
paumes étaient seches et rugueuses, et il pressa fortement la

65



main de Marten en lui donnant une claque sur I'épaule, faisant
grand étalage de cordialité.

Il dit :

— Je suis a vous dans deux minutes. Que diriez-vous de
déjeuner dans 'immeuble méme ? Il y a un tres bon restaurant,
et un barman qui fait d’excellents martinis. Ca vous va ?

— Parfait, parfait. (Marten essayait de pomper quelque
enthousiasme d’un réservoir parfaitement obstrué.)

Ce fut plus pres de dix minutes que de deux, et Marten
attendit avec la géne que ressent tout homme dans un bureau
étranger. Il s’absorba dans la contemplation du rembourrage
des fauteuils, puis dans celle de la petite cabine ou opérait une
jeune téléphoniste qui semblait s’ennuyer mortellement. Il
regarda vaguement les gravures suspendues au mur, et fit méme
une tentative pour s’intéresser a un journal d’affaires posé sur la
table, a coté de lui.

Une chose qu’il ne fit pas, ce fut de penser a Lev...

Il n’y pensa pas.

Le restaurant était bon, ou du moins ’aurait-il été si Marten
s’était senti parfaitement a son aise. Heureusement, il n’avait
pas a s’inquiéter de faire la conversation. Naylor parlait vite et
haut ; il parcourut le menu d’un ceil exercé, lui recommanda les
ceufs Bénédicte, et fit des commentaires divers sur le temps et la
circulation.

Par instants, Marten essayait de se reprendre, de chasser
cette distraction qui lui brouillait ’esprit. Mais, a chaque fois sa
nervosité le reprenait. Quelque chose n’allait pas, le nom n’allait
pas. Il s’opposait a ce qu’il avait a faire.

De force, il tacha d’échapper a cet encerclement démentiel.
Prenant brusquement la parole, il orienta la conversation sur les
circuits électriques. C’était imprudent de sa part. Ca n’avait pas
été amené naturellement ; la transition était trop brusque.

Mais le déjeuner avait été bon ; le dessert allait arriver ; et
Naylor réagissait bien.

Il admettait qu’il n’était pas satisfait des arrangements
existants. Oui, il s’intéressait a la firme de Marten, et, en fait, il
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lui semblait que, oui, qu’il avait des chances, de fortes chances,
pensait-il que...

Une main vint se poser sur ’épaule de Naylor comme un
homme passait derriere lui.

— Comment va le petit, Alex ?

Naylor leva les yeux et exécuta un large sourire de
commande.

— Hello, Lefk, comment vont les affaires ?

— Je n’ai pas a me plaindre. Je te verrai au...

Il était passé.

Marten n’écoutait pas. Il se leva a moitié et il sentit que ses
genoux tremblaient.

— Qui est cet homme ? demanda-t-il d’une voix vibrante.

Elle sonnait plus péremptoire qu’il n’aurait voulu.

— Qui ? Lefk ? Jerry Lefkovitz. Vous le connaissez ?

Naylor fixait son compagnon dun air surpris.

— Non. Comment écrivez-vous son nom ?

— L-E-F-K-O-V-I-T-Z, je crois. Pourquoi ?

— Avecun V?

— Avec un F. Mais il y a aussi un V dedans.

Naylor avait perdu son air bonhomme.

Marten continua.

— Il y a un Lefkowitz dans I'immeuble. Avec un W. Comme
ca : Lef-cow-itz.

— Ah?

— Bureau 701. Ce n’est pas le méme ?

— Jerry ne travaille pas dans cet immeuble. Il a un bureau
de 'autre coté de la rue. L’autre, je ne le connais pas. Cest un
tres grand immeuble, vous savez. Je n’ai pas des fiches sur tous
ceux qui y sont. Mais quelle importance, d’ailleurs ?

Marten secoua la téte et se rassit. Il ne savait pas quelle était
I'importance de tout ¢a. Ou, du moins, s’il le savait, il ne pouvait
pas s’en expliquer. Pouvait-il dire : Aujourd’hui, je suis hanté
par toutes sortes de Lefkowitz ?

Il dit :

— Nous étions en train de parler de circuits électriques.

Naylor répliqua :



— Oui. Eh bien, comme je vous le disais, j’ai pensé a votre
compagnie. Mais il faut que j’en parle aux gars de la production,
vous comprenez. Je vous rappellerai.

— Bien siir, dit Marten, infiniment déprimé.

Naylor ne le rappellerait pas. L’affaire tombait a I’eau.

Et pourtant, malgré sa dépression, et au-dela de sa
dépression, sa nervosité persistait.

Au diable, Naylor. Tout ce que Marten désirait, c’était partir
pour s’y remettre. (Se remettre a quoi ? Mais la question n’était
quun murmure. Ce qui dans son for intérieur, posait les
questions était en train de refluer, de mourir doucement...)

Le déjeuner se termina. Alors qu’ils s’étaient rencontrés
comme des amis longtemps séparés et enfin réunis, ils se
séparerent comme des étrangers.

Marten ne ressentit quune impression de soulagement.

Il sortit, cceur battant, se frayant un chemin a travers les
tables, hors de 'immeuble hanté, pour regagner la rue, hantée
elle aussi.

Hantée ? Madison Avenue? A 1h 20 de l'aprés-midi par
une belle journée d’automne, avec le soleil qui brillait et dix
mille hommes et femmes grouillant sur les trottoirs ?

Mais Marten sentait que c’était hanté. Il fourra sa serviette
sous son bras et, désespéré, mit le cap au nord. Un dernier
éclair de raison lui rappela qu’il avait un rendez-vous a trois
heures dans la 36¢ Rue. Aucune importance. Il remontait
I’'avenue. Vers le nord.

A la hauteur de la 54¢ Rue, il traversa Madison et se mit a
marcher vers 'ouest, s’arréta brusquement et leva les yeux.

Au troisieéme étage, il y avait une pancarte a la fenétre. Il
distinguait  clairement : A. S. LEFKOWICH, EXPERT
COMPTABLE.

Il y avait un F et un W, mais c’était le premier « ich » qu’il
voyait a la terminaison. Le premier. Il briilait. Sur la 5¢ Avenue,
il tourna de nouveau vers le nord, pressant le pas dans les rues
irréelles d’une ville irréelle, haletant de poursuivre quelque
chose, tandis que la foule autour de lui s’évanouissait
lentement.

68



Une pancarte a la fenétre dun rez-de-chaussée,
M. R. LEFKOWICZ, DOCTEUR EN MEDECINE.

Un demi-cercle de lettres dorées sur la vitrine dun
marchand de bonbons : JACOB LEVKOW.

(Une moitié de nom, maintenant, pensa-t-il rageusement.
Qu’est-ce qu’il vient m’embéter avec une moitié de nom ?)

Maintenant, les rues étaient vides, a part les divers
Lefkowitz, Levkowitz, Lefkowicz qui sortaient du néant.

Il avait vaguement conscience que Central Park s’étendait
devant lui, comme une carte postale peinte en vert. Il tourna
vers 'ouest. Du coin de l'ceil, il vit voleter un morceau de
journal, seul mouvement dans un monde mort. Il fit volte-face,
s’arréta et le ramassa sans ralentir son allure.

Une demi-page déchirée, en yiddish.

Il ne pouvait pas lire. Il ne savait pas lire les caracteres
hébreux et confus, et il n’aurait pas pu lire, méme s’il avait su.
Mais un mot était clair. Il se détachait clairement en lettres
noires toutes bien nettes, au centre de la page. Et le mot était
Lefkovitch, il le savait, et il se le murmura a lui-méme, en
mettant 'accent sur la deuxieme syllabe : Lef-KUH-vich.

I1 1acha la feuille qui s’envola, et entra dans le parc désert.

Les arbres étaient silencieux, et les feuilles étrangement
immobiles. La lumiere du soleil pesait sur lui comme un poids
mort et ne donnait pas de chaleur.

Il courait, mais ses pieds ne soulevaient pas de poussiere, et
I’herbe sur laquelle il marchait ne se courbait pas.

Et voila que, sur un banc, il vit un vieillard, seule présence
dans ce parc désolé. Il portait une casquette de feutre sombre,
avec une visiere qui lui protégeait les yeux. Il en sortait des
touffes de cheveux blancs. Une barbe grise tombait jusqu’au
premier bouton de sa vareuse. Ses vieux pantalons étaient tout
rapiécés, et ses chaussures éculées étaient entortillées dans de la
toile d’emballage.

Marten s’arréta. Il arrivait a peine a respire.

Il ne pouvait dire qu'un mot, et il s’en servit pour poser sa
question :

— Levkovich ?



Il resta la, debout, tandis que le vieillard se levait lentement,
pour le regarder de tout pres.

— Marten, soupira-t-il. Samuel Marten. Tu es venu.

Les mots étaient comme flous, car, sous I'anglais, Marten
entendait le soupir d'une langue étrangere. Sous « Samuel » il y
avait comme 'ombre imperceptible de « Schmu-el ».

Les mains rudes du vieillard, couvertes de veines saillantes,
se tendirent, puis se retirerent, comme s’il avait peur de
toucher.

— J’ai beaucoup cherché, mais il y a tellement de gens dans
le désert d’une ville qui-n’est-pas-encore-née. Tant de Martins
et de Martines, et de Mortons et de Mertons. Je me suis arrété
quand jai trouvé de la verdure, mais seulement pour un
moment — je ne voulais pas commettre le péché de manquer de
foi. Et alors, tu es venu.

— C’est moi, dit Marten, et il savait que c’était lui. Et vous,
vous étes Phinehas Levkovich. Pourquoi sommes-nous ici ?

— Je suis Phinehas ben Jehudah, a qui on a donné le nom
de Levkovich quand le tsar a publié un ukase ordonnant que
tout le monde ait un nom de famille. Et nous sommes ici, dit
doucement le vieillard, parce que j’ai prié. J’étais déja avancé en
age quand ma fille Leah, ma fille unique, 'enfant de ma
vieillesse, est partie pour '’Amérique avec son mari, quand elle a
abandonné les knouts du vieux monde pour les espérances du
nouveau. Et mes fils sont morts, et Sarah, la femme de ma chair,
est morte depuis longtemps, et j’étais seul. Et le temps est venu
ou, moi aussi, je devais mourir. Mais je n’avais pas vu Leah
depuis qu’elle était partie pour ces lointaines contrées, et elle
avait rarement donné de ses nouvelles. Mon ame désirait
avidement voir les fils nés de son sang ; les fils de ma semence ;
les fils en lesquels mon ame pouvait vivre et échapper a la mort.

Sa voix était ferme, et 'ombre silencieuse qui sous-tendait
ses paroles était comme le roulement majestueux d’'un antique
langage.

— Et ma priere a été entendue, et il me fut donné deux
heures, afin que je puisse voir le premier rejeton de ma lignée
né dans un nouveau monde et dans un nouveau temps. O toi,
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fils de la fille de la fille de ma fille, est-ce bien toi que j’ai trouvé
parmi les splendeurs de cette cité ?

— Mais pourquoi nous avoir imposé cette quéte ? Pourquoi
ne pas nous avoir d’abord réunis ?

— Parce qu’on trouve le bonheur dans I’espoir de la quéte,
mon fils, dit le vieillard, radieux, et dans le ravissement des
retrouvailles. Il me fut donné deux heures pour chercher, deux
heures au cours desquelles je pourrais trouver... et voici que tu
es 1a, et que j’ai trouvé ce que je n’avais pas cherché a voir dans
toute ma vie.

Sa voix était vieille et caressante.

— Tout va-t-il selon tes désirs, mon fils ?

— Tout va bien, mon pere, maintenant que je vous ai trouvé,
dit Marten en tombant a genoux. Donnez-moi votre
bénédiction, mon pere, pour qu’elle me protege tous les jours de
ma vie, et la jeune fille que je prendrai pour femme, et les petits
qui naitront de ma semence et de la sienne.

Il sentit la vieille main se poser légerement sur sa téte, et il
n’entendit plus que le murmure silencieux.

Marten se releva.

Les yeux du vieillard plongeaient avidement dans les siens.
Allaient-ils cesser de voir ?

— Maintenant, je peux aller en paix rejoindre mes peres, dit
le vieillard, et Marten se retrouva seul dans le parc déserté.

Il y eut un instant pendant lequel le mouvement se réveilla,
le soleil reprit sa tache interrompue, le vent se ranima, et, en ce
méme instant ou tout revivait, tout reprit sa place...

A midi moins dix, Sam Marten se mit en devoir de s’extraire
de son taxi, taitonnant vainement pour trouver son portefeuille
tandis que la circulation s’écoulait lentement.

Un camion rouge ralentit, puis accéléra. Sur le coté, une
inscription en lettres blanches annoncait: F. Lewkowitz et
Fils — Vétements en Gros.

Marten ne le vit pas. Pourtant, quelque chose lui disait que
tout irait bien pour lui. Il ne savait pas pourquoi, mais il savait...
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PREFACE A
LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE

Vers la fin des années cinquante, des changements plutot
inattendus trouverent place dans ma vie. Ma carriere
d’écrivain prenait de plus en plus de place dans mon existence.
Poussé par ma propre impulsion a écrire et encouragé par mes
éditeurs, javais été amené a accepter de plus en plus de
commandes dans des domaines de plus en plus variés, et, vers
1958, je fus obligé d’admettre que je ne pouvais plus mener de
front les écrits que je désirais rédiger et un emploi du temps
complet de professeur.

L’Ecole de médecine et moi, nous fimes donc un
arrangement a U'amiable. Je gardai mon titre (professeur de
biochimie, si vous étes curieux de le savoir) et je continuai a me
charger de différentes taches, comme quelques conférences par
an, assister aux réunions de comités, etc. Dans l'ensemble, je
devins pourtant écrivain a temps complet, et les déchargeai de
lobligation de me payer un salaire.

Pendant un certain temps, il me sembla que n’ayant
pratiquement plus de devoirs académiques a remplir, et
disposant chaque jour et tous les jours de ma vie de tout mon
temps, je pourrais enfin écrire tout ce que j'avais envie décrire,
tout en ayant largement du temps de reste pour mes loisirs.

Il nen fut rien. L'une des lois de Parkinson énonce que :
« Comme les gaz, le travail se dilate et occupe tout le temps qui
[ui est offert. » Et c’est bien ce qui se passa dans mon cas. En un
rien de temps, je me retrouvai a taper de facon aussi assidue a
temps plein que je tapais autrefois a mi-temps, et je découvris
rapidement le corollaire d’Asimov a la loi de Parkinson, a
savoir que : « En dix heures par jour, on a le temps de prendre
deux fois plus de retard sur son travail qu’en cinq heures par
jour. »
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Le pis de tout, cest quau moment ou je prenais mes
dispositions pour devenir un écrivain a temps complet, 'Union
soviétique envoya son Spoutnik en orbite, ce qui, a son tour,
précipita les Etats-Unis dans U'angoisse, et moi avec.

Je briilais de lardent désir décrire des ouvrages de
vulgarisation scientifique pour Amérique, qui courait peut-
étre un grand danger du fait de son mépris pour les sciences, et
un certain nombre d’éditeurs éprouverent le désir non moins
ardent de publier des ouvrages de vulgarisation scientifique
pour la méme raison. En conséquence de ces deux ardeurs
conjuguées, je me plongeai dans un océan sans rivage dans
lequel je me trouve encore immergé.

Ce qui m’embéte, c’est que ca n’a rien a voir avec la fiction.
Au cours des dix dernieres années, j'ai écrit deux romans, une
douzaine d’histoires, rassemblé quelques recueils, mais cela
n’est autant dire rien.

D’apres les lettres chagrines que je recois, on dirait que je
le fais expres. Mais il n'en est rien. J'essaie désespérément de
ne pas perdre tout a fait le contact avec la science-fiction.
D’une certaine facon, c’est ma vie méme, et rien ne peut la
remplacer. Il y a bien mon article mensuel dans F & SF, mais
ce n’est pas la méme chose.

C’est pourquoi, chaque histoire de science-fiction que je
trouve le temps de taper aujourd’hui, en ces jours de ténebres,
est plus chere a mon cceur qu’autrefois, quand jécrivais deux
douzaines de longues nouvelles par an.

La Machine qui gagna la guerre est l'une de ces histoires,
qui, périodiquement, rappellent au monde de mes « fans » que
je ne suis pas mort.

Premiere publication : The Magazine of Fantasy and

Science Fiction, octobre 1961. Copyright 1961, par Mercury
Press, Inc. Publié en France dans Fiction n° 98.
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LA MACHINE QUI GAGNA LA GUERRE

La célébration ne faisait que commencer, et cela se sentait,
méme dans les profondeurs silencieuses des chambres
souterraines de Multivac.

A défaut d’autre chose, le simple fait que tout était plongé
dans l'isolement et le silence. Pour la premiere fois depuis dix
ans, les techniciens n’étaient pas en train d’ausculter les organes
vitaux de 'ordinateur géant, les lumieres douces avaient cessé
de clignoter suivant des rythmes irréguliers et erratiques, le flot
des informations arrivant et repartant avait cessé.

Il ne serait pas arrété pendant longtemps, car les besoins
pressants de la paix feraient appel a Multivac. Pourtant, juste en
ce moment, pendant toute la journée, peut-étre méme pendant
une semaine, Multivac lui-méme allait célébrer cette grande
occasion, et se reposer.

Lamar Swift 6ta la casquette militaire qu’il portait, et
contempla le corridor principal de I'’énorme ordinateur, long, et
a présent vide. Il s’assit d’un air las sur le tabouret a vis d’'un des
techniciens, et son uniforme, dans lequel il ne s’était jamais
senti a son aise, parut soudain lourd et fripé.

11 dit :

— Clest triste a dire, mais ¢ca me manquera. Il est difficile de
se rappeler un temps ou nous n’étions pas en guerre avec
Deneb, et il semble contre nature d’étre en paix et de regarder
les étoiles sans angoisse.

Les deux hommes qui accompagnaient le directeur de la
Fédération solaire, étaient tous deux plus jeunes que Swift. Ni
I'un ni 'autre n’avait autant de cheveux gris. Ni 'un ni 'autre
n’avait I'air aussi fatigué.

John Henderson, la bouche pincée, avait du mal a contréler
I'impression de soulagement qu’il ressentait au milieu de leur
triomphe. Il dit :
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— Ils sont détruits ! Ils sont détruits ! Je n’arréte pas de me
répéter ca, sans arrét, et je ne parviens toujours pas a y croire.
Nous avons tellement parlé, et pendant tant d’années, de la
menace suspendue au-dessus de la Terre et de tous les mondes,
au-dessus de tout étre humain, et tout était vrai, absolument
tout. Et maintenant, nous sommes vivants, et ce sont les
Denebiens qui sont anéantis et détruits. Ils ne nous menaceront
plus, plus jamais.

— Grace a Multivac, dit Swift, en regardant paisiblement
I'imperturbable Jablonski qui, durant toute la guerre, avait été
I'interprete en chef de l'oracle de la science. Cest bien vrai,
Jablonski ?

Jablonski haussa les épaules. Machinalement, il fit le geste
de tirer une cigarette, puis se ravisa. Lui seul, parmi les milliers
d’humains qui avaient vécu dans les tunnels de Multivac, avait
obtenu la permission de fumer, mais, vers la fin, il avait fait des
efforts certains pour ne pas se servir de son privilege.

Il dit :

— Enfin, c’est ce quils disent.

Il leva en l'air son large pouce au-dessus de son épaule,
montrant le plafond.

— Jaloux, Max ?

— Parce qu’ils acclament Multivac ? Parce que Multivac est
le grand héros de ’humanité dans cette guerre ?

Son rude visage afficha I’air de mépris qui convenait.

— Qu’est-ce que ca peut me faire ? Que Multivac soit la
machine qui a gagné la guerre, si ca peut leur faire plaisir.

Du coin de I'ceil, Henderson regarda les deux autres. En ce
court interlude qu’ils avaient tous trois instinctivement cherché
dans un coin tranquille de la métropole en délire ; dans cet
entracte entre les dangers de la guerre et les difficultés de la
paix ; alors que, pendant un moment, ils pouvaient jouir de ce
sursis, ce qu’il éprouvait, lui, c’était le poids de sa culpabilité.

Soudain, il lui sembla qu’il ne pouvait pas supporter de
porter plus longtemps ce fardeau. Il fallait qu’il s’en débarrasse,
en méme temps que de la guerre ; tout de suite.

Henderson dit :
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— Multivac n’a rien a voir avec la victoire. Ce n’est qu'une
machine.

— Une grande machine, dit Switt.

— Oui, mais seulement une grande machine. Elle ne vaut
que ce que valent les renseignements qu’on lui donne a digérer.

Pendant un moment, il cessa de parler, comme soudain
épuisé par ce qu’il venait de dire.

Jablonski le regarda, tandis que ses gros doigts cherchaient
machinalement une cigarette, mais, une fois de plus, sans la
prendre.

— Tu es bien placé pour le savoir. C’est toi qui programmait
les renseignements. Ou bien, veut-tu qu'on te donne tout le
mérite de la victoire ?

— Non, dit Henderson avec colere. Il n'y a pas de mérite.
Que savez-vous des informations que Multivac devait utiliser ?
Prédigérées par une centaine d’ordinateurs secondaires de la
Terre, de la Lune, de Mars et méme de Titan. Avec les
informations venant de Titan toujours en retard, et 'impression
constante qu’elles allaient introduire des erreurs inattendues
dans les calculs.

— Il y avait vraiment de quoi devenir fou, dit Swift avec une
sympathie compréhensive.

Henderson secoua la téte.

— Il n’y avait pas que cela. J’avoue que j’étais nerveux, il y a
huit ans, quand j’ai remplacé Lepont en tant que programmeur-
chef. Les choses étaient vraiment émoustillantes a cette époque-
la. La guerre était encore tres lointaine ; une aventure sans réel
danger. Nous n’en étions pas encore au point ou des vaisseaux
terrestres durent intervenir, et ou des armes interstellaires
purent anéantir d'un seul coup une planete entiere, si elles
étaient bien dirigées. Mais alors, quand les vraies difficultés ont
commence...

Avec colere — il pouvait enfin se permettre d’étre en colere —
il dit :

— Vous ne savez pas ce que c’est.

— Eh bien, dit Swift, dis-le-nous. La guerre est finie. Nous
avons gagneé.

— Oui.



Henderson hocha la téte. Il était obligé de faire un effort
pour ne pas 'oublier. La Terre avait gagné, ainsi, tout avait été
pour le mieux.

— Eh bien, les informations ont perdu tout leur sens.

— Perdu leur sens ? Littéralement ?

— Littéralement. Qu’est-ce que tu crois donc ? Ce qu’il y a
d’embétant, avec vous deux, c’est que vous n’étiez pas vraiment
dans le bain. Tu n’as jamais quitté Multivac, Max, et vous,
monsieur le Directeur, vous n’avez jamais quitté la maison, sauf
pour des visites protocolaires, ou on vous montrait exactement
ce qu’on voulait que vous voyiez.

— Je n’en étais pas aussi inconscient que vous pouvez le
supposer, dit Swift.

— Savez-vous a quel point toutes les informations
concernant notre capacité de production, nos ressources
potentielles, nos troupes entrainées —tout ce qui était
d’importance pour notre effort de guerre —, savez-vous a quel
point ces informations étaient devenues douteuses et
incertaines au cours de la deuxieme moitié de la guerre ? Les
chefs de groupements, civils ou militaires, ne pensaient qu’a se
mettre en valeur, de sorte qu’ils dissimulaient ce qui n’allait pas,
et accentuaient ce qui marchait bien. Quel que fit le pouvoir des
machines, les hommes qui les programmaient et qui
interprétaient les résultats devaient protéger leur peau et
vaincre leurs concurrents. Il n’y avait aucun moyen de remédier
a cela. J’ai essayé et j’ai échoué.

— Evidemment, dit Swift d'un ton doucement consolateur.
Je me doute que tu as essayé.

Cette fois-ci, Jablonski décida d’allumer sa cigarette.

— Pourtant, je présume que tu as fourni a Multivac les
informations qu’on t’envoyait. Tu ne m’as jamais dit qu’elles
étaient douteuses.

— Comment aurais-je pu te le dire ? Et si je ’avais fait, est-
ce que tu aurais pu te permettre de me croire ? demanda
Henderson avec véhémence. Tout notre effort de guerre était
centré sur Multivac. C’était 'arme la plus puissante en notre
possession, car les Denebiens n’avaient rien de comparable.
Qu’est-ce qui nous a permis de conserver le moral en face des
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menaces d’anéantissement, si ce n’est I’assurance que Multivac
pouvait toujours prévoir et circonvenir tous les mouvements des
Denebiens, et qu’il dirigerait toujours tous nos mouvements, en
empéchant qu’ils soient circonvenus ? Par I’Espace, apres que
notre espion électronique fut détruit dans ’hyper-espace, nous
n’avons plus eu un renseignement sur les Denebiens a fournir a
Multivac, mais nous n’avons jamais osé annoncer cela a la
population.

— Ca, c’est bien vrai, dit Switt.

— Et puis, dit Henderson, si je vous avais dit que les
informations étaient douteuses, qu’est-ce que vous auriez pu
faire, sinon refuser de me croire et me remplacer ? Et je voulais
éviter ca a tout prix.

— Alors, qu’est-ce que tu as fait ? demanda Jablonski.

— Puisqu’on a gagné la guerre, je vais vous dire ce que j’ai
fait. J’ai corrigé les informations.

— Comment ? demanda Swift.

— Intuitivement, je présume. Je les trafiquais jusqu’a ce
qu’elles aient I'air normales. Au début, j'osais a peine y toucher.
Je changeais un petit truc par-ci par-la, pour corriger ce qui
constituait des impossibilités pures et simples. Quand j’ai vu
que le ciel ne me tombait pas sur la téte, je me suis enhardi.
Vers la fin, je faisais pratiquement n’importe quoi. J’écrivais
simplement les renseignements correspondant au résultat que
je voulais obtenir. Je me suis méme fait préparer des
informations par l'annexe de Multivac, suivant une
programmation que j’avais moi-méme établie a ’avance.

— Tu prenais des chiffres au hasard ? dit Jablonski.

— Pas du tout. Mais j'introduisais un certain nombre de
déviations nécessaires.

Jablonski eut un sourire parfaitement inattendu, qui fit
briller ses yeux noirs sous ses lourdes paupieres ridées.

— On m’a fait trois fois un rapport sur l'utilisation sans
autorisation de 'annexe de Multivac, et a chaque fois, j’ai laissé
faire. Si ca avait eu la moindre importance, jaurais fait une
enquéte, je serais remonté jusqu'a toi, John, et j'aurais
découvert ce que tu faisais. Mais, bien entendu, a cette époque-
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la, Multivac n’avait plus aucune importance, c’est pourquoi tu
n’as pas été inquiété.

— Que veux-tu dire par « Multivac n’avait plus aucune
importance » ? demanda Henderson d’un air soupconneux.

— Rien n’avait plus d’importance. Je suppose que si je
t’avais dit ca a ce moment-la, je t'aurais épargné une agonie
d’inquiétude, mais d'un autre coté, si tu m’avais dit ce que tu
faisais, tu m’aurais évité le méme martyre. Qu’est-ce qui te
faisait penser que Multivac fonctionnait parfaitement, compte
tenu des informations que tu lui fournissais ?

— Il ne fonctionnait pas ? dit Swift.

— Pas vraiment. Pas pour qu’on puisse s’y fier aveuglément.
Apres tout, ou étaient mes techniciens pendant les dernieres
années de la guerre ? Je vais vous le dire : ils programmaient
des ordinateurs pour des milliers d’appareils spatiaux. Je n’en
avais plus! Il a fallu que je me contente de gosses sans
expérience, ou de vieillards qui n’étaient plus au courant. De
plus, quelle confiance pouvais-je avoir dans les composés
cryogéniques qu'on m’envoyait dans les dernieres années ? Au
laboratoire cryogénique, ils n’étaient pas mieux lotis que moi en
ce qui concernait le personnel. Aussi, peu m’importait que les
informations fournies a Multivac soient ou non dignes de
confiance. Je savais que les résultats ne I’étaient pas. Et ca, j’en
étais str.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demanda Henderson.

— La méme chose que toi, John. J’ai fait des tripotages. J’ai
fait des corrections, conformément a mon intuition, et c’est
comme c¢a que la machine a gagné la guerre.

Swift se renversa sur sa chaise en étendant ses jambes
devant lui.

— Eh bien, en voila des révélations ! Ainsi, le matériel que
I'on me donnait pour me guider dans mes décisions, c’était des
interprétations fabriquées d’informations fabriquées. C’est bien
ca’?

— Ca en a tout I'air, dit Jablonski.

— Alors, je vois bien que jai eu raison de ne pas trop m’y
fier, dit Swift.

— Vous ne vous y étes pas fié ?

79



Jablonski, malgré tout ce qu’il venait de dire, s’arrangea
pour prendre I'air offensé d'un homme dont on insulte la dignité
professionnelle.

— J’ai bien peur que non. Multivac avait bien 'air de dire :
frappe ici, pas la; fais ceci, pas cela; attends, ne bouge pas.
Mais je n’ai jamais été certain que Multivac disait vraiment ce
qu’il avait 'air de dire ; ou qu’il pensait vraiment ce qu’il disait.
Je n’en ai jamais été absolument certain.

— Pourtant, le rapport final était toujours tres clair, dit
Jablonski.

— Pour ceux qui n’ont pas a prendre les décisions, peut-étre.
Pas pour moi. L’horreur engendrée par la responsabilité
engagée dans de telles décisions était insoutenable, et méme
Multivac n’était pas suffisant pour en alléger le poids. Mais ce
qui importe ici, c’est que jai eu raison de douter, et ca me
soulage énormément.

Pris dans ’engrenage de la confession mutuelle, Jablonski
laissa tomber les titres.

— Alors, qu’avez-vous fait, Lamar ? Apres tout, vous avez
bien pris des décisions, non ?

— Eh bien, il sera bient6t temps de rejoindre les autres —
mais avant, je vais vous le dire. En fait — et pourquoi pas ? — j’ai
bien utilisé un ordinateur, Max, mais un ordinateur bien plus
ancien que Multivac, beaucoup plus ancien.

I1 fouilla dans sa poche, et en tira un paquet de cigarettes et
quelques pieces de menue monnaie ; de vieilles pieces n’ayant
plus cours, et datant de ’époque précédant le pénurie de métal,
qui en avait amené le remplacement par un systeme de crédit lié
a un complexe d’ordinateurs.

Swift sourit d'un air penaud.

— J’ai besoin de ces pieces pour donner une consistance a
largent. Pour un vieillard, c’est difficile de renoncer aux
habitudes de sa jeunesse.

Il se mit une cigarette dans la bouche, et fit retomber les
pieces dans sa poche, une par une.

Il garda la derniere entre le pouce et I'index, la considérant
d’un air absent.
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— Multivac n’est pas le premier ordinateur, mes amis, ni le
plus connu, ni celui qui peut le mieux décharger un chef du
fardeau des décisions a prendre. C’est bien une machine qui a
gagné la guerre, John; tout au moins, un ordinateur tres
simplifié ; un ordinateur dont je me suis servi chaque fois que
j’avais a prendre une décision particulierement délicate.

Avec un faible sourire de réminiscence, il fit sauter en 'air la
piece qu’il tenait. Elle brilla en tourbillonnant en lair, et
retomba sur la paume tendue de Swift. Il referma le poing
dessus et il la retourna sur le dos de sa main gauche. Alors, sans
bouger la main droite qui cachait la piece :

— Pile ou face, messieurs ? demanda Swift.
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PREFACE A
MON FILS, LE PHYSICIEN

L’une des conséquences secondaires de la respectabilité
croissante de la science-fiction, ce fut de lui ouvrir des
marchés, o, quelques années auparavant, on aurait appelé les
Services de ’hygiene pour en faire enlever tout manuscrit qui,
par inadvertance, aurait atterri dans un bureau d’éditeur.

Je n‘ai jamais oublié le choc qui ébranla le petit monde de
la science-fiction quand, apres la Seconde Guerre mondiale,
notre Robert A. Heinlein brisa la barriere du « bon ton », en
faisant publier intégralement une de ses nouvelles dans le
Saturday Evening Post.

De nos jours, il est courant de rencontrer des écrivains de
science-fiction et leur science-fiction dans des magazines a
gros tirage comme Playboy. En fait, la concurrence des
journaux a gros tirage est telle que les petits magazines
spécialisés de science-fiction ont du mal a garder leurs
meilleurs écrivains, et ils ne bénéficient pas, comme ils le
devraient, de la nouvelle respectabilité du genre. C’est injuste.

Mais, ce qui, a mon avis, constitua le plus étrange
débouché pour la science-fiction, ce furent les colonnes
publicitaires de cet excellent (et, pour moi, indispensable)
périodique, Scientific American. Une Compagnie, nommée
Hoffman Electronics Corporation, eut l'idée de faire une série
d’annonces publicitaires, comprenant une nouvelle illustrée de
science-fiction de deux pages (moins une colonne) — de vraies
nouvelles de science-fiction écrites par les maitres reconnus du
genre. La derniere colonne était utilisée pour la promotion de
leur produit, sur le genre sérieux. On nimposait aucun lien
direct entre la nouvelle et la publicité, sauf que l'on appréciait
si Uhistoire traitait des problemes de communications (puisque
Hoffman s’occupait de la technologie des communications).
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Le probleme était intéressant, lintégrité artistique
préservée, cest pourquoi, quand on me demanda d’écrire une
nouvelle pour ce projet, jacceptai et jécrivis Mon fils le
physicien. Comme vous le verrez, elle traite de problemes de
communications, mais ne constitue pas une « publicité ».
Hoffman accepta lhistoire sans y changer un mot ou une
virgule, et elle parut non seulement dans les colonnes
publicitaires du Scientific American, mais aussi dans Fortune.

Ce fut une expérience, vous pouvez m’en croire, car il est
sinon tres invraisemblable que mon nom etit jamais paru dans
I'un quelconque de ces deux magazines. En tout cas, pas sous la
forme d’une histoire de science-fiction.

Pourtant, je me sens embarrassé en ce qui concerne les
résultats ultimes de cette idée. Il y eut en tout, a ma
connaissance, six annonces publicitaires concues sur ce
modele, puis tout cessa. Bon, peut-étre eurent-ils des difficultés
a trouver des nouvelles ? Je n’en sais rien.

Premiere publication ; Scientific American, février 1962.
Copyright 1962, Hoffman Electronics Corporation.



MON FILS, LE PHYSICIEN

Ses cheveux étaient d'un vert pomme tres léger, tres adouci,
tres vieux jeu. On voyait qu’elle avait une main tres exercée a la
teinture, comme il y avait trente ans, avant que les meches et les
rayures multicolores soient a la mode.

Elle avait aussi un doux sourire, et un air calme qui donnait
a sa vieillesse un air de sérénité.

Et, par comparaison, la confusion qui l'’engloutit dans
I'immense batiment gouvernemental avait quelque chose de
démentiel.

Une jeune fille passa en courant a moitié, s’arréta pile et se
tourna vers elle, en la fixant d’un ceil stupéfait.

— Comment étes-vous entrée ?

La femme sourit.

— Je cherche mon fils, le physicien.

— Votre fils, le...

— Il est ingénieur en télécommunications, en fait. Physicien
en chef Gérard Cremona.

— Le Dr. Cremona. Eh bien, il est... Vous avez un laissez-
passer ?

— Le voici. Je suis sa mere.

— Eh bien, Mrs. Cremona, je ne sais pas... il faut que... Son
bureau est en bas. Vous n’avez qu’a demander.

Et elle se remit a courir.

Mrs. Cremona secoua lentement la téte. Il devait s’étre
passé quelque chose, pensa-t-elle. Elle espérait qu’il n’était
arrivé aucun mal a Gérard.

Elle entendit des voix, bien plus loin dans le corridor, et elle
eut un sourire heureux. Elle avait reconnu celle de Gérard.

Elle entra dans la piece et dit :

— Bonjour, Gérard.



Gérard était grand et fort, il avait encore beaucoup de
cheveux, ou le gris commencait a se voir car il ne se teignait pas.
Il disait qu’il n’avait pas le temps. Elle était tres fiere de lui, et
tres fiere de son physique.

Juste a ce moment, il était en train de parler a un militaire.
Elle n’aurait pas su dire son grade, mais elle était slire que
Gérard ne s’en laisserait pas imposer.

Gérard leva les yeux et dit :

— Qu’est-ce que vous... Maman ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je devais venir te voir aujourd’hui.

— Cest jeudi ? Ah, mon Dieu, j’ai oublié! Assieds-toi,
maman, je n’‘ai pas le temps en ce moment. Assieds-toi.
N’importe otl. Ecoutez, général.

Le général Reiner regarda par-dessus son épaule et se croisa
les mains dans le dos avec humeur.

— C’est votre mere ?

— Oui.

— Est-ce que sa place est ici ?

— Juste en ce moment, non. Mais je me porte garant pour
elle. Elle ne sait méme pas lire un thermometre, et elle ne
comprendra absolument rien a tout ce que nous dirons.
Maintenant, écoutez, général. Ils sont sur Pluton, voyez-vous.
Ils y sont. Les signaux radio ne peuvent pas étre d’origine
naturelle, ils sont forcément émis par des humains, en fait par
nos hommes. C’est une idée qu’il vous faut admettre. De toutes
les expéditions que nous avons envoyées au-dela de la ceinture
d’astéroides, I'une semble avoir atteint son but. Et elle a atteint
Pluton.

— Qui, je comprends bien ce que vous dites, mais en est-ce
moins impossible ? Les hommes qui sont maintenant sur Pluton
sont partis il y a quatre ans avec des équipements qui n’auraient
pas di les conserver en vie plus d'un an. C’est du moins ainsi
que je comprends la situation. Ils visaient Ganymede, mais il
semble qu’ils soient allés huit fois plus loin.

— Exactement. Et nous devons savoir pourquoi et comment.
Ils ont peut-étre... euh... recu de I'aide.

— De quel genre ? Et comment ?
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Pendant un moment, Cremona serra les machoires, comme
s’il priait intérieurement.

— Général, dit-il, je m’avance beaucoup, mais apres tout, il
n’est pas impossible qu’il y ait des non-humains la-dessous. Des
extra-terrestres. Il nous faut en avoir le coeur net. Nous ne
savons pas jusqu’a quand nous pourrons maintenir le contact.

— Vous voulez dire (le visage grave du général se tordit en
une grimace ressemblant presque a un sourire) qu’ils ont peut-
étre échappé a leurs gardiens, et qu’ils peuvent étre repris d’'un
moment a 'autre ?

— Peut-étre. Peut-étre. Il nous faut savoir exactement a quoi
nous pouvons nous trouver confrontés un jour. Et le savoir tout
de suite. Tout I'avenir de la race humaine en dépend peut-étre.

— D’accord. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Nous aurons besoin immédiatement de l'ordinateur
Multivac de l'armée. Arrétez tous les travaux en cours, et
programmez exclusivement notre probleme de sémantique
générale. Libérez tous vos ingénieurs des télécommunications,
et qu’ils se mettent en contact avec les notres.

— Mais pourquoi ? Je ne vois pas le rapport.

Une voix douce les interrompit.

— Général, voulez-vous un fruit ? J’ai apporté quelques
oranges.

Cremona dit :

—Je ten prie, maman! Plus tard, voyons. Général, le
probleme est tres simple. Juste en ce moment, Pluton est a un
peu moins de quatre milliards de miles. Partant de la Terre, il
faut six heures a des ondes radio se déplacant a la vitesse de la
lumiere pour atteindre Pluton. Chaque fois que nous dirons
quelque chose, il nous faudra attendre la réponse pendant
douze heures. S’ils disent quelque chose que nous ne
comprenons pas, et que nous disions « Quoi? », et qu’ils
répetent — pan ! voila un jour de passé.

— Etil n’y a aucun moyen d’accélérer ? demanda le général.

— Bien sGr que non. Cest la loi fondamentale des
télécommunications, que rien ne peut €étre transmis a une
vitesse supérieure a celle de la lumiere. Il nous faudra des mois
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pour avoir avec Pluton une conversation qui, entre nous deux,
prendrait quelques heures.

— Oui, je comprends. Et vous croyez vraiment qu’il y a des
extra-terrestres la-dessous ?

— QOui, je le crois. Pour étre franc, tout le monde n’est pas
d’accord avec moi. Mais quand méme, tout le monde travaille
jour et nuit sur ce probléme, pour trouver un moyen d’accélérer
les communications. A chaque seconde, nous devons obtenir
autant d’informations que possible, en priant pour que nous
apprenions ce que nous voulons savoir avant de perdre le
contact. Et c’est 1a qu'interviennent Multivac et vos hommes. Il
doit y avoir une stratégie qui permette de réduire le nombre des
signaux que nous enverrons. Méme une simple augmentation
d’efficacité de dix pour cent pourrait nous économiser jusqu’a
une semaine.

La douce voix les interrompit de nouveau.

— Grands dieux, Gérard, tu veux savoir comment conduire
une conversation ?

— Maman, je t’en prie !

— Mais tu t’y prends tres mal, je t'assure !

— Maman !

Au son de sa voix, on sentait que Cremona était au bord de
la crise de nerfs.

— Tres bien, d’accord, mais si tu dis quelque chose, et puis
que tu attends douze heures pour avoir la réponse, tu es idiot.
Ce n’est pas comme c¢a qu’il faut faire.

Le général grogne avec mépris :

— Dr. Cremona, devons-nous consulter...

— Juste une minute, général, dit Cremona. Qu’est-ce que tu
voulais dire, maman ?

— Pendant que vous attendez une réponse, dit Mrs.
Cremona avec gravité, vous n’avez qu’a continuer a émettre, et
leur dire de faire la méme chose. Vous parlez tout le temps, et ils
parlent tout le temps. Vous avez quelquun qui les écoute tout le
temps, et eux aussi. Si I'un de vous dit quelque chose qui
nécessite une réponse, vous pouvez toujours la transmettre
apres, mais il y a de grandes chances que vous obteniez tous les
renseignements que vous voulez sans rien avoir a demander.
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Les deux hommes la regarderent avec stupéfaction.

Cremona murmura :

— Evidemment. Une conversation continue. Avec un
décalage de douze heures, c’est tout. Mon Dieu, il faut
commencer tout de suite.

Il se rua hors de la piece, entrainant virtuellement le général
a sa suite, puis il rentra.

— Maman, dit-il, excuse-moi, mais je crois que ca va me
prendre plusieurs heures. Je vais envoyer quelques-unes des
secrétaires pour te tenir compagnie. Tu peux aussi faire un petit
somme, si tu préferes.

— Je te remercie, Gérard, ca ira, dit Mrs. Cremona.

— Seulement, dis-moi maman, comment as-tu pensé a ca ?
Comment as-tu pu avoir cette idée ?

— Mais, Gérard, toutes les femmes savent ca. Prends deux
femmes au hasard —au vidéo-phone, au stratofil, ou
simplement face a face — et elles sauront toujours que le secret
pour répandre les nouvelles, c’est de Parler sans Arrét.

Cremona esquissa un sourire. Puis, ému jusqu’aux larmes, il
sortit.

Mrs. Cremona le regarda s’éloigner d'un air attendri. Quel
homme charmant c’était, son fils, le physicien. Grand et fort
comme il était, important comme il I’était, il n’avait pas oublié
qu’un fils doit toujours écouter sa mere.
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PREFACE A \
LES YEUX NE SERVENT PAS QU’A VOIR

Je me suis imposé une regle que je proclame hautement en
toute occasion. A savoir que je n’écris jamais rien qu'on ne me
lait commandé. Cela a Ulair terriblement austere et
prétentieux, mais ce n'est pas vrai. En fait, je considére comme
allant de soi que divers magazines de science-fiction et certains
de mes éditeurs ont constamment besoin de matériaux, et
jécris pour eux ce qu’il me plait. Ce sont les autres qui me
passent des commandes.

En 1964, Playboy me demande enfin une histoire. Ils
m’envoyerent une photo floue représentant une téte d’argile
sans oreilles, et dont les autres traits étaient remplacés par
leurs noms écrits en lettres dimprimerie, et ils me
demanderent d’écrire une nouvelle inspirée de cette photo. On
demande également a deux autres écrivains décrire une
histoire fondée sur cette méme photo, et les trois histoires
devaient étre publiées dans le méme numéro.

Le probleme était intéressant, et il me tenta. J'écrivis Les
Yeux ne servent pas qu’a voir.

Au cas ou, dans les autres introductions de ce volume,
jaurais donné l'impression que ma carriere décrivain n'a été
qu’une longue suite de triomphes depuis Nightfall (Quand les
ténebres viendront...) ; que, pour moi, aussitot écrit, aussitot
vendu ; que je ne reconnaitrais pas un bulletin de refus si un
collegue écrivain m’en montrait un — tranquillisez-vous, il n’en
est rien.

Les Yeux ne servent pas qu’a voir fut refusé avec pertes et
fracas. Le manuscrit m’en fut renvoyé de Chicago avec une
furieuse vigueur, entra bruyamment par la fenétre, alla
s’écraser contre le mur avant de retomber sur le sol ot il resta,
gisant et pantelant (du moins, c’est impression que cela me

89



fit). Les deux autres histoires furent acceptées par Playboy, et
une troisieme, écrite par quelqu'un appelé a la hate pour me
remplacer, fut également acceptée.

Heureusement, je suis un professionnel dune
imperturbabilité enviable, et ces choses ne me troublent pas. Je
doute méme que quelqu’un se fiit apercu que jétais troublé,
n’était-ce pour la courte crise de rage que je piquai illico.

Je contactai Playboy, m’assurai que lUhistoire était bien
mienne et que je pouvais en faire ce que je voulais, quoiqu’elle
s’‘appuyat sur leur photo. Elle était mienne !

L’étape suivante fut d’envoyer la nouvelle a F & SF en leur
expliquant (ainsi que j'en ai Uhabitude en des cas semblables)
qu’elle avait été refusée, et en les mettant au courant de toutes
les circonstances. De toute facon, ils l'accepterent.

Par bonheur, F & SF travaille raisonnablement vite, tandis
que Playboy travaille abominablement Ilentement. En
conséquence, Les Yeux ne servent pas qu’a voir parut dans
F & SF un an et demi avant que la triade en question ne partit
dans Playboy. Je passai un laps de temps appréciable a espérer
que Playboy recevrait des lettres indignées, se plaignant que le
theme de la triade eiit été volé a une nouvelle d’Asimov. Je fus
méme tenté d’écrire moi-méme une telle lettre, sous un faux
nom. (Mais je ne l'ai pas fait.)

Au lieu de cela, je me consolai a l'idée que, le temps que
Playboy ait imprimé sa triade, ma courte nouvelle avait non
seulement été publiée ailleurs, mais avait encore eu deux
réimpressions, et avait été retenue pour paraitre dans une
troisieme anthologie. (Et ce recueil représente la quatrieme,
que dites-vous de cela, Mr. Hefner ?)

Premiere publication : The Magazine of Fantasy and

Science Fiction, avril 1965. — Copyright 1965 par Mercury
Press, Inc. Publié en France dans Fiction n° 139.
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LES YEUX NE SERVENT PAS QU’A VOIR

Apres des centaines de milliards d’années, il se concut
soudain lui-méme en tant qu’Ames. Non pas la combinaison de
longueur d’onde qui par tout l'univers était maintenant
I’équivalent d’Ames, mais le son lui-méme. Un vague souvenir
lui revint d’ondes sonores qu’il n’entendait plus et ne pouvait
plus entendre.

Cette nouvelle impression aiguisait sa mémoire, qui se
souvenait maintenant de beaucoup de choses appartenant aux
vieux, si vieux éons. Il étira le vortex d’énergie qui composait
toute son individualité, et ses lignes de force s’étendirent au-
dela des étoiles.

Un signal de Brock lui répondit.

Certainement, pensa Ames, qu’il pouvait dire cela a Brock.
Certainement qu’il pouvait le dire a quelqu’un.

Brock, modifiant ses émissions d’énergie, entra en
communication avec Ames.

— Ne venez-vous pas, Ames ?

— Mais si.

— Prendrez-vous part au concours ?

— Oui!

Les lignes de force d’Ames vibraient de facon erratique.

— Tres certainement. J’ai pensé a une forme d’art
entierement nouvelle. Quelque chose de vraiment inhabituel.

— Quelle perte d’énergie ! Comment pouvez-vous imaginer
trouver une variation nouvelle au bout de deux cents milliards
d’années. Il ne peut rien y avoir de nouveau.

Pendant un moment, Brock fut déphasé et sortit de leur
communion, de sorte qu’Ames dut se hater de modifier ses
lignes de force. Ce faisant, il percut le flottement d’autres
pensées, la vue d'un poudroiement de galaxie se détachant sur
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le velours du néant, et s’étirant entre les galaxies, les multitudes
infinies des lignes de force de ’énergie-vie.

Ames dit :

— Je vous en prie, absorbez mes pensées, Brock. Ne vous
fermez pas. J’ai pensé a manipuler la matiere. Imaginez ! Une
symphonie de matiere! Pourquoi s’occuper de Iénergie ?
Evidemment qu’il n’y a rien de nouveau dans I'énergie;
comment en serait-il autrement ? Et cela ne prouve-t-il pas que
nous devons nous tourner vers la matiere ?

— La matiere !

Ames interpréta les vibrations d’énergie de Brock comme
une réaction de dégofit.

Il dit :

— Pourquoi pas ? Nous aussi, nous avons été matiere, il y a
tres, tres longtemps — un trillion d’années peut-étre. Pourquoi
ne pas créer des objets en matiere, ou des formes abstraites,
ou — écoutez bien, Brock — pourquoi ne pas faire une imitation
de nous-mémes, en matiere, de nous, ainsi que nous existions
autrefois ?

Brock dit :

— Je ne me rappelle pas comment nous étions. Personne ne
s’en souvient.

— Moi, si, dit Ames avec vigueur. Je ne pense qu’a ca, et je
commence a me souvenir. Brock, je vais vous montrer. Dites-
moi si je suis dans le vrai. Dites-le-moi.

— Non. C’est idiot. C’est... répugnant.

— Laissez-moi essayer, Brock. Nous avons été amis ; notre
énergie puise en communion depuis le début — depuis que nous
sommes devenus ce que nous sommes. Brock, s’il vous plait !

— Bon, vite, alors.

Ames n’avait pas ressenti une telle appréhension courir le
long de ses lignes de force depuis... depuis quand, au fait ? Ce
quil allait tenter devant Brock, si ca réussissait, il pourrait
ensuite oser manipuler la matiere devant les autres étres
d’énergie assemblés, qui depuis des éons, attendaient, tristes et
mornes, que quelque chose de nouveau survienne.

La matiere était tres clairsemée, la-bas, entre les galaxies,
mais Ames la rassembla, fouillant d’innombrables années-
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lumiere, choisissant les atomes, et les transformant en une pate
argileuse, a laquelle il donna une forme ovoide allongée.

— Ne vous rappelez-vous donc pas, Brock ? demanda-t-il
doucement. N’était-ce pas quelque chose dans ce genre ?

Le vortex de Brock frémit.

— Ne me faites pas me souvenir. Je ne me souviens pas.

— Cela, c’était la téte. Ils appelaient cela la téte. Je m’en
souviens si nettement que j’ai envie de le dire. Enfin, de le dire
avec des sons.

Il attendit, puis il reprit.

— Regardez, vous vous souvenez de cela ?

Sur la partie supérieure de l'ovoide, apparut le mot : TETE.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Brock.

— Cest le mot qui veut dire téte. Les symboles qui
exprimaient les sons du mot. Dites-moi que vous vous souvenez,
Brock !

— Il y avait aussi quelque chose, dit Brock avec hésitation,
quelque chose au milieu. Un renflement vertical.

Ames dit :

— Qui ! Le nez. C’est ca !

Et NEZ s’inscrivit sur 'ovoide.

— Et ca, de chaque c6té, ce sont les yeux. (EIL GAUCHE,
(EIL DROIT.

Ses lignes de force puisant lentement, Ames regarda ce qu’il
avait formé. Etait-il bien siir que ca lui plaisait ?

— La bouche, dit-il en puisant légerement, et le menton, et
la pomme d’Adam, et les clavicules. Comme les mots me sont
bien revenus !

Ils s’inscrivirent sur la forme.

Brock dit :

— Il y a des centaines de milliards d’années que je n’y avais
pas pensé. Pourquoi me I’'avez-vous rappelé ? Pourquoi ?

Ames resta un moment perdu dans ses pensées.

— Il y avait autre chose; des organes pour entendre ;
quelque chose pour les ondes sonores. Les oreilles ? Ou est-ce
qu’elles vont ? Je ne sais pas ou les mettre.

Brock cria :
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— Laissez cela! Les oreilles et tout le reste! Ne vous
souvenez pas !

Ames dit avec hésitation :

— Qu’est-ce qu’il y a de mal a se souvenir ?

— Parce que l'extérieur n’était pas rugueux et froid comme
ca, mais lisse et tiede. Parce que les yeux étaient vivants et
tendres, et que les levres frémissaient et étaient douces contre
les miennes.

Les lignes de force de Brock battaient et ondulaient,
battaient et ondulaient.

Ames dit :

— Pardonnez-moi ! Pardonnez-moi !

— Vous m’avez rappelé qu’autrefois j’étais une femme, et
que je connaissais I'amour ; que les yeux ne servent pas qu’a
voir, et que je n’en ai plus pour le faire.

Avec violence, elle ajouta quelque chose a la grossiere téte,
et dit :

— Qu'ils le fassent pour moi !

Et elle se détourna et s’enfuit.

Et Ames vit et se souvint lui aussi, qu’autrefois il avait été
un homme. La force de son vortex fendit la téte en deux, et il
s’enfuit a travers les galaxies, sur les traces de I’énergie de
Brock — vers l'infini du néant.

Et les yeux de la téte de matiere brisée continuerent a briller
de I'humidité que Brock y avait placée pour représenter les
larmes. Et la téte de matiere fit ce que les étres d’énergie ne
pouvaient plus faire, et elle pleura sur ’humanité tout entiere, et
sur la beauté fragile des corps auxquels ils avaient renoncé un
jour, il y avait un trillion d’années.
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~ PREFACE A
SEGREGATIONNISTE

Au printemps de 1967, je recus une requéte intéressante.

Il semble qu’il existe un périodique nommé Abbottempo
publié par les laboratoires Abbott, respectables fabricants de
produits pharmaceutiques. C’est une revue impressionnante,
imprimée sur papier glacé, avec d’excellents articles sur des
sujets médicaux et paramédicaux. Elle est publiée aux Pays-
Bas, et est distribuée gratuitement aux médecins en Angleterre
et sur le continent. Elle n’est pas distribuée aux Etats-Unis.

Le rédacteur en chef d’Abbottempo m’écrivit pour me
demander une nouvelle de science-fiction de deux mille mots,
sur un sujet dintérét médical, et qui pourrait a la fois
intéresser et amuser des médecins tout en leur donnant un
sujet de réflexion.

J'étais aussi débordé de travail a ce moment-la que je le
suis toujours, c’est pourquoi, en soupirant, jinsérai une feuille
de papier dans ma machine, dans lintention de leur répondre
par un refus poli.

Malheureusement, ou heureusement, cela prend du temps
d’attraper une feuille de papier, puis une feuille jaune pour la
copie a conserver, de placer un carbone entre elles et d’insérer
le sandwich dans la machine. Cela prend encore du temps de
centrer proprement le papier, de taper la date, l'en-téte et la
formule de salutation.

De sorte que durant tout ce temps-la, javais eu le temps
d’avoir une idée a laquelle je ne pus pas résister, et ainsi, des
que jeus dépassé le Cher Monsieur, je me retrouvai en train de
répondre par une acceptation polie.

J'ai écrit Ségrégationniste en avril 1967, sur un theme qui
était completement et absolument science-fictif. La nouvelle
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parut en décembre 1967, juste a temps pour étre légerement en
retard sur Uactualité a certains égards.

A ce propos, le plus joli résultat de la publication de cette
nouvelle, c’est qu’Abbottempo la publia dans chacune de ses
huit éditions. Ils m’envoyerent la collection complete sous
emboitage de carton, en 1) anglais, 2) francais, 3) espagnol, 4)
allemand, 5) italien, 6) japonais, 7) grec, 8) turc. Avant cela,
rien de ce que j'avais écrit n’avait jamais été traduit en grec ou
en turc, et cette collection reste l'une des bizarreries les plus
intéressantes de ma collection personnelle d’Asimoviana.

Premiere publication : Abbottempo, [livre 4, 1967.
Copyright 1968 par Isaac Asimov.



SEGREGATIONNISTE

Le chirurgien leva des yeux sans expression.

— Il est prét ?

— Prét, c’est relatif, dit l'ingénieur médical. Nous, nous
sommes préts. Lui, il est nerveux.

— Ils le sont toujours... C’est que c’est une opération grave.

— Grave ou pas, il devrait étre reconnaissant. Il a été choisi
de préférence a des milliers d’autres, et, franchement, je ne crois
pas...

— N’achevez pas, dit le chirurgien. Ce n’est pas a nous de
prendre la décision.

— Nous Tl'acceptons. Mais sommes-nous obligés d’étre
d’accord ?

— Oui, dit le chirurgien d’'un ton tranchant. Nous sommes
d’accord. Completement et du fond du coeur. Cette opération est
trop compliquée pour I'aborder avec des réserves mentales. Cet
homme a prouvé sa valeur de bien des facons, et le profil de sa
vie a été agréé par le Bureau de la mortalité.

— D’accord, dit I'ingénieur médical, sans s’adoucir.

Le chirurgien dit :

— Je vais le recevoir ici méme, je crois. C'est assez petit et
assez personnel pour étre réconfortant.

— Ca ne servira a rien. Il est nerveux, et il a pris sa décision.

— Vraiment ?

— QOui ; il veut du métal. Ils veulent tous du métal.

L’expression du chirurgien ne changea pas. Il regardait ses
mains.

— Parfois, on arrive a les faire changer.

— Pour quoi faire ? dit I'ingénieur médical avec indifférence.
S’il veut du métal, va pour du métal.

— Ca vous est égal ?
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— Pourquoi pas ? dit I'ingénieur médical, presque brutal. De
toute facon, c’est un probleme d’ingénieur médical, et je le suis.
Un probleme que je peux résoudre. Alors, a quoi bon essayer
d’aller au-dela ?

Le chirurgien dit avec force :

— Pour moi, c’est une question d’utilisation optimale des
choses.

— Utilisation optimale! Ce n’est pas un argument! Le
patient s’en moque de 'utilisation optimale.

— Moi, je ne m’en moque pas.

— Vous faites partie dune minorité. Vous allez a
contrecourant. Vous n’avez aucune chance.

— Il faut que j'essaie quand méme.

D’un geste de la main, sans nervosité mais vif, le chirurgien
fit signe a I'ingénieur médical de se taire. Il avait déja informé
I'infirmiere, et un signal l'avait averti qu’elle approchait. Il
pressa un petit bouton, et les deux battants de la porte
s’écarterent. Le patient entra dans sa chaise a moteur, tandis
que l'infirmiere marchait a ses cotés d’'un pas vif.

— Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit le chirurgien.
Mais attendez dehors. Je vous appellerai.

Il fit un signe a lingénieur médical qui sortit avec
I'infirmiere, et la porte se referma derriere eux.

L’homme, assis dans la chaise, les suivit du regard par-
dessus son épaule. Il avait un cou décharné et beaucoup de
petites rides autour des yeux.

Il dit ;

— Est-ce que nous commencerons aujourd’hui ?

Le chirurgien hocha la téte.

— Cet apres-midi, monsieur le Sénateur.

— D’apres ce que j’ai compris, ca prendra des semaines.

— Pas pour l'opération elle-méme, monsieur le Sénateur.
Mais il y a plusieurs questions secondaires a considérer. Il faut
faire des rénovations circulatoires et des ajustements
hormonaux. Ce sont des choses délicates.

— Sont-elles dangereuses ?

Puis, comme ¢s’il ressentait brusquement la nécessité
d’établir des relations amicales avec le chirurgien, il ajouta :
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— ... Docteur ?

Le chirurgien ne préta pas attention a la nuance. Il dit
carrément :

— Tout est dangereux. Nous prenons notre temps pour que
ce soit moins dangereux. Cest le temps exigé, les facultés
réunies de tant d’individus, I’équipement nécessaire, qui font
que de telles opérations ne sont accessibles qu’a quelques-uns...

— Je le sais, dit nerveusement le patient. Et je refuse de me
sentir coupable pour ca. Ou bien faisiez-vous allusion a des
pressions inconsidérées ?

— Pas du tout, monsieur le Sénateur. Les décisions du
Bureau n’ont jamais été mises en question. Je fais état de la
difficulté et de la complexité de 'opération pour vous expliquer
mon désir de 'exécuter le mieux possible.

— Eh bien, faites donc. C’est également mon désir.

— Je dois donc vous demander de prendre une décision. Il
est possible de vous offrir deux sortes différentes de coeur
cybernétique, en métal ou en...

— En plastique ! dit le patient avec irritation. N’est-ce pas la
le choix que vous alliez m’offrir, docteur ? Du vulgaire plastique.
Je n’en veux pas. Mon choix est fait. Je veux du métal.

— Mais...

— Ecoutez. On m’a dit que le choix dépend de moi. Est-ce
vrai ?

Le chirurgien hocha la téte.

— Quand deux procédés sont d’égale valeur d'un point de
vue médical, c’est au patient de choisir. En fait, le patient choisit
méme quand les deux procédés ne sont pas d’égale valeur,
comme dans le cas présent.

Le patient cligna des yeux.

— Essayez-vous de me faire croire que le cceur en plastique
est supérieur ?

— Cela dépend du malade. A mon avis, dans votre cas
précis, il est supérieur. Et nous préférons ne pas nous servir du
mot : plastique. Il s’agit d’un cceur cybernétique en fibre.

— Pour moi, c’est du plastique.

— Monsieur le Sénateur, dit le chirurgien avec une patience
infinie, ce matériau n’est pas du plastique dans le sens ordinaire
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du mot. Cest un matériau polymere, c’est vrai, mais beaucoup
plus complexe que le plastique ordinaire. C’est une protéine
fibreuse complexe, fabriquée pour imiter le mieux possible la
structure naturelle du cceur humain qui bat en ce moment dans
votre poitrine.

— Exactement, et le coeur humain qui bat en ce moment
dans ma poitrine est completement usé quoique je n’aie pas
encore soixante ans. Je n’en veux pas un autre semblable, merci
bien. Je veux quelque chose de mieux.

— Nous voulons tous quelque chose de mieux pour vous,
monsieur le Sénateur. Le cceur cybernétique en fibre sera
mieux. Théoriquement, il peut durer des siecles. Il n’est
absolument pas allergénique...

— Est-ce qu’il n’en est pas de méme du coeur métallique ?

— Oui, certainement, dit le chirurgien. Le coeur métallique
est fait d'un alliage de titanium qui...

— Et qui ne s’use pas? Et qui est plus solide que le
plastique ? Ou la fibre, appelez ¢ca comme vous voudrez.

— Le métal est physiquement plus solide, c’est exact, mais il
ne faut pas considérer que la solidité mécanique. La solidité
mécanique n’a pas grande importance, puisque le cceur est bien
protégé. Toute blessure capable d’atteindre votre coeur vous
tuera, méme si votre cceur résiste.

Le patient haussa les épaules.

— Si je me casse jamais une cOte, je m’en ferai remettre une
en titanium. Il est facile de remplacer des os. N'importe qui peut
se le faire faire. Je serai aussi métallique que ca me plaira,
docteur.

— C’est votre droit, si vous voulez qu’il en soit ainsi.
Pourtant, il est de mon devoir de vous prévenir que, quoique
aucun coeur métallique n’ait flanché mécaniquement, un certain
nombre sont tombés en panne, électroniquement.

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela signifie que tout cceur cybernétique contient un
mécanisme entraineur. Dans le cas du coeur en métal, c’est un
dispositif électronique qui maintient le rythme approprié. De
sorte que tout coeur métallique comprend une batterie
miniaturisée, destinée a altérer le rythme du coeur, pour qu’il
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varie suivant 1’état physique ou émotionnel de lindividu. A
I'occasion, quelque chose s’y détraque, et il y a des gens qui sont
morts avant qu’on n’ait pu porter remede a cette défaillance.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Je vous assure que ca arrive.

— Voulez-vous dire que ca arrive souvent ?

— Pas du tout. Ca n’arrive que tres rarement.

— Eh bien donc, je prendrai mes risques. Et le coeur en
plastique ? Il ne comporte pas de systeme entraineur ?

— Bien slir que si, monsieur le Sénateur. Mais la structure
chimique du cceur de fibre est assez proche de celle du tissu
humain naturel. Il réagit de lui-méme aux contréles hormonaux
du corps. De sorte que le complexe a insérer dans le coeur de
fibre est beaucoup plus simple que dans le cas dun cceur
métallique.

— Mais est-ce que le coeur fibreux n’échappe jamais aux
controles hormonaux ?

— Aucun ne ’'a jamais fait.

— Parce qu’il n'y a pas aussi longtemps que vous les
employez. N’est-ce pas exact ?

Le chirurgien hésita.

— I est vrai qu’on utilise le cceur métallique depuis plus
longtemps que le coeur fibreux.

— Et voila! Mais qu’est-ce, au juste, docteur ? Avez-vous
peur que je me transforme en robot... en Métallo, comme on les
appelle depuis qu’on leur a accordé la citoyenneté ?

— Il n’y a rien a redire a un Métallo, en tant que Métallo.
Comme vous le dites, ils sont maintenant des citoyens comme
les autres. Mais vous, vous n’étes pas un Métallo. Vous étes un
étre humain. Pourquoi ne pas le rester ?

— Parce que je veux ce qu’il y a de mieux, et que c’est un
coeur métallique. Et vous me mettrez un coeur métallique.

Le chirurgien hocha la téte.

— Tres bien. On vous demandera de signer les papiers
nécessaires, et vous serez pourvu d’un coeur métallique.

— Et c’est vous qui m’opérerez ? On dit que vous étes le
meilleur.
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— Je ferai tout ce que je pourrai pour que le changement se
fasse avec le minimum de heurts.

La porte s’ouvrit, et la chaise emporta le patient hors de la
piece.

L’ingénieur médical entra, suivant des yeux par-dessus son
épaule le patient qui s’éloignait jusqu’a ce que les portes se
referment.

Il se tourna vers le chirurgien.

— Eh bien, je devine ce qui s’est passé rien qu’a vous
regarder. Quelle est sa décision ?

Le chirurgien se pencha sur son bureau, notant quelques
détails pour le dossier.

— Ce que vous aviez prédit. Il veut absolument un cceur
métallique.

— Apres tout, ils sont meilleurs.

— Pas tellement ; ils existent depuis plus longtemps, c’est
tout. C’est une manie qui affecte ’humanité depuis que les
Métallos sont devenus des citoyens. Les hommes ont le désir
bizarre de se transformer en Métallos. Ils désirent ardemment
la force physique et 'endurance qu’on leur préte.

— Vous ne voyez qu'un seul c6té de la question, docteur.
Vous n’avez pas affaire a des Métallos, mais moi, si. Et je sais ce
qui en est. Les deux derniers qui sont venus me voir pour que je
les répare voulaient des éléments fibreux.

— Est-ce qu’ils les ont obtenus ?

— Dans 'un des cas, il ne s’agissait que de remplacer des
tendons ; et, métal ou fibre, ca ne faisait pas grande différence.
Mais le deuxieme voulait un systéeme circulatoire ou son
équivalent. Je lui ai dit que je ne pouvais pas; pas sans
restructurer completement son corps en matériau fibreux... et je
suppose qu’'on en arrivera la un jour; a des Métallos qui ne
seront plus vraiment des Métallos, mais, d’'une certaine facon,
des étres de chair et de sang.

— Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites ?

— Pourquoi pas ? Et il y aura aussi des humains métallisés.
Actuellement, nous avons sur la Terre deux variétés
d’intelligence. Pourquoi deux ? Qu’elles se rapprochent le plus
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possible, et, a la limite, nous ne verrons plus entre elles aucune
différence. Pourquoi voudrions-nous conserver ces différences ?
Nous aurions le meilleur des deux ; les avantages de 'homme
combinés a ceux du robot.

— Vous obtiendriez un hybride, dit le chirurgien d'un ton
farouche. Vous obtiendriez quelque chose qui ne serait pas les
deux a la fois, mais ni I'un ni 'autre. N’est-il pas logique de
supposer qu'un individu doit étre assez fier de sa structure et de
son identité pour ne pas désirer l'altérer par des éléments
étrangers ? Pourquoi cet individu désirerait-il devenir un
métis ?

— Vous parlez comme un ségrégationniste.

— Eh bien, va pour le ségrégationnisme.

Le chirurgien continua avec une tranquille emphase :

— Je crois qu’il faut accepter d’étre ce qu’on est. Moi, je ne
voudrais pas changer un atome de ma structure pour quelque
raison que ce soit. Si un remplacement d’organe devenait
absolument nécessaire, je demanderais qu’il reste aussi proche
de ma structure originelle que possible. Je suis moi-méme ; je
suis heureux de l'étre ; et je ne voudrais pas étre autrement.

Maintenant, il avait fini, et il devait se préparer pour
lopération. Il placa ses mains puissantes dans le four, qui les
chauffa au rouge pour les stériliser completement. Malgré toute
la passion de ses discours, il n’avait jamais élevé la voix, et, sur
son visage de métal poli, il n’y avait (comme d’habitude) aucune
expression.

FIN
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