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INTRODUCTION 
 
Beaucoup de profanes ont tendance à ne voir dans la 

science-fiction qu’un genre littéraire spécialisé au même titre 
que le policier, le western, le récit d’aventure, l’histoire à thème 
sportif, le roman d’amour, etc. Ce parti pris a toujours paru 
étrange à ceux qui connaissent bien la science-fiction car celle-ci 
est la réponse littéraire à un changement des structures 
scientifiques, réponse qui engage la totalité de l’expérience 
humaine. En d’autres termes, la science-fiction englobe tout. 

Comment établir une ligne de démarcation entre un récit de 
science-fiction et un récit d’aventure, par exemple, alors que la 
charge d’« aventure » qui informe un récit de science-fiction est 
si puissante que, par comparaison, les histoires du genre 
paraissent plutôt pâlottes ? Il n’y a pas de discussion possible : 
une expédition lunaire, quel qu’en soit, au demeurant, le mérite, 
constitue une aventure plus passionnante que n’importe quoi 
d’autre. 

J’ai lu d’excellents récits de science-fiction ne correspondant 
en rien aux classifications traditionnelles et qui enrichissent 
considérablement les thèmes traités. Arthur C. Clarke a écrit un 
merveilleux « western » mais l’action se passait sous la mer et 
mettait en scène des dauphins au lieu de taureaux. Il s’intitulait 
néanmoins Home on the Range : c’était un titre parfaitement 
adapté. 

Rule 18, de Clifford D. Simak, est une histoire de sport à 
l’état pur à ceci près qu’elle implique le voyage temporel : de la 
sorte, l’équipe terrienne qui joue les barrages peut gagner tous 
les matches et remporter la coupe du grand tournoi qui l’oppose 
à Mars. 

Dans Les Amants étrangers, Philip José Farmer brode 
magnifiquement sur le thème du roman d’amour classique et, 
dans un style sobre mais émouvant, raconte une belle histoire 
romantique où ce n’est ni la religion ni la couleur de la peau qui 
constitue l’élément dramatique mais l’appartenance des amants 
à des races différentes. 
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Chose bizarre, c’était le « policier » qui semblait le plus 
réfractaire à la science-fiction. Voilà qui était inattendu ! On 
aurait pu penser qu’il s’agissait, bien au contraire d’un genre 
susceptible de s’intégrer aisément à la science-fiction. La 
science, en tant que telle, est presque un roman policier et le 
savant a bien des points communs avec Sherlock Holmes. 

Inversons le problème : ne connaissons-nous pas des 
romans policiers qui font appel à « l’esprit scientifique » ? Le 
Dr Thorndyke, cher à Austin Freeman, n’est-il pas un exemple 
célèbre de détective scientifique aux enquêtes (romancées) 
couronnées de succès ? 

Et pourtant, on avait le sentiment que la science-fiction se 
sentait complexée en face du roman policier. 

En ce qui me concerne, c’est à la fin des années 40 que j’ai 
enfin percé ce mystère. Dans un roman de science-fiction, le 
détective peut dire : « Mais c’est élémentaire, mon cher 
Watson ! Comme vous ne l’ignorez pas, à partir de 2175, tous les 
Espagnols se sont mis à apprendre le français. Comment se fait-
il donc que Juan Lopez ait prononcé en espagnol ces paroles 
significatives ? » À moins que le détective en question ne sorte 
de son sac à malices un instrument bizarroïde en s’exclamant : 
« Ainsi que vous le savez, mon bon Watson, mon frannistan 
portatif est parfaitement capable de détecter en un clin d’œil le 
bijou caché. » 

Je ne me laisse pas impressionner par ce genre d’arguments. 
À mon sens, l’auteur qui écrit un policier classique (sans rapport 
avec la science-fiction) est capable de se montrer déloyal avec le 
lecteur. Il peut dissimuler délibérément un indice 
indispensable. Il peut faire surgir du néant un personnage 
supplémentaire. Il peut, tout simplement, « oublier » un détail 
et ne plus y faire allusion après avoir lourdement insisté sur lui. 
Il peut faire tout ce qu’il veut ! 

Seulement, les auteurs en question ne font pas n’importe 
quoi. Il y a une règle qu’ils respectent : être honnête avec le 
lecteur. Peut-être obscurcissent-ils tel ou tel indice : ils ne 
l’omettent pas. Les lignes de force essentielles du raisonnement 
peuvent n’être mentionnées qu’en filigrane : elles sont là. On 
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mystifie impitoyablement le lecteur, on le branche sur de 
fausses pistes, on l’égaré mais on ne l’escroque pas. 

Il me semble que ce principe doit être appliqué tel quel à la 
science-fiction policière. Il ne s’agit pas de sortir de sa poche des 
gadgets inédits pour résoudre l’énigme posée. Il ne s’agit pas de 
faire appel à l’Histoire future et à ses développements pour 
introduire des phénomènes ad hoc. En fait, il faut s’attacher à 
expliquer méticuleusement tous les aspects de l’univers anticipé 
auquel on se réfère et les expliquer à l’avance afin que le lecteur 
ait tous les éléments en main pour parvenir à la solution. Le 
détective ne doit utiliser que les faits connus du lecteur dans le 
présent et ceux appartenant à un avenir imaginaire qui auront 
préalablement été exposés. En certains cas, il y aura même lieu 
de mentionner telle ou telle donnée actuelle si elle a un rôle à 
jouer, ne serait-ce que pour avoir la certitude que le lecteur soit 
au fait du monde qui l’entoure. 

Une fois ce postulat admis, il est évident que la science-
fiction policière n’est pas seulement un genre littéraire 
acceptable mais aussi que cette littérature est beaucoup plus 
amusante, à écrire, comme à lire, que la littérature non science-
fiction dans la mesure où, abstraction faite de l’élément policier 
dont elle peut être le véhicule, ses données de base sont souvent 
fascinantes. 

Mais comme les belles paroles ne coûtent rien, plutôt que de 
parler je me suis mis à ma machine à écrire et, en 1953, j’ai écrit 
un policier science-fiction intitulé Les Caves d’Acier. La critique 
a considéré que c’était un bon livre de science-fiction en même 
temps qu’un bon roman policier. Par la suite, je n’ai plus jamais 
entendu dire que la science-fiction policière fût quelque chose 
d’impossible. J’ai également écrit The Naked Sun, rien que pour 
prouver que ce premier bouquin n’était pas un accident. 

Entre-temps Ŕ et après Ŕ, j’ai composé plusieurs nouvelles 
afin de démontrer qu’une histoire de science-fiction policière 
pouvait avoir n’importe quelle longueur. 

Le présent volume rassemble ces nouvelles de science-fiction 
policière (plus quelques-unes qui sont à la frontière des deux 
genres) dans l’ordre chronologique de leur publication. Au 
lecteur de juger. 
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CHANTE-CLOCHE 
 
Louis Peyton ne fit jamais publiquement allusion aux 

méthodes qu’il avait utilisées pour mystifier la police terrienne à 
une douzaine de reprises, à coups d’astuce et de bluff, en 
échappant chaque fois à la curiosité de la psychosonde. Il aurait 
été bien malavisé d’être aussi bavard mais, dans ses moments 
d’euphorie, il caressait l’idée de rédiger un testament (à n’ouvrir 
qu’après sa mort) à la lecture duquel il apparaîtrait clairement 
que toutes ses victoires étaient dues, non à la chance, mais à son 
habileté. 

Dans ce testament, il écrirait : « Le criminel qui cherche à 
dissimuler son crime laisse inévitablement l’empreinte de sa 
personnalité dans une telle tentative. Il est donc préférable 
d’utiliser les données concrètes existantes et d’agir en fonction 
de celles-ci. » 

C’est en appliquant cette règle d’or que Louis Peyton prépara 
l’assassinat d’Albert Cornwell. 

Ce dernier, fourgue à la petite semaine, se rendit chez 
Grinell, le restaurant de Peyton, pour prendre contact avec lui. 
Son complet bleu avait un brillant tout particulier, son visage 
ridé un sourire tout particulier et sa moustache décolorée un 
hérissement tout particulier. 

ŕ Quel plaisir de vous rencontrer, Mr Peyton ! s’exclama-t-il 
sans éprouver le moindre frisson quadri-dimensionnel à la vue 
de son futur meurtrier. J’avais presque renoncé à cet espoir. 

ŕ Si vous avez une affaire à me proposer, Cornwell, vous 
savez où me toucher, répondit Peyton qui avait horreur d’être 
dérangé quand il dégustait son dessert en lisant le journal chez 
Grinell. 

Il était passé du mauvais côté de la quarantaine et ses 
cheveux n’étaient plus aussi noirs qu’autrefois mais il se tenait 
droit, son maintien était juvénile, son regard direct et, résultat 
d’une longue habitude, sa voix conservait sa sonorité sèche. 

ŕ Il s’agit d’une affaire tout à fait spéciale, Mr Peyton, dit 
Cornwell. Tout à fait spéciale. Je connais une cachette de… vous 
voyez ce que je veux dire, monsieur… 
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Son index droit s’agita doucement comme pour frapper un 
objet invisible et il plaça sa main en coupe derrière son oreille. 

Peyton tourna la page de son journal encore humide Ŕ il 
venait de le sortir du télédistributeur Ŕ, le replia et demanda : 
« De chante-cloches ? 

ŕ Chut ! Taisez-vous, Mr Peyton, chuchota son interlocuteur 
avec affolement. 

ŕ Venez avec moi. » 
Les deux hommes gagnèrent le parc. C’était là un autre 

axiome de Peyton : si l’on voulait qu’une conversation demeure 
à peu près discrète, la meilleure solution était de discuter à voix 
basse et en plein air. 

ŕ Je sais un endroit où il y a des chante-cloches en pagaille, 
Mr Peyton, dit Cornwell. À l’état brut mais de toute beauté. 

ŕ Vous les avez vues ? 
ŕ Non. Mais je connais quelqu’un qui les a vues. Cette 

personne m’a donné suffisamment de preuves pour me 
convaincre. Le stock est assez important pour nous permettre à 
tous les deux de finir nos jours dans la prospérité. C’est la 
fortune, chez Mr Peyton ! 

ŕ Quelle est cette personne ? 
Une expression rusée passa sur le visage de Cornwell telle 

une torche fumeuse l’assombrissant au lieu de l’éclairer et 
donnant à ses traits une sorte d’onctuosité repoussante. « Je 
tiens l’information d’un fouille-tout spécialisé dans les 
recherches séléniques qui avait trouvé une méthode pour 
localiser les chante-cloches dans les cratères lunaires. Je ne 
connais rien de sa technique : il ne m’en a jamais parlé. Mais il a 
ramené sur terre une bonne douzaine de chante-cloches qu’il a 
revendues. 

ŕ Je suppose qu’il est mort ? 
ŕ Oui. Un déplorable accident, Mr Peyton. Il a fait une chute 

d’une grande hauteur. Quelle tristesse ! Comme bien vous 
pensez, ses activités lunaires étaient parfaitement illégales. Le 
Dominion est extrêmement strict en ce qui concerne les 
prospecteurs clandestins qui sont à la recherche de chante-
cloches. Aussi peut-on présumer qu’on lui a réglé son compte. 
Toujours est-il que je possède les cartes qu’il a établies. 
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ŕ Les détails de votre petite transaction me sont 
indifférents, dit Peyton avec un calme imperturbable. Ce qui 
m’intéresse, c’est de savoir pourquoi vous êtes venu me trouver. 

ŕ C’est que le gâteau est assez gros pour que nous le 
partagions, voyez-vous ? Nous sommes l’un et l’autre des 
spécialistes dans notre branche. Pour ma part, je sais où sont les 
chante-cloches et je suis en mesure de fréter un astronef. Quant 
à vous… 

ŕ Quant à moi ? 
ŕ Vous êtes un pilote émérite et vous possédez tous les 

contacts nécessaires pour négocier ensuite les chante-cloches. 
J’estime que c’est là une division du travail tout ce qu’il y a 
d’honnête, Mr Peyton. Qu’en pensez-vous ? » 

Peyton réfléchit quelques instants. Il avait des règles 
d’existence fixées ne varietur et cela convenait admirablement à 
l’opération, semblait-il. 

ŕ Nous partirons pour la lune le 10 août, laissa-t-il tomber. 
Cornwell sursauta. « Mais nous ne sommes qu’en avril ! 

s’exclama-t-il. En avril, Mr Peyton, répéta-t-il en pressant le pas 
car il s’était arrêté sous l’effet de la surprise et Peyton avait 
continué de marcher. 

ŕ Le 10 août… Je prendrai langue avec vous en temps voulu 
pour vous dire où l’astronef devra m’attendre. Je vous serais 
reconnaissant de ne pas chercher à prendre personnellement 
contact avec moi avant que je ne vous fasse signe. À bientôt, 
Cornwell. 

ŕ Cinquante-cinquante ? demanda ce dernier. 
ŕ Parfaitement. Je vous salue, mon cher Cornwell. » 
Peyton, une fois débarrassé de Cornwell, continua sa 

promenade tout en réfléchissant à certains aspects immuables 
de son style de vie. À vingt-sept ans, il avait acheté un terrain 
dans les montagnes Rocheuses. L’ancien propriétaire y avait fait 
construire une maison destinée à servir d’abri en cas de guerre 
atomique. Deux siècles s’étaient écoulés depuis cette époque et 
il n’y avait pas eu de guerre atomique. Néanmoins, le refuge 
était toujours debout. C’était un véritable monument dont les 
occupants, en proie à la panique, pouvaient se suffire à eux-
mêmes dans des conditions d’autarcie absolue. 
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La maison, construite en ciment armé, se dressait dans un 
endroit isolé, très haut au-dessus du niveau de la mer, et les 
montagnes la protégeaient de toute part. Elle était équipée d’un 
groupe électrogène autonome, des torrents assuraient son 
alimentation en eau, dix quartiers de bœuf pouvaient tenir à 
l’aise dans la chambre froide et la cave constituait une véritable 
forteresse où était entreposé un arsenal suffisant pour repousser 
les hordes affolées et affamées… qui n’étaient jamais venues. Le 
système de climatisation était conçu pour filtrer et refiltrer l’air 
jusqu’à élimination complète de la radio-activité. 

Peyton, qui était célibataire, avait pour principe intangible 
de passer le mois d’août dans ce bastion de survivance. Il 
coupait les communications, la télévision et le distributeur de 
téléjournaux. Il enclenchait le champ de force ceinturant la 
propriété et mettait en place un signal d’alarme rapproché à 
l’endroit où la piste qui serpentait à travers la montagne coupait 
ce rempart. 

Un mois par an, il jouissait ainsi d’une solitude absolue. 
Personne ne l’apercevait, personne ne pouvait l’importuner. 
C’étaient là des vacances inappréciables après onze mois passés 
à côtoyer une humanité envers laquelle il n’éprouvait qu’un 
mépris glacé. 

La police elle-même Ŕ un sourire joua sur les lèvres de 
Peyton Ŕ était au courant de la valeur qu’il attachait à ce mois 
d’inactivité totale. Il lui était arrivé, alors qu’il était en liberté 
provisoire, de se dérober à la justice au risque de passer à la 
psychosonde plutôt que de renoncer à son congé d’août. 

Peyton médita sur un autre aphorisme qu’il envisageait 
également de faire figurer dans son testament : rien ne fait 
autant préjuger l’innocence d’un suspect que l’absence 
triomphale de tout alibi. 

Le 30 juillet, comme le 30 juillet de chaque année, Louis 
Peyton prit le stratojet agravifique de 9 h 15 à New York et 
arriva à Denver à midi trente. Il embarqua à bord du stratobus 
semi-gravifique et atterrit à Hump’s Point où Sam Leibman le 
conduisit jusqu’à son domaine dans un vieux tacot tout terrain 
(à pleine gravité !). Sam Leibman accepta solennellement le 
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pourboire de dix dollars traditionnel et toucha le bord de son 
chapeau comme il le faisait tous les 30 juillet depuis quinze ans. 

Le 31 juillet Ŕ comme chaque année à la même date Ŕ, Louis 
Peyton se rendit à Hump’s Point à bord de son aéroglisseur 
subgravifique et acheta au bazar tout ce dont il aurait besoin 
pour un séjour d’un mois. Sa commande n’avait rien 
d’inhabituel. Depuis quinze ans, il faisait pratiquement les 
mêmes emplettes. 

Maclntyre, le directeur du magasin, pointa gravement la 
liste, la communiqua au bureau d’approvisionnement central de 
Denver et, une heure plus tard, le transféreur de masse livra la 
totalité des articles demandés. Peyton chargea le tout dans son 
aéroglisseur avec l’aide de Maclntyre, laissa un pourboire de dix 
dollars Ŕ c’était encore dans la tradition Ŕ et rentra chez lui. 

Le 1er août, à 0 h 1, il brancha le champ de force qui isolait 
complètement son domaine du monde extérieur. 

À partir de ce moment, il rompit avec sa routine. Il s’était 
accordé huit jours qu’il mit à profit pour détruire 
méticuleusement tous les vivres qu’il était censé consommer 
pendant le mois d’août. Pour cela, il utilisa le dispositif 
d’élimination dont était équipée la demeure et qui servait à se 
débarrasser des ordures ménagères. C’était un système 
perfectionné capable de réduire toute forme de matières, y 
compris les métaux et les silicates, à l’état de poussière 
moléculaire impalpable et indécelable. L’excès de chaleur dû à 
l’énergie mise en œuvre était absorbé par la rivière qui 
traversait la propriété. Pendant une semaine la température de 
l’eau fut de cinq degrés supérieure à la normale. 

Le 9 août, Peyton prit son aéroglisseur et gagna le Wyoming 
où l’attendaient Albert Cornwell et son astronef. Ce dernier 
constituait naturellement un maillon de moindre résistance 
dans la mesure où quelqu’un l’avait vendu à Cornwell et où une 
équipe l’avait préparé. Mais, en définitive, la piste aboutirait au 
seul Cornwell. Et cette piste, songea Peyton avec un sourire 
glacé, serait en l’occurrence une impasse. 

Le 10 août, l’astronef décolla avec un pilote, Peyton en 
personne, et un passager, Cornwell. Plus les cartes de ce 
dernier. Le champ non-gravifique était parfait. À plein régime, 
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le poids de l’engin se réduisait à quelques grammes. Ses 
micropiles silencieuses fonctionnaient efficacement. Sans bruit 
et sans sillage de flammes, le vaisseau traversa l’atmosphère et 
disparut. 

Il était fort peu vraisemblable que quiconque eût assisté à 
son départ, ou que, en cette époque de paix, il y eût un radar aux 
aguets dans les montagnes. Effectivement, il n’y en avait aucun. 

Deux jours dans l’espace. Puis deux semaines sur la Lune. 
Presque instinctivement, Peyton s’était fixé ce délai dès le 
départ. Il n’avait aucune illusion quant à la valeur des cartes 
relevées par les cartographes amateurs. Elles étaient 
indiscutablement utiles à celui qui les avait confectionnées Ŕ à 
titre d’aide-mémoire Ŕ mais, pour quelqu’un d’autre, ce 
n’étaient que des cryptogrammes indéchiffrables. 

Cornwell ne montra la sienne à son compagnon qu’après 
qu’ils eurent décollé. « Après tout, mon cher, c’était mon seul 
atout, fit-il avec un sourire obséquieux. 

ŕ Avez-vous vérifié sur des projections sélénologiques ? 
ŕ Comment l’aurais-je fait ? Je me fie entièrement à vous. » 
Peyton lui rendit la carte en lui décochant un regard 

dépourvu d’aménité. Le seul élément sérieux de ladite carte 
était la localisation du cratère Tycho, site de Luna City, la ville 
enlisée. 

Néanmoins, l’astronomie jouait en la faveur des deux 
hommes : pour le moment, Tycho se trouvait dans la zone 
éclairée de la Lune. Autrement dit, il y aurait moins de 
patrouilleurs de la Spatiale et le risque de détection serait réduit 
au minimum. 

Témérairement, Peyton se posa en catastrophe dans l’ombre 
portée d’un cratère où l’on serait en sécurité : le soleil avait 
dépassé le point zénithal et la zone d’ombre s’allongeait au lieu 
de diminuer. 

Cornwell fit la grimace. « Je nous vois mal faire de la 
prospection pendant le jour lunaire, cher Mr Peyton. 

ŕ Le jour lunaire ne dure pas éternellement, répondit 
sèchement Louis. Il nous reste une centaine d’heures 
d’ensoleillement. Nous pourrons les utiliser pour nous 
acclimater et mettre votre carte à l’épreuve. » 
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La réponse au problème intervint rapidement. Mais c’était 
une réponse multiple. Peyton se plongea dans les relevés 
lunaires, effectua des mesures méticuleuses pour essayer 
d’identifier les cratères indiqués sur le plan gribouillé et qui 
étaient la clé… la clé de quoi ? 

Enfin, il déclara : « Le cratère qui nous intéresse peut être ou 
bien GC-3, ou bien GC-5, ou bien MT-10. 

ŕ Comment allons-nous procéder ? s’enquit anxieusement 
Cornwell. 

ŕ Nous allons les essayer tous les uns après les autres en 
commençant par le plus rapproché. » 

Le soleil passa au-delà du terminateur et ce fut la nuit. Les 
deux hommes firent des stages de plus en plus prolongés à 
l’extérieur, s’accoutumant au silence et aux ténèbres, à la vue 
des aveuglants points de lumière qu’étaient les étoiles et de 
l’étroit croissant de la Terre qui les observait, juste au-dessous 
du cratère. Leurs pas laissaient de profondes empreintes 
informes dans la poussière sèche, immuable et immobile. 
Peyton ne les remarqua que le jour où ils eurent escaladé la 
paroi intérieure du cratère et que le clair de Terre les baigna. Il y 
avait une semaine qu’ils étaient arrivés. 

En raison du froid lunaire, ils ne pouvaient rester longtemps 
dehors. Néanmoins, chaque jour, ils prolongeaient un peu la 
durée de leurs excursions. Le onzième jour, ils avaient éliminé 
GC-5 : ce ne pouvait être là que se trouvaient les chante-cloches. 

Le quinzième jour, le désespoir faisait bouillir le flegmatique 
Peyton. Il fallait que les chante-cloches soient dans les entrailles 
de GC-3. MT-10 était trop loin : ils n’auraient pas le temps de 
parvenir à ce cratère et de l’explorer, compte tenu du fait qu’il 
était impératif qu’ils soient de retour sur Terre pour le 31 août. 

Ce fut précisément ce jour-là qu’ils découvrirent les chante-
cloches. 

Elles n’étaient pas belles. C’étaient de simples blocs de roche 
grise à la forme irrégulière, gros comme les deux poings réunis, 
légers comme des plumes du fait de la faible pesanteur lunaire. 
Elles étaient, pourrait-on dire, pleines de vide. Il y en avait deux 
douzaines et chacune, après polissage, pourrait rapporter cent 
mille dollars au bas mot. 
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Les deux hommes les couchèrent avec soin dans des lits de 
paille. Il leur fallut faire trois navettes en terrain accidenté. Sur 
Terre, le voyage aurait été épuisant mais, en raison de la gravité 
lilliputienne de la Lune, ces accidents de terrain constituaient 
un obstacle dérisoire. 

Enfin, Cornwell tendit à Peyton, debout dans le caisson 
d’accès de l’astronef, la dernière chante-cloche. 

ŕ À présent, je monte à bord, dit-il dans son micro. Sa voix 
avait un timbre métallique dans les écouteurs. 

Il prit son élan pour sauter, leva la tête et, pris de panique, 
parut se pétrifier. Une dernière grimace de terreur crispa son 
visage que son complice voyait distinctement à travers le hublot 
de lusilite du casque. « Non, Mr Peyton ! s’exclama-t-il. Non ! » 

Peyton serra plus fortement la crosse de son fulgurateur. 
L’arme cracha. Il y eut un éclair aveuglant, presque intolérable, 
et Cornwell ne fut plus qu’un débris humain, un geyser de chairs 
mêlées à des fragments de vidoscaphe maculés de gouttes de 
sang gelé. 

Peyton ne s’attarda pas plus d’une seconde à contempler sa 
victime d’un air sombre. Il rangea la dernière chante-cloche 
dans le récipient prévu à cet usage, ôta sa combinaison, 
enclencha d’abord le champ de non-gravité, puis les micropiles, 
et mit le cap sur la Terre avec, dans son escarcelle, un ou deux 
millions de dollars potentiels de plus qu’il n’en avait deux 
semaines plus tôt. 

Le 29 août, le vaisseau se posa, la poupe en avant, sur le 
terrain d’où il était parti le 10. L’endroit avait été bien choisi. 
L’aéroglisseur était toujours là, dissimulé dans une 
anfractuosité rocheuse comme il y en avait tant dans cette 
région tourmentée. 

Peyton cacha les étuis contenant les chante-cloches dans une 
crevasse et les recouvrit de terre. Cela fait, il regagna la cabine 
de l’astronef, procéda à un ultime réglage et mit pied à terre. 
Deux minutes plus tard, le vaisseau, en pilotage automatique, 
décolla. En silence, il s’éleva, mit cap à l’ouest. Peyton les 
paupières plissées le suivait des yeux. Soudain, une minuscule 
étincelle fulgura et une infime bouffée de fumée naquit dans le 
ciel. 



14 

Un rictus retroussa les lèvres de Peyton. Il avait bien calculé 
son coup. Il avait rendu inutilisables les barres de cadmium 
régularisant, la fusion nucléaire : l’astronef s’était volatilisé dans 
un embrasement atomique. 

Vingt minutes plus tard, Peyton était chez lui. Il était fatigué. 
La pesanteur terrestre lui plombait douloureusement les 
muscles. Il dormit bien. 

Douze heures plus tard, au petit jour, la police fit irruption 
dans son refuge. 

 
L’homme qui avait ouvert croisa les mains sur sa bedaine et, 

souriant, hocha la tête à deux ou trois reprises en signe de salut. 
Son visiteur, H. Seton Davenport, du T.B.I., le Terrestrial 
Bureau of Investigation, regarda autour de lui d’un air 
embarrassé. 

La vaste pièce était plongée dans la pénombre. Seul un 
projecteur, braqué sur le fauteuil de relaxation, était allumé. Les 
murs disparaissaient derrière des rayonnages remplis de 
filmolivres. Des cartes galactiques s’entassaient dans un coin et, 
dans un autre, la maquette d’un noyau galactique brasillait 
doucement. 

ŕ C’est bien au Dr Wendell Urth que j’ai l’honneur de 
parler ? s’enquit Davenport sur le ton d’un homme qui n’en 
croit pas ses yeux. 

Il était massif, ses cheveux étaient noirs, son nez était effilé 
et proéminent et, sur sa joue, une cicatrice étoilée, indélébile, 
indiquait l’endroit où il avait été un jour frappé à bout portant 
par un gicleur neuronique. 

ŕ Lui-même, répondit le Dr Urth d’une voix grêle. Et je 
présume que vous êtes l’inspecteur Davenport ? 

Le policier tendit sa carte à son interlocuteur. 
ŕ Je me suis adressé à l’Université parce que j’ai besoin de 

l’avis d’un extraterrologiste. On m’a conseillé de venir vous voir. 
ŕ C’est ce que vous m’avez dit tout à l’heure au téléphone. 
Urth avait répondu avec urbanité. Il avait les traits bouffis, 

son nez était une sorte de bouton de bottine et des verres épais 
protégeaient ses yeux quelque peu globuleux. 
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ŕ Je n’abuserai pas de votre temps, Dr Urth et j’irai droit 
aux faits. Je suppose que vous connaissez la Lune… 

Urth, qui avait sorti un flacon contenant un liquide rouge et 
deux verres poussiéreux dissimulés derrière une rangée de 
filmolivres en désordre, l’interrompit avec brusquerie : 

ŕ Je n’ai jamais été sur la Lune, Inspecteur, et je n’ai aucune 
intention d’y aller. La spationavigation, c’est de la folie ! Je n’y 
crois pas. Prenez donc un siège, ajouta-t-il en se radoucissant. 
Nous allons boire quelque chose. 

L’inspecteur Davenport s’assit. « Mais vous êtes… 
ŕ Oui, je suis extraterrologiste. Les autres planètes 

m’intéressent mais pourquoi donc voulez-vous que j’aille les 
visiter ? Point n’est besoin d’être un grand voyageur devant 
l’Éternel pour être un historien qualifié, sacré nom d’une 
pipe ! » Il s’assit à son tour et un large sourire s’épanouit sur 
son visage envahi de graisse. « Bon… Qu’y a-t-il pour votre 
service ? » 

L’inspecteur plissa le front. « Je suis venu vous consulter à 
propos d’un meurtre. 

ŕ Un meurtre ? Ce n’est pas dans mon rayon ! 
ŕ Le meurtre en question a été commis sur la Lune, Dr Urth. 
ŕ Voilà qui est stupéfiant ! 
ŕ Plus que stupéfiant : c’est sans précédent. Le Dominion 

lunaire existe depuis cinquante ans. Au cours de ces dix lustres, 
il y a eu des navires qui ont explosé, des hommes qui sont morts 
à cause d’un défaut d’étanchéité de scaphandre, des hommes 
qui sont morts grillés sur la face solarisée, des hommes qui sont 
morts gelés sur la face froide, des hommes qui sont morts par 
asphyxie côté soleil et côté nuit. Il y a eu des morts consécutives 
à des chutes, ce qui, compte tenu de la gravité lunaire, laisse 
quand même rêveur. Mais, jusqu’à présent, jamais un homme 
n’est mort sur la Lune à la suite d’un acte de violence délibéré 
d’un de ses semblables. 

ŕ Comment cet assassinat a-t-il été exécuté ? 
ŕ La victime a été tuée d’un coup de fulgurateur. Les 

autorités ont pu se rendre sur les lieux dans l’heure qui a suivi le 
crime grâce à un jeu de circonstances favorables. Un astronef de 
patrouille a enregistré un éclair sur la surface du satellite. Vous 
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n’ignorez pas que la visibilité est remarquable dans ces 
conditions sur la face nocturne. Le pilote a signalé la chose à 
Luna City et s’est immédiatement posé. Il jure que, pendant la 
manœuvre d’atterrissage, il a pu apercevoir grâce au clair de 
Terre un vaisseau qui décollait. Après avoir pris contact, il a 
découvert un cadavre déchiqueté et relevé des empreintes de 
pas. 

ŕ Selon vous, cet éclair correspondait au coup de 
fulgurateur ? 

ŕ Cela ne fait aucun doute. Le corps était encore chaud. 
Certains organes internes n’avaient pas eu le temps de se 
congeler. Quant aux empreintes, elles étaient de deux types 
différents. On a effectué des mesures précises démontrant que 
les dépressions n’avaient pas le même diamètre et qu’elles 
avaient, par conséquent, été faites par des bottes de pointures 
différentes. Grosso modo, la piste conduisait aux cratères GC-3 
et GC-5, c’est-à-dire deux… 

ŕ Je connais le code officiel utilisé pour l’identification des 
cratères lunaires, dit le Dr Urth avec affabilité. 

ŕ Hem… Bref, ces traces de pas ont mené les enquêteurs 
droit sur une crevasse de la paroi interne de l’entonnoir et l’on a 
retrouvé des fragments de pierre ponce. L’analyse effectuée aux 
rayons X et au spectre de diffraction a révélé… » 

L’extraterrologiste interrompit l’inspecteur en s’écriant avec 
animation : « Qu’il s’agissait de chante-cloches ! Vous n’allez 
pas me dire que cet assassinat a été commis pour des chante-
cloches ! 

ŕ Et si tel était le cas ? demanda Davenport d’une voix égale. 
ŕ J’en ai une. Une mission subventionnée par l’Université 

en a trouvé une et m’en a fait cadeau pour me remercier de… 
Suivez-moi, inspecteur, il faut que je vous la montre. » 

Le Dr Urth sauta sur ses pieds et s’éloigna précipitamment 
en faisant signe à son visiteur de lui emboîter le pas. Davenport 
soupira et obtempéra. 

La pièce où il pénétra était encore plus grande que la 
première ; elle était également plus sombre et le fouillis y était 
plus considérable. Le policier ouvrit des yeux stupéfaits en 
contemplant le fatras hétéroclite qui l’encombrait. Il parvint à 
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identifier un petit bloc de « vitrite bleue » martienne, le genre 
de choses dans lesquelles certains esprits romantiques voyaient 
un objet manufacturé, vestige d’un artisanat indigène éteint 
depuis des millénaires. Il remarqua également la maquette d’un 
astronef remontant à l’époque des pionniers ainsi qu’un flacon 
scellé apparemment vide sur l’étiquette duquel on pouvait 
déchiffrer tant bien que mal la mention « atmosphère 
vénusienne ». 

ŕ Ma maison est un véritable musée, s’exclama jovialement 
le Dr Urth. Voilà un des avantages du célibat. Bien sûr, tout 
n’est pas encore parfaitement classé. Un de ces jours, si j’arrive 
à avoir une semaine de tranquillité… 

Il s’interrompit et tourna la tête dans tous les sens, l’air 
quelque peu égaré. Enfin, la mémoire lui revint. Il repoussa un 
diagramme schématisant l’évolution des vertébrés aquatiques 
qui constituaient la forme de vie la plus développée de la 
planète de Barnard et dit : « Tenez ! La voici. Elle est là. 
Malheureusement, elle est fêlée. » 

La chante-cloche était suspendue à un mince fil métallique 
auquel elle avait été soigneusement soudée. Elle présentait un 
étranglement qui donnait l’impression qu’il s’agissait de deux 
sphères fermement mais imparfaitement accolées l’une à 
l’autre. Malgré ce défaut, elle avait été amoureusement polie ; sa 
surface lustrée et grise, grêlée d’alvéoles quasi imperceptibles, 
avait cette douceur soyeuse que, dans leurs vains efforts pour 
fabriquer des chante-cloches artificielles, les laboratoires ne 
parvenaient jamais à imiter parfaitement. 

ŕ Il m’a fallu longtemps pour trouver un percuteur correct, 
dit le Dr Urth. Une chante-cloche fêlée est capricieuse. Mais l’os 
est efficace. J’en ai un ici. 

Il brandit quelque chose qui ressemblait à une sorte de 
grosse cuiller blanchâtre. « Je l’ai confectionné avec un fémur 
de bœuf. Écoutez ! » 

Avec une surprenante délicatesse, le Dr Urth palpa la 
chante-cloche de ses doigts boudinés pour déterminer le point 
d’impact le plus favorable. Il la mit en place et l’immobilisa avec 
des gestes gracieux. Puis, l’ayant lâchée, il en heurta 
précautionneusement la surface à l’aide de son fragment d’os. 
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Un million de harpes lointaines se mirent à bruire, à vibrer. 
Le son s’enfla, s’affaiblit, s’enfla à nouveau. Il ne venait 
d’aucune direction particulière, il retentissait à l’intérieur même 
de la tête de ceux qui l’entendaient, c’était une sonorité 
incroyablement douce, pathétique et frémissante. 

Les dernières notes du carillon moururent. Les deux 
hommes restèrent silencieux pendant une longue minute. 

ŕ Pas mal n’est-ce pas ? s’exclama le Dr Urth. 
D’une chiquenaude, il fit osciller la cloche. 
Davenport se trémoussa avec gêne. « Attention ! Ne la cassez 

pas… » 
La fragilité des bonnes chante-cloches était proverbiale. 
ŕ D’après les géologues, les chante-cloches ne sont rien de 

plus que de la pierre ponce durcie par un phénomène de 
pression et recelant des alvéoles vides où de petits grains de 
roche crépitent librement. Enfin, c’est ce qu’ils disent ! Mais s’ils 
ont raison, comment se fait-il que nous soyons incapables de 
fabriquer des chante-cloches artificielles ? Notez que, à côté 
d’une cloche sans défaut, celle-ci serait à peu près aussi 
harmonieuse qu’un mirliton d’enfant. 

ŕ Je sais. Et il n’y a pas dix personnes sur Terre qui peuvent 
se vanter de posséder une chante-cloche sans défaut. Des 
centaines de gens et d’institutions seraient prêts à en acheter 
une à n’importe quel prix sans poser de questions. Un stock de 
chante-cloches aurait de quoi justifier un assassinat. 

L’extraterrologiste se tourna vers Davenport et, d’un geste de 
son index grassouillet, remit en place ses lunettes sur son nez 
inexistant. « Je n’ai pas oublié le but de votre visite. Continuez, 
je vous prie. 

ŕ Pour conclure, une phrase suffit : je connais l’identité du 
criminel. » 

Ils regagnèrent la bibliothèque et se rassirent. Le Dr Urth 
croisa ses mains sur son majestueux abdomen. 

ŕ Vraiment ? Eh bien, dans ce cas, l’énigme est sûrement 
résolue, Inspecteur. 

ŕ Connaître le coupable et pouvoir prouver que c’est bien lui 
l’assassin sont deux choses différentes, Dr Urth. 
Malheureusement, l’homme en question n’a pas d’alibi. 
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ŕ Vous voulez dire qu’il en a malheureusement un, n’est-ce 
pas ? 

ŕ Pas du tout. Je pèse mes mots. S’il avait un alibi, 
j’arriverais à le démolir car il serait fabriqué de toutes pièces. 
S’il y avait des témoins affirmant l’avoir vu sur la Terre à l’heure 
où le meurtre a été commis, on pourrait démontrer qu’ils 
mentent. S’il possédait un document quelconque qui le 
blanchirait, il serait possible d’en faire éclater la fausseté. 
Malheureusement, il n’existe rien de tout cela. 

ŕ Expliquez-vous mieux. 
L’inspecteur Davenport décrivit minutieusement à son 

interlocuteur la propriété de Peyton dans le Colorado. « Tous les 
ans, il s’y retire pendant le mois d’août pour y vivre dans 
l’isolement le plus complet, acheva-t-il. Le T.B.I. lui-même en 
témoignerait devant la justice. Si nous sommes dans l’incapacité 
d’affirmer, preuves en main, qu’il était sur la Lune le mois 
dernier, n’importe quel jury tiendra pour acquis qu’il n’a pas 
quitté son domaine. 

ŕ Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il était sur la Lune ? Peut-
être est-il innocent ? 

ŕ Non ! » rétorqua Davenport. 
Son ton était presque violent. « Il y a quinze ans que j’essaie 

de le coincer et je n’y suis jamais arrivé. Mais, à présent, quand 
un crime est signé Peyton, je le sens. Croyez-moi : personne 
d’autre que lui n’aurait eu l’audace, sans même parler des 
contacts indispensables pour ce faire, de tenter d’écouler un lot 
de chante-cloches de contrebande. Peyton est un pilote spatial 
de grande classe, c’est un fait notoire. On sait qu’il a été en 
rapport avec la victime, encore qu’il n’ait pas été en relation 
directe avec elle depuis plusieurs mois. Hélas, ce ne sont là que 
des affirmations qu’aucune preuve ne vient étayer. 

ŕ Pourquoi ne pas le soumettre à la psychosonde puisque 
son emploi est maintenant légal ? Ce serait le plus simple. » 

Un rictus déforma les traits de Davenport et sa cicatrice prit 
une teinte livide. 

ŕ Avez-vous lu le texte de la loi Konski-Hia-kawa, Dr Urth ? 
ŕ Non. 
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ŕ Je suppose que vous n’êtes pas le seul dans ce cas. Le droit 
au secret mental est imprescriptible, dit le gouvernement. 
Parfait ! Mais où cela mène-t-il ? Le suspect dont la 
psychosonde établit l’innocence est autorisé à réclamer et à 
recevoir tous les dommages et intérêts que la justice trouve bon 
de lui accorder. Récemment, un comptable, employé dans une 
banque, s’est vu attribuer vingt-cinq mille dollars sous prétexte 
qu’il avait été psychosondé et reconnu non coupable du vol 
qu’on lui imputait. En fait, les indices qui avaient éveillé les 
soupçons n’avaient apparemment rien à voir avec une 
indélicatesse : il s’agissait d’une vague histoire d’adultère. Il 
s’est pourvu en justice, soutenant qu’il avait perdu son travail, 
qu’il ne vivait plus depuis que le mari trompé l’avait menacé et, 
pour finir, que la révélation faite par la presse des résultats du 
psychosondage l’avaient couvert de ridicule. La cour s’est 
rendue à ces raisons. 

ŕ J’avoue que je comprends les sentiments qu’éprouvait ce 
monsieur. 

ŕ Nous les comprenons tous. Et c’est bien là l’ennui. Encore 
un détail dont il est bon de se souvenir : une personne qui a été 
psychosondée une fois pour un motif quelconque, ne peut plus 
jamais l’être à nouveau en aucune circonstance. La loi est sans 
équivoque : nul ne saurait être mentalement torturé à deux 
reprises au cours de son existence. 

ŕ Voilà qui est gênant. 
ŕ À qui le dites-vous ! Depuis deux ans que le 

psychosondage est officiellement autorisé, vous ne pouvez pas 
savoir combien de filous et de truands se sont efforcés de se 
faire lessiver le cerveau sous prétexte de vol à la tire, afin de 
pouvoir ensuite monter des coups sérieux en toute quiétude. 
Non… Le Département n’autorisera jamais que Peyton passe à 
la psychosonde tant que nous n’aurons pas la preuve irréfutable 
de sa culpabilité. Peut-être pas une preuve au sens juridique du 
terme mais, au moins, un indice suffisant pour emporter la 
conviction. Le pire, Dr Urth, c’est que si nous sommes dans 
l’incapacité de présenter au tribunal un procès-verbal de 
psychosondage, nous perdrons inévitablement le procès. Dans 
une affaire aussi grave qu’un meurtre, le plus obtus des jurés 
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conclura, faute de psychosondage, que l’accusation n’est pas 
sûre de son fait. 

ŕ Qu’attendez-vous au juste de moi ? 
ŕ Que vous m’apportiez la preuve que Peyton s’est rendu sur 

la Lune au cours du mois d’août. Et il faut que vous fassiez vite. 
Je ne peux pas le garder à vue éternellement. Si la nouvelle de 
cet assassinat s’ébruite, la presse mondiale prendra feu et 
flamme comme un astéroïde pénétrant dans l’atmosphère de 
Jupiter. Ce sera un titre sensationnel : le premier meurtre 
lunaire ! 

ŕ Quand le crime a-t-il été commis exactement ? demanda 
Urth sans transition. 

ŕ Le 27 août. 
ŕ Et quand avez-vous arrêté votre suspect ? 
ŕ Le 30. Hier. 
ŕ Donc, si Peyton est effectivement votre coupable, il a eu le 

temps de regagner la Terre. 
ŕ Tout juste. 
Les lèvres de Davenport se crispèrent. « Si j’étais arrivé chez 

lui un jour plus tôt… si j’avais trouvé la maison vide… 
ŕ Et combien de temps, à votre avis, les deux hommes Ŕ le 

meurtrier et sa victime Ŕ sont-ils restés ensemble sur la Lune ? 
ŕ À en juger par la densité des empreintes qu’ils ont 

laissées, plusieurs jours. Au minimum une semaine. 
ŕ Leur navire a-t-il été localisé ? 
ŕ Non. Et il ne le sera probablement jamais. Il y a une 

dizaine d’heures, l’Université de Denver a signalé une 
augmentation du taux de la radio-activité ambiante. Le 
phénomène a commencé avant-hier à dix-huit heures et s’est 
prolongé pendant plusieurs heures. Il n’est pas difficile de régler 
les contrôles d’un astronef pour le faire exploser à cent 
cinquante kilomètres dans l’atmosphère par suite d’un court-
circuit des micropiles. 

ŕ À la place de Peyton, murmura le Dr Urth d’un air 
songeur, j’aurais liquidé mon bonhomme à bord et j’aurais fait 
sauter en même temps l’astronef et le cadavre. 

ŕ Vous ne le connaissez pas, rétorqua l’inspecteur d’un ton 
farouche. Les victoires qu’il remporte dans le duel qui l’oppose à 
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la loi lui font boire du petit lait. Il les savoure et les déguste. S’il 
a laissé le corps du mort sur la Lune, c’était manière de nous 
jeter un défi. » 

Le Dr Urth se massa la bedaine. « Je vois… Il y a peut-être 
une chance. 

ŕ De pouvoir prouver qu’il s’est rendu sur la Lune ? 
ŕ De pouvoir vous donner un avis. 
ŕ Tout de suite ? 
ŕ Le plus tôt sera le mieux. Mais, pour cela, il faudrait que 

j’aie un entretien avec Mr Peyton. 
ŕ Rien de plus facile. J’ai un jet non-gravité qui m’attend. 

Nous pouvons être à Washington dans vingt minutes. » 
Une ombre d’inquiétude passa sur le visage joufflu de 

l’extraterrologiste qui se leva et, manifestant tous les signes 
d’une profonde angoisse, s’éloigna en se dandinant pour se 
réfugier dans le coin le plus sombre de la bibliothèque. 

ŕ NON ! s’écria-t-il. 
ŕ Qu’avez-vous, Dr Urth ? 
ŕ Je ne monterai jamais dans un jet non-gravité. Je n’ai pas 

confiance. 
Davenport le dévisagea avec ébahissement et bégaya : « Vous 

préférez le monorail ? 
ŕ Je n’ai confiance en aucun moyen de transport, répliqua le 

Dr Urth avec véhémence. Aucun n’est sûr. Il n’y a que la 
marche. Cela, ça m’est égal. Écoutez, Inspecteur… Pouvez-vous 
faire venir Mr Peyton ici ? Pas bien loin. À l’hôtel de ville, par 
exemple ? Il m’est souvent arrivé d’aller jusque-là, à pied. » 

Davenport balaya la pièce du regard avec désespoir. Il 
contempla les milliers et les milliers de volumes alignés, 
volumes parlant de choses qui se trouvaient à des années-
lumière de la Terre. Par la porte ouverte, il voyait dans la pièce 
voisine une multitude d’objets provenant des mondes d’outre-
ciel. Et il voyait aussi le Dr Urth qui pâlissait à l’idée de voyager 
à bord d’un jet non-gravifique ! 

Il haussa les épaules. 
ŕ J’amènerai Peyton chez vous. Cela vous convient-il ? 
L’extraterrologiste poussa un soupir de soulagement. 

« Parfaitement. 
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ŕ J’espère que vous réussirez, Dr Urth. 
ŕ Je ferai de mon mieux, Mr Davenport. » 
 
Peyton examina la pièce d’un air dégoûté et décocha un 

regard empreint de mépris au bonhomme adipeux qui le saluait 
d’une inclinaison de tête. Avant de s’asseoir, il épousseta d’un 
revers de main le fauteuil que son hôte lui désignait. Davenport 
s’assit à côté de lui, le fulgurateur bien en vue. 

Boule de Suif s’assit à son tour, le sourire aux lèvres, et se 
tapota la panse comme s’il venait de s’offrir un repas fin et 
souhaitait que le monde entier le sache. 

ŕ Bonsoir, Mr Peyton, dit-il. Je suis le Dr Wendell Urth, 
extraterrologiste de mon état. 

Peyton le toisa. 
ŕ Que voulez-vous de moi ? 
ŕ Je veux savoir si vous vous êtes rendu sur la Lune au cours 

du mois d’août. 
ŕ Non. 
ŕ Pourtant, personne ne vous a vu sur Terre entre le 1er et le 

31 août. 
ŕ Cela n’a rien que de très normal. Personne ne me voit 

jamais pendant le mois d’août. Vous n’avez qu’à lui demander, 
acheva-t-il en désignant Davenport d’un coup de menton. 

Le Dr Urth pouffa. « Ce serait merveilleux si l’on pouvait 
imaginer des tests. S’il y avait un moyen permettant d’identifier 
l’origine de la matière, de savoir si un échantillon donné 
provient de la Lune ou de la Terre. Ah ! Si l’on pouvait analyser 
la poussière qu’il y a dans vos cheveux et dire : Ah, ah ! C’est de 
la roche lunaire ! Hélas, c’est impossible. La roche lunaire est 
pratiquement semblable à la roche terrestre. Et même s’il y 
avait une différence sensible, on ne trouverait pas de poussière 
dans vos cheveux, sauf si vous vous étiez promené sur la Lune 
sans vidoscaphe, ce qui ne serait guère plausible. » 

Peyton écoutait, impassible. 
Le Dr Urth poursuivit avec un sourire aimable, levant la 

main pour rétablir l’équilibre précaire de ses lunettes perchées 
sur le bouton qui lui servait de nez : « Le voyageur qui se balade 
dans l’espace ou sur la Lune respire l’air de la Terre, mange de 
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la nourriture de la Terre. Qu’il soit dans son navire ou qu’il 
revête une combinaison, il transporte avec lui l’atmosphère de 
la Terre. Nous recherchons un homme qui a passé deux jours 
dans l’espace, qui est resté une semaine sur la Lune et qui a 
encore passé deux jours dans le vide pour regagner la Terre. Et, 
pendant tout ce temps-là, il baignait dans un environnement 
intégralement terrestre. Cela complique l’enquête. 

ŕ Pour vous simplifier la vie, je vous suggère de me remettre 
en liberté et de découvrir le véritable assassin. 

ŕ Nous en arriverons peut-être là, répondit le Dr Urth. Avez-
vous déjà vu quelque chose qui ressemble à ceci ? » Sa main 
grassouillette tâtonna sur le sol et réapparut avec une sphère 
grise aux reflets estompés. 

Peyton sourit. « On dirait une chante-cloche. 
ŕ C’est une chante-cloche. C’est pour des chante-cloches 

qu’un homme a été tué. Que pensez-vous de celle-ci ? 
ŕ Ce que j’en pense ? Qu’elle a un défaut. 
ŕ Examinez-la donc de près. » Et, en disant ces mots, le 

Dr Urth lança d’un geste prompt la chante-cloche à Peyton. 
Davenport poussa un cri et se souleva de son fauteuil. Peyton 

leva les bras et réussit à attraper l’objet au vol. 
ŕ Vous êtes fou ! s’écria-t-il. On ne jette pas une chante-

cloche de cette façon ! 
ŕ Vous les respectez, dirait-on ? 
ŕ Oui. Je les respecte trop pour en briser une. En tout cas, 

ce n’est pas un crime. 
Il tapota légèrement la chante-cloche, l’approcha de son 

oreille et la secoua, attentif à l’infime crépitement des 
lunolithes, ces minuscules particules de pierre ponce qui 
s’entrechoquaient dans les vides alvéolaires. Puis, la tenant par 
le fil métallique auquel elle était toujours suspendue, il la gratta 
légèrement de l’ongle du pouce dans un geste ondulant Ŕ un 
geste d’expert. 

La chante-cloche chanta. Une note voilée et flûtée, se 
prolongeant en un vibrato qui allait s’affadissant, évoquant un 
crépuscule d’été. 

Pendant quelques instants les trois hommes restèrent 
immobiles et silencieux, fascinés par la mélodieuse sonorité. 
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Enfin, le Dr Urth reprit la parole : « Relancez-la-moi, 
Mr Peyton », ordonna-t-il en tendant une main péremptoire. 

Peyton obéit machinalement. Mais la chante-cloche n’alla 
pas jusqu’au bout de sa course. Sa trajectoire s’infléchit et elle se 
fracassa par terre dans un soupir discordant propre à vous 
briser le cœur. 

Davenport et Peyton en contemplèrent les fragments épars, 
aussi muets l’un que l’autre. La voix calme du Dr Urth retentit à 
nouveau, et c’était à peine s’ils l’entendirent : 

ŕ Quand on aura découvert l’endroit où le criminel a caché 
son butin, je demanderai à recevoir une chante-cloche bien 
polie et sans défaut pour remplacer celle-ci en guise 
d’honoraires. 

ŕ Des honoraires ? s’exclama Davenport avec irritation. En 
quel honneur ? 

ŕ Voyons, cela saute aux yeux ! En dépit de mon petit 
discours de tout à l’heure, il existe un élément de 
l’environnement terrestre qu’aucun voyageur de l’espace ne 
peut emporter dans ses bagages : la pesanteur. Le fait que 
Mr Peyton ait commis une aussi grossière erreur d’évaluation 
sur le poids d’un objet qu’il considérait manifestement comme 
infiniment précieux ne peut s’interpréter que d’une seule 
manière : ses muscles ne se sont pas encore réadaptés à 
l’intensité de la pesanteur régnant à la surface de la Terre. Mes 
conclusions, Mr Davenport, et c’est en professionnel que je vous 
parle, sont que votre prisonnier n’était pas sur la Terre ces jours 
derniers. Il était ou bien dans l’espace ou bien sur un objet 
planétaire d’une taille de beaucoup inférieure à celle de la Terre. 
La Lune, par exemple. 

Davenport bondit sur ses pieds, l’air triomphant. « Mettez-
moi ça noir sur blanc, dit-il, la main sur la crosse de son 
fulgurateur. Ce sera suffisant pour que je sois autorisé à faire 
passer le suspect à la psychosonde. » 

Louis Peyton, abasourdi et apathique, se rendait seulement 
compte d’une manière assez vague que s’il devait laisser un 
testament, celui-ci ferait maintenant état de l’échec final de sa 
carrière. 
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POST-SCRIPTUM 
 
Mes récits me valent généralement des lettres de lecteurs, 

des lettres fort agréables, la plupart du temps, même 
lorsqu’elles mettent en évidence un détail embarrassant. C’est 
ainsi que, après la publication de la nouvelle ci-dessus, j’ai reçu 
une lettre d’un jeune homme me disant que le raisonnement du 
Dr Urth l’avait conduit à faire des vérifications afin de savoir 
si une différence de poids influait véritablement sur la manière 
dont on lance quelque chose. Au bout du compte, cette 
expérience lui donna matière à une thèse scientifique. 

Ayant préparé un certain nombre d’objets, identiques par la 
taille et par l’aspect extérieur mais d’un poids différent, il les fit 
lancer par des sujets ignorant lesquels étaient lourds et 
lesquels étaient légers. Il constata que chaque jet avait 
approximativement le même degré de précision. 

La chose me tracassa quelque peu mais j’ai fini par 
considérer que la découverte de mon correspondant n’était pas 
valide au sens strict du terme. Le simple fait de saisir un objet 
que l’on se prépare à lancer vous fait – de façon tout à fait 
inconsciente – estimer son poids et on ajuste l’effort musculaire 
en conséquence pour autant que l’on soit accoutumé à 
l’intensité du champ gravifique sous lequel on opère. 

Au cours de leurs vols, les astronautes ont généralement été 
attachés et n’ont pas eu l’expérience de l’apesanteur, sauf au 
cours de courtes « promenades dans l’espace ». Il semble que 
ces incursions aient été particulièrement épuisantes et que l’on 
puisse en conclure qu’une modification de la gravité exige une 
accoutumance considérable. Après l’avoir subie, une période de 
réacclimatation tout aussi considérable s’avère nécessaire une 
fois le retour aux conditions gravifiques prévalant sur Terre. 

Ainsi – dans l’état actuel de nos connaissances tout au 
moins –, je me solidarise avec le Dr Urth. 
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LA PIERRE PARLANTE 
 
La ceinture des astéroïdes est vaste et la densité de 

l’occupation humaine y est faible. Il y avait sept mois que 
Vernadsky était de service à la Station 5. Il lui en restait encore 
cinq à tirer et il se demandait de plus en plus fréquemment si 
son salaire était capable de compenser ce confinement dans un 
isolement presque total, à cent cinq millions de kilomètres de la 
Terre. C’était un jeune homme maigre dont l’aspect n’évoquait 
ni l’ingénieur en spationautique ni l’astéroïdologue qu’il était. Il 
avait les yeux bleus, les cheveux jaune paille et une expression 
d’innocence inaltérable qui dissimulait un esprit vif et une 
curiosité intense que l’esseulement n’avait fait qu’aiguiser. 

Cette expression innocente et cette curiosité lui rendirent un 
fieffé service sur le Robert Q. 

Lorsque le Robert Q. se posa sur la plate-forme extérieure de 
la Station 5, Vernadsky fut presque immédiatement à bord, 
vibrant de ravissement et habité par une excitation qui, chez un 
chien, se serait accompagnée de frétillements de l’appendice 
caudal et d’une joyeuse cacophonie d’aboiements. 

Le silence morose et le masque pesamment maussade avec 
lesquels le commandant du Robert Q. accueillit son sourire ne 
lui firent ni chaud ni froid. Pour lui, l’astronef représentait de la 
compagnie, une compagnie dont il éprouvait une lancinante 
nostalgie et il était le bienvenu. Vernadsky était prêt à fournir 
autant de millions de gallons de glace, autant de tonnes de 
concentrés alimentaires surgelés, entassés à l’intérieur de 
l’astéroïde baptisé Station 5, qu’on lui en demanderait, prêt à 
offrir n’importe quel outillage, n’importe quelle pièce de 
rechange requise par n’importe quel type de moteur hyper-
atomique. 

Son visage juvénile fendu d’un sourire béat, il remplit 
hâtivement le bordereau de routine qui serait ensuite traduit en 
code informatique aux fins de classement. Il nota le nom du 
navire, son numéro de série, son numéro de moteur, le numéro 
du générateur de champ, etc., le port d’embarquement (« C’était 
dans les astéroïdes. Il y en a tellement ! Je ne sais pas quel était 
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le dernier. » Vernadsky écrivit simplement : « Ceinture », 
l’abréviation habituelle désignant la « Ceinture des 
Astéroïdes »), le port de destination (« Terre »), le motif de la 
relâche (« Le générateur hyperatomique cafouille »). 

ŕ Quel est l’effectif de l’équipage, commandant ? demanda-
t-il en feuilletant le manifeste. 

ŕ Deux hommes. Et maintenant, si vous jetiez un coup d’œil 
sur mes générateurs ? J’ai du fret à livrer. 

Sa barbe mal rasée bleuissait les joues du commandant qui 
avait toute l’apparence d’un prospecteur dur à cuire ayant passé 
toute sa vie à fouiller les astéroïdes. Pourtant, il s’exprimait 
comme un homme instruit, presque comme un homme cultivé. 

ŕ On y va. 
Sa trousse de diagnostic à la main, Vernadsky, le 

commandant du Robert Q. sur les talons, entra dans la salle des 
machines. Décontracté et efficace, il vérifia les circuits, le degré 
de vide, la densité du champ de force. Pendant tout ce temps, il 
ne pouvait s’empêcher de se poser des questions sur le 
commandant. Bien qu’il eût personnellement en horreur son 
actuel environnement, il se rendait vaguement compte que 
l’immensité déserte et libre de l’espace fascinait certaines 
personnes. Pourtant, il pressentait que ce n’était pas seulement 
par amour de la solitude que l’officier s’était fait prospecteur 
d’astéroïdes. 

ŕ Vous vous intéressez à un genre de minerai particulier ? 
lui demanda-t-il. 

ŕ Le chrome et le manganèse, répondit l’autre en fronçant le 
sourcil. 

ŕ Vraiment ? Si j’étais vous, je changerais le collecteur 
Jenner. 

ŕ C’est lui qui est la cause de la panne ? 
ŕ Non, pas du tout. Mais il est un peu usé. Vous risquez un 

nouveau pépin avant d’avoir franchi un million et demi de 
kilomètres. Puisque vous êtes là, autant en profiter pour… 

ŕ D’accord, remplacez-le. Mais trouvez l’origine du 
cafouillage, voulez-vous ? 

ŕ Je fais de mon mieux, commandant. 



29 

La dernière remarque de l’officier avait été proférée avec tant 
de rudesse que Vernadsky en fut décontenancé. Après avoir 
travaillé un moment en silence, il se redressa. « L’exposition 
aux rayons gamma a brouillé votre semi-réflecteur. Chaque fois 
que le faisceau positronique circulaire revient à son point de 
départ, le générateur a un passage à vide d’une seconde. Il faut 
remplacer la pièce. 

ŕ Cela demandera combien de temps ? 
ŕ Plusieurs heures. Peut-être une douzaine. 
ŕ Hein ? Je suis déjà en retard sur mon tableau de marche. 
ŕ Que voulez-vous que j’y fasse ? » La bonne humeur de 

Vernadsky n’était pas altérée. « Il faut vidanger tout le système 
à l’hélium pendant trois heures avant qu’on puisse entrer dans 
le caisson. Ensuite, il faudra que je calibre le nouveau semi-
réflecteur et cela ne se fait pas en un clin d’œil. Bien sûr, je 
pourrais l’installer à peu près en quelques minutes. Mais à peu 
près seulement. Vous tomberiez en panne avant d’avoir atteint 
l’orbite de Mars. » 

Le commandant le fusilla du regard. « Eh bien, allez-y. 
Dépêchez-vous. » 

Vernadsky embarqua prudemment le réservoir d’hélium à 
bord du Robert Q. Les générateurs de pseudogravité étant 
coupés, le réservoir ne pesait virtuellement rien mais sa masse 
et son inertie demeuraient inchangées. Aussi devait-il le 
manipuler avec beaucoup de précautions dans les tournants, 
opération d’autant plus difficile que l’ingénieur ne pesait plus 
rien, lui non plus. 

Son attention était tellement absorbée par le cylindre qu’il 
guidait que Vernadsky se trompa de coursive et pénétra 
involontairement dans une salle où il faisait étrangement 
sombre. Il n’eut que le temps de pousser une exclamation 
d’étonnement : deux hommes bondirent, repoussèrent 
brutalement la bouteille et la porte se referma. 

Sans souffler mot, Vernadsky brancha le réservoir à la valve 
d’admission du moteur et s’immobilisa, attentif au chuintement 
feutré de l’hélium qui se déversait à l’intérieur du caisson pour 
absorber lentement les gaz radioactifs et les déverser dans le 
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vide vorace de l’espace. Mais finalement la curiosité l’emporta 
sur la prudence : 

ŕ Vous avez une siliconite à bord, commandant. Une grosse. 
Le commandant se retourna pesamment et le dévisagea. 
ŕ Vraiment ? fit-il d’une voix dépourvue de toute 

expression. 
ŕ Je l’ai vue. Est-ce que je peux l’examiner de plus près ? 
ŕ Pour quoi faire ? 
ŕ Oh, commandant, il y a plus de six mois que je suis sur ce 

morceau de rocaille, s’exclama Vernadsky sur un ton suppliant. 
J’ai dévoré tous les ouvrages traitant des astéroïdes sur lesquels 
j’ai pu mettre la main, c’est-à-dire que j’ai lu beaucoup de 
choses sur les siliconites. Et je n’en ai jamais vu une seule, 
même une petite ! Ayez un peu de cœur ! 

ŕ Il me semble que vous avez du travail. 
ŕ Bah ! Le rinçage à l’hélium dure plusieurs heures. Tant 

que ce ne sera pas terminé, je ne peux rien entreprendre. Dites, 
commandant… comment se fait-il que vous transportiez une 
siliconite ? 

ŕ Il y a des gens qui aiment les chiens. Moi, j’aime les 
siliconites. 

ŕ Avez-vous réussi à la faire parler ? 
Le teint du commandant vira à l’écarlate. « Pourquoi cette 

question ? 
ŕ Il y en a qui parlent. Il y en a même qui lisent dans les 

pensées des gens. 
ŕ Seriez-vous un spécialiste de ce satané truc ? 
ŕ Non, je vous le répète : je sais ça par mes lectures. Allez, 

commandant… Un bon mouvement ! Laissez-moi y jeter un 
coup d’œil. » 

Vernadsky s’efforçait de ne pas montrer qu’il s’était rendu 
compte que deux marins l’encadraient, à présent. Chacun des 
trois hommes était plus grand que lui, chacun était plus lourd, 
chacun Ŕ il en avait la conviction Ŕ était armé. 

ŕ Qu’est-ce que cela peut vous faire, commandant ? Je ne 
vais pas la voler. Je veux juste la voir. 

Peut-être fût-ce au fait que la réparation n’était pas terminée 
qu’il dut d’avoir la vie sauve. Peut-être fût-ce à cause de son air 
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d’innocence béate, presque imbécile, qu’il se tira de ce mauvais 
pas. 

ŕ D’accord… venez, grommela le commandant. 
Et Vernadsky le suivit, son esprit agile tournant à plein 

régime. Son pouls battait nettement plus vite. 
Vernadsky contemplait, profondément intimidé et non sans 

une pointe de répulsion, la chose grisâtre qu’il avait sous les 
yeux. Il n’avait jamais vu de siliconite, c’était absolument vrai, 
mais il avait étudié des photos tridimensionnelles et lu des 
descriptions de ces êtres. Pourtant, ni les mots ni les images ne 
remplacent la réalité. 

La créature avait une surface lisse à la consistance 
onctueuse. Elle se mouvait avec lenteur, ce qui était normal 
pour un être qui s’enfonce à l’intérieur d’une pierre et est lui-
même plus qu’à demi minéral. On ne distinguait pas le 
frémissement des muscles sous cette peau. De fines plaques de 
pierre, minces comme des feuilles, qui glissaient l’une sur 
l’autre en crissant assuraient le déplacement de la siliconite. 
Elle avait une forme approximativement ovoïde, renflée sur le 
dessus, aplatie en dessous, et était munie d’un double jeu 
d’appendices sous lesquels se trouvaient les « pattes » qui 
affectaient une disposition radiale. Elle en possédait six se 
terminant par un bord de silex affûté que renforçaient des 
dépôts métalliques. Ces espèces de lames étaient capables de 
fendre le rocher et de le fragmenter à des fins alimentaires. 

Un méat, qui n’était visible que si l’on retournait l’animal, 
s’ouvrait à même le « ventre » de celui-ci. Des bribes de roche 
pouvaient ainsi pénétrer par cet orifice. À l’intérieur, le calcaire 
et les silicates hydratés agissaient pour former les silicones dont 
étaient constitués les tissus. La silice en excès était expulsée par 
la même voie sous forme d’excrétions blanches semblables à du 
gravier. 

Les extraterrologistes s’étaient longtemps interrogés sur la 
présence de ces cailloux blancs que l’on trouvait ici et là dans les 
anfractuosités des astéroïdes avant que les premières siliconites 
n’eussent été découvertes. Alors, ils s’étaient émerveillés devant 
l’aptitude de ces créatures à utiliser les silicones Ŕ il s’agissait de 
polymères d’oxygène à chaînes hydrocarbones latérales Ŕ pour 
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assumer la plupart des fonctions qui reviennent aux protéines 
dans la vie terrestre. 

Deux autres appendices se hérissaient en haut du dos bombé 
de la siliconite : deux cônes creux et inversés pointant dans des 
directions opposées qui se logeaient dans des sillons parallèles 
ménagés sur la carapace et qui pouvaient se soulever jusqu’à un 
certain point. Quand l’animal s’enfouissait dans la roche, ces 
« oreilles » se rétractaient afin d’assurer un meilleur profilage et 
quand la siliconite était au repos dans le trou qu’elle s’était 
creusé, elles se redressaient afin que la perception sensorielle 
soit plus précise. Les extraterrologistes les plus sérieux 
pensaient que ces « oreilles » étaient plus ou moins liées aux 
facultés télépathiques rudimentaires dont était dotée Siliconeus 
asteroidea. Une minorité avait un avis différent. 

La siliconite glissait lentement sur une roche huilée. D’autres 
roches identiques étaient entassées dans un coin de la pièce ; 
Vernadsky devina qu’il s’agissait des provisions de bouche de 
l’animal. Ou, tout au moins, d’une réserve de matériel utilisé 
pour la reconstruction des tissus. 

ŕ C’est un monstre ! s’exclama-t-il avec stupéfaction. Elle a 
plus de trente centimètres de diamètre. 

Le commandant émit un grognement qui n’engageait à rien. 
ŕ Où l’avez-vous trouvée ? 
ŕ Sur une de ces rocailles. 
ŕ C’est formidable ! Les plus grosses qu’on a découvertes 

jusqu’à présent ne mesuraient guère plus de cinq centimètres. 
Vous pourriez vendre celle-ci à un musée ou à une université. 
On vous l’achèterait peut-être deux mille dollars ! 

Le commandant haussa les épaules. « Bon… Vous l’avez vue. 
Maintenant, allez vous occuper du générateur. » 

Il empoigna sans ménagements Vernadsky par le coude pour 
l’obliger à faire demi-tour mais se figea sur place : une voix 
venait de s’élever, ânonnante et bredouillante, une voix creuse 
et grinçante. Elle était produite par le frottement modulé de la 
roche sur la roche. Ce fut presque avec horreur que Vernadsky 
contempla la siliconite Ŕ car c’était elle, subitement devenue 
pierre parlante. 

ŕ L’homme se demande si cette chose parle, disait la voix. 
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ŕ Eh bien, par tous les diables de l’espace, elle parle ! fit 
Vernadsky dans un souffle. 

ŕ Ça y est, jeta le commandant avec irritation. Vous l’avez 
vue. Vous l’avez même entendue. Maintenant, au travail. 

ŕ Et elle lit dans les pensées, poursuivit Vernadsky. 
ŕ La période de révolution de Mars est de deux heures 

trente-sept minutes et demie, enchaîna la siliconite. La densité 
de Jupiter est de un virgule vingt-deux. Uranus a été découvert 
en mil sept cent quatre-vingt-un. Pluton est la planète la plus 
éloignée du système solaire. Le soleil est le corps le plus lourd 
avec une masse égale à deux zéro zéro zéro zéro zéro zéro… 

Le commandant entraîna Vernadsky qui, marchant à 
reculons et trébuchant à chaque pas, écoutait avec fascination 
cette litanie de zéros débitée d’une voix balbutiante. 

ŕ Comment a-t-elle répertorié toutes ces données, 
commandant ? 

ŕ Nous lui avons lu tout haut un vieux manuel d’astronomie. 
Un livre très ancien. 

ŕ Il datait d’avant la navigation spatiale, laissa tomber un 
matelot avec dégoût. C’étaient des vraies lettres d’imprimerie. 

ŕ Toi, boucle-la. 
Vernadsky s’assura que l’évacuation de l’hélium chargé de 

radiations gamma s’effectuait normalement. Finalement, cette 
étape préliminaire arriva à son terme et il put entrer dans le 
caisson. Le travail était pénible mais le jeune homme ne 
s’interrompit qu’une seule fois pour la pause-café. 

Un sourire innocent aux lèvres, il se tourna vers le 
commandant : « Voulez-vous que je vous dise à quoi je pense ? 
Cette bête a passé toute sa vie dans la roche. Des centaines 
d’années, peut-être. C’est inouï ! Et un beau jour, vous l’avez 
trouvée et placée dans un univers non rocheux. Elle a découvert 
des milliards de choses qu’elle n’avait jamais imaginées. Voilà 
pourquoi l’astronomie l’intéresse. Pour elle, c’est un monde 
nouveau de même que les idées inédites qu’elle glane dans les 
livres et dans l’esprit des hommes. Vous n’êtes pas de mon 
avis ? » 
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Vernadsky cherchait désespérément à arracher quelques 
informations au commandant, à l’obliger à lâcher un détail 
concret qui pourrait servir de base à ses déductions. C’est pour 
cela qu’il avait pris le risque d’exprimer tout haut ce qui était 
sûrement la moitié de la vérité. La moitié la moins importante, 
naturellement. 

Mais le commandant, le dos appuyé contre la paroi, les bras 
croisés sur la poitrine, se contenta de grommeler : « Quand 
aurez-vous fini ? » 

Ce fut son dernier commentaire et force fut à Vernadsky de 
s’en contenter. La réparation s’acheva, le commandant régla 
comptant la facture Ŕ qui était raisonnable Ŕ, empocha le reçu 
et le vaisseau décolla en crachant des flammes incandescentes. 

Vernadsky suivit des yeux l’astronef qui s’éloignait. Il était 
dans un état d’excitation quasi intolérable. Il se précipita vers 
l’émetteur subéthérique tout en murmurant : « Je ne peux pas 
me tromper ! Je ne peux pas me tromper ! » 

L’appel parvint à Milt Hawkins dans l’intimité du logement 
de fonction qu’il occupait sur la Station de Patrouille de 
l’astéroïde n°72 où, caressant une barbe de deux jours, il était en 
compagnie d’une bouteille de bière frappée et d’une visionneuse 
de films. La mélancolie peinte sur son visage rubicond et joufflu 
était le fruit de la solitude au même titre que l’enjouement forcé 
qui se lisait dans les yeux de Vernadsky. 

Ces yeux joyeux, le patrouilleur Hawkins était heureux de 
rencontrer leur regard. Enfin quelqu’un avec qui parler Ŕ même 
si ce quelqu’un n’était que Vernadsky ! Il salua son interlocuteur 
avec enthousiasme et savoura le son de sa voix sans s’inquiéter 
beaucoup du contenu des propos de l’ingénieur. 

Mais, d’un seul coup, sa délectation prit fin et il ouvrit toutes 
grandes ses deux oreilles. 

ŕ Attends… attends ! Qu’est-ce que tu racontes ? 
ŕ Alors quoi, espèce de flicaillon sous-développé, tu ne 

m’écoutes pas alors que je t’ouvre mon cœur ? 
ŕ Eh bien, ouvre-le mais morceau par morceau. Pourquoi 

tout ce remue-ménage pour une siliconite ? 
ŕ Le type en question en a une à bord. Il dit que c’est comme 

un petit chien et il la nourrit avec de la roche grasse. 
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ŕ Tu sais, un prospecteur des astéroïdes ferait copain-
copain avec un bout de fromage s’il réussissait à lui apprendre à 
parler. 

ŕ Ce n’est pas une vulgaire siliconite, un de ces petits 
machins de quelques centimètres. Elle mesure près de trente 
centimètres de diamètre. Tu comprends ou tu ne comprends 
pas ? Par l’espace ! Un gars qui vit dans la Ceinture devrait 
connaître quelque chose sur les astéroïdes ! 

ŕ Bon ! Supposons que tu éclaires ma lanterne ! 
ŕ C’est pourtant simple ! Cette roche grasse forme ses tissus. 

Mais où une siliconite de cette taille puise-t-elle son énergie ? 
ŕ Je n’en ai pas la moindre idée. 
ŕ Elle se la procure… Est-ce qu’il y a quelqu’un près de 

toi ? » 
ŕ Pas pour le moment. Et je le regrette ! 
ŕ Dans une minute, tu tiendras un autre langage… Les 

siliconites trouvent leur énergie dans les rayons gamma qu’elles 
absorbent directement. 

ŕ Qui prétend cela ? 
ŕ Un dénommé Wendell Urth. C’est un des gros pontes de 

l’extraterrologie. Et ce n’est pas tout : il affirme que c’est à cela 
que servent leurs oreilles. 

Vernadsky posa ses index sur ses tempes et les fit pivoter. 
« La télépathie, tintin ! Elles détectent les radiations gamma 
sous des concentrations que les instruments humains sont 
incapables de déceler. 

ŕ Vu. Et alors ? demanda Hawkins dont la mine devenait 
songeuse. 

ŕ Alors ? Selon Urth, il n’y a pas suffisamment de radiations 
gamma sur les astéroïdes pour qu’on y trouve des siliconites 
d’une taille supérieure à quelques centimètres. Or, en voilà une 
qui en mesure trente ! 

ŕ Euh… 
ŕ Par conséquent, elle doit provenir d’un astéroïde bourré 

de radio-activité, pourri d’uranium, imbibé de rayons gamma 
comme une éponge. Un astéroïde « chaud » situé à l’écart des 
routes fréquentées puisque personne ne la signalé. Maintenant, 
imagine qu’un petit malin se soit posé par le plus grand des 
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hasards sur cet astéroïde, qu’il ait remarqué la température de 
la roche et que cela lui ait donné des idées. Le commandant du 
Robert Q. n’est pas un fouille-cailloux abruti. C’est un malin. 

ŕ Continue. 
ŕ Admettons qu’il ait fait sauter un peu de rocaille, histoire 

de prélever des spécimens aux fins d’analyse, et qu’il soit tombé 
sur une siliconite géante. Du coup, il a la certitude d’avoir mis la 
main sur le filon le plus fumant de l’histoire. Et pas la peine 
d’effectuer d’essais minéralogiques : la siliconite peut le 
conduire tout droit sur les veines les plus riches. 

ŕ Je ne vois pas pourquoi. 
ŕ Parce qu’elle a soif d’apprendre. Parce qu’elle veut 

connaître l’univers. Parce qu’elle a peut-être passé mille ans 
enterrée dans le rocher et qu’elle vient de découvrir les étoiles. 
Elle lit dans les pensées et elle est capable d’apprendre à parler. 
Ils peuvent faire affaire, tous les deux. Réfléchis ! Notre 
capitaine ne peut que sauter à pieds joints sur une affaire 
pareille. La recherche de l’uranium est un monopole d’État. Les 
prospecteurs qui n’ont pas une licence d’agrément ne sont 
même pas autorisés à posséder un compteur. C’est un coup de 
chance inouï ! 

ŕ Tu as peut-être raison. 
ŕ Le peut-être est de trop. Si tu l’avais vu pendant que je 

regardais la siliconite ! Il ne me quittait pas des yeux et il était 
prêt à me tomber dessus si j’avais eu le malheur de prononcer 
une parole imprudente. Et il n’a pas perdu de temps pour me 
virer : en deux minutes, c’était fait. » 

Hawkins gratta son menton rugueux, calculant le temps qu’il 
lui faudrait pour se raser. 

ŕ Jusqu’à quand peux-tu le garder en carafe ? demanda-t-il 
enfin. 

ŕ Le garder ? Il est reparti ! 
ŕ Quoi ? Mais alors, à quoi riment tous ces discours ? 

Pourquoi l’as-tu laissé se débiner ? 
ŕ Ils étaient trois, répondit patiemment Vernadsky. Tous 

plus costauds que moi, tous armés et tous prêts à tuer, ma main 
au feu ! Que voulais-tu que je fasse ? 

ŕ Mais qu’est-ce que tu veux que nous fassions maintenant ? 
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ŕ Qu’on leur mette la main au collet. C’est tout ce qu’il y a de 
simple. J’ai monté le semi-réflecteur à ma façon. Au bout de 
quinze mille kilomètres, ils tomberont en panne de courant. Et 
j’ai installé un traceur dans le Jenner. 

Hawkins contempla en écarquillant les yeux le visage rieur 
de Vernadsky. 

ŕ Et ne mets personne d’autre dans le coup, enchaîna ce 
dernier. C’est une affaire à régler entre toi, moi et ton croiseur. 
Ils n’auront plus d’énergie et nous aurons un ou deux canons. 
Ils nous diront où est situé l’astéroïde d’uranium. Nous le 
localiserons et c’est seulement alors que nous entrerons en 
rapport avec l’état-major de la Patrouille. Nous livrerons à la 
police trois Ŕ je dis bien : trois Ŕ contrebandiers en uranium, 
une siliconite géante comme on n’en a jamais vu sur Terre et 
une Ŕ je répète : une Ŕ colossale réserve d’uranium brut d’une 
richesse sans précédent. Alors, tu seras nommé lieutenant et 
j’obtiendrai, pour ma part, un emploi permanent sur la Terre. 
D’accord ? 

Hawkins était tout étourdi. « D’accord ! s’exclama-t-il. 
J’arrive tout de suite. » 

Ils étaient presque arrivés au contact du navire quand ils le 
repérèrent visuellement : la coque réfléchissait faiblement un 
rayon de soleil. 

 
ŕ Tu ne leur as pas laissé assez d’énergie pour qu’ils 

puissent allumer leurs feux de position ? fit Hawkins. Tu n’as 
quand même pas saboté leur générateur de secours, dis donc ? 

Vernadsky haussa les épaules. « Ils y vont à l’économie dans 
l’espoir qu’on les récupérera. Je parie que, pour le moment, ils 
utilisent tout le courant qui leur reste pour lancer des messages 
sub-éthériques. 

ŕ Pour ma part, je ne reçois rien, dit sèchement Hawkins. 
ŕ C’est vrai ? 
ŕ Pas un son. » 
Le croiseur s’approcha en décrivant des spirales. Sa proie, 

moteurs coupés, dérivait dans l’espace à un petit quinze mille 
kilomètre-heure. 
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ŕ Oh, non ! s’exclama Hawkins quand les vitesses furent 
synchrones. 

ŕ Un météore a touché cet astronef. C’est qu’il y en a en 
pagaille dans la ceinture des astéroïdes. 

ŕ Comment ça, touché ? murmura Vernadsky d’une voix 
atone, toute sa verve enfuie. Ils ont fait naufrage ? 

ŕ Il y a un trou gros comme une maison. Je suis navré, mon 
vieux, mais ça risque d’être ennuyeux. 

Vernadsky ferma les yeux et déglutit péniblement sa salive. Il 
savait ce que voulait dire Hawkins. Il avait volontairement 
effectué une réparation défectueuse, ce qui était susceptible 
d’être considéré comme un agissement criminel. Et s’il y avait 
mort d’homme consécutivement à un acte criminel, c’était la 
peine de mort. 

ŕ Écoute, Hawkins… Tu sais pourquoi j’ai fait cela, 
murmura-t-il. 

ŕ Je sais ce que tu m’as dit et je le répéterai devant le 
tribunal si je le dois. Mais s’ils ne faisaient pas de contrebande… 

Il ne termina pas sa phrase. C’était inutile. 
Ils pénétrèrent, revêtus de leurs vidoscaphes, à l’intérieur de 

l’épave. 
Le Robert Q. offrait un spectacle de désolation, Faute 

d’énergie, ses occupants avaient été dans l’incapacité de 
s’entourer d’un champ de force, si faible fût-il, qui les eût 
protégés de la météorite, leur eût permis de la détecter à temps 
ou, l’ayant décelée, de faire une manœuvre d’évitement. La 
coque avait été transpercée comme une vulgaire feuille 
d’aluminium. Le poste de pilotage était détruit, tout l’air s’était 
échappé du vaisseau et ses trois occupants étaient morts. 

L’un des marins avait été plaqué contre une paroi par la 
force de l’impact et était réduit à l’état de viande congelée. Le 
commandant et le deuxième homme d’équipage étaient figés sur 
place, la peau ponctuée de taches rouges partout où l’oxygène 
en ébullition avait rompu les vaisseaux sanguins. 

C’était la première fois que Vernadsky voyait de près la mort 
spatiale et il fut pris d’un accès de nausées ; il réussit cependant 
à ne pas vomir dans sa combinaison. 



39 

ŕ Il faut jeter un coup d’œil sur leur cargaison, balbutia-t-il. 
La pierre est peut-être encore vivante. 

Il faut qu’elle le soit, ajouta-t-il dans son for intérieur. Il le 
faut ! 

La porte de la soute avait été faussée au moment de la 
collision et il y avait un interstice d’un centimètre entre le 
panneau et le chambranle. Hawkins souleva le compteur qu’il 
tenait dans sa main gantée et appliqua la fenêtre de mica sur la 
fente. 

Le compteur se mit à jacasser comme un million de pies en 
délire. 

ŕ Je te l’avais bien dit, murmura Vernadsky avec un 
soulagement infini. 

Le sabotage auquel il s’était livré n’était plus, maintenant, 
qu’un acte ingénieux et digne d’éloges accompli par un citoyen 
loyal et conscient de ses devoirs. Quant à la collision avec le 
météore qui avait entraîné la mort de trois hommes, c’était 
désormais un incident regrettable et rien de plus. 

Il fallut deux coups de fulgurateur pour faire céder la porte 
gauchie. Des tonnes de rocher se révélèrent à la lueur des 
torches électriques. Hawkins glissa maladroitement deux blocs 
de taille modeste dans l’une des poches de sa combinaison. « À 
titre de pièces à conviction, laissa-t-il tomber. Et aux fins 
d’analyse. 

ŕ Ne garde pas ça à proximité de ta peau trop longtemps, 
l’avertit Vernadsky. 

ŕ Le vidoscaphe me protégera jusqu’à ce que nous ayons 
réintégré le croiseur. Et ce n’est pas de l’uranium pur, tu sais. 

ŕ Il ne s’en faut pas de beaucoup, je le parierais. Vernadsky 
avait retrouvé tout son aplomb. 

ŕ Bon…, fit Hawkins. Les choses sont claires. Nous avons 
découvert un réseau de contrebande Ŕ un de ses maillons, en 
tout cas. Et maintenant, que fait-on ? 

ŕ L’astéroïde à uranium… Oh ! 
ŕ Très juste. Où est-il ? Les seules personnes qui étaient 

capables de répondre à cette question sont mortes ! 
ŕ Par tous les diables de l’espace ! 
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À nouveau, l’esprit de Vernadsky était en pleine déroute. 
Sans l’astéroïde, il n’avait que trois cadavres et quelques tonnes 
de minerai d’uranium. Un butin, certes, mais peu spectaculaire. 
Cela vaudrait une citation, bien sûr, mais ce n’était pas une 
citation qui intéressait Vernadsky. Il voulait être affecté à un 
poste permanent sur Terre. Pour obtenir cette promotion, il 
fallait autre chose. 

ŕ La siliconite ! hurla-t-il. Elle peut vivre dans le vide. Elle y 
a toujours vécu et elle sait où se trouve l’astéroïde ! 

Hawkins poussa un rugissement d’enthousiasme. « Tu as 
raison. Où est-il, ce machin ? 

ŕ À l’arrière. Par ici… » 
La siliconite scintillait sous le pinceau des lampes. Elle 

bougeait. Elle était vivante. Le cœur de Vernadsky se mit à 
battre follement dans sa poitrine. 

ŕ Hawkins, il faut la transporter ailleurs. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Mais parce que le son ne se transmet pas dans le vide, 

pour l’amour de l’espace ! Il faut la transporter dans le croiseur. 
ŕ D’accord, d’accord. 
ŕ On ne peut pas la fourrer dans un vidoscaphe avec un 

émetteur, tu sais. 
ŕ D’accord, je te répète. 
Ils soulevèrent précautionneusement la siliconite avec des 

gestes maladroits. C’était presque avec amour que leurs 
gantelets de métal caressaient la surface huileuse de la pierre 
parlante. 

La siliconite était au milieu du poste de contrôle. Les deux 
hommes s’étaient débarrassés de leurs casques. Hawkins se 
dépouillait de son vidoscaphe. Vernadsky était trop impatient 
pour attendre. 

ŕ Est-ce que tu peux lire dans nos pensées ? demanda-t-il. 
Il retint son souffle jusqu’à ce que le crissement des feuillets 

rocheux frottant les uns contre les autres se modulât enfin et se 
changeât en mots. En cet instant, jamais Vernadsky n’eût 
imaginé son plus merveilleux. 

ŕ Oui, répondit la siliconite. Et elle ajouta : « Le vide 
partout. Rien. 



41 

ŕ Comment ? » fit Hawkins. 
Vernadsky mit un doigt sur ses lèvres et murmura : « Je 

suppose que le voyage à travers l’espace l’a impressionnée. » Il 
se tourna vers la siliconite et se mit à crier comme pour rendre 
ses pensées plus claires : « Les hommes qui étaient avec toi 
recueillaient de l’uranium, un minerai spécial. Des radiations. 
De l’énergie. 

ŕ Ils voulaient de la nourriture », grinça faiblement la 
siliconite. 

Naturellement ! Pour elle, c’était de la nourriture. Une 
source d’énergie. 

ŕ Tu leur as montré où ils pourraient s’approvisionner ? 
ŕ Oui. 
ŕ On l’entend à peine, dit Hawkins. Vernadsky plissa le 

front. « Oui, il y a quelque chose d’anormal. » Et il se remit à 
crier : « Est-ce que tu vas bien ? 

ŕ Pas très. L’air parti d’un seul coup. Quelque chose de 
défectueux à l’intérieur. 

ŕ La décompression brutale a dû l’endommager, souffla 
Vernadsky. Bon Dieu ! Écoute… Tu sais ce que je veux. Où est 
ton habitat ? L’endroit où il y a la nourriture. » Les deux 
hommes attendirent la réponse en silence. 

Les oreilles de la siliconite se soulevèrent lentement, très 
lentement ; elles frémirent et retombèrent. 

ŕ Là-bas, dit-elle. 
ŕ Où ? vociféra Vernadsky. 
ŕ Là-bas. 
ŕ Elle indique une direction, chuchota Hawkins. 
ŕ Oui… mais va-t’en savoir laquelle. 
ŕ Qu’espérais-tu ? Qu’elle te donnerait les coordonnées ? 
ŕ Pourquoi pas ? 
La siliconite gisait inerte sur le plancher. À présent, elle ne 

bougeait plus et sa surface externe présentait une matité de 
mauvais augure. 

Vernadsky reprit la parole : « Le capitaine savait où se trouve 
l’endroit où tu as ta réserve de nourriture. Il avait les chiffres 
permettant de le localiser, n’est-ce pas ? » Il faisait des vœux 
pour que la siliconite comprenne, pour qu’elle lise dans ses 
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pensées et ne se contente pas d’entendre les mots qu’il 
prononçait. 

ŕ Oui, fit-elle dans un grincement de roc. 
ŕ Trois groupes de chiffres ? 
Il devait y en avoir trois. Trois coordonnées spatiales 

affectées d’une date donnant trois positions de l’orbite de 
l’astéroïde autour du Soleil. À partir de ces renseignements, on 
pouvait calculer avec exactitude cette orbite et déterminer à tout 
moment la situation précise de l’objet céleste. Il était même 
possible de faire entrer en ligne de compte d’une manière 
approchée les perturbations planétaires. 

ŕ Oui, dit la siliconite d’une voix encore plus faible. 
ŕ Lesquels ? Quels étaient ces nombres ? Prends un papier, 

Hawkins et note-les. 
Mais la siliconite répliqua : « Je ne sais pas. Les chiffres pas 

d’importance. L’endroit où il y a à manger est là-bas. 
ŕ C’est lumineux, commenta Hawkins. Elle n’avait pas 

besoin de coordonnées. Aussi n’y a-t-elle pas prêté attention. 
ŕ Bientôt, reprit la siliconite, ce sera… » Il y eut une pause 

prolongée, puis elle acheva avec lenteur comme si elle essayait 
un mot nouveau avec lequel elle n’était pas familiarisée : « … la 
non-vie. Bientôt… » Ŕ une pause encore plus longue Ŕ « … la 
mort. Quoi après la mort ? 

ŕ Fais un effort, l’implora Vernadsky. Le capitaine a-t-il 
écrit ces chiffres quelque part ? » 

Une longue minute s’écoula avant que la siliconite ne 
réponde. Les deux hommes se penchèrent à tel point que leurs 
têtes touchaient presque la pierre agonisante. « Quoi après la 
mort ? répéta-t-elle. 

ŕ Un mot ! Rien qu’un mot, s’écria Vernadsky. Le capitaine 
a sûrement noté cela quelque part. Où ? Où ? 

ŕ Sur l’astéroïde », répondit la siliconite d’une voix à peu 
près inaudible. 

Et ce furent ses dernières paroles. 
Ce n’était plus qu’une roche morte. Aussi morte que celle qui 

lui avait donné naissance, aussi morte que les cloisons du 
vaisseau, aussi morte qu’un humain mort. 
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Vernadsky et Hawkins se relevèrent et échangèrent un 
regard désespéré. 

ŕ Cela n’a aucun sens, dit le second. Pourquoi aurait-il noté 
les coordonnées sur l’astéroïde lui-même ? Autant enfermer la 
clé à l’intérieur du coffre ! 

Vernadsky secoua la tête. « Une fortune en uranium ! Le 
filon le plus fabuleux de l’histoire et nous ne savons pas où il se 
trouve ! » 

 
Seton Davenport examina les lieux avec un curieux 

sentiment de plaisir. Même au repos, il y avait en général une 
certaine dureté sur son visage buriné au nez saillant. La 
cicatrice qui s’étoilait sur sa joue droite, ses cheveux noirs, ses 
étonnants sourcils, son teint mat Ŕ tout contribuait à faire de lui 
le prototype même de l’Incorruptible du Terrestrial Bureau of 
Investigation… qu’il était. 

Et pourtant, comme il contemplait de la sorte la vaste pièce 
où, dans la pénombre, les rangées de filmolivres paraissaient 
s’étirer à l’infini, où l’on distinguait vaguement les formes 
énigmatiques d’échantillons de Dieu sait quoi venus de Dieu sait 
où, quelque chose qui ressemblait presque à un sourire 
retroussait ses lèvres. Le désordre intégral qui régnait dans la 
bibliothèque et l’impression qu’elle donnait d’être entre 
parenthèses, comme coupée du monde, lui conféraient une 
apparence irréelle. Elle était en tout point aussi irréelle que le 
maître de céans. 

 
Ce dernier, installé dans un combiné fauteuil-bureau sur 

lequel était braqué un projecteur éblouissant, la seule source de 
lumière de la pièce, feuilletait lentement le document officiel. 
De temps en temps, il levait la main pour remettre en place les 
lunettes aux verres épais qui paraissaient invariablement sur le 
point de glisser de son nez, un petit nez rond dépourvu de toute 
majesté qui ressemblait à un chétif épi de maïs avorté. Tandis 
qu’il lisait, sa panse se soulevait et s’abaissait avec placidité. 

Cet homme était le Dr Wendell Urth qui, si l’on ajoutait foi à 
l’opinion des experts, était l’extraterrologiste le plus éminent 
qui fût au monde. Toutes les informations relevant du domaine 
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extraterrestre aboutissaient à lui quoique, depuis qu’il avait 
atteint l’âge d’homme, le Dr Urth n’eût jamais fait d’autre 
voyage que le trajet d’une demi-heure nécessaire pour couvrir la 
distance qui séparait sa maison du campus de l’université. 

Il considéra l’inspecteur Davenport d’un air solennel et laissa 
tomber : « Un garçon fort intelligent, ce jeune Vernadsky. 

ŕ Parce qu’il a fait toute cette série de déductions à partir de 
la présence de la siliconite ? Je suis absolument de votre avis. 

ŕ Mais non, mais non ! Ses déductions sont la simplicité 
même. En réalité, elles étaient inéluctables. Le dernier benêt les 
aurait faites. Je faisais allusion… Ŕ une ombre de sévérité passa 
dans son regard Ŕ au fait que ce jeune homme a entendu parler 
de mes expériences mettant en évidence la sensibilité aux 
rayons gamma de Siliconeus asteroidea. 

ŕ Ah oui. » Évidemment… Le Dr Urth était le grand expert 
en matière de siliconites. C’était d’ailleurs la raison pour 
laquelle Davenport était venu le consulter. Il ne lui avait posé 
qu’une seule question, une question toute bête. Cependant, le 
Dr Urth avait plissé ses lèvres charnues, hoché sa tête massive 
et demandé à avoir connaissance de tous les documents relatifs 
à l’affaire. 

En principe, n’importe qui d’autre aurait essuyé un refus 
catégorique. Mais le Dr Urth avait récemment rendu un service 
signalé au T.B.I. en démolissant l’anti-alibi du suspect dans 
cette histoire de trafic de chante-cloches, grâce à l’argument 
massue de la gravité lunaire : aussi l’inspecteur n’avait-il pas 
protesté. 

Ayant terminé sa lecture, le Dr Urth posa la liasse de papiers 
sur son bureau, sortit le pan de sa chemise de son pantalon dont 
la ceinture était serrée à le faire éclater, poussa un grognement 
et essuya ses lunettes à l’aide du coin de cette étoffe 
vestimentaire. Après avoir examiné les verres pour vérifier la 
réussite de cette opération de nettoyage, il les replaça en 
équilibre précaire sur son nez et croisa sur son ventre ses mains 
aux doigts boudinés. 

ŕ Voulez-vous me répéter votre question, Inspecteur ? 
Patiemment, Davenport obtempéra : « Est-il vrai, selon 

vous, qu’une siliconite ayant les mensurations indiquées et 
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appartenant au type décrit dans ce rapport n’a pu se développer 
que sur un monde riche en uranium… » 

Le Dr Urth l’interrompit : 
ŕ Riche en matériel radioactif. En thorium, peut-être. Mais 

il s’agit probablement d’uranium, en effet. 
ŕ Donc, votre réponse est affirmative ? 
ŕ Oui. 
ŕ Quelles seraient les dimensions de ce monde ? 
ŕ Quinze cents mètres de diamètre, répondit pensivement 

l’extraterrologiste. Peut-être même davantage. 
ŕ Ce qui représente combien de tonnes d’uranium ? De 

matériel radioactif, plus exactement ? 
ŕ Plusieurs trillions. Au minimum. 
ŕ Accepteriez-vous de donner votre réponse par écrit et de 

signer votre déclaration ? 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Eh bien, c’est parfait, Dr Urth. 
Davenport se leva, saisit son chapeau d’une main et le 

rapport de l’autre. « C’est tout ce dont nous avons besoin. » 
Mais le poing du Dr Urth s’écrasa sur la liasse. 
ŕ Une minute, Inspecteur. Comment allez-vous trouver cet 

astéroïde ? 
ŕ En le cherchant. Tous les astronefs dont nous pourrons 

disposer auront mission de fouiller un volume d’espace 
déterminé et… nous chercherons, voilà. 

ŕ Cela représente des frais énormes. Et quelle dépense de 
temps et d’efforts ! D’autant que vous ne le trouverez peut-être 
jamais. 

ŕ Nous avons une chance sur mille. Nous pouvons réussir. 
ŕ Une sur un million. Vous ne réussirez pas. 
ŕ Il n’est pas possible de renoncer à un pareil dépôt 

d’uranium sans essayer. Votre avis professionnel est suffisant 
pour que nous tentions le coup. 

ŕ Il existe un meilleur moyen de localiser votre astéroïde. 
Moi, je peux le trouver. 

Davenport décocha un regard aigu à l’extraterrologiste. En 
dépit des apparences, le Dr Urth était rien moins qu’un farfelu. 
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L’inspecteur l’avait appris par expérience personnelle. Aussi un 
vague espoir vibrait-il dans sa voix quand il demanda : 

ŕ Comment ferez-vous ? 
ŕ Parlons d’abord du prix. 
ŕ Du prix ? 
ŕ De mes honoraires, si vous préférez. Quand la mission 

gouvernementale se posera sur cet astéroïde, il se peut qu’elle y 
découvre une autre siliconite de grande taille. Les siliconites 
sont très précieuses. C’est la seule forme de vie dont les tissus 
sont constitués de silicones solides et dont le fluide circulatoire 
est formé de silicones liquides. Peut-être détiennent-elles la 
réponse à la grande question qui se pose : les astéroïdes de la 
Ceinture sont-ils les débris d’une ancienne planète ? Et il y a 
une foule d’autres problèmes. Me fais-je bien comprendre, 
Inspecteur ? 

ŕ Vous voulez recevoir une grosse siliconite ? 
ŕ Oui. Vivante, en bon état et franco de port. Davenport 

hocha la tête. « Je suis certain que les autorités accepteront vos 
conditions. Maintenant, expliquez-moi un peu ce que vous avez 
en tête. 

ŕ La remarque de la siliconite », répondit le Dr Urth d’une 
voix suave comme si cela expliquait tout et le reste. 

Davenport parut déconcerté. « Quelle remarque ? 
ŕ Celle dont il est fait état dans le rapport. Le commentaire 

qu’elle a proféré juste avant de mourir. Vernadsky lui 
demandait où le commandant du Robert Q. avait noté les 
coordonnées. Elle a répondu : Sur l’astéroïde. » 

Une expression profondément désappointée se peignit sur 
les traits de l’agent du T.B.I. 

ŕ Nous avons examiné cet élément sous tous les angles, 
Dr Urth. Ces paroles ne signifient rien. 

ŕ Croyez-vous, Inspecteur ? 
ŕ Rien d’important, en tout cas. Relisez le rapport. La 

siliconite n’écoutait même pas ce que lui disait Vernadsky. Elle 
sentait que la vie l’abandonnait et s’obnubilait là-dessus. À deux 
reprises, elle a demandé : Quoi après la mort ? Enfin, comme 
Vernadsky continuait de l’interroger avec insistance, elle a dit : 
Sur l’astéroïde. Selon toute probabilité, elle n’avait même pas 
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entendu la question. C’était à celle qu’elle se posait elle-même 
qu’elle répondait. Elle se disait que, après sa mort, elle 
regagnerait son astéroïde, sa patrie, où elle serait à nouveau en 
sécurité. C’est tout. 

ŕ Vous avez l’âme trop poétique, mon cher, répliqua le 
Dr Urth en dodelinant du chef. Trop d’imagination ! C’est un 
problème intéressant. Voyons si vous serez capable de le 
résoudre par vous-même. Supposons que ce commentaire de la 
siliconite ait été la réponse à la question de Vernadsky. 

ŕ Même si c’était le cas, en quoi cela nous avancerait-il ? 
s’exclama Davenport avec irritation. De quel astéroïde parlait-
elle ? De l’astéroïde d’uranium ? Comme nous ne pouvons pas le 
localiser, nous ne pouvons pas en connaître les coordonnées. 
Faisait-elle allusion à un autre astéroïde, à un astéroïde servant 
de base au Robert Q. ? Nous sommes tout aussi incapables de 
trouver celui-là. 

ŕ Vous êtes vraiment aveugle à l’évidence, Inspecteur ! Vous 
devriez vous demander ce que l’expression « sur l’astéroïde » 
signifiait pour la siliconite. Ni pour vous ni pour moi : pour elle. 

Davenport fronça les sourcils. « Excusez-moi, Dr Urth, mais 
je ne comprends pas. 

ŕ Pourtant, je m’exprime clairement. Quel sens la siliconite 
donnait-elle au mot astéroïde ? 

ŕ Elle connaissait la composition de l’espace puisqu’on lui 
avait lu à haute voix un traité d’astronomie. Je présume que ce 
manuel définissait les astéroïdes. 

ŕ Exactement, roucoula le Dr Urth en appuyant un doigt sur 
son trognon de nez. Et quelle pouvait être cette définition ? Un 
astéroïde est un corps céleste de taille réduite, plus petit que les 
planètes, tournant autour du soleil selon une orbite située 
grosso modo entre celle de Mars et celle de Jupiter. Vous êtes 
d’accord ? 

ŕ Sans doute. 
ŕ Et qu’était le Robert Q. ? 
ŕ Vous parlez du vaisseau ? 
ŕ C’est vous qui lui donnez ce nom-là ! Or, ce traité 

d’astronomie datait. Il ne faisait pas mention des astronefs. L’un 
des hommes d’équipage l’a précisé : il a dit qu’il avait été publié 
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avant la découverte de la spatio-navigation. Alors, qu’était le 
Robert Q. ? N’était-il pas un corps céleste de taille réduite, plus 
petit qu’une planète ? Et, pendant que la siliconite était à bord, 
ne tournait-il pas autour du soleil selon une orbite située grosso 
modo entre celle de Mars et celle de Jupiter ? 

ŕ Donc, d’après vous, la siliconite ne voyait dans le vaisseau 
qu’un autre astéroïde ? Et en disant sur l’astéroïde, elle 
entendait sur le vaisseau ? 

ŕ Précisément. Je vous avais bien dit que vous trouveriez 
vous-même la solution. » 

Mais l’inspecteur conservait une mine morose et ne se 
déridait pas. « Ce n’est pas la solution, Dr Urth. » 

L’extraterrologiste cligna lentement des paupières et la joie 
candide qu’il éprouvait aboutit seulement à rendre encore plus 
amène, si c’était possible, l’expression débordante d’une 
affabilité enfantine qui faisait s’épanouir son visage rondouillet. 

ŕ Bien sûr que si, Inspecteur. 
ŕ Absolument pas, Dr Urth ! Nous n’avons pas suivi le 

même raisonnement que vous, c’est vrai. Nous avons purement 
et simplement négligé le commentaire de la siliconite. Mais 
voyons ! Vous n’imaginez quand même pas que nous n’avons 
pas fouillé le Robert Q. de fond en comble ! Nous l’avons mis en 
pièces détachées, nous avons démonté chacune de ses plaques 
de blindage. Un peu plus, et nous le dessoudions. 

ŕ Et vous n’avez rien trouvé ? 
ŕ Rien. 
ŕ Peut-être n’avez-vous pas regardé au bon endroit. 
ŕ Nous avons regardé partout ! 
Davenport se leva comme pour prendre congé. 

« Comprenez-vous, Dr Urth ? Quand nous en avons eu fini, il 
était clair que ces fameuses coordonnées ne pouvaient se 
trouver nulle part à bord de l’astronef. 

ŕ Rasseyez-vous, Inspecteur, dit calmement le Dr Urth. 
Vous continuez d’analyser de façon incorrecte la déclaration de 
la siliconite. Comment avait-elle appris l’anglais ? En glanant un 
mot par-ci par-là. Elle ne le parlait pas de façon idiomatique. 
Tenez… ne demandait-elle pas : quoi après la mort ? Ce qui est 
une formulation maladroite. 
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ŕ Eh bien ? 
ŕ Quelqu’un qui ne parle pas couramment une langue 

traduit mot à mot les idiotismes de la sienne ou utilise tout 
simplement les mots étrangers au sens littéral. La siliconite ne 
possédant pas d’idiome qui lui soit propre, c’est donc le second 
terme de l’alternative qui convient dans le cas qui nous occupe. 
Attachons-nous donc au pied de la lettre, inspecteur. Elle a dit : 
sur l’astéroïde. Sur. Elle n’entendait pas par là que les 
coordonnées avaient été écrites sur un morceau de papier mais 
bien sur le vaisseau lui-même. Littéralement… 

ŕ Quand le T.B.I. perquisitionne, il perquisitionne, répliqua 
Davenport d’une voix lugubre. Il n’y avait pas non plus de 
mystérieuses inscriptions sur l’astronef. 

Le Dr Urth eut l’air désappointé. « Diable ! Vous me décevez, 
Inspecteur. Je persiste néanmoins à espérer que vous 
découvrirez la réponse. Vraiment, il y a tant d’indices ! » 

Davenport vida lentement ses poumons. Sans broncher. Ce 
ne fut pas facile mais sa voix était ferme et ne vacillait pas 
quand il demanda une fois de plus : « Voulez-vous m’expliquer 
ce que vous avez en tête, Dr Urth ? » 

L’interpellé tapota son confortable abdomen et remit ses 
lunettes en place. « Ne voyez-vous pas, Inspecteur, qu’il y a 
dans un astronef un endroit où des chiffres secrets sont en lieu 
sûr ? Un endroit où, bien qu’ils crèvent les yeux, ils échappent 
totalement à l’attention ? Où ils peuvent être lus par des 
centaines de paires de pupilles qui n’y voient que du feu ? Sauf, 
bien entendu, si l’une de ces paires de pupilles appartient à une 
personne dotée d’un esprit avisé. 

ŕ Où cela ? À quel endroit ? 
ŕ À l’endroit où se trouvent déjà des chiffres. Des chiffres 

parfaitement normaux. Réglementaires. Des chiffres qui sont 
censés se trouver là où ils se trouvent. 

ŕ De quoi parlez-vous ? 
ŕ Du numéro de série du vaisseau, lequel est gravé à même 

la coque. Sur la coque, notez-le bien. Il y a le numéro du 
moteur, celui du générateur de champ et quelques autres 
encore. Tous gravés sur des plaques faisant partie intégrante de 
l’astronef. Sur le vaisseau comme disait la siliconite. » 
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Davenport eut un éclair de compréhension et ses sourcils 
s’arquèrent. « Vous avez peut-être raison. Et si vous avez raison, 
j’espère que nous vous trouverons une siliconite deux fois plus 
grosse que celle du Robert Q. Une siliconite qui ne se contentera 
pas de parler mais qui sifflera aussi : Allons, Enfants des 
Astéroïdes ! » Il s’empara avidement du dossier, le feuilleta à 
toute vitesse et en sortit un imprimé officiel du T.B.I. « Nous 
avons naturellement transcrit tous les matricules 
d’identification que nous avons trouvés. » Il agita le feuillet. « Si 
trois de ces numéros ressemblent peu ou prou à des 
coordonnées spatiales… 

ŕ Il faut s’attendre à un minimum de camouflage, fit 
observer Urth. Il est vraisemblable que nos amis ont ajouté des 
lettres et des chiffres pour rendre les choses plus plausibles. » 

L’extraterrologiste prit un bloc et en tendit un autre à 
l’inspecteur. Pendant quelques minutes, les deux hommes 
travaillèrent en silence, essayant de permuter des chiffres qui 
n’avaient manifestement aucun rapport entre eux. 

Enfin, Davenport exhala un soupir où se mêlaient à la fois la 
satisfaction et un sentiment de frustration. « Je suis dans le 
noir, avoua-t-il. Vous avez sans doute raison. Le matricule porté 
sur le moteur et sur le calculateur sont visiblement des 
coordonnées et des dates déguisées. Ils ne correspondent à 
aucun numéro de série et il est facile d’identifier les faux 
chiffres. On en isole deux mais le reste du chiffre de série est 
parfaitement normal, j’en mettrais ma main au feu. Et vous, 
Dr Urth, quelles sont vos conclusions ? » Wendell Urth hocha la 
tête. 

ŕ Je suis d’accord avec vous. Nous avons deux coordonnées 
et nous savons que la troisième a été notée quelque part. 

ŕ Vraiment ? Et comment… 
L’inspecteur s’interrompit et poussa une exclamation. « Bien 

sûr ! Le numéro d’identification de l’astronef ! Et nous ne 
l’avons pas parce que la coque a été éventrée à cet endroit précis 
par le météore. Je crains qu’il ne vous faille mettre une croix sur 
votre siliconite, mon cher ami. » Soudain, le visage buriné de 
Davenport s’épanouit. « Mais je suis complètement idiot ! Le 
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numéro n’existe plus, c’est certain, mais il suffit d’envoyer un 
télégramme à l’Inscription Interplanétaire ! 

ŕ Je suis navré mais je conteste formellement la seconde 
partie de votre affirmation. L’Inscription vous donnera le 
numéro d’enregistrement officiel du vaisseau, pas le numéro 
falsifié que le commandant de bord à inventé pour camoufler 
son petit secret. 

ŕ Tout ça parce que la météorite a crevé la coque en cet 
endroit exact, murmura Davenport. Une chance sur je ne sais 
combien ! Et, maintenant, nous ne retrouverons peut-être 
jamais cet astéroïde. Deux coordonnées n’offrent aucun intérêt 
si l’on ne connaît pas la troisième. 

ŕ Pourtant, deux coordonnées peuvent être d’une grande 
utilité à une créature bidimensionnelle. Hélas, les créatures 
vivant comme nous dans un univers à trois dimensions, ajouta-
t-il en se tapotant le ventre, en ont besoin de trois. Dieu merci, 
nous avons la troisième à portée de la main. 

ŕ Où ça ? Dans le dossier du T.B.I. ? Mais nous venons de 
vérifier tous les chiffres… 

ŕ Vous oubliez le rapport originel du jeune Vernadsky. Il est 
évident que le numéro d’identification du Robert Q. qu’il a noté 
était le faux numéro sous lequel naviguait l’astronef. Ses 
occupants n’allaient pas risquer d’éveiller la curiosité d’un 
réparateur méfiant avec une immatriculation manifestement 
illogique. » 

Davenport reprit son bloc et s’empara du bordereau rempli 
par Vernadsky. Après s’être livré à quelques calculs, il sourit 
largement. 

Le Dr Urth parvint à s’extraire de son siège avec un soupir de 
satisfaction et se dirigea précipitamment vers la porte. « Je suis 
toujours enchanté de vous voir, mon cher Inspecteur. Revenez 
quand vous voudrez. Et rappelez-vous : que le gouvernement 
garde l’uranium mais je tiens expressément à avoir une 
siliconite géante, vivante et en bon état. » Il sourit. 

ŕ « De préférence, une siliconite qui sache siffler », conclut 
Davenport. 

Et lui-même s’en fut en sifflotant. 
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POST-SCRIPTUM 
 
Naturellement, quand on écrit une énigme policière, on 

risque de tomber dans un traquenard. Il arrive que l’on 
concentre tellement son attention sur l’affaire elle-même que 
l’on perd de vue certains éléments marginaux qui ont leur 
importance. 

Après la publication de cette nouvelle, j’ai reçu un abondant 
courrier révélant l’intérêt que les lecteurs portaient aux 
siliconites et, parfois, me reprochant d’avoir condamné la 
mienne à mort de sang-froid. 

Ayant relu ce texte, il me faut bien reconnaître que mes 
lecteurs ont raison. Je suis resté indifférent à la mort tragique 
de la siliconite parce que j’étais hypnotisé par ses dernières et 
mystérieuses paroles. Si je devais récrire cette nouvelle, je 
manifesterais indiscutablement plus de miséricorde. 

Que l’on veuille bien m’excuser. 
Cela prouve que les auteurs expérimentés eux-mêmes 

peuvent parfois frapper à côté de la plaque et être aveugles à 
ce qu’ils ont sous le nez. 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
La nouvelle qu’on va lire n’est pas une histoire de science-

fiction policière au sens strict du terme. Néanmoins, j’ai décidé 
de l’inclure dans le présent recueil pour la raison que la science 
est étroitement et intimement liée à l’énigme elle-même et que 
j’ai hésité à pénaliser ce récit en l’éliminant sous prétexte qu’il 
s’agit, en l’occurrence, de la science d’aujourd’hui et non de 
celle de demain. 
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LE PATRONYME 
 
Si vous vous figurez qu’il est difficile de se procurer du 

cyanure de potassium, vous avez intérêt à tourner sept fois votre 
langue dans votre bouche. J’en avais une bouteille d’un demi-
litre à la main. Une bouteille de verre foncé ornée d’une jolie 
petite étiquette bien proprette portant la mention Cyanure de 
Potassium C.P. (initiales qui, m’apprit-on, signifient 
« chimiquement pur ») et agrémentée d’une tête de mort et de 
deux tibias entrecroisés. 

Le propriétaire de ladite bouteille me regardait en clignant 
des yeux tout en polissant ses lunettes. C’était le professeur 
Helmuth Rodney, maître de conférences à l’université de 
Carmody. Un individu de taille moyenne, trapu, au menton 
onctueux, aux lèvres charnues, à la bedaine pléthorique, 
surmonté d’un toupet de cheveux châtains et qui semblait 
parfaitement indifférent au fait que j’avais en main une quantité 
de poison suffisante pour exterminer un régiment. 

ŕ Dois-je comprendre que ce flacon se trouvait tout 
bêtement sur votre étagère, professeur ? lui demandai-je. 

ŕ Oui, inspecteur, me répondit-il sur le ton posé qu’il 
employait probablement lorsqu’il faisait son cours. Toujours. 
Avec tous les autres produits classés par ordre alphabétique. 

Je balayai la pièce du regard. Les murs disparaissaient 
derrière les rayonnages sur lesquels s’alignaient d’innombrables 
bouteilles, grandes et petites. 

ŕ Mais ce produit-ci est un poison dangereux, lui fis-je 
observer. 

ŕ C’est le cas d’un grand nombre d’autres produits, 
répliqua-t-il avec sérénité. 

ŕ Notez-vous ceux que vous avez en stock ? 
ŕ En principe, oui. 
Il se gratta le menton. « Je savais que cette bouteille était là. 
ŕ Mais supposons que quelqu’un entre et en prélève la 

valeur d’une cuiller à café. Le remarqueriez-vous ? » 
Il eut un geste de dénégation. « Absolument impossible. 
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ŕ Bien… Qui peut s’introduire dans votre laboratoire ? Est-il 
fermé à clé ? 

ŕ Je ferme le soir en partant… quand je n’oublie pas. 
Pendant la journée, la porte reste ouverte. Je vais et je viens. 

ŕ En d’autres termes, professeur, n’importe qui peut entrer, 
même un passant, et ressortir avec du cyanure sans que 
personne le sache ? 

ŕ En effet, je le crains. 
ŕ Dites-moi une chose, professeur… Pourquoi conservez-

vous une telle quantité de cyanure ici ? Pour tuer les rats ? 
ŕ Dieu du Ciel, non ! » Cette suggestion lui semblait à 

l’évidence passablement révoltante. « On se sert parfois de 
cyanure pour obtenir des états intermédiaires dans certaines 
réactions organiques, pour créer un milieu favorable, pour 
catalyser… 

ŕ Je vois, je vois… Dans quels autres laboratoires y a-t-il 
également du cyanure ? 

ŕ Dans presque tous, répondit-il du tac au tac. Même dans 
les labos à la disposition des étudiants. Après tout, c’est un 
produit chimique banal qu’on utilise quotidiennement pour 
réaliser des synthèses. Il a des applications de routine. 

ŕ Ce qui s’est passé aujourd’hui ne me semble pas mériter 
d’être qualifié d’application de routine. 

ŕ Évidemment », soupira-t-il. Et, songeur, il ajouta : « On 
les appelait les Jumelles de la bibliothèque. » 

Je hochai la tête. La raison de ce sobriquet m’apparaissait 
clairement. Les deux jeunes bibliothécaires se ressemblaient 
énormément. 

Pas quand on les examinait de près, bien sûr. L’une avait un 
petit menton pointu et un visage poupin, l’autre la mâchoire 
carrée et un long nez. Pourtant, toutes deux se tenaient 
penchées au-dessus de leur table et toutes deux avaient des 
cheveux couleur de miel partagés par une raie au milieu et qui 
avaient un pli identique. Si l’on jetait sur elles un un d’œil 
rapide, on avait toutes les chances de remarquer au premier 
abord une paire d’yeux assez écartés qui avaient la même teinte 
de bleu. Si on les voyait debout à une certaine distance, on se 
disait qu’elles avaient la même taille et qu’elles portaient 
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vraisemblablement le même modèle de soutien-gorge 
pigeonnant de la même pointure. Toutes deux avaient la taille 
bien prise et des jambes faites au moule. Aujourd’hui, elles 
s’étaient habillées de la même façon. Toutes deux étaient en 
bleu. 

Mais, à présent, on ne risquait plus de commettre d’erreur 
sur leur identité respective. Celle qui avait le petit menton et le 
visage poupin était bourrée de cyanure. Elle était tout ce qu’il y 
a de plus morte. 

Cette ressemblance avait été la première chose qui m’avait 
frappé quand j’étais arrivé en compagnie d’Ed Hathaway, mon 
adjoint. L’une des deux était affalée dans un fauteuil, morte, un 
bras pendant, une tasse brisée à ses pieds tel le point d’un point 
d’interrogation. Elle s’appelait Louella-Marie Busch. Il y avait 
une autre jeune fille, le portrait craché de la première, à croire 
que c’était son double ressuscité, pâle et tremblante, le regard 
fixé droit devant elle. Elle semblait ne pas se rendre compte des 
allées et venues des policiers qui faisaient les constatations 
d’usage. Elle répondait au nom de Susan Morey. 

ŕ Elles sont parentes ? demandai-je. Ce fut ma première 
question. 

Non, elles n’étaient pas parentes. Pas même cousines au 
second degré. 

J’examinai la bibliothèque. Des rayonnages supportant des 
rangées de livres à la reliure identique, d’autres rayonnages avec 
des livres différemment reliés, des collections de revues 
scientifiques. Dans une autre pièce étaient entassés ce que 
j’appris plus tard être des manuels, des monographies et des 
ouvrages anciens. Au fond, dans une niche spéciale, 
s’empilaient des périodiques scientifiques récents à la 
couverture morose et à la typographie soignée. D’un mur à 
l’autre s’étiraient de longues tables devant lesquelles une 
centaine de personnes auraient pu prendre place si la salle avait 
été pleine. Ce n’était, heureusement, pas le cas. 

Susan Morey nous fit sa déclaration d’une voix monocorde et 
dépourvue d’émotion. Mrs Nettler, la bibliothécaire en chef, 
avait pris son après-midi et avait confié la responsabilité de la 
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bibliothèque aux deux jeunes filles. Apparemment, la chose 
n’était pas inhabituelle. 

À quatorze heures Ŕ à cinq minutes près Ŕ, Louella-Marie 
était entrée dans la petite pièce qui se trouvait derrière le 
bureau et où, outre les livres récents qui attendaient d’être mis 
au catalogue, les piles de revues qui attendaient le relieur, les 
ouvrages réservés qui attendaient ceux qui les avaient retenus, il 
y avait un petit réchaud, une petite bouilloire et tout ce qu’il 
fallait pour faire un petit thé faiblard. 

La pause thé de quatorze heures, elle non plus, n’était 
apparemment pas inhabituelle. 

ŕ Louella-Marie faisait-elle le thé tous les jours ? Susan me 
décocha un regard azuréen autant qu’inexpressif. « Parfois, Mrs 
Nettler le fait mais c’était généralement Lou… Louella-Marie qui 
le préparait. » 

Quand le thé avait été prêt, Louella-Marie avait annoncé la 
nouvelle à sa collègue et, quelques instants plus tard, toutes les 
deux s’étaient retirées dans la petite pièce. 

ŕ Toutes les deux ? m’exclamai-je. Qui s’occupait de la 
bibliothèque ? 

Susan haussa les épaules comme s’il s’agissait là d’une 
question mineure indigne d’éveiller la curiosité et me répondit : 

ŕ La porte était ouverte et on voyait ce qui se passait. Si 
quelqu’un était entré, l’une d’entre nous s’en serait occupée. 

ŕ Et quelqu’un est-il entré ? 
ŕ Non. C’est l’intersession. Nous avons peu de clients. 
Par intersession, elle voulait dire que le trimestre de 

printemps était terminé et que le trimestre d’été n’avait pas 
encore commencé. J’appris des tas de choses sur la vie 
universitaire, ce jour-là. 

Le reste de la déclaration de Susan Morey peut tenir dans un 
mouchoir de poche. Les infusettes étaient déjà sorties des tasses 
d’où s’élevait une légère vapeur et le breuvage était sucré. 

Je l’interrompis : 
ŕ Vous prenez du sucre toutes les deux ? 
ŕ Oui. Mais ma tasse n’était pas sucrée. 
ŕ Tiens ? 
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ŕ Pourtant, Louella-Marie n’avait jamais oublié. Elle sait 
que je prends du sucre. J’ai avalé une ou deux gorgées et je me 
préparais à y mettre un morceau de sucre et à lui faire 
l’observation quand-Quand Louella-Marie avait poussé un cri 
étranglé, un drôle de petit cri, et lâché sa tasse. Une minute plus 
tard, elle avait cessé de vivre. 

Alors, Susan s’était répandue en hurlements et, finalement, 
nous étions arrivés. 

Le travail de routine se passa en douceur. On prit des photos, 
on releva les empreintes digitales, on nota l’identité et l’adresse 
de toutes les personnes qui se trouvaient dans le bâtiment et qui 
furent priées de regagner leur domicile. La mort était de toute 
évidence due à l’absorption de cyanure et le coupable était le 
sucrier. On préleva des échantillons pour les analyses officielles. 

Il y avait six personnes dans la bibliothèque à l’heure du 
meurtre. Cinq d’entre elles étaient des étudiants qui 
paraissaient effrayés, affolés ou nauséeux Ŕ cela dépendait, je 
suppose, du caractère de chacun. La sixième était un homme 
entre deux âges, un étranger à l’accent allemand qui n’avait 
aucun lien avec l’université. Il avait, lui, l’air tout à la fois 
effrayé, affolé et nauséeux. 

L’ami Hathaway fit sortir tout ce monde-là. Son idée était de 
réunir les six individus au foyer des étudiants où ils 
marineraient jusqu’à ce que nous ayons le temps de les cuisiner 
chacun en détail. 

L’un des étudiants quitta le groupe et passa devant moi sans 
daigner m’adresser un regard. Susan se précipita à sa rencontre 
et s’accrocha à lui en murmurant : « Pete ! Pete ! » 

Pete était bâti comme un joueur de rugby à ceci près que, à 
en juger par son profil, il ne s’était jamais approché à moins 
d’un kilomètre d’un stade. Il ne m’emballait pas, ce garçon, mais 
il faut dire que je suis facilement jaloux. 

Il ne regardait pas la jeune fille. Son visage se défaisait 
comme une étoffe qui s’effrange et une grimace horrifiée diluait 
sa joliesse. 

ŕ Comment Lolly a-t-elle… 
Il parlait d’une voix rauque et étranglée. 
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ŕ Je ne sais pas, haleta Susan. Je ne sais pas. Elle cherchait 
à rencontrer le regard de Pete mais celui-ci la repoussa. Ses 
yeux fixaient un point situé à l’infini. Hathaway le prit par le 
coude et il se laissa entraîner passivement. 

ŕ C’est votre copain ? 
Susan détacha ses yeux de l’étudiant qui s’éloignait. 
ŕ Comment ? 
ŕ C’est votre copain ? répétai-je. 
Elle se plongea dans la contemplation de ses mains qu’elle 

tordait convulsivement. « Nous sortons parfois ensemble. 
ŕ C’est sérieux ? 
ŕ Très sérieux, fit-elle dans un souffle. 
ŕ Connaissait-il aussi votre collègue ? Il l’a appelée Lolly. » 
Elle haussa les épaules. « C’est-à-dire que… 
ŕ Je vais formuler ma question autrement. Est-ce qu’il la 

sortait ? 
ŕ Quelquefois. 
ŕ Et… c’était sérieux ? 
ŕ Que voulez-vous que j’en sache ? répliqua-t-elle d’une voix 

sèche. 
ŕ Allons, allons… Était-elle jalouse de vous ? 
ŕ Où voulez-vous en venir ? 
ŕ Quelqu’un a mis du cyanure dans le sucre et a flanqué ce 

mélange dans une seule des deux tasses. Admettons que 
Louella-Marie ait été jalouse au point de vouloir vous 
empoisonner afin d’avoir le champ libre en ce qui concerne le 
dénommé Pete. Et supposons qu’elle ait commis une erreur et 
se soit trompée de tasse ? 

ŕ C’est absurde ! Jamais Louella-Marie n’aurait fait une 
chose pareille. » 

Mais ses lèvres étaient pincées, ses yeux étincelaient. Quand 
j’entends vibrer la haine dans la voix de quelqu’un, je sais où 
j’en suis. 

Le professeur Rodney entra. C’était lui qui m’avait accueilli 
quand j’étais arrivé et je n’éprouvais pas à son égard de 
sentiments particulièrement chaleureux. Il avait commencé par 
me faire savoir qu’il était le plus ancien des membres de la 
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faculté présents et que la responsabilité de la maison lui 
incombait. 

ŕ Maintenant, le responsable, c’est moi, professeur, lui 
répondis-je. 

ŕ Pour ce qui est de l’enquête, peut-être. Mais je dois rendre 
des comptes au doyen et j’ai l’intention d’assumer pleinement 
mes responsabilités. 

Bien qu’il ne ressemblât en rien à un aristocrate, on aurait 
plutôt dit un boutiquier Ŕ est-ce que vous me suivez bien ? Ŕ, il 
se débrouillait pour me regarder comme s’il y avait un 
microscope entre nous deux, lui-même étant du bon côté de 
l’oculaire. 

ŕ Mrs Nettler est dans mon bureau, m’annonça-t-il. Elle a 
appris ce qui s’est passé en écoutant les informations et est 
venue aussitôt. Elle est très agitée. Désirez-vous la voir ? 

La question sonnait comme un ordre. 
ŕ Faites-la entrer, professeur. 
Je fis de mon mieux pour que ma réponse eût l’air d’une 

permission que je lui accordais. 
Mrs Nettler était le type même de la vieille dame qui se 

demande avec inquiétude quelle attitude il convient d’adopter. 
Elle ne savait pas trop si elle devait être horrifiée ou fascinée par 
cette mort à laquelle, somme toute, elle avait échappé de 
justesse. Ce fut l’horreur qui triompha quand elle vit le reste du 
thé. Naturellement, le corps avait été enlevé. 

Elle s’effondra dans un fauteuil et se mit à larmoyer. « J’ai 
bu mon thé ici. C’aurait pu être moi… 

ŕ Quand l’avez-vous pris, Mrs Nettler ? » demandai-je avec 
tout le calme dont j’étais capable et sur le ton le plus apaisant 
possible. 

Elle se tortilla sur son siège et leva les yeux. « Ah… À une 
heure, je crois bien. J’en ai offert une tasse au professeur 
Rodney, je m’en souviens. Il était à peine plus d’une heure, 
n’est-ce pas, professeur ? » 

Une ombre passa sur le visage grassouillet de Rodney. 
ŕ Je suis passé un instant après le déjeuner pour chercher 

une référence, m’expliqua-t-il. Effectivement, Mrs Nettler m’a 
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proposé une tasse de thé. Mais j’étais trop bousculé pour 
l’accepter. Et je n’ai pas noté l’heure exacte. 

Je poussai un grognement et me tournai vers la vieille. 
« Prenez-vous du sucre avec le thé, Mrs Nettler ? 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ En avez-vous pris aujourd’hui ? » 
Elle fit signe que oui et se remit à pleurnicher. J’attendis 

quelques instants, puis : « Avez-vous remarqué l’état du 
sucrier ? 

ŕ Il était… il était… » La question la surprit tellement qu’elle 
bondit sur ses pieds. « Il était vide. Je l’ai rempli moi-même. 
J’ai été chercher le paquet de sucre cristallisé et je me rappelle 
avoir pensé que chaque fois que je prenais du thé, il n’y avait 
plus de sucre et que ces demoiselles devraient… » 

Peut-être était-ce parce qu’elle avait employé le pluriel : elle 
éclata à nouveau en sanglots. 

Je fis signe à Hathaway de la faire sortir. 
De toute évidence, entre treize heures et quatorze heures 

quelqu’un avait vidé le sucrier puis y avait ajouté un peu de… 
comment dirai-je ?… de sucre fantaisie. 

Je ne sais si l’apparition de Mrs Nettler avait rendu à Susan 
le sens de ses responsabilités. Toujours est-il que lorsque 
Hathaway revint et sortit un cigare Ŕ il avait déjà gratté 
l’allumette Ŕ, elle lui dit : « Il est interdit de fumer dans la 
bibliothèque, monsieur. » 

La stupéfaction d’Hathaway fut telle qu’il souffla son 
allumette et rangea le cigare dans sa poche. 

Ensuite, la jeune fille se dirigea d’un pas vif vers un gros livre 
posé, ouvert, sur l’une des tables. 

Hathaway la devança. « Que voulez-vous faire, 
mademoiselle ? » 

Elle le dévisagea avec ahurissement. « Remettre ce volume 
en rayon. 

ŕ Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que ce bouquin ? » Il se 
pencha sur la page. Je le rejoignis et regardai par-dessus son 
épaule. 

Le livre en question était en allemand. Je ne connais pas 
cette langue mais quand je vois quelque chose d’écrit en 
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allemand, je sais que c’est de l’allemand. Le texte était en petits 
caractères et il y avait des figures géométriques avec, par-ci par-
là, des lettres qui se baladaient. Je reconnus des formules 
chimiques. Ça aussi, je suis capable de l’identifier. 

J’examinai le titre : « Beilstein Ŕ Organische Chemie Ŕ 
Band VI Ŕ System Nummer 499 Ŕ 608. » Le livre était ouvert à 
la page 233. Les premiers mots, histoire de vous donner une 
idée, étaient les suivants : 4-chlor-4-brom-nitrodiphenyläther-
C12H7O3NClBr. 

Hathaway s’empressa de copier tout cela. 
Le professeur Rodney s’était approché, lui aussi, de sorte que 

nous étions tous les quatre devant la table. D’une voix froide, 
comme s’il était sur une estrade une règle dans la main gauche, 
une craie dans la main droite, il dit : « C’est un tome du 
Beilstein. (Il prononçait Bilechtaïne.) Il s’agit d’une sorte 
d’encyclopédie des composés organiques. Des centaines de 
milliers de corps y sont catalogués. 

ŕ Là-dedans ? demanda Hathaway. 
ŕ L’œuvre intégrale comporte plus de soixante volumes 

semblables à celui-ci, y compris les suppléments. C’est une 
œuvre monumentale mais qui date de plusieurs années. 
D’abord parce que la chimie organique évolue à un rythme 
toujours accéléré, ensuite parce due la politique et la guerre 
stimulent le progrès. Pourtant, aucun ouvrage anglais n’est 
comparable à ce répertoire. Pour les spécialistes de la chimie 
organique, c’est une référence indispensable. » Tout en parlant, 
Rodney caressait tendrement le bouquin. « Avant de travailler 
sur un corps avec lequel on n’est pas familiarisé, il est bon de 
jeter un coup d’œil sur le Beilstein. On y trouve des méthodes de 
préparation, les propriétés du corps en question, etc. C’est un 
point de départ. Les différents composés sont inventoriés en 
fonction d’un système logique d’une grande clarté mais qui ne 
saute pas aux yeux. Dans mon cours de synthèse organique, je 
prévois plusieurs conférences consacrées à la méthodologie afin 
de faire comprendre à mes étudiants comment ils peuvent 
trouver tel ou tel corps caché dans tel ou tel de ces soixante 
volumes. » 
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Je ne sais pas combien de temps il aurait continué sur ce ton 
mais je n’étais pas là pour apprendre la synthèse organique et le 
moment était arrivé de revenir à l’affaire qui nous occupait. 

ŕ Professeur, fis-je à brûle-pourpoint, je voudrais 
m’entretenir avec vous dans votre laboratoire. 

 
Il me semblait sans doute aller de soi, je présume, que l’on 

conservait le cyanure à l’abri dans un coffre, que la réserve était 
enregistrée à la fraction de milligramme près, que les gens qui 
en avaient besoin d’une certaine quantité devaient signer une 
décharge. Je m’imaginais que les moyens utilisés pour en 
prélever une fraction de manière illicite seraient à eux seuls un 
indice suffisant pour mettre la main au collet du coupable. 

Et j’étais là, avec une livre de cyanure à la main, sachant que 
n’importe qui pouvait en prendre autant qu’il en voulait en se 
contentant de le demander. Ou même sans le demander. 

Rodney murmura d’une voix rêveuse : « On les appelait les 
Jumelles de la bibliothèque. » 

Je hochai la tête. « Et alors ? 
ŕ Cela prouve simplement combien le jugement de la 

plupart des gens est superficiel. En dehors du fait purement 
accidentel qu’elles avaient les mêmes cheveux et les mêmes 
yeux, elles ne se ressemblaient en rien. Que s’est-il passé, 
inspecteur ? » 

Je lui rapportai succinctement la version de Susan tout en 
l’observant avec attention. 

Il agita le menton. « J’imagine que vous pensez que 
l’assassinat a été organisé par la victime. » 

Pour le moment, ce que je pensais n’était pas du domaine 
public. 

ŕ Ce n’est pas votre avis ? 
ŕ Non. Louella-Marie en aurait été incapable. La façon dont 

elle concevait les devoirs de sa charge était sympathique et 
c’était une personne serviable. D’ailleurs, pourquoi aurait-elle 
fait cela ? 

ŕ Il y a un étudiant… un certain Peter… 
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ŕ Peter van Norden. Un garçon d’une intelligence 
raisonnablement brillante mais qui est néanmoins dépourvu 
d’intérêt. 

ŕ Une jeune fille peut voir les choses sous un autre angle, 
professeur. Les deux bibliothécaires s’intéressaient 
apparemment à lui. Il se peut que Susan ait damé le pion à 
Louella-Marie et que cette dernière ait décidé de passer à 
l’action directe. 

ŕ Et, ensuite, elle aurait pris la mauvaise tasse ? 
ŕ En période de tension, il arrive que les gens se comportent 

bizarrement. 
ŕ Pas à ce point-là. L’une des tasses n’était pas sucrée de 

sorte que la meurtrière ne courait aucun risque. Même si elle 
n’avait pas pris soin de se rappeler avec exactitude quelle était la 
tasse contenant le thé empoisonné, le goût sucré l’aurait 
aussitôt mise en garde. Il lui aurait été facile d’éviter d’absorber 
une dose fatale. 

ŕ Toutes les deux prenaient du sucre, répliquai-je d’un ton 
sec. La victime avait l’habitude du thé sucré. Dans l’état émotif 
où elle se trouvait, la saveur à laquelle elle était accoutumée ne 
l’a pas alertée. 

ŕ Je ne crois pas à cette théorie. 
ŕ Quelle autre hypothèse peut-on faire, professeur ? Le 

poison a été mis dans le sucrier après treize heures, l’heure à 
laquelle Mrs Nettler a pris sa tasse de thé. Est-ce elle qui a agi ? 

Rodney m’adressa un regard aigu. « Quel mobile aurait-elle 
eu ? » 

Je haussai les épaules. « Peut-être avait-elle peur que ces 
jeunes filles ne l’évincent. 

ŕ C’est absurde ! Elle doit prendre sa retraite avant la 
rentrée d’automne. 

ŕ Vous étiez là, vous aussi, professeur », fis-je doucement. 
À ma grande surprise, il prit la chose dans la foulée : 
ŕ Pour quel motif aurais-je tué ? 
ŕ Vous n’êtes pas trop âgé pour avoir manifesté de l’intérêt 

pour Louella-Marie. Supposons qu’elle vous ait menacé de 
rapporter au doyen tel ou tel propos, tel ou tel geste… 
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Il eut un sourire pincé. « Comment aurais-je eu l’assurance 
que ce serait bien elle qui boirait le thé empoisonné ? Pourquoi 
les tasses n’étaient-elles pas sucrées toutes les deux ? J’aurais eu 
la possibilité de mettre le cyanure dans le sucre mais ce n’est 
pas moi qui ai préparé le thé. » 

Je commençai à changer d’avis en ce qui concernait le 
professeur Rodney. Il ne m’avait pas joué la comédie de 
l’indignation ou du bouleversement. Il s’était borné à mettre 
l’accent sur le point faible de mon hypothèse et avait laissé 
tomber. C’était une attitude qui me plaisait. 

ŕ Comment voyez-vous les choses, professeur ? 
ŕ L’image inversée dans le miroir, murmura-t-il : À mon 

sens, Susan vous a dit la vérité à rebours. Admettons que ce soit 
Louella-Marie qui ait fait la conquête de Peter et que cela n’ait 
pas plu à Susan. Admettons que ce soit Susan qui, pour une fois, 
ait fait le thé et que Louella-Marie soit restée au bureau. Dans ce 
cas, la fille qui l’a préparé a pris la tasse innocente. Alors, tout 
devient logique au lieu d’être ridiculement improbable. 

Il avait mis dans le mille. Il était parvenu à la même 
conclusion que moi et, maintenant, j’allais le trouver 
sympathique, après tout. J’ai coutume d’avoir un faible pour les 
types qui sont de mon avis. J’imagine que cela vient du fait que 
je suis un Homo sapiens. 

ŕ Il faudrait pouvoir le prouver de façon irréfutable, 
professeur. Comment ? Quand je suis arrivé, j’espérais être en 
mesure de déterminer qui avait eu accès à la réserve de cyanure 
et qui n’avait pas pu en prendre. Je sais à présent que n’importe 
qui avait la possibilité de se servir. Cette approche est donc 
exclue. Alors, que faire ? 

ŕ Il faut que vous sachiez laquelle des deux était réellement 
au bureau à quatorze heures pendant que sa collègue préparait 
le thé. 

Visiblement, Rodney lisait des romans policiers et il ajoutait 
foi aux dépositions des témoins. Pas moi. Néanmoins, je me 
levai. 

ŕ Entendu, professeur. Je vais chercher de ce côté-là. 
Il se leva à son tour et me demanda sur un ton pressant : 

« Puis-je assister aux interrogatoires ? » 
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Je réfléchis. « Pourquoi ? À cause de votre responsabilité vis-
à-vis du doyen ? 

ŕ En un sens. J’aimerais que cette histoire soit réglée vite et 
avec discrétion. 

ŕ Eh bien, si vous pensez que cela peut être utile, suivez-
moi. » 

Ed Hathaway m’attendait dans la bibliothèque déserte. « J’ai 
trouvé », s’exclama-t-il à ma vue. 

ŕ Trouvé quoi ? 
ŕ Comment ça s’est passé. En travaillant par déduction. 
ŕ Oh ? 
ŕ Quelqu’un a forcément dérobé du cyanure, poursuivit-il 

sans prêter attention à Rodney. Qui ? L’étranger, le loustic qui a 
un drôle d’accent ! Allons ! Quel est donc son nom ? 

Il se mit à farfouiller dans les fiches sur lesquelles il avait 
noté des renseignements concernant les différents témoins 
présumés innocents. 

Je savais à qui il pensait. 
ŕ Bon… Continue… Un patronyme n’a aucune importance, 

fis-je, ce qui montre bien que je peux être aussi bouché que le 
premier venu. 

ŕ Voilà… L’étranger s’amène avec le cyanure dans une petite 
enveloppe qu’il colle entre les pages de ce livre allemand, le 
machin-chouette organishe en je ne sais combien de volumes… 

Nous acquiesçâmes en chœur, le professeur et moi. 
ŕ Il est allemand. Le bouquin aussi. Probable qu’il le 

connaissait. Il a glissé l’enveloppe entre deux pages bien 
déterminées : sur l’une d’elles, il y avait une formule 
particulière. Le professeur disait qu’il existe une méthode pour 
trouver n’importe quelle formule. Le tout, c’est de connaître le 
principe. Pas vrai, professeur ? 

ŕ En effet, répondit Rodney d’un ton froid. 
ŕ Bien. La bibliothécaire connaissait la formule. Ainsi, elle 

pouvait trouver la page, elle aussi. Elle a pris le cyanure et l’a 
mis dans le thé. Dans son émotion, elle a oublié de refermer le 
livre… 



67 

ŕ Une minute, Hathaway. Pourquoi ce petit bonhomme 
aurait-il fait cela ? Quel motif donne-t-il pour expliquer sa 
présence ? 

ŕ Il prétend qu’il est fourreur et qu’il se documente sur les 
produits antimites et les insecticides. Quelle foutaise ! Avez-
vous jamais entendu quelque-chose d’aussi loufoque ? 

ŕ Oui : ta théorie. Réfléchis un peu, voyons ! Il ne viendrait 
à l’idée de personne de dissimuler une enveloppe contenant du 
cyanure dans un livre. Inutile de chercher une formule ou une 
page bien déterminée quand il y a une enveloppe qui fait une 
bosse ! N’importe qui, en prenant le volume sur le rayon, 
s’apercevra qu’il s’ouvre automatiquement à la bonne page. Tu 
parles d’une cachette ! 

Hathaway commençait à prendre une mine piteuse. 
Impitoyable, j’insistai : « D’ailleurs, le cyanure n’avait pas 
besoin d’être introduit clandestinement dans la place. Il y en a 
des tonnes ici même. Suffisamment pour faire des toboggans de 
slalom ! Le premier venu qui en désire un ou deux kilos n’a qu’à 
se servir. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Tu n’as qu’à demander au professeur. » 
Les yeux d’Hathaway s’écarquillèrent. Il fouilla dans sa 

poche et en sortit une enveloppe. « Alors, qu’est-ce que je fais de 
ça ? 

ŕ Qu’est-ce que c’est ? » 
Il extirpa de son enveloppe un feuillet imprimé en allemand. 
ŕ C’est une page du bouquin allemand que… Le teint du 

professeur Rodney vira sans crier gare à l’écarlate. « Vous avez 
arraché une page du Beilstein ? » 

Le cri aigu qu’il poussa fut la surprise de ma vie. Je n’aurais 
jamais pensé qu’il pût piailler de la sorte. 

ŕ Je m’étais dit qu’il serait bon de l’examiner pour voir si on 
ne découvrirait pas un reste de colle ou un peu de cyanure, 
murmura Hathaway. 

ŕ Donnez-moi ça, ilote ! hurla le professeur. 
Il lissa la feuille et l’examina recto verso comme pour 

s’assurer qu’aucun caractère d’imprimerie n’avait été effacé. 
« Vandale ! » gronda-t-il. Je suis sûr que, sur le moment, il 
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aurait été capable de tuer Hathaway en riant à ventre 
déboutonné. 

Évidemment, le professeur Rodney avait la certitude morale 
que Susan était la coupable et j’abondais en son sens. 
Cependant, une certitude morale ne suffit pas à convaincre un 
jury. Pour cela, une preuve matérielle est indispensable. 

Aussi, comme je ne crois pas aux témoins, je décidai de 
m’attaquer au seul point faible des coupables possibles Ŕ de 
l’unique personne qui pouvait être coupable, en fait. 

Je lui fis subir un nouvel interrogatoire : si mes questions 
n’établissaient pas sa culpabilité, ses nerfs l’établiraient peut-
être. 

D’après son attitude, je ne pouvais vraiment pas dire si le 
« peut-être » était ou non de trop. Susan Morey était assise, les 
mains croisées sur le bureau, le regard froid, les narines 
pincées. 

Le petit fourreur allemand entra le premier. Il avait l’air 
malade d’angoisse. 

ŕ Je n’ai rien fait, balbutia-t-il. S’il vous plaît… j’ai du 
travail ! Combien de temps allez-vous me retenir ? 

Comme Hathaway avait déjà son nom et autres 
renseignements vitaux, j’entrai dans le vif du sujet sans vains 
préambules : 

ŕ Vous êtes arrivé un peu avant quatorze heures. C’est 
exact ? 

ŕ Oui. Je voulais me documenter sur les produits 
antimites… 

ŕ Parfait. Vous êtes allé au bureau. Exact ? 
ŕ Oui. Je lui ai dit mon nom, qui j’étais, ce que je désirais… 
ŕ À qui ? 
C’était la question clé. 
Il me regarda fixement. Il avait les cheveux frisés et une 

bouche en accent circonflexe comme s’il était édenté mais ce 
n’était qu’une impression : quand il parlait, on voyait 
parfaitement ses petites dents jaunes. 

ŕ À elle. C’est à elle que je me suis adressé. La jeune fille qui 
est là. 

ŕ C’est vrai, confirma Susan d’une voix unie. Il m’a parlé. 
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Le professeur Rodney l’étudiait avec une haine concentrée. Il 
me vint à l’esprit que s’il souhaitait que la justice fasse 
rapidement son œuvre, c’était plus pour des raisons 
personnelles que pour des motifs idéalistes. Mais ce n’était pas 
mon affaire. 

ŕ Êtes-vous absolument sûr qu’il s’agissait de la même 
personne ? 

ŕ Oui. Je lui ai dit mon nom et je lui ai indiqué ma 
profession. Elle a souri. Elle m’a expliqué où je trouverai des 
livres sur les insecticides. Au moment où je m’éloignais, une 
autre jeune fille est sortie de la pièce du fond. 

ŕ Très bien ! m’exclamai-je. Tenez… Voici une photo de la 
seconde jeune fille. Est-ce que c’est à la demoiselle qui est assise 
au bureau que vous avez parlé et est-ce que c’est la demoiselle 
de la photo qui est sortie de la pièce du fond ? Ou l’inverse ? 

Pendant une longue minute, le fourreur contempla Susan, 
puis la photo. Enfin, il se tourna vers moi : « Elles sont 
pareilles. » 

Je poussai intérieurement un juron. L’ombre d’un sourire 
passa sur les lèvres de Susan et s’évanouit. Elle avait compté là-
dessus, c’était évident. C’était l’intercession. Il n’y aurait 
presque personne à la bibliothèque, avait-elle pensé ; aucun des 
usagers présents ne prêterait une attention particulière aux 
employées qui faisaient partie des meubles au même titre que 
les rayonnages. Et même si quelqu’un remarquait la jeune fille 
de service, jamais il ne pourrait affirmer que c’était l’une ou 
l’autre des deux « jumelles ». 

Je savais qu’elle était coupable. Mais ça ne m’avançait pas. 
ŕ Alors, dis-je au fourreur, laquelle était-ce ? 
ŕ C’est à elle que je me suis adressé, répondit-il comme s’il 

avait hâte d’en finir avec cet interrogatoire. Celle qui est assise 
au bureau. 

ŕ C’est la vérité, fit Susan avec un calme imperturbable. 
Je pouvais mettre une croix sur mes espoirs : ses nerfs ne 

craqueraient pas. 
ŕ L’affirmeriez-vous sous la foi du serment ? demandai-je 

au bonhomme. 
ŕ Non, s’empressa-t-il de répliquer. 
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ŕ Bien. Fais sortir monsieur, Hathaway. Il peut rentrer chez 
lui. 

Le professeur Rodney se pencha vers moi, me donna un coup 
de coude et murmura : 

ŕ Pourquoi a-t-elle souri quand il lui a indiqué sa 
profession ? Qu’est-ce que cela a de drôle ? 

ŕ Pourquoi n’aurait-elle pas souri, fis-je sur le même ton. 
Néanmoins je posai la question à Susan. 
Elle haussa imperceptiblement les sourcils. « C’était pour 

être aimable. En quoi est-ce mal ? » 
Elle s’amusait presque, j’en aurais juré ! 
Rodney hocha la tête et me glissa encore quelque chose dans 

le tuyau de l’oreille : « Ce n’est pas son style de faire des sourires 
à un importun doublé d’un étranger. C’était Louella-Marie qui 
était au bureau ! » 

Je haussai les épaules. Je me voyais apportant ce genre de 
preuve à mon patron ! 

Les quatre premiers étudiants n’offraient aucun intérêt et je 
les expédiai rapidement. Ils faisaient des recherches, savaient 
de quels livres ils avaient besoin et à quel endroit ceux-ci étaient 
rangés. Ils étaient directement allés au rayon sans s’arrêter au 
bureau. Aucun d’entre eux ne pouvait dire si c’était Susan ou 
Louella-Marie qui était de service. Aucun d’entre eux n’avait 
levé la tête de son bouquin avant que ne retentisse le cri de 
Susan qui avait fait sursauter tout le monde. 

Le cinquième était Peter van Norden. Ses yeux ne quittaient 
pas son pouce droit dont l’ongle était sérieusement rongé. En 
entrant, il ne regarda pas Susan. 

Je le fis asseoir et le laissai mijoter un peu dans son jus pour 
l’attendrir avant de commencer. 

ŕ Que faites-vous à la bibliothèque à cette époque de 
l’année ? D’après ce que j’ai compris, l’université est en 
vacances. 

ŕ Je passe mes examens le mois prochain, bredouilla-t-il. Je 
travaille. Si je réussis, je pourrai m’inscrire pour l’agrég. 

ŕ J’imagine que vous vous êtes arrêté au bureau. Il bafouilla 
quelque chose d’inaudible. 

ŕ Comment ? 



71 

ŕ Non, répéta-t-il d’une voix si basse que ce n’était guère 
plus compréhensible. Non, je ne crois pas. 

ŕ Vous ne croyez pas ? 
ŕ Je ne me suis pas arrêté. 
ŕ Vous ne trouvez pas cela bizarre ? Vous étiez ami avec 

Susan et Louella-Marie, si je ne m’abuse. Vous n’avez pas dit 
bonjour ? 

ŕ J’étais préoccupé. Cet examen me turlupine. Il fallait que 
je travaille. Je… 

ŕ Vous n’avez donc même pas pris le temps de dire bonjour. 
Je jetai un coup d’œil à Susan pour voir ses réactions. J’avais 

l’impression qu’elle avait pâli mais ce pouvait être mon 
imagination qui me jouait des tours. 

Je repris : « Est-il exact que vous étiez pratiquement fiancé à 
l’une de ces demoiselles ? » 

Il me regarda avec un mélange de malaise et d’indignation. 
« Mais non ! Il n’est pas question que je me fiance avant d’avoir 
décroché mon diplôme. Qui vous a raconté que j’étais fiancé ? 

ŕ J’ai dit : pratiquement fiancé. 
ŕ Non ! Peut-être sommes-nous sortis quelquefois 

ensemble. Et alors ? Qu’est-ce que cela signifie, un ou deux 
rendez-vous ? 

ŕ Allons, Pete, fis-je doucement. Laquelle des deux était 
votre petite amie ? 

ŕ Je vous répète que vous faites fausse route. Il se lavait les 
mains de cette affaire en y mettant tant de cœur que j’avais 
l’impression qu’il suffoquait sous une mousse invisible. 

ŕ À vous, dis-je en me tournant brusquement vers Susan. 
S’est-il arrêté devant votre bureau ? 

ŕ Il m’a fait signe de la main en passant. 
ŕ Est-ce vrai, Pete ? 
ŕ Je ne me rappelle pas, répondit-il avec maussaderie. Peut-

être. Et alors ? 
ŕ Alors, rien. 
Au fond de moi-même, je souhaitais bien du plaisir à Susan. 

Si elle avait tué sa collègue pour s’approprier ce loustic, c’avait 
été un coup d’épée dans l’eau. J’avais la conviction que, 
désormais, il se détournerait d’elle, même si elle tombait d’un 
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immeuble de deux étages et lui dégringolait en plein sur la 
cafetière. 

Elle devait avoir abouti à la même conclusion. D’après le 
regard qu’elle lui jeta, il serait le prochain candidat au cyanure Ŕ 
si, toutefois, elle sortait blanche comme un lys de cette histoire. 
Et il était à peu près certain qu’elle en sortirait aussi innocente 
que l’agnelet. 

Je fis signe à Hathaway d’évacuer le Peter van Norden. Ed se 
leva et lui demanda : « Dites… tous ces bouquins, vous vous en 
servez ? » Du doigt, il désignait les rayonnages sur lesquels 
s’alignait la soixantaine de volumes de l’encyclopédie de chimie 
organique. Ça montait jusqu’au plafond. 

Peter tourna la tête et répondit avec un étonnement sincère : 
« Naturellement ! Il le faut bien. Bon Dieu ! C’est un crime que 
de rechercher des composés dans le Beilst… » 

Je l’interrompis : « Mais non, mais non ! Allez, Ed… Remue-
toi ! » 

Hathaway me lança un regard noir et fit sortir le jeune 
homme. Quand une de ses théories lui claque entre les doigts, il 
n’est pas à prendre avec des pincettes. 

Il n’était pas loin de dix-huit heures et je ne voyais pas trop 
ce que l’on pouvait faire de plus. Dans l’état actuel des choses, 
c’était la parole de Susan contre… contre la parole de personne. 
Si elle avait déjà eu maille à partir avec la justice, si elle avait 
des antécédents, nous aurions pu l’obliger à cracher le morceau 
en utilisant diverses méthodes qui, pour être fastidieuses, n’en 
sont pas moins efficaces. Mais, dans les circonstances présentes, 
c’était exclu. 

Je me tournai vers Rodney pour lui faire part de ces 
dernières réflexions. Il regardait les fiches d’Hathaway ou, plus 
exactement, il en regardait une qu’il tenait entre ses doigts. On 
parle toujours de l’excitation qui fait trembler les mains des 
gens ? C’est là un phénomène que l’on n’a pas souvent l’occasion 
d’observer. Or, la main de Rodney tremblait, elle tremblait 
comme le timbre d’un de ces vieux réveille-matin de papa. Il se 
racla la gorge. « Je voudrais lui poser une question. Je 
voudrais… » 
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Je le toisai en ouvrant de grands yeux, puis repoussai ma 
chaise. « Allez-y. » Au point où nous en étions, nous n’avions 
plus rien à perdre. 

Il dévisagea Susan et posa la fiche sur son bureau. À l’envers. 
« Miss Morey… » fit-il d’une voix vacillante. Manifestement il 
tenait à éviter toute familiarité en évitant de l’appeler par son 
petit nom. 

Elle le regarda. L’espace d’un instant, elle parut inquiète 
mais elle recouvra aussitôt son sang-froid et sa sérénité. 

ŕ Oui, professeur ? 
ŕ Miss Morey, vous avez souri quand le fourreur vous a dit 

qu’elle était sa profession. Pourquoi ? 
ŕ Je me suis déjà expliquée là-dessus. Je voulais être 

aimable. 
ŕ Peut-être a-t-il employé une formule particulière ? 

Quelque chose d’amusant ? 
ŕ Je voulais tout simplement être aimable, insista-t-elle. 
ŕ Peut-être est-ce son nom qui vous a paru comique, Miss 

Morey ? 
ŕ Pas spécialement, répondit-elle avec indifférence. 
ŕ Personne n’a mentionné son patronyme jusqu’ici. Il a fallu 

que je tombe sur cette fiche pour l’apprendre. 
Et, avec une soudaine tension, il s’exclama : « Comment 

s’appelait-il, Miss Morey ? » 
Susan ménagea une pause. « Je ne sais pas, fit-elle enfin. 
ŕ Vous ne savez pas ? Pourtant, il vous a décliné son 

identité, n’est-ce pas ? 
ŕ Et puis après ? dit-elle avec une certaine agressivité. Un 

nom n’est jamais qu’un nom. Après ce qui s’est passé, vous ne 
pouvez pas me demander de me souvenir de je ne sais quel nom 
étranger que je n’ai entendu qu’une fois par hasard ! 

ŕ C’était donc un nom étranger ? 
ŕ Je ne m’en souviens pas, répondit-elle, éludant le piège. Il 

me semble qu’il avait une sonorité allemande caractéristique 
mais je ne me le rappelle pas. Il aurait aussi bien pu s’appeler 
Dupont. » 

Je dois avouer que le sens des questions de Rodney 
m’échappait. 
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ŕ Que cherchez-vous à prouver, professeur ? 
ŕ J’essaie de prouver ou, plus précisément, je suis en train 

de prouver que c’était Louella-Marie, la victime, qui était au 
bureau quand le fourreur est arrivé, me répondit-il sur un ton 
rauque. Il a décliné son identité et cela a arraché un sourire à 
Louella-Marie. C’est Miss Morey qui est sortie de la pièce du 
fond. Miss Morey, elle ! Elle venait de préparer le thé 
empoisonné. 

ŕ Et votre accusation se fonde sur le fait que je suis 
incapable de me souvenir du nom de cet homme ? s’écria Susan 
d’une voix stridente. C’est ridicule ! 

ŕ Oh ! Que non ! Si c’était vous qui aviez été au bureau, vous 
vous en souviendriez. Il vous aurait été impossible de l’oublier. 

Il s’empara de la fiche et la brandit. « Le prénom du fourreur 
est Ernest mais son nom de famille est Beilstein. Il s’appelle 
Beilstein ! » 

Susan avait l’air d’avoir reçu un coup de savate en plein dans 
le plexus solaire. Elle était blanche comme du talc. 

Rodney poursuivit avec animation : « Aucun agent d’une 
bibliothèque spécialisée dans la chimie ne pourrait oublier le 
nom d’un monsieur ayant annoncé qu’il s’appelait Beilstein. 
L’encyclopédie en soixante volumes à laquelle nous avons fait 
allusion une dizaine de fois depuis tout à l’heure est 
invariablement pour les usagers le Beilstein. Quand on se réfère 
à elle, on emploie le nom de l’éditeur. Pour un spécialiste de la 
littérature chimique, c’est un nom aussi familier que celui de 
Christophe Colomb ou de George Washington. Si cette jeune 
personne prétend avoir oublié le patronyme du fourreur, c’est 
tout simplement parce qu’elle ne l’a jamais entendu. Et si elle ne 
l’a jamais entendu, c’est parce qu’elle ne se trouvait pas au 
bureau. » 

Je me levai et demandai d’une voix brutale : « Alors, 
qu’avez-vous à répondre à cela, Miss Morey ? » Moi aussi, 
j’avais renoncé à l’appeler par son prénom. 

En proie à une crise de nerfs, elle se mit à pousser des 
hurlements à vous déchirer les tympans. Une demi-heure plus 
tard, elle était passée aux aveux. 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
L’histoire qui suit n’est pas strictement une nouvelle de 

détection au sens habituel du terme. Ce n’est même pas une 
histoire au sens habituel du terme. Je ne sais comment la 
définir sinon, peut-être, en disant qu’il s’agit d’une satire bon 
enfant de la recherche scientifique. 

Ce récit m’a valu après sa parution plus de courrier 
qu’aucun autre de longueur comparable. J’ai un souvenir 
particulièrement agréable, celui d’un coup de téléphone d’un 
monsieur à l’accent d’Europe Centrale prononcé. Il était à 
Boston où il assistait à un congrès, me dit-il, et il tenait à me 
remercier pour le plaisir que lui avait donné la lecture de La 
Cane aux Œufs d’Or parce que la science était mise sur la 
sellette avec humour, efficacité et érudition. 

Malgré tous mes efforts, il se refusa à me donner son nom. 
Je suppose qu’il craignait que, si l’on apprenait qu’il était 
amateur de science-fiction, son prestige risquerait d’en 
souffrir. S’il lit ce livre en secret et se reconnaît, dans ce 
préambule, je lui garantis qu’il est loin d’être le seul dans ce cas 
et je lui assure qu’il peut dépouiller son manteau couleur de 
muraille. 

Parole d’honneur ! 
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LA CANE AUX ŒUFS D’OR 
 
Même si je le voulais, je ne pourrais vous dire mon nom et, 

compte tenu des circonstances, je ne le veux pas. 
Comme je n’ai pas la plume facile, j’ai demandé à Isaac 

Asimov de la tenir à ma place. Plusieurs raisons m’ont guidé 
dans ce choix. En premier lieu, Isaac Asimov est biochimiste et 
il comprend ce que j’ai à dire. En partie, tout au moins. Ensuite, 
il sait écrire. En tout cas, il a publié un nombre considérable de 
romans. Quoique, naturellement, ce soient là deux choses sans 
rapport entre elles. 

Je ne fus pas le premier à avoir l’honneur de rencontrer La 
Cane. Elle appartient à un fermier texan qui cultive le coton, Ian 
Angus MacGregor. C’est-à-dire qu’elle lui appartenait avant que 
le gouvernement ne l’eût réquisitionnée. 

Au cours de l’été 1955, il avait envoyé une bonne douzaine de 
lettres au ministère de l’Agriculture pour réclamer des 
renseignements sur l’incubation des œufs de cane. On lui avait 
expédié toutes les brochures disponibles touchant de près ou de 
loin au sujet mais les missives de MacGregor devenaient de plus 
en plus véhémentes et ses allusions à son « ami » le sénateur du 
Texas de plus en plus insistantes. 

Si j’ai été mêlé à cette affaire, c’est pour la bonne raison que 
je suis fonctionnaire au ministère de l’Agriculture. Comme je 
devais participer à un congrès à San Antonio en juillet 1955, 
mon patron me demanda de passer chez MacGregor afin de voir 
ce que je pourrais faire pour lui rendre service. Nous sommes 
les serviteurs du public. En outre, nous avions finalement reçu 
une lettre du fameux sénateur. 

Je fis connaissance avec La Cane le 17 juillet 1955. 
J’avais d’abord rencontré MacGregor, un grand gaillard 

d’une cinquantaine d’années au visage plein de rides et de 
méfiance. Je récapitulai toutes les informations que nous lui 
avions données, puis lui demandai poliment si je pouvais voir 
ses canes. 

ŕ C’est pas des canes, mon bon monsieur, y en a qu’une 
seule, me répondit-il. 
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ŕ Puis-je voir cette cane unique ? 
ŕ J’aimerais point trop. 
ŕ Eh bien, dans ce cas, je ne puis rien de plus pour vous. S’il 

ne s’agit que d’une seule cane, elle a peut-être une anomalie. À 
quoi bon se mettre martel en tête pour une seule cane ? Vous 
n’avez qu’à la manger ! 

Sur ce, je me levai et tendis la main vers mon chapeau. 
ŕ Attendez ! grommela MacGregor. 
Je m’immobilisai tandis que, les lèvres serrées et la paupière 

plissée, il se débattait en proie à un silencieux combat intérieur. 
« Suivez-moi », laissa-t-il enfin tomber. 

Nous nous rendîmes jusqu’à un hangar entouré de fil de fer 
barbelé et dont la porte était cadenassée. Une cane y logeait… 
La Cane. 

ŕ C’est La Cane, m’annonça MacGregor en prononçant ces 
mots de telle façon que j’entendis sonner les majuscules. 

Je contemplai le volatile. La Cane ressemblait à la première 
cane venue. 

ŕ Voici un de ses œufs, reprit MacGregor. J’l’ai mis dans 
l’incubateur. Ça n’a rien donné. 

Il sortit l’objet de la gigantesque poche de sa combinaison de 
travail. Je notai une certaine raideur dans son geste. Dans sa 
façon de le tenir. 

Je fronçai les sourcils. Cet œuf avait quelque chose d’insolite. 
Il était plus petit et plus sphérique que la normale. 

ŕ Prenez-le en main, m’ordonna MacGregor. Tendant le 
bras, j’obéis. Plus exactement, j’essayai. 

Je fis l’effort musculaire qui convenait pour soulever un 
œuf Ŕ l’œuf ne bougea pas. J’augmentai mon effort et, cette fois, 
je réussis. 

Je comprenais maintenant pourquoi le geste de mon hôte 
m’avait paru étrange : l’œuf ne pesait pas loin d’un kilo. 

Tandis que je le contemplai, posé sur ma paume, MacGregor 
eut un sourire torve. « Laissez-le tomber ! » dit-il. 

Comme je le regardai sans bouger, il s’en empara et le laissa 
choir lui-même. 
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Cela fit un bruit mat. Il n’y eut ni blanc ni jaune répandu. 
L’œuf demeura intact dans la légère dépression qui s’était 
formée sous le choc. 

Je le ramassai. La coquille s’était écalée au point d’impact, 
laissant apercevoir quelque chose qui luisait d’un éclat jaune. 

Mes mains se mirent à trembler. Mes doigts refusaient de 
fonctionner mais je parvins quand même à enlever encore une 
partie de la coquille et regardai fixement cette chose jaune. 

Je n’avais nul besoin de procéder à des analyses. Mon cœur 
me disait de quoi il s’agissait. 

J’étais face à face avec La Cane. 
La-Cane-Qui-Pondait-Des-Œufs-D’Or ! Le problème numéro 

un était de convaincre MacGregor de me remettre cet œuf d’or. 
J’étais à deux doigts de l’apoplexie ! 

ŕ Je vous donnerai un reçu. Je vous garantirai le paiement. 
Je ferai tout ce que je pourrai raisonnablement faire. 

ŕ J’veux point qu’le gouvernement vienne fourrer son nez 
dans mes affaires, me répondit-il avec entêtement. 

Mais j’étais deux fois plus têtu que lui et, au bout du compte, 
je lui signai un reçu, il m’accompagna jusqu’à la voiture et resta 
au milieu de la route à la suivre des yeux jusqu’à ce qu’elle eût 
disparu. 

Mon chef de service, au ministère de l’Agriculture, se nomme 
Louis Bronstein. Nous sommes en bons termes et j’estimais 
pouvoir lui expliquer les choses sans risquer d’être 
immédiatement placé sous surveillance médicale. Néanmoins, 
je ne pris pas de risques. J’avais apporté l’œuf et, quand j’en 
arrivai au point délicat, je me contentai de le poser sur le 
bureau. 

ŕ C’est un métal jaune, dis-je. Ce pourrait être du cuivre 
mais ce n’en est pas car l’acide nitrique concentré ne l’attaque 
pas. 

ŕ C’est un canular ! s’exclama Bronstein. C’est forcément un 
canular ! 

ŕ Un canular à base d’or véritable ? Rappelez-vous : la 
première fois que j’ai vu cet œuf, il était recouvert d’une coquille 
intacte. Je n’ai eu aucune peine à en analyser un fragment. 
C’était du carbonate de calcium. 
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Et le Projet Pâté de Foie Gras démarra le 20 juillet 1955. 
Au départ, j’avais été nommé enquêteur principal et je 

continuai d’occuper ces fonctions jusqu’au bout quoique l’affaire 
n’eût pas tardé à passer en d’autres mains. 

Nous commençâmes par cet œuf unique. Il avait un rayon 
moyen de 35 millimètres (grand axe : 72 mm, petit axe 68 mm.) 
L’enveloppe externe auréfiée avait une épaisseur de 
2,45 millimètres. Plus tard, en examinant d’autres œufs, nous 
constatâmes que c’était là une valeur assez élevée. En moyenne, 
il fallait compter 2,1 millimètres. 

À l’intérieur… Eh bien, à l’intérieur, c’était de l’œuf. Cela 
ressemblait à de l’œuf et cela avait l’odeur de l’œuf. 

L’analyse révéla que les constituants organiques étaient 
raisonnablement normaux. Le blanc contenait 9,7 % d’albumine 
et le jaune avait ce qu’il lui fallait en matière de vitelline, de 
cholestérol, de phospholipides et de caroténoïdes. Nous 
n’avions pas suffisamment de matériel pour rechercher les 
éléments à l’état de traces mais, ultérieurement, quand nous 
eûmes un nombre plus important d’œufs à notre disposition, 
nous effectuâmes les dosages voulus et ne trouvâmes rien 
d’inhabituel en ce qui concernait la distribution des vitamines, 
des coenzymes, des nucléotides, des groupes sulfhydryles, etc., 
etc. 

Une anomalie patente fut néanmoins enregistrée, à savoir le 
comportement de l’œuf soumis à la chaleur : une petite fraction 
du jaune « durcissait » presque immédiatement. Nous fîmes 
manger un peu d’œuf durci à une souris : elle survécut. J’en 
grignotai moi-même un morceau. La quantité était trop faible, à 
la vérité, pour me permettre d’en discerner la saveur mais je fus 
malade. Je suis sûr, néanmoins, que c’était psychosomatique. 

Boris Finley, du département biochimie de l’université de 
Temple, supervisait ces tests. À propos du phénomène de 
durcissement, il dit ceci : « La facilité avec laquelle les protéines 
de l’œuf sont dénaturées par la chaleur indique, pour 
commencer, une altération partielle et, eu égard à la nature de 
l’enveloppe, il saute aux yeux que la responsabilité du 
phénomène échoit à une contamination par métal lourd. » 
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En conséquence, on analysa une partie du jaune pour 
rechercher les constituants non organiques et l’on décela ainsi 
une forte densité d’ions chloraurates, c’est-à-dire un ion 
possédant une seule charge et contenant un atome d’or et 
quatre atomes de chlore. Son symbole est AuCI4. Quand je parle 
d’une forte densité en ion chloraurate, je veux dire qu’il y en 
avait 3,2 parts pour mille parties, soit 0,32 %. C’est une 
proportion suffisamment importante pour former un complexe 
insoluble de « protéine d’or » tendant à se coaguler aisément. 

ŕ Il est évident que cet œuf ne peut pas éclore, déclara 
Finley. Ni celui-là ni aucun autre qui lui ressemble. Il est 
empoisonné par métal lourd. L’or est peut-être plus noble que le 
plomb mais il empoisonne tout aussi bien les protéines. 

J’acquiesçai d’un air lugubre. « En tout cas, cet œuf est à 
l’abri de la corruption. 

ŕ Absolument. Aucun microbe qui se respecte ne vivrait 
dans ce bouillon chlorauriferreux. » 

Les résultats de l’analyse spectrographique de l’or 
périphérique nous furent enfin communiqués. C’était de l’or à 
l’état pratiquement pur. La seule impureté décelable était 
constituée par le fer qui était présent à concurrence de 0,23 %. 
Le contenu ferreux du jaune était, de son côté, deux fois 
supérieur à la normale. Toutefois, sur le moment, nous 
négligeâmes cette donnée. 

Une semaine après la mise en train du Projet Pâté de Foie 
Gras, une mission se rendit au Texas. L’expédition comprenait 
cinq biochimistes Ŕ comme vous voyez, l’accent était toujours 
mis sur l’aspect biochimique du problème Ŕ de trois camions 
bourrés de matériel et d’un détachement de l’armée. Bien 
entendu je faisais, moi aussi, partie de l’équipe. 

Dès que nous fûmes arrivés, nous isolâmes la ferme 
MacGregor du reste du monde. Ce fut une chance d’avoir pris 
ces mesures de sécurité dès le début. Notre raisonnement était 
faux, au départ, mais le résultat de ces précautions fut 
bénéfique. 

Le ministère tenait initialement à ce que les choses se 
passent le plus discrètement possible pour la simple raison qu’il 
n’excluait toujours pas la possibilité d’un ingénieux canular et, 
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si cette hypothèse devait s’avérer exacte, nous ne voulions pas 
nous couvrir de ridicule. D’autre part, si ce n’était pas un 
canular, nous ne pouvions pas non plus prendre le risque de 
lancer les journalistes sur la piste de l’inévitable histoire de La 
Cane aux œufs d’or. 

Ce fut bien après le démarrage du Projet et bien après notre 
arrivée à la ferme MacGregor que les implications véritables de 
cette affaire nous apparurent clairement. 

Bien entendu, cette invasion et ce déploiement de force ne 
plurent guère à MacGregor. Quand on lui signifia que La Cane 
était désormais propriété du gouvernement, cela ne lui plut pas 
non plus. Et la confiscation des œufs pas davantage. 

Non, cela ne lui plut pas mais nous finîmes par tomber 
d’accord Ŕ pour autant que l’on puisse parler d’accord lorsque, 
dans le temps même où l’on négocie, des soldats sont en train 
d’assembler une mitrailleuse dans la grange même de l’une des 
parties en présence et que, pendant les conversations, des 
hommes de troupe font les cent pas, baïonnette au canon. 

Naturellement, MacGregor fut indemnisé. L’argent compte-
t-il pour le gouvernement ? 

Il y avait aussi un certain nombre de choses qui déplaisaient 
à La Cane. Par exemple, les prises de sang. Nous n’osions pas 
l’anesthésier de crainte de perturber son métabolisme et il 
fallait deux solides paires de bras pour l’immobiliser chaque fois 
que l’on effectuait un prélèvement. Vous est-il déjà arrivé 
d’essayer de maintenir une cane en colère ? 

Elle fut placée sous surveillance vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, les sentinelles étant averties qu’elles seraient 
bonnes pour la cour martiale si la moindre chose arrivait au 
volatile. Si tel ou tel des militaires affectés au projet lit ces 
lignes, peut-être comprendra-t-il alors, pris d’une soudaine 
illumination, de quoi il retournait. Puisse-t-il avoir alors le bon 
sens de la boucler. Oui… s’il comprend où est son intérêt, il la 
bouclera probablement. 

Le sang de La Cane fut soumis à tous les tests imaginables. 
Ils comportaient deux parties pour cent mille (0,002 %) d’ion 
chloraurate. Les échantillons en provenance de la veine 
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hépatique étaient deux fois plus riches que les autres Ŕ presque 
0,004 %. 

ŕ Le foie, grommela Finley. 
La Cane fut radiographiée. Sur le cliché, le foie se présentait 

comme une masse laiteuse et gris pâle, plus claire que les 
viscères environnants car, recelant une proportion d’or 
supérieure, il absorbait davantage les rayons X. Les vaisseaux 
étaient encore plus laiteux que le foie. Quant aux ovaires, ils 
étaient tout à fait blancs : ils étaient imperméables aux 
radiations. 

Tout cela avait une logique que Finley exposa carrément 
dans un rapport préliminaire dont je paraphraserai ici un 
extrait : 

« L’ion chloraurate est sécrété par le foie et se déverse dans 
le torrent circulatoire. Les ovaires agissent en quelque sorte 
comme un piège pour l’ion chloraurate qui s’y trouve réduit à 
l’état d’or métallique, lequel se dépose autour de l’œuf pendant 
le développement de celui-ci. Des concentrations relativement 
élevées d’ion chloraurate non réduit pénètrent dans la 
substance même de l’œuf en voie de formation. 

« Il n’est guère douteux que ce processus est utilisé par La 
Cane pour se débarrasser des atomes d’or qui, s’ils 
s’accumulaient, l’empoisonneraient inéluctablement. Ce 
phénomène d’excrétion par l’entremise de l’œuf est peut-être 
inédit, voire unique, dans le règne animal : il est cependant 
indiscutable que c’est lui qui assure la survie de La Cane. 

« Malheureusement, cependant, il se produit au niveau des 
ovaires un empoisonnement local qui limite sévèrement la 
ponte au nombre d’œufs requis pour l’élimination de l’or qui 
s’est accumulé et ces quelques œufs ne pourraient en aucun cas 
être mis à couver et arriver à terme. » 

À cela se bornait le rapport de Finley mais, entre nous, il se 
montra un peu plus prolixe. « Un problème demeure entier, dit-
il, et c’est un problème particulièrement embarrassant. » 

Je savais quel était ce problème. Nous le savions tous. 
D’où cet or venait-il ? 
La question demeura un certain temps sans réponse, 

exception faite de quelques indices négatifs. Il n’y avait pas d’or 
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décelable dans la nourriture de La Cane et il n’existait pas le 
moindre caillou aurifère qu’elle aurait pu avaler. Il n’y avait 
nulle part de traces d’or, ni dans le sol, ni dans la maison, ni 
dans ses dépendances qui furent fouillées. Rien : ni pièces de 
monnaie, ni bijoux, ni gourmettes, ni montres en or. Aucun des 
occupants de la ferme n’avait même une dent auréfiée. 

Certes, Mrs MacGregor avait une alliance en or mais elle la 
portait au doigt et n’avait jamais eu d’autre époux que 
MacGregor. 

Alors… D’où venait cet or ? 
Les premiers éléments de réponse commencèrent à nous 

apparaître le 16 août 1955. 
Albert Nevis, de Purdue, s’employait à enfoncer à force des 

tubes gastriques dans l’œsophage de La Cane Ŕ encore une 
technique contre laquelle le volatile s’insurgeait avec la dernière 
énergie Ŕ dans le dessein d’analyser le contenu du bol 
alimentaire. C’était là une méthode de routine que nous 
employions pour tenter de déceler de l’or exogène. 

On en trouva effectivement mais seulement à l’état de traces 
et nous avions toutes les raisons de penser que ces traces étaient 
les séquelles des sécrétions digestives et qu’elles avaient donc 
une origine endogène Ŕ c’est-à-dire interne. 

Pourtant nous découvrîmes quelque chose. Ou, plus 
précisément, l’absence de quelque chose. 

J’étais là quand Nevis fit irruption dans le bureau de Finley 
installé dans une baraque préfabriquée que nous avions montée 
en l’espace d’une nuit à côté du hangar réservé à La Cane. 

ŕ La Cane est déficitaire en pigments biliaires, annonça-t-il. 
Il n’y en a pratiquement pas dans le contenu du duodénum. 

Finley fronça les sourcils. « Le foie fonctionne probablement 
en circuit fermé du fait de la concentration en or, dit-il. Il ne 
produit sans doute pas de bile. 

ŕ Si, il en sécrète. Les acides biliaires existent en quantité 
normale. Enfin, quasi normale. Ce sont uniquement les 
pigments biliaires qui font défaut. L’analyse des excréments le 
confirme : il n’y a pas de bile dans les matières fécales. » 

Là, il faut que j’apporte quelques précisions. Les acides 
biliaires sont des stéroïdes produits par le foie et que la bile 
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véhicule pour les déverser dans la partie supérieure du petit 
intestin. Ces acides sont des molécules de type détergent qui 
aident à saponifier les corps gras que nous absorbons Ŕ ou que 
La Cane absorbe Ŕ avec la nourriture et les transportent sous 
forme de minuscules bulles à l’intérieur du tractus intestinal. 
Cette distribution Ŕ ou, si vous préférez, cette 
homogénéisation Ŕ facilite la digestion des graisses. 

Les pigments biliaires, ces substances qui brillaient par leur 
absence chez La Cane, sont quelque chose de tout à fait 
différent. Le foie les fabrique à partir de l’hémoglobine, la 
protéine rouge du sang qui assure le transport de l’oxygène. 
L’hémoglobine usée est détruite dans le foie qui dissocie l’un de 
ses constituants, l’hème. L’hème est une molécule carrée, la 
porphyrine, construite autour d’un atome de fer central. Le foie 
met ce fer en réserve aux fins d’utilisations ultérieures et 
fragmente le reste de la molécule. La porphyrine brisée 
constitue le pigment biliaire. Celui-ci, qui est de couleur 
brunâtre ou verdâtre Ŕ cela dépend des modifications 
chimiques qu’il subit Ŕ, émigré dans la bile. 

Les pigments biliaires n’ont pas d’utilité physiologique. Ce 
sont des déchets que la bile évacue par l’intestin et qui sont 
excrétés avec les fèces. En fait, c’est à leur présence qu’est due la 
coloration de celles-ci. 

Une lueur se mit à scintiller dans les yeux de Finley. 
ŕ Tout se passe comme si le catabolisme de la porphyrine ne 

suivait pas son processus normal dans le foie, dit Nevis. N’est-ce 
pas votre avis ? 

C’était indiscutablement notre avis. Et je partageai cette 
opinion. 

Nous étions terriblement excités. C’était en effet la première 
anomalie métabolique qui n’était pas directement associée à la 
production de l’or que nous découvrions chez La Cane ! 

Nous effectuâmes une hépatobiopsie (c’est-à-dire que nous 
prélevâmes à l’aide d’une sorte d’emporte-pièce un fragment 
cylindrique de foie). Cela fit mal à La Cane mais ne 
l’endommagea pas. Nous prélevâmes également de nouveaux 
échantillons sanguins. 
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Cette fois, nous isolâmes l’hémoglobine du sang et de petites 
quantités de cytochromes de nos spécimens de foie. (Les 
cytochromes sont des enzymes oxydants également présents 
dans l’hème.) Après séparation et traitement en solution acide, 
nous obtînmes un précipité de couleur orange vif. Le 22 août 
1955, nous en avions 5 grammes. 

Ce composé orange était analogue à l’hème mais c’était autre 
chose. Le fer contenu dans l’hème peut se présenter soit sous la 
forme d’un ion ferreux doublement chargé (Fe++), soit sous 
celle d’un ion ferrique triplement chargé (Fe+++), auquel cas le 
corps prend le nom d’hématine. 

Or, le précipité orange obtenu à la suite de l’opération, s’il 
possédait la partie porphyrine normale de l’hème, avait pour 
noyau, non pas du fer, mais de l’or. Un ion aurique triplement 
chargé (Au+++) pour être précis. Nous le baptisâmes 
« aurème », ce qui est simplement l’abréviation d’« hème 
aurique ». 

L’aurème en question était le premier composé organique 
naturel contenant de l’or qui n’eût jamais été découvert. En 
principe, cela aurait dû faire l’effet d’une bombe dans les 
milieux de la biochimie. Mais ce n’était rien, absolument rien, 
comparé aux vastes horizons que l’existence même de ce corps 
nous ouvrait. 

Le foie de La Cane, semblait-il, ne dissociait pas l’hème en 
pigments biliaires. Au lieu de cela, l’hème se convertissait en 
aurème par substitution d’or au fer. L’aurème, en équilibre avec 
l’ion chloraurate, se déversait dans le sang et parvenait aux 
ovaires ; là, l’or était séparé et la portion porphyrine de la 
molécule éliminée, grâce à un mécanisme que nous n’avions pas 
encore identifié. 

Des analyses plus poussées révélèrent que 29 % de l’or 
charrié par le sang de La Cane émigraient dans le plasma en 
tant qu’ion chloraurate. Les 71 % restant aboutissaient aux 
globules rouges sous forme d’« aurémoglobine ». Nous 
tentâmes de faire absorber à La Cane des traces d’or radioactif 
afin de repérer leurs radiations dans le plasma et dans les 
globules rouges pour déterminer avec quelle facilité les 
molécules d’aurémoglobine étaient converties au niveau des 
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ovaires. Il nous apparaissait en effet que l’aurémoglobine devait 
s’éliminer beaucoup plus lentement que l’ion chloraurate en 
suspension dans le plasma. 

Pourtant, le test échoua ; nous ne décelâmes aucune radio-
activité. Nous mîmes ce fiasco sur le compte de notre 
inexpérience : ni les uns ni les autres n’étions des spécialistes 
des isotopes. Ce fut bien regrettable car cet échec était, en 
vérité, hautement significatif et, faute de l’avoir compris, nous 
perdîmes plusieurs semaines. 

L’aurémoglobine était évidemment inutile en ce qui 
concernait le transport de l’oxygène mais comme elle ne 
représentait qu’environ 0,1 % de la masse globale de 
l’hémoglobine des globules rouges, elle n’avait aucune incidence 
fâcheuse sur les fonctions respiratoires de La Cane. 

La question de l’origine de l’or demeurait toujours pendante. 
Ce fut Nevis qui, le premier, émit la suggestion cruciale. 

ŕ Peut-être, déclara-t-il au cours d’une réunion qui se tint le 
25 août 1955 au soir, peut-être n’y a-t-il pas substitution d’or au 
fer. Peut-être La Cane convertit-elle, au contraire, le fer en or. 

Avant d’avoir fait personnellement connaissance avec Nevis 
cet été là, je le connaissais déjà par ses ouvrages Ŕ il est 
spécialisé dans la chimie biliaire et les fonctions du foie Ŕ et je 
l’avais toujours considéré comme un esprit pondéré et lucide. 
Presque trop pondéré, même. Jamais on eût imaginé une 
seconde une déclaration d’un ridicule aussi achevé sortant de sa 
bouche. Cela prouvait à quel point le Projet Pâté de Foie Gras 
nous désespérait et nous démoralisait. 

Nous étions désespérés parce que nul ne savait d’où sortait 
cet or. La Cane l’excrétait au rythme de 38,9 g par jour et cela se 
poursuivait ainsi depuis des mois. Il fallait bien que cet or 
vienne de quelque part. Et, comme il ne venait de nulle part, 
littéralement, il fallait bien qu’il fût fabriqué quelque part… 

L’état de découragement dans lequel nous étions plongés 
nous conduisit à envisager que le second terme de cette 
alternative tenait tout bonnement au fait que nous nous 
trouvions ni plus ni moins en face de La-Cane-Aux-Œufs-D’Or. 
La Cane IRREFUTABLE. Dès lors, tout devenait possible. Nous 
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vivions au pays des fées et nous réagissons les uns et les autres 
en perdant le sens de la réalité. 

Finley prit cette hypothèse au sérieux : « L’hémoglobine, 
expliqua-t-il, pénètre dans le foie et un peu d’aurémoglobine 
sort de cet organe. Le fer est la seule impureté que nous ayons 
décelée dans l’enveloppe d’or de ces œufs. Les deux constituants 
principaux du jaune sont l’or, naturellement, et le fer, ce dernier 
n’existant qu’en faible quantité. Tout cela est un affreux méli-
mélo ; messieurs, nous allons avoir besoin d’aide. » 

Nous demandâmes donc de l’aide et passâmes ainsi au 
troisième stade de l’investigation. Le premier, je l’avais mené 
tout seul. Le second avait été conduit par l’équipe des 
biochimistes. Le troisième, le stade capital, le plus important, 
impliquait l’intervention des physiciens nucléaires. 

John Billings, de l’université de Californie, arriva le 5 
septembre 1955. Il avait apporté du matériel et de nouveaux 
équipements affluèrent au cours des semaines suivantes. On 
construisit des baraques supplémentaires en préfabriqué. Je 
prévoyais que, d’ici un an, tout un institut de recherches aurait 
été édifié autour de La Cane. 

Billings assista à notre conférence du 5. Finley le mit au 
courant des derniers développements et conclut : « Cette idée 
de transformation du fer en or pose une multitude de sérieux 
problèmes. En premier lieu, la quantité totale de fer contenue 
dans l’organisme de La Cane est de l’ordre d’un demi-gramme 
au maximum. Or, elle fabrique près de quarante grammes d’or 
par jour. 

ŕ Il y a un problème encore plus déconcertant, répliqua 
Billings de sa voix claire et haut perchée. Pour convertir un 
gramme de fer en un gramme d’or, il faudrait presque autant 
d’énergie que pour désintégrer par fission un gramme d’U235. » 

Finley haussa les épaules. « Je vous laisse le soin de résoudre 
ce problème. 

ŕ Je vais y réfléchir », répondit Billings. 
Il ne se contenta pas de réfléchir. Entre autres choses, il isola 

de nouveaux spécimens d’hème, les calcina et expédia l’oxyde de 
fer à l’institut de Brookhaven aux fins d’analyse isotopique. Il 
n’avait pas de raison particulière pour agir ainsi. C’était là un 
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des multiples procédés de recherche que l’on tentait de mettre 
en œuvre. Mais ce fut celui-là qui donna des résultats. 

Dès que le rapport d’analyse arriva, Billings se plongea 
dedans. 

ŕ Il n’y a pas de Fe56. 
ŕ Et les autres isotopes ? s’enquit aussitôt Finley. 
ŕ Ils sont tous présents en proportions convenables. Mais il 

n’y a pas de quantités décelables de Fe56. 
Là encore, je dois ouvrir une parenthèse. Le fer commun est 

constitué de quatre isotopes différents. Ces isotopes sont des 
variétés d’atomes qui se distinguent les uns des autres par leur 
poids atomique. Les atomes de fer dont le poids atomique est de 
56, ou Fe56, représentent 91,6 % de la totalité des atomes 
formant un échantillon de fer. Le poids atomique des autres est 
respectivement de 54, de 57 et de 58. 

Le fer extrait de l’hème de La Cane contenait exclusivement 
du Fe54, du Fe57 et du Fe58. Les implications de ce fait sautaient 
aux yeux : Fe56 disparaissait, alors que les autres isotopes 
demeuraient intacts. 

Autrement dit, une réaction nucléaire intervenait. Une 
réaction nucléaire peut faire disparaître un isotope donné sans 
toucher aux autres alors que dans une réaction chimique 
ordinaire, dans n’importe quelle réaction chimique, tous les 
isotopes sont attaqués. 

ŕ Mais c’est thermodynamiquement impossible ! s’exclama 
Finley. 

Il disait seulement cela sur un ton d’aimable raillerie à cause 
de la remarque initiale de Billings. En tant que biochimiste, 
nous n’étions pas sans savoir que beaucoup de réactions 
physiologiques exigent un apport d’énergie et que l’organisme 
se débrouille en équilibrant les réactions réclamant de l’énergie 
avec celles qui se libèrent. 

Toutefois, les réactions chimiques ne libèrent ou n’absorbent 
que quelques kilocalories par molécule-gramme. Les réactions 
nucléaires, en revanche, absorbent ou libèrent des millions de 
kilocalories. L’énergie requise pour une réaction nucléaire 
absorbant de l’énergie exige donc une seconde réaction 
nucléaire productrice d’énergie. 
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Nous ne vîmes pas Billings pendant deux jours. 
Quand il se manifesta à nouveau, ce fut pour dire : 
ŕ Voilà… La réaction productrice d’énergie doit donner 

exactement autant d’énergie par nucléon que la réaction 
d’absorption d’énergie en consume. Si elle en dégage un tout 
petit peu moins, la réaction globale n’intervient pas. Si elle en 
dégage un tout petit peu plus, à l’égard du nombre 
astronomique des nucléons qui entrent en ligne de compte, 
l’excès d’énergie vaporiserait La Cane en une fraction de 
seconde. 

ŕ Alors ? demanda Finley. 
ŕ Alors ? Le nombre des réactions possibles est très réduit. 

Je n’ai réussi à trouver qu’un seul système plausible. 
L’oxygène18 converti en fer56 dégagerait suffisamment d’énergie 
pour transformer le fer56 en or197. C’est un peu comme les 
montagnes russes, si vous voulez. Il va falloir faire des tests 
dans cette direction. 

ŕ Comment cela ? 
ŕ Pour commencer, je me propose de vérifier la composition 

isotopique de l’oxygène contenu dans l’organisme de La Cane. 
L’oxygène se compose de trois isotopes stables, O16 étant, et 

de loin, quantitativement le plus important. On ne trouve qu’un 
atome d’O18 sur 250. 

Nouvelle prise de sang. Le contenu aqueux de l’échantillon 
fut distillé sous vide et une fraction du distillât soumise au 
spectrographe de masse. Il y avait effectivement de l’O18 mais 
uniquement dans la proportion de 1 sur 1 300. 80 % de l’O18 que 
nous nous attendions à trouver manquaient à l’appel. 

ŕ C’est là une preuve qui confirme le reste, dit Billings. 
L’oxygène18 est consumé. La Cane en reçoit constamment dans 
ce qu’elle mange et dans ce qu’elle boit mais il disparaît. Et il y a 
production d’or197. Le fer56 n’est qu’un intermédiaire et, puisque 
la réaction qui le détruit est plus rapide que la réaction qui le 
produit, il lui est impossible de s’accumuler sous une 
concentration significative : c’est pour cela que l’analyse 
isotopique révèle son absence. 

Nous n’étions pas satisfaits et nous essayâmes encore. Une 
semaine durant, nous ne donnâmes à boire à La Cane que de 
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l’eau enrichie à l’O18. La production d’or augmenta presque 
immédiatement. Au bout de huit jours, elle était de 45,8 g alors 
que l’O18 présent dans l’eau organique de La Cane ne s’était pas 
accru. 

ŕ Il n’y a aucun doute à avoir, conclut Billings. 
Il ramassa son crayon d’un geste vif et se leva. « Cette Cane 

est un réacteur nucléaire vivant. » De toute évidence, La Cane 
était une mutation. 

La notion de mutation était liée à celle d’irradiation et l’idée 
d’irradiation nous rappela les expériences nucléaires qui avaient 
eu lieu en 1952 et 1953 à des centaines de kilomètres de la ferme 
de MacGregor. (S’il vous vient à l’esprit qu’il n’y a jamais eu 
d’expériences nucléaires dans le Texas, cela démontre deux 
choses : primo Ŕ que je ne vous dis pas tout ; secundo Ŕ que 
vous ne savez pas tout.) 

Je doute que, depuis le début de l’ère atomique, on ait jamais 
analysé avec autant de minutie la radioactivité ambiante, jamais 
tamisé avec autant de soin le sol pour isoler la poussière 
radioactive. Nous étudiâmes toutes les archives, même les plus 
confidentielles et les plus secrètes. Le Projet Pâté de Foie Gras 
bénéficiait de la priorité des priorités. Une priorité sans 
précédent dans l’histoire ! Nous allâmes jusqu’à dépouiller les 
vieux procès-verbaux météorologiques pour déterminer le 
comportement du vent, à l’époque de ces expériences 
nucléaires. 

Nous constatâmes deux choses. 
Premier point : la radio-activité ambiante aux environs de la 

ferme était légèrement supérieure à la normale. Je m’empresse 
de préciser que la dose était parfaitement inoffensive. Toutefois, 
cela indiquait que, lors de la naissance de La Cane, la ferme 
MacGregor s’était trouvée au moins deux fois à la limite d’une 
zone de retombées. Des retombées, je le répète, qui n’avaient 
rien de dangereux. 

Second point : contrairement à toutes les autres canes de 
MacGregor, contrairement à l’ensemble des créatures vivantes Ŕ 
y compris les humains Ŕ qui s’y trouvaient et qui purent être 
testés, La Cane ne présentait pas la moindre trace de radio-
activité. Je vais formuler la chose autrement. Tout, absolument 
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tout, accuse une certaine radio-activité. C’est précisément cela 
que l’on nomme la radio-activité ambiante. Mais La Cane 
n’accusait rien. 

Je citerai en le simplifiant un extrait du rapport que Finley 
envoya le 6 décembre 1955 : 

« La Cane est une extraordinaire mutation, fruit d’un 
environnement radioactif de forte densité qui, à une certaine 
époque, a favorisé les mutations en général et a fait celle-ci une 
mutation particulièrement bénéfique. 

« Les systèmes d’enzymes de La Cane sont capables de 
catalyser diverses réactions nucléaires. Nous ignorons si ce 
système comprend un enzyme ou plusieurs. Nous ignorons 
également tout de la nature des enzymes en question. Aucune 
théorie ne peut actuellement être avancée pour tenter 
d’expliquer comment un enzyme est susceptible d’agir comme 
catalyseur d’une réaction nucléaire, les réactions auxquelles 
nous avons affaire impliquant des interactions particulières 
d’une magnitude cinq fois plus élevée que celles qui 
interviennent dans les réactions chimiques banales catalysées 
par des enzymes. 

« Globalement, la réaction aboutit à la conversion de 
l’oxygène18 en or197. L’oxygène18, abondant dans le milieu, est 
également présent en quantité significative dans l’eau et dans 
tous les aliments organiques. L’or197 est excrété par les ovaires. 
L’un des intermédiaires identifié est le fer56. Et le fait qu’il y a 
formation d’aurémoglobine nous incite à présumer que le 
groupe prosthétique de l’enzyme (ou des enzymes) agissant peut 
être l’hème. 

« Nous avons intensément réfléchi à l’intérêt que cette 
transformation nucléaire globale représente pour La Cane. 
L’oxygène18 ne lui est pas préjudiciable. L’élimination de l’or197, 
potentiellement toxique et qui est la cause de la stérilité de 
l’animal, s’explique difficilement. Il se peut que sa fabrication 
soit nécessaire pour éviter de plus graves inconvénients. Le 
danger… » 

Mais, quand on lit ce rapport, on a l’impression d’une 
discussion sereine se situant sur un plan quasiment théorique. 
En fait, jamais je n’avais vu un homme frôler d’aussi près 
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l’apoplexie et y survivre que Billings, quand il prit connaissance 
de nos expériences sur l’or radioactif mentionnées plus haut Ŕ 
vous vous rappelez ? Nous n’avions décelé aucune trace de 
radio-activité chez La Cane et avions conclu que le résultat de 
ces tests ne signifiait rien. 

Combien de fois bondit-il en nous demandant comment 
nous avions pu considérer que la disparition de la radioactivité 
était un phénomène sans importance ! 

ŕ Vous avez agi exactement comme un reporter spécialisé 
dans les chiens écrasés chargé de couvrir un mariage dans la 
haute société et qui expliquerait à son rédacteur en chef qu’il n’a 
rien à raconter parce que le fiancé n’est pas venu à l’église ! 
Vous avez fait absorber de l’or radioactif à La Cane et vous avez 
perdu la trace de cet or radioactif. Pire encore : vous n’avez 
détecté aucun signe de radioactivité naturelle chez votre 
volatile. Pas de carbone14. Pas de potassium40. Et vous appelez 
ça un échec ! 

Nous nous mîmes à alimenter La Cane en isotopes 
radioactifs. Prudemment au début mais, avant la fin du mois de 
janvier 1956, nous la gavions littéralement à la pelle. 

La Cane restait imperturbablement non radioactive. 
ŕ Autrement dit, fit Billings, la réaction nucléaire dont les 

enzymes sont le catalyseur, transforme tout isotope instable en 
isotope stable. 

ŕ C’est bien pratique, murmurai-je. 
ŕ Pratique ? C’est prodigieux ! C’est le moyen de défense 

absolue de l’âge atomique ! Écoutez… La conversion de 
l’oxygène18 en or197 devrait libérer huit positrons et des 
poussières par atome d’oxygène. Par conséquent, chaque fois 
qu’un positron se combine avec un électron, il devrait y avoir 
une émission de huit rayons gamma et des poussières. Or il n’y 
a pas émission de rayons gamma. Ce qui signifie que La Cane 
doit absorber le rayonnement gamma sans en être autrement 
incommodée. 

Nous aspergeâmes La Cane de rayons gamma. Quand nous 
eûmes dépassé un certain seuil, elle eut un peu de fièvre et, pris 
de panique, nous arrêtâmes net. Mais ce n’était qu’une fièvre 
banale, pas la maladie des radiations : au bout de vingt-quatre 
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heures, ka température redevint normale et La Cane se porta à 
nouveau comme un charme. 

ŕ Vous rendez-vous compte de ce que nous avons entre les 
mains ? s’exclama Billings. 

ŕ Un miracle scientifique, répondit Finley. 
ŕ Allons, mon cher ! Ne voyez-vous pas les applications 

pratiques que l’on peut tirer de ce phénomène ? Si nous 
arrivions à démonter ce mécanisme et à le reproduire en 
laboratoire, nous disposerions d’une méthode parfaite de 
neutralisation des déchets ; radioactifs. La cause première de 
nos migraines, l’obstacle qui nous empêche de passer au stade 
d’une économie atomique sur grande échelle, c’est le problème 
de l’élimination des isotopes radioactifs qui se manifestent en 
cours de réaction. En les faisant passer dans d’immenses 
récipients bourrés d’enzymes, le tour serait joué. Découvrons ce 
mécanisme, messieurs, et nous n’aurons plus à nous inquiéter 
des retombées. Nous aurions une protection efficace contre la 
maladie des radiations. 

« Modifions ce mécanisme d’une façon ou d’une autre et La 
Cane excrétera tous les éléments dont nous aurons besoin. Des 
coquilles d’œuf en uranium235, par exemple. Qu’en pensez-
vous ? » 

« Le mécanisme ! Le mécanisme ! » 
Nous regardions fixement La Cane. 
Ah ! Si seulement des canetons pouvaient éclore de ses 

œufs ! Si seulement nous pouvions avoir toute une tribu de 
Canes qui soient des réacteurs nucléaires ! 

ŕ Il y a sûrement eu des précédents, dit Finley. Il faut bien 
que la légende de la poule aux œufs d’or soit sortie de quelque 
part ! 

ŕ Vous voulez attendre que le phénomène se produise ? 
demanda Billings. 

Si nous disposions d’un troupeau de Canes caquetantes, 
nous pourrions commencer par en disséquer quelques-unes. 
Étudier leurs ovaires. Préparer des coupes de tissus. 

Cela ne servirait à rien. Nous avions fait une biopsie du foie 
et, en dépit de tous nos efforts, l’échantillon n’avait pas réagi à 
l’oxygène18. 
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Bon… restait la solution de perfuser le foie in vivo. Alors, on 
pourrait étudier les embryons intacts, les surveiller jusqu’à ce 
que le mécanisme apparaisse chez l’un d’eux. 

Seulement, c’était impossible puisque nous n’avions qu’une 
seule Cane. 

Nous n’osions pas tuer La-Cane-Qui-Pondait-Des-Œufs-
D’Or. 

Le secret était enfoui dans le foie de cette Cane 
grassouillette. 

Le foie d’une grosse Cane ! Du pâté de foie gras ! Pour nous, 
c’était loin d’être une gourmandise. 

ŕ Nous avons besoin d’une idée, fit Nevis d’une voix 
rêveuse. Un point de départ révolutionnaire. Une idée cruciale. 

ŕ Tout cela, ce sont des mots, soupira Billings avec 
accablement. 

Histoire de plaisanter afin de nous remonter le moral, je 
suggérai : « Il n’y a qu’à faire passer une petite annonce dans les 
journaux. » 

Et, précisément, cela me donna une idée. « Dans les revues 
de science-fiction, ajoutai-je. 

ŕ Quoi ? maugréa Finley. 
ŕ Vous savez, les magazines spécialisés publient des articles 

bidons. Ça amuse les lecteurs. Et ça les intéresse. » Je leur 
parlai des articles d’Asimov sur la thiotimoline que j’avais eu 
l’occasion de lire1. 

Ma proposition se heurta à une réprobation glaciale. 
J’insistai : « Nous ne contreviendrions même pas aux 

règlements sur la sécurité car personne n’en croira un mot. » Et, 
à l’appui de mes dires, j’évoquai la nouvelle de Cleve Cartmill 
qui, en 1944, donnait les spécifications de la bombe atomique. 
Le F.B.I. n’avait pas bougé2. 

ŕ De plus, les fans de science-fiction ont des idées, 
poursuivis-je. Gardez-vous de les sous-estimer. Même s’ils 

                                       
1 La thiotimoline est une substance imaginaire conçue par l’esprit fertile d’Isaac 

Asimov qui la décrivit avec le plus grand sérieux et de la façon la plus scientifique qui 
soit dans une revue de S.F. La légende veut que, lorsqu’il passa son doctorat, 
l’examinateur, l’ayant reconnu, lui posa une question subsidiaire sur… la 
thiotimoline. Isaac Asimov comprit alors qu’il avait gagné ! (N.d.T.) 

2 L’épisode est authentique (N.d.T.) 
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pensent qu’il s’agit d’un canular, ils donneront leur point de vue 
à la rédaction. Comme, en ce qui nous concerne, nous sommes à 
sec d’idées, comme nous sommes dans l’impasse, qu’avons-nous 
à perdre ? 

Ils n’étaient toujours pas d’accord. 
ŕ Et puis, ajoutai-je, La Cane ne vivra pas éternellement, 

vous savez. 
Ce fut l’argument massue. 
Il fallut d’abord convaincre Washington. Quand nous eûmes 

le feu vert, je pris contact avec John Campbell, rédacteur en chef 
d’Astounding Science Fiction, qui me brancha sur Isaac Asimov. 

Maintenant, l’article est écrit. Je l’ai lu, je l’ai approuvé et je 
vous conjure de ne pas en croire un mot. Pas un traître mot. 

Toutefois… 
Si jamais quelqu’un a une idée… 
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CACHE-CASH 
 
C’était clair comme du cristal : Montie Harlow avait, escroc 

de génie, détourné plus d’un million de dollars. Chose tout aussi 
limpide : il avait été arrêté vingt-quatre heures après 
l’expiration du délai suspensif de prescription. 

Ce fut la méthode qu’il employa pour échapper à la justice 
jusqu’à ce jour qui fit entrer le procès intenté contre sa personne 
par l’État de New York dans les annales de la jurisprudence. Les 
débats marquèrent un tournant dans l’histoire du droit, la 
justice ayant pour la première fois fait intervenir la quatrième 
dimension dans ses attendus. 

En effet, ayant commis ladite escroquerie et s’étant ainsi 
approprié plus d’un million de dollars, Harlow était entré avec 
le plus grand flegme dans la machine à voyager dans le temps 
qu’il possédait en toute illégalité et l’avait réglée de façon à faire 
un saut de sept ans et un jour dans le futur. 

Son avocat exposa son point de vue en termes simples : se 
cacher dans le temps n’était pas fondamentalement différent 
que de se réfugier dans l’espace. Si les forces de l’ordre n’avaient 
pas découvert son client au cours des sept années écoulées, tant 
pis pour elles. 

L’accusation rétorqua que la prescription n’avait pas été 
conçue en tant que partie de cache-cache entre la justice et le 
criminel. C’était une mesure miséricordieuse destinée à 
épargner au coupable la terreur perpétuelle d’une arrestation. 
Pour certains crimes, on considérait qu’une période limitée 
dans le temps pendant laquelle le délinquant vit dans 
l’appréhension d’être appréhendé Ŕ si l’on peut s’exprimer 
ainsi Ŕ constituait à elle seule un châtiment suffisant. Mais, 
souligna le procureur, Harlow n’avait pas éprouvé une once 
d’appréhension. 

L’argument n’ébranla pas la défense : la loi, répondit 
l’avocat, ne prétend pas mesurer l’étendue de la peur et de 
l’angoisse du criminel. Elle demeure muette là-dessus. Elle se 
borne à fixer un délai limite au-delà duquel l’action de la justice 
est éteinte. 
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L’accusation répliqua que le défenseur n’avait pas vécu au 
cours de ces sept années. 

La partie civile répondit à cela que l’intéressé ayant sept ans 
de plus que le jour où il avait commis le délit qui lui était 
reproché avait effectivement vécu jusqu’au terme du délai 
suspensif de prescription. 

L’accusation réfuta cette proposition et la défense produisit 
le certificat de naissance d’Harlow. Celui-ci était né en 2973. 
Lorsque le vol avait eu lieu, en 3004, il avait trente et un ans. 
Aujourd’hui, on était en 3011 et il en avait trente-huit. 

Le procureur, s’échauffant, proclama que l’inculpé avait 
physiologiquement, non pas trente-huit ans, mais trente et un 
ans. 

Sans se laisser démonter, la défense rappela à la Cour que, 
aux termes de la loi, l’âge de tout individu, à condition que 
celui-ci soit reconnu normal sur le plan intellectuel, était 
exclusivement son âge chronologique obtenu en soustrayant sa 
date de naissance de l’année en cours. 

Le procureur, perdant son sang-froid, jura que si jamais 
Harlow obtenait le non-lieu, la moitié des codes juridiques 
serait de facto caduque. 

Eh bien, riposta la défense, modifions la loi pour tenir 
compte du transfert temporel. Mais, tant qu’elle n’est pas 
changée, les textes doivent être appliqués à la lettre. 

Le juge mit l’affaire en délibéré. Le verdict fut rendu huit 
jours plus tard. Ce fut un tournant dans l’histoire du droit. On 
peut presque regretter que certaines personnes soupçonnent le 
magistrat de n’avoir prononcé l’ordonnance de relaxe que parce 
qu’une impulsion irrésistible l’avait poussé à formuler l’arrêt 
dans ces termes : 

ŕ Le temps suspend son vol. 
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POST-SCRIPTUM 
 
Et si vous vous figurez que je vais m’excuser pour cette 

histoire, c’est que vous me connaissez bien mal. J’estime que le 
calembour est la forme la plus noble de l’esprit. Voilà… 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
Cette histoire est une aventure de type James Bond. Quand 

je l’ai écrite, je n’avais jamais entendu parler de James Bond. 
D’ailleurs, ceux qui connaissent mon style savent qu’il n’y a 

jamais de thèmes osés dans mes récits. Témoin toutes les 
nouvelles de ce recueil – à l’exception de celle-ci. 

Or, il se trouva qu’un éditeur – dont je tairai le nom – me 
déclara un jour qu’il soupçonnait que s’il n’y avait jamais de 
scènes égrillardes dans mes histoires, c’était parce que j’étais 
incapable d’écrire des grivoiseries. Je repoussai naturellement 
cette accusation avec le mépris et l’insolent dédain qu’elle 
méritait : je répliquai véhémentement que c’étaient ma pureté 
et ma santé naturelle qui m’en empêchaient. 

Devant la mine franchement incrédule de mon 
interlocuteur, j’ajoutai : « Je vous le prouverai en écrivant une 
histoire S.F. empaillardée. Mais elle ne sera pas publiée. » 

Cette histoire S.F. empaillardée s’avéra être en même temps 
une énigme policière et elle me plut tant que j’acceptai en 
définitive de la laisser publier. 

En tout cas, ce texte montre ce que je suis capable de faire 
quand je veux. La seule chose, c’est que, en général, je ne veux 
pas. 
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A PORT MARS SANS HILDA 
 
Au début, tout se goupilla à merveille. Un vrai rêve ! Aucun 

coup de pouce à donner. Aucune ficelle à tirer. Je n’eus qu’à 
laisser les choses suivre leur cours. C’est peut-être dès le départ 
que j’aurais dû subodorer la catastrophe. 

C’était le mois de congé auquel j’avais droit. Un mois de 
travail, un mois de repos : tel est le principe en vigueur au 
service Galactique. Un excellent principe. Et tout à fait justifié. 
J’arrivai à Port Mars pour l’indispensable escale technique de 
trois jours avant de sauter dans la fusée en partance pour la 
Terre. 

Normalement, Hilda Ŕ Dieu la bénisse, elle est l’épouse la 
plus accomplie dont il ait jamais été donné à un homme de 
s’enorgueillir Ŕ, Hilda aurait dû m’attendre et nous aurions eu 
trois jours à nous, charmant interlude placé sous le signe de 
l’intimité partagée. Le seul ennui, c’est que Port Mars est le trou 
le plus infernal du système solaire. Comme coin tranquille pour 
les interludes intimes, vous pouvez repasser ! Mais dites-moi un 
peu comment j’aurais pu expliquer cela à Hilda, hein ? 

Or, cette fois, ma belle-mère Ŕ Dieu la bénisse, elle aussi… 
pour changer Ŕ tomba malade deux jours avant que je n’atteigne 
Port Mars et, la veille de l’atterrissage, je reçus un 
spatiogramme d’Hilda me prévenant qu’elle restait sur Terre 
avec sa maman et que, par exception, elle ne me rejoindrait pas. 

Je lui expédiai par retour un spatiogramme où je lui 
exprimai mes regrets, mon affection et la fiévreuse anxiété dans 
laquelle l’état de sa mère me plongeait. 

Je fis contact. 
Et voilà : j’étais à Port Mars sans Hilda. 
Ce n’était encore rien, comprenez-vous ? Rien que le cadre 

du tableau, le squelette. Restait, maintenant, à tracer des lignes 
et plaquer des couleurs à l’intérieur de ce cadre, à habiller le 
squelette de chair. 

Aussi appelai-je Flora Ŕ Flora était indissociablement liée à 
certains capiteux épisodes du passé Ŕ et, à cette fin, j’entrai 
dans une cabine vidéo. Au diable l’avarice, bille en tête… 
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Il y avait dix chances contre une qu’elle soit sortie, qu’elle 
soit occupée ou que son vidéophone soit débranché. Ou même 
qu’elle soit morte. 

Mais elle était chez elle, son vidéophone n’était pas 
débranché et elle était tout ce qu’il y a de vivante, ce n’est rien 
de le dire. 

Elle n’avait jamais été plus séduisante. L’âge ne pouvait ni 
flétrir l’habitude ni éventer sa diversité infinie, comme disait je 
ne sais qui… à moins que ce ne soit quelqu’un d’autre. Et la robe 
qu’elle portait Ŕ ou, plutôt, qu’elle ne portait pas Ŕ y faisait 
beaucoup. 

Était-elle contente de me voir ? m’informai-je. 
ŕ Max ! fit-elle d’une voix aiguë. Cela fait des années… 
ŕ Je sais, Flora. Mais je suis là. Entièrement à ta disposition 

si tu es libre. Tu ne devinerais jamais : je suis à Port Mars sans 
Hilda ! 

Elle poussa à nouveau un petit cri strident : « Ça alors, c’est 
formidable ! Viens vite. Je t’attends. » 

Mes yeux s’écarquillèrent quelque peu. Je n’en avais pas 
espéré tant. « Tu veux dire que tu es libre ? » 

Il faut que vous compreniez que Flora n’était jamais libre 
quand on l’appelait impromptu. Un préavis était indispensable. 
Et un préavis sérieux. Flora, c’était la fille courue, voyez-vous ? 

ŕ Oh ! C’est-à-dire que j’ai un vague et insipide petit rendez-
vous, Max, répondit-elle. Le genre barbant. Mais je 
m’arrangerai. Arrive tout de suite. 

ŕ J’arrive, m’exclamai-je au comble de la béatitude. 
Flora était de la catégorie des filles qui… Croyez-moi ou ne 

me croyez pas, elle vit sous gravité martienne. Soit 40 % de la 
gravité terrestre. Le gadget lui permettant de neutraliser le 
champ pseudo-gravifique de Port Mars n’est pas donné, bien 
sûr, mais laissez-moi vous dire en passant que ça en valait la 
peine. Et elle n’avait pas de difficultés pour régler les factures. 
S’il vous est arrivé de serrer une fille dans vos bras sous 0,4 g, 
vous n’avez pas besoin d’explications. Dans le cas contraire, les 
explications ne vous serviraient à rien. Et je serais navré pour 
vous. 

Tenez… les nuages qui flottent… 
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Par-dessus le marché, il faut que la fille en connaisse un 
rayon pour se débrouiller sous faible gravité. Dans ce domaine, 
Flora était championne. Qu’on me comprenne bien : il n’est pas 
dans mes intentions de m’étendre sur mes aptitudes 
personnelles. Mais elle ne m’avait pas supplié de venir, elle 
n’avait pas annulé des engagements antérieurs parce qu’elle 
était en panne ! Elle n’était jamais en panne. 

Je coupai la communication. Seule la perspective de la voir 
en chair et en os Ŕ et quand je parle de chair ! Ŕ put me 
contraindre à faire disparaître de l’écran l’image de Flora avec 
une telle précipitation. Je sortis de la cabine. 

C’est à ce moment précis, à cette fraction de seconde précise, 
que le signe précurseur de la catastrophe imminente se 
manifesta. 

Sous la forme du crâne chauve de ce fumier de Rog Crinton, 
le patron de notre antenne martienne, calvitie miroitant au-
dessus d’une paire d’yeux en boule de loto d’un bleu délavé et 
d’une moustache brunâtre qui ne l’était pas moins, le tout 
s’insérant dans un visage jaunâtre : le père Rog Crinton en 
personne qui avait une trace de sang slave dans les veines et 
dont la moitié des agents du Service croyaient dur comme fer 
que son second prénom était Fandepute. 

Comme mon congé avait commencé à l’instant même où 
j’avais posé le pied sur l’aire d’atterrissage, je m’abstins de 
tomber à quatre pattes et de plonger le front dans la poussière. 
Je me contentai de dire avec une politesse normale : « Quel 
mauvais vent vous amène ? Je suis pressé. J’ai rendez-vous. 

ŕ Vous avez rendez-vous avec moi, répondit-il. J’ai un petit 
boulot à vous confier. » 

J’éclatai de rire et lui expliquai sans lui faire grâce d’aucun 
détail anatomique où il pouvait se le flanquer, son petit boulot. 
Je lui proposai même un maillet pour faciliter l’opération et 
conclus par ces mots : « Je suis navré mais c’est mon mois de 
repos, mon cher. 

ŕ Alerte rouge, mon cher », rétorqua-t-il. Autrement dit : 
tintin, ceinture et balai de crins pour mon congé. Je n’en croyais 
pas mes oreilles. 
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ŕ Rien à faire, Rog ! Il se trouve que j’ai, moi aussi, mon 
alerte rouge personnelle. 

ŕ Veux pas le savoir. 
ŕ Pour l’amour du ciel, Rog, vous ne pouvez pas trouver 

quelqu’un d’autre ? 
ŕ Vous êtes le seul agent de catégorie A actuellement sur 

Mars. 
ŕ Eh bien, appelez la Terre ! Ils entassent les agents comme 

si c’étaient des éléments de micropiles, au quartier général ! 
ŕ L’affaire en question doit être réglée avant 23 heures. 

Allons, Max… vous pouvez bien sacrifier trois heures ? 
Je me pris la tête à deux mains. Il ne pouvait pas se rendre 

compte ! « Laissez-moi donner un coup de fil, voulez-vous ? » 
Je réintégrai la cabine, lui adressai un regard flamboyant et 

ajoutai : « Un coup de fil privé ! » 
Flora réapparut sur l’écran tel un mirage sur un astéroïde. 
ŕ Un contretemps, Max ? Ne viens pas me dire que tu as un 

empêchement ! J’ai annulé mon rendez-vous. 
ŕ Je vais venir, ma petite Flora. Je te promets. Mais j’ai… un 

imprévu. 
Elle proféra d’un air vexé l’inévitable question. 
ŕ Absolument pas. Il ne s’agit pas d’une autre fille. Il ne peut 

y avoir d’autre fille dans la même ville que toi, voyons ! Des 
personnes du sexe féminin, je ne dis pas, mais pas des filles ! 
C’est une histoire professionnelle qui me retient, mon chou. 
Attends-moi. Je ne tarderai pas. 

ŕ Parfait, fit-elle. 
Mais sur un tel ton que ça n’avait pas l’air parfait du tout et 

que… gare à moi ! 
Je sortis de la cabine. « Parfait, Rog Fandepute. Quelle 

espèce de merdier m’avez-vous concocté ? » 
Nous gagnâmes le bar du port spatial et nous installâmes 

dans un box insonorisé. 
ŕ Le Géant d’Antarès en provenance de Sirius va faire 

contact dans une demi-heure exactement. À vingt heures, temps 
local. 

ŕ Bon. 
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ŕ Trois hommes, entre autres, débarqueront pour attendre 
le Dévoreur d’Espace qui doit se poser à vingt-trois heures en 
provenance de la Terre et décoller un peu plus tard à 
destination de Capella. Les trois hommes en question 
monteront à son bord et seront dès lors soustraits à notre 
juridiction. 

ŕ Je vois. 
ŕ Entre vingt heures et vingt-trois heures, ils seront dans 

une salle d’attente spéciale. En votre compagnie. J’ai une photo 
tridimensionnelle de chacun d’eux. Vous n’aurez donc aucune 
difficulté à les identifier. Il vous appartiendra de déterminer 
pendant ces trois, heures d’escale lequel de ces messieurs 
transporte de la contrebande. 

ŕ Quelle sorte de camelote. 
ŕ La pire. De la Spatioline modifiée. 
ŕ De la Spatioline modifiée ? 
J’en étais comme deux ronds de flan. La Spatioline, je 

connaissais. S’il vous est déjà arrivé de voyager dans l’espace, 
vous connaissez aussi. Et, au cas où vous seriez un rampant 
n’ayant jamais quitté la Terre, sachez que tout le monde en a 
besoin pour son premier voyage dans l’espace, que presque tout 
le monde en a besoin pour ses dix premiers voyages dans 
l’espace et que des tas de gens en ont besoin toute leur vie 
chaque fois qu’ils vont dans l’espace. Sans Spatioline, on souffre 
du vertige associé à la chute libre, d’angoisses à vous faire hurler 
et de psychose semi-permanente. Avec elle, on est peinard 
comme Baptiste. Et il n’y a ni risque d’accoutumance, ni effets 
secondaires, ni contre-indications. La Spatioline est quelque 
chose d’idéal, d’essentiel et d’irremplaçable. Quand vous avez 
des doutes, prenez de la Spatioline. 

ŕ Eh oui, fit Rog. De la Spatioline modifiée. On peut l’altérer 
chimiquement grâce à une réaction simple que le premier venu 
est capable de réaliser dans sa cave pour la transformer en une 
drogue d’une potentialité titanesque créant l’accoutumance dès 
la première injection. Ce produit est alors aussi dangereux que 
les alcaloïdes les plus néfastes. 

ŕ Et on vient tout juste d’apprendre son existence ? 
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ŕ Non. Il y a des années que le Service est au courant. Mais 
nous nous arrangeons pour étouffer l’affaire chaque fois qu’un 
chercheur découvre les propriétés de cette substance. Toutefois, 
à présent, les choses sont allées trop loin. 

ŕ C’est-à-dire ? 
ŕ L’un des personnages qui vont faire escale ici même, 

transporte sur lui une certaine quantité de Spatioline modifiée. 
Les chimistes capelliens Ŕ et je vous rappelle que le système de 
Capella n’appartient pas à la Fédération Ŕ analyseront le 
spécimen et étudieront les moyens de synthétiser massivement 
le produit. Alors, nous nous trouverons devant l’alternative 
suivante : ou bien combattre la menace d’intoxication la plus 
grave que nous ayons jamais connue, ou bien l’éliminer en 
l’arrêtant à la source. 

ŕ En stoppant la production de Spatioline ? 
ŕ Exactement. Et supprimer la Spatioline, c’est donner le 

coup de grâce à l’astronavigation. 
Je décidai de ne pas y aller par quatre chemins. « Lequel de 

ces trois individus est le passeur ? », demandai-je. 
Rog eut un sourire nauséabond. 
ŕ Si nous le savions, aurions-nous eu besoin de faire appel à 

vos services ? Ce sera à vous de le découvrir. 
ŕ Et vous avez besoin de moi pour un travail comme ça ? 

Pour fouiller un suspect ? 
ŕ Si on se trompe de bonhomme, c’est l’oreille fendue 

jusqu’au sternum. Chacun de ces messieurs est un personnage 
important sur sa planète. Il s’agit respectivement d’Edward 
Harponaster, de Joacquin Lipsky et d’Andiamo Ferrucci. Ces 
noms vous disent-ils quelque chose ? 

Il avait raison. J’avais entendu parler de ces trois olibrius. Et 
il y a de fortes chances pour que vous les connaissiez de 
réputation, vous aussi. Oui, c’étaient des gens importants. Très 
importants. Et que l’on ne pouvait accuser sans preuves. 

ŕ Pourquoi un de ces gars-là se livrerait-il à ce genre de 
trafic… 

ŕ Il y a des trillions de crédits à la clé. C’est une raison 
suffisante pour que chacun d’eux puisse être dans la combine. 
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Et l’un d’eux y est. Jack Hawk a réussi à en avoir l’assurance 
avant de se faire descendre. 

ŕ Jack Hawk est mort ? 
ŕ Oui. Et c’est l’un de ces trois types qui a organisé son 

assassinat. À vous de trouver lequel. Mettez la main sur le client 
qui nous intéresse et vous aurez de l’avancement, vous aurez 
droit à une augmentation, vous vengerez ce pauvre Jack Hawk 
et vous serez le sauveur de la galaxie. Trompez-vous de 
bonhomme et il y aura une terrible crise interstellaire, vous 
serez limogé et vous vous retrouverez sur la liste noire d’ici à 
Antarès. 

ŕ Supposons que je ne mette la main sur personne ? 
ŕ En ce qui concerne le Service, ce serait exactement comme 

si vous vous étiez trompé de client. 
ŕ Si je comprends bien, il faut que j’emballe le vrai coupable 

sous peine d’avoir la tête coupée ? 
ŕ En petites tranches. Vous commencez à piger la situation, 

Max. 
Rog avait toujours été une mocheté mais il ne m’avait jamais 

encore paru aussi laid. La seule consolation que j’éprouvai en le 
contemplant était de songer qu’il était marié, lui aussi, et qu’il 
vivait toute l’année à Port Mars avec sa femme. Et il le mérite ! 
Je suis peut-être dur mais il le mérite… Dès qu’il se fut éloigné, 
je rappelai Flora vite fait. 

ŕ Eh bien ? commença-t-elle. 
Les fermetures magnétiques de sa robe étaient entrebâillées 

juste ce qu’il fallait et sa vois avait la même douceur à vous 
donner des frissons que son académie. 

ŕ Je ne peux rien dire au téléphone, mon petit, mais il s’agit 
d’une affaire dont je suis forcé de m’occuper. Tu comprends ? 
Écoute-moi : tu raccroches et je réglerai cette histoire même si 
je dois pour cela plonger dans le Grand Canal et gagner la 
calotte glaciaire à la nage et en caleçon. Même si je dois arracher 
Phobos du ciel avec mes ongles. Même si je dois me couper en 
petits morceaux et m’expédier par la poste. 

ŕ Mince alors ! Si j’avais su qu’il faudrait que j’attende… 
Je fis la grimace. Elle était bouchée à la poésie. En fait, c’était 

un être simple, un être d’action. Mais après tout, pour flotter 
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sous basse gravité sur un odorant océan de jasmin en 
compagnie de Flora, la sensibilité poétique n’était pas un 
préalable absolument indispensable. 

ŕ Attends-moi, Flora, fis-je d’une voix pressante. J’aurai vite 
fait. Et tu verras ce que je te réserve ! 

J’étais ennuyé, bien sûr, mais pas encore inquiet. Rog 
m’avait purement et simplement laissé choir au moment où je 
me posais la question de savoir comment j’identifierais le 
coupable. 

C’était facile. J’aurais dû le rappeler pour lui exposer ma 
tactique mais aucune loi n’interdit à un homme de boire un 
demi-flip ou de préférer qu’il y ait de l’oxygène dans l’air qu’il 
respire. Cela me prendrait cinq minutes et ensuite… à moi 
Flora ! Je la rejoindrai avec un léger retard, peut-être, mais avec 
de l’avancement, une augmentation et une grosse bise du 
Service sur les deux joues. 

Oui, c’était tout simple. Les grands manitous de l’industrie se 
baladent rarement dans l’espace. Ils préfèrent utiliser le 
transvidéocepteur. Quand ils doivent participer 
exceptionnellement à une conférence interstellaire au sommet, 
ce qui était probablement le cas de mon trio, ils prennent de la 
Spatioline. D’abord, parce qu’ils n’ont pas une expérience 
suffisante des voyages pour se risquer dans le cosmos sans 
biscuit. Ensuite, parce que la Spatioline est la façon la plus 
coûteuse de voyager et que les nababs de l’industrie choisissent 
immanquablement ce qu’il y a de plus coûteux. Je connais leur 
psychologie. 

Cela dit, ce raisonnement n’était valable que pour deux 
d’entre eux. Celui qui passait la camelote en fraude ne pouvait 
pas courir le risque d’absorber de la Spatioline, même s’il devait 
affronter le mal de l’espace. En effet, sous l’influence de ce 
produit, il pourrait sortir la drogue, se rendre ou raconter des 
tas d’imbécillités. Il lui était indispensable de demeurer maître 
de lui. 

Pas plus compliqué que cela ! 
Le Géant d’Antarès se pointa à l’heure dite. Lipsky fut 

introduit le premier dans la salle d’attente. Il avait de grosses 
lèvres écarlates, des joues matelassées, des sourcils très noirs et 
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ses cheveux commençaient à peine à s’argenter. Il se borna à me 
regarder et s’assit. Rien de plus. Il était imbibé de Spatioline 
comme une éponge. 

ŕ Bonsoir monsieur, lui dis-je. 
Il me répondit d’une voix rêveuse : « Cieux pudichromes qui 

galvaudez dans les bois de roses tuméfiés d’hallalittérature. » 
C’était le syndrome classique de la Spatioline. Elle a pour 

effet de mettre le cerveau en roue libre. Le sujet s’abandonne à 
l’automatisme verbal et à l’association phonétique. 

Entra ensuite Andiamo Ferrucci : moustache noire, longue 
silhouette flasque, teint olivâtre, visage grêlé. Il s’assit. 

Je repris la parole : 
ŕ Vous avez fait bon voyage ? 
ŕ Âge tendre et tête de bois de campêche à la mouche. 
ŕ Mouchoir de poche revolver vert émeraude ôte-toi de là 

que je m’y mette d’école, renchérit Lipsky. 
Je souris. Le malfrat était Harponaster. Mon pistaiguille 

était dissimulé à l’intérieur de mon poing et je n’avais qu’un 
geste à faire pour paralyser le suspect avec mon magnéto-ruban. 

Harponaster entra à son tour. Il était maigre, parcheminé et, 
encore qu’il fût presque chauve, il paraissait beaucoup plus 
jeune que sur la photo tridimensionnelle. Et il était bourré de 
Spatioline jusqu’aux yeux ! 

ŕ Merde ! murmurai-je. 
Il prit le relais : « Air de fête bamboula lalala itou Tank-

Amon commandement. 
ŕ Demandez et l’on vous ouvrira l’hôtel Aviv, fit Ferrucci. 
ŕ Vive la quille », conclut Lipsky. 
Je les dévisageai successivement tous les trois tandis qu’ils se 

renvoyaient la balle en formules de plus en plus brèves. Enfin, 
ils se turent. 

Il n’y avait pas de problème ; l’un d’eux jouait la comédie. 
Celui-là avait prévu que le fait de ne pas avoir pris de Spatioline 
le trahirait. Sans doute avait-il soudoyé un quelconque 
fonctionnaire qui lui avait fait une injection saline ou je ne sais 
quoi à la place. 

Oui, l’un des trois était un simulateur. Il n’était pas difficile 
de miner la spatiolinomanie. Les chansonniers de la télé 
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subéthérique utilisaient régulièrement cette astuce. Les libertés 
que l’on pouvait prendre avec la morale en vigueur grâce à ce 
subterfuge étaient quelque chose d’étonnant. Vous ne pouvez 
pas ne pas avoir vu un de ces numéros. 

Comme je dévisageai mes trois bonshommes, je sentis un 
premier frisson à la base de mon crâne. Un frisson qui voulait 
dire : Et si tu n’alpagues pas le bon ? 

Il était vingt heures trente et un certain nombre de choses 
méritaient d’être prises en considération : ma carrière, ma 
réputation et ma tête qui commençait à salement branler dans 
le manche. Je décidai de réserver ces réflexions pour plus tard 
et songeai à Flora. Elle ne m’attendrait pas éternellement. Tout 
compte fait, il y avait de fortes chances pour qu’elle ne 
m’attende pas au-delà d’une demi-heure. 

Le simulateur pourrait-il continuer à se laisser aller à ces 
libres associations verbales si je le poussais discrètement sur un 
terrain dangereux ? 

ŕ Le plancher est recouvert d’un bien joli tapis qui 
ressemble à du droguet, dis-je. 

ŕ Drogue est ogre grosso modo ré mi fa Sol système à 
sauver, déclara Ferrucci. 

ŕ Vénalité ite missa est esturgeon, enchaîna Lipsky. 
ŕ Onze et trois font seize dans la marmite à soupe, reprit le 

premier. 
ŕ Soupçon d’un noir forfait féodal dalle de pierre, fit 

Harponaster. 
ŕ Pierre de lune unisson. 
ŕ Son et lumière. 
Suivirent quelques grognements qui finirent par s’éteindre. 
Je fis un nouvel essai prudent. Plus tard, ils se 

souviendraient de tout ce que j’avais dit et il fallait que mes 
propos demeurent anodins. 

ŕ Ce bâtiment est bien conçu. Il a beaucoup d’espace en 
ligne. 

ŕ L’ignorant rancunier niait la nielle ailée élémentaire… 
Interrompant Ferrucci, je me tournai vers Harponaster et 

répétai : « Beaucoup d’espace en ligne. 



110 

ŕ L’igname amoureux heurta le tamanoir hanté… » Je 
plantai mon regard dans celui de Lipsky et lançai pour la 
troisième fois : « Beaucoup d’espace en ligne. 

ŕ L’ignoble vignoble obligatoire et goitreux traumatise les 
miasthmatiques. 

ŕ Mathématique tic-tac tactique stratégie gigolo. 
ŕ Holocauste coxalgie. 
ŕ Giométrie. 
ŕ Triporteur. 
ŕ Porteur d’eau. » 
Je fis encore quelques tentatives qui n’eurent pas plus de 

succès. Le simulateur, quel qu’il fût, s’était entraîné à la 
technique de l’association des idées ou ; bien il était 
naturellement doué pour cela. Son cerveau était débrayé et il 
laissait les mots se former librement. Et il savait ce que je 
cherchais : cela stimulait son inspiration. Si le mot clé 
« drogue » n’avait rien donné, mon « espace en ligne », 
allitération de « spatioline », trois fois répété aurait dû 
déclencher une réponse. Avec les deux autres, j’étais tranquille. 
Mais lui savait à quoi s’en tenir. 

Et il se moquait de moi. Tous trois avaient lâché des 
formules susceptibles d’être interprétées comme le signe d’un 
sentiment de culpabilité : « drogue est ogre », « Sol système à 
sauver », « vénalité », « soupçon d’un noir forfait »… Pour deux 
de ces messieurs, ce n’était qu’un bredouillage sans 
signification, des sonorités enfilées au petit bonheur mais le 
troisième s’amusait comme un petit fou. 

Comment allais-je le coincer ? Une poussée de haine me fit 
frémir et mes doigts se crispèrent. Ce salaud-là était en train 
d’ébranler la galaxie sur ses bases ! Pire encore : il me retardait 
alors que j’avais rendez-vous avec Flora. 

Certes, je pouvais les fouiller. Les deux qui avaient 
effectivement pris de la Spatioline ne feraient pas un geste pour 
m’en empêcher. Ils n’éprouvaient rien : ni émotion, ni peur, ni 
anxiété, ni haine, ni passion, ni désir… pas même celui de se 
protéger. Et si l’un d’eux m’offrait ne serait-ce que l’ombre 
d’une résistance, il se trahirait du même coup. Ce serait mon 
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bonhomme. Mais, plus tard, les innocents se rappelleraient ce 
qui se serait passé. 

Je poussai un soupir. Si j’employais cette méthode, 
j’identifierais le trafiquant, d’accord, mais je serais bon pour 
passer à la moulinette. Il y aurait un de ces coups de balai dans 
le Service, je ne vous dis que cela ! Ça ferait un foin terrible d’un 
bout à l’autre de la galaxie et, avec tout ce remue-ménage, le 
secret de la Spatioline modifiée s’ébruiterait. Alors… Bien sûr, il 
y avait une chance pour que je mette la main sur le coupable du 
premier coup. Une chance sur trois… 

Bon Dieu ! Je jetai un coup d’œil affolé à ma montre. Vingt et 
une heure quinze… Où diable le temps était-il passé ? Oh ! Bon 
Dieu de bon Dieu ! Oh merde ! Oh Flora ! 

Je n’avais pas le choix : je bondis jusqu’à la cabine du 
bigophone. Histoire de lui passer un petit coup de fil pour la 
tenir en haleine. À supposer qu’il y ait encore quelque chose à 
tenir en haleine. 

Je n’arrêtais pas de me répéter : elle ne répondra pas. 
J’essayai de me préparer à cette éventualité. Il y avait 

d’autres filles. Il y avait d’autres… 
Et diantre non ! Il n’y en avait pas d’autres ! 
D’abord, si Hilda avait été à Port Mars, je n’aurais pas pensé 

une seconde à Flora et cela n’aurait eu aucune importance. 
Seulement… j’étais à Port Mars sans Hilda et j’avais rendez-vous 
avec Flora. Flora et un corps qui était la somme de toutes les 
douceurs, de tous les arômes et de toutes les fermetés. Flora, 
une chambre à faible gravité et, tout autour, un je ne sais quoi 
qui vous donnait l’impression de tomber en chute libre dans un 
tiède océan de meringues parfumées au champagne… 

Le voyant d’appel clignotait, clignotait et je n’osais pas 
raccrocher. 

ŕ Réponds ! Réponds ! Elle répondit. 
ŕ C’est toi ! fit-elle. 
ŕ Bien sûr, ma toute belle. Qui veux-tu que ce soit d’autre ? 
ŕ C’aurait pu être des tas d’autres gens. Des gens qui 

viendraient me voir, eux ! 
ŕ J’ai juste un dernier petit détail à régler pour cette affaire. 
ŕ Quelle affaire ? Quelqu’un qui veut des plastons ? 
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Il me fallut un instant pour comprendre. 
La mémoire me revint brusquement. Je lui avais dit un jour 

que j’étais représentant en plastons. Le jour où je lui avais 
apporté cette chemise de nuit en plaston qui était tellement 
chou ! À ce souvenir, j’eus encore plus mal là où j’avais déjà 
assez mal comme ça. 

ŕ Écoute… Accorde-moi encore une demi-heure. Ses yeux 
s’embuèrent. « Je suis toute seule-toute seule. 

ŕ Je te promets une compensation. » 
Vous comprendrez à quel point j’étais désespéré quand je 

vous aurai dit que mes pensées commençaient à divaguer sur 
des chemins qui ne pouvaient conduire que chez le bijoutier et 
ce en dépit du fait qu’un trou important dans mon compte en 
banque sauterait aux yeux perçants de Hilda comme la 
nébuleuse de la Tête de Cheval au beau milieu de la voie lactée. 

ŕ J’avais un rendez-vous tout ce qu’il y a d’intéressant, 
reprit-elle, et je me suis décommandée. 

Je protestai : « Tu m’as parlé d’un vague petit rendez-vous 
insipide du genre barbant ! » 

J’avais commis une erreur. Je m’en rendis compte à l’instant 
même où j’ouvrais la bouche. 

ŕ Un vague petit rendez-vous insipide et barbant ! piailla-t-
elle. 

C’étaient les propres termes qu’elle avait employés mais, 
quand on discute avec une femme, il n’y a rien de pire que d’être 
dans son bon droit. 

ŕ Comment ! Voilà quelqu’un qui me promet de m’offrir une 
propriété sur la Terre… 

Et cela continua sur ce ton. Elle en avait plein la bouche, de 
cette propriété sur la Terre. Il n’y a pas une fille à Port Mars qui 
ne fasse des pieds et des mains pour se faire offrir une propriété 
sur la Terre et celles qui sont parvenues à leurs fins sont aussi 
nombreuses que les pommes sur un fraisier. Mais l’espoir 
s’épanouit éternellement dans la poitrine humaine et, en ce qui 
concernait Flora, il avait largement la place de s’épanouir. 

Je tentai de l’arrêter mais en vain. 
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Elle finit quand même par arriver à sa conclusion : « Et me 
voilà toute seule ! Sans personne. Que penses-tu que va devenir 
ma réputation ? » Sur ces mots, elle raccrocha. 

Elle avait raison, pardi ! J’avais l’impression d’être le dernier 
des butors de la galaxie. Si le bruit se répandait que quelqu’un 
lui avait posé un lapin, on en déduirait qu’elle était de celles à 
qui l’on pose des lapins, qu’elle perdait la main. Il y avait de 
quoi ruiner une fille. 

Je regagnai la salle d’attente. Le larbin en faction devant la 
porte me salua au passage. 

Je dévisageai mes trois industriels en me demandant dans 
quel ordre je les étranglerais en prenant mon temps si le ciel 
voulait que je reçoive l’ordre de les étrangler. Je commencerais 
par Harponaster, peut-être bien. Il avait un cou maigre aux 
tendons saillants autour duquel les doigts se riveraient sans 
bavures et une pomme d’Adam effilée constituant une bonne 
prise pour les pouces. 

Ces spéculations firent remonter mon moral d’un tout petit 
cran et la violence de mon désir meurtrier était telle que je 
poussai un soupir nostalgique en murmurant : « Bigre ! » 

Cela suffit pour qu’ils redémarrent. Ce fut Ferrucci qui 
commença : 

ŕ Hygrométrie tricycle cyclamen ménestrel ellébore… 
Le cou décharné d’Harponaster frémit. 
ŕ Bora-Bora de ville et rat des champs chansons à boire et à 

manger. 
Lipsky le relaya : 
ŕ Geyser de flammes amantes menthe à l’eau au dodo. 
ŕ Dominus vobiscum. 
ŕ Gomme arabique. 
ŕ Bique et pique et colégramme. 
ŕ Rame de pois. 
ŕ Poids et haltères. 
ŕ Térébenthine. 
ŕ Inhérent. 
ŕ Ran-tan-plan. 
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Silence… Ils me regardaient. Je les regardais. Ils étaient 
vides d’émotions Ŕ en ce qui concernait deux d’entre eux Ŕ et 
j’étais vide d’idées. 

Et le temps passait. 
Je continuai de les regarder en songeant à Flora. Et réalisai 

brusquement que, à présent, je n’avais plus rien à perdre, que 
j’avais déjà tout perdu. Alors, autant leur parler d’elle. 

ŕ Messieurs, commençai-je, il y a dans cette ville une dame 
dont je tairai le nom de peur de la compromettre. Permettez-
moi de vous la dépeindre. 

Et je m’y employai. Les deux heures qui venaient de s’écouler 
avaient fait de moi un véritable champ de forces si exacerbées 
que la description que je leur donnai de Flora devenait une sorte 
de poème semblable à un geyser jaillissant de je ne sais quelle 
source occulte de virilité tapie quelque part au plus profond des 
abysses de mon subconscient. 

Ils étaient assis pétrifiés en face de moi, on aurait presque dit 
qu’ils m’écoutaient. C’était à peine s’ils m’interrompaient. Il 
existe une espèce de code de courtoisie qu’appliquent les 
usagers de la Spatioline : ils n’interrompent pas celui qui a la 
parole. C’est pour cela qu’ils parlent chacun à leur tour. 

Naturellement, il m’arrivait par instants de ménager une 
pause car le thème que je développais était si poignant que 
j’éprouvais parfois le besoin de m’attarder un peu. Alors, l’un 
d’eux avait le temps de lâcher quelques mots avant que je ne me 
ressaisisse. 

ŕ Cette jeune personne, messieurs, habite une maison 
munie d’un dispositif de faible gravité. 

Peut-être vous demandez-vous à quoi bon la faible gravité ? 
J’ai l’intention de vous l’expliquer car si vous n’avez jamais eu 
l’occasion de passer un après-midi en tête-à-tête avec une fille 
galante de Port Mars, vous ne pouvez imaginer… 

Mais je fis en sorte qu’il ne leur fût pas nécessaire de mettre 
leur imagination à contribution : en m’écoutant, c’était 
exactement comme s’ils y étaient. Plus tard, ils se 
souviendraient de ce que je leur avais raconté mais je doutais 
fort que l’un ou l’autre des innocents m’en tiendrait rigueur. Il y 
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avait de fortes chances, même, pour qu’ils me supplient de leur 
donner certain numéro de vidéophone. 

Je poursuivis sur ce ton, m’attachant amoureusement aux 
détails et parlant avec des accents d’une tristesse sincère, 
jusqu’à ce que le haut-parleur annonçât l’arrivée du Dévoreur 
d’Espace. 

À ce moment, je dis à haute voix : « Debout, messieurs. » 
Ils se levèrent en chœur, firent face à la porte et se mirent en 

marche. Quand Ferrucci passa devant moi, je lui posai la main 
sur l’épaule. « Pas vous, infâme criminel ! », m’écriai-je. Et, 
avant qu’il n’eût eu le temps de respirer deux fois, ses poignets 
étaient pris dans l’étau de mon serpentin magnétique. 

Il se démena comme un beau diable. Il n’était pas sous 
l’influence de la drogue, lui. On découvrit la Spatioline modifiée 
qu’il transportait dans de minces sachets de matière plastique 
couleur chair collés sur la face interne de ses cuisses et sur 
lesquels étaient implantées des touffes de poils follets. C’était 
absolument invisible. On ne se rendait compte de la présence de 
ces sachets qu’au toucher, et encore fallut-il se servir d’un 
couteau pour en être sûr. 

Un peu plus tard, Rog Crinton, épanoui et à moitié fou de 
soulagement, agrippa le revers de ma veste dans une étreinte 
mortelle. « Comment avez-vous réussi ? Qu’est-ce qui l’a 
trahi ? » 

J’essayai de me dégager. « L’un des trois simulait le délire dû 
à la Spatioline, répondis-je. J’en avais la certitude. Alors je leur 
ai dit… » Attention… Il fallait être prudent. C’étaient là des 
détails qui ne regardaient pas cet abruti, n’est-ce pas ? « …Euh… 
je leur ai raconté des histoires poivrées, vous saisissez ? Deux 
d’entre eux ne réagissaient pas : ils étaient bourrés de 
Spatioline. Mais le souffle de Ferrucci s’accélérait et je voyais 
des gouttes de sueur perler sur son front. J’ai mis tout le paquet 
et il a réagi. Ce qui signifiait qu’il n’était pas drogué. Quand ils 
se sont levés pour monter à bord de l’astronef, j’étais sûr de 
mon affaire et je l’ai arrêté. Maintenant, je vous serais 
reconnaissant de bien vouloir me lâcher. » 

Il me lâcha et il s’en fallut de peu que je ne dégringole à la 
renverse. 
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J’étais prêt à décoller. Mes pieds piaffaient d’impatience. 
Pourtant, je me retournai. 

ŕ Dites donc, Rog, pourriez-vous me signer un chèque de 
mille crédits que vous me donnerez de la main à la main… pour 
services rendus au Service ? 

Ce fut à ce moment que je réalisai que le soulagement et un 
sentiment de gratitude extrêmement éphémère l’avaient 
effectivement déboussolé car il me répondit : « Bien sûr, Max, 
bien sûr ! Si vous voulez dix mille crédits, vous les aurez. 

ŕ Oh oui ! Je les veux. Je les veux, je les veux. » Il remplit un 
chèque officiel du Service (payez au porteur la somme de dix 
mille crédits) négociable à peu près partout dans la galaxie. 
Croyez-moi si vous voulez : il souriait en me le donnant. Et moi, 
je souriais en le prenant, vous pouvez être tranquille. 

Comment se débrouillerait-il pour passer ce chèque en 
comptes, c’était son affaire. Pour moi, l’important c’était qu’il 
passerait… sous le nez d’Hilda. 

Je fis un dernier stage dans la cabine du vidéophone. Je 
n’osais pas prendre le risque de faire le mort jusqu’au moment 
d’arriver chez Flora. Le trajet demandait une demi-heure, juste 
le temps nécessaire pour qu’elle convoque quelqu’un d’autre… si 
ce n’était déjà fait. 

Faites qu’elle réponde ! Faites qu’elle réponde ! Faites 
qu’elle… 

Elle répondit. Mais elle était en tenue de ville. Elle se 
préparait à sortir : deux minutes plus tard, je l’aurais manquée. 

ŕ Je sors, m’annonça-t-elle. Il existe encore des hommes qui 
savent se comporter décemment. Dorénavant, je souhaite ne 
plus vous voir. Je souhaite même que mes yeux ne se posent 
plus jamais sur vous. Je vous serais infiniment reconnaissante, 
monsieur Jenesaisqui, de bien vouloir dégager ma ligne et vous 
abstenir à l’avenir de la souiller avec… 

Moi, je ne disais rien. J’étais simplement planté devant 
l’appareil, retenant mon souffle, le chèque bien en évidence. 
Sans bouger. Comme ça. 

Et, de fait, au moment où elle prononçait le mot « souiller », 
elle se pencha pour mieux voir. C’était une fille qui manquait 
d’instruction mais elle était capable de lire « dix mille crédits » 
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plus rapidement que tous les étudiants en licence du système 
solaire. 

ŕ Max ! s’exclama-t-elle, c’est pour moi ? 
ŕ C’est pour toi, mon loulou. Jusqu’au dernier zéro. Ne 

t’avais-je pas dit que j’avais une petite affaire à régler. Je voulais 
te faire la surprise. 

ŕ Oh, Max, ce que tu es chou ! Tu sais, ce que je disais, 
c’était juste histoire de causer. C’était pour rigoler. Dépêche-
toi… Je t’attends. 

Elle ôta son manteau et quand Flora ôte son manteau, c’est 
un spectacle tout ce qu’il y a de passionnant. 

ŕ Et ton rendez-vous ? 
ŕ Je te répète que c’était pour rire. 
Elle laissa glisser lentement son manteau sur le plancher et 

se mit à jouer avec une broche qui semblait destinée à maintenir 
la chose qui faisait office de robe. 

ŕ J’arrive, balbutiai-je péniblement. 
ŕ Avec tous ces crédits au grand complet ? ajouta-t-elle, la 

mine friponne. 
ŕ Il n’en manquera pas un à l’appel. 
Je raccrochai, mis le pied hors de la cabine et le piège se 

referma définitivement. Quelqu’un m’appela. 
ŕ Max ! Max ! 
Quelqu’un se précipitait vers moi en courant. « Rog Crinton 

m’a dit que je te trouverai là. Maman va beaucoup mieux. Alors, 
j’ai pris un passage spécial à bord du Dévoreur d’Espace. 
Qu’est-ce que c’est que ces dix mille crédits ? » 

Je ne me retournai pas. 
Je murmurai : « Bonjour, Hilda. » 
J’étais ferme comme un roc. Enfin, je pivotai sur mes talons 

et j’accomplis l’exploit le plus extraordinaire de toute ma 
carrière. Jamais au cours de ma sacré bon Dieu d’existence de 
bon à rien passée à cavaler de planète en planète je n’avais fait 
quelque chose d’aussi difficile. Je souris. 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
Quelques mots d’explication s’imposent. Au Large de Vesta, 

la première de ces deux nouvelles jumelées, n’est absolument 
pas une énigme policière. Il se trouve que c’est avec elle que j’ai 
inauguré ma carrière d’écrivain. Deux décennies plus tard, le 
magazine qui l’avait publiée me demanda si je pouvais en 
écrire un autre pour marquer cet anniversaire. Je m’exécutai, 
et, aussi banalement qu’on pouvait le prévoir, Anniversaire, 
cette seconde histoire, tourne autour de la réunion des héros de 
la première qui se retrouvent vingt ans après. Or, pris 
ensemble, ces deux récits constituent une histoire de détection. 

La loyauté la plus élémentaire m’oblige à prévenir 
l’Aimable lecteur que très peu de changements ont été apportés 
au premier de ces récits qui fut mon baptême du feu. Si l’on y 
décèle un certain manque d’expérience – je n’avais pas vingt 
ans lorsqu’il fut publié –, que l’on veuille bien ne pas m’en tenir 
rigueur. J’irai plus loin pour apaiser la méfiance des personnes 
qui n’ont pas eu l’occasion de lire cette nouvelle à l’époque : je 
me suis abstenu d’en modifier un seul mot sous prétexte de me 
faciliter la tâche… vingt ans après. 

Ce n’est pas sans une certaine mélancolie que je pense que, 
quand le présent recueil est sorti en librairie aux États-Unis, 
c’était, à un an près, le trentième anniversaire d’Au Large de 
Vesta. 
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AU LARGE DE VESTA 
 
ŕ Vas-tu arrêter de faire les cent pas comme cela ? s’exclama 

Warren Moore, étendu sur sa couchette. Ça ne sert à rien. Pense 
au bon côté de la chose : il n’y a pas de fuites d’air ! 

Mark Brandon fit volte-face et un rictus découvrit ses dents. 
« Je suis heureux de constater que tu prends aussi bien la 
situation, fit-il d’une voix venimeuse. Bien sûr, tu ne sais pas 
que notre réserve d’air ne dépasse pas trois jours. » Et il se 
remit à faire les cent pas avec un air de défi. 

Moore bâilla, s’étira, s’installa plus confortablement et 
répliqua : « Dépenser autant d’énergie n’aura pour résultat que 
d’abréger ce délai. Tu devrais prendre exemple sur Mike. 
Regarde comme il est décontracté. » 

Mike était le surnom de Michael Shea, ex-membre de 
l’équipage de la Reine d’Argent. Son corps courtaud et trapu 
occupait le seul fauteuil disponible et ses jambes reposaient sur 
l’unique table qui meublait la pièce. En entendant son nom, il 
leva la tête et esquissa un sourire torve. 

ŕ Il faut s’attendre que des accidents de ce genre arrivent de 
temps en temps. Se balader dans les astéroïdes, c’est risqué. 
Nous aurions dû faire le Saut. C’était le seul moyen sûr. Mais 
non ! Le commandant voulait respecter l’horaire ! Il a fallu qu’il 
passe à travers la ceinture… Et voilà ! conclut Mike en crachant 
un jet de salive d’un air écœuré. 

ŕ Le Saut… Qu’est-ce que c’est que ça ? s’enquit Brandon. 
ŕ Oh ! Je suppose que l’ami Mike veut dire par là qu’il aurait 

été préférable d’éviter la ceinture des astéroïdes en calculant un 
itinéraire qui nous aurait fait passer à l’extérieur du plan de 
l’écliptique, répondit Moore. C’est bien ça, Mike ? 

L’interpellé hésita avant de répondre avec circonspection : 
« Ouais… Quelque chose dans ce goût-là. » 

Moore lui adressa un sourire affable et reprit : « Pourtant, je 
n’en veux pas tellement au commandant Crâne. L’écran de 
répulsion est probablement tombé en rideau cinq minutes avant 
que ce morceau de granit nous ait télescopés. Ce n’est pas de sa 
faute… Encore que, bien sûr, nous aurions dû faire une 
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manœuvre d’évitement au lieu de nous fier à cet écran. » Il 
secoua la tête d’un air méditatif. « La Reine d’Argent a éclaté en 
morceaux. C’est vraiment un miraculeux coup de chance si cette 
section du bâtiment est demeurée intacte. Et étanche, de 
surcroît. 

ŕ Tu as une curieuse conception de la chance, Warren, 
rétorqua Brandon. D’ailleurs, depuis que je te connais, tu as 
toujours été comme cela. Nous sommes enfermés dans un 
compartiment de trois pièces représentant dix pour cent du 
vaisseau, nous avons trois jours d’air et la perspective de 
claquer au terme de ces trois jours… et tu as le culot infernal de 
faire des laïus sur la chance que nous avons ! 

ŕ Si l’on compare notre sort à celui de nos camarades qui 
sont morts en une fraction de seconde, oui… nous avons de la 
chance. 

ŕ Tu trouves ? Eh bien, permets-moi de te dire qu’une mort 
instantanée me semble encore préférable à ce qui nous pend au 
bout du nez. L’asphyxie est une façon extrêmement, désagréable 
de mourir. 

ŕ Nous imaginerons peut-être un moyen de nous en sortir, 
suggéra Moore avec espoir. 

ŕ Pourquoi se refuser à regarder la vérité en face ? s’exclama 
Brandon, cramoisi, d’une voix tremblante. Nous sommes cuits, 
je vous dis ! Liquidés ! » 

Mike examina tour à tour ses deux compagnons d’un air 
indécis et toussota pour attirer leur attention : 

ŕ Eh bien, messieurs, puisque nous sommes tous 
embarqués dans la même galère, je crois inutile de nous faire 
des cachotteries. 

Il sortit de sa poche une petite bouteille contenant un liquide 
verdâtre. « C’est du Jabra grand choix. Je ne suis pas assez 
crâneur pour me refuser à partager. » 

Pour la première fois de la journée, Brandon manifesta des 
signes de satisfaction. « De l’eau de Jabra martienne ? Pourquoi 
ne l’as-tu pas dit plus tôt ? » 

Mais au moment où il tendait le bras vers le flacon, une main 
lui emprisonna fermement le poignet. Il leva la tête et ses yeux 
rencontrèrent le regard bleu et calme de Warren Moore. 



121 

ŕ Ne fais pas l’idiot, dit ce dernier. Il n’y en a pas assez pour 
que nous restions ivres morts pendant trois jours. As-tu envie 
de te saouler maintenant et de mourir sobre plus tard ? 
Réservons cette bouteille pour le moment où l’air s’épaissira et 
où respirer commencera à devenir une torture… Six heures 
avant la fin. Alors, nous nous partagerons le contenu de cette 
bouteille et nous ne saurons pas quand le rideau tombera. Et 
nous nous en moquerons. 

Brandon laissa retomber son bras à contrecœur. « Sapristi, 
Warren, quand tu te coupes, tu dois saigner de la glace ! 
Comment es-tu capable de raisonner aussi froidement dans une 
situation pareille ? » Il fit un geste à Mike qui rangea son eau de 
Jabra. Puis il alla se planter devant le hublot. 

Moore s’approcha de son cadet et le prit doucement par 
l’épaule. 

ŕ Pourquoi te casses-tu tellement la tête, mon vieux ? Si tu 
continues comme ça, tu ne tiendras pas le coup. Avant vingt-
quatre heures, tu auras perdu les pédales. 

Brandon ne répondit pas. L’air sombre, il contemplait la 
sphère qui emplissait presque toute la surface du hublot. 
« Regarder Vesta ne te fera pas de bien non plus », reprit 
Moore. 

Mike Shea rejoignit les deux hommes d’un pas lourd. 
ŕ Si seulement nous étions tombés sur Vesta, il n’y aurait 

pas de problème. Il y a des gens, là-bas. À quelle distance en 
sommes-nous ? 

ŕ Pas plus de quatre ou cinq cents kilomètres d’après 
l’image apparente, répondit Moore. Rappelle-toi que Vesta ne 
fait que trois cents kilomètres de diamètre. 

ŕ Le salut à quatre cents kilomètres ! murmura Brandon. Il 
y en aurait un million, ça serait pareil. Ah ! Si seulement il 
existait un moyen de nous arracher à l’orbite que cette saloperie 
d’épave a adoptée ! Rien qu’une petite impulsion pour nous 
faire tomber… Aucun danger de nous écraser au sol : la gravité 
de cette planète naine est trop faible pour aplatir de la mousse 
au chocolat. 

ŕ Elle est quand même suffisante pour nous maintenir en 
orbite, répliqua Brandon. La Reine d’Argent a dû se stabiliser 
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juste après la collision quand nous étions tous les trois 
évanouis. Dommage que nous n’ayons pas été plus près ! On 
aurait pu atterrir. 

ŕ C’est un drôle d’endroit, Vesta, murmura Mike Shea. J’y ai 
été deux ou trois fois. Toute la surface est couverte d’une sorte 
de neige. Sauf que ce n’est pas de la neige. J’ai oublié le nom 
qu’on lui donne. 

ŕ De l’anhydride carbonique congelée ? 
ŕ C’est ça… un machin carbonique. De la glace sèche. Il 

paraît que c’est pour ça que Vesta est tellement brillante. 
ŕ Naturellement ! Cela lui confère un albédo intense. 
Mike jeta à Moore un coup d’œil soupçonneux mais jugea 

préférable de ne pas insister. « Il est difficile de distinguer 
quelque chose à cause de cette neige mais, quand on regarde 
avec attention… Ŕ il tendit la main Ŕ on aperçoit une sorte de 
tache grise. Je crois bien que c’est le dôme de Bennett. Là où est 
l’observatoire. Et, un peu plus haut, voici le dôme de Calorn… 
Une réserve de carburant si je me souviens bien. Il y en a 
beaucoup d’autres mais je ne les vois pas. » 

Mike parut hésiter. Il se tourna vers Moore. « Écoutez, chef… 
J’ai réfléchi à quelque chose. Vous ne croyez pas qu’ils se sont 
mis à nous chercher dès qu’ils ont appris que nous avions eu un 
accident ? Ça ne devrait plus être très difficile de nous repérer 
puisque nous sommes si près de Vesta. » 

Moore secoua la tête. 
ŕ Non, Mike, ils ne se mettront pas à notre recherche. On ne 

saura que la Reine d’Argent a eu un accident qu’après l’heure 
prévue de son retour normal à la base. Quand cet astéroïde nous 
a heurtés, nous n’avons même pas eu le temps d’envoyer un 
S.O.S. 

Il soupira et poursuivit : « Et il ne faut pas compter que les 
gens de Vesta nous repèrent. Même à cette distance, l’épave est 
trop petite pour être décelée si l’on ne sait pas exactement ce 
que l’on cherche et où on doit le chercher. » 

Mike réfléchissait si intensément que son front se plissait. 
ŕ Dans ce cas, il faut se poser sur Vesta avant que les trois 

jours soient révolus. 
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ŕ Tu as mis le doigt sur le nœud de la question. Le tout est 
de savoir comment faire pour s’y poser ! 

Brandon explosa brusquement : 
ŕ Allez-vous arrêter ce bavardage imbécile ? Bon Dieu de 

bon Dieu ! Faites donc quelque chose au lieu de jacter ! 
Moore haussa les épaules et, sans mot dire, alla s’allonger à 

nouveau sur la couchette. Il paraissait parfaitement insouciant 
et détendu mais ses sourcils imperceptiblement froncés 
trahissaient sa contention d’esprit. 

Ils étaient dans un sale pétrin, la chose était incontestable. 
Pour la vingtième fois peut-être, il récapitula les événements de 
la veille. 

Quand l’astéroïde avait fait voler le bâtiment en éclats, il 
était tombé en syncope. Comme une chandelle qu’on souffle. Il 
ne savait pas combien de temps il était resté inconscient : sa 
montre était cassée et il n’y avait pas de chronomètre. Lorsqu’il 
était revenu à lui, il était seul avec Mark Brandon, son 
compagnon de cabine, et Mike Shea, un membre de l’équipage. 
Tous trois étaient les uniques survivants de la Reine d’Argent… 
ou de ce qui en restait. 

À présent, l’épave était en orbite autour de Vesta. Pour le 
moment, il n’y avait pas trop à se plaindre. Les rescapés 
disposaient d’une semaine de vivres. Sous le compartiment, il y 
avait un gravitateur local qui assurait une pesanteur normale et 
continuerait de faire son office pendant un temps pratiquement 
infini. Il fonctionnerait longtemps après que les réserves d’air 
seraient épuisées. Quant au système d’éclairage, la situation 
était moins satisfaisante mais, jusque-là, il avait tenu bon. 

Le hic, c’était l’air. Il y en avait pour trois jours… Un point 
c’est tout. 

Sans compter un certain nombre de détails inquiétants. Le 
chauffage, par exemple. Il était hors de combat. Néanmoins, il 
faudrait longtemps avant que le vaisseau ait rayonné 
suffisamment de chaleur dans le vide pour que le 
refroidissement devienne un problème sérieux. Chose beaucoup 
plus importante encore, il n’existait ni moyen de 
communication ni dispositif de propulsion dans la portion de la 
nef qui servait d’asile aux trois hommes. 
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Moore poussa un soupir. Un réacteur en ordre de marche 
aurait tout réglé : il aurait suffi d’un seul jet énergétique dans la 
bonne direction pour les amener en douceur sur Vesta. 

Les rides qui lui creusaient le front juste au-dessus du nez 
s’approfondirent. Que faire ? Ils ne disposaient à eux trois que 
d’un vidoscaphe, d’un pistolet thermique et d’un détonateur. 
C’était là la totalité des richesses qu’ils avaient rassemblées 
après avoir passé au peigne fin toutes les parties accessibles de 
l’épave. 

Oui, ils étaient dans un joli pétrin ! 
Moore haussa les épaules. Il se leva et alla se servir un verre 

d’eau qu’il avala machinalement, perdu dans ses pensées. 
Et, soudain, une idée germa dans sa tête. 
Il examina d’un air intrigué le quart qu’il tenait à la main. 
ŕ Eh, Mike ! Qu’est-ce qu’on a comme réserve d’eau ? C’est 

marrant mais je ne m’étais pas encore posé la question. 
La mine abasourdie, Mike écarquilla comiquement les yeux. 
ŕ Quoi ? Vous ne savez pas, chef ? 
ŕ Qu’est-ce que je ne sais pas ? fit Moore avec impatience. 
ŕ Toute l’eau est là, répondit Mike en faisant un grand geste 

circulaire du bras. 
Devant l’expression d’incompréhension manifeste de Moore, 

il explicita sa pensée : « Vous ne voyez pas ? Le réservoir 
principal où est stockée toute la provision d’eau du bâtiment est 
de l’autre côté de la cloison. » Il tendit la main en direction de la 
cloison en question. 

ŕ Si je comprends bien, il y a une cuve pleine de l’autre 
côté ? 

Mike hocha vigoureusement la tête. « Eh oui ! Un réservoir 
rectangulaire de trente mètres de côté. Plein aux trois quarts. 

ŕ C’est incroyable ! s’exclama Moore, stupéfait. Comment se 
fait-il que toute cette flotte ne se soit pas envolée après la 
rupture des canalisations ? 

ŕ Il n’y a qu’une conduite qui suit la coursive, juste derrière 
le compartiment. Il se trouve que j’étais en train de la réparer 
quand l’astéroïde nous a heurtés. J’avais dû fermer la valve. 
Lorsque j’ai repris mes esprits, j’ai remis en service la tubulure 
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de dérivation alimentant notre robinet. C’est la seule qui soit en 
service à l’heure qu’il est. 

ŕ Oh ! » 
Moore éprouvait un sentiment bizarre. Une vague idée à 

l’état embryonnaire s’était ébauchée dans son esprit mais, la 
tête sur le billot, il aurait été incapable de l’amener en pleine 
lumière. Tout ce qu’il savait, c’était que ce dialogue était 
important. Mais en quoi ? Mais pourquoi ? Il ne pouvait le 
préciser. 

Brandon, qui avait écouté Shea en silence, émit un petit rire 
bref et sans gaieté. 

ŕ Il semble que le sort s’amuse comme un petit fou avec 
nous ! En un premier temps, il s’arrange pour nous placer à une 
portée de main d’un havre que nous n’avons aucun moyen 
d’atteindre. Non content de cela, il nous prodigue une semaine 
de vivres, trois jours d’air et une année d’eau ! Une année d’eau, 
vous vous rendez compte ? Tout ce qu’il faut pour boire, se 
gargariser, se laver, prendre des bains… Mais ce qui nous est 
nécessaire, ceinture ! De l’eau ! Saloperie ! 

ŕ Allons, Mark, pourquoi dépeindre la situation sous des 
couleurs aussi sombres ? fit Moore pour essayer de chasser la 
mélancolie du jeune homme. Nous n’avons qu’à faire semblant 
d’être un satellite de Vesta… ce qui est d’ailleurs le cas. Nous 
avons notre propre période de révolution et notre propre 
période de rotation. Nous avons un équateur et un axe. Notre 
« pôle nord » se trouve quelque part au-dessus du hublot en 
direction de Vesta et notre « pôle sud » se situe du côté du 
réservoir d’eau. Le satellite que nous sommes est doté d’une 
atmosphère et, tu vois, nous venons de découvrir qu’il possède 
aussi un océan ! Non… sérieusement, il ne faut pas pousser les 
choses au tragique. Notre atmosphère ne nous laissera pas 
tomber pendant les trois jours qui nous restent, nous pourrons 
manger double ration et nous imbiber d’eau comme du papier 
buvard. De l’eau, nous en avons tellement que nous pouvons la 
flanquer en l’air ! 

Brusquement, l’esquisse d’idée qui était née dans sa cervelle 
prit forme. Le geste insouciant avec lequel Moore avait souligné 
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son propos se figea, sa bouche se referma brusquement et il 
tressaillit. 

Mais Brandon, abîmé dans ses pensées, ne remarqua pas 
l’étrangeté de son comportement. 

ŕ Pourquoi ne pousses-tu pas plus loin l’analogie ? fit-il avec 
hargne. Peut-être es-tu l’un de ces Optimistes Professionnels 
qui refusent systématiquement de voir les choses déplaisantes ? 
À ta place, voilà comment je continuerais : ce satellite, 
enchaîna-t-il en imitant la voix de Moore, est à présent 
habitable et habité mais, eu égard à la raréfaction 
atmosphérique imminente dont il est menacé, il est condamné à 
devenir un monde mort ! Eh bien ? Pourquoi ne réponds-tu 
pas ? Pourquoi t’acharnes-tu à tout prendre à la blague ? Ne 
vois-tu donc pas… Qu’est-ce qui te prend ? 

Cette fois, c’était une exclamation de surprise et, de fait, 
l’attitude de Moore ne pouvait manquer de provoquer 
l’étonnement. Il s’était levé d’un seul coup et, après s’être frappé 
le front, s’était pétrifié, immobile, les yeux dans le vide, les 
paupières à moitié fermées. Brandon et Mike Shea le 
regardaient dans un silence médusé. 

ŕ Ça y est ! s’écria-t-il soudain. J’ai trouvé ! Pourquoi n’y ai-
je pas pensé plus tôt ? 

La suite se perdit dans un bredouillement inintelligible. 
Mike lui tendit la bouteille de Jabra avec un regard lourd de 

sous-entendus mais Moore la repoussa avec agacement. C’est 
alors que, sans avertissement, Brandon lui expédia un crochet à 
la mâchoire auquel il était loin de s’attendre. 

Moore s’écroula, poussa un gémissement et, tout en se 
frottant le menton, demanda avec indignation : 

ŕ Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 
ŕ Si tu te relèves, je recommence ! hurla Brandon. Je n’en 

peux plus ! J’en ai ma claque, de tes sermons et de ton baratin ! 
Ce n’est pas moi, c’est toi qui es en train de devenir dingue ! 

ŕ Dingue mon œil ! Un peu surexcité, c’est tout. Écoute-moi, 
bon Dieu ! Je crois que j’ai trouvé un moyen… Brandon lui 
décocha un regard tout à la fois fulminant et lugubre. 

ŕ Ah oui ? Un moyen ? Vraiment ? Histoire de ranimer 
notre espoir avec je ne sais quelle stupide invention pour 
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s’apercevoir ensuite que ça ne marche pas ! Eh bien, je ne suis 
pas client, figure-toi ! Cette flotte, elle va servir à quelque 
chose : à te noyer. Cela nous donnera de l’air en rabiot ! 

À cette apostrophe, Moore perdit son sang-froid. 
ŕ Mon petit Mark, tu n’es pas dans le coup. Je me 

débrouillerai tout seul pour m’en sortir. Je n’ai pas besoin de 
ton aide et je n’en veux pas. Si tu es tellement sûr et si tu as 
tellement peur de mourir, pourquoi ne fais-tu pas l’économie 
d’une agonie ? Nous avons un fulgurant thermique et un 
détonateur. Deux engins parfaitement sûrs. Alors, vas-y… Fais 
ton choix ! Suicide-toi. Ni Shea ni moi ne t’en empêcherons. 

Les lèvres de Brandon se retroussèrent en une ultime et 
dérisoire grimace de défi. Puis, brusquement, il capitula. 
Totalement. De la façon la plus abjecte. 

ŕ D’accord, Warren… D’accord ! Je marche avec toi. Je… Je 
crois que je ne savais pas très bien ce que je faisais. Je ne suis 
pas dans mon assiette. Je… Je… 

ŕ N’en parlons plus, fit Moore qui avait sincèrement pitié de 
son compagnon. Calme-toi. Je sais ce que tu ressens. J’éprouve 
la même chose, tu sais. Mais il ne faut pas se laisser aller. Il faut 
se battre, sinon on sombre dans la folie. Allez… Essaye de 
dormir un peu et laisse-moi faire. Les choses vont s’arranger. 

Portant la main à son front, Brandon se dirigea en titubant 
vers la couchette sur laquelle il se laissa choir. Des sanglots 
muets secouaient spasmodiquement son corps tandis que 
Moore et Shea, observant un silence embarrassé, le regardaient. 

Enfin, Moore donna un coup de coude à Mike. « Viens, 
souffla-t-il. Au boulot… On a du pain sur la planche. Le sas 
numéro 5 est bien au bout de la coursive, n’est-ce pas ? » Shea 
fit un signe de tête affirmatif et Moore continua : « Est-ce qu’il 
est étanche ? 

ŕ Le tambour intérieur l’est, naturellement, répondit Mike 
après réflexion. Mais le tambour extérieur… je n’en sais rien. Il 
n’est pas exclu qu’il ait lâché. Quand j’ai vérifié l’hermétisme de 
la coque, je n’ai pas osé l’ouvrir parce que, s’il y avait un pépin, 
boum ! » 

Le geste qui accompagnait la dernière phrase était on ne 
peut plus explicite. 
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ŕ Eh bien, c’est le moment de voir où les choses en sont 
exactement. Il faut que je passe à l’extérieur. Tant pis pour le 
risque : il n’y a pas moyen de faire autrement. Où est le 
vidoscaphe ? 

Il sortit l’unique combinaison du placard, la jeta sur son 
épaule et s’engagea dans la coursive qui longeait le 
compartiment. Elle était longue, criblée de portes closes, 
barrières impénétrables derrière lesquelles se trouvaient 
naguère les cabines des passagers. Des cabines qui n’étaient 
plus que des coquilles vides ouvertes sur l’espace. La coursive 
s’achevait en cul-de-sac sur le sas n°5. 

Moore s’immobilisa et l’examina attentivement. « Il a l’air 
d’être étanche, murmura-t-il, mais, évidemment, on ne peut pas 
deviner ce qu’il y a de l’autre côté. Prions le ciel qu’il 
fonctionne. » Il fronça les sourcils. « Bien sûr, on pourrait se 
servir de la coursive comme sas en utilisant ce tambour et la 
porte de notre compartiment comme caisson extérieur et 
intérieur. Mais cela signifierait le sacrifice de la moitié de notre 
réserve d’air. Nous ne pouvons pas nous le permettre… pas 
encore. » 

Il se tourna vers Shea. 
ŕ Bien… Le manomètre indique que la dernière fois que le 

sas a été utilisé, c’était pour l’entrée. Il devrait donc être plein 
d’air. Entrouvre le tambour d’un poil. Si tu entends un 
sifflement, dépêche-toi de le refermer. 

ŕ On y va. 
Mike déplaça le volant d’un cran. 
Le mécanisme avait été sévèrement éprouvé au moment de 

la collision ; il grinçait alors qu’avant il fonctionnait sans bruit 
mais le dispositif de déverrouillage était toujours en ordre de 
marche. Une mince rainure noire apparut à gauche : la porte 
avait joué de quelques millimètres. 

Il n’y eut aucun sifflement ! L’expression inquiète de Moore 
se rasséréna quelque peu. Il sortit de sa poche un petit morceau 
de carton qu’il appuya contre la rainure. S’il y avait une fuite, le 
carton resterait collé, maintenu par la succion de l’air aspiré 
vers l’extérieur. 

Le carton tomba sur le sol. 
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Mike mouilla son index et le posa sur la fissure. 
ŕ Dieu soit loué, dit-il dans un souffle. Pas le moindre 

courant d’air ! 
ŕ Parfait. Ouvre davantage. Vas-y… 
Mike tourna légèrement le volant et la rainure s’élargit. 

Toujours rien. Avec une lenteur infinie, cran par cran, elle 
continua de s’élargir. Les deux hommes retenaient leur 
respiration redoutant que le tambour extérieur, s’il n’était pas 
perforé, fût ébranlé et ne cédât d’un instant à l’autre. Mais non… 
Il tenait bon. 

Exultant, Moore s’introduisit dans la combinaison antivide. 
ŕ Jusque-là, ça marche magnifiquement, Mike ! Attends-

moi ici. Je ne sais pas combien de temps cela prendra mais je 
reviendrai. Où est le pistolet thermique ? Tu l’as pris ? 

Shea le lui tendit et lui demanda : 
ŕ Qu’allez-vous faire ? J’aimerais quand même le savoir. 
Moore, qui se préparait à assujettir son casque, 

s’interrompit. 
ŕ Tu m’as entendu dire, tout à l’heure, que nous avions 

assez d’eau pour la flanquer en l’air ? Eh bien, cela m’a fait 
réfléchir. Ce n’est pas une si mauvaise idée. Je vais la flanquer 
en l’air… Ce qui est une façon de parler puisqu’il n’y a pas d’air. 

Et, sans plus d’explications, il pénétra dans le caisson, 
laissant derrière lui un Mike Shea prodigieusement ébahi. 

 
Le cœur battant, Moore attendit que s’ouvrît le tambour 

extérieur. Son plan était d’une simplicité extraordinaire mais il 
ne serait peut-être pas commode de le mener à bien. 

Il y eut des grincements de cames et des cliquetis 
d’engrenages. L’air fut aspiré au-dehors. Le tambour glissa d’un 
centimètre, puis se referma et Moore sentit son estomac se 
nouer à l’idée qu’il ne s’ouvrira pas. Mais, après quelques 
soubresauts et quelques borborygmes préliminaires, il s’ouvrit. 

Warren assura solidement son crampon magnétique et mit 
un pied à l’extérieur avec le plus grand luxe de précautions. 

Il sortit en tâtonnant gauchement. Il ne s’était encore jamais 
extrait d’un navire en plein espace et un intense sentiment de 
panique l’envahit quand il se trouva accroché comme une 
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mouche au perchoir précaire de la coque. Pendant quelques 
instants le vertige s’empara de lui. 

Il ferma les yeux et resta cinq minutes immobile, collé à la 
paroi lisse de ce qui avait été la Reine d’Argent. Le crampon 
magnétique remplissait fidèlement son office et, lorsqu’il se 
décida enfin à ouvrir les paupières, l’astronaute avait recouvré 
une partie de son sang-froid. 

Il regarda autour de lui et, pour la première foi depuis 
l’accident, il vit les étoiles au lieu de ne voir que la portion de 
Vesta que le hublot permettait de découvrir. Il scruta avidement 
les deux à la recherche de la petite étincelle bleu-blanc qu’était 
la Terre. Autrefois, il trouvait amusant qu’elle soi le premier 
objet que cherchent les voyageurs de l’espace quand ils 
regardent les étoiles mais, maintenant l’humour de la situation 
lui échappait. 

Il ne vit rien. De la position où il était, la Terre était 
invisible : elle était cachée par Vesta qui occultait également le 
Soleil. 

Néanmoins, il y avait de nombreux autres détails qu’il ne put 
s’empêcher de remarquer. À sa gauche, Jupiter était un globe 
éclatant de la taille d’un petit pois. Il repéra deux de ses 
satellites. Saturne était une planète brillante de magnitude 
négative, ressemblant à Vénus vue de la Terre. 

Moore avait pensé qu’un grand nombre d’astéroïdes, 
capturés eux aussi par la ceinture, s’offriraient à sa vue mais 
l’espace semblait étrangement vide. À un moment donné, il crut 
apercevoir un corps céleste passer à une vitesse vertigineuse à 
quelques kilomètres de distance. Mais ce fut si fugitif qu’il n’eût 
pas juré de n’avoir pas été victime d’une hallucination. 

Et, bien sûr, il y avait Vesta. Le planétoïde qu’il dominait 
presque directement occupait le quart du ciel. C’était comme un 
gigantesque ballon d’un blanc de neige et Moore le contemplait 
avec une poignante nostalgie. En flanquant un bon coup de pied 
sur la coque du vaisseau, il décollerait et tomberait en direction 
de Vesta. Peut-être se poserait-il alors sain et sauf sur sa surface 
et pourrait-il trouver du secours. Mais il risquerait surtout 
d’orbiter éternellement autour de Vesta. Non, il y avait mieux à 
faire ! 
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Et il n’avait pas de temps à perdre. Il inspecta la coque dans 
l’espoir de localiser le réservoir d’eau mais son regard balaya 
seulement une forêt de ferraille éclatée et tordue se hérissant à 
perte de vue. Il hésita. Il n’avait pas le choix : il fallait se porter à 
la hauteur du hublot éclairé de la cabine et partir de là. 

Il se mit à ramper prudemment. Au bout de cinq mètres, il y 
avait une cavité béante qu’il identifia : c’avait été la cabine 
donnant à l’extrémité de la coursive. Il frissonna. Et s’il tombait 
sur le cadavre gonflé d’un des passagers ? Il les connaissait à 
peu près tous Ŕ il en connaissait même certains 
personnellement. 

Se cuirassant pour surmonter son appréhension, il se força à 
continuer son périlleux voyage. 

La première difficulté se présenta immédiatement. Pour la 
plus grande part, la cabine était faite de matériaux non ferreux 
et le crampon magnétique, uniquement destiné à être utilisé sur 
la coque des astronefs, ne pouvait servir à grand-chose à 
l’intérieur même du vaisseau. Moore, qui avait oublié ce détail, 
sentit soudain qu’il n’adhérait plus. La gorge sèche, il s’accrocha 
désespérément à un montant, glissa le long d’un plan incliné et 
rebroussa lentement chemin. 

Quand il fut à nouveau en sécurité, il resta un moment 
immobile, le souffle court. Théoriquement, ici, en plein espace, 
l’influence de Vesta étant négligeable, il aurait dû être sans 
poids. Mais le gravitateur local qui se trouvait sous la cabine 
fonctionnait. Dans la mesure où il n’était pas équilibré par les 
autres gravitateurs, il exerçait une attraction imprévue et 
variable sur Warren chaque fois que celui-ci changeait de 
position. Si l’action du grappin magnétique cessait tout à coup, 
Moore courait le risque d’être expulsé loin de la nef. À ce 
moment-là… 

De toute évidence, l’expédition allait être encore plus 
malaisée qu’il ne l’avait escompté. 

Il reprit sa progression, centimètre par centimètre, testant 
chaque élément de surface pour s’assurer que la prise tiendrait. 
Tantôt, il était obligé de faire de longs détours compliqués pour 
gagner quelques dizaines de centimètres, tantôt il lui fallait 
jouer des pieds et des mains quand il dérapait sur des parties 
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non ferreuses. Et, en permanence, il subissait l’éprouvante 
attraction du gravitateur, parfois sur le plan horizontal, parfois 
sur le plan vertical car les planchers et les parois faisaient 
maintenant des angles invraisemblables. 

Moore inspectait soigneusement tous les objets qu’il 
rencontrait mais c’était là une quête infructueuse. Certains, 
comme les chaises et les tables, avaient été éjectés lors de la 
collision et c’étaient maintenant des corps indépendants qui 
tournaient quelque part dans le système solaire. Il trouva 
cependant une petite longue-vue et un stylo qu’il glissa dans la 
poche de son scaphandre. Dans la situation présente, ces 
vestiges étaient sans valeur aucune mais ils conféraient 
néanmoins une sorte de réalité à ce macabre voyage sur les 
flancs de ce cadavre de bâtiment. 

Il avançait lentement et laborieusement vers l’endroit où il 
supposait que se trouvait le hublot. Un quart d’heure… Vingt 
minutes… Une demi-heure. La sueur qui coulait dans ses yeux 
l’aveuglait ; ses cheveux étaient collés, ses muscles endoloris par 
ces efforts inaccoutumés et son esprit, déjà ébranlé par les 
terribles événements de la veille, commençait à vaciller et à lui 
jouer des tours. 

Il avait l’impression que cette interminable reptation durait 
éternellement, qu’elle avait toujours existé et continuerait 
d’exister à jamais. Son objectif lui semblait sans importance ; il 
ne savait qu’une chose : il était nécessaire qu’il poursuivît son 
chemin. La conversation qu’il avait eue une heure plus tôt avec 
Brandon et Shea disparaissait dans une espèce de brume, se 
perdait dans un lointain passé. 

Rien n’existait dans son cerveau qui battait la campagne, 
hormis les cloisons déchiquetées qui se dressaient devant lui, 
hormis la conscience de la nécessité obscure mais vitale 
d’atteindre une destination incertaine. Il avançait. Se 
cramponnait. Se hissait. Tâtait la surface qui s’étendait devant 
lui pour identifier les alliages à base de fer. Il s’engouffrait dans 
des trous béants qui étaient des cabines. Il en émergeait. Il 
tâtonnait et se hissait… tâtonnait… se hissait… 

Soudain… une lumière… 
Moore se pétrifia. 
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S’il n’avait pas été collé à la paroi par son grappin, il serait 
tombé. Mystérieusement, cette lumière déchirait le voile qui 
obscurcissait ses pensées. C’était le hublot. Aucun rapport avec 
tous les hublots noirs et aveugles devant lesquels il était passé. 
Celui-ci était vivant. Lumineux. Et, derrière, il y avait Brandon. 

Il respira à fond et se sentit mieux. Il recouvrait sa lucidité. 
Maintenant, l’itinéraire à suivre lui crevait les yeux. Il rampa 

en direction de cette étincelle vivante. Plus près, encore plus 
près, toujours plus près jusqu’à ce qu’il la touchât. 

Voilà ! 
Son regard plongea dans la cabine familière. Dieu sait que 

ses idées n’étaient pas joyeuses mais c’était quelque chose de 
réel, de presque naturel. Brandon dormait, allongé sur la 
couchette. Ses traits étaient tendus, son front plissé mais, de 
temps à autre, un sourire jouait sur ses lèvres. 

Moore leva le poing pour heurter le hublot. Il éprouvait 
soudain un violent désir de parler à quelqu’un, ne serait-ce que 
par signes. Mais, au dernier moment, il se retint. Peut-être que 
le gosse rêvait qu’il était de retour. Il était jeune, sensible et 
avait beaucoup souffert. Mieux valait le laisser dormir. Il serait 
temps de le réveiller quand Moore aurait exécuté son projet, si 
tant est qu’il y parvienne. 

Il localisa la paroi du compartiment derrière laquelle se 
trouvait le réservoir et essaya de repérer celui-ci. Ce fut facile 
car la partie arrière de l’énorme récipient était parfaitement 
visible. Moore s’émerveilla : qu’il fût intact tenait presque du 
miracle. Peut-être que le destin n’était pas aussi ironique que ça, 
après tout ! 

Moore n’eut guère de difficulté à rejoindre le réservoir bien 
que celui-ci fût de l’autre côté du fragment. Une ancienne 
coursive y conduisait presque directement. Quand la Reine 
d’Argent était indemne, ce couloir était horizontal mais, à 
présent, sous l’action du gravitateur local qui s’exerçait sans 
compensation, c’était un plan incliné plus abrupt qu’aucun 
autre. Malgré tout, Moore n’éprouva pas de difficultés spéciales 
car le plancher de la coursive était en acier au béryllium et le 
grappin accrochait. 
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Maintenant, c’était l’instant fatidique… l’ultime étape. Moore 
se disait qu’il serait sage de prendre un peu de repos mais son 
excitation gagnait rapidement en intensité. Ce serait tout de 
suite ou jamais ! 

Il se glissa sous le réservoir et, allongé sur l’étroite corniche 
que formait la coursive qui, il y avait peu de temps encore, 
jouxtait ce dernier, il se mit à l’œuvre. 

ŕ Dommage que le tuyau principal soit braqué dans la 
mauvaise direction, murmura-t-il. Cela va me compliquer les 
choses. 

Il soupira et se pencha en avant, régla le pistolet thermique 
sur la concentration maximale et un invisible faisceau d’énergie 
se darda en un point situé à une trentaine de centimètres au-
dessus du fond du réservoir. 

Petit à petit, l’action de ce faisceau excitateur sur les 
molécules devint manifeste. Un rond de la taille d’une pièce de 
monnaie commença de scintiller faiblement. Sa luminosité était 
incertaine ; tantôt elle diminuait, tantôt elle grandissait car 
Moore avait de la peine à garder immobile son bras qui se 
fatiguait. Il finit par poser son coude sur le plancher même de la 
coursive. 

Progressivement, la zone d’impact passa par toutes les 
couleurs du spectre. Au rouge sombre du début succéda le rouge 
cerise. À mesure que les effluves thermiques se déversaient, le 
cercle lumineux s’élargissait. On aurait dit une cible faite d’une 
série de cercles concentriques revêtant toutes les nuances du 
rouge. La paroi s’échauffait progressivement, encore qu’elle ne 
fût pas encore incandescente, et Moore devait prendre garde à 
ce que sa combinaison métallique n’entrât pas en contact avec 
elle. 

Il jura car la surface de la coursive devenait brûlante, elle 
aussi. Seule une litanie de blasphèmes était apparemment 
capable de le calmer. Quand le réservoir se mit, à son tour, à 
rayonner de la chaleur, les imprécations de Warren se 
cristallisèrent sur les fabricants de vidoscaphes. Pourquoi ces 
animaux-là ne pouvaient-ils pas mettre au point une 
combinaison capable d’empêcher la chaleur, non seulement de 
se dissiper, mais aussi de rentrer ? 
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Mais ce que Brandon appelait son Optimisme Professionnel 
reprit du poil de la bête. Bien que la saveur salée de la sueur lui 
ravageât la bouche, il se consolait en se disant : « Cela pourrait 
être pire. Le réservoir n’a que cinq centimètres d’épaisseur : 
c’est déjà ça. Suppose qu’il ait été encastré dans la coque. Tu 
t’imagines en train d’essayer de faire fondre une masse de métal 
d’un pied d’épaisseur ? » 

Serrant les dents, il poursuivit sa tâche. 
Le cercle lumineux virait maintenant à l’orangé : le point de 

fusion de l’acier au béryllium n’allait pas tarder à être atteint. 
Moore ne pouvait plus, maintenant, regarder ce rond scintillant 
que de façon fugitive et par intermittence. 

Il fallait faire vite. Le pistolet thermique n’était pas chargé à 
bloc et il y avait près de dix minutes qu’il fonctionnait à plein 
régime. Sa réserve d’énergie serait bientôt épuisée. Pourtant, 
c’était tout juste si la surface métallique commençait de 
ramollir. Avec un sursaut d’impatience, Moore pointa le canon 
de l’éjecteur au centre du cercle vermillon et interrompit 
aussitôt l’émission. 

Une profonde dépression s’était formée, encore que l’acier 
ne fût point percé. Néanmoins, Warren était satisfait. Il était 
pratiquement arrivé au bout de ses peines. Il appuya à nouveau 
sur la gâchette. En milieu atmosphérique, il aurait sans aucun 
doute entendu gargouiller et siffler la vapeur d’eau dans le 
récipient. La pression intérieure montait. Combien de temps la 
paroi en voie de liquéfaction la supporterait-elle encore ? 

Brutalement Ŕ si brutalement que Warren mit un certain 
temps à réaliser qu’il avait gagné la partie Ŕ, une infime fissure 
apparut au fond du petit entonnoir créé par le rayonnement 
thermique et, en moins de temps qu’il n’en faut pour l’imaginer, 
l’eau bouillante gicla à l’extérieur. 

Un trou irrégulier pas plus gros qu’un petit pois bâillait 
maintenant sur la paroi, d’où fusait un rugissant nuage de 
vapeur qui enveloppa Moore. 

Presque instantanément, ce brouillard se condensait en 
gouttelettes de glace qui se dissipaient aussitôt. 

Moore resta à contempler le geyser pendant un bon quart 
d’heure. 
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Soudain, il prit conscience d’une légère pression qui tendait 
à l’éloigner du vaisseau et une joie délirante s’empara de lui 
quand il comprit que ce phénomène était dû à l’accélération 
qu’avait prise la Reine d’Argent. C’était l’inertie de son propre 
corps qui le retenait. 

Autrement dit, il avait réussi : le jet de vapeur faisait office 
de réacteur. 

Il ne restait plus à Warren qu’à regagner le compartiment. 
Si l’horreur et les périls de l’aller avaient été grands, ceux du 

retour seraient plus grands encore. Il était à présent infiniment 
plus fatigué, ses yeux douloureux étaient presque aveugles et 
l’accélération variable du bâtiment venait s’ajouter à la force 
d’attraction incohérente du gravitateur. Mais ces difficultés 
n’émouvaient pas Moore. Plus tard, il ne se souviendrait même 
plus de cette éprouvante expérience. 

Comment parvint-il à rejoindre le havre de la cabine ? Il n’en 
savait rien. Pendant la plus grande partie du trajet, il flottait 
dans une sorte de brume euphorique et c’était à peine s’il se 
rendait compte des risques qu’il courait. Une seule pensée 
occupait son esprit : rentrer, rentrer le plus vite possible pour 
annoncer la bonne nouvelle à ses compagnons. Leur apprendre 
qu’ils étaient sauvés. 

Soudain, il se trouva en face du sas. C’est à peine s’il réalisa 
que c’était effectivement le sas. Et ce fut son instinct, plus que 
tout autre chose, qui lui fit appuyer sur le bouton d’appel. 

Mike Shea était fidèle au poste. Le tambour frémit, 
s’entrebâilla quelque peu Ŕ pas plus que tout à l’heure Ŕ et se 
referma derrière Moore. Puis la porte intérieure s’ouvrit à son 
tour. 

Warren s’effondra dans les bras de Shea. 
Comme dans un rêve, il réintégra le compartiment, en partie 

tiré, en partie porté par son camarade qui le débarrassa de son 
vidoscaphe. Un liquide brûlant lui coula dans la gorge. Il 
s’étrangla, avala… et se sentit revigoré. Shea remit la bouteille 
de Jabra dans sa poche. 

Les images brouillées de ses deux compagnons d’infortune 
devinrent nettes et précises. D’une main tremblante, Moore 
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essuya la sueur qui perlait sur ses joues et ébaucha un sourire 
hésitant. 

ŕ Attends ! protesta Brandon. Ne parle pas. Tu as tout du 
macchabée. Repose-toi un peu, veux-tu ! 

Mais Moore fit un geste de dénégation. D’une voix rauque et 
mal assurée, il relata de son mieux les événements des deux 
dernières heures. Son récit, incohérent et à peine 
compréhensible, était prodigieusement impressionnant. Shea et 
Brandon recouraient en retenant leur souffle. 

ŕ Si je comprends bien, l’eau, en s’échappant du réservoir, 
nous repousse en direction de Vesta ? bredouilla Brandon. 
Comme un réacteur ? 

ŕ Exactement… Comme… un réacteur, répondit Moore qui 
haletait. L’action et… la réaction. Le jet… est à l’opposé de Vesta 
et… il nous projette… vers Vesta. 

Shea, planté devant le hublot, se mit à danser la gigue. 
ŕ C’est vrai, Brandon, mon petit pote ! Le dôme de Bennett 

est visible comme le nez au milieu de la figure. On descend ! On 
descend ! 

Moore commençait à recouvrer ses forces. « Compte tenu de 
notre orbite originelle, nous décrivons une spirale. Nous nous 
poserons sans doute dans cinq ou six heures. L’eau durera 
suffisamment et la pression est encore forte puisqu’elle sort 
sous forme de vapeur. 

ŕ De vapeur ! s’exclama Brandon avec étonnement. 
Pourtant, compte tenu des basses températures qui règnent 
dans l’espace… » 

Moore l’interrompit : « Tu oublies que la tension, elle aussi, 
est faible dans l’espace. Le point d’ébullition de l’eau est 
fonction de la pression et s’abaisse en même temps qu’elle. 
Dans le vide, il est très bas. La pression de la vapeur de la glace 
elle-même est suffisante pour provoquer la sublimation. » Il 
sourit. « En fait, l’eau gèle et bout en même temps. J’en suis 
témoin. » Il ménagea une courte pause, puis se tourna vers 
Brandon : « Alors ? Comment te sens-tu, vieux ? Mieux, je 
pense ? » 

Brandon rougit et se renfrogna. Après avoir vainement 
cherché ses mots pendant quelques secondes, il finit par 
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murmurer : « J’ai agi comme un crétin et comme un lâche. Je… 
je crois que je ne mérite pas ça après avoir craqué et m’être lavé 
les mains de tout en te laissant la responsabilité de nous tirer 
d’affaire. Mon seul regret, c’est que tu ne m’aies pas laissé sur le 
carreau après que je t’ai volé dans les plumes. C’est pas des 
blagues ! » 

Effectivement, il paraissait sincère. 
Moore lui envoya une bourrade amicale. 
ŕ N’y pensons plus. Il s’en est fallu de peu que je ne craque, 

moi aussi. 
Et, pour empêcher Brandon de continuer à se répandre en 

excuses, il lança à Shea : 
ŕ Eh, Mike ! Arrête un peu de béer devant ce hublot et 

amène ta bouteille de Jabra. 
Mike obéit sans se faire prier. 
Moore remplit avec équité et à ras bord trois unités de 

plexatron qui accédaient ainsi à la dignité de timbales. Il était 
décidé à se taper une cuite carabinée. 

ŕ Messieurs, il convient de porter un toast. D’un même 
mouvement, les trois hommes levèrent bien haut leur verre. 

ŕ Messieurs… à cette bonne vieille réserve d’H2O qui devait 
nous durer un an ! 
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ANNIVERSAIRE 
 
Tout était prêt pour célébrer l’anniversaire. 
Cette fois, la cérémonie se passait chez Moore et Mrs Moore 

était partie avec résignation passer la soirée chez sa mère avec 
les enfants. 

Warren balaya la pièce du regard, un vague sourire aux 
lèvres. Mark Brandon était le seul à conserver son enthousiasme 
inaltéré mais Moore avait fini par aimer cette remontée 
nostalgique du souvenir. Question d’âge, sans doute. Il avait 
vingt ans de plus, de la brioche, les cheveux qui se 
clairsemaient, les joues qui s’avachissaient. Et, surtout, il était 
plus sentimental. C’était le pire ! 

Toutes les fenêtres à polarisation étaient obscurcies et les 
rideaux tirés. Il n’y avait que quelques stries lumineuses ici et là 
sur les murs, évoquant la pénombre et l’affreuse solitude qui 
régnaient en maîtresses, ce jour-là, dans l’épave. 

Sur la table, des blocs et des tubes de rations spatiales 
entouraient l’inévitable bouteille verte de Jabra pétillant, le 
puissant breuvage que l’activité chimique des cryptogames 
martiens était seule à pouvoir produire. 

Moore consulta sa montre. Brandon n’allait plus tarder ; il 
n’était jamais en retard lors de ces réunions commémoratives. 
Une unique chose tracassait Warren : le souvenir des paroles 
que Mark avait prononcées au tube : « Aujourd’hui, j’ai une 
surprise pour toi, Warren. Attends, tu verras… » 

Moore avait l’impression que l’âge avait peu d’effet sur 
Brandon. L’homme était toujours aussi mince et, au seuil de la 
quarantaine, accueillait avec autant d’effervescence que dans sa 
jeunesse tout ce que la vie apportait. Il conservait la faculté de 
se passionner pour les choses agréables et de se désespérer pour 
les choses désagréables. Il commençait à grisonner, certes, 
mais, en dehors de cela, quand Brandon faisait les cent pas en 
parlant à toute vitesse de n’importe quoi de sa voix la plus aiguë, 
Moore n’avait pas besoin de fermer les yeux pour revoir 
l’adolescent en proie à la panique dans les décombres de la 
Reine d’Argent. 
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Le ronfleur de la porte grésilla et, sans même se retourner, 
Warren fit jouer d’un coup de talon négligent la télécommande 
du verrou. « Entre, Mark. 

ŕ Mr Moore ? » 
Une voix bizarre. À la fois douce et hésitante. Moore fit volte-

face. 
C’était Brandon, hilare et surexcité. Mais en toile de fond, 

quelqu’un d’autre se tenait devant lui. Un homme trapu, court 
sur pattes, totalement chauve, le teint brou de noix et qui, eût-
on dit, fleurait l’espace. 

ŕ Mike Shea ! s’exclama Warren avec stupéfaction. Pas 
possible ! Mike Shea ! 

Ils se serrèrent les mains avec de grands rires. 
ŕ Il m’a appelé au bureau, dit Brandon. Il se rappelait que je 

travaille aux Produits Atomiques… 
ŕ Mike… Cela fait combien d’années ? Attends… Tu étais sur 

la Terre il y a douze ans… 
Brandon l’interrompit : « Il n’a jamais été là pour 

l’anniversaire. Figure-toi qu’il prend sa retraite. Il laisse tomber 
l’espace et se retire dans l’Arizona où il a acheté une propriété. Il 
est passé me dire au revoir avant de disparaître. C’est 
uniquement pour cela qu’il a fait étape ici. J’étais sûr qu’il 
assisterait à l’anniversaire. « Quel anniversaire ? » m’a-t-il 
demandé, cette espèce de buse ! » 

Shea, tout souriant, confirma d’un signe de tête. « Il paraît 
que vous célébrez cette aventure tous les ans ? 

ŕ Tu parles ! s’exclama Brandon avec enthousiasme. Et ce 
sera aujourd’hui le premier véritable anniversaire. Enfin, nous 
sommes réunis tous les trois ! Vingt ans, Mike… Vingt ans 
depuis le jour où Warren a fait de l’alpinisme sur les débris de la 
Reine d’Argent pour qu’on puisse atterrir sur Vesta ! » 

Le regard de Shea se posa sur la table. « Eh ! Ce sont des 
rations spatiales ! Moi, c’est mon régime sept jours par 
semaine ! Oh ! Du Jabra ! Oui, bien sûr… Je me rappelle. Vingt 
ans ! Je n’y avais jamais repensé et, d’un seul coup, j’ai 
l’impression que c’était hier. Tu te souviens de notre retour sur 
la Terre ? 
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ŕ Si je m’en souviens ! s’exclama Brandon. Les défilés, les 
discours ! Warren était le grand héros de la fête et, comme on 
appuyait sur la chanterelle, nous autres, on est passé inaperçu. 
Tu te rappelles ? 

ŕ Nous étions les premiers survivants d’un naufrage dans 
l’espace, dit Moore. C’était extraordinaire. Et le plus 
extraordinaire, c’est que ça se fête ! C’est irrationnel. 

ŕ Et il y avait les chansons ! dit Shea. Vous vous rappelez les 
marches qu’on a écrites ? « Chantons les routes de l’espace et les 
folles fatigues qui… » 

Brandon entonna la suite d’une vibrante voix de ténor et 
Moore lui-même se joignit au chœur de sorte que, à la fin du 
dernier couplet hurlé à l’unisson Ŕ « Sur l’épave de la Reine d’A-
a-a-a-rgent » Ŕ ils éclatèrent tous les trois d’un rire tonitruant. 

ŕ Débouchons cette bouteille de Jabra, proposa Brandon. 
Mais juste une goutte : il faut qu’elle fasse la soirée. 

ŕ Mark exige une authenticité absolue, figure-toi. Je 
m’étonne qu’il ne me demande pas de me jeter par la fenêtre 
pour faire le tour du pâté de maisons en volant de mes propres 
ailes ! 

ŕ Eh, eh… C’est une idée ! 
ŕ Vous rappelez-vous le dernier toast que nous avons 

porté ? fit Shea en remplissant son verre : « Messieurs, à cette 
bonne vieille réserve d’H2O qui devait nous durer un an ! » Ce 
sont trois pochards qui ont atterri sur Vesta ! Enfin… on était 
des gosses. J’avais trente ans et je me figurais que j’étais vieux. 
Et maintenant, on me met à la retraite, conclut-il d’une voix 
désenchantée. 

ŕ Allez, bois ! l’exhorta Brandon. Aujourd’hui, tu as à 
nouveau trente ans et nous nous rappelons ce jour sur la Reine 
d’Argent, même si nous sommes les derniers à nous en 
souvenir. Le public, c’est rien que des cons ! 

Moore s’esclaffa : 
ŕ Ça t’étonne ? Qu’espérais-tu ? Qu’on décrète un jour férié 

annuel avec rations spatiales et Jabra obligatoires pour célébrer 
l’événement ? 
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ŕ Nous sommes les seuls rescapés d’un naufrage dans 
l’espace. Et regarde où nous en sommes ! Engloutis dans 
l’anonymat ! 

ŕ L’oubli est une chose excellente. Au commencement, ça a 
été fameux et ça nous a mis le pied à l’étrier. À présent, on ne se 
défend pas trop mal. Mike Shea serait aussi bien loti que nous 
deux s’il n’avait pas repris du service. 

L’intéressé ricana et haussa les épaules. « C’était dans 
l’espace que j’étais à mon aise. D’ailleurs, je ne regrette rien. 
Avec mon indemnisation, j’ai un gentil petit paquet à palper en 
prenant ma retraite. 

ŕ Le fait est que ça a coûté gros à l’Assurance Trans-spatiale, 
fit Brandon d’une voix rêveuse. N’empêche qu’il y a quelque 
chose qui me chiffonne là-dedans. Si on souffle les mots « Reine 
d’Argent » à l’oreille du premier venu, le type répond aussi sec : 
Quentin. 

ŕ Qui ça ? demanda Shea. 
ŕ Quentin. Le Dr Horace Quentin. C’était un des passagers 

qui y est resté. Prenez un passant au hasard et demandez-lui le 
nom des trois survivants, il vous contemplera en écarquillant les 
yeux et en faisant : euh… euh… 

ŕ Il faut regarder les choses en face, Mark, dit placidement 
Moore. Le Dr Quentin comptait parmi les célébrités du monde 
scientifique. Nous trois, nous n’étions rien du tout. 

ŕ Nous avons survécu. Nous sommes les seuls a avoir 
survécu à un naufrage spatial depuis le début de la navigation 
interplanétaire ! 

ŕ Et alors ? John Hester était à bord. C’était un savant 
réputé, lui aussi. Pas aussi éminent que Quentin, peut-être, 
mais ce n’était pas n’importe qui. Il se trouve justement que 
j’étais son voisin de table la veille de l’accident. Eh bien, la mort 
d’Hester est passée inaperçue, éclipsée par celle de Quentin. 
Personne ne se rappelle qu’Hester a péri sur la Reine d’Argent. 
Le seul dont on se souvienne, c’est Quentin. Il se peut que nous 
ayons également sombré dans l’oubli : au moins, nous sommes 
vivants. 

ŕ Si vous voulez mon avis, nous sommes encore un coup des 
naufragés, dit Brandon après quelques instants de silence. 
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Visiblement, l’argumentation de Moore était sans effet sur 
lui. « Il y a vingt ans, reprit-il, nous nous abîmions au large de 
Vesta. Aujourd’hui, nous sommes abîmés dans l’oubli. Nous 
revoilà réunis tous les trois. Il y a vingt ans, Moore nous a 
sauvés en nous ramenant sur Vesta. Ce qui s’est produit une fois 
peut recommencer. Il s’agit de résoudre ce nouveau problème. 

ŕ Nous arracher à l’oubli, tu veux dire ? Conquérir la 
célébrité ? 

ŕ Dame ! Pourquoi pas ? Ce serait la façon idoine de 
célébrer ce vingtième anniversaire, tu ne crois pas ? 

ŕ Je ne dis pas le contraire mais comment faire ? Je ne 
pense pas que les gens se rappellent la Reine d’Argent, en 
dehors de ce qui est arrivé à Quentin. Il faudrait donc trouver le 
moyen de réveiller leurs souvenirs. Ce serait le point de départ. 

Shea s’agita d’un air embarrassé et une expression songeuse 
se peignit sur ses traits. 

ŕ Il y a quand même des gens qui se souviennent de la Reine 
d’Argent fit-il. Ses assureurs, par exemple. Tiens… Ça me fait 
penser à quelque chose de drôle. Il se trouve que, il y a de cela 
onze ans, j’étais sur Vesta. J’ai demandé si notre épave est 
toujours là. On m’a répondu : « Bien sûr. Qui voulez-vous qui 
prenne la peine de la renflouer ? » Alors, j’ai eu envie d’y jeter 
un coup d’œil et je suis parti avec un de ces petits réacteurs 
individuels qu’on s’accroche dans le dos. Compte tenu de la 
pesanteur sur Vesta, un simple moteur à réaction est 
amplement suffisant. J’ai effectivement vu la Reine d’Argent. 
Mais de loin. Elle était protégée par un champ de force qui en 
interdisait l’approche. 

Les sourcils de Brandon prirent une forme circonflexe. 
ŕ Sans blague ? Pourquoi ? 
ŕ C’est la question que j’ai posée. On ne m’a pas répondu. 

On m’a simplement dit qu’on ne savait pas que j’irai là-bas. 
L’épave, paraît-il, appartenait à la compagnie d’assurances. 

Moore hocha la tête. « Bien sûr ! Elle en est devenue 
propriétaire après avoir payé. J’ai signé un bon de décharge et 
renoncé à mes droits de récupération en échange du chèque 
d’indemnité. Vous aussi, j’imagine ? 
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ŕ Et pourquoi ce champ de force ? s’exclama Brandon. 
Pourquoi ces cachotteries ? 

ŕ Je l’ignore. 
ŕ Ce bâtiment n’a plus d’autre valeur que son poids de 

ferraille. Les frais de transport seraient prohibitifs. 
ŕ En effet, acquiesça Shea. Ce qui est marrant, c’est qu’ils 

étaient allés récupérer les débris dans l’espace. Il y en avait 
toute une pile. Je les ai vus. Rien que des morceaux de carcasse 
tordus… J’ai appris que des navires ne cessaient de faire la 
navette pour en ramener d’autres. La compagnie payait chaque 
fragment selon un barème déterminé de sorte que tous les 
astronefs qui croisaient dans les parages allaient à la pêche. La 
dernière fois que je me suis rendu sur Vesta, cet ossuaire s’était 
considérablement étendu. 

ŕ Veux-tu dire qu’ils continuent les recherches ? s’enquit 
Brandon, les yeux brillants. 

ŕ Je ne sais pas. Ils ont peut-être arrêté. Tout ce que je sais, 
c’est que le tas était plus gros la dernière fois : donc, à l’époque, 
ils continuaient. » 

Brandon se carra dans son fauteuil et croisa les jambes. 
« C’est quand même bizarre. Très bizarre… Une compagnie 
d’assurances à l’esprit pratique qui dépense de l’argent comme 
s’il en pleuvait pour passer au peigne fin l’espace dans les 
parages de Vesta afin de mettre la main sur les débris d’une 
épave datant de vingt ans… 

ŕ Peut-être essaient-ils de prouver qu’il y a eu sabotage, 
suggéra Moore. 

ŕ Vingt ans après ? Même s’ils y parvenaient, ils ne 
rentreraient pas dans leurs frais. La cause est perdue d’avance. 

ŕ Peut-être ont-ils renoncé depuis longtemps à l’heure qu’il 
est. » 

Brandon se leva avec détermination. 
ŕ On va s’informer. Cette histoire-là est anormale et je suis 

suffisamment jabrifié et anniversarisé pour avoir envie d’en 
savoir plus long. 

ŕ D’accord mais auprès de qui vas-tu t’informer ? lui 
demanda Shea. 
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ŕ Il n’y a qu’à poser la question à Multivac. Shea ouvrit de 
grands yeux. 

ŕ Multivac ! Dites donc, Mr Moore, vous avez une liaison 
Multivac chez vous ? 

ŕ Oui. 
ŕ Je n’en ai jamais vu et en voir une est mon rêve le plus 

cher. 
ŕ Le spectacle n’a rien de particulièrement impressionnant, 

Mike. Cela ressemble à une vulgaire machine à écrire. Ne 
confonds pas la liaison Multivac avec Multivac lui-même. À ma 
connaissance, personne n’a jamais vu Multivac. 

Moore sourit à cette idée. Il y avait fort peu de chances pour 
qu’il ait l’occasion de rencontrer avant de mourir un seul 
membre de la petite poignée de techniciens qui passaient le plus 
clair de leurs journées dans les entrailles de la terre à couver la 
super-ordinatrice d’un kilomètre et demi de long qui recelait la 
somme des connaissances humaines, dirigeait l’économie, avait 
la haute main sur la recherche scientifique, aidait les 
responsables à prendre des décisions politiques et possédait en 
outre des millions de circuits destinés à répondre à toutes les 
questions des simples citoyens pourvu que celles-ci ne 
violassent point la liberté individuelle. 

Les trois hommes gagnèrent le second étage où était installé 
le groupe énergétique. « J’ai songé à acquérir une liaison 
Multivac junior pour les gosses. 

Pour leurs devoirs et des choses comme ça, tu comprends ? 
Mais j’ai peur que ce ne soit un encouragement onéreux à la 
paresse. Comment as-tu résolu le problème, Warren ? 

ŕ Mes enfants me montrent d’abord les questions qu’ils 
veulent poser. C’est moi qui décide s’il y a lieu de les 
transmettre à Multivac. 

La liaison Multivac avait en effet les apparences d’une banale 
machine à écrire. Mais elle était un peu plus que cela. 

Moore mit en place les coordonnées qui la branchaient aux 
circuits dont les ramifications enserraient la planète tout 
entière. 

ŕ Maintenant, écoutez-moi, dit-il quand il eut terminé. Je 
tiens à vous déclarer pour le principe que je suis contre cette 
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initiative. Si je marche, c’est uniquement parce que c’est 
l’anniversaire et parce que je suis assez idiot pour être piqué de 
curiosité. Bon… Comment formuler la question ? 

Ce fut Brandon qui répondit : 
ŕ De la façon suivante : les Assurances Trans-spatiales 

continuent-elles encore à rechercher les débris de la Reine 
d’Argent au large de Vesta ? La réponse sera oui ou non. 

Moore haussa les épaules et pianota sur le clavier sous le 
regard respectueux de Shea. 

ŕ Comment Multivac répond-il ? voulut-il savoir. Il parle ? 
Moore rit sans bruit. « Oh non ! Je ne suis pas assez riche 

pour faire des dépenses pareilles. Ce modèle se contente de 
taper la réponse sur un ruban qui sort de cette fente. » 

Comme il disait ces mots, une bande de papier en jaillit. 
Moore l’arracha, y jeta un coup d’œil et dit : 

ŕ Eh bien, Multivac répond : oui. 
ŕ Ah ! s’exclama Brandon. Qu’est-ce que je vous disais ? À 

présent, demande-lui pourquoi. 
ŕ Tu es idiot ! Une question pareille est manifestement en 

contradiction avec la clause de conscience. Tu recevras tout 
simplement une feuille jaune te demandant d’expliquer 
pourquoi tu la poses. 

ŕ On verra bien. Le travail de récupération auquel se livre la 
compagnie d’assurances n’est pas un secret. Peut-être que le 
motif de cet acharnement n’en est pas un, lui non plus. 

Derechef, Moore haussa les épaules et tapa : Pourquoi la 
Trans-spatiale s’est-elle lancée dans l’entreprise de récupération 
de l’épave dont il était fait mention dans la question 
précédente ? 

Presque aussitôt, il y eut un déclic et un ruban jaune sortit de 
la fente, sur lequel on pouvait lire : Veuillez préciser la raison 
pour laquelle vous souhaitez obtenir cette information. 

ŕ Eh bien, explique-lui que nous sommes les trois 
survivants du naufrage et que nous avons le droit de savoir, fit 
Brandon sans se laisser déconcerter. Vas-y ! Dis-lui ça. 

Moore obéit, s’efforçant d’éliminer toute résonance 
émotionnelle de sa formulation. La machine cracha une 
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nouvelle bande de papier jaune : Raison insuffisante. Il n’est 
pas possible de répondre à la question posée. 

ŕ Je ne vois pas de quel droit ils gardent le secret, s’insurgea 
Brandon. 

ŕ C’est Multivac qui tranche. Il analyse tes motivations et 
c’est à lui de décider si la clause de conscience doit jouer ou non. 
Le gouvernement lui-même ne peut rompre la règle du secret 
sans un arrêt de cour et les tribunaux n’ont jamais démenti 
Multivac une seule fois en dix ans. Alors qu’allons-nous faire ? 

Brandon sauta sur ses pieds et se mit à arpenter la pièce à 
toute vitesse selon son habitude. « Bon… Il faut réfléchir. Le 
problème est de savoir pourquoi la Trans-spatiale se donne tant 
de peine. Nous avons conclu que, au bout de vingt ans, ce n’est 
pas pour essayer de prouver qu’il y a eu sabotage. Donc elle 
cherche autre chose. Quelque chose d’extrêmement important 
puisqu’elle n’a pas renoncé depuis tout ce temps. La question 
est de savoir ce qui peut bien avoir autant de valeur. 

ŕ Tu es un rêveur, Mark », murmura Moore. Apparemment, 
Brandon ne l’entendit pas car il poursuivit : « Il ne peut s’agir ni 
de bijoux, ni d’argent, ni de titres. Cela ne justifierait pas un 
pareil acharnement pour une simple raison de rentabilité. 
Non… Même si la Reine d’Argent était en or fin ! Qu’est-ce qui 
peut être assez précieux pour justifier tout ce travail ? 

ŕ La notion d’objet précieux est indéfinissable, lui fit 
observer Moore. Une lettre ayant, au poids du papier, une 
valeur de quelques centimes peut représenter cent millions de 
dollars pour une société. Tout dépend de ce qu’il y a écrit 
dessus. » 

Brandon eut un énergique hochement de tête. 
ŕ Tu as parfaitement compris. Il peut s’agir de documents, 

de papiers importants. Quel passager aurait pu avoir en sa 
possession des papiers valant des milliards de dollars ? 

ŕ Comment veux-tu qu’on puisse répondre à une pareille 
question ? 

ŕ Il y a le Dr Horace Quentin. Qu’en penses-tu, Warren ? 
C’est le seul dont on se souvienne encore parce que ce n’était 
pas le premier venu. Il transportait peut-être des documents. 
Des détails relatifs à une découverte inédite, qui sait ? Bon 



148 

Dieu ! Si seulement je l’avais vu à bord, il aurait pu me dire 
quelque chose au cours d’une conversation banale. Et toi, 
Warren, l’as-tu vu ? 

ŕ Je ne m’en souviens pas. En tout cas, je ne lui ai pas parlé. 
Bien sûr, il m’est peut-être arrivé de le croiser sans savoir qu’il 
s’agissait de lui. 

ŕ Bien sûr, répéta Shea d’un air songeur. Il y a quelque 
chose qui me revient. Je me rappelle un passager qui ne sortait 
pas de sa cabine. Le steward y a fait allusion. Il restait enfermé 
même à l’heure des repas. 

Brandon cessa de faire les cent pas et dévisagea intensément 
le spationaute. « C’était Quentin ? 

ŕ Peut-être. Oui… C’était peut-être lui. J’ai beau chercher, 
personne ne me l’a précisé et je ne me rappelle pas. Toutefois, il 
s’agissait certainement d’un gros bonnet : à bord d’un astronef, 
on ne sert pas les passagers dans leurs cabines quand ce ne sont 
pas des huiles lourdes. 

ŕ Et le Dr Horace Quentin était la personnalité marquante 
du voyage, s’exclama Brandon d’un air satisfait. En 
conséquence, il gardait quelque chose dans sa cabine. Quelque 
chose qui avait une grande valeur. Et qu’il cachait. 

ŕ À moins qu’il n’ait eu tout simplement le mal de l’espace, 
objecta Mike. Pourtant… » Il plissa le front et laissa sa phrase en 
suspens. 

ŕ Que voulais-tu dire ? s’enquit Brandon. Tu te souviens de 
quelque chose ? 

ŕ Je ne sais pas. J’étais le voisin de table du Dr Hester lors 
du dernier dîner. Je vous l’ai déjà dit. Au cours de la 
conversation, il m’a fait part de son désir de rencontrer Quentin. 
Jusque-là, il n’avait pas réussi à le voir. 

ŕ Dame ! s’exclama Brandon. Puisque Quentin ne mettait 
pas les pieds hors de sa cabine… 

ŕ Hester ne m’a pas dit exactement cela. Pourtant, nous 
avons parlé d’Horace Quentin… Voyons… Qu’est-ce qu’il m’a 
raconté ? 

Moore se prit la tête à deux mains comme pour essayer 
d’extraire de force de sa cervelle un souvenir vieux de vingt ans. 
« Naturellement, je suis bien incapable de vous répéter ses 
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propos mot à mot. Pour autant que je me le rappelle, il 
prétendait que Quentin faisait de la mise en scène, du théâtre ou 
quelque chose comme ça. Tous deux devaient participer à un 
colloque scientifique sur Ganymède. Et Quentin gardait secret le 
titre de sa communication. 

ŕ Tout cela colle magnifiquement ! s’écria Brandon en se 
remettant à marcher de long en large à toute vitesse. Il avait fait 
une découverte extraordinaire sur laquelle il était muet comme 
une carpe parce qu’il voulait que cela éclate comme une bombe 
quand il monterait à la tribune. S’il ne sortait pas de sa cabine, 
c’est sans doute parce qu’il craignait que le Dr Hester n’essaie 
de lui faire lâcher le morceau… Et je parie qu’Hester n’aurait pas 
hésité ! Sur ce, voilà qu’une météorite éventre l’astronef. 

Quentin est tué. La Trans-spatiale enquête, des rumeurs lui 
parviennent sur cette grande découverte et elle se dit que, si elle 
parvient à se l’approprier, elle rentrera dans ses frais et en 
retirera, en plus, des bénéfices gros comme ça. Alors, elle 
s’arrange pour racheter les droits de sauvetage et, depuis ce 
jour, s’efforce de récupérer les archives d’Horace Quentin. » 
Moore sourit. 

ŕ C’est une admirable théorie, Mark, dit-il avec affection. À 
elle seule, elle donne toute sa valeur à cette soirée. C’est 
merveilleux de t’entendre ainsi fabriquer quelque chose à partir 
de rien. 

ŕ De rien ? Vraiment ? Eh bien, adressons-nous à nouveau à 
Multivac. C’est moi qui réglerai la quittance du mois. 

ŕ Tu es fou ! Tu es mon hôte. Toutefois, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient, j’ai bonne envie de dire deux mots à cette 
bouteille de Jabra. Il me faut boire encore un petit coup pour 
être sur la même longueur d’onde que toi. 

ŕ Moi aussi, approuva Shea. 
Brandon s’assit devant le clavier et, tremblant d’excitation, 

tapa d’une main mal assurée la question suivante : Quelle était 
la nature des recherches auxquelles se livrait le Dr Horace 
Quentin au moment de sa mort ? 

Moore était arrivé avec la bouteille et les verres quand la 
réponse sortit. Cette fois, elle était rédigée sur une bande 
blanche. Elle était longue, imprimée en tout petits caractères et 
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son contenu consistait pour l’essentiel en références à des 
revues scientifiques vieilles de vingt ans. 

ŕ Je ne suis pas un physicien, fit Warren après y avoir jeté 
un coup d’œil, mais j’ai l’impression que Quentin s’intéressait 
aux problèmes optiques. 

Brandon secoua la tête avec impatience. 
ŕ Mais tout cela a été publié ! Ce qu’il nous faut, c’est 

quelque chose d’inédit. 
ŕ Nous ne trouverons jamais rien d’inédit. 
ŕ Comment a fait la compagnie d’assurances ? 
ŕ Ça, c’est ta théorie ! 
Brandon se malaxait le menton. « On va encore poser une 

question à Multivac. » 
Sur ce, il se rassit devant la machine et tapa : Je veux avoir le 

nom et le numéro de tube des confrères du Dr Horace Quentin 
encore vivants avec lesquels il travaillait à la faculté. 

ŕ Comment sais-tu qu’il avait une chaire ? s’enquit Moore. 
ŕ S’il n’en avait pas, Multivac nous le dira. 
Un ruban de papier jaillit de la fente. Il portait un seul nom. 
ŕ Tu veux appeler ce type-là ? demanda Moore. 
ŕ Tu parles ! Otis Fitzsimmons. Avec un numéro de tube de 

Détroit. Est-ce que je peux… 
ŕ Vas-y, mon vieux. Tu es mon invité. 
Brandon décrocha le combiné et composa le numéro. Ce fut 

une femme qui répondit. Il demanda à parler au 
Dr Fitzsimmons. 

Il y eut une brève attente puis une voix grêle retentit dans 
l’écouteur. 

ŕ Allô ? 
Le timbre était celui d’un homme âgé. 
ŕ Dr Fitzsimmons ? fit Brandon. Je représente les 

Assurances Trans-spatiales et je vous téléphone au sujet de feu 
le Dr Horace Quentin… 

ŕ Tu es fou, Mark ! chuchota Moore. Mais, d’un geste vif, 
Brandon le fit taire. 

Le silence se prolongea si longtemps qu’il commença à se 
demander s’il n’avait pas été coupé. Enfin, la voix sénile résonna 
à nouveau : 
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ŕ Encore ? Après tout ce temps ! 
Brandon fit claquer ses doigts, incapable de réprimer cette 

réaction de triomphe. Mais ce fut d’un ton doux, presque 
patelin, qu’il poursuivit : « Voyez-vous, Dr Fitzsimmons, nous 
persistons à vous torturer dans l’espoir que vous vous 
souviendrez peut-être de tel ou tel détail concernant la dernière 
découverte du Dr Quentin. » 

À l’autre bout de la ligne, il y eut une exclamation 
d’impatience. 

ŕ Je vous ai déjà dit que je ne sais rien. J’en ai assez d’être 
importuné avec cette histoire ! Je ne sais rien, absolument rien ! 
Tout ce que je peux vous dire, c’est que le Dr Quentin passait 
son temps à faire allusion à un quelconque gadget. 

ŕ Quel gadget, docteur ? 
ŕ Je l’ignore. Une fois, il a prononcé un nom que je vous ai 

rapporté. Je ne crois pas que ce soit important. 
ŕ Nous n’avons pas ce nom dans nos archives. 
ŕ Eh bien, vous devriez l’avoir. Voyons… Qu’est-ce que 

c’était ? Ah oui ! Un Optikon. 
ŕ Avec un K ? 
ŕ Un C ou un K, je n’en sais rien et je m’en moque. 

Maintenant, je souhaite ne plus être dérangé. Adieu, monsieur. 
Un grognement hargneux parvint encore à l’oreille de 

Brandon, puis la communication fut coupée. Mark paraissait 
satisfait. 

ŕ Tu n’aurais vraiment pas pu faire quelque chose de plus 
stupide, Mark ! s’écrie Moore. Utiliser un tube sous une fausse 
identité est interdit par la loi. Si ce gars-là veut te faire des 
ennuis… 

ŕ Pourquoi veux-tu qu’il m’en fasse ? Il a déjà oublié notre 
conversation. Mais essaie de comprendre, Warren ! La Trans-
spatiale l’a interrogé à ce sujet. Il m’a expliqué en long et en 
large qu’on lui avait déjà posé la question. 

ŕ D’accord. Mais tu t’en doutais au départ. Qu’as-tu appris 
de plus ? 

ŕ Nous savons à présent que le gadget de Quentin s’appelait 
un Optikon. 
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ŕ Fitzsimmons n’en avait pas l’air tellement sûr. D’ailleurs, 
dans la mesure où nous savons que Quentin s’était spécialisé 
dans l’optique à la fin de sa vie, un nom pareil ne nous mène pas 
très loin. 

ŕ Toujours est-il que la compagnie d’assurances recherche 
cet Optikon ou les documents qui s’y rapportent. Peut-être que 
Quentin conservait les caractéristiques de son instrument dans 
sa tête et ne possédait qu’une seule maquette de l’objet. Selon 
Shea, la trans-spatiale mettait la main sur tous les trucs 
métalliques qu’elle pouvait trouver. C’est bien cela ? 

ŕ Il y avait des tas de machins en métal entassés, confirma 
Shea. 

ŕ Ils auraient laissé toute cette ferraille dans l’espace si 
c’étaient des documents qui les intéressaient. Donc, ce qu’il 
nous faut, c’est un instrument qui puisse s’appeler un Optikon. 

ŕ Même si toutes tes conjectures sont fondées, mon cher 
Mark, et si notre but est de retrouver cet Optikon, nous n’avons 
désormais aucune chance de réussir, déclara carrément Moore. 
À mon avis, il ne reste pas plus de dix pour cent des débris en 
orbite autour de Vesta. La vitesse de fuite du planétoïde est 
pratiquement nulle. Ça a été un coup de chance invraisemblable 
si le compartiment dans lequel nous étions s’est trouvé dans des 
conditions favorables et a pu ainsi revenir. Tout le reste du 
bâtiment s’est éparpillé au petit bonheur à travers le système 
solaire. 

ŕ La Trans-spatiale a récupéré un certain nombre de 
fragments, fit observer Brandon. 

ŕ Oui, les dix pour cent qui ont été capturés par Vesta. Un 
point, c’est tout. 

Brandon n’insista pas. La mine méditative, il murmura : 
« Supposons que l’objet en question ait été là et qu’on ne l’ait 
pas trouvé. Quelqu’un d’autre peut-il l’avoir récupéré ? » 

Mike Shea éclata de rire. « Nous, nous étions là, mais nous 
n’avons rien ramené hormis notre propre peau Ŕ et ça nous 
suffisait amplement ! Alors, en dehors de nous… 

ŕ C’est juste, fit Moore. D’ailleurs, si quelque anonyme a mis 
la main sur l’instrument, pourquoi garde-t-il la chose secrète ? 
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ŕ Peut-être parce que l’anonyme en question ne sait pas de 
quoi il s’agit. 

ŕ Dans ce cas-là, comment voulez-vous que nous… » 
Moore s’interrompit brusquement et se tourna vers Shea. 

« Qu’est-ce que tu disais ? 
ŕ Qui ? Moi ? » 
Shea le regardait d’un air parfaitement incompréhensif. 
ŕ Oui… Tu disais qu’on était là. 
Les yeux de Moore s’étaient rétrécis. Il hocha la tête comme 

pour s’éclaircir les idées et murmura dans un souffle : « Grande 
Galaxie ! 

ŕ Qu’y a-t-il, Warren ? demanda Brandon d’une voix 
tendue. 

ŕ Je ne suis pas sûr… Vous me rendez dingue avec vos 
théories ! À tel point que je commence à les prendre au sérieux ! 
Voyons… On a quand même ramené des restes du naufrage. En 
dehors de nos vêtements et de nos possessions personnelles. En 
tout cas, moi, j’en ai ramené. 

ŕ Comment cela ? 
ŕ Oui… Quand je rampais sur l’épave. Par l’espace, j’ai 

l’impression d’y être à nouveau ! C’est tellement net dans nia 
mémoire… J’ai ramassé un ou deux trucs que j’ai fourrés dans la 
poche de mon vidoscaphe. Machinalement. Et, ces objets, je les 
ai conservés. Comme souvenirs, sans doute. 

ŕ Où sont-ils ? 
ŕ Je n’en sais rien. J’ai déménagé plusieurs fois. 
ŕ Tu ne les as quand même pas flanqués en l’air ? 
ŕ Non. Mais quand on déménage, on perd toujours quelque 

chose. 
ŕ Si tu ne les as pas jetés, ils sont quelque part dans la 

maison. 
ŕ À condition qu’ils ne se soient pas égarés. Je ne les ai pas 

vus depuis quinze ans, parole ! 
ŕ Qu’est-ce que c’était ? 
ŕ Si je me rappelle bien, il y avait un stylo. Une véritable 

pièce d’antiquité. Un de ces machins qui marchait avec une 
cartouche d’encre, si tu vois ce que je veux dire. Mais c’est à 
l’autre truc que je pense. C’était une petite lorgnette d’une 



154 

quinzaine de centimètres de long. Tu vois où je veux en venir ? 
Une lorgnette ? 

ŕ Un Optikon ! hurla Brandon. Pas de problème ! 
ŕ Ce n’est qu’une simple coïncidence, répliqua Moore qui 

s’efforçait de conserver son sang-froid. Rien qu’une coïncidence 
curieuse. 

ŕ Une coïncidence… des clous ! s’exclama Brandon. Si la 
Trans-spatiale n’a trouvé l’Optikon ni dans l’épave ni dans 
l’espace, c’est parce que tu l’avais pris ! 

ŕ Tu es fou… 
ŕ Il faut en avoir le cœur net. » 
Moore exhala un soupir. « Bon… Si tu y tiens vraiment, je 

vais chercher mais je crains fort de ne rien trouver. Allons-y ! 
Commençons par la remise. C’est l’endroit le plus logique. » 

Shea pouffa. « L’endroit le plus logique est généralement 
celui où l’on fait chou blanc ! » 

Mais les trois hommes se dirigèrent néanmoins vers la 
réserve. 

 
Il régnait dans la pièce l’odeur de renfermé et de moisi 

propre aux lieux inhabités. Moore mit le précipitron en marche. 
ŕ Cela doit faire deux ans que nous n’avons pas précipité la 

poussière, dit-il. Vous voyez comme je viens souvent ici ! Bon… 
Réfléchissons… Si c’est quelque part, ce devrait être dans la 
collection du célibataire… J’entends par là tout le fatras que j’ai 
entassé dans ma jeunesse. Commençons par ça. 

Et Warren se mit à farfouiller dans des classeurs de plastique 
tandis que Brandon regardait avec passion par-dessus son 
épaule. 

ŕ Tu sais ce que c’est que ça ? Mon album de collège ! J’étais 
un chasseur de son enragé à cette époque. La vraie passion ! 
Figure-toi que j’ai la voix de tous les étudiants dont j’ai pris la 
photo, ajouta-t-il en tapotant affectueusement l’album. On 
dirait de simples images tridimensionnelles classiques mais, 
dans chacune, la voix… 

S’apercevant soudain de la grimace de Brandon, il 
s’interrompit : « D’accord… Je continue à chercher. » 
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Il ouvrit un lourd coffre suranné en bois artificiel et en vida 
les divers compartiments. 

ŕ Eh ! Ce n’est pas ça ? s’exclama Brandon en désignant un 
petit cylindre qui était tombé et roulait sur le sol. 

ŕ Je ne… Mais si ! C’est le stylo ! Le voilà ! Et voici la longue-
vue… Ni l’un ni l’autre ne marchent, naturellement. Ils sont hors 
d’usage. Je suppose, tout au moins, que le stylo est cassé. Quand 
on le secoue, il y a quelque chose à l’intérieur qui cliquette. Tu 
entends ? Comme je n’ai pas la moindre idée de la façon dont on 
le remplit, je suis bien incapable de savoir s’il est ou non en état 
de fonctionner. Il y a des années qu’on ne fabrique plus de 
cartouches d’encre pulvérisatrice. 

ŕ Il y a des initiales sur le corps, dit Brandon qui examinait 
l’objet sous la lampe. 

ŕ Tiens ? Je ne m’en souvenais pas. 
ŕ C’est très usé. On dirait… J. K. Q. 
ŕ Q. ? 
ŕ Oui. Ce n’est pas une lettre fréquente pour un patronyme. 

Ce stylo appartenait sûrement à Quentin. C’était sans doute un 
héritage qu’il conservait comme mascotte… ou par 
sentimentalité. Peut-être avait-il appartenu à un arrière-grand-
père à l’époque où l’on se servait encore de stylographes. Un 
arrière-grand-père qui s’appelait Jason Knight Quentin, ou 
Judah Kent Quentin, ou quelque chose dans ce goût-là. On peut 
toujours demander son arbre généalogique à Multivac. 

Moore acquiesça. 
ŕ Pourquoi pas ? Tu vois, tu as si bien fait que je suis devenu 

aussi loufoque que toi ! 
ŕ Et si mon hypothèse est juste, c’est la preuve que c’est 

dans la cabine de Quentin que tu as ramassé ce stylo. Et la 
lorgnette ? 

ŕ Attends… je ne suis pas sûr qu’elle était au même endroit. 
Le souvenir de mon activité de pilleur d’épaves n’est pas précis à 
ce point-là ! 

Brandon inspecta la lorgnette sur toutes les coutures. 
ŕ Je ne vois pas d’initiales. 
ŕ Tu escomptais en trouver ? 
ŕ En réalité, je ne vois rien sinon cette étroite rainure. 
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Il fit glisser l’ongle de son pouce dans l’imperceptible fente et 
essaya sans succès de dévisser l’instrument « C’est d’une seule 
pièce », murmura-t-il. Il colla son œil à l’oculaire. « Cette 
longue-vue ne marche pas. 

ŕ Je t’ai dit qu’elle était cassée. Il n’y a pas de lentilles… » 
Shea intervient : 
ŕ Quand un astronef entre en collision avec un météore de 

bonne taille et s’éparpille en petits morceaux, il est normal que 
les choses soient un peu abîmées. 

ŕ Eh bien, conclut Moore avec un regain de pessimisme, si 
nous avons effectivement mis la main sur ce fameux Optikon, 
cela nous fait une belle jambe ! 

Il prit la lorgnette des mains de Brandon et explora du bout 
du doigt l’ouverture ronde, veuve de lentilles. 

ŕ On ne peut même pas savoir comment s’inséraient les 
verres. On ne sent aucun filetage. C’est comme si cet instrument 
n’avait jamais comporté de… Eh ! lança-t-il d’une voix tonnante. 

ŕ « Eh ! » quoi ? s’enquit Brandon. 
ŕ Le nom… le nom de ce truc… 
ŕ De l’Optikon, tu veux dire ? 
ŕ Je ne veux pas du tout dire ça ! Tout à l’heure, au tube, 

nous avons cru que Fitzsimmons avait dit « un Optikon ». 
ŕ C’est bien ce qu’il a dit, fit Brandon. 
ŕ En effet, renchérit Shea. J’ai entendu. 
ŕ Tu as cru entendre. En réalité, Fitzsimmons a dit 

« Anoptikon ». Vous comprenez ? Pas « un Optikon » en deux 
mots mais « Anoptikon » en un seul. 

ŕ Ah ! Et quelle est la différence ? demande Brandon, 
décontenancé. 

ŕ Une différence énorme ! « Optikon » définirait un 
instrument possédant des lentilles mais dans « Anoptikon » en 
un seul mot, il y a le préfixe grec an qui exprime la privation. 
C’est vrai pour tous les mots dérivant du grec. Anarchie veut 
dire « qui n’a pas de gouvernement », anémie « qui n’a pas de 
sang », anonyme « qui n’a pas de nom » et Anoptikon… 

ŕ Qui n’a pas de lentilles ! s’écria Brandon. 
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ŕ Exactement ! Quentin a réalisé un instrument d’optique 
dépourvu de lentilles. C’est peut-être celui que nous avons entre 
les mains. Et il est peut-être en état de marche. 

ŕ Mais on ne voit rien quand on regarde à travers, objecta 
Shea. 

ŕ Probablement parce qu’il est au point mort. Il y a 
sûrement un dispositif de réglage. 

Comme Brandon l’avait déjà fait, Moore essaya de dévisser le 
cylindre. L’objet résistait : il redoubla d’efforts. 

ŕ Ne casse rien ! l’adjura Brandon. 
ŕ Ça vient. C’est coincé ou corrodé. 
Il examina la lorgnette avec irritation et la posa à nouveau 

devant son œil. Pivotant sur lui-même, il dépolarisa une fenêtre 
et braqua l’instrument sur la ville aux lumières scintillantes. 

ŕ Je veux bien qu’on me balance dans l’espace ! fit-il dans 
un souffle. 

ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Brandon. Sans mot dire, 
Moore lui tendit l’objet. À peine l’eût-il essayé à son tour que 
Mark poussa un cri : « C’est un télescope ! 

ŕ Fais voir », dit aussitôt Shea. 
Ils passèrent près d’une heure à jouer avec l’appareil qui 

fonctionnait dans un sens comme un télescope et, dans l’autre, 
comme un microscope. 

Brandon n’arrêtait pas de demander : « Comment ça 
fonctionne ? » et Moore n’arrêtait pas de lui répondre : « Je 
n’en sais rien. » 

Finalement, Warren dit : 
ŕ Je suis sûr qu’il utilise des champs de force concentrés. 

Pour le régler, on se heurte à une résistance de champ 
considérable. Avec des appareils plus gros, un système 
d’assistance serait nécessaire. 

ŕ C’est un petit gadget rudement astucieux, déclara Shea. 
ŕ C’est beaucoup plus qu’un gadget. Ou je me trompe fort ou 

l’Anoptikon représente un tournant phénoménal dans le 
domaine de la physique théorique. Il focalise la lumière sans 
lentilles et on peut augmenter la profondeur de champ sans 
modifier la distance focale. Je suis sûr qu’on pourrait obtenir 
d’un côté la réplique du télescope de cinq cents pouces de Cérès 
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et avoir un microscope électronique de l’autre. En outre, je n’ai 
constaté aucune aberration chromatique : donc, toutes les 
longueurs d’ondes lumineuses subissent une déviation égale. 
Peut-être cet engin parvient-il à distendre la gravité si la gravité 
est une espèce de radiation particulière. Peut-être… 

Shea l’interrompit pour demander tout crûment : 
ŕ Ça vaut de l’argent ? 
ŕ Des fortunes… À condition que quelqu’un comprenne 

comment ça marche. 
ŕ Eh bien, nous allons l’apporter à la Trans-spatiale. Mais il 

faudra d’abord voir un avocat. Avons-nous renoncé à ces objets 
en abandonnant nos droits de prise ? Tu les avais déjà en ta 
possession avant de signer. D’ailleurs, la renonciation est-elle 
valable dans la mesure où nous ne savions pas ce que nous 
signions ? Cela peut, peut-être, être considéré comme de la 
fraude. 

ŕ En outre, je ne sais pas si une société privée peut être 
propriétaire d’une chose aussi importante, dit Moore. Nous 
devrions nous informer auprès des pouvoirs publics. S’il y a de 
l’argent à ramasser… 

Brandon s’envoya un coup de poing retentissant sur la 
cuisse. 

ŕ Au diable l’argent, Warren ! Bien sûr, je ne demande pas 
mieux que d’empocher toute la galette que je rencontre sur mon 
chemin mais ce n’est pas le plus important. Nous allons être 
célèbres, mon vieux ! Célèbres ! Non mais tu te rends compte ? 
Un trésor fabuleux dans l’espace… une société gigantesque qui 
passe le cosmos au peigne fin depuis vingt ans pour mettre la 
main dessus. Et, depuis vingt ans, le trésor est là, en notre 
possession à nous, les oubliés. Et, le jour du vingtième 
anniversaire du naufrage, nous retrouvons le trésor perdu ! Si ça 
marche, si l’anoptique devient une nouvelle et grandiose 
technique scientifique, on ne nous oubliera jamais plus ! 

Le sourire de Moore se mua en un éclat de rire. 
ŕ Tu as raison, Mark. Tu as réussi ! Tu as fait ce qu’on te 

demandait de faire : grâce à toi, nous allons être les rescapés de 
l’oubli. 
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ŕ Nous avons mis tous les trois la main à la pâte. Mike a tout 
fait démarrer en nous fournissant les informations 
fondamentales et indispensables, j’ai concocté la théorie et toi, 
tu avais l’appareil. 

ŕ O.K. Il est tard et ma femme va bientôt rentrer. Nous 
n’avons pas de temps à perdre. Multivac nous dira à quel service 
il convient de nous adresser et qui… 

ŕ Non, s’insurgea Brandon. D’abord, les rites. Nous avons 
un toast d’anniversaire à porter. À toi l’honneur, Warren. 

Il tendit à Moore la bouteille d’eau de Jabra encore à moitié 
pleine. Moore remplit soigneusement les verres à ras bord. 

ŕ Messieurs, lança-t-il d’une voix solennelle en levant son 
verre, imité par les deux autres. Messieurs, au souvenir de la 
Reine d’Argent… et à ses souvenirs ! 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
Quelques années avant que ne fût publié le récit que l’on va 

lire, nous nous étions réunis, deux collègues et moi, pour 
rédiger un gros manuel de biochimie fort compliqué à l’usage 
des étudiants en médecine. Nous passâmes des jours entiers Ŕ 
littéralement Ŕ à corriger les épreuves et il nous arrivait 
fréquemment de relever des contradictions mineures : tantôt 
un produit décrivait avec telle orthographe et tantôt avec une 
autre, tantôt tel mot composé prenait un trait d’union et tantôt 
il n’en prenait pas, tantôt une expression était formulée d’une 
certaine manière et tantôt elle l’était d’une autre. 

Nous désespérions de parvenir à une concordance exacte 
quand l’un d’entre nous finit un jour par s’exclamer : « Comme 
disait Emerson, une logique sotte est le feu follet des petits 
esprits. » 

Nous sautâmes là-dessus avec enthousiasme et, dès lors, 
chaque fois que les correcteurs attiraient notre attention sur 
des contradictions mineures, nous griffonnions en marge de la 
copie : « Emerson ! » et on laissait passer. 

Or, l’histoire qui suit tourne autour de la découverte 
possible du transfert de masse et, en préparant ce recueil, j’ai 
remarqué que dans Chante-Cloche, nouvelle plus ancienne 
traitant du même thème, il est admis en postulat que le 
transfert de masse existe d’ores et déjà. 

Je me préparai à modifier quelque peu mon texte pour 
éliminer cet illogisme quand je me suis souvenu d’Emerson. 
Aussi, aimable lecteur, si tu n’y vois pas d’inconvénient, je te 
dis « Emerson ! » et je passe outre. 
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MORTELLE EST LA NUIT 
 
C’était une réunion de promotion et, encore qu’elle ne fût 

pas placée sous le signe de la jovialité, il n’y avait aucune raison 
de penser qu’elle dût être gâchée par un drame. 

Edward Talliaferro, qui arrivait de la Lune et dont la 
pesanteur plombait encore les jambes, retrouva les autres dans 
la chambre de Stanley Kaunas qui se leva pour l’accueillir. 
Battersley Ryger, quant à lui, resta assis et se contenta de le 
saluer d’un signe de tête. 

Talliaferro, gêné par une gravité à laquelle il n’était pas 
accoutumé, se posa précautionneusement sur le divan en 
grimaçant un peu, sa lèvre charnue se tortillant à l’intérieur du 
cercle de poils qui enrobait son menton et ses joues. 

Tous trois s’étaient déjà rencontrés au cours de la journée 
mais plus protocolairement. Ils ne s’étaient pas encore 
retrouvés en petit comité. 

ŕ C’est un grand jour, en quelque sorte, dit Talliaferro. La 
première fois que nous nous sommes réunis depuis dix ans. 
Depuis notre diplôme, en fait. 

Le nez de Ryger se plissa. Ce nez, il se l’était fait casser peu 
de temps avant l’obtention de ce fameux diplôme et il avait un 
pansement autour de la tête quand on lui avait remis le 
parchemin. 

ŕ Quelqu’un a-t-il commandé du champagne ? grommela-t-
il. Du champagne ou quelque chose ? 

ŕ Allons ! s’exclama Talliaferro. C’est la première grande 
convention astronomique et interplanétaire de l’histoire ! Le 
moment est mal choisi pour bouder. Surtout qu’on est entre 
amis. 

ŕ C’est la Terre, rétorqua Kaunas. Il y a quelque chose qui 
ne colle pas. Je ne peux pas m’y habituer. Il secoua la tête mais 
conserva son air sombre. 

ŕ Je sais, soupira Talliaferro. Ce que je suis lourd ! Ça me 
pompe toute mon énergie. Tu as plus de chance que moi, 
Kaunas. La gravité sur Mercure est de 0,4 par rapport à la 
normale. Sur la Lune, elle n’est que de 0,16. 
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Il coupa la parole à Ryger qui commençait à ronchonner 
pour ajouter : 

ŕ Et sur Cérès, on dispose de champs de pseudogravité 
réglés à 0,8. Tu n’as pas de problèmes, Ryger. 

L’astronome cérien fit la moue. « Moi, c’est de me promener 
à l’air libre… Sortir sans scaphandre, c’est épouvantable ! 

ŕ Tu as raison, l’approuva Kaunas. Et baigner dans la 
lumière du soleil, c’est terrible ! 

Insensiblement, Talliaferro se laissait emporter vers le passé. 
Les autres n’avaient guère changé. Et lui non plus. Sauf qu’ils 
avaient tous dix ans de plus, naturellement. Ryger s’était 
empâté, le visage étiré de Kaunas s’était quelque peu 
parcheminé, mais il les aurait reconnus tous les deux n’importe 
où en les rencontrant par hasard. 

ŕ Je ne crois pas que ce soit la Terre qui nous abat ainsi, dit-
il. Il faut regarder les choses en face. 

Kaunas lui jeta un coup d’œil acéré. C’était un garçon de 
petite taille dont les mains s’agitaient nerveusement et dont les 
vêtements paraissaient toujours avoir une pointure de trop. 

ŕ Oui, je sais, fit-il. C’est Villiers. Il m’arrive parfois de 
penser à lui. 

Et il conclut avec une sorte de désespoir : « Il m’a écrit ». 
Ryger se redressa. Son teint olivâtre s’assombrit encore et il 

s’écria avec véhémence : « Sans blague ? Quand ? » 
ŕ Il y a un mois. 
Il se tourna vers Talliaferro. « Et toi ? » 
Talliaferro cligna des yeux et hocha placidement la tête. 
ŕ Il est devenu fou, enchaîna Ryger. Il prétend avoir 

découvert une méthode pratique pour réaliser le transfert 
massique à travers l’espace. Il vous en a parlé à tous les deux, 
n’est-ce pas ? Oui… Il avait toujours été un peu tordu. 
Maintenant, il a perdu les pédales. 

Il se frotta vigoureusement le nez et Talliaferro se rappela le 
jour où Villiers lui avait brisé cet appendice. 

Depuis dix ans, Villiers les hantait tous les trois comme le 
spectre indécis d’une culpabilité qui n’était pas vraiment la leur. 
Ils avaient fait leurs études ensemble ; c’étaient quatre hommes 
triés sur le volet, quatre idéalistes que l’on avait préparés à une 
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profession qui s’était élevée à de nouveaux sommets en cet âge 
placé sous le signe de la navigation interplanétaire. On édifiait 
sur d’autres mondes des observatoires qu’entourait le vide, sans 
atmosphère qui pût brouiller les images que recevaient les 
télescopes. 

Il y avait l’observatoire lunaire d’où l’on étudiait la Terre et 
les planètes intérieures, monde de silence dans le ciel duquel 
flottait la planète natale. 

L’observatoire de Mercure, le plus proche de l’astre central, 
était installé au pôle Nord, là où la ligne terminatrice était d’une 
stabilité presque totale, où le soleil demeurait fixe sur l’horizon 
et pouvait être étudié jusque dans ses plus infimes détails. 

L’observatoire de Cérès était le plus récent et le plus 
moderne. Son rayon d’action s’étendait de Jupiter jusqu’aux 
galaxies extérieures. 

Il y avait évidemment les inconvénients. La spationavigation 
était encore malaisée et les congés étaient rares ; la vie que l’on 
menait là-haut n’avait pas grand-chose à voir avec l’existence 
normale. Mais ils appartenaient à une génération qui avait de la 
chance. Les savants qui viendraient ensuite n’auraient plus qu’à 
moissonner des champs de connaissance déjà ensemencés et, 
tant que l’on n’aurait pas mis au point le propulseur 
interstellaire, aucune frontière d’une immensité comparable ne 
serait ouverte à l’humanité. 

Les quatre heureux élus, Talliaferro, Ryger, Kaunas et 
Villiers, devaient se trouver dans la situation d’un Galilée qui, 
du fait qu’il possédait le premier télescope, ne pouvait braquer 
celui-ci au hasard dans le ciel sans faire une découverte 
importante. 

Et puis Romano Villiers était tombé malade. On avait 
diagnostiqué qu’il souffrait de rhumatismes articulaires. Était-
ce à cause de cela ? Il avait eu depuis des ennuis avec son cœur 
qui avait des ratés. 

C’était l’élément le plus brillant du quatuor, celui qui 
promettait le plus, le plus passionné, et il ne put même pas 
terminer ses études et être sacré docteur. 

Pis encore : il était dans l’incapacité de quitter la Terre, 
l’accélération d’un astronef l’aurait tué. 
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Talliaferro fut affecté sur la Lune, Ryger sur Cérès et Kaunas 
sur Mercure. Seul Villiers restait prisonnier de la Terre. 

Ils avaient tenté de lui exprimer leur sympathie mais il avait 
repoussé leurs avances avec une sorte de haine. Il s’était 
répandu en invectives, il les avait injuriés. Ryger avait perdu son 
sang-froid et avait levé le poing. Villiers s’était jeté sur lui, le 
blasphème à la bouche. C’est ainsi que Ryger avait eu le nez 
cassé. 

De toute évidence, il ne l’avait pas oublié car il était en train 
d’en caresser l’arête d’un doigt maladroit. 

Le front de Kaunas n’était plus qu’un écheveau de rides. « Il 
est délégué à la convention, vous savez. Il a une chambre à 
l’hôtel. La 405 ». 

ŕ Je ne tiens pas à le voir, laissa tomber Ryger. 
ŕ Il va venir. Il a dit qu’il voulait nous parler. Il sera là à neuf 

heures si je ne me trompe, c’est-à-dire d’une minute à l’autre. 
ŕ En ce cas, si vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vais me 

retirer. 
ŕ Attends encore un peu, fit Talliaferro. Qu’est-ce que cela 

peut te faire de le voir ? 
ŕ La question n’est pas là. Il est fou. 
ŕ Et alors ? Ne soyons pas mesquins. Aurais-tu peur de lui ? 
ŕ Peur ? cracha Ryger avec mépris. 
ŕ Ou alors, tu es inquiet ? Pourquoi cette nervosité ? 
ŕ Je ne suis pas nerveux, rétorqua Ryger. 
ŕ Oh si, tu l’es ! Écoute… Nous faisons tous les trois un 

complexe de culpabilité totalement injustifié. Nous ne sommes 
pour rien dans ce qui est arrivé. Mais il se tenait sur la défensive 
et il en avait conscience. 

Au même instant, le ronfleur de la porte retentit. Tous les 
trois sursautèrent et se tournèrent d’un air gêné vers le panneau 
qui s’interposait comme une barrière entre eux et Villiers. 

La porte s’ouvrit et Romano Villiers fit son entrée. Les trois 
hommes se levèrent tant bien que mal pour l’accueillir et 
restèrent debout, embarrassés, la main tendue. 

Villiers les contempla d’un œil sardonique. 
« Lui, il a changé », songea Talliaferro. 
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Oui, il avait changé. Il s’était rétréci dans tous les sens, eût-
on dit. Son dos voûté le rapetissait. La peau de son crâne luisait 
sous ses cheveux clairsemés, des veines sinueuses et bleuâtres 
saillaient sur le dos de ses mains. Il avait l’air malade. Le seul 
trait d’union qui le rattachait encore au passé était le geste qu’il 
avait pour mettre sa main en visière au-dessus de ses yeux 
quand un spectacle l’intéressait et sa voix, lorsqu’il parla, avait 
toujours le même timbre égal, la même sonorité de baryton. 

ŕ Mes bons amis ! fit-il. Mes chers amis coureurs d’espace ! 
Nous avons perdu le contact ! 

ŕ Salut, Villiers, dit Talliaferro. 
Villiers le dévisagea. 
ŕ Tu vas bien ? 
ŕ Pas trop mal. 
ŕ Et vous deux ? 
Kaunas parvint à sourire faiblement et bredouilla quelque 

chose d’indistinct. 
ŕ On va très bien, Villiers, aboya Ryger. Où veux-tu en 

venir ? 
ŕ Toujours soupe au lait, ce Ryger ! Comment se porte 

Cérès ? 
ŕ Elle était en pleine forme quand je l’ai quittée. Comment 

se porte la Terre ? 
ŕ Tu peux t’en rendre compte de visu. Mais il y avait une 

soudaine tension dans la voix de Villiers. Il poursuivit : 
« J’espère que si vous êtes venus tous les trois à la convention, 
c’est pour entendre la communication que je dois faire après-
demain. » 

ŕ Quelle communication ? s’enquit Talliaferro. 
ŕ Je vous ai écrit à ce sujet. Ma méthode de transfert de 

masse. 
Un rictus retroussa les lèvres de Ryger. 
ŕ Oui, en effet, tu nous as écrit. Mais ta lettre ne 

mentionnait pas cette communication et, si ma mémoire est 
bonne, tu n’es pas inscrit sur la liste des orateurs. 

ŕ C’est exact. Je ne suis pas inscrit et je n’ai pas non plus 
rédigé un résumé destiné à la publication. 
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Villiers était devenu écarlate. « Ne t’énerve pas, dit 
Talliaferro sur un ton conciliant. Tu n’as pas l’air dans ton 
assiette ». 

Villiers pivota sur ses talons et lui fit face, les traits 
convulsés : « Mon cœur tient parfaitement le coup, je te 
remercie ». 

ŕ Voyons, Villiers, dit Kaunas, si tu n’es pas parmi les 
orateurs inscrits et si tu n’as pas rédigé une… 

ŕ Écoutez-moi, messieurs… Il y a dix ans que j’attends ce 
jour ! Vous avez tous un emploi spatial. Moi, je suis obligé de 
faire des cours sur la Terre. Mais je surclasse n’importe lequel 
d’entre vous. 

ŕ Je n’en disconviens pas…, commença Talliaferro. 
ŕ Et je n’ai rien à faire de votre condescendance. Mandel est 

mon garant. Je suppose que vous avez entendu parler de lui ? Il 
préside la commission astronautique de la convention et je lui ai 
fait une démonstration de ma découverte. Je me suis servi d’un 
appareil rudimentaire qui a sauté après usage. Mais… 
M’écoutez-vous ? 

ŕ Mais oui, nous t’écoutons, répondit sèchement Ryger. 
Pour ce que cela compte ! 

ŕ Il est d’accord pour que je fasse une communication sur 
mon invention. Et drôlement d’accord ! Impromptu ! Sans faire-
part ! Ça fera l’effet d’une bombe. Je vois d’ici le pandémonium 
qui se déchaînera quand je donnerai la formule de la relation 
fondamentale ! Tous les délégués s’égailleront comme des 
lapins pour la vérifier dans leurs laboratoires et fabriquer le 
matériel indispensable. Et ils s’apercevront que ça marche. J’ai 
fait l’expérience avec une souris. Elle a disparu pour 
réapparaître à l’autre bout du labo. Mandel a assisté à la 
démonstration. 

L’œil flamboyant, il dévisagea successivement chacun de ses 
anciens condisciples. « Vous ne me croyez pas, n’est-ce pas ? » 

ŕ Si tu ne veux pas de publicité, pourquoi nous mets-tu dans 
la course ? demanda Ryger. 

ŕ C’est un cas particulier. Vous êtes des amis. Mes anciens 
camarades d’université. Vous êtes allés dans l’espace et vous 
m’avez laissé le bec dans l’eau. 
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ŕ Nous n’avons pas choisi, protesta Kaunas d’une voix aigre 
et haut perchée. 

Villiers, sourd à l’objection, poursuivit : « Je tiens à ce que 
vous soyez au courant. Cela a marché avec une souris et il n’y a 
pas de raison pour que cela ne marche pas avec un homme. Une 
créature vivante a été déplacée de trois mètres dans un labo : 
pourquoi une autre créature vivante ne franchirait-elle pas un 
million de kilomètres dans l’espace ? J’irai sur la Lune, sur 
Mercure, sur Cérès, où je voudrai… n’importe où ! Je vous 
égalerai tous. Qu’est-ce que je raconte ? Je vous dépasserai ! J’ai 
fait plus pour le progrès de l’astronomie avec ma chaire de 
professeur et mes cellules grises que vous trois avec vos 
observatoires, vos télescopes, vos caméras et vos astronefs. 

ŕ Eh bien, tu m’en vois enchanté, dit Talliaferro. Peux-tu me 
donner une copie de ta communication ? 

ŕ Oh non ! Les poings de Villiers se crispèrent devant sa 
poitrine comme pour tirer un fantôme de drap protecteur. Tu 
feras comme les autres : tu attendras. Il n’en existe qu’un seul 
exemplaire et personne ne le lira avant que je ne sois prêt. Pas 
même Mandel. 

ŕ Un seul ! s’exclama Talliaferro. Si tu l’égares… 
ŕ Je ne l’égarerai pas. N’importe comment, j’ai tout dans ma 

tête. 
ŕ Si tu… Un peu plus, Talliaferro allait dire : Si tu meurs, 

mais il s’arrêta à temps et enchaîna après un imperceptible 
temps d’arrêt… Si tu as, peu que ce soit de bons sens, tu devrais 
le spectrocopier. 

ŕ Non, répondit brutalement Villiers. Vous entendrez ma 
communication après-demain et vous verrez que, d’un seul 
coup, l’horizon humain s’est élargi comme il ne l’a encore jamais 
fait. 

Son regard intense scruta chacun de ses anciens 
condisciples. 

ŕ Dix ans ! murmura-t-il. Au revoir. 
ŕ Il est fou ! explosa Ryger en regardant la porte comme si 

Villiers y était encore adossé. 
ŕ Tu crois ? dit Talliaferro d’une voix rêveuse. Oui, en un 

sens, il doit l’être. Il nous déteste pour des raisons 
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irrationnelles. Et ne pas avoir pris la précaution de 
spectrocopier son texte… 

Talliaferro, en disant cela, tripotait son petit spectro-
enregistreur de poche. C’était un banal cylindre de couleur 
neutre, un peu plus gros et un peu plus court qu’un crayon. Au 
cours des dernières années, cet objet était devenu le symbole du 
savant presque au même titre que le stéthoscope du médecin ou 
le micro-ordinateur du statisticien. On le glissait dans sa poche, 
on l’accrochait à sa manche, on le posait derrière l’oreille ou on 
le balançait au bout d’un cordon. Parfois, quand il était 
d’humeur philosophique, Talliaferro se demandait comment 
faisaient les chercheurs à l’époque où ils étaient contraints de 
prendre laborieusement des notes ou de classer des 
reproductions plein format. Que cela devait être incommode ! À 
présent, on se contentait d’explorer à l’aide de cet instrument 
n’importe quel document imprimé ou manuscrit pour en 
obtenir un micronégatif qu’il ne restait plus qu’à développer à 
loisir. Talliaferro avait déjà enregistré ainsi toutes les synthèses 
des communications inscrites au programme du congrès. Il ne 
doutait pas un seul instant que Kaunas et Ryger en avaient fait 
autant. 

ŕ Les choses étant ce qu’elles sont, se refuser à faire une 
spectrocopie, c’est de la démence ! laissa-t-il tomber. 

ŕ Mais, par l’espace, sa communication n’existe pas ! 
s’exclama Ryger avec véhémence. Il n’a rien découvert. Il est 
prêt à tous les mensonges pour nous impressionner. 

ŕ En ce cas, que fera-t-il après-demain ? demanda Kaunas. 
ŕ Que veux-tu que j’en sache ? Il est fou, je te répète ! 
Talliaferro jouait toujours avec son spectrocopieur tout en se 

demandant distraitement s’il ne devrait pas se mettre à 
développer les microfilms que recélait le chargeur. Il prit la 
décision de remettre la décision à plus tard. 

ŕ Il ne faut pas sous-estimer Villiers, dit-il. C’est une 
intelligence. 

ŕ Il y a dix ans, je ne dis pas le contraire, répliqua Ryger. 
Mais, aujourd’hui, c’est un cinglé. Si vous voulez mon avis, 
oublions-le ! 
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Enflant la voix comme pour exorciser Villiers et tout ce qui 
concernait celui-ci par la seule violence du verbe, il se mit à 
parler de Cérès et de son travail qui consistait à explorer la Voie 
Lactée à l’aide des tout derniers radioscopes à ultrarésolution 
capables d’isoler les étoiles individuelles. Kaunas l’écoutait en 
hochant la tête, l’interrompant pour apporter certains 
renseignements relatifs aux radio-émissions des taches solaires, 
thème de l’article qu’il se proposait de donner à la presse, et à sa 
théorie sur le rapport existant entre les tempêtes de protons et 
les gigantesques geysers d’hydrogène que vomissait la couronne 
solaire. 

Talliaferro ne se montrait guère bavard. Par comparaison, le 
travail qu’il effectuait sur la Lune était bien terne : les toutes 
dernières informations qu’il pouvait donner sur les prévisions 
météorologiques à long terme obtenues par observation des jet-
streams de l’atmosphère terrestre ne faisaient pas le poids en 
face des radioscopes et des tempêtes de protons. Et, surtout, il 
ne parvenait pas à chasser Villiers de son esprit. Villiers, c’était 
un cerveau. Ils en étaient tous conscients. Ryger lui-même, en 
dépit de ses fanfaronnades, était sûrement persuadé que si le 
transfert massique était possible, il était logique que Villiers 
l’eût découvert. 

Au terme de cet échange de vues, tous trois furent contraints 
d’admettre à contrecœur que leur apport respectif était assez 
insignifiant. Talliaferro s’en était tenu à la littérature existante 
et il ne se le cachait pas. Ses études étaient d’un intérêt 
secondaire. Quant à Kaunas et à Ryger, ni l’un ni l’autre n’avait 
publié quoi que ce fût de vraiment important. Il fallait voir les 
choses en face : aucun d’eux n’avait bouleversé la spatiologie. 
Les rêves grandioses qu’ils avaient caressés du temps qu’ils 
étaient étudiants ne s’étaient pas réalisés Ŕ le fait était là. Ils 
étaient tous les trois des spécialistes compétents faisant un 
travail de routine, rien de plus, et ils le savaient. 

Villiers aurait fait mieux qu’eux. Cela aussi, ils le savaient. Et 
c’était parce qu’ils le savaient et parce qu’ils avaient un 
complexe de culpabilité qu’il existait entre eux une certaine 
animosité. 
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Talliaferro se disait avec réticence que, en dépit de tout, 
Villiers leur était encore supérieur. Les autres pensaient 
probablement la même chose et le sentiment que l’on a de sa 
propre médiocrité peut devenir intolérable. Villiers lirait sa 
communication sur le transfert de masse et, en définitive, il 
ferait figure de grand bonhomme, ce à quoi il avait toujours été 
apparemment destiné, alors que, bien qu’ils fussent avantagés 
par rapport à lui, ses anciens condisciples passeraient sous la 
table. Perdus dans la foule, ils applaudiraient : à cela se 
bornerait leur rôle. 

Talliaferro avait honte d’éprouver ces sentiments de jalousie 
et de dépit mais il ne pouvait rien y faire. 

La conversation finit petit à petit par se tarir. Soudain, le 
regard dans le vide, Kaunas proposa : 

ŕ Pourquoi n’irions-nous pas rendre visite à l’ami Villiers ? 
Il avait parlé avec une jovialité artificielle et une nonchalance 

affectée qui ne trompait personne. « À quoi bon garder de la 
rancune ? », ajouta-t-il. 

« Cette histoire de transfert de masse le tracasse et il veut en 
avoir le cœur net, songea Talliaferro. Il tient à s’assurer qu’il ne 
s’agit que des divagations d’un dément. Alors, il pourra dormir 
sur ses deux oreilles ». Mais Talliaferro était lui-même intrigué 
et il ne fit pas d’objections. Ryger, à son tour, haussa les épaules 
et murmura avec mauvaise grâce : 

ŕ Pourquoi pas, après tout ? 
Il était un peu moins de vingt-trois heures. 
Une sonnerie insistante réveilla Talliaferro. Dans l’obscurité, 

il se dressa sur un coude, se sentant personnellement outragé. 
D’après la vague lueur qui émanait de l’indicateur du plafond, il 
n’était pas encore quatre heures du matin. 

ŕ Qui est-ce ? cria-t-il. 
La sonnerie continua de résonner, saccadée. 
Maugréant, Talliaferro enfila sa robe de chambre, ouvrit la 

porte et, ébloui par la lumière du couloir, battant des paupières, 
il reconnut l’homme qui se tenait sur le seuil pour l’avoir 
souvent vu à la télé en relief. 

ŕ Hubert Mandel, se présenta ce dernier dans un souffle. 
ŕ Très heureux, murmura Talliaferro. 
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Mandel était l’une des sommités de l’astronomie. Sa 
réputation éminente lui avait valu un poste important au 
Bureau Astronomique Mondial et la présidence de la 
commission astronautique de la convention. Talliaferro se 
remémora subitement que Villiers avait affirmé que le même 
Mandel avait assisté à sa démonstration de transfert massique. 
À la pensée de Villiers, il se rembrunit. 

ŕ Vous êtes bien le Dr. Edward Talliaferro ? s’enquit 
Mandel. 

ŕ Parfaitement. 
ŕ Bon ! Habillez-vous et suivez-moi. C’est très important. Il 

s’agit d’une de nos relations communes. 
ŕ Le Dr. Villiers ? 
Une lueur s’alluma dans le regard de Mandel. Ses sourcils et 

ses cils étaient si blonds que ses yeux donnaient l’impression 
d’être nus, imberbes. Il avait les cheveux fins et soyeux et 
portait la cinquantaine. 

ŕ Pourquoi mentionnez-vous son nom ? 
ŕ Il a parlé de vous dans la soirée. Villiers est, à ma 

connaissance, notre seule relation commune. 
Mandel hocha la tête. Quand Talliaferro se fut habillé, il fit 

demi-tour et sortit le premier. 
Ryger et Kaunas attendaient dans une chambre de l’étage 

supérieur. Kaunas avait les yeux congestionnés et troubles, 
Ryger tirait nerveusement sur sa cigarette. 

ŕ Eh bien, s’exclama Talliaferro, nous voilà à nouveau 
réunis en petit comité. 

La remarque tomba à plat. Il s’assit. Ses trois anciens 
camarades se dévisagèrent Ryger eut un haussement d’épaules. 

Mandel, les mains dans les poches, se mit à faire les cent pas. 
« Je vous prie de bien vouloir m’excuser de vous avoir dérangés, 
messieurs, commença-t-il, et je vous remercie de votre 
coopération. Je compte en abuser. Notre ami Romano Villiers 
est mort. Le corps a été enlevé il y a une heure. Le verdict des 
médecins est : décès dû à un arrêt du cœur ». 

À ces mots succéda un silence stupéfait. Ryger laissa 
retomber sa main avant même que sa cigarette eût touché ses 
lèvres. 
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ŕ Le malheureux ! s’exclama Talliaferro. 
ŕ C’est affreux, murmura Kaunas d’une voix rauque. Il 

était… 
Sa voix le trahit et il n’acheva pas sa phrase. 
Ryger se ressaisit le premier. « Il était cardiaque. Il n’y a rien 

à faire dans ces cas-là. » 
ŕ Si, corrigea Mandel d’une voix douce. Guérir… 
ŕ Que voulez-vous dire ? fit sèchement Ryger. Mandel ne 

répondit pas directement : « Quand l’avez-vous vu pour la 
dernière fois ? » 

Ce fut Talliaferro qui prit la parole : 
ŕ Au début de la soirée. Il se trouve que nous avons eu une 

réunion. La première depuis dix ans. Une rencontre assez 
déplaisante, en définitive, je regrette d’avoir à le dire. Villiers 
considérait qu’il avait certaines raisons de nous en vouloir et il 
s’est montré désagréable. 

ŕ À quelle heure, cette réunion ? 
ŕ Vers vingt et une heures. Je parle de la première. 
ŕ La première ? 
ŕ Nous l’avons revu un peu plus tard. 
ŕ Il nous avait quittés en colère, précisa Kaunas non sans 

une certaine gêne. Nous ne pouvions pas en rester là. Il fallait 
tenter d’arranger les choses. Nous étions des amis de longue 
date, n’est-ce pas ? Aussi sommes-nous allés chez lui et… 

Mandel le coupa net : 
ŕ Vous vous êtes rendus tous les trois dans sa chambre ? 
ŕ Oui, répondit Kaunas, étonné. 
ŕ Quelle heure était-il ? 
ŕ Onze heures, me semble-t-il. Il jeta un coup d’œil 

interrogateur aux deux autres. Talliaferro confirma d’un 
hochement du menton. 

ŕ Et combien de temps êtes-vous restés chez lui ? 
ŕ Deux minutes, s’écria Ryger. Il nous a flanqués à la porte 

comme si nous étions venus dans l’intention de lui dérober le 
texte de sa communication. 

Il ménagea une pause, s’attendant apparemment que 
Mandel lui demandât de quelle communication il s’agissait mais 
comme ce dernier gardait le silence, il enchaîna : 
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ŕ Je crois bien qu’il le conservait sous son oreiller. En tout 
cas, quand il nous a ordonné de déguerpir, Villiers était couché 
en travers de l’oreiller. 

ŕ Il est peut-être mort tout de suite après notre départ, 
murmura Kaunas dans un souffle. 

ŕ Pas immédiatement, dit laconiquement Mandel. Vous 
avez donc probablement laissé tous les trois des empreintes 
digitales ? 

ŕ Probablement, dit Talliaferro. Le respect automatique 
qu’il éprouvait pour Mandel commençait de s’effilocher et il 
éprouvait un sentiment grandissant d’irritation. Mandel ou pas 
Mandel, il était quatre heures du matin ! « Enfin, où voulez-
vous en venir ? » demanda-t-il. 

ŕ La mort de Villiers, messieurs, a des implications qui 
dépassent l’événement brut lui-même. Sa communication, dont, 
à ma connaissance, il n’existait qu’un seul et unique exemplaire, 
a été jetée dans le vide-ordures désintégrateur et il n’en subsiste 
plus que quelques fragments. Je ne l’ai pas vue. Je ne l’ai pas lue 
mais j’en sais suffisamment pour être prêt à affirmer sur la foi 
du serment devant un tribunal, si nécessaire, que les débris 
retrouvés dans le vide-ordures, sont bien les vestiges du texte 
qu’il avait l’intention de porter à la connaissance de la 
convention. Vous ne paraissez pas convaincu, Dr. Ryger… » 
Ryger eut un sourire acide. « Je ne suis nullement convaincu 
qu’il aurait fait cette communication. Si vous voulez mon avis, 
cet homme était fou. Il est resté dix ans prisonnier de la Terre et 
a imaginé cette histoire de transfert massique. C’était pour lui 
un moyen d’évasion. Sans doute était-ce cela qui lui a permis de 
continuer à vivre. Il s’est arrangé pour faire une démonstration 
truquée. Je ne dis pas qu’il se soit agi d’une fraude délibérée. 
Sans doute était-il sincère dans son délire. Cette idée fixe a 
atteint son point culminant au cours de la soirée. Il est venu 
nous voir Ŕ il nous haïssait parce que nous avions, nous, 
échappé à la Terre Ŕ afin de nous écraser sous son triomphe. Il y 
avait dix ans qu’il rêvait de cette confrontation, ç’avait été sa 
raison de vivre. Peut-être a-t-il alors subi un choc qui lui a fait 
en partie recouvrer la raison. Il a réalisé qu’il ne lirait jamais ce 
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rapport parce qu’il n’avait rien à lire. Sur le coup de l’émotion, 
son cœur n’a pas tenu. C’est lamentable ! » 

Mandel avait écouté l’astronome en manifestant tous les 
signes d’une vive désapprobation. « Vous êtes fort éloquent, 
Dr. Ryger, mais vous vous trompez du tout au tout, dit-il. 
Contrairement à ce que vous semblez croire, je ne suis pas 
homme à me laisser facilement mystifier par une expérience 
truquée. Cela dit, si j’en crois les renseignements qui sont en ma 
possession et que, par la force des choses, je n’ai pu vérifier que 
de façon hâtive, vous avez fait vos études ensemble tous les 
quatre. C’est bien exact ? » 

Les trois hommes acquiescèrent silencieusement. 
ŕ Y a-t-il d’autres de vos anciens condisciples parmi les 

délégués à la convention ? 
ŕ Non, répondit Kaunas. Nous étions les seuls de cette 

promotion à avoir reçu le diplôme de docteur en astronomie. 
C’est-à-dire que Villiers l’aurait obtenu, lui aussi, s’il… 

ŕ Oui, je comprends. Eh bien, en ce cas, l’un d’entre vous a 
rendu une dernière visite à Villiers sur le coup de minuit. 

Il y eut un court moment de silence. Puis Ryger jeta d’une 
voix âpre : « Ce n’est pas moi ». Kaunas, qui ouvrait de grands 
yeux, secoua la tête. 

ŕ Que sous-entendez-vous ? demanda Talliaferro. 
ŕ L’un de vous trois est allé le voir à minuit et a insisté pour 

lire son rapport. Pour quel motif ? Je n’en sais rien. On peut 
penser que c’était dans l’intention délibérée de déclencher une 
crise cardiaque. Villiers s’est écroulé et le criminel, si je puis le 
qualifier ainsi, a alors spectrocopié le document qui, ajouterai-
je, était probablement caché sous l’oreiller. Cela fait, il a détruit 
l’original en le jetant dans le désintégrateur. Mais il s’est trop 
pressé et tout n’a pas été entièrement détruit. 

Ryger interrompit Mandel : « Comment savez-vous que les 
choses se sont déroulées de cette façon ? Avez-vous été témoin 
de ces événements ? 

ŕ Presque. Villiers n’était pas tout à fait mort. 
Après le départ de l’assassin, il a réussi à décrocher le 

téléphone et m’a appelé. Il est parvenu à prononcer quelques 
mots étranglés, suffisamment pour que je puisse comprendre 
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grosso modo ce qui était arrivé. Hélas, je n’étais pas dans ma 
chambre car j’avais une réunion qui s’est prolongée tard. 
Toutefois, lorsque je m’absente, je branche l’enregistreur 
téléphonique. Une habitude bureaucratique. J’ai auditionné la 
bande en rentrant et j’ai immédiatement rappelé Villiers. Il était 
mort. 

ŕ Eh bien, qui a fait le coup ? demanda Ryger. 
ŕ Il n’a pas prononcé le nom du coupable. Ou, s’il l’a fait, 

c’était inintelligible. Cependant, quelques mots de son message 
étaient parfaitement compréhensibles. Les mots : camarade 
d’université. 

Talliaferro sortit son spectrocopieur de sa poche, le tendit à 
Mandel et dit d’une voix calme : 

ŕ Si vous voulez développer le film, qu’à cela ne tienne. Vous 
ne trouverez pas la communication de Villiers là-dedans. 

Kaunas imita l’exemple de Talliaferro et Ryger, l’air 
hargneux, en fit autant. 

Mandel prit les trois appareils et jeta sur un ton sec : 
ŕ Je présume que celui d’entre vous qui est le coupable a 

d’ores et déjà mis en sûreté la partie de la pellicule exposée. 
Toutefois… 

Talliaferro haussa les sourcils. 
ŕ Si vous voulez, vous pouvez me fouiller et perquisitionner 

ma chambre. 
ŕ Hé là ! Une minute, gronda Ryger, la mine toujours aussi 

furibarde. Appartenez-vous à la police ? 
Mandel le regarda dans le blanc des yeux : « Désirez-vous 

vraiment que la police intervienne ? Que le scandale éclate et 
que l’un de vous trois soit inculpé d’homicide volontaire ? 
Voulez-vous que notre convention éclate et que, d’un bout à 
l’autre du Système, la presse fasse ses choux gras de 
l’astronomie et des astronomes ? Il se peut que la mort de 
Villiers ait été accidentelle. Il avait le cœur fragile, c’est vrai. 
Peut-être ne s’agit-il pas d’un assassinat prémédité. Si celui qui 
détient le négatif le restitue, cela nous épargnera beaucoup 
d’ennuis. 

ŕ Cela en épargnera-t-il aussi au meurtrier ? demanda 
Talliaferro. 



176 

Mandel haussa les épaules. 
ŕ Il est bien possible qu’il en ait. Je ne lui promets pas 

l’immunité. Mais, en tout cas, il ne sera pas publiquement 
déshonoré et échappera à la prison à perpétuité alors qu’il en 
irait tout autrement si nous faisions appel à la police. 

Silence… 
ŕ Le coupable est l’un de vous trois, fit Mandel. Silence… 
ŕ Je crois pouvoir deviner le raisonnement qui a été le sien, 

poursuivit Mandel. Une fois les documents détruits, personne, 
en dehors de nous quatre, ne serait au courant de la découverte 
et moi seul ai assisté à une démonstration de transfert de masse. 
Par-dessus le marché, en ce qui concerne mon témoignage, vous 
n’aviez que sa parole Ŕ et c’était peut-être la parole d’un 
dément. Villiers mort d’un arrêt du cœur et le texte de sa 
communication détruit, quoi de plus facile que d’adhérer à la 
théorie du Dr. Ryger, à savoir que le transfert massique n’existe 
pas, n’a jamais existé ? D’ici un an ou deux, le criminel, ayant en 
main toutes les données techniques, pourra les rendre 
publiques petit à petit, réaliser des expériences, publier avec 
circonspection des articles et, au bout du compte, apparaître 
comme le véritable inventeur avec tout ce que cela implique sur 
le plan financier et en termes de célébrité. Ses anciens 
condisciples eux-mêmes ne soupçonneront rien. Tout au plus 
penseront-ils que l’affaire Villiers, depuis longtemps enterrée, 
aura été sa source d’inspiration, l’aura conduit à faire des 
recherches dans cette direction. Et voilà tout… 

Le regard aigu de Mandel se posa successivement sur chacun 
des trois hommes. 

ŕ Seulement, maintenant, il n’est plus question que les 
choses se déroulent suivant ce plan. Si l’un d’entre vous 
déclarait qu’il a mis au point le transfert de masse, il se 
dénoncerait ipso facto comme l’assassin de Villiers. J’ai assisté à 
la démonstration. Je sais que cette invention est une réalité et je 
sais que l’un d’entre vous a une spectrocopie des spécifications 
de l’appareillage en sa possession. Ce document est donc 
inutilisable. Je demande à celui qui le détient de le restituer. 

Silence… 
Mandel se dirigea vers la porte. À mi-chemin, il se retourna : 
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ŕ Je vous serais reconnaissant de bien vouloir rester ici 
jusqu’à mon retour. Je pense que je peux me fier aux deux 
innocents pour empêcher le coupable de fuir… ne serait-ce que 
par mesure de protection personnelle. 

Sur ces mots, Mandel s’en fut. 
 
Il était cinq heures du matin. Ryger jeta un coup d’œil 

indigné à sa montre. « C’est scandaleux ! Moi, j’ai envie de 
dormir ! » 

ŕ Nous pouvons piquer un somme, dit philosophiquement 
Talliaferro. Quelqu’un envisage-t-il de passer aux aveux ? 

Kaunas détourna le regard. Un rictus retroussa la lèvre de 
Ryger. 

ŕ Je suppose que c’est un espoir auquel il faut renoncer. 
Talliaferro ferma les yeux, appuya sa tête massive contre le 

dossier du fauteuil et poursuivit avec lassitude : « Sur la Lune, 
c’est la morte-saison. La nuit dure deux semaines, c’est le coup 
de feu. Ensuite, pendant deux autres semaines, le soleil est là et 
on fait des calculs, des analyses, on tient conférences de travail 
sur conférences de travail. C’est le moment le plus dur. S’il y 
avait un peu plus de femmes, si je pouvais me débrouiller pour 
avoir une liaison permanente… » 

Kaunas se plaignit d’une voix sourde : sur Mercure, il était 
impossible d’observer le Soleil dans sa totalité au-dessus de 
l’horizon à travers les télescopes. 

Mais quand l’extension prévue de l’observatoire serait 
réalisée, cela ferait trois kilomètres de mieux Ŕ il faudrait tout 
déplacer, ce qui représentait une dépense d’énergie motrice 
invraisemblable ; aussi utiliserait-on directement celle du Soleil 
pour ce faire, on pourrait améliorer la situation. On 
l’améliorerait ! 

Ryger lui-même consentit à parler de Cérès après avoir 
écouté le dialogue chuchotant de ses compagnons. Le gros 
problème était celui du cycle de rotation de la planète. Une 
période de deux heures. Ce qui signifiait que la vitesse angulaire 
des astres qui passaient dans le ciel était douze fois supérieure à 
ce qu’elle était sur la Terre. Il fallait tout multiplier par trois, les 
télescopes, les radioscopes et autres bidules, pour avoir une 
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continuité dans l’observation tellement leur passage était 
accéléré. 

ŕ Pourquoi ne vous êtes-vous pas implantés sur un pôle ?, 
s’enquit Kaunas. 

ŕ Cette solution serait valable pour Mercure et pour le 
Soleil, répondit Ryger sur un ton impatient Même aux pôles, il y 
a distorsion et on ne peut étudier que cinquante pour cent du 
ciel. Évidemment, si le Soleil éclairait toujours la même face de 
Cérès comme il en va sur Mercure, nous aurions en permanence 
un ciel nocturne sur lequel les étoiles tourneraient lentement 
avec une période de trois ans. 

L’aube se leva progressivement. 
Talliaferro dormait à moitié mais il s’accrochait 

farouchement pour conserver une sorte de demi-conscience. Il 
ne voulait pas s’endormir alors que les deux autres resteraient 
éveillés. Et il songeait que tous les trois se demandaient : « Qui 
est-ce ? Qui est-ce ? » 

Sauf le coupable, naturellement. 
 
Talliaferro ouvrit vivement les yeux quand Mandel entra. Le 

ciel, à présent, était azuréen. Il constata avec satisfaction que la 
fenêtre était fermée. Naturellement, l’hôtel était climatisé mais 
les Terriens qui avaient des idées toutes faites sur l’air frais les 
ouvraient pendant la bonne saison. À cette idée, Talliaferro, 
conditionné par l’existence lunaire, frissonna, pris d’un 
véritable malaise. 

ŕ L’un d’entre vous a-t-il une déclaration à faire, messieurs ? 
demanda Mandel. 

Tous les trois le regardèrent dans le blanc des yeux. Ryger fit 
un signe de dénégation. 

ŕ J’ai développé les films que contenaient vos 
spectrocopieurs et les ai examinés. 

Il posa les trois instruments et étala les clichés sur le lit. « Il 
n’y a rien. Je suis navré mais le reste est exposé. Excusez-moi. 
La question qui se pose est celle du film qui a disparu. » 

ŕ À condition qu’il ait effectivement disparu, répliqua 
Ryger, accompagnant son commentaire d’un prodigieux 
bâillement. 
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ŕ Je vous suggère de m’accompagner tous les trois dans la 
chambre de Villiers. 

Kaunas le dévisagea d’un air stupéfait. 
ŕ Pour quoi faire ? 
ŕ C’est de la psychologie ? demanda Talliaferro. Faire 

revenir l’assassin sur le lieu du crime pour lui arracher sa 
confession sous le coup du remords ? 

ŕ Mon motif est beaucoup moins mélodramatique. Je 
souhaite simplement que les deux innocents m’aident à 
retrouver la pellicule sur laquelle est enregistrée la 
communication que devait faire Villiers. 

ŕ Vous croyez qu’elle est dans sa chambre ? fit Ryger sur un 
ton de défi. 

ŕ C’est une possibilité. Disons un point de départ. En un 
second temps, nous pourrons perquisitionner dans vos propres 
chambres. Le symposium sur l’astronautique ne s’ouvrira qu’à 
dix heures. Cela nous donne un peu de temps. 

ŕ Et après ? 
ŕ Après… peut-être ferai-je appel à la police. 
 
Mal à l’aise, ils entrèrent dans la chambre de Villiers. Ryger 

était écarlate, Kaunas était pâle, Talliaferro luttait pour 
conserver son calme. 

Quelques heures auparavant, ils avaient vu la même pièce à 
la lumière artificielle, ils avaient vu un Villiers échevelé, 
cramponné, agrippé à son oreiller, hagard, leur ordonner de 
déguerpir. À présent, le parfum inodore de la mort emplissait la 
pièce. 

Mandel manœuvra le polarisateur de la fenêtre parce qu’il 
faisait trop sombre et la lumière entra à flots. 

Kaunas se cacha les yeux derrière le bras en hurlant : « Le 
Soleil ! » Les autres se figèrent sur place. 

Le masque de Kaunas se convulsa en une grimace de terreur 
comme s’il s’agissait de l’aveuglant soleil de Mercure. 

Talliaferro grinça des dents en songeant à ce que signifierait 
pour lui d’être exposé à l’air libre. 

Tous trois étaient déformés par les dix ans qu’ils avaient 
passés loin de la Terre. 
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Kaunas se rua vers la fenêtre, tripota le polarisateur et 
poussa un énorme gémissement. 

Mandel le rejoignit. « Qu’y a-t-il ? » Les deux autres 
s’approchèrent à leur tour de la fenêtre. 

La ville s’étageait sous leurs yeux, s’étirant jusqu’à l’horizon, 
hérissement déchiqueté de pierres et de briques inondé de soleil 
dont l’ombre portée était braquée sur eux. D’un coup d’œil furtif 
et inquiet, Talliaferro embrassa le panorama du regard. 

Kaunas, apparemment incapable d’exhaler un son tant sa 
poitrine était contractée, contemplait autre chose. Une chose 
beaucoup plus proche. Le rebord de la fenêtre présentait un 
défaut, une crevasse à l’intérieur de laquelle on distinguait un 
fragment de pellicule d’un gris laiteux à la lumière du soleil 
levant. 

Mandel poussa un cri étranglé, un cri de fureur, ouvrit 
brutalement la fenêtre et s’empara du morceau de film, long de 
deux centimètres, qu’il examina d’un regard fiévreux. Ses yeux 
étaient rouges et brûlants. 

ŕ Attendez-moi ! ordonna-t-il. 
Il n’y avait rien à répondre. Quand il eut disparu, les trois 

hommes s’assirent et s’entre-regardèrent stupidement. 
 
Mandel revint au bout de vingt minutes. Il dit d’une voix 

calme Ŕ mais on avait le sentiment que sa sérénité venait du fait 
qu’il était désormais au-delà, bien au-delà de la fureur : « La 
partie du film qui se trouvait à l’intérieur de la fissure n’était pas 
surexposée. J’ai pu déchiffrer quelques mots. C’est 
effectivement le texte de la communication de Villiers. Le reste 
est détruit. Annihilé. Définitivement. 

ŕ Qu’allez-vous faire, maintenant ?, lui demanda Talliaferro. 
Mandel haussa les épaules avec lassitude. « Pour le moment, 

je ne m’en soucie pas. Le transfert massique est anéanti. Il 
faudra attendre qu’un esprit aussi brillant que Villiers le 
découvre à nouveau. Je travaillerai à la question mais je ne 
m’illusionne pas sur mes propres capacités. À présent, que vous 
soyez coupables ou innocents, cette affaire n’offre plus aucun 
intérêt pour vous ». Il était tellement désespéré qu’il paraissait 
s’être ratatiné. 
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ŕ Je ne suis pas de votre avis, lança Talliaferro d’une voix 
sèche. À vos yeux, l’un de nous trois est l’assassin. Moi, par 
exemple. Vous êtes une sommité scientifique et, désormais, 
vous ne direz jamais un mot en ma faveur. Aussi, on pensera 
peut-être que je suis incompétent… ou pire encore. Je ne veux 
pas que l’ombre d’un soupçon puisse briser ma carrière. Il faut 
tirer les choses au clair. 

ŕ Je ne suis pas un détective, soupira Mandel. 
ŕ Eh bien, pourquoi n’appelez-vous pas la police, que 

diable ? 
Ryger intervint : « Attends un peu, Tal. Est-ce que tu 

insinues que c’est moi le coupable ? » 
ŕ Je dis seulement que je suis innocent. 
ŕ Ce sera la psychosonde pour tous les trois, s’écria Kaunas 

d’une voix que la terreur faisait trembler. Pensez aux dommages 
mentaux… 

Mandel leva les bras : « Messieurs ! Messieurs, s’il vous 
plaît ! En dehors de l’enquête policière, il existe une autre 
solution. Le Dr. Talliaferro a raison : laisser les choses en l’état 
serait porter préjudice à l’innocence ». 

Ils le dévisagèrent tous avec plus ou moins d’hostilité. 
ŕ Que proposez-vous ? demanda Ryger. 
ŕ J’ai un ami du nom de Wendell Urth. Je ne sais si vous 

avez entendu parler de lui. Je pourrais peut-être m’arranger 
pour le rencontrer ce soir. 

ŕ Où cela nous mènera-t-il ? fit Talliaferro. 
ŕ Urth est un homme étrange, répondit Mandel avec 

hésitation. Un homme très étrange. Et extrêmement brillant 
dans sa spécialité. Il a déjà eu l’occasion de rendre service à la 
police et peut-être pourra-t-il nous aider. 

 
Le spectacle de la pièce et de son occupant suscitait un 

invincible ébahissement chez Edward Talliaferro. Celle-ci et 
celui-là donnaient l’impression d’être totalement isolés de 
l’univers, d’appartenir à quelque monde inconnu. Les sons de la 
Terre étaient arrêtés par les parois capitonnées de cet asile 
dépourvu de fenêtre, sa lumière et son atmosphère étaient 
neutralisées par l’éclairage artificiel et le conditionnement d’air. 
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C’était une vaste bibliothèque sombre et encombrée. Les 
quatre hommes s’étaient frayé leur voie tant bien que mal à 
travers le fouillis pour s’installer sur un canapé que l’on avait 
hâtivement débarrassé des filmolivres qui s’y empilaient et qui, 
maintenant, formaient un tas informe repoussé dans un coin. 

Quant à l’homme, il avait une tête lunaire et grassouillette 
plantée sur un corps rondouillard et trapu. Il se déplaçait 
allègrement sur une paire de jambes courtaudes et, tout en 
parlant, secouait spasmodiquement la tête au risque de faire 
dégringoler les lunettes aux verres épais en équilibre précaire 
sur un nez évanescent en bouton de bottine. Ses yeux aux 
paupières épaisses et quelque peu protubérants brillaient d’un 
regard myope, encore que jovial, en se posant sur les visiteurs 
tandis qu’il s’installait au fauteuil-bureau sur lequel était braqué 
le projecteur constituant l’unique source de lumière. 

ŕ Je vous remercie de vous être donné la peine de venir, dit 
le gros homme. Ayez l’amabilité, je vous prie, d’excuser le 
désordre. 

D’une main aux doigts boudinés, il dessina dans l’air un 
cercle aléatoire. « Je suis en train de faire l’inventaire de la 
multitude d’échantillons que j’ai recueillis et qui ont tous une 
grande valeur extraterrologique. C’est là une tâche 
monumentale. Par exemple… ». 

Il s’extirpa de son siège, comme propulsé par un ressort, et 
plongea dans la masse d’objets hétéroclites qui s’entassaient 
derrière son bureau et de laquelle il ne tarda pas à extirper une 
chose d’un gris fumeux, semi-translucide et approximativement 
cylindrique. 

ŕ Cette pièce, qui provient de Callisto, est peut-être une 
relique héritée d’entités intelligentes et non humaines. Le 
problème n’a pas encore reçu de solution irréfutable. À ma 
connaissance, il n’en existe pas plus d’une douzaine et ce 
spécimen est le plus parfait qui ait jamais été découvert. 

Il jeta négligemment l’objet et Talliaferro sursauta. 
ŕ C’est incassable, fit l’obèse en le regardant droit dans les 

yeux. 
Il se rassit, croisa ses doigts potelés sur son ventre qui allait 

et venait lentement au rythme de sa respiration. 
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ŕ Bon… Et que puis-je faire pour vous, messieurs ? 
Hubert Mandel avait fait les présentations et Talliaferro était 

perdu dans ses pensées. Il était sûr et certain qu’un dénommé 
Wendell Urth avait récemment publié un ouvrage intitulé 
Processus Évolutifs Comparés sur les Planètes à Base d’Eau et 
d’Oxygène. Il était impossible que cet individu fût l’auteur de ce 
livre ! 

ŕ Dr. Urth, est-ce vous qui avez écrit les Processus Évolutifs 
Comparés ? 

Un sourire béat s’épanouit sur les traits du Dr. Urth. 
ŕ Vous l’avez lu ? 
ŕ Euh… Non. Mais je… 
L’expression d’Urth se fit sévère. 
ŕ C’est un tort. Il faut que vous le lisiez. Et tout de suite. 

Tenez… J’en ai justement un exemplaire. 
À nouveau, il s’éjecta de son siège. 
ŕ Attendez, Urth ! s’écria Mandel. Chaque chose en son 

temps. Il s’agit d’une affaire grave. 
Il obligea virtuellement Urth à se rasseoir et se mit à lui 

exposer les faits en parlant très vite pour lui interdire toute 
échappatoire. Sa relation des événements fut un chef-d’œuvre 
d’économie verbale. 

À mesure qu’il parlait, le teint du Dr. Urth virait légèrement 
au cramoisi. Il remit en place ses lunettes qui étaient en passe 
de glisser et s’exclama : 

« Le transfert de masse ! » 
ŕ Je l’ai vu de mes propres yeux. 
ŕ Et vous ne m’en avez jamais parlé ! 
ŕ J’avais juré de garder le secret. L’homme en question 

était… était un peu original. Je vous l’ai expliqué. 
Urth frappa son bureau du poing. « Mandel, comment avez-

vous pu admettre qu’une pareille découverte demeurât la 
propriété d’un excentrique ? Vous auriez dû lui essorer la 
cervelle en utilisant la psychosonde si nécessaire ! » 

ŕ Cela l’aurait tué, protesta l’astronome. 
Urth se balançait d’avant en arrière en se prenant la tête à 

deux mains. « Le transfert de masse ! Le seul moyen de 
transport décent pour un homme digne de ce nom ! Le seul ! Le 
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seul qui soit concevable ! Ah, si j’avais su… si j’avais été là… 
Mais votre hôtel est à quarante-cinq kilomètres de chez moi… » 

ŕ Je crois savoir qu’il existe une aéroligne directe 
conduisant au siège de la convention, dit Ryger qui paraissait 
s’ennuyer ferme. Vous auriez pu vous y rendre en dix minutes. 

Urth se raidit et lui décocha un regard inquiétant. Ses joues 
se gonflèrent, il sauta sur ses pieds et disparut précipitamment. 

ŕ Que lui arrive-t-il ? demanda Ryger. 
ŕ Nom d’une pipe ! J’aurais dû vous prévenir, murmura 

Mandel. 
ŕ Que voulez-vous dire ? 
ŕ Le Dr. Urth se refuse à utiliser aucun mode de locomotion 

existant. C’est une phobie. Il ne se déplace qu’à pied. 
Kaunas battit des paupières. 
ŕ Mais n’est-il pas extraterrologiste ? J’avais cru 

comprendre que c’était un spécialiste des formes de vie 
originaires des autres planètes… 

Talliaferro s’était levé. Il était maintenant planté devant le 
modèle d’une lentille galactique posée sur un socle et examinait 
les systèmes stellaires au brasillement incertain. Il n’avait 
jamais vu lentille aussi volumineuse, aussi élaborée. 

ŕ Oui, c’est un extraterrologiste, répondit Mandel, mais il ne 
s’est jamais rendu sur les planètes étrangères dont il a 
cependant une connaissance exhaustive et il ne s’y rendra 
jamais. Depuis trente ans, il ne s’est pas éloigné de plus quelque 
kilomètres de chez lui. 

Ryger s’esclaffa. 
Le teint de Mandel prit une teinte rouge brique. « Il se peut 

que vous trouviez cela comique, fit-il avec colère, mais je vous 
serais reconnaissant de bien vouloir faire attention à vos propos 
lorsque le Dr. Urth sera de retour ». 

Quelques instants plus tard Wendell Urth réapparut, la 
démarche hésitante. 

ŕ Je vous prie de bien vouloir m’excuser, messieurs, fit-il 
dans un souffle. Maintenant, penchons-nous sur le problème 
qui me vaut votre visite. Peut-être l’un d’entre vous désire-t-il 
faire une confession ? 
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Un rictus amer tordit les lèvres de Talliaferro. 
L’extraterrologiste adipeux, prisonnier de son embonpoint, 
avait un aspect assez terrifiant pour arracher un aveu à 
n’importe qui. Heureusement, son concours serait inutile. 

ŕ Êtes-vous en rapport avec la police, Dr. Urth ? s’enquit-il. 
Une sorte de vague euphorie fit s’épanouir la physionomie 

rubiconde de Wendell Urth. « Pas officiellement, Dr. Talliaferro, 
répondit-il. Mais j’ai d’excellentes relations avec elle sur un plan 
officieux ». 

ŕ En ce cas, je suis en mesure de vous apporter une 
information que vous pourrez transmettre à vos amis policiers. 

Urth entreprit de sortir de son pantalon un pan de chemise 
avec lequel il se mit à polir ses lunettes. L’opération terminée, 
les verres à nouveau juchés précautionneusement sur l’arête de 
son nez, il dit : 

« Je vous écoute ». 
ŕ Je sais qui était présent quand Villiers est mort. Je sais qui 

a scopé son rapport… 
ŕ Vous avez résolu l’énigme ? 
ŕ J’ai tourné cela dans ma tête toute la journée et je crois 

que j’ai la solution. Talliaferro savourait la sensation que ces 
mots venaient de créer. 

ŕ Eh bien, parlez. 
Talliaferro respira profondément. Cela n’allait pas être facile 

quoiqu’il y eût des heures qu’il se préparait. 
ŕ Il est évident que le Dr. Hubert Mandel est l’assassin. 
Mandel, estomaqué, le fusilla du regard et s’écria : 
ŕ Attention, Dr. Talliaferro ! Si vous avez une base 

d’accusation. » 
D’une voix suave, Urth l’interrompit : 
ŕ Laissez-le dire ce qu’il a à dire, Hubert. Vous l’avez-vous 

même soupçonné et il n’existe pas de loi qui lui interdise de 
vous soupçonner à son tour. 

Mandel, furieux, se tut. 
ŕ C’est plus qu’un soupçon, Dr. Urth, enchaîna Talliaferro 

en contrôlant sa voix pour qu’elle ne vacillât point. C’est 
l’évidence même : cela saute aux yeux. Nous sommes quatre à 
être au courant de cette histoire de transfert massique mais le 
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Dr. Mandel est le seul à avoir assisté à une démonstration. Il 
savait que cette découverte n’était pas une plaisanterie. Il savait 
qu’il existait un rapport noir sur blanc. Pour Kaunas, pour 
Ryger et pour moi-même, Villiers n’était qu’un personnage plus 
ou moins déséquilibré. Oh, certes, il se pouvait qu’il y eût une 
chance que sa découverte fût réelle. Si nous lui avons rendu 
visite à vingt-trois heures, je crois que c’était uniquement pour 
en avoir le cœur net, encore qu’aucun d’entre nous ne l’ait dit 
explicitement. Mais l’attitude de Villiers a plus que jamais été 
celle d’un fou. Passons à un autre point. La personne qui a vu 
Villiers à minuit (laissons-lui l’anonymat pour l’instant), la 
personne qui l’a vu s’écrouler et qui a scopé le document a dû 
éprouver un choc terrible quand Romano, apparemment revenu 
à la vie, lui a parlé par le truchement du téléphone. À ce 
moment, le criminel a réalisé qu’il lui fallait à tout prix se 
débarrasser de la spectrocopie car c’était une pièce à conviction 
qui l’accusait. Et ce film non développé, il fallait qu’il s’arrange 
pour qu’on ne puisse le découvrir mais, aussi, pour qu’il lui soit 
possible de le récupérer si jamais il était lavé de tout soupçon. 
Le rebord extérieur de la fenêtre constituait une cachette idéale. 
Il se hâta d’y dissimuler la pellicule compromettante. Dès lors, 
même si Villiers survivait et même si son message téléphonique 
donnait des résultats, ce serait la parole de l’un contre la parole 
de l’autre. Et il serait facile de prouver que Villiers était 
mentalement déséquilibré. 

Talliaferro se tut, triomphant. Son raisonnement était 
irréfutable. 

Wendell Urth le dévisagea en clignant des yeux et demanda : 
« Que concluez-vous de ces prémisses ? 

ŕ Ce que j’en conclus ? Que quelqu’un a ouvert la fenêtre et 
a déposé le film à l’extérieur, en plein air. Or, depuis dix ans, 
Ryger vit sur Cérès, Kaunas sur Mercure, moi sur la Lune, et les 
congés dont nous bénéficions sont peu fréquents. Pas plus tard 
qu’hier, nous nous sommes plaints les uns et les autres de la 
difficulté que nous avons à nous acclimater à la Terre. Les 
mondes sur lesquels nous travaillons sont dépourvus 
d’atmosphère. Nous ne pouvons sortir sans vidoscaphe. Pour 
nous, il est impensable de s’exposer au milieu ambiant sans 
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protection. Pour ouvrir la fenêtre, il nous aurait fallu livrer un 
terrible combat intérieur. Mais le Dr. Mandel, lui, n’a jamais 
quitté la Terre. Ouvrir une fenêtre n’est pour lui qu’un simple 
effort musculaire. Il pouvait le faire : pas nous. Par conséquent, 
c’est lui le coupable. 

Talliaferro se renversa sur son siège, un léger sourire aux 
lèvres. 

ŕ Par l’espace, il a mis dans le mille ! s’écria Ryger avec 
enthousiasme. 

ŕ C’est absolument faux ! gronda Mandel qui se leva à 
moitié comme s’il éprouvait la tentation de bondir sur 
Talliaferro. C’est une infamie, une calomnie montée de toute 
pièce ! Je démens formellement cette version. Vous oubliez que 
je possède l’enregistrement de l’appel de Villiers. Il a employé 
l’expression camarade d’université. Il apparaît à l’évidence à 
l’écoute de la bande… 

Talliaferro lui coupa la parole « Ses propos étaient ceux d’un 
moribond. Vous avez vous-même reconnu qu’une grande partie 
de ce qu’il disait était inintelligible. Je n’ai pas auditionné la 
bande et je vous pose cette question. Dr. Mandel la voix de 
Villiers n’est-elle pas déformée au point d’en être 
méconnaissable ? 

ŕ C’est-à-dire que… 
Mandel avait l’air embarrassé. 
ŕ Je suis sûr qu’elle est méconnaissable. Rien ne nous 

empêche donc de supposer que vous avez truqué 
l’enregistrement en vous arrangeant pour que l’expression 
camarade d’université sorte clairement. 

ŕ Mais comment aurais-je su que d’anciens condisciples de 
Villiers assisteraient à la convention ? Comment aurais-je su 
qu’ils étaient au courant de sa découverte ? 

ŕ Villiers a pu vous le dire et je présume qu’il l’a fait. 
ŕ Réfléchissez, fit Mandel. Vous l’avez vu tous les trois à 

vingt-trois heures il était vivant. Le médecin légiste qui a 
examiné le cadavre un peu après trois heures affirme 
catégoriquement que le décès remontait au minimum à deux 
heures. Donc, il est mort entre vingt-trois heures et une heure 
du matin. Cette nuit-là, j’ai assisté à une conférence qui s’est 
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prolongée tard. Je peux prouver que j’étais à je ne sais combien 
de kilomètres de l’hôtel entre vingt-deux heures et deux heures 
du matin. Une douzaine de témoins dont la parole ne saurait 
être mise en doute peuvent le confirmer. Cela vous suffit-il ? 

ŕ Même dans ce cas, cela ne change rien, répondit 
Talliaferro avec entêtement après quelques secondes de silence. 
Supposons que vous soyez rentré à l’hôtel vers deux heures et 
demie. Vous êtes allé chez Villiers pour discuter de son rapport 
avec lui. Vous avez trouvé la porte ouverte ou vous aviez un 
double de la clé. Toujours est-il qu’il était mort. Vous avez 
profité de l’occasion pour enregistrer sa communication avec 
votre scope. 

ŕ S’il était déjà mort et, par conséquent, dans l’incapacité de 
téléphoner, pourquoi aurais-je caché le film ? 

ŕ Pour écarter tout soupçon. Il n’est nullement exclu que 
vous ayez une seconde copie en votre possession. En vérité, 
nous n’avons que votre parole pour conclure que ce film a été 
détruit. 

ŕ Cela suffit ! s’exclama Urth. C’est là une hypothèse 
intéressante, Dr. Talliaferro, mais son seul défaut est de 
s’écrouler d’elle-même. 

Talliaferro plissa le front. « C’est peut-être votre avis… » 
ŕ Ce sera l’avis de toute personne apte à réfléchir. Ne voyez-

vous pas qu’Hubert Mandel en aurait trop fait pour être 
l’assassin ? 

ŕ Non, je ne le vois pas. 
Wendell Urth eut un sourire bon enfant. « En tant 

qu’homme de science, Dr. Talliaferro, vous êtes indéniablement 
trop averti pour tomber amoureux de vos propres théories en 
restant sourd et aveugle aux faits et au raisonnement. Voulez-
vous me faire la grâce d’adopter une attitude de détective ? 

« Si le Dr. Mandel avait tué Villiers et s’était fabriqué un faux 
alibi ou s’il l’avait trouvé mort et en avait profité, il aurait eu 
assurément bien peu de mal à se donner ! Pourquoi scoper le 
rapport ? Pourquoi même accuser quelqu’un de l’avoir fait ? Il 
n’aurait eu qu’à s’emparer de l’original. Qui, en dehors de lui, en 
connaissait l’existence ? Personne. Il n’y a aucune raison de 
penser que Villiers ait parlé de sa découverte à quelqu’un 
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d’autre. Il avait un goût quasi pathologique du secret. Tout 
porte à croire qu’il est resté muet comme une carpe là-dessus. 

« D’autre part, le Dr. Mandel était seul à savoir que Villiers 
allait faire une communication. Celle-ci n’était pas annoncée. 
Aucune étude préalable n’a été publiée. Le Dr. Mandel pouvait 
s’en aller avec le rapport dans sa poche, tranquille et le front 
haut. 

« Peut-être a-t-il appris que Villiers avait mis ses anciens 
condisciples au courant de ses projets ? Et alors ? Pour ceux-ci, 
ce n’étaient que des propos en l’air tenus par quelqu’un qu’ils 
considéraient comme un déséquilibré. 

« Bien au contraire, en proclamant à haute et intelligible voix 
que le rapport Villiers était détruit, en soutenant que cette mort 
n’était peut-être pas naturelle, en s’acharnant à retrouver le 
film Ŕ bref, en faisant tout ce qu’il a fait, le Dr. Mandel a fait 
naître des soupçons qui ne seraient venus à l’esprit de personne 
s’il avait gardé le silence après avoir commis un crime parfait. À 
supposer que ce soit lui l’assassin, ce serait un criminel d’une 
stupidité colossale, d’une sottise monumentale dépassant tout 
ce qu’il m’a été donné de connaître au cours de ma carrière. Et 
le Dr. Mandel n’est ni stupide ni sot ». 

Talliaferro médita intensément mais n’ouvrit pas la bouche. 
ŕ Alors, qui a tué Villiers ? demanda Ryger. 
ŕ Un de vous trois. C’est l’évidence même. 
ŕ Mais lequel ? 
ŕ C’est tout aussi évident. J’ai su qui était le coupable dès 

que le Dr. Mandel m’eut expliqué ce qui s’était passé. 
Talliaferro dévisagea l’extraterrologiste obèse d’un air 

écœuré. Il était insensible au bluff mais les deux autres étaient 
ébranlés. Ryger pinçait les lèvres et la mâchoire inférieure de 
Kaunas pendait mollement Ŕ on aurait dit un crétin congénital. 
Ils ressemblaient tous les deux à des poissons. 

ŕ Eh bien, dites-nous son nom ! s’écria Talliaferro. Allez-y… 
Les paupières de Wendell Urth battirent. « Tout d’abord, je 

tiens à préciser sans équivoque que ce qui compte avant tout, 
c’est la découverte du transfert massique. Il est encore possible 
de retrouver les documents ». 
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ŕ Que diable voulez-vous dire, Urth ? lança sur un ton 
agressif le Dr. Mandel qui continuait de faire la tête. 

ŕ La personne qui a scopé le rapport était probablement 
absorbée par l’opération. Je doute qu’elle ait eu le temps ou la 
présence d’esprit de lire la communication. Et, si elle l’a lue, je 
doute qu’elle puisse se la rappeler de façon consciente. Mais 
nous disposons de la psychosonde. Si elle a jeté ne serait-ce 
qu’un coup d’œil sur le texte original, la sonde révélera l’image 
qui a impressionné sa rétine. 

Les autres s’agitèrent, mal à l’aise, et Urth se hâta de 
poursuivre : « Il n’y a aucune raison d’avoir peur du 
psychosondage. Quand il est effectué par des gens qui 
connaissent leur affaire, on ne court aucun risque, surtout si le 
sujet est volontaire. Lorsqu’il y a des dommages, c’est en général 
à cause d’une résistance inutile de la part du sondé, une sorte de 
rupture mentale, comprenez-vous ? Aussi, si le coupable est 
prêt à passer librement aux aveux et à me remettre… ». 

Le rire strident de Talliaferro résonna bruyamment dans 
l’atmosphère feutrée de la pièce. La psychologie d’Urth était 
vraiment transparente et sans finesse ! 

Cette réaction parut presque méduser l’extraterrologiste qui 
regarda gravement Talliaferro par-dessus ses lunettes et dit : 

ŕ J’ai assez d’influence sur la police pour que les résultats 
du sondage restent confidentiels. 

ŕ Ce n’est pas moi qui l’ai tué ! fit Ryger sur un ton farouche. 
Kaunas secoua la tête. 
Talliaferro dédaigna de répondre. 
Urth poussa un soupir. 
ŕ Eh bien, je vais être obligé de dénoncer moi-même le 

coupable. Ce sera traumatisant et compliquera la situation. 
Il comprima plus fortement sa bedaine et ses doigts se 

tortillèrent. 
ŕ Le Dr. Talliaferro a déclaré que le film avait été caché sur 

le rebord extérieur de la fenêtre pour qu’on ne le découvre pas 
et qu’il demeure indemne. Je suis d’accord avec lui. 

ŕ Merci, murmura sèchement Talliaferro. 
ŕ Mais une question se pose : pourquoi viendrait-il à l’idée 

de quelqu’un que le rebord extérieur d’une fenêtre constitue une 
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cachette particulièrement sûre ? C’est là un endroit que la police 
n’aurait pas manqué d’examiner. Or, la pièce à conviction a été 
récupérée sans même que la police ait eu à intervenir. On peut 
reposer la question autrement qui aurait tendance à considérer 
que n’importe quelle partie de la façade extérieure d’un 
bâtiment constitue une cachette à toute épreuve ? 
Manifestement, une personne qui aurait longtemps vécu sur un 
monde dépourvu d’atmosphère et qui n’aurait jamais l’idée, de 
par l’entraînement qu’elle a subi, de s’aventurer hors d’un 
espace clos sans prendre de minutieuses précautions. 

« Pour quelqu’un qui habite sur la Lune, par exemple, un 
objet dissimulé à l’extérieur d’un dôme est relativement à l’abri. 
On ne se risque guère sur la surface du satellite à moins de 
devoir le faire par nécessité professionnelle. Aussi, un habitué 
des conditions d’existence lunaire pourrait se forcer à ouvrir 
une fenêtre et à s’exposer à ce qu’il considérerait de manière 
subconsciente comme le vide afin de mettre un objet à l’abri. Sa 
pensée réflexe serait : ce qui se trouve à l’extérieur d’un édifice 
habité est en sécurité. Et le tour sera joué. 

ŕ Pourquoi faites-vous allusion à la Lune, Dr. Urth ? 
demanda Talliaferro entre ses dents serrées. 

ŕ C’était un simple exemple, répondit Urth avec affabilité. 
Tout ce que j’ai dit s’applique à vous trois. Mais nous en 
arrivons maintenant au point crucial, à la nuit mortelle. 

Talliaferro fronça le sourcil. 
ŕ Vous voulez dire la nuit où Villiers est mort ? 
ŕ Je veux dire la nuit en général. N’importe quelle nuit… 

Même si l’on accepte l’hypothèse qu’un rebord de fenêtre 
constitue une cachette sûre, lequel d’entre vous serait assez fou 
pour considérer que c’est une cachette sûre pour un film 
impressionné ? Certes, l’émulsion de ce genre de pellicule 
manque de sensibilité. Elle est conçue pour pouvoir être 
développée dans des conditions défavorables. La luminosité 
diffuse de la nuit ne l’affecte pas gravement mais la clarté 
diffuse du jour la détériorerait en quelques minutes et 
l’exposition directe au soleil voilerait instantanément le film. 
Tout le monde sait cela. 
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ŕ Continuez, Urth, dit Mandel. Où ce préambule nous 
mène-t-il ? 

ŕ N’essayez pas de me bousculer, répondit Urth avec une 
moue aux proportions colossales. Je tiens à ce que les choses 
soient parfaitement claires. L’assassin voulait avant tout mettre 
le film en lieu sûr. 

C’était un document en unique exemplaire ayant une 
importance suprême pour lui-même et pour le monde entier. 
Pourquoi l’aurait-il déposé dans un endroit où le soleil levant 
allait immanquablement anéantir cette précieuse pellicule ? 
Pour une raison bien simple : il ne prévoyait pas que le soleil se 
lèverait. Il pensait, en quelque sorte, que la nuit était 
immortelle. 

Mais les nuits ne sont pas immortelles. Sur Terre, elles 
meurent pour céder la place au jour. Même la nuit polaire qui 
dure six mois finit par mourir. Sur Cérès, la nuit ne dure que 
deux heures et, sur la Lune, elle est de deux semaines. Ce sont 
aussi des nuits mortelles : le Dr. Talliaferro et le Dr. Ryger 
savent que le jour succède invariablement à la nuit. Kaunas se 
leva : 

ŕ Attendez… 
Wendell Urth le regarda dans les yeux. 
ŕ Il n’est plus besoin d’attendre davantage, Dr. Kaunas. 

Mercure est le seul objet céleste d’une taille significative du 
système qui présente toujours la même face au soleil. Même si 
l’on tient compte de la libration, les trois huitièmes de sa surface 
demeurent éternellement plongés dans les ténèbres et ne voient 
jamais le soleil. L’observatoire polaire est situé à la frontière de 
la zone nocturne. Au cours des dix années que vous avez passées 
sur Mercure, vous vous êtes habitué au fait que les nuits sont 
immortelles, que ce qui est dans l’obscurité demeure à jamais 
dans l’obscurité. Aussi avez-vous fait confiance à la nuit de la 
Terre pour protéger la pellicule impressionnée, oubliant dans 
l’état de surexcitation où vous étiez que les nuits sont 
mortelles… 

Kaunas avança vers lui et répéta : 
ŕ Attendez… 
Mais Urth poursuivit inexorablement : 
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ŕ Si j’en crois ce qui a été dit ici, lorsque Mandel a 
manœuvré le polarisateur dans la chambre de Villiers, la vue de 
la lumière vous a arraché un cri. Pourquoi avez-vous eu cette 
réaction ? À cause de la terreur, devenue pour vous une seconde 
nature, que le soleil de Mercure suscite en vous ? Ou parce que 
vous avez soudain compris que la lumière solaire réduisait votre 
plan à néant ? Vous vous êtes précipité à la fenêtre. Était-ce 
pour régler le polarisateur ou pour contempler le film détruit ? 

Kaunas tomba à genoux. 
ŕ Je n’avais pas l’intention de le tuer. Je voulais lui parler. 

Je voulais simplement lui parler. Il a hurlé et il s’est écroulé. Je 
l’ai cru mort. Son rapport était sous l’oreiller et tout le reste s’est 
enchaîné. Une chose en amenait une autre et, avant même de 
m’en être rendu compte, j’étais pris dans l’engrenage. Mais je ne 
voulais pas cela. Je vous jure que je ne le voulais pas. 

Les autres avaient formé le cercle autour de Kaunas qui 
gémissait. Il y avait de la compassion dans le regard de Wendell 
Urth. 

 
L’ambulance était repartie. Finalement, Talliaferro prit sur 

lui et dit avec raideur à Mandel : 
ŕ J’espère, Docteur, que personne ne conservera de rancune 

pour les paroles qui ont été prononcées ici. 
Mandel répondit sur un ton tout aussi gourmé : 
ŕ Je pense qu’il est préférable pour tout le monde d’oublier 

autant que faire se peut ce qui s’est produit depuis vingt-quatre 
heures. 

Ils étaient debout devant la porte, prêts à prendre congé. 
Wendell Urth, le sourire aux lèvres, inclina la tête et murmura : 

ŕ Reste à régler la question de mes honoraires. Mandel le 
dévisagea d’un air stupéfait. 

ŕ Je ne demande pas d’argent, fit l’extraterrologiste en toute 
hâte. Mais, dès que le premier dispositif de transfert massique à 
l’usage humain aura été mis au point, je veux faire un voyage. 

L’expression de Mandel était toujours aussi abasourdie. 
ŕ Comme vous y allez ! Les voyages dans l’espace ne sont 

pas pour demain ! 
Urth secoua la tête dans un mouvement saccadé. 
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ŕ Il ne s’agit pas de voyager dans l’espace. Absolument pas ! 
J’aimerais aller dans le New Hampshire. À Lower Falls. 

ŕ Ah bon… Mais pourquoi ? 
Urth leva les yeux au ciel et Talliaferro nota, médusé, qu’il 

arborait soudain une expression où la timidité se mêlait en 
partie égale à l’impatience. 

ŕ Jadis… il y a bien longtemps… j’ai connu une jeune fille là-
bas. Cela fait pas mal d’années… mais, parfois, je me demande 
si… 



195 

 

POST-SCRIPTUM 
 
Certains lecteurs ont peut-être remarqué que cette nouvelle, 

originellement parue en 1956, est dépassée par les événements. 
En 1965, les astronomes ont découvert que Mercure ne 
présente pas toujours la même face au soleil mais que cette 
planète a une période de rotation de l’ordre de cinquante-
quatre jours, de sorte que toutes les parties de sa surface sont à 
un moment ou à un autre éclairées. 

Que voulez-vous que je fasse sinon déplorer que les 
astronomes ne commencent pas par se mettre d’accord avec 
eux-mêmes ? 

Et je me refuse catégoriquement à modifier cette histoire 
pour satisfaire leurs caprices ! 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
À l’origine, j’avais envisagé que l’histoire qu’on va lire serait 

une enquête de Wendell Urth. Mais une nouvelle revue était sur 
le point de sortir et je ne voulais pas que ma contribution 
puisse donner trop nettement l’impression d’être un laissé pour 
compte sorti des fonds de tiroirs d’un autre magazine. Je 
modifiai mon texte en conséquence. À présent, je le regrette un 
peu. J’ai vaguement songé à récrire cette nouvelle de façon à y 
faire intervenir le Dr. Urth. Mais mon apathie naturelle a 
triomphé de ces velléités. 
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LA POUSSIÈRE QUI TUE 
 
Comme tous ceux qui travaillaient sous la direction du grand 

Llewes, Edmund Farley en arriva un jour à songer avec 
nostalgie au plaisir qu’il éprouverait à faire passer le goût du 
pain au susdit grand Llewes. 

Quelqu’un qui n’a pas eu ce dernier comme patron ne peut 
pas entièrement comprendre les sentiments de Farley. Llewes 
(tout le monde avait oublié son prénom ou fini par croire qu’il 
s’appelait Grand avec un G majuscule) était le prototype du 
pionnier de la recherche : un esprit à la fois acharné et brillant 
qui ne capitulait pas devant l’échec et qui trouvait toujours un 
mode d’approche inédit et plus ingénieux pour arriver à ses fins. 

Spécialiste de la chimie organique, Llewes avait mis le 
système solaire au service de cette science. Le premier, il avait 
utilisé la Lune pour réaliser des réactions à grande échelle dans 
le vide à la température de l’eau bouillante ou de l’air liquide Ŕ il 
suffisait de choisir la période du mois convenable. La 
photochimie devint quelque chose de neuf et de prodigieux 
lorsque l’on mit en orbite autour des stations spatiales des 
instruments soigneusement élaborés. 

Mais la vérité était que Llewes était un pirate qui 
s’appropriait les idées des autres, péché quasiment 
impardonnable. C’était un étudiant anonyme qui avait un jour 
imaginé de disposer des instruments scientifiques sur la surface 
de la Lune. C’était un technicien oublié qui avait conçu le 
premier réacteur spatial autonome. Or, ces deux inventions 
portaient maintenant le label de Llewes. 

Et il n’y avait rien à faire. Un collaborateur qui eût donné sa 
démission sur un mouvement de colère aurait perdu l’appui de 
Llewes et aurait eu du mal à trouver un autre emploi : sa parole 
contre celle du patron n’aurait pas pesé lourd. En revanche, 
ceux qui restaient avec lui et avalaient les couleuvres avec 
résignation entraient dans ses bonnes grâces et sa 
recommandation était le garant de toute réussite future. 

Entre-temps, ils avaient au moins la douteuse satisfaction de 
formuler leurs griefs en vase clos. 
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Edmund Farley avait toutes les raisons de rallier le chœur 
des mécontents. Il arrivait de Titan, le plus gros des satellites de 
Saturne, où, avec l’aide exclusive de quelques robots, il avait mis 
en place les installations requises pour tirer pleinement bénéfice 
de l’atmosphère réductrice de ce corps céleste. L’atmosphère 
des grandes planètes était constituée pour une grande part 
d’hydrogène et de méthane. Mais Jupiter et Saturne étaient trop 
massives. Quant à Uranus et Neptune, elles étaient trop 
éloignées pour que l’opération soit économiquement rentable. 
Or, Titan, qui avait la taille de Mars, était à la fois assez petit et 
assez volumineux pour être exploité et sa température était 
suffisamment basse pour que puisse s’y maintenir une 
atmosphère hydrogène-méthane moyennement raréfiée. Ce 
milieu permettait de réaliser sur grande échelle des réactions 
qui, sur Terre, auraient posé de sérieux problèmes cinétiques. 
Farley avait travaillé d’arrache-pied. Il avait enduré les 
conditions qui régnaient sur Titan pendant six mois et était 
revenu avec des données stupéfiantes. Néanmoins, presque 
aussitôt, tout le mérite de ses découvertes avait 
mystérieusement été porté au crédit de Llewes. 

Ses collègues compatirent, haussèrent les épaules et 
l’accueillirent dans leur fraternité. Le visage acnéique de Farley 
se durcit, il serra les dents et prêta l’oreille aux projets 
homicides dont se gargarisaient ses camarades. 

Jim Gorham était le plus violent. Farley avait tendance à le 
mépriser quelque peu car c’était un « homme du vide » qui 
n’avait jamais quitté la Terre. « Llewes est facile à tuer en raison 
de ses habitudes régulières, voyez-vous ! disait Gorham. On 
peut lui faire confiance sur ce point. Prenez, par exemple, sa 
volonté bien arrêtée de toujours manger seul. Il boucle son 
bureau à midi pile et le rouvre à une heure pile. C’est vrai, n’est-
ce pas ? Entre midi et une heure, personne n’y pénètre. Aussi, le 
poison aurait tout le temps de faire son effet ». 

ŕ Du poison ? fit Belinsky sur un ton dubitatif. 
ŕ Aucune difficulté ! Il y en a à revendre, ici. Dis-moi le 

produit que tu veux et je te le procure. Bon… Llewes mange du 
fromage suisse et du pain de seigle avec une sauce spéciale 
bourrée d’oignons. Nous le savons tous. On est empuanti tout 
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l’après-midi et personne n’a oublié le ramdam qu’il a fait, au 
printemps dernier, quand il n’y avait plus de sauce à la cantine. 
En dehors de lui, personne ne goûte à cette ragougnasse. Aussi, 
si on empoisonne cette cochonnerie, ce sera lui, et lui seul, qui 
en fera les frais… 

Il ne s’agissait là que de chimères auxquelles on 
s’abandonnait à l’heure du déjeuner. Mais il en allait autrement 
pour Farley. 

Grave et farouche, il décida d’assassiner Llewes. Cela finit 
par devenir une obsession. Son sang bouillonnait quand il 
imaginait le Grand mort, quand il songeait aux honneurs qu’il 
était légitimement en droit d’attendre après avoir passé six mois 
dans une petite bulle d’oxygène, après avoir péniblement rampé 
à travers l’ammonium gelé pour recueillir des échantillons et 
opérer des réactions nouvelles sous des rafales glacées 
d’hydrogène et de méthane. 

Mais il fallait trouver le moyen de tuer Llewes sans sacrifier 
qui que ce soit d’autre. Cet impératif amena Farley à se 
concentrer sur la chambre atmosphérique de Llewes. C’était un 
local tout en longueur, bas de plafond, isolé des autres 
laboratoires par des parois de ciment et des portes à l’épreuve 
du feu. Nul n’y mettait les pieds hors de la présence et sans 
l’autorisation expresse de Llewes. Pourtant, la chambre n’était 
jamais fermée à clé. La tyrannie du patron était efficace et le 
morceau de papier jauni portant la mention « Défense 
d’entrer », suivie de ses initiales, était un obstacle plus 
infranchissable que n’importe quelle serrure… sauf pour 
quelqu’un dont la volonté homicide éclipserait toute autre 
considération. 

Quel parti tirer de la chambre atmosphérique ? Llewes 
vérifiait tout et ses précautions étaient presque infinies. Il ne 
laissait rien au hasard. Tout sabotage, à moins que l’on procédât 
avec une subtilité inusitée, serait certainement décelé. 

Alors, le feu ? Il y avait chez Llewes des produits 
inflammables mais il ne fumait pas et avait parfaitement 
conscience des risques d’incendie. Personne ne manifestait 
autant de prudence que lui en face de ce danger. 
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Farley éprouvait de l’irritation envers cet homme dont il était 
apparemment si malaisé de tirer une vengeance légitime, ce 
forban qui faisait joujou avec ses petites cuves de méthane et 
d’hydrogène alors que lui, Edmund Farley, avait travaillé avec 
des kilomètres cubes de ces gaz. Pour Llewes, de petites cuves et 
la gloire Ŕ pour Farley des kilomètres cubes et l’oubli ! 

Tous ces réservoirs ! Chacun peint d’une couleur 
particulière, chacun contenant son atmosphère synthétique. Des 
cylindres rouges pour l’hydrogène, des cylindres à rayures 
rouges et blanches pour le méthane, le mélange des deux 
reproduisant l’atmosphère des planètes extérieures. L’azote 
dans des cylindres marron et l’anhydride carbonique dans des 
cylindres argentés Ŕ c’était l’atmosphère de Vénus. Les 
cylindres jaunes contenaient de l’air comprimé et les cylindres 
verts de l’oxygène. Cela, c’était pour les réactions réalisables 
dans l’atmosphère terrestre. Un véritable arc-en-ciel de couleurs 
conventionnelles fixées depuis des siècles. 

 
Une pensée jaillit soudain dans l’esprit de Farley. Sans 

douleur. Comme ça… En l’espace d’une seconde, un plan germa 
et s’épanouit. Il savait désormais comment agir. 

Il patienta péniblement un mois. Il lui fallait en effet 
attendre le 18 septembre. Le 18 septembre était la Journée de 
l’Espace. Elle célébrait l’anniversaire du premier succès spatial 
de l’homme et personne ne travaillerait cette nuit-là. De tous les 
jours fériés, la Journée de l’Espace était celui qui représentait le 
plus de choses pour les hommes de science et Llewes lui-même, 
ce bourreau de travail, ne manquerait pas de participer aux 
réjouissances. 

Dans la nuit du 18 septembre, Farley pénétra dans le Centre 
de Recherches Organiques Ŕ c’était sa désignation officielle Ŕ 
avec la certitude de passer inaperçu. Les laboratoires n’étaient 
ni une banque ni un musée. Ils ne couraient pas le risque d’être 
cambriolés et les veilleurs de nuit qui en assuraient la 
surveillance avaient de façon générale une attitude plutôt 
décontractée en face de leur travail. 

Après avoir refermé avec soin la porte derrière lui, Farley 
s’engagea lentement dans les couloirs enténébrés pour gagner la 
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chambre atmosphérique. Il était équipé d’une torche électrique, 
d’un petit flacon rempli d’une poudre noire et d’un fin pinceau 
dont il avait fait l’emplette, trois semaines auparavant, dans un 
magasin de peinture situé à l’autre bout de la ville. Il portait des 
gants. 

Le plus difficile fut de s’introduire dans la chambre 
atmosphérique. L’« interdiction » dont elle était frappée le 
paralysait encore plus que celle qui prohibait l’homicide. 
Cependant, une fois qu’il fut à l’intérieur et qu’il eut surmonté 
cet obstacle intellectuel, le reste fut facile. 

Il repéra sans hésiter le cylindre qui l’intéressait. Son cœur 
battait si fort qu’il avait presque l’impression d’en être assourdi, 
son souffle était saccadé et la main qui tenait la lampe tremblait. 
Il coinça sa torche sous son bras et plongea le pinceau dans la 
poudre noire. Les grains se collèrent aux poils et Farley 
approcha l’instrument de la valve du cylindre. Plusieurs 
secondes s’écoulèrent, qui lui parurent durer une éternité, avant 
que la brosse pût s’enfoncer dans le méat. 

Farley fit délicatement tourner le pinceau, reprit encore un 
peu de poudre et recommença l’opération. Il la répéta à maintes 
et maintes reprises, presque hypnotisé par l’intensité même de 
sa concentration. Enfin, il essuya la partie extérieure de la valve 
à l’aide d’un coin de kleenex humecté de salive, indiciblement 
soulagé à l’idée qu’il était arrivé au bout de ses peines et aurait 
bientôt quitté les lieux. 

Soudain, sa main se figea et une écœurante vague de peur et 
d’incertitude s’empara de lui. La lampe tomba bruyamment par 
terre. 

Imbécile ! Incroyable idiot ! Il n’avait pas réfléchi ! Sous le 
coup de l’émotion et de l’angoisse, il s’était trompé de cylindre. 

D’un geste vif, il ramassa la torche, l’éteignit et, le cœur 
battant d’inquiétante façon, il tendit l’oreille. 

Comme rien ne brisait le silence de mort qui régnait, il 
recouvra en partie son sang-froid et entreprit de se convaincre 
que ce qui avait été fait une fois pouvait encore être refait. Il 
avait trafiqué le mauvais cylindre : en deux minutes, il pouvait 
saboter le bon. Cela ne ferait jamais que deux minutes de plus… 
Il se remit à travailler du pinceau. Au moins avait-il la 
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satisfaction de n’avoir pas laissé choir le flacon contenant la 
poudre fatale Ŕ la poudre de mort. Cette fois, c’était le bon 
cylindre. 

Enfin, il essuya la valve d’une main qu’agitaient de terribles 
tremblements. Le faisceau lumineux de la torche balaya la pièce 
et s’immobilisa, braqué sur une bouteille de réactif. Du toluène. 
Cela ferait l’affaire. Il dévissa le bouchon de plastique, répandit 
un peu du liquide par terre et, laissant le récipient débouché, 
s’enfuit comme dans un rêve. Il regagna en trébuchant l’asile de 
sa chambre. À sa connaissance, personne ne l’avait vu. 

Il se débarrassa du kleenex qui lui avait servi à nettoyer les 
valves en le jetant dans le vide-ordures à dispersion 
moléculaire. Le pinceau eut le même sort. 

Pour détruire le flacon de poudre, il eût fallu modifier le 
dispositif et Farley préféra s’en abstenir par mesure de sécurité. 
Le lendemain, il irait au travail à pied comme cela lui arrivait 
souvent et jetterait le flacon compromettant du haut du pont de 
Grand Street… 

 
Ce matin-là, Farley, clignant des paupières, s’étudia dans le 

miroir en se demandant s’il oserait se rendre à son travail. 
Question superflue : il n’oserait pas ne pas s’y rendre ! Ce n’était 
surtout pas aujourd’hui qu’il fallait faire quelque chose 
susceptible d’attirer l’attention. 

Avec un morne désespoir, il se contraignit à reproduire tous 
les actes banals et insignifiants qui étaient le tissu dont était 
faite une journée. Il faisait beau et chaud. Il gagna le centre à 
pied. Un geste infime du poignet suffit pour faire disparaître le 
flacon qui creva l’eau avec un plouf, se remplit et coula à pic. 

Un peu plus tard, Farley était à son bureau, les yeux fixés sur 
son ordinateur de poche. Il avait fait tout ce qu’il y avait à faire. 
Mais cela marcherait-il ? L’odeur du toluène échapperait peut-
être à Llewes. Pourquoi pas ? Elle était désagréable mais pas 
écœurante. Les chimistes en avaient l’habitude. 

Alors, si Llewes se passionnait toujours autant pour les 
procédés d’hydrogénisation que Farley avait ramenés de Titan, 
il ne tarderait pas à mettre le cylindre en service. 
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Immanquablement ! Après un jour de chômage, il brûlerait 
d’envie de reprendre sa tâche. 

Dès qu’il aurait tourné le pointeau de la valve, le gaz fuserait 
et se transformerait en une nappe de feu. Si la proportion de 
toluène qui imprégnait l’air de la salle était suffisante, ce serait 
l’explosion… 

Farley était si profondément plongé dans sa rêverie que la 
sourde déflagration lui parut être un jeu de son imagination, le 
contrepoint à ses pensées, jusqu’au moment où il entendit un 
bruit de pas précipités. 

Il leva la tête et, la gorge nouée s’écria « Qu’est-ce que c’est ? 
Qu’est-ce que… ». 

ŕ On ne sait pas, répondit une voix. Un pépin dans la 
chambre atmosphérique. Une explosion. C’est dans un drôle 
d’état. 

Les extincteurs fusaient, des hommes s’efforçaient d’éteindre 
les flammes. Ils réussirent à sortir Llewes grièvement brûlé des 
décombres. Le savant avait encore un souffle de vie mais il 
mourut avant que le médecin eût le temps de pronostiquer sa 
fin imminente. 

Edmund Farley se tenait à la périphérie du groupe qui 
piétinait avec une sinistre curiosité. Sa pâleur et son épiderme 
luisant de sueur ne le différenciaient en rien de ses collègues. Il 
regagna son bureau d’une démarche mal assurée. Il pouvait 
maintenant se permettre le luxe d’être malade. Personne n’y 
prêterait attention. 

Pourtant, il ne fut pas malade. Il tint le coup jusqu’à la fin de 
la journée et, ce soir-là, il lui sembla que le poids qu’il portait 
était moins accablant. 

Un accident est un accident, n’est-ce pas ? Tous les chimistes 
courent des risques professionnels, en particulier lorsqu’ils 
travaillent sur des substances inflammables. Personne ne se 
poserait de question. 

Et même si quelqu’un s’en posait, comment pourrait-on 
remonter jusqu’à Edmund Farley ? Il avait suivi sa routine 
ordinaire comme si rien ne s’était passé. 
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Rien ? Grand Dieu ! À présent enfin, on reconnaîtrait le 
mérite de ses travaux sur Titan. À présent, il allait être un grand 
homme. 

Oui, son fardeau était beaucoup moins pesant. Il dormit 
bien. 

 
Jim Gorham avait quelque peu fondu en l’espace de vingt-

quatre heures. Ses cheveux blonds étaient hirsutes et si l’on ne 
se rendait pas compte qu’il avait besoin d’un bon coup de rasoir, 
c’était parce qu’il avait la barbe claire. 

ŕ Nous avons tous parlé de le tuer, dit-il. 
Seton Davenport, du Terrestrial Bureau of Investigation, 

pianotait méthodiquement sur le plateau du bureau avec tant de 
légèreté que l’on n’entendait rien. C’était un homme trapu au 
visage volontaire et aux cheveux noirs dont le nez mince et 
proéminent avait des fonctions plus utilitaires qu’esthétiques. 
Une cicatrice en forme d’étoile s’irradiait sur sa joue. 

ŕ Sérieusement ? 
Gorham eut un geste de dénégation véhément : « Non. En 

tout cas, je n’ai pas pensé que c’était sérieux. Nous avons évoqué 
des projets délirants : garniture de sandwiches empoisonnée, 
acide dans le moteur de l’hélicoptère… des choses de ce genre. 
Pourtant, quelqu’un a dû en définitive prendre cela au sérieux. 
C’est de la démence ! Pour quelle raison l’a-t-on assassiné ? 

ŕ Si j’en crois vos propos, parce que la victime s’était 
appropriée le fruit du travail des autres, me semble-t-il. 

ŕ Et puis après ? s’exclama Gorham. C’était le prix à payer 
pour tout le reste. Il était le ciment qui soudait notre équipe. Il 
en était les muscles, il en était le cœur. C’était Llewes qui se 
battait pour obtenir des crédits du Congrès. C’est lui qui a 
arraché l’autorisation de lancer des programmes spatiaux, 
d’envoyer des hommes sur la Lune ou ailleurs. Il faisait luire 
l’espoir de futurs paquebots intersidéraux et les industriels 
lâchaient des millions de dollars à la pelle. C’est lui qui a 
organisé le Central Organique. 

ŕ Et vous avez pris conscience de tout cela du jour au 
lendemain ? 
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ŕ Pas exactement. Je l’ai toujours su mais que pouvais-je 
faire ? Je me suis dégonflé. J’avais peur de voyager dans 
l’espace et je cherchais des excuses pour ne pas partir. J’étais un 
homme du vide et je ne me suis jamais rendu sur la Lune. La 
vérité, c’est que j’avais peur. Peur, surtout, que les autres ne se 
rendent compte que j’avais peur. Il s’en fallut de peu qu’il ne 
crachât de mépris. 

ŕ Et maintenant, vous cherchez un bouc émissaire ? fit 
Davenport. Vous voulez vous racheter devant le Llewes mort du 
crime commis contre le Llewes vivant ? 

ŕ Mais non ! Laissons la psychiatrie en dehors de cela. Je 
vous dis que c’est un meurtre ! Il est impensable que ce n’en soit 
pas un. Vous ne connaissiez pas Llewes. C’était un maniaque de 
la sécurité. Pour qu’une explosion se soit produite près de 
l’endroit où il se trouvait, il faut qu’elle ait été minutieusement 
préparée. 

Davenport haussa les épaules. « Et qu’est-ce qui a explosé, 
Dr. Gorham ? 

ŕ Allez le savoir ! Il manipulait toutes sortes de composés 
organiques inflammables Ŕ benzène, éther, pyridine… 

ŕ Il se trouve que j’ai fait des études de chimie, voyez-vous ? 
Si ma mémoire est bonne, aucun de ces corps n’est susceptible 
d’exploser à la température de la pièce. Pour cela, il faut une 
source de chaleur. Une étincelle. Une flamme… 

ŕ Il y a eu un bel incendie, non ? 
ŕ Comment a-t-il éclaté ? 
ŕ Je suis incapable de formuler une hypothèse. Il n’y avait ni 

brûleurs ni allumettes dans la salle. Tous les circuits électriques 
étaient blindés. Même le petit matériel de laboratoire, comme 
les pinces, était fabriqué en alliages spéciaux à base de 
béryllium et de cuivre, par exemple, pour éviter les étincelles. 
Llewes ne fumait pas et il aurait flanqué immédiatement à la 
porte quelqu’un qui se serait approché à moins de cent mètres 
de la salle d’atmosphère avec une cigarette allumée. 

ŕ Sur quoi portait sa dernière expérience ? 
ŕ C’est difficile à dire. Le local était dévasté. 
ŕ Je présume que tout est déblayé à l’heure qu’il est ? 
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ŕ Certes pas, s’écria Gorham avec chaleur. Je m’y suis 
formellement opposé. J’ai dit qu’une enquête s’imposait parce 
qu’il fallait prouver que l’accident n’était pas dû à une 
négligence. Mon objectif était d’éviter une sorte de contre-
publicité, comprenez-vous ? Aussi n’a-t-on touché à rien. 

Davenport hocha la tête. « Parfait. Allons jeter un coup d’œil 
sur place ». 

Les deux hommes se rendirent dans le laboratoire ravagé 
aux murs noircis. 

ŕ Quel était le matériel le plus dangereux ? s’enquit 
Davenport. 

Gorham balaya la pièce du regard et tendit le bras. 
ŕ Les réservoirs d’oxygène comprimé, répondit-il. 
Davenport examina les cylindres diversement colorés alignés 

contre la paroi. Certains étaient de guingois à cause de la 
déflagration. 

ŕ Et celui-là ? fit Davenport en posant le bout de son soulier 
sur un récipient rouge qui gisait au milieu de la salle. Il était 
lourd et ne bougea pas. 

ŕ C’est une bouteille d’hydrogène. 
ŕ Et l’hydrogène est explosif, n’est-ce pas ? 
ŕ Oui… À condition d’être chauffé. 
ŕ Pourquoi me disiez-vous donc que l’oxygène comprimé 

était le produit le plus dangereux ? L’oxygène n’explose pas, si je 
ne m’abuse ! 

ŕ En effet. Il ne brûle même pas. Mais il entretient la 
combustion, voyez-vous ? Les choses brûlent dans l’oxygène. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Je vais vous expliquer. 
La voix de Gorham s’était faite vibrante. Il était maintenant 

dans la peau du savant exposant quelque chose de simple à un 
profane intelligent. « Parfois, on peut accidentellement mettre 
un peu de lubrifiant sur la valve avant de la visser au cylindre 
pour qu’elle soit plus étanche. Ou y faire tomber 
malencontreusement un produit inflammable. Alors, quand on 
ouvre la valve, l’oxygène fuse et la substance étrangère explose. 
Le gaz continue d’être éjecté et le cylindre décolle alors comme 
une fusée miniature et traverse le mur. La chaleur dégagée par 
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l’explosion suffirait à mettre le feu à tous les liquides 
inflammables qui se trouvent dans les environs ». 

ŕ Or, toutes les bouteilles d’oxygène stockées ici sont 
intactes. 

ŕ Elles sont intactes. 
Davenport envoya un coup de pied au cylindre d’hydrogène. 

« L’indicateur volumétrique est au zéro. Je suppose qu’il faut en 
conclure que cette bouteille était en service au moment de 
l’explosion et qu’elle s’est vidée toute seule ». 

ŕ Probablement, acquiesça Gorham. 
ŕ Peut-on faire exploser de l’hydrogène en barbouillant la 

valve d’huile ? 
ŕ Absolument pas. 
Davenport se gratta le menton. « En dehors d’une étincelle, 

qu’est-ce qui peut enflammer l’hydrogène ? » 
ŕ Je ne sais pas… un catalyseur, murmura Gorham. Le plus 

efficace serait le noir de platine. C’est-à-dire du platine 
pulvérisé. » 

Davenport eut l’air stupéfait. « Vous en avez ici ? » 
ŕ Bien sûr. C’est coûteux mais rien ne vaut la mousse de 

platine pour catalyser une réaction d’hydrogénisation. Il se tut 
et contempla longuement la bouteille d’hydrogène. Le noir de 
platine, finit-il par dire à voix basse. Je me demande… 

Davenport l’interrompit : « Le noir de platine provoquerait 
donc l’inflammation de l’hydrogène ? » 

ŕ Oui. Ce catalyseur permet à l’hydrogène et à l’oxygène de 
se combiner à la température de la pièce. Aucun apport de 
chaleur n’est nécessaire. Mais l’explosion serait en tout point 
analogue à une déflagration consécutive à un dégagement de 
chaleur. 

Une certaine animation perçait dans le ton de Gorham qui 
s’agenouilla devant le cylindre pour passer le doigt sur le bec 
noirci de la valve. Ce pouvait être du noir de fumée. Ce pouvait 
être aussi… 

Il se redressa. « Monsieur l’inspecteur, les choses ont 
sûrement dû se passer de cette manière. Je vais recueillir 
jusqu’à la dernière parcelle de la substance étrangère qui se 
trouve sur cette valve et en faire l’analyse spectographique ». 
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ŕ Combien de temps cela vous prendra-t-il ? 
ŕ Donnez-moi un quart d’heure. 
Gorham réapparut au bout de vingt minutes. Davenport, qui 

avait consacré ce temps à fouiller minutieusement le laboratoire 
saccagé, leva la tête : « Alors ? » 

ŕ C’est bien ça ! s’exclama triomphalement Gorham. Il n’y 
en a pas beaucoup mais c’est bien ça. 

Il brandissait un cliché sur lequel on distinguait des lignes 
parallèles blanches, irrégulièrement espacées et plus ou moins 
brillantes. « Il s’agit presque uniquement d’une substance 
d’origine extérieure. Regardez ces raies… ». 

Davenport étudia le négatif avec attention. « C’est 
extrêmement ténu. Pourriez-vous affirmer sous serment devant 
le tribunal qu’il y avait du platine ? » 

ŕ Oui, répondit instantanément Gorham. 
ŕ Et un autre chimiste ? Si ce spectrogramme était soumis à 

un chimiste commis par la défense, pourrait-il valablement 
affirmer que ces raies sont trop immatérielles pour constituer 
une preuve irréfutable ? 

Gorham garda le silence. 
Davenport haussa les épaules. 
ŕ Mais c’est du platine ! s’exclama l’autre. Le jet de gaz et 

l’explosion ont éliminé la quasi-totalité de la poudre. Il ne peut 
en rester que des traces, c’est facile à comprendre ! 

Davenport dévisagea son interlocuteur d’un air songeur. « Je 
le comprends. J’admets qu’il existe une chance raisonnable 
pour que nous ayons affaire à un assassinat. Maintenant, ce 
qu’il nous faut, ce sont d’autres preuves, des preuves plus 
éloquentes. Pensez-vous que ce cylindre soit le seul qui ait été 
saboté ? » 

ŕ Je n’en sais rien. 
ŕ En ce cas, il faut commencer par vérifier toutes les 

bouteilles. Et le reste de l’équipement. S’il s’agit bien d’un 
meurtre, il est vraisemblable que le coupable a disposé d’autres 
pièges. Nous devons en avoir le cœur net. 

ŕ Je vais m’en occuper immédiatement… fit Gorham avec 
enthousiasme. 
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ŕ Non, pas vous. Je vais mettre un de nos spécialistes là-
dessus. 

 
Le lendemain matin, Gorham était à nouveau dans le bureau 

de Davenport. Cette fois, il y avait été convoqué. 
ŕ Eh bien, c’est effectivement un attentat criminel, annonça 

l’inspecteur. Un autre cylindre a été saboté. 
ŕ Quand je vous le disais ! 
ŕ Un cylindre d’oxygène. Il y avait du noir de platine à 

l’intérieur du pointeau de la valve. Et en quantité appréciable. 
ŕ Du noir de platine ? Dans une bouteille d’oxygène ? 
Davenport confirma d’un signe de tête. « Eh oui. Alors, que 

pouvez-vous en conclure ? » 
Gorham haussa les épaules : « L’oxygène ne brûle pas et rien 

ne peut le faire brûler. Pas même le noir de platine ». 
ŕ Donc le meurtrier s’est trompé de récipient sous le coup 

de l’émotion. J’imagine qu’il s’est aperçu de son erreur et a 
rectifié le tir. Mais il a laissé la preuve que la mort de Llewes 
n’est pas un accident mais un attentat délibéré. 

ŕ Je suis de votre avis. Il ne reste plus qu’à trouver le 
coupable. 

Davenport sourit et la cicatrice qui s’étoilait sur sa joue se 
contracta de manière inquiétante. « Il ne reste plus qu’à le 
trouver, dites-vous, Dr. Gorham ? Mais comment allons-nous 
nous y prendre ? L’enquête n’a rien donné. Un grand nombre de 
gens qui travaillent ici avaient un motif pour tuer Llewes. Un 
nombre encore plus grand d’individus sont des chimistes 
suffisamment avertis pour avoir pu commettre ce meurtre et en 
avoir eu les moyens. Est-il possible de remonter à l’origine de ce 
noir de platine ? » 

ŕ Non, répondit Gorham d’une voix hésitante. N’importe 
qui pouvait se rendre à la réserve sans éveiller les soupçons. 
Mais les alibis ? 

ŕ Des alibis couvrant quelle période ? 
ŕ La nuit qui a précédé l’explosion. 
Davenport se pencha en avant. « À quel moment le 

Dr. Llewes a-t-il utilisé pour la dernière fois ce cylindre 
d’hydrogène ? » 
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ŕ Je l’ignore. Il travaillait sans témoins et c’était un homme 
très secret. Comme cela, il avait l’assurance que ce serait à lui et 
à lui seul que reviendrait le crédit de ses recherches. 

ŕ Oui, je sais. Nous avons enquêté sur ce point. 
Dans ces conditions, le noir de platine aurait aussi bien pu 

avoir été glissé à l’intérieur de la valve huit jours plus tôt. 
ŕ Que faire ? soupira Gorham. 
ŕ À mon avis, le maillon faible, c’est ce cylindre d’oxygène. 

La présence de noir de platine dans la valve est inexplicable et 
c’est peut-être là que gît le lièvre. Mais je ne suis pas chimiste. 
En revanche, vous l’êtes. S’il y a une solution, c’est à vous de la 
trouver. Le meurtrier a-t-il pu confondre l’hydrogène et 
l’oxygène ? » 

Gorham secoua la tête. « Non. Il existe un code de couleurs. 
Une bouteille verte contient de l’oxygène. Une rouge contient de 
l’hydrogène ». 

ŕ Et si l’assassin était daltonien ? 
Cette fois, Gorham prit le temps de réfléchir. Enfin, le verdict 

tomba : « Non. En principe, le daltonisme est incompatible avec 
le métier de chimiste. Le repérage des couleurs en cours de 
réactions est beaucoup trop important. Et si l’un de nos 
collègues était daltonien, il aurait un jour ou l’autre eu des 
ennuis et tout le monde le saurait ». 

Davenport approuva du chef. 
ŕ D’accord, fit-il en caressant distraitement sa cicatrice. 

Dans l’hypothèse où ce ne serait ni par ignorance ni par 
accident que du noir de platine a été répandu sur la valve, peut-
on considérer qu’il se soit agi d’une volonté délibérée ? 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Peut-être que l’assassin avait un plan logique en tête 

quand il a saboté la bouteille d’oxygène et qu’il a ensuite changé 
d’avis. Le noir de platine mis en présence d’oxygène peut-il 
constituer un danger dans certaines conditions ? En tant que 
chimiste, vous devez le savoir. 

Gorham plissa le front et fit non de la tête, « C’est 
impossible. À moins que… ». 

ŕ À moins que ? 
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ŕ C’est ridicule mais… si vous envoyez un jet d’oxygène dans 
un réservoir d’hydrogène ayant des traces de noir de platine, 
cela pourrait effectivement être dangereux. Seulement bien sûr, 
il faudrait un très gros récipient pour provoquer une explosion… 
satisfaisante. 

ŕ Supposons que notre meurtrier ait eu l’intention de 
remplir la pièce d’hydrogène, puis d’ouvrir la bouteille 
d’oxygène. 

Gorham eut un demi-sourire. « Pourquoi se mettre martel 
en tête pour obtenir une atmosphère hydrogénée alors que… ». 
Son sourire s’effaça et ses joues prirent une teinte livide. 
« Farley ! cria-t-il Edmund Farley ! » 

ŕ Pardon ? 
ŕ Farley revient tout juste de Titan où il a passé six mois, dit 

le chimiste avec une excitation grandissante. Titan possède une 
atmosphère hydrogène-méthane. Et Farley est le seul homme à 
avoir eu l’expérience d’une atmosphère de ce type. Tout 
s’enchaîne ! Sur Titan, un jet d’oxygène entre en combinaison 
avec l’hydrogène ambiant sous l’action de la chaleur ou en 
présence de noir de platine. Un jet d’oxygène mais pas un jet 
d’hydrogène. Exactement l’inverse de ce qui se passe sur la 
Terre. Farley est notre homme, il n’y a pas de question ! Quand 
il est entré dans le labo de Llewes avec l’idée de tout faire sauter, 
il a déposé instinctivement du noir de platine sur la valve de la 
bouteille d’oxygène. Et puis, il s’est rappelé qu’il n’était pas sur 
Titan et que, sur la Terre, la situation était diamétralement 
opposée. Mais il était trop tard ce qui était fait, était fait. 

Davenport hocha le menton avec une satisfaction farouche. 
ŕ Eh bien, il me semble que voilà l’affaire réglée. 
Il tendit la main vers l’interphone et ordonna à son invisible 

correspondant : 
ŕ Envoyez quelqu’un au Central Organique avec un mandat 

d’arrestation au nom du Dr. Edmund Farley. 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
J’ai honte d’avouer que l’idée de cette histoire m’est venue en 

usant dans le Times de New York la notice nécrologique d’un 
confrère, écrivain de science-fiction lui aussi. J’ai commencé à 
me demander si, quand j’en serai arrivé là à mon tour, mon 
éloge funèbre serait aussi long. De cette interrogation au récit 
que voici, il n’y avait qu’un tout petit pas à franchir. 
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CARNET NOIR 
 
Lancelot, mon mari, lit toujours le journal pendant le petit 

déjeuner. Ce que je vois de lui lorsqu’il apparaît, c’est un visage 
étroit à l’expression absorbée, l’air perpétuellement courroucé 
et vaguement autant qu’incompréhensiblement frustré. Il ne me 
dit pas bonjour et le journal que j’ai pris soin de déplier à son 
intention s’interpose aussitôt entre sa figure et moi. 

Un peu plus tard, son bras, et son bras seul, émerge de 
derrière cet écran pour saisir la seconde tasse de café dans 
laquelle j’ai mis l’indispensable cuiller de sucre remplie à ras 
bord Ŕ ni trop ni trop peu sous peine d’être transpercée d’un 
regard venimeux. 

Cela a cessé de me chagriner. Au moins, je mange 
tranquillement. 

Ce matin-là, toutefois, Lancelot rompit le silence, pour 
laisser soudain tomber d’une voix hargneuse : 

ŕ Dieu du ciel ! Cet abruti de Paul Farber est mort ! D’un 
infarctus… 

Ce nom ne me disait pas grand-chose. Lancelot l’avait déjà 
mentionné par hasard et je savais que Farber était un de ses 
collègues, un spécialiste de la physique théorique, lui aussi. À en 
juger par l’épithète malsonnante employée par mon mari, 
j’avais de bonnes raisons de penser que ce Paul Farber jouissait 
d’une petite réputation, qu’il avait trouvé le succès qui avait 
toujours échappé à Lancelot. 

Il posa le journal et me décocha un regard furibond. 
ŕ Pourquoi les avis de décès sont-ils toujours bourrés de 

mensonges infâmes ? s’écria-t-il. Cette notice nécrologique le 
présente comme un nouvel Einstein sous prétexte qu’il est mort 
d’une crise cardiaque ! 

S’il y avait un sujet de conversation que j’avais appris à 
éviter, c’était bien les notices nécrologiques ! Je n’osai même 
pas approuver d’un hochement du menton. 

Lancelot repoussa le journal, se leva et sortit sans avoir fini 
ses œufs, sans avoir trempé ses lèvres dans la seconde tasse de 
café. 
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Je poussai un soupir. Que pouvais-je faire d’autre ? Qu’avais-
je jamais pu faire d’autre ? 

 
Mon mari ne s’appelle pas vraiment Lancelot Stebbins. J’ai 

changé les noms et le contexte dans toute la mesure du possible 
afin de protéger la personne coupable. Néanmoins, même si 
j’avais conservé les vrais noms, vous n’auriez pas reconnu mon 
époux. 

C’est que Lancelot était doué sous ce rapport : il avait le don 
de passer inaperçu. Chaque fois qu’il découvrait quelque chose, 
quelqu’un l’avait invariablement découvert avant lui ; ou alors, 
une autre découverte plus importante rejetait la sienne dans 
l’ombre. Dans les congrès scientifiques, il y avait toujours peu 
de monde pour entendre ses communications car un confrère 
faisait immanquablement dans une autre salle un rapport 
beaucoup plus intéressant. 

Naturellement, cet état de choses avait eu une influence sur 
lui. Cela l’avait transformé. 

Quand nous nous étions mariés, il y avait vingt-cinq ans, 
c’était un parti enviable. Grâce à un héritage, il était à son aise et 
c’était déjà un physicien expérimenté que dévorait une 
puissante ambition et qui promettait beaucoup. En ce qui me 
concerne, je crois que j’étais jolie, à l’époque. Mais cela n’a pas 
duré longtemps. Ce qui a duré, en revanche, ce furent mon 
introversion et mon incapacité à aider sur le plan mondain un 
jeune universitaire ambitieux qui a besoin de sa femme pour se 
faire des relations. 

Peut-être était-ce simplement là un autre signe du talent de 
Lancelot à passer inaperçu. Une autre épouse, qui sait, l’aurait 
peut-être rendu visible… par réflection. 

S’en est-il rendu compte au bout d’un certain temps ? Fut-ce 
la raison pour laquelle il commença de se détacher de moi après 
deux ou trois années raisonnablement heureuses ? Parfois, je le 
croyais et me faisais d’amers reproches. 

Mais je me disais alors que c’était seulement sa soif 
d’honneurs, plus lancinante de n’être point étanchée, qui lui 
dictait son comportement. Il démissionna de son poste et se fit 
construire un laboratoire personnel en dehors de la ville. Parce 
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que le terrain n’était pas cher et qu’il désirait la solitude, 
affirmait-il. 

L’argent ne constituait pas un problème. L’État ne lésinait 
pas sur les subventions quand il s’agissait d’un spécialiste de la 
physique théorique et il n’avait qu’à demander pour être servi. 
Par-dessus le marché, il utilisait les fonds du ménage sans 
restriction. 

J’essayai de résister : « Mais ce n’est pas nécessaire, 
Lancelot, lui disais-je. Ce n’est pas comme si nous avions des 
difficultés financières. Ou si on ne voulait pas de toi à 
l’université. Moi, tout ce que je demande, ce sont des enfants et 
une vie normale ». 

Mais un brasier brûlait en lui, qui le rendait aveugle et sourd 
à tout le reste. « Il y a quelque chose qui doit passer avant tout, 
répondait-il avec colère. Il faut que le monde scientifique se 
rende compte de ce que je suis. Qu’il reconnaisse que je suis 
un… un… un grand savant ». 

En ce temps-là, il hésitait encore à s’appliquer le qualificatif 
de génial. 

Rien n’y fit. La malchance s’obstinait à le poursuivre. Sans 
répit. Son laboratoire bourdonnait d’une intense activité, il 
engagea des assistants auxquels il offrait des salaires 
somptueux, il se tuait à la tâche. 

Tout cela en vain. 
Je continuais d’espérer qu’il finirait par renoncer, par 

revenir en ville. Qu’il nous permettrait de mener une existence 
normale et calme. J’attendais. Mais chaque fois que force lui 
était d’admettre une nouvelle défaite, il repartait au combat 
pour tenter de prendre d’assaut les bastions de la gloire et de la 
célébrité. Chaque fois, il se lançait à la charge en bouillonnant 
d’enthousiasme et, chaque fois, il retombait au plus profond des 
abîmes du désespoir. 

Et, automatiquement, il me le faisait payer cher. Car si le 
monde l’écrasait, il lui était loisible de m’écraser en retour. Je ne 
suis pas quelqu’un de courageux mais je commençais à songer 
au divorce. 

Et puis… 
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Il était visible que, depuis un an, il se préparait à partir une 
fois de plus en guerre. Sa dernière bataille, pensais-je. Jamais je 
ne l’avais vu aussi intense, aussi frémissant. Il avait une façon 
étrange de marmonner tout seul et d’être secoué de brèves 
crises d’hilarité sans rime ni raison. Il passait des jours entiers 
sans manger, des nuits entières sans dormir. Il imagina même 
d’enfermer ses cahiers de laboratoire dans le coffre-fort de la 
chambre comme s’il se méfiait de ses propres assistants. 

Bien sûr, j’avais la certitude fataliste que ce combat était 
d’avance un combat perdu… comme les précédents. Mais s’il 
échouait à l’âge qu’il avait, il serait contraint de reconnaître que 
c’était sa dernière chance qui s’évanouissait. Alors, il serait forcé 
de renoncer. 

Je décidai donc d’attendre et de m’armer de patience. 
Mais cette histoire de notice nécrologique me porta un coup. 

Il m’était arrivé un jour, dans des circonstances analogues, de 
lui faire observer qu’il pouvait être sûr, en tout cas, qu’on 
parlerait de lui avec une certaine considération dans son avis de 
décès. 

Sans doute cette remarque n’était-elle pas très intelligente : 
mes remarques ne sont jamais très intelligentes. Mon intention 
était de lancer un commentaire allègre pour l’empêcher de 
sombrer dans la dépression car je savais d’expérience que, dans 
ces cas-là, il était plus insupportable que jamais. 

Peut-être y avait-il eu également une part de mépris 
inconscient dans mon commentaire. En toute sincérité, je n’en 
sais rien. 

Toujours est-il que cela mit le feu aux poudres. Son corps 
étriqué fut pris de frissons et ses sourcils ténébreux se 
froncèrent au-dessus de ses yeux caves tandis qu’il s’écriait 
d’une voix de fausset : « Mais je ne lirai jamais ma notice 
nécrologique ! Même cela me sera refusé ! » 

Et il me cracha en pleine figure. 
Délibérément. 
Je partis en courant m’enfermer dans ma chambre. 
Il ne me fit pas d’excuses mais au bout de quelques jours 

pendant lesquels je l’évitais de mon mieux, nous reprîmes nos 
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rapports placés sous le signe de la froideur. Ni lui ni moi ne 
fîmes aucune allusion à l’incident. 

Et, cette fois, il y avait un nouvel avis mortuaire. 
Et comme j’étais là, assise en face de lui en train de prendre 

mon petit déjeuner, j’eus le sentiment que c’était l’ultime goutte 
d’eau, le point culminant d’une carrière qui n’était qu’un 
interminable tissu d’échecs. 

Je pressentais l’imminence d’une crise et ne savais si je 
devais la redouter ou l’accueillir avec joie. Tout compte fait, la 
parole était à la joie. Si jamais quelque chose devait changer, ce 
ne pourrait être que dans le bon sens. 

 
Peu de temps après le déjeuner, il vint me retrouver dans le 

salon où il y avait une corbeille à ouvrage pour m’occuper les 
mains avec un peu de couture inutile et la télévision pour 
m’occuper l’esprit. 

ŕ Je vais avoir besoin que tu m’aides, m’annonça-t-il sans 
autre préambule. 

Il y avait vingt ans au bas mot qu’il ne m’avait tenu pareil 
langage et, instinctivement, je perdis ma réserve et me tournai 
vers lui. Il semblait être en proie à une sorte de surexcitation 
malsaine. Ses joues, ordinairement pâles, étaient écarlates. 

ŕ Si je peux te rendre service, ce sera avec plaisir, Lancelot. 
ŕ Tu peux. J’ai donné un mois de congé à mes assistants. Ils 

partent samedi et, à partir de ce jour, je travaillerai seul avec toi 
au labo. Je préfère te prévenir dès maintenant pour que tu 
prennes tes dispositions afin d’être libre la semaine prochaine. 

Je me recroquevillai sur moi-même. 
ŕ Mais, Lancelot, tu sais que je suis incapable de t’aider 

dans ton travail. Je ne… 
ŕ Je sais, laissa-t-il tomber avec un mépris glacé. Mais il est 

inutile que tu comprennes. Je te donnerai quelques instructions 
simples que tu n’auras qu’à appliquer à la lettre. Figure-toi que 
j’ai enfin découvert quelque chose qui me permettra d’accéder, 
cette fois, à la place à laquelle j’ai droit… 

ŕ Oh ! Lancelot ! murmurai-je sans le faire exprès, car c’était 
là un refrain que je n’avais que trop souvent entendu. 
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ŕ Écoute-moi, crétine, et tâche pour une fois de te 
comporter comme une adulte. Oui… J’ai réussi. À présent, ça y 
est ! Personne ne peut me couper l’herbe sous le pied parce que 
mon invention est fondée sur un principe si peu orthodoxe 
qu’aucun physicien vivant, moi excepté, n’a assez de génie pour 
le concevoir. Je suis en avance d’au moins une génération. Et 
quand la nouvelle éclatera comme une bombe sur le monde, je 
serai probablement considéré comme le plus grand savant de 
tous les temps. 

ŕ Eh bien, j’en suis ravie, Lancelot. 
ŕ J’ai dit : probablement. Ce n’est pas une certitude absolue. 

Il y a beaucoup d’injustice dans la célébrité scientifique, j’en ai 
fait la triste expérience. Aussi, il ne me suffit pas de me 
contenter de publier ma découverte. Si je le faisais, tout le 
monde se précipiterait par la brèche et, plus tard, je ne serais 
plus qu’un nom dans les livres d’histoire. Toute la gloire sera 
accaparée par les ouvriers de la treizième heure. 

S’il m’a tenu ce discours trois jours avant de pouvoir se 
mettre à l’œuvre, c’était, j’en suis certaine, uniquement parce 
qu’il ne pouvait plus se contenir. Il frétillait littéralement et moi 
seule était assez insignifiante pour qu’il pût s’épancher en toute 
liberté. 

ŕ Je tiens à ce que ce soit si spectaculaire, à ce que le coup 
de tonnerre de cette découverte soit si assourdissant qu’aucun 
nom ne puisse jamais être l’égal du mien. 

Il allait trop loin et je commençai à redouter les 
conséquences d’une nouvelle déception. L’échec ne le ferait-il 
pas sombrer dans la folie ? 

ŕ Allons, Lancelot… à quoi bon perdre le boire et le 
manger ? Pourquoi ne pas tout laisser tomber ? Pourquoi ne pas 
prendre des vacances prolongées ? Tu as travaillé assez dur et 
assez longtemps. Ne serait-ce pas une bonne idée que de faire 
un voyage en Europe ? J’ai toujours désiré… 

Il se mit à trépigner. 
ŕ Cesse donc de bêler comme une idiote ! Samedi, je 

t’attends au labo. 
 



219 

Je passai trois nuits exécrables. Je n’avais jamais été dans un 
état pareil. Je n’arrêtais pas de me demander s’il n’était pas déjà 
devenu fou. 

Oui, ce pouvait être de la folie. Une folie née d’une déception 
ayant pris un caractère intolérable et dont cette notice 
nécrologique avait été le déclic. Lancelot s’était débarrassé de 
son personnel et, maintenant, voilà qu’il voulait que je lui serve 
d’assistante. Jusqu’à présent, il ne m’avait jamais permis de 
mettre les pieds dans son laboratoire. Il avait sûrement 
l’intention de m’utiliser, de se servir de moi pour Dieu sait 
quelle expérience extravagante. Ou, tout bonnement, de 
m’assassiner. 

Au cours de ces nuits blanches, hantée par l’épouvante, 
j’envisageai d’appeler la police, de m’enfuir, de… de faire 
n’importe quoi. 

Mais quand le jour se levait, je me raisonnai : non, il n’était 
sûrement pas fou, il n’userait sûrement pas de violence à mon 
égard. Même l’épisode du crachat ne pouvait être considéré 
comme un véritable acte de violence et il n’avait jamais essayé 
de me brutaliser physiquement. Tant et si bien que je finis par 
attendre ce samedi avec impatience et me dirigeai vers ce qui 
était peut-être ma mort avec la soumission d’un mouton docile. 

Muets l’un et l’autre, nous nous rendîmes de compagnie au 
laboratoire, installé à l’extérieur de la maison. 

Ce labo était déjà, à lui seul, quelque chose d’assez effrayant 
et ce fut avec hésitation que j’en franchis la porte. 

ŕ Allons ! s’exclama Lancelot. Cesse de regarder comme ça 
autour de toi comme si je te menais à l’abattoir ! Tu n’auras qu’à 
faire ce que je te dirai de faire. 

ŕ Oui, Lancelot. 
Il me fit entrer dans une petite pièce cadenassée. Elle était 

bourrée d’objets extrêmement étranges et il y avait des fils 
électriques partout : 

ŕ Bien… commença-t-il. Tu vois ce creuset de fer ? 
ŕ Oui, Lancelot. 
C’était un récipient petit mais profond, fait d’un métal épais 

et dont la surface portait des taches de rouille. Une sorte de 
grille à grosses mailles le recouvrait. 
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Lancelot m’obligea à m’approcher et je vis à l’intérieur du 
creuset une souris blanche assise sur ses pattes de derrière et 
dont le fin museau palpait le grillage avec une curiosité 
frétillante. À moins que ce ne fût avec angoisse. J’avoue avoir 
tressailli car voir une souris quand on ne s’y attend pas, cela 
donne un choc. Moi, tout au moins, ça me secoue. 

ŕ Elle ne te fera pas de mal, grommela Lancelot. 
Maintenant, mets-toi contre le mur et regarde. 

À ces mots, toutes mes craintes revinrent à la charge. 
Horrifiée, j’étais sûre et certaine qu’un éclair allait fulgurer et 
me réduire en cendres, que je ne sais quelle monstrueuse chose 
de métal allait jaillir pour me broyer, que… 

Je fermai les yeux. 
Mais il ne se passa rien. En ce qui me concernait, en tout cas. 

J’entendis seulement une espèce de pfuitt comme si un petit 
pétard mouillé éclatait en faisant long feu. 

La voix de Lancelot s’éleva : 
ŕ Eh bien ? 
Je rouvris les yeux. Il me regardait, rayonnant de fierté. Je le 

dévisageai d’un air inexpressif. 
ŕ Alors ? Tu ne vois pas, sombre idiote ? Là ! 
Il y avait un second creuset à trente centimètres du premier. 

Je n’avais pas vu Lancelot le poser sur la table. 
ŕ Que faut-il que je regarde ? Le second creuset ? 
ŕ Ce n’est pas exactement un second creuset : c’est la 

réplique du premier. Mais, pratiquement, ils sont identiques à 
l’atome près. Tu n’as qu’à les comparer. Tu verras qu’ils ont 
exactement les mêmes taches de corrosion. 

ŕ Tu as fabriqué le deuxième à partir du premier ? 
ŕ Oui mais selon une technique très particulière. La création 

de matière exige ordinairement une dépense d’énergie 
prohibitive. Même dans des conditions de rendement idéales, il 
faudrait désintégrer de façon totale cent grammes d’uranium 
pour obtenir un gramme de matière artificielle. Le raccourci que 
j’ai découvert peut s’exprimer par la formule suivante pour 
reproduire un objet dans le futur, il faut une quantité d’énergie 
très faible à condition que cette énergie soit correctement 
appliquée. Cet exploit, ma chère amie, revient à ceci : en créant 
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dans le futur la réplique d’un objet et en la ramenant dans le 
présent, j’ai réalisé l’équivalent du voyage dans le temps. 

Le fait qu’il m’ait appelé sa « chère amie » donne toute la 
mesure de sa joie triomphale. 

ŕ C’est remarquable ! m’exclamai-je, car, en vérité, j’étais 
impressionnée, inutile de le nier. La souris est-elle revenue, elle 
aussi ? 

Tout en posant la question, je me penchai sur le creuset 
numéro deux. 

Et j’éprouvai à nouveau un choc des plus désagréables. Il 
recélait une souris blanche. Une souris blanche et morte. 

Les joues de Lancelot rosirent. « Il y a effectivement un 
défaut. Je puis faire revenir du futur de la matière vivante mais 
pas sous forme de matière vivante. Elle revient morte. 

ŕ Oh ! Quel dommage ! Pourquoi ? 
ŕ Je ne le sais pas encore. J’imagine que la duplication est 

parfaite au niveau atomique. En tout état de cause, il n’y a 
aucune détérioration visible. Les dissections l’ont démontré. 

ŕ Tu pourrais demander… 
Au coup d’œil qu’il me jeta, je m’interrompis tout net. Mieux 

valait ne pas suggérer l’éventualité d’une collaboration, 
l’expérience m’avait appris que c’était invariablement les 
collaborateurs de Lancelot qui s’arrogeaient le mérite de ses 
découvertes. 

ŕ J’ai demandé, fit-il avec une amère satisfaction. Un 
biologiste éprouvé a autopsié quelques-uns de mes sujets mais il 
n’a rien trouvé. Naturellement, il ignorait la provenance des 
animaux et j’ai pris soin de les récupérer avant que ne se 
produise quelque chose qui lui mette la puce à l’oreille. Mes 
assistants eux-mêmes ignorent l’objet de mes recherches. 

ŕ Mais pourquoi les entoures-tu d’un tel secret ? 
ŕ Tout simplement parce que je ne parviens pas à faire 

revenir les animaux vivants. Je suppose que la responsabilité de 
cet état de choses incombe à une subtile altération moléculaire. 
Si je publiais à l’heure actuelle mes résultats, quelqu’un d’autre 
pourrait fort bien trouver une méthode pour pallier cet 
inconvénient, apporter une amélioration insignifiante à ma 
découverte et s’en attribuer toute la gloire en utilisant, par 
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exemple, un homme qui rapporterait des renseignements du 
futur. 

Je voyais cela comme si j’y étais. Le conditionnel était 
superfétatoire : cela se passerait comme il le prévoyait. C’était 
inévitable. En fait, quoi que Lancelot pût faire, son nom ne 
sortirait pas de l’anonymat. J’en étais certaine. 

ŕ Mais je ne peux pas attendre plus longtemps, ajouta-t-il, 
plus pour lui-même que pour moi. Il faut que je rende mon 
invention publique mais de telle façon qu’elle soit 
définitivement et à jamais associée à mon nom. Il faut que ce 
soit tellement spectaculaire que, plus tard, personne ne puisse 
faire allusion au voyage temporel sans parler de moi, quelles 
que soient les découvertes que d’autres feront dans l’avenir. Je 
vais organiser une mise en scène et tu auras un rôle à y jouer. 

ŕ Que veux-tu donc que je fasse, Lancelot ? 
ŕ Que tu sois ma veuve. 
Je lui étreignis le bras. « Lancelot, veux-tu dire… ». 
Je serais bien incapable d’analyser les sentiments 

contradictoires qui m’assaillirent en cette minute. 
Il me repoussa avec brusquerie. « Seulement à titre 

temporaire. Je n’ai nulle intention de me suicider. Je projette 
seulement de faire un voyage de trois jours dans l’avenir ». 

ŕ Mais tu reviendras mort ! 
ŕ Le « moi » qui reviendra sera un cadavre, en effet. Mais 

mon véritable « moi » n’aura jamais été aussi vivant. Les choses 
se passeront exactement comme avec cette souris blanche. 

Son regard se posa sur un cadran et il dit : « Ah ! Dans 
quelques secondes, ce sera l’heure H. Regarde bien le deuxième 
creuset et la souris morte ». 

Sous mes yeux, la souris blanche disparut et il y eut un 
nouveau pfuitt. 

ŕ Où est-elle partie, Lancelot ? 
ŕ Nulle part. Ce n’était qu’une réplique. À l’instant précis où 

le duplicata avait été créé, quand le passé a fait sa jonction avec 
le futur, le double s’est évanoui tout naturellement. L’original, la 
souris numéro un, est en parfaite santé. Il en ira de même avec 
moi. Mon double réapparaîtra à l’état de cadavre mais mon 
« moi » authentique restera vivant. Au bout de trois jours, nous 
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retrouverons le moment de la création de mon propre duplicata, 
fabriqué avec, comme modèle, mon « moi » véritable, et de sa 
projection dans le passé sous forme de cadavre. Alors, mon 
double mort disparaîtra et mon « moi » vivant continuera de 
vivre. C’est clair, non ? 

ŕ Cela me paraît une expérience dangereuse. 
ŕ Pas du tout ! Lorsque mon corps mort se matérialisera, le 

médecin signera le permis d’inhumer, les journaux annonceront 
mon décès et les pompes funèbres prépareront l’enterrement. Et 
puis, je reviendrai à la vie et j’expliquerai comment j’ai procédé. 
Alors, je ne serai pas seulement l’homme qui aura inventé le 
voyage temporel : je serai l’homme qui sera revenu d’entre les 
morts. Il y aura une telle publicité que, jamais plus, on ne 
dissociera le nom de Lancelot Stebbins du voyage dans le temps. 

ŕ Mais pourquoi ne pas te borner à faire un rapport sur ta 
découverte ? Tout cela me semble beaucoup trop compliqué. 
Une simple communication suffira à te rendre célèbre. Alors, 
nous pourrons nous installer à nouveau dans un appartement 
en ville. 

ŕ Silence ! Tu feras ce que je te dirai de faire. 
 
J’ignore depuis combien de temps Lancelot tournait cela 

dans sa tête quand la notice nécrologique, lui tombant sous les 
yeux, eut fait office de détonateur. Je ne minimise absolument 
pas son intelligence. En dépit de la malchance phénoménale qui 
le poursuivait, c’était un esprit brillant, il n’y a pas de question. 

Il avait mis, avant leur départ, ses assistants au courant des 
expériences qu’il avait soi-disant l’intention de tenter durant 
leur absence. Quand leurs témoignages auraient été entendus, il 
semblerait on ne peut plus naturel que Lancelot se soit selon 
toute apparence empoisonné au cyanure au cours de ses 
recherches. 

ŕ Il faudra donc que tu t’arranges pour que mes 
collaborateurs prennent immédiatement contact avec la police. 
Tu sais où on peut les toucher. Je ne veux en aucun cas que l’on 
fasse allusion à un meurtre ou à un suicide. Il ne doit s’agir que 
d’un accident, un accident naturel et logique… rien d’autre. Je 
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veux également que le médecin signe rapidement le certificat de 
décès et que les journaux soient prévenus sans délai. 

ŕ Mais, Lancelot, si l’on découvre ton vrai « moi » ? 
ŕ Pourquoi veux-tu qu’on le trouve ? grinça-t-il. Quand on a 

un cadavre sous les yeux, on ne se met pas en quête de sa 
réplique vivante ! Personne ne me recherchera et entre-temps, 
je resterai tranquillement bouclé dans la chambre temporelle. Il 
y a des sanitaires et j’aurai une provision de sandwiches 
suffisante. 

Il ajouta sur un ton de regret : « Pourtant, il faudra que je me 
passe de café jusqu’à ce que tout soit terminé. J’aurais bonne 
mine si quelqu’un humait un inexplicable arôme de moka alors 
que tout le monde me croira mort ! Enfin… je ne manquerai pas 
d’eau et cela ne durera que trois jours ». 

Nouant et dénouant nerveusement mes doigts, je murmurai : 
« Mais même si l’on te trouvait, ce serait pareil, non ? Il y aura 
un « toi » mort et un « toi » vivant… ». 

C’était moi-même que je m’efforçais de réconforter, moi-
même que j’essayais de préparer à l’inéluctable désillusion. 

Mais il se contenta de hurler : 
ŕ Non ! Ce ne serait pas du tout pareil ! Si l’on me trouve, ce 

ne sera qu’un canular raté. Certes, je deviendrai célèbre. Mais à 
titre de cinglé ! 

ŕ Tu sais, Lancelot, dis-je précautionneusement, il y a 
toujours quelque chose qui marche de travers. 

ŕ Pas cette fois-ci. 
ŕ Chaque fois, tu dis « pas cette fois ». Pourtant, il y a 

toujours… 
Il était livide de rage et ses iris étaient devenus incolores. Il 

m’agrippa par le coude avec tant de brutalité que cela me fit très 
mal mais je n’osai pas crier. « Il n’y a qu’une seule chose qui 
peut aller de travers : toi ! Si tu bronches, si tu ne joues pas ton 
rôle à la perfection, si tu ne suis pas mes directives à la lettre, 
je… je… » Il donnait l’impression de chercher le châtiment 
adéquat. « Je te tuerai ! » 

Je tournai la tête, terrifiée, essayant de m’arracher à son 
étreinte mais il l’accentua impitoyablement. La force qu’il était 
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capable de développer sous le coup de la colère était quelque 
chose d’inouï. 

ŕ Écoute-moi ! Tu m’as porté un grave préjudice en étant 
telle que tu es et je me suis reproché, d’abord de t’avoir épousée, 
ensuite de n’avoir jamais trouvé le temps de divorcer. Mais, à 
présent, et malgré toi, l’occasion se présente pour moi de faire 
de mon existence une réussite magistrale. Cette chance, si tu la 
détruis, je te tuerai. Crois-moi : ce ne sont pas des paroles en 
l’air ! 

Il n’avait nul besoin de me le préciser. « Je ferai tout ce que 
tu me diras de faire », murmurai-je. 

Il me lâcha. 
 
Il passa une journée à régler ses appareils. 
ŕ Jusqu’à présent, je n’ai jamais transféré plus de cent 

grammes, fit-il d’une voix calme et songeuse. 
Je pensai : ça ne marchera pas. Comment cela pourrait-il 

marcher ? 
Le lendemain, il ajusta les instruments de façon que je 

n’eusse plus qu’à tourner un bouton. Il exigea que je manipule à 
blanc ce maudit bouton pendant un temps qui me parut 
interminable. 

ŕ Est-ce que tu comprends, maintenant ? Est-ce que tu 
saisis exactement comment il faut faire ? 

ŕ Oui. 
ŕ Bien. Tu tourneras le bouton quand le voyant s’allumera, 

pas une seconde avant. 
Ça ne marchera pas, pensais-je. 
ŕ Oui, répondis-je. 
Il s’installa, flegmatique et silencieux. Il portait un tablier de 

caoutchouc par-dessus sa blouse. 
Le voyant s’illumina et mes réflexes jouèrent : je tournai 

machinalement le bouton sans même réfléchir à ce que je 
faisais, sans même hésiter. 

Un instant, je vis deux Lancelot côte à côte devant moi, tous 
deux habillés de la même façon. Mais l’un des deux avait des 
vêtements fripés. Puis le Lancelot numéro un s’effondra et 
demeura inerte. 
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ŕ Et voilà ! s’exclama mon mari vivant en franchissant le 
cercle fatal. Aide-moi. Prends-le par les jambes. 

J’étais sidérée. Comment pouvait-il porter son propre 
cadavre, son corps décalé de trois jours dans le temps, sans 
sourciller, sans la moindre gêne apparente ? Il ne manifestait 
pas plus d’émotion que si sa dépouille avait été un vulgaire sac 
de charbon. 

J’eus un haut-le-cœur quand mes mains se refermèrent sur 
les chevilles de l’autre Lancelot. Il était encore chaud. Un mort 
nouveau-né… Avec notre fardeau, nous suivîmes le couloir, 
montâmes à l’étage, prîmes un nouveau couloir et entrâmes 
dans une chambre. Mon mari avait déjà tout arrangé. Une 
solution bouillonnait dans un bizarre montage de verre enfermé 
dans un compartiment étanche que scellait une glace 
coulissante. Des instruments étaient éparpillés un peu partout, 
destinés, sans aucun doute, à prouver qu’une expérience était en 
cours. Un flacon sur l’étiquette duquel les mots Cyanure de 
Potassium s’étalaient en grosses lettres était posé sur le bureau, 
bien en vue, parmi d’autres bouteilles. Il y avait quelques 
cristaux épars. Des cristaux de cyanure, je présume. 

Lancelot disposa avec soin le cadavre de façon à donner 
l’illusion que l’expérimentateur avait basculé de son tabouret, 
déposa quelques cristaux dans sa main gauche et en sema sur 
son tablier de caoutchouc. Dernière touche ; il en plaça un peu 
sur le menton de son double. 

ŕ Avec ça, s’ils ne comprennent pas… murmura-t-il. 
Après un dernier regard, il ajouta : « Parfait ! Maintenant, 

rentre à la maison et appelle le docteur. Tu lui raconteras que tu 
es venue m’apporter un sandwich parce que je n’étais pas rentré 
déjeuner. Le voilà ». Du doigt, il désigna une assiette cassée et 
un sandwich à la débandade que j’étais, sans doute, censée avoir 
laissé choir. « Pleure un peu mais n’en rajoute pas ». 

Je n’eus aucune difficulté à hurler et à sangloter en temps 
utile. Il y avait des jours que j’en avais envie et j’éprouvais un 
véritable soulagement à m’abandonner à l’hystérie. 

Le médecin eut exactement l’attitude que Lancelot avait 
prévue. Le flacon de cyanure fut la première chose qu’il vit, pour 
ainsi dire. Il fronça les sourcils. 
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ŕ Dieu me pardonne, Mrs Stebbins, votre mari était un 
chimiste bien imprudent ! 

ŕ Vous avez raison, larmoyai-je. Il n’aurait pas dû mettre 
lui-même la main à la pâte. Mais ses assistants étaient en congé. 

ŕ Il est vraiment déplorable que quelqu’un prenne du 
cyanure pour du sel ! 

L’homme de l’art hocha la tête d’un air moralisateur. « Il faut 
que je prévienne la police, Mrs Stebbins. Il s’agit d’un 
empoisonnement accidentel au cyanure mais comme c’est une 
mort violente, la police… 

ŕ Oui ! Oui ! Appelez-la ! » 
Je me serais giflée d’avoir parlé sur un ton aussi impatient 

qui pouvait prêter à soupçons. 
La police arriva ainsi qu’un médecin légiste qui poussa un 

grognement de dégoût à la vue des cristaux de cyanure 
éparpillés sur la main, le tablier et le menton du défunt. Les 
enquêteurs, totalement indifférents, se bornèrent à enregistrer 
les détails d’état-civil. Ils me demandèrent si je pouvais 
m’occuper moi-même des formalités de l’inhumation. Je m’en 
chargerai, répondis-je. Sur quoi, ils vidèrent les lieux. 

J’alertai immédiatement les journaux et deux agences de 
presse. Vous apprendrez la mort de mon mari par la police, dis-
je, et j’espère que l’on n’insistera pas sur la maladresse. J’avais 
adopté le ton de la veuve qui espère que l’on ne dira pas de mal 
de son défunt. J’ajoutai : c’était un physicien atomiste plutôt 
qu’un chimiste et j’avais, depuis quelque temps, l’impression 
qu’il avait des soucis. 

En cela, je suivais mot à mot le scénario de Lancelot. Et cette 
déclaration fit merveille. Un savant atomiste qui a des soucis ? 
Des espions ? Des agents ennemis ? 

Les reporters affluèrent en se léchant les babines. Je leur 
donnai un portrait de Lancelot datant de quelques années et un 
photographe prit quelques clichés des bâtiments. J’autorisai la 
presse à pénétrer dans le laboratoire pour en prendre d’autres. 
Personne, ni la police ni les journalistes, personne ne posa de 
questions sur la porte cadenassée. Personne ne parut même la 
remarquer. 
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Je donnai à mes interlocuteurs une foule de renseignements 
d’ordre professionnel et biographique que Lancelot avait 
préparés à cette intention et leur citai diverses anecdotes 
destinées à mettre en évidence l’humanité et la brillante 
intelligence de feu mon époux. Je m’efforçai d’appliquer les 
instructions de Lancelot à la virgule près. Pourtant, j’étais 
inquiète. Il y aurait quelque chose qui marcherait de travers… 

Alors, il m’en rendrait responsable. Et, cette fois, il avait juré 
qu’il me tuerait. 

Le lendemain, je lui apportai les journaux. Il les lut et les 
relut, l’œil brillant. Le Times de New York lui consacrait un 
encadré en bas de la première page. Ni ce journal ni l’Associated 
Press ne présentaient sa mort sous un jour mystérieux mais une 
gazette titrait en caractères d’affiche : 

 
MORT ENIGMATIQUE D’UN SAVANT ATOMISTE 

 
À cette vue, Lancelot s’esclaffa. Quand il eut passé tous les 

journaux en revue, il reprit le premier de la pile. 
Il me décocha un regard acéré. 
ŕ Ne t’en va pas. Écoute ce qu’ils racontent. 
ŕ Je les ai déjà lus, Lancelot. 
ŕ Écoute, je te dis… 
Et il se mit à lire les articles à haute voix en s’étendant 

longuement sur les éloges funèbres dont il était l’objet. 
ŕ Alors ? fit-il enfin, rayonnant de satisfaction. Penses-tu 

toujours que cela va marcher de travers ? 
ŕ Si la police revient, répondis-je avec hésitation, pour me 

demander pourquoi je pensais que tu avais des ennuis… 
ŕ Tu es restée suffisamment dans le vague. Tu expliqueras à 

ces messieurs que tu as fais de mauvais rêves. Si jamais ils se 
décident à pousser davantage leurs investigations, il sera trop 
tard. 

Il avait raison : tout marchait à merveille mais je ne pouvais 
pas imaginer que cela continuerait. Pourtant, l’esprit humain 
est une drôle de mécanique ! Il persiste à espérer au-delà de 
l’espoir. 
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ŕ Lancelot, murmurai-je, quand tout sera terminé, quand tu 
seras illustre, vraiment illustre, tu prendras ta retraite, n’est-ce 
pas ? Nous retournerons en ville où nous vivrons paisiblement ? 

ŕ Bougre d’idiote ! Ne te rends-tu pas compte que, une fois 
que mon mérite aura été reconnu, je serai obligé de continuer ? 
Des tas de jeunes gens afflueront ici. Ce laboratoire deviendra 
un institut de recherches temporelles de renommée universelle. 
Je serai une légende vivante. J’aurai une telle série de triomphes 
à mon actif que, après, il n’y aura plus, comparés à moi, que des 
nabots intellectuels ! 

Il se dressa sur la pointe des pieds, les yeux étincelants, 
comme s’il voyait déjà le piédestal du haut duquel il dominerait 
les foules. 

Ç’avait été ma dernière bribe d’espoir. L’espoir modeste d’un 
peu de bonheur personnel. 

Je poussai un soupir. 
 
Je demandai à l’organisateur des pompes funèbres que le 

corps, une fois mis en bière, restât dans le laboratoire avant 
d’être inhumé dans le caveau de famille des Stebbins, à Long 
Island. J’exigeai qu’il ne fût pas embaumé et proposai de le 
laisser dans la chambre froide où la température était 
maintenue à 5 °C. Je m’opposai à ce qu’il fut exposé au salon 
funéraire. 

Le représentant des pompes funèbres fit transporter le 
cercueil dans le laboratoire avec toutes les marques d’une 
réprobation manifeste. Sans nul doute, cette réprobation se 
traduirait dans la facture. Mes explications Ŕ je voulais ne pas 
me séparer encore du défunt et souhaitai que ses assistants 
eussent l’occasion de le voir une dernière fois Ŕ étaient 
boiteuses et sonnaient faux. 

Pourtant, les instructions de Lancelot avaient été on ne peut 
plus précises et je les appliquais aveuglément. 

Une fois le cercueil installé, couvercle ouvert, je me rendis 
auprès de mon mari. 

ŕ L’homme des pompes funèbres m’a paru rempli 
d’animosité, lui dis-je. J’ai l’impression qu’il flaire quelque 
chose d’insolite. 
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ŕ Parfait ! fit Lancelot avec satisfaction. 
ŕ Mais… 
ŕ Nous avons encore vingt-quatre heures à attendre. D’ici là, 

rien ne peut se produire qui soit susceptible de cristalliser ses 
soupçons. En principe, le cadavre doit disparaître demain 
matin. 

ŕ En principe ? Tu penses que ce n’est pas sûr ? 
Je le savais ! Je le savais ! 
ŕ La dématérialisation peut intervenir avec un certain 

retard ou, au contraire, un peu plus tôt que prévu. Je n’ai jamais 
effectué le transfert d’une masse aussi volumineuse et j’ignore 
jusqu’à quel point mes équations sont exactes. Il y a là un travail 
d’observation fondamental qui s’impose : c’est l’une des raisons 
pour lesquelles j’ai tenu à ce que le cadavre demeure ici au lieu 
d’être exposé dans une chapelle ardente. 

ŕ Mais, au salon funéraire, il disparaîtrait devant témoins. 
ŕ Et tu penses qu’ici, quelqu’un pourra songer qu’il y a eu 

fraude ? 
ŕ Naturellement. 
Ma réponse parut l’amuser. 
ŕ Les gens se diront : pourquoi s’est-il débarrassé de ses 

assistants ? Pourquoi s’est-il tué en s’astreignant à réaliser 
personnellement des expériences à la portée d’un bambin ? 
Pourquoi la disparition du corps s’est-elle produite à huit clos ? 
Cette histoire ridicule de voyage dans le temps ne repose sur 
rien, diront-ils. Il s’est drogué pour se mettre en état de transe 
cataleptique et les docteurs n’y ont vu que du feu. 

ŕ En effet, balbutiai-je. 
Comment comprenait-il tout cela ? 
ŕ Et quand je m’entêterai à affirmer que j’ai 

indiscutablement résolu le problème du voyage temporel, 
poursuivit-il, que j’ai été formellement déclaré mort ce qui ne 
m’empêche pas d’être bien vivant, tous les savants orthodoxes 
m’accuseront avec véhémence d’être un simulateur. Ils n’auront 
que ce mot à la bouche. Alors, je proposerai de faire une 
démonstration de transfert temporel devant tous les hommes de 
science qui souhaiteront y assister. Je proposerai que cette 
démonstration soit télévisée sur toutes les chaînes. La pression 
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de l’opinion publique obligera les savants à accepter, et la 
télévision à mettre ses antennes à ma disposition. Peut me 
chaut de savoir ce qu’espéreront voir les téléspectateurs Ŕ un 
miracle ou un lynchage. L’essentiel, c’est qu’ils seront devant 
leur petit écran. Et je triompherai ! Quel homme de science a-t-
il jamais bénéficié d’un pareil tremplin de son vivant ? 

J’étais comme matraquée mais, tout au fond de moi-même, 
quelque chose me soufflait : c’est trop long, trop compliqué. Ça 
tournera mal. 

Dans la soirée, les assistants de Lancelot arrivèrent et firent 
de leur mieux pour manifester une douleur respectueuse devant 
la dépouille mortelle de leur patron. 

Deux témoins de plus qui jureraient avoir vu Lancelot mort. 
Deux témoins de plus pour faire tambouriner la grosse caisse. 

 
À quatre heures du matin, emmitouflés dans nos manteaux, 

nous attendions l’heure H dans la chambre froide. 
Lancelot, au comble de l’exaltation, n’arrêtait pas de vérifier 

ses instruments et de faire Dieu sait quoi avec ses appareils. Son 
ordinateur de bureau bourdonnait inlassablement et je ne sais 
vraiment pas comment ses doigts frigorifiés pouvaient voleter 
avec une telle agilité sur le clavier. 

Moi, j’étais profondément déprimée. Il faisait froid, il y avait 
ce cadavre dans le cercueil. Et l’avenir tellement incertain… 

Nous étions là depuis une éternité Ŕ c’était, du moins ce qui 
me semblait Ŕ quand Lancelot ouvrit enfin la bouche. 

ŕ Ça marchera ! Ça marchera comme prévu ! Au maximum, 
la disparition du corps interviendra avec cinq minutes de retard, 
compte tenu de la masse en jeu. Mon analyse des forces 
temporelles a été magistrale, en vérité. 

Il me sourit. Mais adressa le même sourire chaleureux au 
cadavre. 

Je remarquai que sa blouse, qu’il n’avait pas quittée depuis 
trois jours Ŕ je suis même certaine qu’il dormait avec Ŕ, était 
froissée et chiffonnée. Comme celle du Lancelot numéro deux 
quand il s’était matérialisé. 

Il dut lire dans mes pensées ou, peut-être seulement dans 
mon regard, car il inclina la tête et dit : 
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ŕ Ah oui ! Il faut que je mette le tablier de caoutchouc. Mon 
second « moi » le portait quand il est apparu. 

ŕ Et si tu ne le mettais pas ? lui demandai-je d’une voix 
blanche. 

ŕ Il le faut. C’est indispensable. Je ne pouvais pas l’oublier. 
Sinon, mon double n’aurait pas eu de tablier. 

Ses paupières se plissèrent : « Crois-tu toujours qu’il se 
produira un accroc ? » 

ŕ Je ne sais pas, murmurai-je. 
ŕ Penses-tu que le cadavre ne disparaîtra pas ou que ce sera 

moi qui disparaîtrai à sa place ? 
Comme je restais muette, il reprit en criant presque : 
ŕ Ne vois-tu pas que la roue a enfin tourné ? Ne vois-tu pas 

que la chance est avec moi et que tout se déroule de façon 
parfaite conformément à mes plans ? J’accéderai à une célébrité 
sans précédent. Allez… Fais chauffer de l’eau pour le café. 

D’un seul coup, il avait recouvré tout son calme. « Ce sera 
une façon de fêter le départ de mon double et mon retour à la 
vie. Le premier café que je boirai depuis trois jours ! » 

Ce ne fut qu’un sachet de café instantané qu’il me tendit 
mais au bout de trois jours, comme il disait, il ne fallait pas être 
trop difficile. J’avais les doigts gelés et ce fut avec beaucoup de 
maladresse que j’allumai le chauffe-plats électrique. 
Finalement, Lancelot me repoussa avec rudesse et posa un 
ballon de verre rempli d’eau sur la plaque. 

ŕ Cela prendra un moment, fit-il. 
Il consulta sa montre et examina plusieurs cadrans encastrés 

dans le mur. « Mon double aura disparu avant que l’eau n’entre 
en ébullition. Approche-toi pour voir ». Il fit un pas vers le 
cercueil. 

J’hésitai. 
ŕ Viens ! m’ordonna-t-il sur un ton péremptoire. 
J’obéis. 
Nous attendîmes, les yeux fixés sur le cadavre. Lancelot était 

exultant. 
Une fois de plus j’entendis le pfuitt familier et mon mari 

s’écria : « Même pas deux minutes d’écart ! » 
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Le corps n’était plus là. Il s’était volatilisé sans avertissement 
en une fraction de seconde. Le cercueil ne contenait plus qu’un 
tas de vêtements. Naturellement, ce n’étaient pas ceux dans 
lesquels le double était apparu. C’étaient de vrais vêtements, 
enracinés dans le réel : le linge de corps enrobé dans la chemise 
et le pantalon, la cravate prise dans le col de la chemise, celle-ci 
fourrant la veste, des chaussettes sortant des souliers vides. 
Mais de corps, point. 

L’eau commença de bouillonner dans le ballon. 
ŕ D’abord, le café ! dit Lancelot. Après, nous appellerons la 

police et nous téléphonerons aux journaux. 
Je préparai deux tasses, une pour lui, une pour moi. Je 

plongeai dans le sucrier une cuiller que je remplis à ras bord 
comme à l’accoutumée Ŕ ni trop ni trop peu Ŕ par la force de la 
routine quoique, dans les circonstances présentes, je savais que 
la dose avait peu d’importance. 

Je bus une gorgée de café. J’ai l’habitude de le prendre 
nature, sans lait et sans sucre. La chaleur du breuvage me 
revigora presque. 

Lancelot remua sa cuiller dans la tasse. 
ŕ Il y a si longtemps que j’attends cela ! fit-il doucement. 
Et il porta la tasse à ses lèvres qu’étiraient un sourire 

triomphant. 
Ce furent ses dernières paroles. 
 
Maintenant que tout était fini, une véritable frénésie 

s’emparait de moi. Je réussis à le déshabiller, à lui enfiler les 
vêtements qui se trouvaient dans le cercueil et j’eus assez de 
force pour le soulever afin de le coucher dans la bière. Je lui 
croisai les mains sur la poitrine. 

Ensuite, je rinçai les tasses et le sucrier dans l’évier. Le 
robinet coula longtemps. Jusqu’à ce qu’il ne demeurât plus la 
moindre trace du cyanure par lequel j’avais remplacé le sucre. 

Cela fait, je rangeai sa blouse et ses autres vêtements dans la 
panetière où, trois jours plus tôt, j’avais mis ceux de son 
double… qui, bien entendu, s’étaient volatisés, eux aussi. 

Et j’attendis. 
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À la fin de la journée, le corps était froid à point et j’appelai 
les entrepreneurs de pompes funèbres. Ils n’avaient aucune 
raison de se montrer curieux. Ils s’attendaient à trouver un 
cadavre : il y avait un cadavre. Le même. Exactement le même. 
Il était même bourré de cyanure comme le premier était censé 
l’être. 

Sans doute, les spécialistes peuvent-ils s’apercevoir de la 
différence qu’il y a entre un corps mort depuis douze heures et 
un corps mort depuis trois jours et demi, même conservé en 
chambre froide. Mais pour quelles raisons se seraient-ils 
montrés pointilleux ? 

Ils ne le furent point. Ils clouèrent le cercueil, l’enlevèrent et 
l’inhumèrent. 

C’était le meurtre parfait. 
À la vérité, dans la mesure où Lancelot était officiellement 

mort aux yeux de la loi au moment où je l’avais tué, je me 
demande si, à strictement parler, ce fut réellement un meurtre. 
Mais je n’ai nulle intention de consulter un avocat à ce sujet. 

 
À présent, je mène une vie tranquille. Une vie paisible et 

heureuse. J’ai suffisamment d’argent. Je vais au théâtre. Je me 
suis fait des amis. 

Et je n’éprouve pas de remords. Certes, Lancelot n’aura 
jamais la gloire d’être l’inventeur du voyage temporel. Le jour 
où l’on fera à nouveau cette découverte, son nom restera plongé 
dans l’obscurité et l’anonymat du Styge. Je lui avais bien dit 
que, quels que fussent ses plans, il passerait au travers ! Si je ne 
l’avais pas tué, il y aurait eu quelque chose d’autre pour lui 
mettre des bâtons dans les roues. Et alors, c’est lui qui m’aurait 
assassinée. 

Non, je n’ai pas de remords. 
En fait, je lui ai tout pardonné. Tout sauf de m’avoir craché à 

la figure. Aussi je trouve qu’il y a une certaine ironie dans le fait 
qu’il a connu un instant de bonheur avant de mourir. En effet, il 
a bénéficié d’une faveur insigne rarement accordée aux humains 
et qu’il a savourée plus que quiconque. 
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Contrairement au regret qu’il avait exprimé avec rage ce 
jour-là, au petit déjeuner, quand il m’a craché au visage, 
Lancelot a eu l’occasion de lire son propre éloge funèbre. 
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LA BONNE ÉTOILE 
 
Les mots tombaient, tranchants et rageurs, parfaitement 

audibles, du haut-parleur : 
ŕ Trent ! Vous ne pouvez pas nous échapper. Nous 

couperons votre orbite dans deux heures et, si vous essayez de 
résister, nous vous vaporiserons ! 

Trent sourit et ne répondit pas. 
Il n’était pas armé et tout combat était inutile. Bien avant 

que ce délai de deux heures ne soit écoulé, l’astronef serait entré 
dans l’hyper-espace et on ne le trouverait jamais. Trent avait à 
bord près d’un kilo de krillium, de quoi fabriquer suffisamment 
de circuits mentaux pour équiper des milliers de robots Ŕ soit 
une valeur de quelque dix millions de crédits en poche. Sur 
n’importe quel monde de la galaxie, il trouverait preneur. Et on 
ne lui poserait pas de questions. 

C’était le vieux Brennmeyer qui avait mis toute l’affaire au 
point. Plus de trente ans, il avait travaillé dessus ! L’œuvre de 
toute une vie… 

ŕ C’est l’évasion, mon jeune ami » avait-il dit, et voilà 
pourquoi j’ai besoin de vous. Vous êtes capable de faire décoller 
un astronef et de le piloter. Moi pas. 

ŕ Ce n’est pas une solution, Mr. Brennmeyer, avait répondu 
Trent. Au bout de deux heures, on sera capturé. 

ŕ Pas si nous faisons le Grand Saut, avait rétorqué 
Brennmeyer d’un air matois. Pas si nous nous enfonçons dans 
l’hyper-espace et mettons des années-lumière entre nous et nos 
poursuivants. 

ŕ Il faudrait une demi-journée pour programmer le Grand 
Saut et, même si nous avions assez de temps, la police alerterait 
tous les systèmes stellaires. 

ŕ Non, Trent, s’était exclamé le vieil homme en lui agrippant 
la main dans une étreinte tremblante. Pas tous les systèmes 
stellaires ! Seulement une douzaine d’entre eux… Ceux du 
voisinage. La galaxie est grande et, depuis cinquante mille ans, 
les colons ont perdu le contact entre eux. 
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Il avait continué avec animation. La galaxie, avait-il dit, était, 
à présent, semblable à la surface de la planète originelle, le 
berceau de l’humanité Ŕ la Terre, comme on l’appelait Ŕ telle 
qu’elle se présentait aux temps préhistoriques des hommes 
éparpillés d’un bout à l’autre des continents mais chaque groupe 
ne connaissant que la région limitrophe de son habitat. 

ŕ Si nous faisons le Grand Saut au petit bonheur, nous 
aboutirons n’importe où à cinquante mille années-lumière de 
distance et on aura à peu près autant de chances de nous 
retrouver que de trouver un caillou déterminé dans un essaim 
de météores. 

Trent avait hoché la tête. 
ŕ Et nous serons perdus ! Nous serons dans l’impossibilité 

absolue de mettre le cap sur une planète habitée. 
Brennmeyer avait jeté un regard furtif autour de lui. Il n’y 

avait personne à proximité mais il baissa le ton quand même et 
répondit dans un murmure : 

ŕ Depuis trente ans, j’ai réuni toutes les données relatives à 
la totalité des planètes habitables de la galaxie. J’ai consulté 
toutes les vieilles archives. J’ai franchi des milliers d’années-
lumière, j’ai été plus loin qu’aucun pilote spatial. À l’heure qu’il 
est, les coordonnées de chacune des planètes habitables sont 
stockées dans le bloc mémoriel de la plus perfectionnée des 
ordinatrices qui soit au monde. 

Trent avait poliment haussé les sourcils. 
ŕ Mon métier, mon cher Trent, est de concevoir des 

ordinatrices et je possède la meilleure. J’ai également repéré la 
localisation exacte de toutes les étoiles de classes 
spectrographiques F, B, A et O. Ces informations sont 
également stockées dans les circuits de l’ordinatrice. Lorsque 
nous aurons accompli le Grand Saut, elle explorera les cieux et 
comparera ses observations avec la carte galactique dont elle est 
équipée. Dès qu’elle aura reconnu une étoile convenable Ŕ et 
cela se produira tôt ou tard Ŕ, elle déterminera le point exact de 
l’astronef qui sera automatiquement guidé et passera à nouveau 
dans l’hyper-espace d’où il émergera dans les parages de la 
planète habitée la plus proche. 

ŕ Cela me paraît bien compliqué. 
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ŕ L’échec est impensable. Il y a trente ans et plus que je 
travaille la question et il n’y a aucun risque. Il me reste dix ans 
pour vivre dans la peau d’un milliardaire. Mais vous, vous êtes 
jeune : vous serez milliardaire beaucoup plus longtemps que 
moi. 

ŕ Quand on fait le Grand Saut, on risque d’émerger au beau 
milieu d’une étoile. 

ŕ Il n’y a pas une chance sur cent trillions pour que cela se 
produise, Trent. Certes, nous pouvons émerger si loin d’une 
étoile lumineuse que l’ordinatrice sera dans l’incapacité 
d’établir un relevé de point conforme à son programme. Ou ne 
franchir qu’une ou deux années-lumière et nous apercevoir que 
la police est toujours sur nos talons. Mais de telles éventualités 
sont encore plus improbables. Si vous avez envie de vous faire 
de la bile, autant craindre de mourir d’un infarctus à l’instant 
précis du départ. Il y a encore plus de chances que cela ait lieu ! 

ŕ Vous pourriez avoir une crise cardiaque au moment du 
départ, vous, Mr. Brennmeyer. Vous êtes plus âgé que moi. 

Brennmeyer haussa les épaules : 
ŕ Je ne compte pas. L’ordinatrice fera tout ce qu’il faudra 

faire de façon totalement automatique. 
 
Trent secoua la tête. Il se rappelait… 
Il était minuit. L’astronef était prêt à appareiller. 
Brennmeyer était arrivé, une valise à la main. Pleine de 

krillium. Cela n’avait pas posé de problèmes pour lui : il 
jouissait d’une confiance absolue. Arthur Trent avait pris la 
valise d’une main. Son autre main avait agi promptement et 
avec précision. 

Un couteau, c’était encore le mieux. Aussi rapide qu’un 
dépolarisateur moléculaire, aussi fatal et tellement plus 
silencieux ! 

Il avait laissé l’arme dans le corps sans même prendre la 
peine d’effacer ses empreintes. À quoi bon ? Les autres ne 
mettraient jamais la main sur lui. 

À présent, l’astronef filait dans l’espace, talonné par les 
croiseurs de la police. Trent éprouvait la tension qui précédait 
invariablement le Grand Saut. Aucun physiologiste ne pouvait 
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expliquer ce phénomène mais tous les pilotes chevronnés en 
connaissaient les effets. 

Il eut fugitivement l’impression que son corps se retournait 
comme un gant à l’instant où le bâtiment pénétra dans le non-
espace et le non-temps, devint non-matière et non-énergie, 
avant de se reconstituer de façon instantanée dans une lointaine 
région de la galaxie. 

Trent sourit. Il était toujours vivant. Il n’y avait pas une seule 
étoile dangereusement proche et il y en avait des milliers à une 
distance raisonnable. Le ciel grouillait d’astres et ces 
constellations avaient un aspect si étrange que l’astronaute 
comprit qu’il était très loin au-delà de Jupiter. L’ordinatrice 
aurait largement de quoi faire. Elle ne mettrait pas longtemps à 
calculer le point. 

Trent se carra confortablement sur son siège pour observer 
le panorama embrasé qui pivotait lentement autour du navire. 
Une étoile entra dans son champ de vision. Une étoile 
particulièrement lumineuse. Elle n’était sûrement pas à plus de 
deux années-lumière et son instinct de pilote avertit Trent que 
c’était une étoile chaude. Une bonne étoile. L’ordinatrice 
l’utiliserait comme base de référence pour se repérer. À 
nouveau, il songea : elle ne va pas mettre longtemps. 

Pourtant, elle mit longtemps. Les minutes s’égrenaient Déjà, 
une heure s’était écoulée et l’ordinatrice continuait de cliqueter 
avec ardeur, clignotant de tous ses voyants. 

Trent plissa le front. Comment se faisait-il qu’elle ne 
reconnaisse pas ce paysage stellaire ? Il était enregistré dans ses 
circuits mémoriels. Brennmeyer avait passé de longues années à 
inventorier le contenu du ciel. Impossible qu’il eût oublié une 
étoile ou qu’il l’eût située ailleurs qu’à sa place. 

Certes, les étoiles naissaient, elles mouraient et, entre-temps, 
elles se mouvaient dans l’espace. Mais ces changements étaient 
lents, infiniment lents. Les données patiemment réunies par 
Brennmeyer ne subiraient pas de modifications perceptibles 
avant un million d’années… 

Une vague de panique prit soudain Trent à la gorge. Non… 
Ce n’était pas possible ! Il y avait encore moins de chances pour 
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qu’une telle éventualité se produise que pour que l’astronef 
émerge à l’intérieur d’un astre ! 

Quand l’étoile éclatante réapparut dans le hublot, il ajusta le 
télescope d’une main tremblante et le régla sur 
l’agrandissement maximum. Le noyau incandescent était 
auréolé d’un voile de gaz turbulent dont le spectacle était 
éloquent. On aurait dit la photo d’un objet en pleine vitesse. 

C’était une nova ! 
Un corps obscur qui était brusquement devenu 

incandescent, il y avait à peine un mois. Jusque-là, l’étoile 
appartenait à une classe spectographique trop insignifiante 
pour solliciter l’attention de l’ordinatrice : il n’y avait pas lieu 
d’en tenir compte. 

Mais cette nova qui scintillait dans l’espace était absente des 
circuits mémoriels de l’appareil. Elle n’existait pas quand 
Brennmeyer avait dressé son catalogue. Tout du moins, elle 
n’existait pas en tant qu’étoile lumineuse. 

ŕ N’y fais pas attention ! hurla Trent d’une voix aiguë. Fais 
comme si elle n’existait pas ! 

Mais c’était un mécanisme automatique qu’il exhortait. Un 
mécanisme qui comparerait la nova aux données 
spectographiques injectées dans sa mémoire, qui ne trouverait 
rien et continuerait néanmoins à chercher, à chercher, à 
chercher aussi longtemps que la réserve d’énergie du vaisseau 
ne serait pas épuisée. 

La réserve d’air serait, elle, loin de durer aussi longtemps. La 
vie de Trent prendrait fin beaucoup plus tôt. 

Il s’affala au fond de son fauteuil avec accablement, les yeux 
fixés sur le scintillement moqueur des constellations et le 
martyre de l’attente commença. 

Ah ! Si seulement il avait gardé son couteau… 
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POST-SCRIPTUM 
 
Depuis quelques années, un certain nombre d’étudiants en 

lettres ou en sciences se sont mis à analyser mes romans et mes 
nouvelles, voire à en faire des sujets de thèses. J’en suis 
extrêmement flatté, bien sûr, mais cela me terrorise aussi 
quelque peu car ils découvrent dans ma carrière littéraire une 
foule de choses que j’avais toujours ignorées. 

Il y a, par exemple, une certaine similitude entre La Bonne 
Etoile et Chante-Cloche Ŕ similitude dont je ne me suis rendu 
compte qu’en relisant ces deux récits pour composer le présent 
recueil. En outre, La Poussière qui Tue ressemble d’une autre 
façon, à Chante-Cloche. Je suppose que cela tient au fait que 
c’est le même cerveau vieillissant qui a imaginé ces trois 
histoires. 

Je ne doute pas que, pour les personnes qui jettent les yeux 
sur les prières d’insérer de mes ouvrages, de telles analogies 
sautent aux yeux. Mais pour qu’on n’en tire pas de conclusions 
dénuées de fondements, qu’on me permette de proclamer bien 
haut que je demeure providentiellement dans l’ignorance totale 
de ce genre de chose tant que je n’ai pas relu les récits litigieux 
à la file. 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
La nouvelle ci-dessous fut conçue sous les plus heureux 

auspices. MM. Ferman, père et fils, responsables de The 
Magazine of Fantasy and Science-Fiction, avaient décidé de 
publier un numéro spécial en mon honneur. 

Je feignis d’être accablé de modestie mais, en réalité, cet 
appel du pied à ma vanité fut absolument irrésistible. Quand 
ces messieurs me dirent qu’ils souhaitaient que j’écrive tout 
spécialement une histoire pour le numéro en question, je 
m’empressai d’accepter. 

Je m’installai donc devant ma machine à écrire et c’est ainsi 
que vit le jour la quatrième enquête de Wendell Urth, dix ans 
tout juste après la troisième. Ce fut merveilleux de reprendre le 
collier, merveilleux de feuilleter le numéro spécial quand il 
parut ! Ed Emshwiller, dessinateur S.F. sans égal, avait fait le 
portrait de l’auteur, qui en ornait la couverture et avait réussi 
un tour de force : ce portrait me ressemblait et, en même 
temps, j’avais l’air beau. Ah, si seulement j’avais pu convaincre 
l’éditeur de faire figurer cette œuvre en frontispice du présent 
recueil, vous auriez vu ! 

J’ajouterai en passant, que, en préparant ce volume, j’ai 
constaté que le niveau de la technologie sur Terre et sur la 
Lune est, dans ce récit, très en arrière par rapport à ce qu’il est 
dans Chante-Cloche. Je m’écrie donc : « Emerson ! » (voir plus 
haut). 
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LA CLEF 
 
Karl Jennings savait qu’il allait mourir. Et n’avait plus que 

quelques heures à vivre. Et il avait énormément à faire. 
La peine à laquelle il était condamné ne pouvait pas être 

commuée, pas ici, sur la Lune, sans aucun moyen de 
communication. 

Même sur Terre, il y avait encore quelques coins perdus où, 
démuni de radio, un homme pouvait mourir loin de la main 
consolatrice d’un autre homme, loin de la pitié de ses frères, 
loin de tout œil humain qui pût découvrir son cadavre. Sur 
certains coins de la Lune, il en allait autrement. 

Bien sûr, les gens de la Terre savaient qu’il était sur la Lune. 
Il faisait partie d’une expédition géologique… Non ! 
Sélénologique ! Bizarre comme son cerveau, polarisé sur la 
Terre, tenait au « géo » ! 

Tout en travaillant, il se mit à réfléchir avec lassitude. Il avait 
beau agoniser, il n’échappait pas à la lucidité artificiellement 
imposée à ses processus mentaux. Il regarda autour de lui avec 
angoisse. 

Mais il n’y avait rien à voir. Il baignait dans l’ombre éternelle 
de la paroi intérieure nord du cratère. Seuls les éclairs 
intermittents de sa torche en déchiraient les ténèbres. 
Intermittents parce qu’il ne voulait pas épuiser les piles tant 
qu’il n’aurait pas fini et parce qu’il tenait à réduire au minimum 
le risque de se faire repérer. 

À sa gauche, côté sud, un éclatant croissant de lumière 
délimitait l’horizon. La lumière du soleil… Derrière cet horizon, 
se dressait, invisible, la lèvre opposée du cratère. Jamais le 
soleil n’éclairait le fond de celui-ci. Au moins Karl Jennings 
n’avait-il rien à craindre des radiations. 

Enfermé dans son vidoscaphe comme une momie dans son 
sarcophage, il creusait le sol avec des gestes minutieux et 
maladroits. Son côté le faisait abominablement souffrir. 

La roche pulvérulente et raboteuse ne présentait pas l’aspect 
« château de fées » caractéristique des régions de la surface 
lunaire exposées à l’alternance du jour et de la nuit, de la 
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chaleur et du froid. Ici, dans cette zone éternellement glacée, le 
lent effritement de la paroi du cratère avait simplement abouti à 
fabriquer une masse hétérogène de fine poussière. Il serait 
malaisé de se rendre compte que quelqu’un l’avait affouillée. 

Se méprenant l’espace d’un instant sur l’inégalité de la noire 
surface, il laissa choir par inadvertance une poignée de débris. 
Les particules tombèrent avec la lenteur typique de la Lune ; 
pourtant, leur chute semblait être d’une rapidité vertigineuse 
car il n’y avait pas d’air pour leur faire obstacle et les éparpiller 
en une sorte de brume poudreuse. 

Jennings alluma sa lampe une seconde et, d’un coup de pied, 
repoussa le fragment de rocher déchiqueté qui le gênait. 

Il n’avait pas beaucoup de temps. Il continua de creuser plus 
profondément dans la poussière. 

Bientôt, il pourrait mettre l’Objet au fond du trou et 
commencer à le recouvrir. Il ne fallait surtout pas que Strauss le 
trouve. 

Strauss ! 
Son coéquipier. À qui reviendrait cinquante pour cent de la 

découverte et cinquante pour cent de la gloire. 
S’il avait seulement prétendu s’arroger tout le mérite de la 

trouvaille, Jennings se serait volontiers désisté : elle dépassait 
amplement la gloriole individuelle. Mais Strauss voulait 
beaucoup plus. Et Jennings devait faire l’impossible pour 
l’empêcher de parvenir à ses fins. 

Il était, entre autres, prêt à mourir pour faire échec à Strauss. 
Et il était en train de mourir. 
Ils avaient découvert la chose ensemble. En fait, Strauss 

avait découvert le vaisseau. Les vestiges du vaisseau, plus 
exactement. Ou, pour être encore plus précis, ce qui pouvait être 
les vestiges de quelque chose qui ressemblait à un vaisseau. 

ŕ C’est du métal, avait-il dit après avoir ramassé un 
fragment aux arêtes vives et sans forme définie. 

C’était à peine si l’on distinguait son visage et ses yeux à 
travers l’épaisse visière de verre au plomb de son casque mais sa 
voix rocailleuse résonnait clairement dans les écouteurs. 

Jennings, qui se trouvait à quelque cinq cents mètres de lui, 
le rejoignit en flottant. 
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ŕ C’est bizarre, avait-il dit. Il n’y a pas de métal à l’état libre 
sur la Lune. 

ŕ Il ne devrait pas y en avoir. Mais tu sais bien que l’on n’a 
pas exploré plus d’un pour cent de la surface lunaire. Qui sait ce 
que l’on peut y trouver ? 

Jennings avait acquiescé d’un grognement et tendu sa main 
gantée pour prendre l’échantillon. 

C’était vrai, les gens au courant savaient qu’il était possible 
de trouver à peu près n’importe quoi sur la Lune. Cette 
expédition sélénographique était la première mission 
scientifique financée par des fonds privés à se poser sur le 
satellite. Auparavant, il n’y avait eu que quelques expéditions 
officielles et arbitraires aux objectifs anarchiques. Le fait que la 
Société Géologique avait pu se permettre d’envoyer deux 
hommes sur la Lune pour effectuer uniquement des études 
sélénologiques était le signe que l’âge de l’espace sortait de 
l’enfance. 

ŕ On dirait que ça a été poli, avait dit Strauss. 
ŕ Tu as raison. Il y a peut-être d’autres fragments. 
Effectivement, ils en trouvèrent trois. Deux débris d’une 

taille insignifiante et un objet irrégulier présentant des traces de 
soudure. 

ŕ Allons porter ça au navire. 
Ils avaient pris leur petit glisseur pour regagner le bord. À 

peine la porte du sas refermée, ils s’étaient débarrassés de leurs 
combinaisons. C’était toujours un bon moment pour Jennings. 
Il s’était vigoureusement gratté la poitrine et frotté les joues au 
point que son épiderme s’était marbré de taches rouges. 

Invulnérable à ce genre de faiblesse, Strauss s’était 
immédiatement mis au travail. Sous l’action du rayon laser, la 
surface de l’objet s’était grêlée de petits entonnoirs et le 
spectrographe avait analysé la composition de la vapeur 
dégagée. De l’acier au titane pour l’essentiel avec un soupçon de 
cobalt et un rien de molybdène. 

ŕ Aucun doute c’est un objet manufacturé, avait dit Strauss. 
Son visage osseux était toujours aussi sévère, toujours aussi 

dur. Il ne manifestait pas le moindre signe d’excitation alors que 
le cœur de Jennings commençait à battre à tout rompre. 
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Peut-être était-ce l’ivresse qu’il éprouvait qui l’avait poussé à 
lâcher « manufacturellement » avec une œillade pour souligner 
l’astuce. 

Mais Strauss lui avait décoché un regard empreint d’un 
mépris si glacial qu’il avait renoncé à poursuivre plus avant 
dans la voie du calembour. 

Il avait soupiré. C’était bizarre mais il était incapable de 
s’empêcher de faire des jeux de mots. Il se rappelait qu’à 
l’Université… Enfin… C’était sans importance. La découverte 
qu’ils avaient faite valait plus que toutes les contrepèteries qu’il 
pouvait imaginer pour dérider l’austère Strauss. 

Quand même, il était impensable que celui-ci ne se fût pas 
rendu compte de l’importance de leur trouvaille. 

À dire vrai, Jennings le connaissait mal. Il savait seulement 
que c’était un sélénologiste distingué. Enfin, il avait lu les 
communications de Strauss et il présumait que Strauss avait lu 
les siennes. Les deux hommes ne s’étaient rencontrés qu’après 
avoir posé l’un et l’autre leur candidature pour cette expédition. 
Candidature qui, bien entendu, avait été acceptée. 

Tout au long de la semaine qu’avait duré le voyage, Jennings 
avait observé avec un malaise grandissant son compagnon à la 
silhouette massive, aux cheveux d’un roux pâle, aux yeux bleus 
qui donnaient l’impression d’être en porcelaine, aux mâchoires 
proéminentes pleines de muscles qui tressautaient quand il 
mangeait. Jennings, qui était beaucoup moins corpulent, qui 
avait aussi les yeux bleus mais dont la chevelure était brune, se 
rétractait instinctivement en face de l’énergie et du dynamisme 
poisseux qui semblaient sourdre de Strauss. 

ŕ Les archives ne font état d’aucun atterrissage sur cette 
partie de la Lune, avait dit Jennings. Et il n’y a certainement pas 
eu de navire qui s’y soit écrasé. 

ŕ S’il s’agissait des restes d’un bâtiment, ces débris seraient 
lisses et polis. Or, cet objet est érodé. Dans la mesure où il n’y a 
pas d’atmosphère, cela signifie qu’il a été soumis pendant un 
laps de temps prolongé au bombardement des micrométéorites. 

Donc, l’importance de la trouvaille n’avait pas échappé à 
Strauss ! 
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ŕ C’est un objet artificiel d’origine non humaine, s’exclama 
Jennings avec une sorte d’exaltation farouche. Des créatures 
extra-terrestres sont venues sur la Lune ! Qui sait quand ? 

ŕ Qui sait ? répéta Strauss sur un timbre métallique. 
ŕ Dans notre rapport… 
ŕ Attends ! Il sera temps de rédiger un rapport quand nous 

aurons quelque chose à signaler. Si ce sont bien là les restes 
d’un navire, il doit y en avoir d’autres à récupérer. 

Mais il n’eût pas été sage de repartir tout de suite sur les 
lieux. Ils étaient restés de longues heures sur place et étaient en 
retard d’un repas et d’une période de sommeil. Mieux valait se 
reposer et se remettre en pleine forme au travail pour tout le 
temps qu’il faudrait. Les deux hommes étaient tombés 
tacitement d’accord sur ce point. 

À l’Est, la Terre, basse sur l’horizon, lumineuse et veinée de 
bleu, était presque à son plein. Tout en se restaurant, Jennings 
la contemplait et, comme à l’accoutumée, son cœur se serrait de 
nostalgie. 

ŕ Quelle paix ! avait-il murmuré. On ne dirait pas qu’il y a 
six milliards d’êtres humains qui grouillent sur ce globe ! 

À ces mots, Strauss avait émergé du rêve intérieur dans 
lequel il semblait plongé pour lancer : 

ŕ Six milliards d’êtres qui le ravagent ! 
Jennings avait froncé les sourcils : 
ŕ Tu n’es pas un Ultra, quand même. 
ŕ Qu’est-ce que tu racontes ? 
Et Jennings avait rougi. Avec son teint clair, quand il 

rougissait c’était spectaculaire. Et il trouvait extrêmement 
embarrassant de révéler ainsi son émotion. 

Sans rien ajouter, il s’était à nouveau penché sur son assiette. 
Depuis une génération, on avait réussi à stabiliser la 

population de la Terre. Il était impossible de permettre une 
nouvelle poussée démographique. Chacun l’admettait. 
Toutefois, certains pensaient que dire « arrêtons-nous là » 
n’était pas suffisant, qu’il importait de faire des coupes claires 
dans cette population. Jennings lui-même n’y était pas hostile. 
Ses habitants étaient en train de dévorer vive la planète. 
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Mais comment faire baisser le taux démographique ? Au 
hasard, en encourageant les gens à limiter les naissances selon 
leur bon plaisir ? Depuis quelque temps, des voix de plus en 
plus nombreuses s’élevaient pour réclamer non seulement un 
abaissement global de la population mais encore un 
abaissement sélectif… La théorie de la survivance du plus apte, 
exigée par ceux-là qui se considéraient eux-mêmes comme les 
plus aptes et revendiquaient le droit de définir eux-mêmes les 
critères de l’aptitude à la survivance. « Je suppose qu’il 
considère que je l’ai insulté », avait songé Jennings. 

Plus tard, au moment de s’endormir, il réalisa brusquement 
qu’il ignorait pratiquement tout du caractère de son coéquipier. 
Et si Strauss caressait le projet de se lancer tout seul dans une 
expédition de récupération pour n’avoir pas à partager la gloire 
de la découverte ? 

Jennings, le cœur serré par l’inquiétude, s’était redressé sur 
un coude. 

Mais le souffle de Strauss était régulier et, petit à petit, sa 
respiration s’était muée en ronflement. 

 
Trois jours durant, ils avaient recherché de nouveaux débris. 

Ils en avaient trouvé quelques-uns. Ils avaient même trouvé 
quelque chose d’encore plus important : une zone vaguement 
phosphorescente indiquant la présence de bactéries lunaires. 

L’existence de telles bactéries n’avait rien que de banal mais, 
jusqu’à ce jour, nul n’avait jamais signalé une intensité 
bactérienne aussi massive. Massive au point d’être 
phosphorescente ! 

ŕ Cela peut indiquer le passage d’une créature organique, 
avait déclaré Strauss. Ou ses restes. La créature en question est 
morte mais les micro-organismes qu’elle contenait ne sont pas 
morts et ils ont fini par la consumer. 

ŕ Et ils ont peut-être proliféré. Qui sait si ce n’est pas 
précisément l’origine de toute la faune bactérienne lunaire ? Les 
bactéries lunaires ne sont peut-être pas indigènes. Si cela se 
trouve, elles sont le résultat d’un processus de contamination 
remontant à la nuit des temps. 
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ŕ On peut pousser ce raisonnement plus loin. Puisque les 
bactéries lunaires sont fondamentalement différentes des 
micro-organismes terrestres, les créatures qu’elles parasitaient, 
si l’on admet que celles-ci furent à l’origine de celles-là, 
devaient, elles aussi, être fondamentalement différentes des 
formes de vie terrestres. Indice supplémentaire de leur possible 
origine extra-terrestre. 

La piste bactérienne qu’avaient suivie les deux hommes 
aboutissait à un petit cratère. 

ŕ C’est un travail de fouille colossal, avait dit Jennings, la 
gorge nouée. Le mieux est d’envoyer un rapport pour demander 
des renforts. 

Strauss avait répondu d’une voix farouche : « Non. Il est fort 
possible que cela ne justifie pas une demande d’aide. Ce cratère 
s’est peut-être formé un million d’années après que le navire 
s’est écrasé au sol ». 

ŕ Tu veux dire qu’il se serait presque intégralement 
volatilisé et qu’il n’en reste que les fragments que nous avons 
trouvés ? 

Strauss avait acquiescé d’un signe de tête. 
ŕ Essayons quand même. Autant creuser un peu. 
Strauss avait accepté à contrecœur et s’était mis au travail 

avec réticence. En conséquence, ç’avait été Jennings qui avait 
fait la véritable découverte. Certainement, cela comptait ! Si 
Strauss avait mis la main sur le premier fragment métallique, 
c’était Jennings qui avait trouvé l’Objet lui-même. 

Car c’était un objet. Un objet manufacturé qui gisait à un 
mètre de profondeur au fond d’une dépression laissée par un 
bloc de rochers qui avait dégringolé. Il était resté là pendant un 
million d’années ou plus, à l’abri des radiations, des micro-
météores, des sautes de température de sorte qu’il paraissait 
neuf. 

Jennings l’avait immédiatement appelé l’Objet avec un O 
majuscule. Il ne ressemblait à aucun instrument courant, même 
de loin. Mais pourquoi eût-il ressemblé à quelque chose de 
connu ? 

ŕ Je ne vois pas de cassure franche, avait-il murmuré. Peut-
être n’est-il pas brisé. 
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ŕ Cela n’empêche pas que certaines de ses parties peuvent 
avoir disparu. 

ŕ Je ne dis pas non mais il n’y a apparemment pas de pièces 
mobiles. C’est d’un seul tenant. Un fourbi tellement fourbi qu’il 
est trop poli pour être correct. 

S’apercevant qu’il s’était encore laissé aller à jouer sur les 
mots, Jennings s’efforça tant bien que mal de reprendre le fil de 
son raisonnement. « Voilà ce dont nous avons besoin ! Un 
morceau de métal usagé ou une zone riche en bactéries, ce ne 
sont que des sujets de débats, ce n’est qu’un champ d’hypothèse. 
Mais ce que nous avons en main, c’est du concret. Un Objet 
artificiel d’origine manifestement extra-terrestre ». 

La Chose était posée sur la table entre eux deux et ils la 
contemplaient d’un air grave. 

ŕ Rédigeons dès maintenant un rapport préliminaire, avait 
repris Jennings. 

ŕ Non ! s’était exclamé Strauss avec véhémence. Pas 
question ! 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce que la Société prendrait immédiatement cette 

histoire à son compte. On enverrait une nuée d’enquêteurs et, 
en définitive, tout ce à quoi nous aurions droit, ce serait une 
petite note en bas de page. Non ! Il faut qu’on essaye d’en tirer 
le maximum avant le déferlement des harpies. 

Jennings avait médité sur ces paroles. Il ne souhaitait pas, 
lui non plus, comment le nier, que la gloire de la découverte 
aille à d’autres. Pourtant… 

ŕ C’est un risque que je répugne à prendre, Strauss. 
Pour la première fois, il avait eu la tentation d’appeler son 

compagnon par son prénom mais il y avait résisté. « À mon 
sens, nous n’avons pas le droit de tergiverser. Si ce vestige a une 
origine extra-terrestre, il ne peut provenir que d’un autre 
système planétaire. Il n’existe pas dans tout le système solaire 
une seule planète où une forme de vie supérieure soit 
susceptible de se maintenir, la Terre exceptée ». 

ŕ Cela ne prouve absolument rien, grommela Strauss. Mais 
continue quand même. 
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ŕ Dans ces conditions, il faudrait admettre que les 
occupants de ce navire connaissaient les principes de la 
navigation interstellaire, donc qu’ils possédaient une 
technologie beaucoup plus avancée que la nôtre. Qui sait ce que 
cet Objet peut nous apprendre sur leurs connaissances 
techniques ? Peut-être est-il la clef de… de… Je ne sais pas… 
D’une inconcevable révolution scientifique. 

ŕ Tu es trop romanesque et tu dis des absurdités. Si ce 
machin est le produit d’une technologie plus avancée que la 
nôtre, nous ne pourrons rien en tirer. Si Einstein ressuscitait et 
si tu lui montrais un microprotorégule, qu’en tirerait-il ? 

ŕ Rien ne prouve que nous n’arriverons pas à en apprendre 
quelque chose. 

ŕ Et alors ? À supposer que tu aies raison, en quoi un bref 
ajournement serait-il préjudiciable ? Pourquoi ne pas prendre 
les mesures qui conviennent pour nous assurer, à nous, tout le 
bénéfice de notre découverte ? Emmenons-le avec nous pour 
avoir la certitude qu’il ne nous échappera pas. 

ŕ Mais voyons, Strauss, suppose que nous fassions 
naufrage ? Imagine que nous ne revenions jamais sur Terre ? Il 
est impossible de prendre un tel risque. 

Jennings caressa l’Objet d’un geste presque affectueux. « Il 
faut envoyer un rapport sur-le-champ. Il faut que des navires 
viennent le chercher. C’est une chose trop précieuse pour… ». 

Jennings, emporté par l’émotion, eut l’impression que 
l’Objet devenait soudain chaud sous sa main. Et une partie de sa 
surface émettait une lueur phosphorescente. 

Il leva le bras dans un geste convulsif et l’Objet perdit 
aussitôt sa luminosité. 

Mais ç’avait été suffisant : Jennings avait vécu une seconde 
infiniment révélatrice. 

ŕ Ça a été comme si ton crâne s’ouvrait, avait-il dit à Strauss 
d’une voix étranglée. J’ai lu dans ton esprit. 

ŕ Et moi, j’ai lu dans le tien. Ou je suis entré dedans, je ne 
sais pas. 

À son tour, il palpa l’Objet d’un geste purement mécanique. 
Rien ne se produisit. 



252 

ŕ Tu es un Ultra, s’exclama Jennings avec rage. Quand je l’ai 
touché… 

À nouveau, il toucha l’Objet. « Cela recommence. Je vois. Es-
tu fou ou quoi ? Peux-tu sincèrement croire qu’il est juste et 
humain de condamner la quasi-totalité de la race des hommes à 
la disparition, de détruire d’un seul coup toute la diversité de 
l’espèce ? » 

Écœuré de la vision qu’il avait eue, Jennings laissa tomber 
son bras et l’Objet redevint terne. Strauss tenta une fois encore 
de le caresser précautionneusement. Ce fut en vain. 

ŕ Inutile de nous lancer dans une discussion, Jennings ! 
C’est un instrument de communication… Un amplificateur 
télépathique. Cela n’a rien d’absurde. Les cellules cérébrales 
possèdent un potentiel électrique caractéristique. Il est possible 
de matérialiser la pensée sous forme d’un flux 
électromagnétique… 

Jennings lui tourna le dos. Il n’avait plus envie de lui parler. 
ŕ Nous allons envoyer un rapport immédiatement, laissa-t-

il tomber. La gloire, je m’en balance. Je t’en fais cadeau. Tout ce 
que je veux, c’est confier cet Objet à des mains plus qualifiées 
que les nôtres. 

Pendant quelques instants, Strauss demeura plongé dans ses 
pensées, la mine sombre. Enfin, il reprit la parole : 

ŕ C’est plus qu’un communicateur. Il réagit aux émotions et 
les amplifie. 

ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ À deux reprises, il vient de répondre à ton contact alors 

que tu l’avais manipulé toute la journée et qu’il était resté inerte. 
Il est également resté inerte quand je l’ai touché. 

ŕ Et alors ? 
ŕ Il a réagi alors que tu étais en proie à une émotion intense. 

Je suppose que c’est là la condition nécessaire à son activation. 
Quand tu l’avais en main et que tu jetais feu et flammes à 
propos des Ultras, j’ai éprouvé l’espace d’un instant les 
sentiments qui t’agitaient. 

ŕ Bravo ! 
ŕ Écoute-moi ! Es-tu tellement sûr d’avoir raison ? Il n’est 

pas un homme raisonnable sur Terre qui ne sache que tout irait 
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bien mieux si la population de la planète s’élevait, disons à un 
milliard d’êtres au lieu de six milliards. Si nous utilisions à plein 
l’automation Ŕ et, à l’heure actuelle, la populace nous 
l’interdirait Ŕ, tout fonctionnerait de façon parfaitement viable 
et avec une efficacité absolue avec une population qui 
n’excéderait pas… peut-être cinq millions d’âmes. Écoute-moi, 
Jennings ! Ne te bouche pas les oreilles ! 

Strauss faisait un tel effort pour être raisonnable et 
convaincant que sa voix perdait presque son âpreté. « Mais 
nous ne pouvons pas réduire la population par des moyens 
démocratiques. Tu le sais. Le problème ne réside pas dans la 
sexualité : sinon il y a longtemps que les blocages utérins 
l’auraient résolu. Tu le sais aussi. L’obstacle, c’est le 
nationalisme. Chaque groupe ethnique souhaite que ce soient 
les autres qui prennent l’initiative de réduire leur population. Et 
je suis d’accord ! Je souhaite que ce soit mon groupe ethnique, 
le nôtre, Jennings, qui ait la primauté. Je souhaite que ce soit 
l’élite, c’est-à-dire les hommes comme toi et moi, qui hérite de 
la Terre. Nous sommes la véritable humanité et les hordes de 
singes nus qui nous étouffent nous détruisent tous autant que 
nous sommes. N’importe comment, ils sont condamnés. Alors, 
pourquoi ne pas assurer notre propre sauvegarde ? » 

ŕ Non ! protesta Jennings. Aucun groupe n’a le monopole 
de l’humain. Tes cinq millions de surhommes identiques, 
dépouillés de toute la souplesse et de toute la variété qui 
constitue la race humaine, mourront d’ennui… Et ce sera bien 
fait pour eux ! 

ŕ C’est là un argument passionnel et ridicule. Tu n’y crois 
pas. Si tu y adhères, c’est simplement parce que tu es 
conditionné par ces imbéciles d’égalitaristes. Un peu de bon 
sens, mon vieux ! Cet Objet, c’est exactement ce dont nous 
avons besoin. Même si nous ne parvenons ni à en reproduire 
d’autres ni à comprendre son fonctionnement, il assurera notre 
victoire. Si nous pouvons contrôler ou influencer la pensée des 
hommes clefs, nous réussirons progressivement à faire prévaloir 
nos vues. Nous sommes déjà organisés. Si tu as lu dans mon 
esprit, tu dois le savoir. Et notre organisation est mieux 
élaborée et mieux motivée que toutes celles qu’a jamais connues 
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la Terre dans le passé. De jour en jour, nous voyons venir à nous 
les plus éminents de nos contemporains. Pourquoi pas toi ? Cet 
instrument est une clef, comme tu l’as dit. Mais une clef qui 
n’ouvre pas simplement la porte à une petite extension de la 
science. C’est la clef de la solution finale des problèmes 
humains. Il faut que tu rallies notre parti, Jennings, il le faut ! 

Jamais Jennings ne l’avait vu dans un tel état de 
surexcitation. 

La main de Strauss retomba sur l’Objet qui scintilla une 
seconde ou deux, puis s’éteignit. 

Jennings eut un sourire sans joie. Il comprenait le dessein de 
son compagnon : celui-ci s’était délibérément efforcé de se 
mettre en état de transe passionnelle afin de pouvoir activer 
l’Objet. Et c’était raté ! 

ŕ Tu ne peux pas le faire marcher, dit Jennings. Tu es un tel 
surhomme, n’est-ce pas ? Ton self-control est trop parfait. Rien 
à faire pour briser ton empire sur toi-même ! 

Il prit l’Objet dans ses mains tremblantes et, aussitôt, celui-ci 
se remit à scintiller. 

ŕ Eh bien, ce sera à toi de le faire fonctionner. Tu feras 
figure de sauveur de l’humanité. 

ŕ Jamais de la vie ! balbutia Jennings. 
Il était en proie à une émotion telle qu’il en avait presque le 

souffle coupé, « Je vais faire immédiatement un rapport ». 
ŕ Non. Strauss prit un couteau sur la table. Regarde comme 

il est pointu. 
ŕ Cet argument n’est pas assez tranchant, répliqua Jennings 

qui, en dépit de sa tension, était ravi de son calembour. Je vois 
clairement dans tes plans. Avec l’Objet, tu convaincras tout le 
monde que je n’ai jamais existé. Tu assureras la victoire des 
Ultras. 

Strauss approuva du chef. 
ŕ Tu déchiffres mes pensées à merveille. 
ŕ Mais il n’y aura rien à faire, avait rétorqué Jennings d’une 

voix haletante. Pas tant que je le garderai dans ma main. 
Il voulait immobiliser Strauss. Celui-ci tenta de se précipiter 

sur lui mais se figea sur place. Il étreignait le couteau d’une 
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main tremblante mais était dans l’incapacité de faire un pas. Les 
deux hommes transpiraient d’abondance. 

ŕ Tu ne… pourras pas… le garder à la main-toute la journée, 
avait sifflé Strauss entre ses dents serrées. 

La sensation qu’éprouvait Jennings était claire (claire et 
nette Ŕ clarinette !) mais il eût été difficile de la définir, faute de 
mots. Pour employer une image physique, c’était comme s’il 
maintenait une bête gluante d’une force gigantesque qui 
n’arrêtait pas de frétiller. Il fallait qu’il se concentre sur l’idée 
d’immobilité. 

L’Objet ne lui était pas familier et il ne savait pas s’en servir 
avec adresse. Comment espérer que quelqu’un qui n’a jamais vu 
une épée de sa vie puisse manier la flamberge avec la grâce d’un 
mousquetaire ? 

ŕ Eh oui… Justement, avait laissé tomber Strauss qui suivait 
le cheminement de la pensée de son coéquipier. 

Trébuchant, il fit un pas en avant. 
Jennings savait que, face à une aussi farouche 

détermination, il ne faisait pas le poids. Et Strauss le savait 
également. Mais il y avait le glisseur. Il fallait qu’il s’échappe. 
Avec l’Objet. 

Seulement Jennings n’avait pas de secrets. Strauss lisait 
dans ses pensées et il était déterminé à l’empêcher de rejoindre 
le radeau. 

Jennings redoubla d’efforts. L’immobilité était insuffisante. 
C’était l’inconscience qu’il fallait. Dors. Strauss, ordonna-t-il 
désespérément. Dors ! 

Et Strauss s’effondra sur les genoux, les paupières closes. 
Le cœur battant, Jennings bondit. S’il pouvait le frapper avec 

quelque chose, s’emparer de ce couteau… 
Mais son attention avait cessé de se concentrer sur l’idée de 

sommeil : Strauss l’empoigna par la cheville et le tira de toutes 
ses forces pour le faire tomber. Sans hésitation, son bras armé 
se leva et retomba. Jennings éprouva une douleur déchirante 
tandis que la peur et le désespoir lui obscurcissaient l’esprit. 

La puissance de ses émotions était telle que l’Objet devint 
incandescent. L’étreinte de Strauss se relâcha et il roula sur lui-
même, le visage convulsé. 
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Jennings, qui hurlait en silence de frayeur et de rage, sauta 
sur ses pieds et recula, s’efforçant de fermer son esprit à tout ce 
qui n’était pas sa volonté de maintenir Strauss inconscient. S’il 
cherchait à entreprendre une action violente, cela saperait toute 
son énergie spirituelle, une énergie que, faute d’expérience, il 
était incapable de canaliser pour qu’elle se manifestât avec sa 
pleine efficacité. 

Il regagna le glisseur. À bord, il y avait une combinaison… 
Une trousse de secours… 

 
Le radeau n’était pas conçu pour couvrir de longues 

distances. D’ailleurs, Jennings était désormais incapable de 
franchir une longue distance. En dépit du pansement, son flanc 
était poisseux et le sang suintait dans son vidoscaphe. 

Le navire n’était pas là mais il viendrait tôt ou tard. Ses 
détecteurs décèleraient le nuage électrisé laissé par les réacteurs 
ioniques du glisseur. 

C’était en vain que Jennings avait essayé d’établir un contact 
radio avec la station lunaire. Ses appels demeuraient sans 
réponse et, à bout de forces, il y avait renoncé. Ces signaux ne 
pouvaient qu’aider Strauss à le localiser. 

Il n’était pas absolument impossible de rallier la station 
lunaire par ses propres moyens mais il ne pensait pas pouvoir y 
parvenir. Il serait abattu avant. Il s’écraserait au sol et mourrait 
avant. Non… Il ne réussirait pas. Il fallait d’abord mettre l’Objet 
en sécurité. 

L’Objet… 
Peut-être se trompait-il. Peut-être l’Objet serait-il 

catastrophique pour la race humaine. Mais il était infiniment 
précieux. Devait-on le détruire ? C’était le seul vestige d’une vie 
intelligente non humaine. Il recélait les secrets d’une 
technologie avancée, il était l’instrument d’une nouvelle science 
de l’esprit. Quels que fussent les dangers, si l’on considérait la 
valeur Ŕ la valeur potentielle… 

Non, il fallait que Jennings le cache de façon qu’on puisse le 
retrouver plus tard. Mais de façon, aussi, que ce soient les 
Modérantistes éclairés du gouvernement et non les Ultras qui le 
retrouvent… 
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Le glisseur suivait le bord septentrional d’un cratère que 
Jennings avait identifié. Il était possible d’y enterrer l’Objet. 
Mais si, par la suite, il ne pouvait ni parvenir à la station lunaire 
ni l’atteindre par radio, il fallait qu’il laisse un indice. Loin, très 
loin de la cachette elle-même. Une clef qui permettrait à 
d’autres de la localiser. 

Ses pensées avaient une clarté surnaturelle. Était-ce dû à 
l’influence de l’Objet qu’il étreignait ? Celui-ci stimulait-il son 
cerveau en lui soufflant le texte d’un message parfait ? Ou ce 
message n’était-il que les hallucinations d’un agonisant, des 
divagations qui seraient lettre morte pour autrui ? Il l’ignorait 
mais il n’avait pas le choix. Il fallait essayer. 

Car Karl Jennings savait qu’il allait mourir. Il n’avait plus 
que quelques heures à vivre. Et il avait énormément à faire. 

 
Seton Davenport, de la section américaine du Terrestrial 

Bureau of Investigation, caressa d’un doigt distrait la cicatrice 
en forme d’étoile qui s’étalait sur sa joue gauche. 

ŕ Je suis parfaitement conscient du danger que représentent 
les Ultras, chef. 

M. T. Ashley, le patron de la section américaine du T.B.I., 
scruta attentivement les traits de son interlocuteur. La 
désapprobation creusait de rides son visage décharné. Ses 
doigts se refermèrent avidement sur une tablette de chewing-
gum qu’il décortiqua, pétrit et fourra dans sa bouche d’un air 
morose, habitude qu’il avait prise depuis que, une fois de plus, il 
avait renoncé au tabac. Il vieillissait et, en vieillissant, il 
devenait plus amer. Sa moustache grise et rase crissa quand ses 
phalanges l’effleurèrent. 

ŕ Vous ne soupçonnez pas à quel point ils sont dangereux, 
Davenport. Je me demande s’il y a quelqu’un qui s’en doute. Ils 
ne sont pas nombreux mais ils abondent chez les puissants qui, 
somme toute, ne demandent pas mieux que de se considérer 
comme l’élite. Personne ne sait avec exactitude ni où ils se 
tapissent ni quels sont leurs effectifs. 

ŕ Pas même le Bureau ? 
ŕ Le Bureau n’a pas l’initiative. Même nous, nous ne 

sommes pas à l’abri de la contagion. Et vous ? 
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ŕ Je ne suis pas un Ultra, fit Davenport en fronçant les 
sourcils. 

ŕ Je n’ai pas dit que vous en étiez un. Je vous demandais 
seulement si vous étiez certain de ne pas être contaminé. Avez-
vous réfléchi à ce qui s’est passé sur la Terre au cours des deux 
derniers siècles ? Ne vous est-il pas venu à l’esprit qu’une baisse 
modérée de la population serait une bonne chose ? N’avez-vous 
jamais songé qu’il serait merveilleux d’être débarrassé des 
imbéciles, des incapables, des culs-de-plomb ? Moi si ! 

ŕ Oui, j’avoue avoir parfois eu de telles pensées. Mais entre 
un vœu pieux et un plan d’action concerté de type hitlérien, il y 
a un monde ! 

ŕ Le fossé entre l’intention et l’acte n’est pas si profond que 
vous le croyez. À partir du moment où l’on est persuadé que 
l’objectif a suffisamment d’importance et que le danger est 
suffisamment grand, les moyens vous paraissent de moins en 
moins scandaleux. Tenez… Puisque l’affaire d’Istanbul est 
réglée, je vais un peu éclairer votre lanterne. En comparaison, 
cette histoire était insignifiante. Connaissez-vous l’agent 
Ferrant ? 

ŕ Celui qui a disparu ? Non, pas personnellement. 
ŕ Figurez-vous que, il y a deux mois, on a repéré un navire 

abandonné sur la Lune. Il appartenait à une mission 
sélénographique privée. La Société Géologique Russo-
américaine, qui avait patronné l’expédition, avait signalé la 
disparition de cet astronef. Une enquête de routine a permis de 
le repérer aisément à peu de distance du point où le dernier 
rapport de la mission avait été émis. Il n’avait pas d’avaries mais 
son glisseur avait disparu en compagnie d’un des deux membres 
de l’équipage, un certain Karl Jennings. L’autre. James Strauss, 
était vivant mais il délirait. Aucune trace d’agression physique 
n’a été relevée sur sa personne mais il avait perdu la raison. Il 
ne l’a toujours pas recouvrée, ce qui a son importance. 

ŕ Pourquoi ? 
ŕ Pourquoi ? Parce que les médecins qui l’ont examiné ont 

fait état d’anomalies neurochimiques et neuro-électriques sans 
précédent. Ils n’avaient jamais vu un cas semblable. Aucune 
force humaine n’a pu produire de tels dommages. 
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L’ombre d’un sourire effleura le visage solennel de 
Davenport. 

ŕ Soupçonnez-vous des envahisseurs extra-terrestres 
d’avoir cherché noise à ce garçon ? 

ŕ Peut-être, répondit Ashley, le visage de bois. Mais laissez-
moi continuer. Les recherches faites à proximité de l’astronef 
n’ont pas permis de retrouver le radeau. Puis la station lunaire a 
signalé qu’elle avait capté des signaux faibles d’origine 
incertaine. On a supposé qu’ils provenaient de la bordure 
occidentale de la Mer des Embruns mais il était impossible 
d’affirmer avec certitude qu’ils étaient de source humaine. En 
outre, il n’y avait apparemment aucun vaisseau dans cette 
région. En définitive, on n’a pas tenu compte de ces signaux. 
Cependant, les enquêteurs, qui songeaient au glisseur, sont 
partis pour la Mer des Embruns. Et ils ont trouvé l’esquif. À 
l’intérieur, il y avait le cadavre de Jennings, tué d’un coup de 
couteau au flanc. Il est d’ailleurs étonnant qu’il ait survécu aussi 
longtemps. Entre-temps, les toubibs qui s’occupaient de 
Strauss, déconcertés par ses propos incohérents, ont contacté le 
Bureau et deux de nos agents Ŕ l’un d’eux était Ferrant Ŕ sont 
arrivés sur place. 

« Ils ont analysé les enregistrements. Il eût été inutile 
d’interroger Strauss car il n’y avait, et il n’y a toujours, aucun 
moyen de l’atteindre. Un mur, sans doute définitif, s’interpose 
entre l’univers et lui. Toutefois, il est possible de trouver un sens 
à ses élucubrations délirantes, décousues et monotones. Ferrant 
s’est efforcé de reconstituer cette espèce de puzzle. Il semble que 
Strauss et Jennings sont tombés sur un objet dans lequel ils ont 
vu un produit manufacturé non humain, vestige du naufrage 
d’un cosmonef qui aurait eu lieu il y a des millénaires. 
Apparemment, ledit objet est capable d’agir sur l’esprit humain. 

Davenport interrompit Ashley : 
ŕ Et cet objet a saboté l’esprit de Strauss, c’est bien cela ? 
ŕ Exactement. Strauss était un Ultra Ŕ on peut employer 

l’imparfait car il n’est que techniquement vivant Ŕ et Jennings 
n’a pas voulu lui remettre l’objet en question, ce en quoi il a eu 
tout à fait raison dans son délire, Strauss a avoué son intention 
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de l’utiliser pour aboutir à la liquidation volontaire des 
indésirables… pour reprendre son expression. 

Il rêvait d’une population idéale stabilisée à cinq millions 
d’individus. Il y a eu une bagarre. Manifestement, Jennings a 
utilisé cet objet psychique au cours de cette rixe. Mais Strauss 
avait un couteau. Au bout du compte, Jennings a été poignardé 
mais l’esprit de son coéquipier était détruit. 

ŕ Et cet objet psychique, où était-il ? 
ŕ L’agent Ferrant est passé à l’action avec décision. Il a 

fouillé le vaisseau et le site, sans rien trouver, d’ailleurs, sinon 
des concrétions lunaires naturelles ou les produits d’une 
technique manifestement humaine. Ayant ainsi fait chou blanc, 
il a examiné de la même façon, et sans plus de succès, le glisseur 
et ses parages. 

ŕ La première équipe d’enquêteurs, celle qui n’était au 
courant de rien, n’a-t-elle pas pu emporter quelque chose ? 

ŕ Les intéressés jurent que non et il n’y a aucune raison de 
penser qu’ils mentent. Sur ces entrefaites, le collègue de 
Ferrant… 

ŕ Qui était-ce ? 
ŕ Gorbansky. 
ŕ Je le connais. Nous avons travaillé ensemble. 
ŕ Je sais. Que pensez-vous de lui ? 
ŕ C’est un agent compétent et honnête. 
ŕ Eh bien, Gorbansky a trouvé quelque chose. Pas un objet 

extra-terrestre, non. Quelque chose de parfaitement banal et 
humain, au contraire : un simple morceau de carton qui avait 
été roulé et glissé dans le médius du gantelet droit de Jennings. 
On peut présumer que celui-ci y avait griffonné un message 
avant de mourir et que ce message représentait la clef, l’indice 
conduisant à la cachette du fameux objet. 

ŕ Quelles raisons avez-vous de penser qu’il l’avait caché ? 
ŕ Je vous répète que nous ne l’avons trouvé nulle part. 
ŕ Je veux dire qu’il l’a peut-être détruit, estimant que c’était 

une chose trop dangereuse… 
ŕ C’est fort peu vraisemblable. Si nous prenons comme 

hypothèse de départ que la reconstitution, faite par Ferrant à 
partir des divagations de Strauss, du dialogue entre les deux 
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hommes Ŕ et il semble que ce soit presque du mot à mot Ŕ, il 
ressort que Jennings considérait que cet objet psychique avait 
une importance cruciale pour l’humanité. C’était à ses yeux « la 
clef d’une inconcevable révolution scientifique », je cite ses 
propres paroles. Il n’aurait pas détruit quelque chose d’aussi 
capital. De toute évidence, son intention a été de dissimuler 
l’objet pour que les Ultras ne se l’approprient pas et de tenter de 
faire savoir au gouvernement où il était caché. Sinon, pourquoi 
aurait-il laissé un message chiffré ? 

Davenport hocha la tête. 
ŕ Votre raisonnement tourne en rond, patron. Vous dites 

qu’il a laissé un indice parce que vous pensez qu’il y a un objet 
caché… et vous pensez qu’il y a un objet caché parce qu’il y a un 
indice ! 

ŕ Je l’admets. Tout cela est très flou. Les propos incohérents 
de Strauss ont-ils une signification ? La reconstitution de 
Ferrant a-t-elle une valeur ? La clef laissée par Jennings est-elle 
vraiment une clef ? Existe-t-il véritablement un objet psychique, 
l’Objet comme il disait, ou n’y a-t-il rien ? Toutes ces questions 
sont sans objet. Pour le moment, nous devons agir à partir du 
postulat que cet Objet existe et qu’il faut le retrouver. 

ŕ Parce que Ferrant a disparu ? 
ŕ Tout juste. 
ŕ Les Ultras l’ont kidnappé ? 
ŕ Pas du tout. La carte a disparu en même temps que lui. 
ŕ Oh… Je vois. 
ŕ Il y a longtemps que nous soupçonnions Ferrant d’être un 

Ultra camouflé. Il n’est d’ailleurs pas le seul membre du Bureau 
sur lequel nous avons des doutes. Mais nous n’avions pas 
suffisamment de preuves pour intervenir ouvertement. Il nous 
fallait nous contenter de nos soupçons sous peine de casser le 
T.B.I. Mais il était surveillé. 

ŕ Par qui ? 
ŕ Par Gorbansky, naturellement. Par chance, celui-ci a pu 

photographier la carte et transmettre le cliché au quartier 
général sur la Terre. Toutefois, il reconnaît que ce message 
n’avait aucun sens à ses yeux et, s’il l’a transmis, c’était 
uniquement pour respecter la procédure de routine. Ferrant, en 
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revanche, Ŕ je suppose que c’était le plus intelligent des deux 
hommes Ŕ en a compris toute l’importance et il est passé à 
l’action. Le prix était élevé car, ce faisant, il se trahissait et ne 
pouvait plus à l’avenir être utile aux Ultras. Mais il est possible 
que ceux-ci n’aient plus besoin de ses services. Si les Ultras 
contrôlent l’Objet… 

ŕ Peut-être est-il déjà entre les mains de Ferrant. 
ŕ Il était surveillé, ne l’oubliez pas. Gorbansky affirme 

catégoriquement qu’il n’a fait surface nulle part. 
ŕ Il n’a pas réussi à l’empêcher de s’éclipser avec cette carte. 

Peut-être n’a-t-il pas mieux réussi à l’empêcher de s’éclipser en 
douce avec l’Objet. 

Ashley fit courir ses doigts sur son bureau. Enfin, il 
interrompit ce pianotage, signe de son embarras, pour dire : 
« Je me refuse à prendre cette hypothèse en considération. Si 
nous trouvons Ferrant, nous verrons bien le mal qu’il a fait. 
Jusque-là, ce qu’il faut, c’est chercher l’Objet. Si Jennings l’a 
mis en sécurité, il a sûrement essayé de s’éloigner de la cache. 
Sinon, pourquoi aurait-il laissé une piste ? Ce n’est pas à côté de 
l’endroit où était son cadavre que la chose est dissimulée ». 

ŕ Peut-être est-il mort avant d’avoir pu prendre du champ. 
Ashley se remit à pianoter sur son bureau. 
ŕ D’après l’enquête, le glisseur ne s’est écrasé au sol 

qu’après avoir franchi une longue distance à plein régime. Cela 
cadre avec l’hypothèse selon laquelle Jennings se serait efforcé 
de mettre le plus d’espace possible entre la cachette et lui. 

ŕ Est-il possible de déterminer de quelle direction il venait ? 
ŕ Oui mais c’est un détail qui n’a pas grande utilité. D’après 

l’état des évents latéraux, le pilote avait délibérément fait de 
multiples zigzags. 

Davenport soupira. « J’imagine que vous avez une 
reproduction de ce message ? » 

ŕ En effet. La voici. 
Il tendit à son interlocuteur une reproduction de l’original 

qui avait l’aspect suivant : 
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ŕ Je ne vois pas très bien ce que cela signifie, fit Davenport 

après l’avoir étudiée. 
ŕ Ça a été également mon opinion première comme celle 

des gens dont j’ai pris l’avis. Mais j’ai réfléchi depuis. Jennings 
pensait certainement que Strauss était à ses trousses. Il devait 
ignorer que son coéquipier était hors de combat. En tout cas, de 
façon définitive. Aussi était-il hanté par la crainte qu’un Ultra 
ne trouve son message avant un Modérantiste. Il n’a pas voulu 
prendre le risque de laisser un cryptogramme trop facile à 
percer. Ceci Ŕ Ashley tapota sur le bristol Ŕ est un message codé 
superficiellement indéchiffrable mais qui doit être clair pour un 
esprit assez ingénieux. 

ŕ Croyez-vous vraiment qu’on puisse tabler sur une telle 
hypothèse ? demanda Davenport, dubitatif. Après tout, 
Jennings était mourant, il crevait de peur et l’influence de 
l’Objet avait peut-être déformé son esprit. Il est fort possible 
que ses pensées manquaient de lucidité. Qu’elles n’étaient 
même pas humaines, qui sait ? D’ailleurs, pourquoi n’a-t-il pas 
tenté de rallier la station lunaire ? Pratiquement, il a décrit un 
demi-cercle. Son intelligence était-elle détériorée au point de 
l’empêcher de raisonner logiquement ? Était-il trop 
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paranoïaque pour faire confiance à la station elle-même ? 
Pourtant, au départ, il a sûrement cherché à prendre contact 
avec elle : les signaux qui ont été captés en font foi. À mon avis, 
ces gribouillages ne sont en réalité rien de plus que des 
gribouillages. 

Ashley hocha solennellement la tête Ŕ on aurait dit le battant 
d’une cloche sonnant le glas. 

ŕ Il était en proie à la panique, c’est vrai. Et l’on peut 
présumer qu’il n’a pas eu assez de présence d’esprit pour 
essayer de regagner la station lunaire. 

Il n’avait qu’un seul désir : fuir. Mais, même dans ce cas, son 
message n’est pas un simple gribouillage. Ce n’est pas possible. 
Tout colle trop bien. Chacun de ces signes doit avoir un sens et 
l’ensemble doit tenir debout. 

ŕ Quel sens ? 
ŕ Vous remarquerez qu’il y a sept jeux de symboles sur la 

colonne de gauche et deux sur celle de droite. Regardez d’abord 
le groupe de gauche. Le troisième symbole ressemble au signe 
de l’égalité. Est-ce que le signe égal évoque quelque chose de 
particulier à votre esprit ? 

ŕ Une équation algébrique. 
ŕ De façon générale, oui. Mais j’ai précisé : quelque chose de 

particulier. 
ŕ Non. 
ŕ Pouvez-vous imaginer qu’il s’agisse de deux droites 

parallèles ? 
ŕ Le cinquième postulat d’Euclide ? murmura Davenport 

d’une voix hésitante. 
ŕ Bravo ! Il y a sur la Lune un cratère baptisé Euclide. 
Davenport acquiesça. « Je vois où vous voulez en venir. F/A, 

c’est le produit de la force par l’accélération, la définition de la 
masse selon la seconde loi du mouvement découverte par 
Newton… 

ŕ Oui. Et il y a aussi sur la Lune un cratère appelé Newton. 
ŕ Attendez… Le dernier symbole est la notation 

astronomique de la planète Uranus et je suis certain qu’il 
n’existe aucun cratère ni aucun autre objet lunaire, à ma 
connaissance, portant le nom d’Uranus. 
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ŕ Vous avez raison sur ce point. Toutefois. Uranus a été 
découvert par William Herschel et le H de son patronyme est 
intégré au symbole. Or, il existe un cratère Herschel. Il en existe 
même trois, le second dédié à Caroline Herschel, la sœur de 
William, et le troisième à John, son fils. 

Après avoir réfléchi quelques instants, Davenport reprit : 
ŕ PC/2… la pression multipliée par la moitié de la vitesse de 

la lumière. Cette équation ne nous dit pas grand-chose. 
ŕ Essayez les cratères. P pour Ptolémée et C pour Copernic. 
ŕ Et on fait la moyenne ? Cela indiquerait un point situé 

exactement à mi-distance de Ptolémée et de Copernic ? 
ŕ Vous me décevez, Davenport, fit Ashley sur un ton 

railleur. Je croyais que vous connaissiez mieux l’histoire de 
l’astronomie. Ptolémée Ŕ Ptolemaus en latin Ŕ avait imaginé 
une conception géocentrique du système solaire dont la Terre 
occupait le centre alors que, dans le système héliocentrique de 
Copernic, c’était le Soleil qui était au centre. Un astronome a 
cherché à trouver un compromis entre les deux thèses, un autre 
système qui serait à mi-chemin de celui de Ptolémée et de celui 
de Copernic… 

ŕ Tycho Brahé ! s’exclama Davenport. 
ŕ Précisément ! Et le cirque de Tycho est le relief le plus 

visible de la surface lunaire. 
ŕ Bien. Continuons ! C-C fait penser au symbole habituel de 

la liaison chimique et, si je ne m’abuse, il existe un cratère 
nommé Bond3. 

ŕ Eh oui ! W. C. Bond, l’astronome américain. 
ŕ Quant au premier symbole, XY2… hummm… XYY. Un X et 

deux Y. Attendez ! Alphonse X ! L’astronome de la cour 
d’Alphonse le Sage dans l’Espagne médiévale ! X le Sage. XYY. 
Le cratère Alphonsus ! 

ŕ Très bien. Et que pensez-vous de ce SU ? 
ŕ Là, patron, je suis sec… 
ŕ Je vais vous dire quelle est ma théorie : ce sont les initiales 

anglaises de Soviet Union, l’ancien nom de la zone russe. C’est 
l’Union Soviétique qui a, la première, dressé la carte de la face 

                                       
3 Bond veut dire "liaison" en anglais. 
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obscure de la Lune et il y a peut-être un cratère de ce côté-là. 
Tsiolkovsky, par exemple. Vous voyez donc que l’on peut 
interpréter tous les symboles de gauche comme désignant des 
cratères Alphonsus, Tycho, Euclide Newton, Tsiolkovsky, Bond 
et Herschel. 

ŕ Et ceux de la colonne de droite ? 
ŕ C’est limpide comme du cristal ! Le cercle frappé d’une 

croix est le symbole astronomique de la Terre. La flèche pointée 
sur ce cercle signifie que la cachette se trouve directement à la 
verticale de la planète. 

ŕ Ah ! Le Sinus Medii, la baie intercalaire au-dessus de 
laquelle la Terre est toujours au zénith… Ce n’est pas un cratère. 
Voilà pourquoi il se trouve à droite, à l’écart des autres 
symboles. 

ŕ Voilà ! Toutes ces indications ont un sens. En tout cas, on 
peut leur en attribuer un. Aussi y a-t-il de fortes chances pour 
que nous n’ayons pas affaire à un simple gribouillage, pour que 
ce soit un message destiné à nous mettre sur la voie de quelque 
chose. 

Mais de quoi ? Nous avons sept cratères, plus un objet qui 
n’en est pas un. Que pouvons-nous en déduire ? Je suppose que 
l’objet ne peut se trouver qu’en un seul endroit à la fois ! 

ŕ Fouiller un cratère, ce n’est pas de la petite bière ! soupira 
Davenport. Même si l’on part du postulat qu’il s’agit d’un cirque 
suffisamment important pour que son ombre fasse obstacle au 
rayonnement solaire, cela représente chaque fois des dizaines 
de kilomètres à explorer. Et si l’on prenait comme hypothèse de 
travail que la flèche pointant sur le symbole de la Terre 
représente le cratère où Jennings a caché l’Objet ? Que c’est 
l’endroit où l’on voit la Terre le plus près du zénith ? 

ŕ On s’est cassé la tête là-dessus, mon vieux. Dans ce cas-là, 
cela élimine un endroit et nous laisse avec sept cratères 
possibles. Mais lequel des sept ? 

Davenport plissait le front. Jusqu’à présent, il arrivait 
comme les carabiniers : toutes ses suggestions avaient déjà été 
examinées. « Il n’y a qu’à les fouiller tous ! ». s’écria-t-il sur un 
ton brusque. 

Ashley ricana. 
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ŕ C’est précisément ce que nous avons fait au cours des 
dernières semaines. 

ŕ Et qu’avez-vous trouvé ? 
ŕ Rien. Pas ça ! Les recherches se poursuivent quand même. 
ŕ Il est clair qu’un des symboles a été mal interprété. 
ŕ Cela crève les yeux ! 
ŕ Vous me disiez à l’instant qu’il y a trois cratères portant le 

nom d’Herschel. Si SU désigne effectivement l’Union 
Soviétique, donc l’autre côté de la Lune, ce symbole peut 
correspondre à n’importe quel cratère de la face opposée : 
Lomonosov, Jules Verne, Joliot-Curie… au choix. Par ailleurs, le 
symbole de la Terre peut représenter le cratère Atlas puisque le 
mythe prétend qu’Atlas portait la Terre sur ses épaules. 

ŕ À quoi bon discuter, Davenport ? Mais même si nous 
interprétions comme il faut le symbole qu’il faut, comment 
reconnaîtrions-nous la bonne interprétation parmi toutes les 
fausses ? Comment reconnaîtrions-nous le bon symbole parmi 
tous les faux symboles ? Il y a certainement quelque chose qui 
nous échappe dans ce message. Quelque chose qui devrait nous 
mettre immanquablement sur la voie. Nous avons tous 
vainement essayé de le déchiffrer. Ce qu’il nous faut, c’est un œil 
frais. Que voyez-vous sur cette carte, Davenport ? 

ŕ Vous voulez que je vous fasse une suggestion ? Nous 
pourrions prendre l’avis de quelqu’un que je… Oh ! Mon Dieu ! 

Il s’était à moitié levé. 
ŕ À quoi pensez-vous ? demanda aussitôt Ashley, maîtrisant 

difficilement son excitation. 
Les mains de Davenport tremblaient. Pourvu que mes lèvres 

ne tremblent pas, elle aussi, songea-t-il. 
ŕ Dites-moi, chef… Vous avez enquêté sur le passé de 

Jennings ? 
ŕ Naturellement. 
ŕ Où a-t-il fait ses études ? 
ŕ A-t-il suivi des cours d’extraterrologie ? 
Davenport tressaillit de joie mais se contint. Ce n’était pas 

suffisant. 
ŕ A-t-il suivi des cours d’extraterrologie ? 
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ŕ Bien sûr ! C’est la procédure normale pour passer le 
diplôme de géologie. 

ŕ Parfait ! Savez-vous qui a la chaire d’extraterrologie à la 
Eastern University ? 

Ashley fit claquer ses doigts. 
ŕ Cet espèce de cinglé… comment s’appelle-t-il donc ? Ah ! 

Wendell Urth ! 
ŕ Exactement. Un cinglé qui est un esprit brillant à sa façon. 

Un cinglé qui nous a servi de conseiller en plusieurs occasions et 
à chaque fois donné entière satisfaction au Bureau. J’allais vous 
proposer de demander une consultation à ce cinglé, figurez-
vous, quand je me suis aperçu que ce message nous donnait 
justement l’ordre d’aller le voir. Une flèche pointée sur le 
symbole de la Terre… C’est un rébus enfantin : « Allez voir 
Urth4 ». L’homme qui l’a imaginé a eu Urth pour professeur et il 
le connaissait. 

Ashley contempla le message. 
ŕ Bigre ! Ce n’est pas impossible ! Mais, si nous n’avons rien 

trouvé dans ce message, que voulez-vous que Wendell Urth y 
découvre, lui ? 

ŕ Je vous suggère d’aller lui poser la question, répondit 
Davenport d’un ton aussi patient que courtois. 

Ashley regarda avec curiosité autour de lui en battant des 
paupières. Il avait l’impression de se trouver dans une boutique 
de curiosités occultes, pleine d’ombres et de périls, où un 
démon glapissant risquait de surgir à tout instant. 

Les murs, perdus dans la pénombre, paraissaient lointains. 
Des rayonnages inquiétants, remplis de filmolivres allaient du 
plafond au plancher. Dans un coin luisait doucement une 
lentille galactique tridimensionnelle derrière laquelle on 
distinguait vaguement des cartes stellaires. Dans un autre coin, 
il y avait un globe lunaire… qui, réflexion faite, pouvait aussi 
bien être un globe martien. 

Un spot aveuglant était braqué sur le bureau qui occupait le 
centre de la pièce, un bureau encombré de papiers et de livres 

                                       
4 En anglais, Terre se dit Earth et le mot se prononce de la même façon que Urth. 
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imprimés. Il y avait aussi une petite visionneuse et un antique 
réveil tout rond qui tictaquait avec allégresse. 

Ashley était incapable de se rappeler que, à l’extérieur, c’était 
la fin de l’après-midi et que le soleil brillait, immuable, dans le 
ciel. La pièce était plongée dans une sorte de nuit éternelle. Il 
n’y avait pas de fenêtres apparentes et l’air puisé qui circulait ne 
parvenait pas à lutter contre le sentiment de claustrophobie qui 
prenait le chef du T.B.I. à la gorge. 

Inconsciemment, Ashley se rapprocha de Davenport qui, 
pour sa part, paraissait insensible à ce décor insolite. 

ŕ Il ne va pas tarder, chef, dit l’inspecteur à voix basse. 
ŕ C’est toujours comme ça ? 
ŕ Toujours. À ma connaissance, il ne met jamais les pieds 

dehors sauf pour aller faire son cours. 
ŕ Messieurs ! fit soudain une voix flûtée. Messieurs ! Je suis 

enchanté de votre visite. Quel plaisir de vous accueillir ! 
Un petit bonhomme rondouillard jaillit de la pièce attenante. 

Le visage épanoui à la lumière, il repoussa sur son front ses 
lunettes rondes aux verres épais pour mieux voir ses visiteurs. 
Quand il les lâcha, elles retombèrent aussitôt sur le perchoir 
précaire d’un nez en bouton de guêtre quasi inexistant. « Je suis 
Wendell Urth », annonça-t-il. 

La barbichette grisonnante à la Van Dyck qui ornait son 
menton empâté était impuissante à lui conférer la majesté qui 
faisait remarquablement défaut à son visage souriant et à son 
torse courtaud et ellipsoïdal. 

ŕ Quel plaisir de vous accueillir, messieurs, répéta Urth en 
se carrant dans un fauteuil. 

Et, tout en balançant ses jambes, la pointe de ses chaussures 
à trente centimètres du plancher, il ajouta : « Mr. Davenport se 
rappelle peut-être que… euh… une raison majeure me contraint 
à me claquemurer. Je n’aime pas voyager. Sauf quand il s’agit 
d’une petite promenade à pied, bien sûr, et je trouve amplement 
suffisant de me déplacer pour me rendre au campus ». 

Ashley, toujours debout, avait l’air éberlué et Urth 
l’examinait avec un ahurissement égal. Il extirpa un mouchoir 
de sa poche, entreprit d’essuyer ses verres, les remit en place et 
dit : 
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ŕ Oh ! Je vois votre problème ! Vous voulez des chaises. 
Naturellement… Eh bien, prenez-en. Il y a des choses dessus. 
Vous n’avez qu’à les débarrasser. Allez… Débarrassez-les et 
asseyez-vous. 

Davenport libéra une chaise des livres qui l’encombraient et 
qu’il posa soigneusement par terre. Il la poussa vers Ashley. 
Cela fait, il ôta la tête de mort qui occupait un second siège et 
qu’il posa avec encore plus de soin sur le bureau d’Urth. La 
mandibule, mal assurée par un bout de fil de fer, se détacha 
pendant le transport et le crâne avait maintenant la bouche 
béante. 

ŕ Aucune importance, fit Urth avec affabilité. Cela ne lui fait 
pas mal. Alors, messieurs ? Que me vaut l’honneur de votre 
visite. 

Davenport attendit un instant mais, comme Ashley gardait le 
silence, ce fut avec une certaine satisfaction qu’il prit la parole : 

ŕ Dr. Urth, vous souvenez-vous d’un de vos anciens 
étudiants du nom de Jennings ? Karl Jennings ? 

Le sourire de Wendell Urth s’effaça momentanément tant sa 
concentration intellectuelle était intense et ses yeux 
proéminents clignèrent. 

ŕ Non, finit-il par répondre. Pas pour le moment. 
ŕ Il a passé un diplôme de géologie et a suivi un cours 

d’extraterrologie il y a quelques années. Si cela peut vous aider, 
j’ai amené sa photo. 

Urth examina le cliché avec une attention de myope mais 
cela ne lui fut d’aucun secours. 

Davenport passa à l’ordre du jour : 
ŕ Il a laissé un message secret pour nous mettre sur la piste 

de quelque chose qui revêt une très grande importance. Jusqu’à 
présent, nous n’avons pas réussi à interpréter correctement ce 
cryptogramme. Toutefois, nous avons compris qu’il nous 
conseillait de nous adresser à vous. 

ŕ Vraiment ? Comme c’est intéressant ! Et pour quelle 
raison devez-vous donc vous adresser à moi ? 

ŕ Probablement pour que vous nous apportiez votre 
concours et que vous nous expliquiez le sens du texte. 

ŕ Puis-je le voir ? 
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Sans mot dire, Ashley tendit la carte à Wendell Urth. 
L’extraterrologiste y jeta un coup d’œil distrait, la retourna et 
scruta un instant le verso vierge. 

ŕ Où est-il dit que vous devez vous adresser à moi ? 
Ashley tressaillit de surprise mais Davenport ne lui laissa pas 

le temps de parler. 
ŕ La flèche est pointée sur le symbole de la Terre. Cela 

semble clair. 
ŕ C’est indiscutablement une flèche pointée sur le symbole 

de la Terre. Si ce message a été trouvé sur un autre monde, 
j’imagine qu’il faut traduire littéralement cette notation par : 
« Allez sur la Terre ». 

ŕ On l’a trouvé sur la Lune, Dr. Urth, et on pourrait en effet 
l’interpréter de cette façon. Toutefois, lorsque nous avons appris 
que Jennings vous avait eu pour maître, il nous a paru évident 
que c’était à vous qu’il faisait allusion. 

ŕ Il a suivi un cours d’extraterrologie ici ? À l’université ? 
ŕ Oui. 
ŕ En quelle année ? 
ŕ En 18. 
ŕ Ah ! Eh bien, l’énigme est résolue. 
ŕ Voulez-vous dire que vous avez déchiffré ce message ? 
ŕ Non ! Absolument pas. Pour moi, il n’a aucune 

signification. J’entendais l’énigme constituée par mon trou de 
mémoire. Effectivement, je ne me rappelais plus ce garçon. 
Maintenant, je m’en souviens. Un élève très tranquille, anxieux, 
timide et effacé… Bref, le genre de personne dont on ne garde 
aucun souvenir. Sans ceci Ŕ Urth tapota la carte Ŕ, je ne me 
serais peut-être jamais rappelé cet étudiant. 

ŕ En quoi ce bristol change-t-il quelque chose ? demanda 
Davenport. 

ŕ Cette référence à votre serviteur est, en l’espèce, un jeu de 
mots. L’assonance entre mon nom, Urth, et Earth Ŕ la Terre en 
anglais. Certes, ce n’est pas très fort mais c’est du Jennings tout 
craché ! Le calembour était sa passion, sa joie. Ceux qu’il lançait 
de temps en temps sont le seul souvenir net que je conserve de 
lui. J’aime les calembours, j’adore les calembours Ŕ mais 
Jennings… oui, je le revois parfaitement maintenant… Ŕ 
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Jennings en faisait d’épouvantables. Des calembours atroces ou, 
comme c’est le cas avec celui-ci, transparents. Il n’avait aucun 
talent dans ce domaine. Et pourtant, il ambitionnait tellement 
d’en commettre… 

Ashley l’interrompit brutalement : « Ce message est 
entièrement composé de jeux de mots, Dr Urth. Du moins le 
croyons-nous et cela concorde avec votre opinion ». 

ŕ Ah ! Urth ajusta ses lunettes et porta à nouveau toute son 
attention sur les mystérieux symboles. Une moue plissa ses 
lèvres grassouillettes et il s’exclama joyeusement : 

ŕ Je n’y comprends strictement rien. 
ŕ En ce cas…, commença Ashley dont les poings se 

crispèrent. 
ŕ Mais si vous me racontiez les tenants et les aboutissants 

de cette histoire, j’aurais peut-être une idée, enchaîna 
l’extraterrologiste. 

ŕ Puis-je parler, chef ? se hâta de demander Davenport à 
son patron. Je suis sûr et certain que l’on peut faire confiance au 
Dr. Urth… Et peut-être nous tirera-t-il cette épine du pied. 

ŕ Allez-y, marmonna Ashley. Au point où nous en sommes, 
qu’avons-nous à perdre ? 

Davenport expliqua toute l’affaire avec laconisme, 
s’exprimant en phrases télégraphiques. Urth écoutait 
attentivement, agitant ses doigts courtauds au-dessus du 
plateau luisant et d’un blanc laiteux de son bureau comme s’il 
secouait une invisible cendre de cigare. Comme l’inspecteur 
arrivait à la dernière partie de son récit, il croisa les jambes et 
s’immobilisa dans cette position, tel un bouddha jovial. 

ŕ Auriez-vous par hasard une copie de la conversation telle 
que Ferrant l’a reconstituée ? demanda-t-il. 

ŕ Oui. Voulez-vous la voir ? 
ŕ Avec le plus grand plaisir. 
Urth glissa le microfilm dans la visionneuse et le parcourut 

rapidement ; ses visiteurs remarquaient que, de temps en 
temps, ses lèvres bougeaient silencieusement. 

ŕ Et selon vous, ce texte est la clef de toute l’affaire ? 
s’enquit Wendell Urth. L’indice décisif ? 

ŕ Oui, c’est ce que nous croyons. 
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ŕ Mais ceci est une reproduction… pas l’original. 
ŕ En effet. 
ŕ L’original est entre les mains de Ferrant n’est-ce pas ? Et 

vous supposez que ce sont les Ultras qui le détiennent ? 
ŕ C’est on ne peut plus possible. 
Urth hocha la tête, l’air troublé. 
ŕ Nul n’ignore que mes sympathies ne vont pas aux Ultras, 

murmura-t-il. Je suis prêt à les combattre par tous les moyens. 
Aussi, je ne crains pas d’être accusé de mauvaise volonté. Mais… 
Comment pouvez-vous être sûrs que cet Objet prétendument 
manipulateur d’esprit existe réellement ? Pour l’affirmer, vous 
n’avez que les divagations d’un névrosé et une série de 
déductions incertaines faites à partir de la reproduction d’un 
ensemble de notations mystérieuses qui n’ont peut-être pas la 
moindre signification. 

ŕ C’est la vérité, Dr. Urth, mais nous devons tout essayer. 
ŕ Quelle certitude avez-vous que cette reproduction est 

exacte ? Ne se peut-il que certains détails de l’original en soient 
absents… quelque chose qui donnerait un sens parfaitement 
clair au message et faute de quoi celui-ci demeure 
impénétrable ? 

ŕ Nous sommes sûrs de la fidélité rigoureuse de la copie. 
ŕ Et le verso ? Il n’y a rien au dos du duplicata. Quelque 

chose était-il inscrit derrière l’original ? 
ŕ L’agent qui a pris la photo nous a garanti que le verso de 

l’original était vierge. 
ŕ Les hommes sont sujets à l’erreur. 
ŕ Nous n’avons aucune raison de penser que notre agent en 

a commis une et force nous est de partir du postulat qu’il n’en a 
pas commis. C’est en tout cas sur cette hypothèse de travail que 
nous sommes obligés de nous baser tant que nous n’avons pas 
récupéré le texte original. 

ŕ Donc, à votre avis, ce message ne peut être interprété 
qu’en fonction des éléments visibles que nous avons sous les 
yeux ? 

ŕ C’est ce que nous pensons, dit Davenport dont l’assurance 
commençait à s’éroder. Nous en sommes virtuellement certains. 
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Urth avait toujours l’air hésitant. « Pourquoi ne pas laisser 
cette chose-là où elle est ? demanda-t-il. Si ni les uns ni les 
autres ne la trouvent, tant mieux ! Je suis opposé à toute 
manipulation mentale et je regretterais profondément que mon 
intervention puisse contribuer au développement d’une telle 
technique ». 

Devinant qu’Ashley allait répliquer, Davenport lui posa la 
main sur le bras pour le calmer et fit : 

ŕ Permettez-moi d’insister sur un point, Dr. Urth : la 
manipulation mentale ne constitue qu’un aspect de l’Objet. 
Supposez qu’une expédition terrestre en mission sur une 
lointaine planète primitive ait oublié sur place un antique 
appareil de radio. Supposez en outre que les indigènes aient 
découvert l’électricité mais ignorent encore le tube à vide. Les 
autochtones en question s’apercevraient peut-être que si la 
radio est branchée sur le courant, certains éléments de verre 
qu’elle contient s’échauffent et s’illuminent. Mais, 
naturellement, ils ne capteraient aucun son intelligible. Dans le 
meilleur des cas, ils ne recevraient que des crépitements et des 
craquements. Toutefois, s’il leur arrivait de laisser tomber le 
poste dans une baignoire, la personne se trouvant en train de 
prendre un bain risquerait d’être électrocutée. La population de 
cette hypothétique planète en conclurait-elle que cet appareil 
est uniquement destiné à tuer les gens ? 

ŕ Je devine le sens de votre apologue. Vous pensez que la 
manipulation mentale n’est rien de plus qu’une fonction 
accessoire de l’Objet, n’est-ce pas ? 

ŕ J’en suis convaincu, répondit Davenport avec chaleur. Si 
nous parvenions à découvrir sa véritable raison d’être, la 
technologie terrienne pourrait faire un bond de plusieurs 
siècles. 

ŕ Vous êtes donc du même avis que Jennings, Urth se 
pencha sur le microfilm, ce pourrait être la clef d’une 
inconcevable révolution scientifique. 

ŕ Parfaitement ! 
ŕ Pourtant, cet engin est un manipulateur mental, ce qui est 

infiniment dangereux. Quelle que soit la vocation de votre radio 
imaginaire, elle peut aussi électrocuter les gens. 
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ŕ C’est bien pour cela qu’il faut empêcher les Ultras de 
s’emparer de cette chose. 

ŕ Les Ultras… et le gouvernement, peut-être ? 
ŕ Attention ! Il convient d’assigner une limite raisonnable à 

la prudence. Nous devons considérer que les hommes ont de 
tout temps eu des objets dangereux entre les mains : le premier 
couteau de silex à l’âge de la pierre, le premier gourdin 
auparavant. Ces outils pouvaient être utilisés afin de soumettre 
les plus faibles aux plus forts par la menace, ce qui est 
également une forme de manipulation mentale. Ce qui compte, 
Dr. Urth, ce n’est pas l’Objet en soi, si dangereux qu’il puisse 
être dans l’abstrait, mais les intentions animant ses utilisateurs. 
Les Ultras, pour leur part, se sont déclarés décidés à exterminer 
plus de 99,9 % de l’humanité. Le gouvernement, quels que 
soient les défauts des hommes qui le composent, ne nourrirait 
jamais de telles intentions. 

ŕ Que ferait-il ? 
ŕ Il se livrerait à une étude scientifique de l’Objet. La 

manipulation mentale elle-même peut, qui sait, se révéler 
infiniment bénéfique. Mise au service de la connaissance, elle 
pourrait nous éclairer sur le mécanisme fondamental des 
structures spirituelles. Nous pourrons apprendre ainsi à 
éliminer les désordres mentaux, voire à soigner les Ultras. 

D’une façon générale, l’intelligence humaine aurait la 
possibilité d’atteindre un niveau supérieur. 

ŕ Comment voulez-vous que je croie que l’on réussira à 
donner une application pratique à ces principes idéalistes ? 

ŕ J’ai la conviction que ce serait possible, en ce qui me 
concerne. Considérez que vous vous trouvez devant le dilemme 
suivant, Dr Urth : Si vous nous aidez, il y a un risque pour que le 
gouvernement utilise mal à propos cette découverte. Mais, si 
vous ne nous aidez pas, vous avez la certitude que les Ultras la 
mettront au service de fins néfastes. 

Wendell Urth hocha la tête d’un air songeur. 
ŕ Vous avez peut-être raison. Écoutez-moi… J’ai une faveur 

à vous demander. J’ai une nièce qui, je crois, m’aime beaucoup. 
Elle ne décolère pas sous prétexte que je refuse opiniâtrement à 
céder à la folie des voyages. Elle n’arrête pas de ressasser qu’elle 
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ne sera satisfaite que le jour où je l’accompagnerai en Europe, 
en Californie du Nord ou dans je ne sais quel endroit 
invraisemblable… 

Ashley se pencha en avant avec animation et repoussa la 
main de Davenport posée sur son coude. 

ŕ Dr. Urth, si vous nous prêtez assistance pour retrouver 
l’Objet et si nous parvenons à le faire fonctionner, je vous 
garantis que nous serons heureux de vous aider à vous 
débarrasser de votre claustrophobie, de vous permettre d’aller 
où vous voudrez avec votre nièce. 

Les yeux saillants de Wendell Urth s’élargirent et il parut se 
tasser sur lui-même. Pendant quelques secondes, il jeta un 
regard affolé autour de lui comme une bête prise au piège. 
« Non ! haleta-t-il. Pas ça ! À aucun prix ! » 

Et il enchaîna d’une voix rauque, à peine audible : 
ŕ Je vais vous dire ce que je veux comme honoraires. Si je 

vous accorde mon assistance, si vous récupérez l’Objet et 
apprenez à vous en servir et si le public sait que je vous ai 
apporté mon concours, ma nièce fondra comme une furie sur le 
gouvernement pour le harceler. Elle est terriblement entêtée. Et 
elle a de la voix ! Elle lancera des souscriptions publiques, elle 
organisera des manifestations. Rien ne l’arrêtera. Mais il faudra 
être inexorable. Ne céder en rien ! Résister à toutes les 
pressions ! Mon seul désir est de continuer à mener la vie que je 
mène actuellement. Telles sont mes exigences catégoriques et 
minimales. 

ŕ Eh bien, si telle est votre volonté, c’est entendu, fit Ashley, 
écarlate. 

ŕ J’ai votre parole ? 
ŕ Vous l’avez. 
ŕ Ne l’oubliez pas, je vous en supplie. Je compte aussi sur 

vous, Mr. Davenport. 
ŕ Vos volontés seront respectées, fit l’inspecteur sur un ton 

conciliant. À présent, je suppose que vous êtes capable 
d’interpréter ces notations ? 

ŕ Ces notations ? répéta Urth qui éprouvait apparemment 
une certaine difficulté à concentrer son attention sur le 
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cryptogramme. Vous voulez dire ces symboles, les XY2 et 
compagnie ? 

ŕ Oui. Que signifient-ils ? 
ŕ Je n’en sais rien. Votre propre interprétation est sans 

doute aussi valable qu’une autre. 
Ashley explosa : « Devons-nous comprendre que tout ce 

discours sur votre désir de nous aider n’était que paroles en 
l’air ? Dans ce cas, pourquoi ces circonlocutions à propos de vos 
honoraires ? » 

ŕ J’aimerais vous aider, fit Wendell Urth, manifestement 
surpris et désorienté. 

ŕ Mais vous ne savez pas ce que veulent dire ces symboles ! 
ŕ Je… Non, je ne sais pas. Mais je sais en revanche ce que 

veut dire le message. 
ŕ Vous le savez ? hurla Davenport. 
ŕ Évidemment ! Son sens est transparent. Vous n’étiez pas 

arrivé à la moitié de votre récit que je m’en doutais déjà. Et je 
n’ai plus eu la moindre hésitation après avoir lu la 
reconstitution du dialogue entre Strauss et Jennings. Vous 
auriez compris de la même façon, messieurs, si seulement vous 
aviez pris le temps de réfléchir. 

ŕ Voyons ! fit Ashley avec exaspération. Vous venez 
d’affirmer que vous ne savez pas ce que signifient ces 
notations ? 

ŕ Non, je ne le sais pas. Mais je vous répète que je sais ce 
que signifie le message. 

ŕ Qu’y a-t-il donc de particulier au message qui ne se trouve 
pas dans les symboles ? Serait-ce le papier, par hasard ? 

ŕ Oui, en un sens. 
ŕ À quoi pensez-vous ? À de l’encre invisible ou à quelque 

chose du même genre ? 
ŕ Non ! C’est invraisemblable que vous ne compreniez pas 

alors que vous frôlez la vérité ! 
Davenport se pencha vers Ashley et lui demanda à voix 

basse : 
ŕ Chef, me permettez-vous de prendre la direction de 

l’entretien ? 
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L’interpellé eut un reniflement méprisant et répondit d’une 
voix gourmée : 

ŕ D’accord… Allez-y ! 
ŕ Dr. Urth, auriez-vous l’obligeance de nous exposer votre 

analyse ? 
ŕ Ah ! Si vous voulez… Parfaitement. 
Le petit extraterrologiste se carra dans son fauteuil et 

s’essuya le front de la manche. « Examinons ce message. Si l’on 
admet que le cercle frappé d’une croix et la flèche ont pour but 
de vous conseiller de vous adresser à moi, il nous reste sept 
éléments. Si ces sept éléments correspondent bien à sept 
cratères, il y en a au moins six qui ne sont que des diversions 
puisque l’Objet ne peut de toute évidence se trouver en deux 
endroits à la fois. Il était d’une seule pièce et ne comportait 
aucune partie amovible. 

« Bien… Cela dit, aucun de ces symboles n’est univoque. 
Selon votre interprétation, SU peut désigner n’importe quel 
endroit situé sur la face opposée de la Lune, soit une superficie 
équivalente à celle de l’Amérique du Sud. PC2 peut vouloir dire 
« Tycho » selon la version de Mr. Ashley ou « À mi-chemin 
entre Ptolémée et Copernic », selon celle de Mr. Davenport. Ou, 
pourquoi pas ? « À mi-chemin entre Platon et Cassini ? » 
Certes, XY2 pourrait indiquer « Alfonsus », Ŕ très ingénieuse, 
cette explication ! Ŕ mais ce pourrait tout aussi bien être une 
référence à un quelconque système de coordonnées, Y étant égal 
à X au carré, de même, C-C peut vouloir dire « Bond » mais 
peut aussi se traduire par « à mi-chemin entre Cassini et 
Copernic ». De même, F-A peut vouloir dire « Newton » ou 
« entre Fabricius et Archimède ». 

« En d’autres termes, tous ces symboles sont susceptibles 
d’être interprétés de tant de façons différentes qu’ils ne veulent 
plus rien dire. Même si l’un d’eux avait un sens, il serait 
impossible de choisir la bonne solution parmi toutes celles qui 
existent. Aussi est-il raisonnable de penser qu’il ne s’agit que de 
leurres. 

« Il est donc nécessaire de savoir ce qui, dans ce message, est 
entièrement univoque, parfaitement clair. Il n’y a qu’une seule 
réponse possible : ce cryptogramme constitue une clef destinée 
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à nous mettre sur la piste d’une cachette. C’est la seule certitude 
que nous ayons, n’est-ce pas ? » 

Davenport hocha la tête, puis dit prudemment : « En tout 
cas, nous pensons en être sûrs ». 

ŕ Bien… Ce message, disiez-vous, est la clef de voûte de 
toute l’affaire. Vous avez agi comme si c’était l’indice crucial. 
Jennings lui-même qualifiait l’Objet « d’indice », de « clef ». Si 
nous faisons un rapprochement entre l’aspect sérieux de cette 
histoire et le penchant de Karl Jennings à faire des jeux de mots, 
penchant qui a peut-être été encore stimulé par l’influence 
mentale de l’Objet… Tenez… je vais vous raconter une histoire. 

« Dans la seconde partie du XVIe siècle, il y avait un jésuite 
allemand qui vivait à Rome. C’était un mathématicien et un 
astronome de grande réputation qui, en 1582, avait aidé le pape 
Grégoire XIII à réformer le calendrier en effectuant les calculs 
colossaux que cela impliquait. Cet astronome était un 
admirateur de Copernic mais il était hostile à l’école 
héliocentrique. Il s’en tenait au vieux système professant que la 
Terre était au centre de l’univers. 

« En 1650, près de quarante ans après la mort de notre 
mathématicien-astronome Ŕ un autre jésuite italien, 
l’astronome Giovanni Battista Riccioli, dressa la carte de la 
Lune. Pour nommer les cratères, il utilisa le nom des anciens 
astronomes et comme il était, lui aussi, adversaire de Copernic, 
il attribua aux plus grands, aux plus spectaculaires de ces 
cratères les noms de ceux qui plaçaient la Terre au centre du 
système solaire : Ptolémée, Hipparque, Alphonse X, Tycho 
Brahé. Le plus majestueux de ces cirques lunaires, il le dédia au 
jésuite allemand, son prédécesseur. 

« Le cratère en question est, à l’heure actuelle, le second par 
les dimensions de tous ceux qui sont visibles sur Terre. Le seul 
qui le surclasse est Bailly qui se trouve juste sur la circonférence 
de la Lune et est donc très difficile à distinguer. Riccioli n’en fit 
pas mention et ce relief fut baptisé du nom d’un astronome 
ultérieur qui périt guillotiné pendant la Révolution française. 

ŕ Qu’est-ce que tout cela a à voir avec notre message ? 
demanda Ashley dont l’impatience grandissait. 
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ŕ Mais tout ! s’exclama Urth avec étonnement N’avez-vous 
pas dit que le message en question est la clef de l’affaire ? 
L’indice crucial ? 

ŕ Si, bien entendu ! 
ŕ Eh bien, cela crève les yeux ! Le jésuite allemand auquel je 

viens de faire allusion s’appelait Christoph Klau. Klau… Alors ? 
Vous ne voyez pas l’astuce ? » 

Sous l’effet du désappointement, le corps d’Ashley parut se 
ratatiner. 

ŕ Mais, Dr. Urth, fit Davenport d’une voix angoissée, il 
n’existe à ma connaissance aucun relief lunaire nommé Klau. 

ŕ Bien sûr que non ! rétorqua Urth avec animation. C’est 
précisément le nœud du problème. À cette époque, pendant la 
seconde partie du XVIe siècle, les érudits européens avaient 
coutume de latiniser leur nom. Klau fit comme ses collègues. Il 
remplaça le « u » allemand de son patronyme par l’équivalent 
latin de cette lettre, « v ». Puis il ajouta à ce radical la classique 
terminaison latine « ius » et Christoph Klau devint Christophe 
Clavius. Et je suppose que vous connaissez tous les deux le 
cratère géant baptisé Clavius ? 

ŕ Mais… commença Davenport. 
Wendell Urth l’interrompit : 
ŕ Il n’y a pas de « mais » qui tienne ! Permettez-moi 

d’insister : en latin, clavis veut dire « clef ». Alors ? Ne voyez-
vous pas le double calembour poly-linguistique ? Klau Ŕ 
Clavius Ŕ clavis Ŕ clef ! Sans l’Objet, jamais Jennings n’aurait pu 
trouver un calembour à tiroirs jouant sur plusieurs langues. Or, 
il y est parvenu et je me demande si, dans ces circonstances, sa 
mort n’a pas été une sorte de triomphe. Et s’il vous a branché 
sur moi, c’était parce qu’il savait que je me rappellerais son 
amour du calembour. Et qu’il savait que j’adorais ce genre 
d’exercice. 

Ses deux interlocuteurs le considéraient avec des yeux ronds. 
ŕ Si vous voulez un conseil, enchaîna Urth sur un ton 

solennel, je vous suggère de fouiller la paroi crépusculaire du 
cratère Clavius à l’endroit où la Terre se trouve presque au 
zénith. 

Ashley se leva. « Où est votre vidéophone ? » 
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ŕ Dans la pièce d’à côté. 
Davenport s’attarda après le départ précipité de son chef. 
ŕ Êtes-vous sûr de votre raisonnement, Dr. Urth ? 
ŕ Parfaitement. Mais, même si je me trompe, je crois que 

cela n’aura pas beaucoup d’importance. 
ŕ Qu’est-ce qui n’aura pas d’importance ? 
ŕ Que vous trouviez ou non l’Objet. En effet, si les Ultras 

mettent la main dessus, ils ne pourront probablement rien en 
faire. 

ŕ Qu’est-ce qui vous fait dire cela ? 
ŕ Vous m’avez demandé si Jennings avait été un de mes 

étudiants. Mais vous ne m’avez pas interrogé sur Strauss qui, lui 
aussi, était géologue. Je l’ai eu comme élève un an après 
Jennings, si ma mémoire est bonne. Je me souviens fort bien de 
lui. 

ŕ Vraiment ? 
ŕ C’était un personnage antipathique. Un garçon 

extrêmement froid. C’est sans doute la caractéristique des 
Ultras. Ce sont tous des gens très froids, très austères, très sûrs 
d’eux. Ils sont incapables d’éprouver des sentiments de 
sympathie Ŕ sinon, ils ne parleraient pas avec un tel cynisme 
d’exterminer des milliards d’êtres humains. Leurs émotions 
sont des émotions glaciales, des émotions qui se mordent la 
queue et qui sont incapables de jeter un pont entre un homme 
et un autre. 

ŕ Je crois que je comprends ce que vous voulez dire. 
ŕ Je n’en doute pas. D’après le dialogue que Ferrant a 

reconstitué à partir des divagations de Strauss, ce dernier était 
dans l’incapacité de faire fonctionner l’Objet. Il lui manquait la 
faculté d’éprouver une émotion intense Ŕ le genre d’émotion 
nécessaire. En revanche, Jennings, qui n’était pas un Ultra, a pu 
l’activer. Je suppose que n’importe quelle personne est capable 
d’en faire autant à condition que la cruauté délibérée et de sang-
froid soit étrangère à sa nature. Un tel individu pourrait peut-
être frapper sous le coup de la panique comme Jennings a 
frappé Strauss mais il ne le ferait jamais par calcul alors que 
c’est par calcul que Strauss a voulu tuer Jennings. Bref, pour 
employer une formule banale, je pense que l’Objet peut être 
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activé par l’amour mais en aucun cas par la haine. Or, les Ultras 
ont la haine comme unique moteur. 

Davenport acquiesça : « Je souhaite que vous ayez raison. 
Mais, dans ce cas… si vous êtes convaincu que les gens qui 
nourrissent de mauvaises intentions sont impuissants à faire 
fonctionner l’Objet, pourquoi considériez-vous avec tant de 
suspicion les motivations des Modérantistes du 
gouvernement ? » 

Urth haussa les épaules. 
ŕ Je voulais être sûr que vous étiez capable de bluffer et 

d’user de sophismes pour défendre votre point de vue sans vous 
laisser démonter. Après tout, vous pouvez fort bien vous trouver 
un de ces jours en face de ma nièce ! 
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ANTE-SCRIPTUM 
 
Ce récit évoque pour moi des souvenirs plus plaisants 

encore que les précédents. Lors de la Vingt-quatrième 
Convention Mondiale de la Science-Fiction qui se tint à 
Cleveland en 1966, j’eus l’honneur de recevoir un Hugo (l’Oscar 
de la S.F.) sous les yeux de ma femme et de mes enfants qui 
faisaient partie du public. Ce fut extrêmement agréable. (Je 
souris encore bêtement à ce souvenir en tapant ces lignes). 

Le magazine de science-fiction If se vit également décerner 
un Hugo et son rédacteur en chef se mit en tête de demander à 
tous les lauréats de s’engager à écrire une nouvelle pour un 
numéro spécial, le numéro Hugo. Pour ne pas accepter, il eût 
fallu avoir un cœur d’obsidienne Ŕ je lui promis donc ma 
collaboration. 

Cette histoire est le résultat de cette promesse. C’est la seule, 
à ma connaissance, qui allie la criminologie et la théorie de la 
relativité généralisée d’Einstein. 
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LA BOULE DE BILLARD 
 
James Priss Ŕ je devrais sans doute écrire le professeur 

James Priss, encore que tout le monde sache certainement de 
qui je parle, même sans le titre honorifique Ŕ James Priss 
s’exprimait toujours lentement. 

Je le sais pour l’avoir interviewé assez souvent. C’était le plus 
grand esprit depuis Einstein mais c’était un esprit qui 
fonctionnait sans se presser. James Priss le reconnaissait bien 
volontiers. Peut-être était-ce justement à cause de sa lenteur 
que son esprit était aussi gigantesque. 

Il ânonnait quelque chose d’une voix distraite, puis s’abîmait 
dans ses réflexions avant de continuer. Même quand il s’agissait 
de considérations banales, son cerveau de titan chipotait avec 
incertitude, ajoutant une petite touche ici, une autre là. 

J’imagine Priss se posant cette question : « Le soleil se 
lèvera-t-il demain ? » Quelle certitude avons-nous qu’il y aura 
un demain ? Dans ce contexte, le vocable « soleil » est-il 
parfaitement univoque ? 

Ajoutez à cette lenteur oratoire un maintien affable et plutôt 
falot, une expression… inexpressive, exception faite d’une sorte 
d’indécision générale, des cheveux gris tendant à se raréfier 
coiffés avec un soin méticuleux, des complets de ville d’une 
coupe invariablement conservatrice Ŕ et vous aurez le portrait 
fidèle du professeur James Priss, personnalité effacée ne 
possédant pas une once de magnétisme. 

Pour cette raison, personne au monde, sauf moi, ne pourrait 
le soupçonner d’être un assassin. Et encore n’en suis-je pas sûr. 
Après tout, le fait est qu’il pensait lentement. Toujours 
lentement. Est-il concevable qu’un jour, en un moment critique, 
il ait pu s’arranger pour penser vite et passer à l’action sans 
barguigner ? 

Cela n’a pas d’importance. Même s’il a tué, il s’en est tiré 
impunément. Il est beaucoup trop tard pour vouloir remettre la 
question sur le tapis et je n’arriverai jamais à changer quoi que 
ce soit, même si je décidais de publier ces notes. 
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Edward Bloom avait été le condisciple de Priss. Plus tard, les 
circonstances avaient fait que les deux hommes s’étaient 
associés. Ils avaient le même âge et étaient l’un et l’autre des 
célibataires endurcis. Mais c’était là leur seul point commun. 
Pour le reste, c’était le jour et la nuit. 

Bloom était un feu follet : un garçon pittoresque, grand, 
large d’épaules, au timbre sonore, culotté et plein d’assurance. 
Sa pensée avait quelque chose de météorique : d’un coup d’un 
seul, il appréhendait l’essentiel d’un problème. Brusquement et 
sans préavis. Contrairement à Priss, ce n’était pas un théoricien. 
Il n’avait pas assez de patience et était incapable de se 
concentrer de façon suffisamment intense sur une question 
abstraite. Il le reconnaissait. Et s’en vantait. 

Son génie, c’était le talent mystérieux qu’il avait pour 
discerner l’application concrète d’une théorie, de voir comment 
la théorie pouvait être mise en pratique. Comme sous l’effet 
d’un coup de baguette magique, les murailles tombaient et il ne 
restait plus qu’un appareil qui fonctionnait. 

Il est de notoriété publique Ŕ et cette renommée n’est pas 
tellement exagérée Ŕ que tout ce que Bloom avait jamais 
fabriqué marchait, était susceptible d’être breveté ou de 
rapporter des bénéfices. À quarante-cinq ans, il était l’un des 
citoyens les plus riches de la Terre. 

Et si Bloom le Technicien était plus particulièrement adapté 
à quelque chose, c’était au mécanisme cérébral de Priss le 
Théoricien. Les plus remarquables gadgets de l’un avaient été 
réalisés à partir des plus remarquables idées de l’autre, et plus le 
premier moissonnait de profits et de gloire, plus le second 
voyait croître le respect de ses pairs. Un respect phénoménal… 

Quand Priss formula sa « théorie du champ double », il était 
on ne peut plus naturel de s’attendre que Bloom entreprenne 
aussitôt de réaliser le premier dispositif antigravitique 
fonctionnel. 

Mon boulot consistait à trouver l’intérêt humain de la 
théorie du champ double pour la plus grande délectation des 
abonnés de Tele-News-Press. Pour cela, il faut s’occuper des 
individus et non d’abstractions. Comme l’individu que j’avais à 
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interviewer était le professeur Priss, ce n’était pas là une tâche 
aisée. 

Évidemment, mon but était de l’interroger sur les 
possibilités offertes par l’antigravité qui intéressaient tout le 
monde et non sur la théorie du double champ que personne ne 
comprenait. 

ŕ L’antigravité ? 
Priss serra ses lèvres incolores et réfléchit. 
ŕ Je ne suis pas absolument sûr qu’elle soit du domaine du 

possible, reprit-il. Ou même qu’elle le sera un jour. Je n’ai pas… 
euh… abouti à des conclusions satisfaisantes sur ce point. Je ne 
sais pas trop si les équations du champ double sont susceptibles 
d’avoir une solution finie, solution qu’elles auraient, bien sûr, 
si… 

Il n’alla pas plus loin et se plongea dans de sombres 
méditations. 

Pour le stimuler, je dis : 
ŕ Bloom affirme qu’il est possible de construire un dispositif 

antigravitique. 
Priss hocha la tête. 
ŕ Oui. Je sais. Mais je me demande… Par le passé, Bloom a 

montré le talent qu’il a de voir ce que les autres ne voient pas. 
C’est un esprit exceptionnel. Indubitablement, cela lui a permis 
de s’enrichir. 

L’interview avait lieu chez Priss. Un banal appartement 
petit-bourgeois. Je ne pouvais m’empêcher de jeter de temps à 
autre un coup d’œil furtif de-ci, de-là : Priss n’était pas riche. 

Je ne crois pas qu’il ait lu dans mes pensées : il vit mon 
regard. Et je crois que ses pensées étaient parallèles aux 
miennes. 

ŕ D’ordinaire, murmura-t-il, la richesse n’est pas la 
récompense du véritable savant. Ce n’est même pas une 
récompense particulièrement désirable. 

Je songeai : c’est peut-être vrai. Priss, c’était incontestable, 
avait eu la récompense qui lui convenait. Il était le troisième 
savant à avoir reçu deux prix Nobel, le premier à avoir ainsi été 
honoré à double titre pour ses recherches scientifiques. Et il 
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n’avait eu à partager ses lauriers avec personne. Il n’avait pas à 
se plaindre et s’il n’était pas riche, il n’était pas pauvre non plus. 

Pourtant, il ne donnait pas l’impression d’un homme 
heureux. Peut-être n’était-ce pas seulement la fortune de Bloom 
qui l’irritait mais la popularité de ce dernier : où qu’il allât, 
Bloom était accueilli comme une célébrité alors que, sauf dans 
les congrès scientifiques et dans les facultés, le lot de Priss était 
l’anonymat. 

Toutes ces pensées se lisaient-elles dans mes yeux ou dans 
les plis de mon front ? Toujours est-il que Priss s’empressa 
d’ajouter : « Néanmoins, nous sommes amis. Nous jouons au 
billard ensemble une ou deux fois par semaine. Je le bats 
régulièrement ». 

(Je n’ai jamais voulu rendre cette déclaration publique. J’ai 
commencé par m’informer auprès de Bloom qui me démentit 
catégoriquement ces propos. « Moi ? s’exclama-t-il. Il me bat au 
billard ? Cette espèce d’âne bâté ! » et la suite prit un tour 
franchement diffamatoire. En fait, ni Priss ni Bloom n’étaient 
des novices en matière de tapis vert. J’eus l’occasion, peu de 
temps après la déclaration de l’un et le démenti de l’autre, de les 
voir s’expliquer au billard : tous deux maniaient la queue avec 
une assurance de professionnels. Mieux encore ces parties 
n’étaient pas des duels au premier sang. Ils jouaient pour 
gagner et n’y allaient pas de mainmorte.) 

ŕ À votre avis, professeur Priss, estimez-vous Bloom capable 
de fabriquer une machine à antigravité ? poursuivis-je. 

ŕ Vous me demandez un pronostic ? Hemm… Voyons… 
Réfléchissons, jeune homme. Qu’entendez-vous exactement par 
« antigravité » ? Notre notion de la gravité dérive de la théorie 
de la relativité généralisée d’Einstein qui, aujourd’hui, est vieille 
de cent cinquante ans mais qui, compte tenu de ses limites, 
demeure solide. Pour en donner une image, nous pouvons… 

J’écoutai poliment. J’avais déjà entendu Priss discourir sur 
ce thème mais si je voulais ne pas repartir bredouille Ŕ et rien 
n’était moins certain Ŕ, j’étais dans l’obligation de le laisser faire 
sa conférence comme il l’entendait : 

ŕ Pour en donner une image, nous pouvons considérer 
l’univers comme une feuille de caoutchouc plate, mince, extra-
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souple et indéchirable. En admettant qu’il existe un rapport 
direct entre la masse et le poids ainsi qu’il en va à la surface de 
la Terre, nous en concluons qu’une masse posée sur cette 
surface de caoutchouc s’y imprimera en creux. Plus la masse 
sera importante, plus la poche sera profonde. Dans notre 
univers, poursuivit-il, toutes sortes de masses existent, de telle 
façon que notre feuille de caoutchouc comporte une infinité de 
plis. Un objet qui roulerait suivrait toutes ces fronces, 
changeant chaque fois de direction. On interprète l’ensemble de 
ces changements de direction, de ces détours, comme la 
démonstration de l’action d’une force gravifique. Si le mobile 
passe suffisamment près du centre de la concavité et si la vitesse 
est suffisamment réduite, il est pris au piège : il se met à 
tournoyer dans la poche. En d’autres termes, ce qu’Isaac 
Newton considérait comme une force est aux yeux d’Albert 
Einstein une distorsion géométrique. 

Arrivé là, il fit une pause. Jusqu’à présent, il s’était exprimé 
avec volubilité Ŕ pour lui, c’était de la volubilité Ŕ car il ne 
faisait que répéter un exposé qu’il avait déjà sorti bien souvent. 
Brusquement, son élocution devint plus hésitante. 

ŕ Par conséquent, si nous essayons de créer l’antigravité, 
nous tendons à modifier la géométrie de l’univers. Poussons 
plus loin la métaphore : nous tentons de « repasser » la feuille 
de caoutchouc froncée. Nous pouvons imaginer que nous nous 
glissons sous le creux et le soulevons afin d’empêcher la masse 
de déformer la surface. En aplatissant ainsi le caoutchouc, nous 
créons un univers Ŕ ou, tout du moins, une portion d’univers Ŕ 
où la gravité n’existe pas. Un corps en mouvement roulera sur 
cette zone sans la déformer et sans que sa trajectoire soit 
modifiée. Ce que nous pouvons interpréter en disant que la 
masse n’exerce pas de force gravifique. Pour réaliser un tel 
exploit, néanmoins, il serait indispensable de disposer d’une 
contre-masse équivalente à la masse déformante. Pour produire 
de cette façon un phénomène d’antigravité sur la Terre, nous 
serions obligés de faire intervenir une masse égale à celle de la 
planète que nous tiendrions à bout de bras, pour ainsi dire. 

Je l’interrompis : 
ŕ Mais votre théorie du champ double… 
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ŕ Précisément. La relativité généralisée n’explique pas le 
champ gravifique et le champ électromagnétique à l’aide d’un 
simple jeu d’équations. Einstein a passé la moitié de sa vie à 
chercher cette équation simple Ŕ en d’autres termes, la théorie 
du champ unifié Ŕ mais ses travaux n’ont pas abouti. Tous ceux 
qui le suivirent dans la même voie ont rencontré le même échec. 
En revanche, je suis parti, en ce qui me concerne, de l’hypothèse 
qu’il existait deux champs non unifiables et j’en ai tiré toutes les 
conséquences, lesquelles peuvent s’expliquer en partie par 
l’image de la « feuille de caoutchouc ». 

Nous en arrivons enfin à quelque chose qui était peut-être 
inédit. 

ŕ Comment cela ? demandai-je. 
ŕ Supposez qu’au lieu d’essayer de soulever la masse 

déformante, nous cherchions au contraire à « amidonner » la 
feuille de caoutchouc elle-même, à l’empêcher de se froncer. 
Une certaine fraction de sa surface se contractera alors et 
s’aplatira. La gravité deviendra plus faible en cet endroit et il en 
ira de même de la masse car, en termes d’univers plissé, il s’agit 
fondamentalement du même phénomène. Si nous parvenions à 
faire en sorte que la feuille de caoutchouc soit parfaitement 
plane, la gravité et la masse atteindraient une valeur nulle. On 
pourrait, dans des conditions idéales, utiliser le champ 
électromagnétique pour compenser le champ gravifique et 
aplanir ainsi la texture de l’univers en éliminant les fronces. Le 
champ électromagnétique est infiniment plus puissant que le 
champ gravifique : aussi serait-il susceptible de triompher de ce 
dernier. 

ŕ Vous avez dit : « dans des conditions idéales », fis-je d’une 
voix qui manquait d’assurance. Ces conditions idéales sont-elles 
réalisables, professeur Priss ? 

ŕ Ça, je n’en sais rien, répondit-il d’une voix lente et 
songeuse. Si l’univers était effectivement une feuille de 
caoutchouc, il faudrait que sa rigidité atteigne une valeur infinie 
pour qu’une masse étrangère ne la déforme pas. En 
transportant les choses dans l’univers réel, cela requerrait un 
champ électromagnétique d’une intensité infinie, ce qui signifie 
que l’antigravité est irréalisable. 
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ŕ Mais Bloom affirme… 
ŕ Oui. Je suppose qu’il pense qu’un champ fini ferait 

l’affaire à condition d’être correctement appliqué. Pourtant, si 
ingénieux soit-il… Ŕ un mince sourire étira les lèvres de Priss Ŕ 
… gardons-nous de penser qu’il est infaillible. Il appréhende la 
théorie de façon imparfaite. Tout à fait imparfaite. Il… il n’a 
jamais obtenu son diplôme, le saviez-vous ? 

J’étais sur le point de répondre que je le savais. Après tout, 
tout le monde était au courant. Mais l’animation qui vibrait 
dans la voix de Priss était telle que je levai les yeux à temps pour 
lire dans son regard le ravissement qu’il éprouvait à colporter 
cette information. Aussi me contentai-je de hocher la tête 
comme si je mettais ce renseignement en réserve à toutes fins 
utiles. 

Je décidai de le pousser dans ses derniers retranchements : 
ŕ Si je comprends bien, professeur Priss, vous estimez que 

Bloom a toutes les chances de se tromper et que l’antigravité est 
impossible ? 

Il acquiesça d’un coup de menton et laissa tomber : 
ŕ On peut affaiblir le champ gravifique, naturellement. Mais 

si, par antigravité, nous nous référons à un champ effectif de 
gravité zéro Ŕ c’est-à-dire à l’absence de toute gravité dans un 
volume d’espace significatif Ŕ, eh bien, je pense que, n’en 
déplaise à Bloom, l’antigravité se révèle être une impossibilité. 

En un sens, j’avais obtenu ce que je voulais. 
 
Près de trois mois s’écoulèrent avant que je ne pusse 

rencontrer Bloom et, quand je le vis, il était d’une humeur 
massacrante. 

Son dépit, naturellement, était né à l’instant où les 
déclarations de Priss lui étaient tombées sous les yeux. Et il 
avait fait savoir à qui voulait l’entendre que ce dernier serait 
invité à la démonstration de sa machine à antigravité, d’ores et 
déjà à l’étude, et serait même convié à participer à ladite 
démonstration. Un journaliste Ŕ ce ne fut pas moi, hélas Ŕ qui 
avait réussi à le surprendre entre deux rendez-vous, l’avait prié 
d’expliciter sa pensée et Bloom avait répondu : 
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ŕ Cette machine finira par voir le jour. Bientôt, peut-être 
vous pourrez la voir, vous et tous ceux qu’il plaira à la presse de 
convoquer. Le professeur James Priss aussi. Il représentera la 
Science Théorique et lorsqu’il aura vu l’antigravité fonctionner, 
il n’aura plus qu’à ajuster sa théorie pour en rendre compte. Je 
ne doute pas qu’il saura la corriger de main de maître et 
expliquer exactement pourquoi je ne pouvais humainement pas 
me tromper. Il serait d’ailleurs bien avisé de commencer tout de 
suite, cela gagnerait du temps, mais je ne pense pas qu’il s’y 
résolve. 

Tout cela était dit le plus poliment du monde mais la hargne 
perçait sous le flot des paroles. 

Cela n’empêchait pas Bloom de continuer de jouer de temps 
à autre au billard avec Priss et, en de telles occasions, les deux 
hommes se comportaient avec une parfaite correction. On 
pouvait deviner les progrès de Bloom d’après l’attitude que l’un 
et l’autre affichaient en face de la presse : Bloom devenait de 
plus en plus laconique, de plus en plus irascible alors que 
l’affabilité de Priss allait croissante. 

Quand, après je ne sais combien de sollicitations, Bloom 
accepta enfin de m’accorder un entretien, je me demandais si 
cela ne signifiait pas qu’il avait remporté la victoire. Je rêvais 
plus ou moins que ce serait à moi qu’il annoncerait son 
triomphe en toute exclusivité. 

Les choses ne se déroulèrent pas de cette façon. Il m’avait 
fixé rendez-vous dans son bureau des Entreprises Bloom dont le 
siège était installé dans le nord de l’État de New York, un 
endroit merveilleux, loin de toute agglomération. Les bâtiments, 
nichés dans un paysage admirable, couvraient presque autant 
de superficie qu’un gros complexe industriel. Deux siècles 
auparavant, Edison, à l’apothéose de sa carrière, n’avait pas 
connu une réussite aussi phénoménale que celle de Bloom. 

Mais mon interlocuteur était maussade. Il arriva avec dix 
minutes de retard, grogna quelque chose à l’intention de sa 
secrétaire et ce fut à peine s’il m’honora d’un signe de tête. Il 
portait une blouse de laboratoire déboutonnée. 
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ŕ Je suis désolé de vous avoir fait attendre, fit-il en se 
laissant tomber dans un fauteuil, mais j’espérais pouvoir vous 
consacrer plus de temps. 

Bloom était un acteur né et était assez fin pour savoir qu’il 
était préférable de ne pas se mettre la presse à dos mais j’avais 
le sentiment qu’il avait toutes les peines du monde, en cet 
instant, à respecter ce principe. 

Je me lançai à l’eau : 
ŕ D’après ce que j’ai cru comprendre, cher monsieur, vos 

dernières expériences se sont soldées par des échecs ? 
ŕ Qui vous a raconté cela ? 
ŕ C’est une opinion couramment répandue. 
ŕ Absolument pas ! Ne dites pas de choses pareilles, jeune 

homme ! Nul ne sait ce qui se passe dans mes laboratoires et 
mes ateliers. Je suppose qu’en tenant ces propos, vous vous 
faites le porte-parole de Priss ? Enfin… du professeur Priss ! 

ŕ Pas du tout ! Je… 
ŕ Mais si, mais si ! C’est évident ! N’est-ce pas à vous qu’il a 

déclaré que l’antigravité était impossible ? 
ŕ Il ne s’est pas exprimé de façon aussi catégorique. 
ŕ Il ne s’exprime jamais de façon catégorique. Mais, pour 

lui, c’était une opinion catégorique. Soyez tranquille : je 
réfuterai encore plus catégoriquement sa sacrée théorie de 
l’univers en caoutchouc ! 

ŕ Cela signifie-t-il que vous progressez dans cette voie, 
Mr. Bloom ? 

ŕ Vous le savez bien, grommela-t-il. En tout cas, vous 
devriez le savoir. Vous n’avez pas assisté à la démonstration qui 
a eu lieu la semaine dernière ? 

ŕ Si. 
Je devinai qu’il avait des ennuis. Sinon, il n’aurait pas 

mentionné cette démonstration. Certes, cela avait marché mais 
ça n’avait pas cassé quatre pattes à un canard : une région de 
moindre gravité avait été créée entre les deux pôles d’un aimant, 
voilà tout. 

L’expérience avait été fort ingénieuse. Une balance à effet 
Mössbauer avait été utilisée pour ausculter l’espace interpolaire. 
Pour ceux qui n’ont jamais vu une balance à effet Mössbauer à 
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l’œuvre, je dirai que c’est essentiellement un dispositif 
permettant de bombarder un champ de basse gravité à l’aide 
d’un étroit faisceau monochromatique de rayons gamma. La 
longueur d’onde de ces rayons se modifie, légèrement mais de 
manière mesurable, sous l’influence du champ gravifique et si 
quelque chose altère l’intensité de ce champ, on constate un 
déplacement du témoin correspondant aux écarts de la longueur 
d’onde. C’est là une méthode extrêmement délicate d’analyse 
des champs gravifiques et tout fonctionna à merveille : il ne 
faisait aucun doute que Bloom avait réussi à abaisser la gravité. 

L’ennui, c’est qu’il n’était pas le premier à avoir fait cette 
expérience. Évidemment, il s’était servi des circuits facilitant 
dans une très grande mesure la mise en évidence de l’effet Ŕ son 
système, d’une ingéniosité qui portait sa griffe, avait été dûment 
breveté et Bloom soutenait que, grâce à cette méthode, 
l’antigravité cesserait d’être une simple curiosité scientifique 
pour devenir quelque chose de sérieux ayant des applications 
industrielles. 

Peut-être ! Mais le test avait été incomplet et, en général, 
Bloom avait plutôt tendance à minimiser ses fiascos. Il n’aurait 
pas remis cette affaire sur le tapis s’il ne souhaitait pas 
ardemment montrer quelque chose. 

ŕ Si vous voulez mon opinion, lui dis-je, vous avez obtenu 
lors de cette démonstration préliminaire une gravité de 0,82 g. 
Ce qui représente une amélioration par rapport à ce qui a été 
réalisé au Brésil au printemps dernier. 

ŕ Vraiment ? Eh bien, vous devriez calculer la dépense 
énergétique de chacune de ces deux démonstrations. Vous 
verriez alors la différence du coefficient d’abaissement 
gravifique par kilowattheure. Vous seriez surpris ! 

ŕ Il n’empêche que le fait est là : Vous n’avez pas atteint 0 g, 
la gravité nulle. Le professeur Priss dit justement que c’est 
impossible. Tout le monde s’accorde à reconnaître que 
l’abaissement de l’intensité du champ ne constitue pas un 
exploit pharamineux. 

Les poings de Bloom se crispèrent. J’avais l’impression 
qu’une expérience cruciale avait avorté aujourd’hui même et 
qu’il avait presque franchi les bornes de l’exaspération. 
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Bloom avait horreur que l’univers lui mette des bâtons dans 
les roues. 

ŕ Les théoriciens me font mal au ventre, fit-il d’une voix 
sourde et parfaitement contrôlée comme s’il en avait assez de 
garder le silence, comme s’il s’était décidé à lâcher tout ce qu’il 
avait sur le cœur… et tant pis pour les conséquences ! Priss a 
reçu deux Nobel pour avoir bricolé quelques équations. Mais 
qu’en a-t-il fait ? Rien ! Moi, je me suis servi de ses équations 
pour quelque chose et je compte aller plus loin. Que ça lui plaise 
ou non. 

« C’est de moi que l’on se souviendra. C’est moi qui aurai la 
gloire. Son titre, ses prix et sa vanité d’érudit, il peut se les 
garder ! Tenez… Je vais vous dire ce qui le fait enrager : c’est la 
jalousie, voilà tout ! Il n’admet pas que je tire profit de ce que je 
réalise. Ce qu’il voudrait, c’est que ses élucubrations lui 
rapportent. 

« Je le lui ai dit une fois… nous jouons au billard ensemble, 
vous savez… ». 

Je l’interrompis à ce moment pour lui faire part de la 
déclaration de Priss concernant ce noble jeu et c’est alors qu’il 
fit ce démenti. Je ne l’ai pas publié. Ce n’était qu’une question 
sans intérêt. 

ŕ Oui, nous jouons au billard, enchaîna-t-il quand il se fut 
un peu calmé, et j’ai remporté un nombre honorable de parties. 
Nos rapports sont cordiaux. Enfin quoi ! Nous sommes 
d’anciens condisciples et toute la lyre ! Quoique je ne sache 
vraiment pas comment il s’est débrouillé pour décrocher ses 
diplômes. Il a eu de bonnes notes en physique et en maths, 
d’accord, mais dans les disciplines classiques, il lui a fallu 
l’indulgence du jury. Je suppose qu’on a eu pitié de lui. 

ŕ Vous, Mr. Bloom, vous n’avez pas décroché de diplômes ? 
C’était là pure méchanceté de ma part. Cela me faisait plaisir 

de le voir monter comme une soupe au lait. 
ŕ J’ai abandonné mes études pour me consacrer aux 

affaires, saperlipopette ! Mes notes étaient bien au-dessus de la 
moyenne. Tâchez de vous le tenir pour dit, voulez-vous ? Allons 
donc ! Quand Priss a passé son agrég, j’en étais à mon second 
million de dollars ! 
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Il poursuivit avec une irritation manifeste : « Toujours est-il 
que nous étions en train de faire une partie de billard et que je 
lui ai dit « Jim, jamais l’homme de la rue ne comprendra 
pourquoi tu as deux Nobel alors que c’est moi qui obtient les 
résultats. As-tu besoin d’en avoir deux ? Donne-m’en un ! » Je 
le revois encore… Il était debout devant moi, occupé à mettre de 
la craie sur son procédé. Il m’a répliqué de son ton gnangnan : 
« Tu as deux millions de dollars, Ed. Donne-m’en un ». Alors, 
vous voyez bien : c’est l’argent qui l’intéresse ! » 

ŕ Dois-je en conclure que cela vous est égal qu’il ait 
l’honneur en partage ? 

L’espace d’un instant, je crus qu’il allait me flanquer à la 
porte. Mais non ! Il éclata de rire, agita la main comme s’il 
effaçait quelque chose sur un invisible tableau noir et 
s’exclama : 

ŕ Oh ! Quittons ce terrain ! Toute cette conversation est 
officieuse. Que voulez-vous ? Une déclaration ? Eh bien, ouvrez 
vos oreilles. Les choses ont mal marché aujourd’hui et j’avais les 
nerfs à cran mais cela s’arrangera. Je crois que je sais pourquoi 
j’ai échoué. Et si ce n’est pas cela, je trouverai la vraie raison. 
Écoutez-moi… Vous pouvez publier ceci : nous n’avons nul 
besoin d’une intensité électromagnétique infinie. Nous 
aplatirons la feuille de caoutchouc ! Nous obtiendrons une 
gravité nulle ! Et, quand nous l’aurons obtenue, je vous offrirai 
une démonstration sans précédent. Exclusivement à l’intention 
de la presse et de Priss. Vous serez invité. Et vous pouvez 
ajouter qu’elle aura lieu avant longtemps. O.K. ? 

ŕ O.K. ! 
 
Après cet entretien, j’eus l’occasion de revoir les deux 

hommes à plusieurs reprises. J’eus même l’occasion de les voir 
ensemble en train de disputer une partie de billard. Comme je 
l’ai déjà dit, c’étaient d’excellents joueurs. Cependant, la 
démonstration n’eut pas lieu aussi rapidement que me l’avait 
laissé prévoir Bloom : nous fûmes convoqués un an après 
l’interview, à six semaines près. Au fond, espérer qu’il serait 
prêt plus tôt était peut-être trop demander. 
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Je reçus un carton spécialement gravé sur lequel il était 
précisé qu’il y aurait d’abord un cocktail. Bloom ne faisait pas 
les choses à moitié et il avait l’intention que son exhibition ait 
lieu devant un parterre de journalistes euphoriques. La 
télévision tridimensionnelle serait là, elle aussi. Bloom était 
manifestement tout à fait sûr de lui ; son assurance était telle 
qu’il souhaitait que chaque famille puisse assister à sa 
démonstration d’un bout à l’autre de la planète. 

J’appelai le professeur Priss pour m’assurer qu’il était 
également invité. 

Il l’était. 
ŕ Comptez-vous venir, professeur ? 
Il y eut une pause. Sur l’écran, le visage de mon interlocuteur 

était l’image même de l’hésitation et du manque 
d’empressement. 

ŕ Ce genre de démonstrations est incompatible avec le 
sérieux scientifique qui doit présider à une affaire semblable. Je 
répugne à encourager de telles pratiques. 

Je craignais qu’il ne décide de s’abstenir, ce qui aurait rendu 
l’événement beaucoup moins spectaculaire. Mais la perspective 
de passer pour un capon aux yeux du monde entier le fit sans 
doute reculer : 

ŕ Bloom n’est évidemment pas un homme de science, 
ajouta-t-il avec un mépris qui sautait aux yeux, mais on ne peut 
lui refuser sa place au soleil. Je serai présent. 

ŕ Pensez-vous qu’Edward Bloom soit en mesure de créer un 
champ de gravité nulle, professeur ? 

ŕ Euh… Mr. Bloom m’a fait tenir une maquette de son 
invention et… et je ne saurais me prononcer avec certitude. 
Peut-être en est-il capable s’il… euh… s’il l’affirme. 
Naturellement… 

Nouvelle pause, encore plus prolongée. 
ŕ Je serais heureux de le voir à l’œuvre. 
Moi aussi. Et nous n’étions pas les seuls. 
La mise en scène était irréprochable. Tout le rez-de-chaussée 

du bâtiment central des Entreprises Bloom Ŕ celui qui se 
dressait au sommet de la colline Ŕ avait été déménagé. Le 
cocktail annoncé n’était pas un leurre : il y avait des amuse-
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gueule à profusion, de la musique douce, de savants éclairages 
et un Edward Bloom sur son trente et un, qui affichait une 
jovialité sans contrainte, jouait les hôtes aux petits soins pour 
ses invités tandis que toute une domesticité courtoise et discrète 
s’activait à remplacer les verres vides par des verres pleins. La 
bonne humeur était à son comble et il régnait un étonnant 
climat de confiance. 

James Priss était en retard. Je surpris quelques regards 
inquiets de Bloom qui examinait la foule. Il commençait à 
s’assombrir. Enfin, Priss arriva, entouré d’une aura de morne 
abattement que n’entamaient ni le tapage ni la magnificence 
absolue de la réception (il n’y a pas d’autre mot. Ou alors, cette 
impression était due aux deux apéritifs qui m’embrasaient les 
intérieurs). 

À sa vue, le visage de Bloom s’éclaira. Il se précipita sur le 
nouveau venu qu’il empoigna et entraîna de force en direction 
du buffet. 

ŕ Jim ! Quelle joie que tu sois là ! Qu’est-ce qui te tente ? Ma 
parole, j’aurais tout décommandé si tu n’étais pas venu ! Sans la 
vedette, ce n’aurait pas été possible… 

Il se mit à pétrir la main de Priss. « C’est ta théorie, tu sais ? 
Nous autres, pauvres mortels, ne pouvons rien faire si vous, le 
petit nombre Ŕ petit oh combien ! Ŕ ne nous montrez pas la 
voie ». 

Il était en pleine effervescence et ne reculait pas devant la 
flagornerie ; à présent, il pouvait se le permettre. Il était en train 
de préparer Priss comme une oie qu’on gave avant le sacrifice. 

Priss fit mine de refuser le verre qui lui était offert en 
bredouillant quelque chose d’inintelligible mais on l’obligea à 
l’accepter. 

ŕ Messieurs ! lança Bloom d’une voix de stentor. Un peu de 
silence, je vous prie ! Levons nos verres en l’honneur du 
professeur Priss, le plus brillant des esprits depuis Einstein, 
deux fois prix Nobel, père de la théorie du champ double et 
inspirateur de l’expérience qui va se dérouler sous vos yeux Ŕ 
même s’il a pu penser qu’elle échouerait et s’il a eu le cran de le 
dire publiquement. 
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Il y eut quelques rires étouffés, encore que distincts, qui 
s’apaisèrent presque aussitôt. L’expression du professeur Priss 
était morne. 

ŕ Mais le professeur Priss est des nôtres, poursuivit Bloom. 
Maintenant que nous avons bu à sa santé, passons à la 
démonstration. Si vous voulez bien me suivre, messieurs… 

 
Le local choisi pour cette seconde démonstration avait fait 

l’objet d’au moins autant de soins que celui où avait eu lieu la 
première. Cette fois, nous étions réunis au dernier étage de 
l’édifice. Le matériel comportait divers aimants Ŕ beaucoup plus 
petits Ŕ et, pour autant que je puisse le dire, la balance à effet 
Mössbauer était toujours là. 

Cependant, il y avait une innovation qui stupéfia tout le 
monde et sur quoi se braqua l’attention générale : une table de 
billard prise en sandwich entre les deux pôles d’un aimant 
horizontal. Un trou circulaire d’une trentaine de centimètres de 
diamètre était percé en son centre exact. Il était évident que si 
un champ de gravité nulle était créé, il coïnciderait avec ce trou. 

Tout se passait comme si la démonstration avait été 
organisée pour affirmer de façon surréaliste la victoire de Bloom 
sur Priss : c’était la transposition de leurs interminables 
confrontations au billard Ŕ et Bloom devait gagner cette partie. 

J’ignore si les autres journalistes virent la chose du même 
œil que moi mais je crois que, pour Priss, cela ne fit aucun 
doute. Je me tournai vers lui. Il tenait encore le verre qu’on lui 
avait mis de force dans la main. Je savais qu’il buvait rarement. 
Or, il le porta à ses lèvres et le vida en deux gorgées. Nul besoin 
d’avoir des dons paranormaux pour deviner, à la manière dont il 
considérait le billard, qu’il avait l’impression qu’on lui faisait un 
pied de nez. 

Une vingtaine de fauteuils disposés en fer à cheval 
entouraient trois côtés du billard, le quatrième demeurant libre 
pour l’expérimentation. Priss fut conduit avec tous les honneurs 
dus à son rang jusqu’au siège stratégique qui occupait une 
position centrale et d’où l’on voyait le mieux. Il jeta un bref coup 
d’œil en direction des caméras tridimensionnelles qui 
ronronnaient. Peut-être fût-il tenté de repartir comme il était 
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venu mais c’était impossible alors que le monde entier avait les 
yeux fixés sur lui. 

La démonstration en tant que telle était simple : c’était le 
résultat qui comptait. Des cadrans bien visibles permettaient de 
mesurer la dépense énergétique. D’autres traduisaient en les 
amplifiant les écarts qu’accuserait la balance à effet Mössbauer. 

Bloom expliqua avec enjouement les diverses étapes de 
l’expérience, s’interrompant à une ou deux reprises pour se 
tourner vers Priss afin que celui-ci confirmât ses dires. Ces 
pauses furent assez discrètes pour ne pas paraître ostensibles 
mais, néanmoins, suffisamment appuyées pour mettre Priss sur 
le gril. J’étais en face de lui. On aurait dit un damné souffrant 
les tourments de l’enfer. 

Comme nul ne l’ignore, Bloom se tailla un triomphe. La 
balance à effet Mössbauer montra que l’intensité gravifique 
baissait régulièrement à mesure que croissait le champ 
électromagnétique. Quand l’index indiqua 0,52 g, des 
applaudissements éclatèrent. Ce seuil était matérialisé sur le 
cadran par une ligne rouge. 

ŕ Nul n’ignore, fit allègrement Bloom, que 0,52 g représente 
le précédent record en matière d’abaissement de l’intensité 
gravifique. À présent, nous sommes d’ores et déjà descendus au-
dessous de cette limite et la dépense en énergie électrique n’est 
même pas le dixième de ce qu’elle était la dernière fois. Mais 
nous n’allons pas nous en tenir là. 

À mesure que l’expérience approchait de son terme, Bloom Ŕ 
je suis persuadé qu’il agissait ainsi délibérément afin de créer le 
suspens Ŕ ralentit le rythme de l’abaissement du champ 
gravifique, laissant les caméras aller et venir du trou percé au 
milieu du tapis au cadran de lecture de la balance. 

Soudain, il reprit la parole : 
ŕ Messieurs, il y a des lunettes noires dans la pochette dont 

est muni chaque fauteuil. Je vous prierai de bien vouloir les 
mettre. Nous allons bientôt parvenir à la gravité zéro et il y aura 
alors un rayonnement lumineux riche en ultraviolets. 

Il mit lui-même une paire de lunettes noires et chacun 
l’imita, ce qui produisit une brève agitation. 
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Je crois bien qu’aucun des assistants ne respira pendant la 
dernière minute. L’index glissait vers le zéro sur lequel il se 
stabilisa. Au même instant, une colonne de lumière jaillit du 
trou central, limitée par les deux pôles de l’aimant. 

Vingt soupirs spectraux s’exhalèrent en même temps. 
ŕ Pourquoi cette radiation, Mr. Bloom ? cria quelqu’un. 
ŕ C’est une caractéristique du champ de gravité nulle, 

répondit Bloom d’une voix amène. 
Ce qui, bien sûr, n’était pas une réponse. 
Maintenant, les journalistes étaient tous debout et 

s’aggloméraient autour du billard. D’un geste, Bloom leur fit 
signe de reculer : 

ŕ Messieurs, s’il vous plaît… veuillez vous écarter ! 
Seul, Priss était resté assis. Il paraissait perdu dans ses 

pensées et, depuis, j’ai acquis la certitude que c’étaient les 
lunettes noires qui masquèrent la signification (la signification 
possible…) des événements qui s’ensuivirent. 

Je ne voyais pas ses yeux. Je ne pouvais pas. Aussi ni moi ni 
personne n’avons pu imaginer ce que, sans ces lunettes, nous 
aurions été susceptibles de déchiffrer dans ce que trahissait son 
regard. Évidemment, même dans ce cas, nous n’aurions peut-
être rien pressenti. Mais qui est capable de l’affirmer ? 

ŕ Messieurs, s’il vous plaît ! répéta Bloom en haussant le 
ton. La démonstration n’est pas encore terminée. Jusqu’à 
présent, nous n’avons fait que réitérer une expérience 
antérieure. J’ai produit un champ de gravité nulle et prouvé que 
la chose était faisable. Mais je veux vous faire voir de quoi un tel 
champ est capable. Ce qui va se passer maintenant n’a jamais eu 
de précédent. Moi-même, je n’ai encore rien vu de tel. En effet, 
je n’ai pas autant travaillé dans cette direction que je l’aurais 
souhaité car je considérais que c’était au professeur Priss que 
devait revenir l’honneur… 

Priss leva brusquement la tête. « Qu’est-ce que… qu’est-ce 
que… » 

Un large sourire s’épanouit sur le visage de Bloom : 
ŕ Professeur Priss, je souhaite que ce soit vous qui effectuiez 

la première expérience impliquant l’interaction d’un objet solide 
et d’un champ de gravité nulle. Ce champ, vous le remarquerez, 
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est situé au centre d’une table de billard. Le monde entier est au 
courant de votre prodigieuse adresse à ce jeu, professeur, talent 
qui n’est surpassé que par vos étonnantes aptitudes en physique 
théorique. Puis-je te demander d’envoyer une boule de billard 
dans ce volume de gravité zéro, James ? 

D’un geste vif, il présenta au professeur une bille et une 
queue. Priss, les yeux cachés derrière ses lunettes noires, 
considéra les deux objets. Puis, très lentement et d’un geste 
extrêmement hésitant, tendit la main pour les prendre. 

Je me demande ce qu’on aurait pu lire dans ses yeux. Je me 
demande aussi dans quelle mesure ça n’avait pas été la 
remarque de Priss sur les parties au cours desquelles les deux 
hommes s’affrontaient périodiquement, remarque que j’avais 
rapportée à Bloom, qui avait poussé ce dernier, par esprit de 
vengeance, à organiser cette mise en scène. Suis-je, en un sens, 
responsable du dénouement de cette démonstration ? 

ŕ Levez-vous, professeur Priss et cédez-moi votre place. À 
présent, c’est à vous de jouer. Vas-y, James… 

Bloom s’assit dans le fauteuil de Priss. 
ŕ Lorsque le professeur Priss aura lancé la bille dans le 

volume de gravité zéro, enchaîna-t-il d’une voix dont les 
résonances ressemblaient de plus en plus à celles d’un orgue, 
cette bille cessera d’être affectée par le champ gravifique de la 
Terre. Elle sera alors idéalement immobile tandis que la Terre 
continuera de pivoter sur son axe et de tourner autour du soleil. 
À la latitude et à l’heure de la journée où nous sommes, j’ai 
calculé que la Terre décrit un mouvement descendant. Nous 
nous déplacerons avec elle mais la boule de billard demeurera 
fixe. Nous aurons l’impression qu’elle s’élèvera et s’arrachera à 
la Terre. Observez bien. 

Priss, debout devant la table, paraissait paralysé. Était-ce la 
surprise ? L’étonnement ? Je ne sais. Et je ne le saurai jamais. 
Ébaucha-t-il réellement un geste pour interrompre le petit 
discours de Bloom ? Ou fut-ce simplement sa répugnance à 
jouer le rôle ignominieux que lui imposait son adversaire qui lui 
faisait souffrir mille morts ? 

Le professeur, enfin, contempla le tapis vert. Puis il se 
tourna vers Bloom. À nouveau, tous les reporters avaient bondi 
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sur leurs pieds et s’étaient rapprochés le plus possible pour 
mieux voir. Seul Bloom, le sourire aux lèvres, demeurait assis. 
Lui, ce n’étaient, naturellement, ni la table, ni la bille, ni le 
champ de gravité nulle qu’il observait. Pour autant que je 
pouvais m’en rendre compte à travers mes lunettes noires, il 
regardait Priss. 

Ce dernier plaça la boule. Il allait être lui-même l’agent du 
triomphe ultime et spectaculaire de Bloom Ŕ l’agent, aussi, de sa 
propre faillite : il serait à jamais la risée de tous, lui qui avait 
affirmé que l’expérience était irréalisable. 

Peut-être jugea-t-il à ce moment qu’il n’y avait pas d’issue. À 
moins que… 

D’un coup sec, il mit la bille en mouvement. Elle n’allait pas 
vite et tous les yeux étaient rivés sur elle. Elle heurta le rebord 
de la table et fit un carambolage. Elle ralentit encore comme si 
Priss en personne prolongeait le suspens pour rendre plus 
théâtrale encore la victoire de Bloom. 

J’avais une vue parfaite car j’étais juste en face de Priss. Je 
distinguais la bille qui approchait du champ de gravité zéro et, 
au-delà de la colonne miroitante, j’apercevais Bloom de façon 
fragmentaire. 

La bille parut hésiter à la lisière du champ, puis elle 
s’évanouit dans un éclair éblouissant. Il y eut comme un bruit 
de tonnerre et je sentis brusquement une odeur d’étoffe brûlée. 

Nous poussâmes un hurlement. À l’unisson. 
J’ai revu, depuis, la scène sur l’écran de la télévision. Le 

monde entier l’a vue. Pendant ces quinze secondes de 
confusion, j’étais là. Mais je n’ai pas réellement reconnu mon 
visage sur le film. 

Quinze secondes ! 
Quand nous pensâmes à nouveau à Bloom, il était toujours 

assis dans son fauteuil, les bras croisés sur la poitrine, mais un 
trou de la taille d’une balle de billard lui perforait l’avant-bras et 
la poitrine. L’autopsie révéla que la majeure partie du cœur 
avait été arrachée à l’emporte-pièce. 

On arrêta la machine. On appela la police. On entraîna Priss 
qui était dans un état de totale prostration. Pour être franc, je ne 
valais guère mieux et si l’un des journalistes présents prétend 
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un jour avoir gardé tout son sang-froid d’observateur 
impassible, ce sera un fieffé menteur. 

 
Je ne revis Priss que quelques mois plus tard. Il avait perdu 

un peu de poids, mais autrement paraissait en pleine forme. En 
vérité, il avait les joues roses et il était rempli d’autorité et 
d’assurance. Il était, en outre, mieux habillé que d’habitude. 

ŕ Je sais maintenant ce qui s’est passé, me confia-t-il. Si 
j’avais eu le temps de réfléchir, j’aurais compris tout de suite. 
Mais mon cerveau fonctionne lentement et ce pauvre Edward 
était tellement passionné par son désir de faire une 
démonstration marquante, sa réussite était si belle que je me 
suis laissé entraîner. Naturellement, j’ai essayé de réparer en 
partie le dommage que j’avais involontairement provoqué. 

ŕ Vous ne pouvez pas faire revenir Bloom à la vie, fis-je 
sèchement. 

ŕ En effet, répondit-il sur le même ton. Mais il faut 
également songer aux Entreprises Bloom. Ce qui a eu lieu le 
jour de l’expérience sous les yeux du monde entier était la plus 
mauvaise publicité imaginable pour la gravité zéro et il 
importait que tout soit tiré au clair. C’est pourquoi je vous ai 
demandé de venir me voir. 

ŕ Oui ? 
ŕ Si j’avais eu assez de présence d’esprit, j’aurais su 

qu’Edward proférait une énormité en prétendant que la boule 
de billard s’élèverait lentement dans le champ de gravité nulle. 
C’était impossible ! S’il n’avait pas tenu la théorie dans un pareil 
mépris, s’il ne s’était pas autant acharné à se vanter de son 
ignorance en la matière, il l’aurait su. Après tout, le mouvement 
de la Terre, jeune homme, n’est qu’un mouvement parmi 
d’autres. Le soleil décrit une vaste orbite dans la Voie Lactée. Et 
la Voie Lactée, notre galaxie, se déplace elle aussi, encore que la 
notion que nous avons de sa trajectoire soit un peu floue. Vous 
pensez peut-être que, soumise aux effets d’une gravité nulle, la 
boule n’était affectée par aucun de ces mouvements et que, par 
conséquent, elle entrait brusquement dans un état de repos 
absolu. Or, le repos absolu, cela n’existe pas ! 
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Priss hocha lentement la tête et poursuivit : « La faille du 
raisonnement de Bloom, à mon sens, fut d’avoir confondu la 
gravité zéro avec l’apesanteur qui règne dans un astronef en 
chute libre où l’on peut voir les gens flotter entre le plafond et le 
plancher. Il s’attendait que la boule se mette, elle aussi, à flotter 
en l’air. Mais, dans un astronef, la gravité zéro n’est pas le 
résultat de l’absence de gravitation : c’est simplement le résultat 
de la chute de deux objets Ŕ le vaisseau et l’homme enfermé 
dans ses flancs Ŕ qui tombent à la même vitesse et réagissent à 
la gravité exactement de la même façon de sorte que chacun 
n’est immobile que par rapport à l’autre. 

« En ce qui concerne le champ de gravité nulle créé par 
Bloom, il s’agit d’un aplatissement de la feuille de caoutchouc à 
quoi nous assimilons l’univers, ce qui se traduit par un 
amoindrissement effectif de la masse. Tout ce qui se trouvait 
dans ce champ, y compris les molécules d’air et la boule que j’y 
avais poussée, tout était entièrement privé de masse. Et un objet 
entièrement privé de masse ne peut se mouvoir que d’une seule 
manière ». 

Il fit une pause qui était un appel du pied pour que je le 
questionne. Je le questionnai : 

ŕ Quel serait ce mouvement ? 
ŕ Un mouvement dont la vitesse serait égale à celle de la 

lumière. Un objet privé de masse, un neutrino ou un photon, 
par exemple, se meut nécessairement à la vitesse de la lumière 
tant qu’il existe. 

En fait, si la lumière possède sa vitesse caractéristique, c’est 
pour la bonne raison qu’elle est constituée de photons. À 
l’instant où la boule de billard est entrée dans le champ de 
gravité nulle et a perdu sa masse, elle s’est immédiatement 
envolée à la vitesse de la lumière. 

Je hochai la tête à mon tour. 
ŕ Mais n’a-t-elle pas retrouvé sa masse en quittant le 

volume de gravité nulle ? 
ŕ Certainement. Et, aussitôt, l’influence du champ 

gravifique s’est à nouveau exercé sur elle ; elle a ralenti du fait 
du frottement de l’air et de la résistance du tapis de la table. 
Mais essayez d’imaginer la force de friction nécessaire pour 
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ralentir un objet de la masse d’une boule de billard animé d’une 
vitesse égale à celle de la lumière. La sphère a franchi en un 
millième de seconde la couche atmosphérique épaisse d’une 
centaine de milles et je doute que la décélération ait été 
supérieure à quelques milles par seconde. Quelques milles sur 
186 282 ! Ce faisant, elle a brûlé le feutre, découpé un trou sans 
bavures dans le rebord de la table, transpercé le malheureux 
Edward et crevé la fenêtre. Chaque fois, la perforation était 
nette et parfaitement régulière parce que le choc était trop 
rapide pour que ce qui se trouvait au voisinage, même s’agissant 
d’une matière aussi cassante que le verre, ait eu le temps de se 
dissocier. 

« Nous avons eu beaucoup de chance de nous trouver au 
dernier étage d’un bâtiment situé en rase campagne. Si cela 
s’était passé en ville, la boule aurait pu pénétrer dans 
d’innombrables édifices et tuer une foule de gens. À l’heure qu’il 
est, elle est dans l’espace, très loin au-delà des frontières du 
système solaire, et elle continuera de dériver éternellement à 
une vitesse proche de la vitesse lumique à moins qu’elle ne 
rencontre un objet suffisamment volumineux pour l’arrêter. 
Alors, elle y creusera un cratère d’une taille considérable. 

Je méditai sur ces paroles. Il y avait quelque chose qui me 
chiffonnait. 

ŕ Comment est-ce possible ? Quand elle est entrée dans le 
champ de gravité nulle, elle était presque immobile. Je l’ai vu. 
Et vous dites qu’elle s’en est échappée avec une quantité 
incroyable d’énergie cinétique. Cette énergie, d’où venait-elle ? 

Priss haussa les épaules : 
ŕ De nulle part ! La loi de la conservation de l’énergie ne se 

vérifie que dans des conditions telles que la relativité 
généralisée soit valable. Autrement dit, dans un univers 
semblable à une feuille de caoutchouc plissé. Là où l’on efface 
ces plis, la relativité généralisée perd sa validité. Alors, il y a 
création et destruction libres d’énergie. Cela rend compte du 
phénomène de radiation observé le long de la surface 
cylindrique du volume de gravité zéro. Rappelez-vous : Bloom 
ne l’a pas expliqué et il ne pouvait pas l’expliquer, je le crains. 
Ah ! Si seulement il avait davantage approfondi 
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l’expérimentation préalable ! Si seulement il n’avait pas eu la 
bêtise de vouloir faire sa grande mise en scène… 

ŕ Comment s’explique cette radiation ? 
ŕ Par l’action des molécules d’air emprisonnées dans le 

volume de gravité nulle. Chacune a été projetée à l’extérieur du 
champ à la vitesse de la lumière. Ce n’étaient que des molécules, 
pas des boules de billard. Aussi ont-elles été freinées. Mais leur 
énergie cinétique s’est convertie en énergie lumineuse. Si le 
phénomène était continu, c’est parce que de nouvelles 
molécules d’air pénétraient sans trêve à l’intérieur du champ et 
en étaient aussitôt expulsées à la vitesse lumique. 

ŕ Il y a donc eu création permanente d’énergie ? 
ŕ Précisément. Et c’est cela qu’il faut faire clairement 

comprendre au public. L’antigravité n’est pas 
fondamentalement un moyen de faire décoller des astronefs ou 
d’apporter une révolution en mécanique. C’est au contraire une 
source inépuisable d’énergie libre puisqu’une part de l’énergie 
produite peut être utilisée pour conserver le champ qui assure la 
rigidité de la fraction de l’univers impliquée. Ce qu’Edward 
Bloom a inventé sans le savoir, ce n’est pas simplement 
l’antigravité : c’est la première machine à mouvement perpétuel 
de première catégorie fonctionnant de façon satisfaisante Ŕ une 
machine qui fabrique de l’énergie à partir du néant. 

ŕ N’importe lequel d’entre nous aurait pu être tué par cette 
boule de billard, n’est-ce pas, professeur ? murmurai-je d’une 
voix lente. Elle pouvait être éjectée dans n’importe quelle 
direction… 

ŕ En fait, les photons dépourvus de masse jaillissent de 
toute source de lumière dans tous les azimuts. C’est pour cela 
qu’une bougie rayonne sa clarté de toute part. Les molécules 
d’air dépourvues de masse émergeaient, elles aussi, du volume 
de gravité nulle dans toutes les directions : c’est pourquoi le 
cylindre était totalement illuminé. Mais la boule n’était qu’un 
objet isolé. Elle a suivi une trajectoire aléatoire. Et il s’est 
malencontreusement trouvé que cette trajectoire passait par 
Edward Bloom. 

Voilà… 
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Chacun connaît les conséquences de cet événement. 
L’humanité possède désormais le moyen de produire de 
l’énergie libre et c’est la raison pour laquelle le monde a 
maintenant le visage qui nous est familier. Le professeur Priss a 
été chargé d’exploiter la découverte par le conseil 
d’administration des Entreprises Bloom. Il est maintenant plus 
riche et plus célèbre que ne l’a jamais été Edward Bloom. Et, en 
plus, il a deux prix Nobel. 

Pourtant… 
Je continue de me creuser la cervelle. Les photons jaillissent 

d’une source lumineuse dans toutes les directions parce qu’ils 
sont créés au fur et à mesure et il n’y a pas de raison pour qu’ils 
prennent une direction privilégiée plutôt qu’une autre. Les 
molécules d’air sont expulsées d’un champ de gravité nulle dans 
toutes les directions parce qu’elles y affluent de toutes les 
directions. 

Mais quand il s’agit d’une boule de billard qui pénètre dans 
un champ de gravité nulle selon un angle bien précis ? Le 
quitte-t-elle en suivant la même direction ou sa trajectoire de 
sortie est-elle quelconque ? 

J’ai mené une enquête discrète mais les physiciens 
théoriques sont hésitants et je n’ai trouvé aucun document 
révélant que les Entreprises Bloom, la seule société travaillant 
sur les champs de gravité nulle, aient jamais fait des expériences 
dans ce sens. L’un des collaborateurs de la firme m’a dit un jour 
que le principe d’incertitude garantit qu’un objet pénétrant dans 
le champ, quelle que soit sa direction d’origine, en ressort selon 
un itinéraire imprévisible. Mais pourquoi n’essaye-t-on pas de 
vérifier la chose expérimentalement ? 

Se pourrait-il que… 
Se pourrait-il que, pour une fois, l’esprit de Priss ait 

fonctionné à toute vitesse ? Se pourrait-il que, stimulé par le 
désir qu’avait Bloom de l’écraser, il ait brusquement tout 
compris ? Il avait étudié le phénomène de rayonnement lié à la 
gravité zéro. 

Il a pu en comprendre la cause et acquérir la certitude que 
tout ce qui pénétrait à l’intérieur du champ en sortait à la vitesse 
de la lumière. 
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Alors, pourquoi n’a-t-il rien dit ? 
Une chose est certaine. Rien de ce qu’a fait Priss à la table de 

billard n’a pu être accidentel. C’était un expert et la boule a fait 
exactement ce qu’il voulait qu’elle fit. J’étais là. Je l’ai vu 
regarder Bloom, puis le tapis. Comme s’il évaluait l’angle 
d’impact. 

Je l’ai vu frapper la boule. J’ai vu celle-ci rebondir sur le 
heurtoir et rouler vers le volume de gravité nulle. Selon une 
trajectoire bien précise. 

Car lorsque Priss l’a envoyée en direction du champ Ŕ et les 
films tridimensionnels en sont témoins Ŕ, sa trajectoire visait le 
cœur de Bloom. Directement. 

Accident ? 
Coïncidence ? 
Ou… assassinat ? 
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POST-SCRIPTUM 
 
Un mien ami, après avoir lu cette histoire, me suggéra de 

lui donner un autre titre. Bille en Tête, par exemple. Ou C’est 
du Billard. 

J’ai été tenté de céder mais m’en suis finalement abstenu car 
c’étaient là des titres trop désinvoltes pour un aussi grave 
sujet Ŕ à moins que je n’aie tout simplement été jaloux de ne 
pas les avoir trouvés le premier – Quoi qu’il en soit, 
maintenant que j’ai relu tous les récits composant le présent 
volume et retrouvé les souvenirs liés à chacun d’entre eux, je ne 
peux dire qu’une seule chose : « Fichtre ! C’est sensationnel 
d’être un auteur de science-fiction ! » 

 
FIN 


	INTRODUCTION
	CHANTE-CLOCHE

	POST-SCRIPTUM
	LA PIERRE PARLANTE

	POST-SCRIPTUM
	ANTE-SCRIPTUM
	LE PATRONYME

	ANTE-SCRIPTUM
	LA CANE AUX ŒUFS D’OR
	CACHE-CASH

	POST-SCRIPTUM
	ANTE-SCRIPTUM
	A PORT MARS SANS HILDA

	ANTE-SCRIPTUM
	AU LARGE DE VESTA
	ANNIVERSAIRE

	ANTE-SCRIPTUM
	MORTELLE EST LA NUIT

	POST-SCRIPTUM
	ANTE-SCRIPTUM
	LA POUSSIÈRE QUI TUE

	ANTE-SCRIPTUM
	CARNET NOIR
	LA BONNE ÉTOILE

	POST-SCRIPTUM
	ANTE-SCRIPTUM
	LA CLEF

	ANTE-SCRIPTUM
	LA BOULE DE BILLARD

	POST-SCRIPTUM

