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Clarence Rimbro, à l’instar de tous les autres Terriens – qui 

étaient un bon trillion – ne voyait aucun inconvénient à vivre 
dans l’unique maison que comptait une planète inhabitée. 

Si quelqu’un lui avait demandé s’il y trouvait à redire, il 
aurait sans nul doute considéré son interlocuteur en ouvrant de 
grands yeux. Sa maison était beaucoup plus grande que toutes 
celles qu’il aurait pu trouver sur la Terre proprement dite, et 
beaucoup plus moderne. Elle possédait des réserves autonomes 
d’air et d’eau, et ses congélateurs débordaient de ravitaillement. 
Elle était isolée par un champ de force de la planète dépourvue 
de vie sur laquelle elle était bâtie mais elle se trouvait au milieu 
d’un domaine de quelque deux hectares (sous dôme, 
évidemment) où, grâce au soleil généreux, poussaient des fleurs 
pour le plaisir des yeux et des légumes pour la santé du corps. 
On y élevait même quelques poules. Cela permettait à 
Mme Rimbro d’occuper ses loisirs, et aux deux petits Rimbro de 
jouer quand ils en avaient assez d’être enfermés. 

Et, d’ailleurs, si l’on avait envie d’être sur la Terre 
proprement dite, si l’on y tenait absolument, si l’on voulait 
vraiment avoir des gens autour de soi, respirer à l’air libre ou se 
baigner dans de l’eau, il n’y avait qu’à passer la porte. 

Alors, où était le problème ? 
N’oublions pas, non plus, que sur la planète sans vie où était 

édifiée la maison des Rimbro, régnait un silence total que 
rompait seulement à l’occasion le bruit monotone du vent ou de 
la pluie. On bénéficiait d’une intimité complète et l’on avait le 
sentiment d’avoir la nue-propriété de deux cent millions de 
milles carrés de surface planétaire. 

Tout cela, Clarence Rimbro l’appréciait à sa juste valeur, à la 
manière réservée qui était la sienne. Comptable spécialisé dans 
les ordinateurs de pointe, c’était un homme formaliste dans sa 
façon d’être comme dans sa tenue vestimentaire, peu enclin à 
sourire sous sa fine moustache soigneusement taillée et qui 
avait parfaitement conscience de ses mérites. Quand, sa journée 
terminée, il rentrait chez lui et passait devant les habitations de 
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la Terre proprement dite, il les considérait invariablement avec 
une certaine suffisance dédaigneuse. 

En effet, il y avait des personnes qui devaient purement et 
simplement loger sur la Terre proprement dite, soit pour des 
raisons d’ordre professionnel, soit par perversion intellectuelle. 
Après tout, le sol de la Terre proprement dite devait fournir les 
minéraux et les aliments de base nécessaires à l’entretien d’un 
trillion de personnes (qui, dans cinquante ans, seraient deux 
trillions) et il y avait pénurie d’espace. Les maisons de la Terre 
proprement dite ne pouvaient en aucun cas être plus vastes 
qu’elles ne l’étaient et ceux qui étaient obligés d’y vivre devaient 
se faire une raison. 

Le seul fait de rentrer chez lui procurait un certain plaisir à 
Clarence Rimbro. Lorsqu’il pénétrait dans le distorseur collectif 
qui lui était assigné (et qui, comme tous ses semblables, 
ressemblait à un obélisque tronqué), il y avait toujours une file 
d’attente que d’autres usagers venaient grossir avant que 
n’arrive son tour. C’était un moment de contacts. 

— Comment va votre planète ? 
— Et la vôtre ? 
Les menus propos habituels. Parfois, quelqu’un avait des 

ennuis. Une panne mécanique ou un sale temps qui risquait de 
modifier défavorablement le terrain. Mais c’était peu fréquent. 

Néanmoins, cela faisait passer le temps. Enfin, le tour de 
Rimbro arrivait. Il insérait sa clé dans la fente, formait la 
combinaison requise et se trouvait projeté dans un autre plan de 
probabilité, son plan de probabilité personnel, celui qui lui avait 
été affecté quand il s’était marié et était devenu un citoyen 
productif, un plan de probabilité où la vie n’avait pas pris 
naissance sur Terre. Propulsé sur cette Terre dépourvue de vie, 
il rentrait alors dans son vestibule. 

Ce n’était pas plus compliqué que cela. 
Être dans une autre probabilité ne le tourmentait pas. 

Pourquoi se serait-il tourmenté ? Jamais cette idée ne l’avait 
effleuré. Il y avait un nombre infini de Terres possibles, chacune 
existant dans sa case bien à elle, dans son propre plan de 
probabilité. Comme, d’après les calculs, il y avait cinquante 
chances sur cent pour que la vie se développe sur une planète 



- 7 - 

telle que la Terre, la moitié de toutes les Terres possibles (qui 
étaient toujours en nombre infini puisque la moitié de l’infini 
était infinie) possédait la vie et l’autre moitié (encore un nombre 
infini) ne la possédait pas. Et trois cents milliards de familles 
habitant une somptueuse maison alimentée en énergie par le 
soleil de leur plan de probabilité résidaient en toute quiétude 
sur trois cents milliards de Terres inoccupées. Chaque jour, des 
millions de Terres ainsi peuplées s’ajoutaient aux autres. 

Un beau jour, quand il rentra chez lui, Sandra, sa femme, 
accueillit Clarence Rimbro par ces mots. 

— Il y a eu un bruit très bizarre. 
Rimbro haussa les sourcils et regarda attentivement son 

épouse. Abstraction faite du léger tremblement qui agitait ses 
mains fines et du fait que les commissures de ses lèvres 
blanchissaient tant elle serrait les dents avec force, elle avait son 
air normal. 

— Un bruit ? répéta Rimbro qui s’était immobilisé, le bras 
tendu vers la servette attendant patiemment qu’il lui confie son 
manteau. Quel bruit ? Je n’entends rien. 

— Ça s’est arrêté. C’était comme des coups sourds. Ou des 
grondements. Cela durait un petit moment, ça s’interrompait, et 
puis ça reprenait. Je n’ai jamais rien entendu de pareil. 

Rimbro lâcha son manteau. 
— Mais c’est tout à fait impossible. 
— J’ai pourtant entendu. 
— Je vais aller jeter un coup d’œil aux machines. Peut-être 

que quelque chose s’est détraqué. 
Mais ses prunelles de comptable ne décelèrent rien 

d’anormal et, haussant les épaules, il s’installa à table. Il tendait 
l’oreille tandis que les servettes s’affairaient à leurs tâches. 
L’une d’elles rassembla les assiettes et les couverts pour les 
désintégrer et les recycler. 

— L’une des servettes est peut-être déréglée, dit-il en pinçant 
les lèvres. Je vais les vérifier. 

— Ce n’était absolument pas quelque chose comme cela, 
Clarence. 
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Rimbro se coucha sans plus penser à l’incident. Il fut réveillé 
par sa femme qui lui secouait l’épaule. D’un geste machinal, il 
appuya sur la plaque commandant l’illumination des murs. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ? 
Sandra hocha la tête. 
— Écoute ! Écoute ! 
Bon Dieu, il y a bien un bruit ! songea Rimbro. Un 

grondement net. Qui cessa. 
— Un tremblement de terre ? fit-il dans un souffle. 
C’étaient des choses qui arrivaient, naturellement, encore 

que, avec tout ce choix de planètes, on pouvait généralement 
escompter ne pas tomber sur une zone séismique. 

— Toute la journée ? répliqua Sandra sur un ton acerbe. Je 
crois qu’il s’agit d’autre chose. 

Et elle exprima à haute voix la terreur secrète qui hantait 
tous les résidents inquiets : 

— Je crois qu’il y a quelqu’un d’autre sur notre planète. Je 
crois que cette Terre est habitée. 

Rimbro fit ce que la logique imposait. Le lendemain matin, il 
conduisit sa femme et les enfants chez sa belle-mère, prit sa 
journée et se précipita à l’Office de l’habitat de son secteur. 

Cette affaire le tracassait fort. 
 
Bill Ching, de l’Office de l’habitat, était un garçon courtaud 

et jovial, très fier de son ascendance mongole. Il considérait que 
les plans de probabilité avaient réglé une fois pour toutes le seul 
et dernier problème qui se posait à l’humanité. Pour son 
collègue, Alec Mishnoff, ils étaient au contraire un piège dans 
lequel l’humanité était définitivement tombée. Diplômé en 
archéologie, il s’était plongé après ses études dans divers 
travaux touchant à l’antiquité, dont sa tête à l’équilibre délicat 
était encore pleine. Il avait une physionomie empreinte de 
sensibilité malgré une paire de sourcils arrogants, et cultivait 
une obsession dont il n’avait jamais osé parler à personne bien 
que ce fût cette idée fixe qui l’eût poussé à abandonner 
l’archéologie pour se reconvertir dans l’habitat. 

Ching avait une formule qu’il adorait : « Au diable 
Malthus ! » C’était presque sa marque de fabrique orale. 
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— Au diable Malthus ! Dorénavant, il n’y a plus de danger de 
surpopulation. L’espèce humaine peut doubler et doubler 
encore aussi fréquemment qu’elle le désire, l’homo sapiens sera 
toujours en nombre fini, et les Terres vides en nombre infini. Et 
pas besoin de construire une seule maison par planète. On 
pourra en édifier cent, mille, un million. Ce n’est ni la place ni 
l’énergie dispensée par les soleils probables qui manquent. 

— Plus d’une par planète ? laissa tomber Mishnoff d’une voix 
acide. 

Ching comprit très bien ce qu’il voulait dire. Quand on avait 
commencé à utiliser les plans de probabilité, la propriété 
indivise d’une planète tout entière avait été une puissante 
incitation pour les premiers résidents. C’était là un argument 
qui flattait le snob et le despote qui sommeillait en chacun. 
« Existe-t-il un homme assez pauvre qui ne puisse posséder un 
empire plus vaste que celui de Gengis Khan ? » était le slogan en 
vigueur. À présent, la pluralité de l’habitat soulèverait un tollé 
général. 

Ching haussa les épaules. 
— D’accord, il faudrait une certaine préparation 

psychologique. Et alors ? Il en a aussi fallu une pour lancer le 
projet. 

— Et la nourriture ? 
— Tu sais que l’on installe des usines hydroponiques et des 

fabriques de levures sur d’autres plans de probabilité. Et, s’il le 
fallait, on pourrait cultiver le sol même. 

— Avec la nécessité de porter des vidoscaphes et d’importer 
l’oxygène. 

— Il serait possible de produire de l’oxygène en réduisant le 
taux d’acide carbonique jusqu’à ce que les végétaux aient 
poussé. Après, ce seront eux qui feront le travail. 

— D’ici un million d’années. 
— L’ennui avec toi, Mishnoff, c’est que tu lis trop d’ouvrages 

sur l’histoire ancienne. Tu es un obstructionniste. 
Mais Ching avait trop bon caractère pour dire cela 

méchamment, et Mishnoff continua de lire et de se tourmenter. 
Il attendait avec impatience le jour où il aurait le courage d’aller 



- 10 - 

voir le chef de section pour vider son cœur, pour lui expliquer, 
clairement et sans tourner autour du pot, ce qui l’inquiétait. 

Et voilà que les deux hommes avaient en face d’eux un 
certain M. Clarence Rimbro, légèrement en sueur, et furieux 
parce qu’il lui avait fallu près de deux jours pour trouver enfin 
un interlocuteur. 

— Et je dis, moi, conclut-il, que cette planète est habitée et je 
n’ai pas l’intention de l’accepter. 

Ching, après avoir écouté son récit de bout en bout, essaya la 
tactique de la conciliation. 

— Un bruit pareil est probablement dû à un simple 
phénomène naturel. 

— Quel genre de phénomène naturel ? Je veux qu’on fasse 
une enquête. S’il s’agit d’un phénomène naturel, je veux savoir 
lequel. Je dis que cette planète est habitée. Elle possède une 
forme de vie, et je vous flanque mon billet que je ne paye pas un 
loyer sur une planète pour la partager avec qui que ce soit. Avec 
des dinosaures à en juger par le vacarme qu’ils font ! 

— Depuis combien de temps vivez-vous sur votre Terre, 
monsieur Rimbro ? 

— Quinze ans et demi. 
— Et, au cours de ces quinze ans et demi, avez-vous détecté 

le moindre indice d’une autre vie ? 
— Il y en a un maintenant et, en tant que citoyen détenteur 

d’un casier de production de coefficient A-I, j’exige l’ouverture 
d’une enquête. 

— Nous ferons naturellement une enquête, monsieur, mais 
nous tenons seulement à vous assurer dès à présent que tout est 
en ordre. Vous rendez-vous compte du soin que nous mettons à 
sélectionner nos plans de probabilité ? 

— Je suis comptable et j’en ai une idée assez précise, 
rétorqua Rimbro du tac au tac. 

— Vous savez donc certainement que nos ordinateurs sont 
d’une fiabilité à toute épreuve. Ils ne sélectionnent jamais une 
probabilité qui a déjà été sélectionnée antérieurement. Ce n’est 
pas possible. Et ils sont programmés de façon à ne sélectionner 
que des plans de probabilité où la Terre possède une 
atmosphère d’oxyde carbonique, où la vie végétale et, par 
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conséquent, la vie animale ne se sont pas développées. Si, en 
effet, des végétaux étaient apparus, l’oxyde de carbone aurait été 
réduit en oxygène. Comprenez-vous ? 

— Je comprends parfaitement mais je ne suis pas venu pour 
entendre une conférence. Je veux que vous enquêtiez, rien de 
plus. Je trouve extrêmement humiliante l’idée de partager ma 
planète, ma planète à moi, avec qui que ce soit et je ne tolérerai 
pas une chose pareille. 

— Bien entendu, bien entendu, balbutia Ching en se 
détournant pour éviter le regard sardonique que lui lançait 
Mishnoff. Nous viendrons avant la nuit. 

 
Ils se dirigeaient avec tout leur attirail vers le distorseur. 
— Je voudrais te demander quelque chose, dit Mishnoff. 

Pourquoi utilises-tu la méthode classique « vous n’avez aucun 
souci à vous faire, monsieur » ? N’importe comment, ils s’en 
font toujours. Où cela te mène-t-il ? 

— Il fallait bien essayer. Ils ne devraient pas s’alarmer, 
bougonna Ching. Qui a jamais entendu parler d’une planète à 
atmosphère d’oxyde de carbone qui soit habitée ? D’ailleurs, ce 
Rimbro est le genre d’individus à lancer des campagnes de 
rumeurs. Je les flaire de loin. Si on l’encourage, il finira par 
prétendre que son soleil est devenu une nova. 

— Cela arrive parfois. 
— Et après ? Une maison est détruite et une famille 

disparaît, voilà tout. Je te dis que tu es un obstructionniste. Au 
bon vieux temps, celui que tu aimes tant, quand il y avait une 
inondation en Chine ou ailleurs, c’étaient des milliers de gens 
qui mouraient. Et sur une malheureuse population d’un ou deux 
milliards de personnes seulement. 

— Comment sais-tu qu’il n’y a pas de vie sur la planète de 
Rimbro ? murmura Mishnoff. 

— Parce qu’elle a une atmosphère d’oxyde de carbone. 
— Mais suppose… (C’était inutile ça ne pouvait pas sortir, et 

Mishnoff conclut d’une voix vacillante :) Suppose qu’apparaisse 
une vie végétale et animale susceptible de vivre dans une 
atmosphère d’oxyde de carbone ? 

— Cela n’a jamais été observé. 
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— Les mondes étant en nombre infini, tout peut arriver. Tout 
doit nécessairement arriver, acheva-t-il dans un soupir. 

Ching balaya l’objection : 
— Il y a une chance sur un duodécillion pour que cela se 

produise. 
Ils arrivèrent au distorseur. Après avoir expédié leur véhicule 

par le sas de livraison (l’envoyant ainsi directement dans l’aire 
de service de Rimbro), ils entrèrent à leur tour dans le plan de 
probabilité de ce dernier. Ching le premier, Mishnoff sur ses 
talons. 

— Jolie maison, déclara Ching avec satisfaction. Un modèle 
très élégant. Ils ont bon goût. 

— Tu entends quelque chose ? s’enquit Mishnoff. 
— Non. 
Ching et Mishnoff déambulèrent dans le jardin. Le second 

regardait le dôme de verre. Le soleil était semblable aux soleils 
d’un trillion d’autres Terres. 

— Il se pourrait que la vie végétale vienne de s’amorcer, fit-il 
distraitement. Que la concentration de l’acide carbonique 
commence tout juste à s’abaisser. L’ordinateur ne s’en 
apercevrait pas. 

— Il faudrait des millions d’années pour que la vie animale 
naisse, et des millions d’années devraient encore s’écouler avant 
qu’elle émerge de la mer. 

— Il n’est pas obligatoire que la vie suive cette ligne 
d’évolution. 

Ching prit son coéquipier par l’épaule. 
— Toi, tu files un mauvais coton. Le jour où tu me diras ce 

qui te turlupine réellement au lieu de procéder par allusions 
voilées, on pourra recoller les morceaux. 

Mishnoff se dégagea de l’étreinte de son collègue en fronçant 
les sourcils avec agacement. La tolérance dont Ching faisait 
preuve était pénible à supporter. 

— La psychothérapie, ça suffit comme ça… (Il s’interrompit 
et lança à mi-voix :) Écoute ! 

On percevait un grondement lointain. Qui recommença. 
Ils installèrent leur sismographe et activèrent le champ de 

force qui s’enfonçait tout droit jusqu’à l’assise rocheuse sous-
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jacente à la surface contre laquelle il rebondissait. L’aiguille de 
l’instrument frémit, enregistrant les secousses. 

— Ce ne sont que des ondes superficielles, dit Mishnoff. Très 
superficielles. Elles ne sont pas souterraines. 

— Alors, qu’est-ce que c’est ? 
Ching paraissait quelque peu décontenancé. 
— Je crois que nous avons tout intérêt à le découvrir. (Sous 

l’effet de l’appréhension, Mishnoff avait pâli.) Il faut placer un 
sismographe en un autre point pour déterminer l’épicentre de la 
perturbation. 

— Cela va de soi. Je vais chercher le second. Ne bouge pas 
d’ici. 

— Non, rétorqua énergiquement Mishnoff. C’est moi qui irai. 
Il était terrifié mais il n’avait pas le choix. Si c’était ce qu’il 

croyait, il serait prêt. Il serait prévenu. Mais Ching ne se doutait 
de rien et ce serait désastreux. Et il ne pouvait pas l’avertir, 
Ching n’en croirait sûrement pas un mot. 

Mais Mishnoff n’était pas du bois dont on fait les héros et il 
tremblait comme une feuille en enfilant sa combinaison étanche 
et en s’escrimant sur le disrupteur neutralisant localement le 
champ de force afin de déverrouiller l’issue de secours. 

— Tu as une raison particulière pour y aller ? lui demanda 
Ching en le voyant faire des gestes désordonnés. Je suis tout 
disposé à y aller moi-même. 

— Ne t’en fais pas, j’y vais, répondit Mishnoff, la gorge 
sèche – et il s’engagea dans le sas débouchant sur la surface 
désolée d’une Terre dépourvue de vie. D’une Terre 
théoriquement dépourvue de vie. 

 
Le spectacle était familier. Ce paysage, Mishnoff l’avait vu 

des dizaines de fois. Des rochers nus altérés par le vent et la 
pluie, encroûtés de sable dans les ravins, un petit et bruyant 
ruisseau au lit obstrué de pierres contre lesquelles se fracassait 
le courant. Rien que du brun et du gris. Pas une trace de vert. 
Nulle vie. Pourtant, le soleil était le même et, la nuit venue, les 
constellations seraient aussi les mêmes. 

La demeure était située dans la région correspondant au 
Labrador de la Terre proprement dite. (En fait, c’était aussi le 
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Labrador, ici. On avait calculé qu’il n’y avait de changements de 
l’évolution géologique importants qu’une seule fois sur un 
quadrillion environ. Sur toutes les Terres, les continents étaient 
reconnaissables jusqu’aux plus infimes détails.) 

En dépit de la latitude et de la saison (on était en octobre), il 
faisait une chaleur gluante en raison de l’effet de serre dû à 
l’oxyde de carbone constituant l’atmosphère morte de cette 
Terre. 

Mishnoff contemplait le décor à travers le hublot de son 
casque. Sa mine était sombre. Si l’épicentre du bruit se trouvait 
à proximité, il suffirait de placer le second sismographe à un 
kilomètre et demi ou deux pour le localiser. Dans le cas 
contraire, il faudrait l’amener à pied d’œuvre au moyen d’une 
navette aérienne. Mieux valait tabler sur l’hypothèse qui 
épargnerait le plus les complications au départ. 

Méthodiquement, Mishnoff escalada une butte rocailleuse. 
Une fois arrivé en haut, il pourrait choisir son endroit. Mais 
quand, haletant et baignant désagréablement dans son jus, il 
atteignit la cime du mamelon, il constata que ce n’était pas la 
peine. 

Son cœur battait si fort qu’il entendit à peine sa propre voix 
quand il hurla dans le micro : 

— Eh, Ching ! On est en train de construire par ici. 
— Quoi ? brailla Ching sur le ton de l’effarement. 
Aucun doute n’était possible. On aplanissait le terrain. Des 

engins étaient à l’œuvre. On dynamitait la roche. 
— Ils dynamitent, cria Mishnoff. Voilà d’où venait ce bruit. 
— Mais c’est impossible ! L’ordinateur n’aurait jamais 

sélectionné deux fois le même plan de probabilité. Il ne peut 
pas ! 

— Tu ne comprends pas…, commença Mishnoff. 
Mais Ching suivait le fil de sa pensée : 
— Reviens. Je vais sortir à mon tour. 
— Surtout pas ! Reste où tu es, s’écria Mishnoff avec alarme. 

Garde le contact radio avec moi et, pour l’amour du ciel, tiens-
toi prêt à regagner la Terre proprement dite si je t’en donne le 
signal. 

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ? 
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— Je ne le sais pas encore. Laisse-moi le temps de le 
découvrir. 

Mishnoff s’aperçut à sa grande surprise que ses dents 
s’entrechoquaient. 

Tout en maudissant d’une voix entrecoupée l’ordinateur, les 
plans de probabilité et l’insatiable besoin d’espace vital animant 
un trillion d’êtres humains qui croissaient et se multipliaient 
comme se diffuse une bouffée de fumée, Mishnoff descendit le 
versant opposé de la butte en glissant et en dérapant. Les 
pierres qui roulaient sous ses pieds éveillaient d’insolites échos. 

 
Un homme vint à sa rencontre, revêtu d’une combinaison 

étanche différente par bien des détails de celle de Mishnoff mais 
répondant manifestement à la même fin fournir de l’oxygène 
aux poumons de son porteur. 

— Allô, Ching, dit Mishnoff dans son micro d’une voix 
hachée. Un homme approche. Reste à l’écoute. 

Les deux hommes se regardèrent. L’inconnu était blond et 
son visage était buriné. L’expression de surprise qu’il arborait 
était trop extrême pour être simulée. 

— Wer sind Sie ? demanda-t-il sur un timbre guttural. Was 
machen Sie ? 

Mishnoff était sidéré. Il avait étudié l’allemand ancien 
pendant deux ans à l’époque où il se préparait à devenir 
archéologue et il comprenait ce que l’autre lui disait bien que la 
prononciation ne fût pas celle qu’il avait apprise. L’étranger lui 
demandait qui il était et ce qu’il faisait là. 

— Sprechen Sie deutsch ? balbutia stupidement Mishnoff – 
et il dut calmer Ching qui lui demandait avec agitation ce qu’il 
baragouinait. 

Le germanophone, au lieu de répondre directement, répéta : 
— Wer sind Sie ? et ajouta avec impatience : Hier ist für ein 

verrückten spaß keine Zeit.1

                                       
1 Il n’y a pas de temps (à perdre) en folles plaisanteries. (N.d.Team.) 

 
Mishnoff, lui non plus, n’avait pas envie de plaisanter mais il 

enchaîna : 
— Sprechen Sie planetisch ? 
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Ne connaissant pas l’expression allemande pour « langue 
planétaire standard », il avait été obligé d’inventer le mot. Il se 
dit, mais il était trop tard, qu’il aurait dû simplement employer 
la terminologie anglaise. 

Son interlocuteur ouvrit de grands yeux. 
— Sind Sie wahnsinnig ? 
Mishnoff aurait presque souhaité répondre par l’affirmative 

mais il protesta néanmoins faiblement : 
— Je ne suis pas fou, sacré bon Dieu ! Je veux dire… Auf der 

Erde woher Sie gekom…2

— Ja, ja, confirma l’étranger sur un ton lourdement 
sarcastique. Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig. Der 
ganze Jahr lang ist es so gewesen.

 
Il renonça à poursuivre, son allemand étant par trop 

déficient, mais cette idée nouvelle continua de tourner dans sa 
tête. Il fallait trouver un moyen de la vérifier. S’acharnant, il 
demanda : 

— Welches Jahr ist jetzt ? 
Selon toute vraisemblance, l’étranger, qui mettait déjà en 

doute son état mental, serait convaincu que l’homme qui voulait 
savoir en quelle année on était, était fou à lier mais c’était la 
seule question que sa connaissance de la langue permettait à 
Mishnoff de poser. 

L’autre grommela quelque chose qui avait toutes les 
apparences d’un solide juron germanique et dit : 

— Es ist doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig, 
und warum… 

Le flot de vocables qui suivit laissa Mishnoff complètement 
pantois mais il en savait suffisamment pour le moment. Si sa 
traduction était exacte, la datation était 2364, soit près de deux 
mille ans dans le passé. Comment était-ce possible ? 

— Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig ? répéta-t-il. 

3

Mishnoff haussa les épaules. L’affirmation selon laquelle il 
en allait ainsi depuis le début de l’année était un mot d’esprit 
plutôt piteux, même en allemand, et la traduction n’arrangeait 

 

                                       
2 Mais d’où sur Terre, venez-v… (N.d.Team.) 
3 2364. Ainsi en a-t-il été toute l’année. (N.d.Team.) 
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rien. Tandis que Mishnoff réfléchissait, son interlocuteur 
enchaîna avec une ironie de plus en plus marquée : 

— Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig nach Hitler. 
Hilft das Ihnen vielleicht ? Nach Hitler ! 

Mishnoff poussa un rugissement de joie. 
— Et comment que ça m’aide ! Es hilft ! Hören Sie, bitte… – 

Et il continua dans un allemand aléatoire émaillé de bribes de 
planétaire – Pour l’amour de Dieu, um Gottes willen… 

2364 après Hitler… cela changeait tout. Il essaya 
désespérément de s’expliquer dans son mauvais allemand. 
L’autre fronça les sourcils et prit un air pensif. Il leva sa main 
gantée pour se gratter le menton ou pour faire un geste 
équivalent, heurta le hublot de son casque et la laissa ainsi 
inutilement levée, perdu dans ses réflexions. 

— Ich heiss George Fallenby, dit-il soudain. 
Ce nom avait aux oreilles de Mishnoff des résonances anglo-

saxonnes bien que l’accentuation des voyelles lui donnât une 
apparence teutonne. 

— Guten Tag, fit-il gauchement. Ich heiss Alec Mishnoff. 
Et il prit brusquement conscience de l’origine slave de son 

propre patronyme. 
— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff, dit Fallenby. 
Mishnoff lui emboîta le pas, un sourire crispé sur les lèvres, 

tout en murmurant dans son micro : 
— Tout va bien, Ching. Tout va bien. 
 
De retour sur la Terre proprement dite, Mishnoff fut reçu 

par le chef de l’office du secteur. C’était un vieux de la vieille. 
Chacun de ses cheveux gris représentait un problème résolu et 
chacun de ceux qui lui manquaient un problème évité. Il était 
circonspect, ses yeux étaient encore vifs et toutes ses dents 
d’origine. Il s’appelait Berg. 

Il hocha la tête. 
— Et ils parlent allemand. Mais l’allemand que vous avez 

appris est vieux de deux mille ans. 
— C’est vrai, répondit Mishnoff. Mais l’anglais d’Hemingway 

a, lui aussi, deux mille ans d’âge, et le planétaire en est assez 
proche pour que n’importe qui soit capable de le lire. 
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— Ouais… Et qui est cet Hitler ? 
— C’était une sorte de chef tribal de l’antiquité. Il était à la 

tête de la tribu allemande lors d’une des guerres du vingtième 
siècle, juste à l’époque de la naissance de l’âge atomique et du 
début de l’histoire véritable. 

— Avant la Dévastation, vous voulez dire ? 
— En effet. Il y eut toute une série de guerres pendant cette 

période. Les pays anglo-saxons furent vainqueurs et je suppose 
que c’est pour cela que la Terre parle le planétaire. 

— Et si Hitler et ses Allemands avaient gagné, le monde 
parlerait allemand à la place ? 

— Sur la Terre de Fallenby, ils ont gagné et on y parle 
allemand, monsieur. 

— Et ils comptent les années « après Hitler » au lieu de les 
compter « après Jésus-Christ » ? 

— Oui. Et je présume qu’il y a une Terre où les tribus slaves 
ont été victorieuses et où tout le monde parle russe. 

— Il me semble qu’on aurait dû le prévoir, dit Berg. Or, 
personne n’y a pensé à ma connaissance. Après tout, il existe un 
nombre infini de Terres habitées, et nous ne sommes 
évidemment pas les seuls à avoir décidé de résoudre le 
problème posé par la croissance illimitée de la population en 
colonisant les mondes des probabilités. 

— Absolument, dit Mishnoff avec force. Et, à mon sens, si 
l’on y réfléchit, il doit y avoir un grand nombre d’occupations 
multiples sur les trois cents milliards de Terres que nous 
occupons nous-mêmes. Si le hasard a voulu que nous détections 
celle-là, c’est uniquement parce que ces gens-là ont décidé de 
construire à moins de deux kilomètres de la demeure que nous y 
avions édifiée. C’est une chose qu’il faut vérifier. 

— Vous sous-entendez par là que nous devrions inspecter 
toutes nos Terres ? 

— Je le pense, monsieur. Nous allons devoir conclure un 
accord quelconque avec les autres Terres habitées. Somme 
toute, il y a de la place pour tous, et poursuivre notre expansion 
sans trouver un terrain d’entente risquerait d’aboutir à toutes 
sortes d’ennuis et de conflits. 

— Oui, dit rêveusement Berg. Je suis de votre avis. 
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Clarence Rimbro scruta avec méfiance le visage usé de Berg 

dont toutes les rides, tous les plis respiraient l’amabilité. 
— Vous êtes sûr, maintenant ? 
— Absolument, répondit le chef de l’office. Nous sommes 

navrés qu’il vous ait fallu vous contenter d’un logement 
provisoire depuis deux semaines… 

— Presque trois. 
— …Trois semaines, mais vous serez indemnisé. 
— Quel était ce bruit ? 
— Il était causé par un phénomène purement géologique. Un 

rocher était en équilibre instable et, avec le vent, il heurtait 
parfois les rocs de la colline. Nous l’avons enlevé et nous avons 
inspecté le site pour être certains que rien de semblable ne se 
reproduira à l’avenir. 

Rimbro empoigna son chapeau. 
— Eh bien, merci de vous être donné tout ce mal. 
— Inutile de nous remercier, je vous assure, monsieur 

Rimbro. C’est notre travail. 
Lorsque Clarence eut été reconduit, Berg se tourna vers 

Mishnoff qui avait assisté en spectateur muet à la conclusion de 
l’affaire Rimbro. 

— En tout cas, les Allemands ont été chics, dit Berg. Ils ont 
reconnu que nous avions la priorité et ils sont partis. Il y a de la 
place pour tout le monde, comme ils disaient. Naturellement, il 
s’est révélé qu’ils ont construit un nombre variable de demeures 
sur tous les mondes inoccupés. Maintenant, nous avons mis sur 
pied un programme d’inspection de tous nos mondes bis pour 
conclure des accords similaires avec tous les gens que nous 
trouverons. Tout cela doit rester strictement confidentiel. On ne 
peut pas mettre la population au courant avant une intense 
campagne de préparation. Mais ce n’est pas de cela que je veux 
vous entretenir. 

— Ah bon ? fit Mishnoff. 
Le tour qu’avaient pris les choses ne lui avait pas rendu sa 

sérénité. Son épouvantail intime continuait à le tarabuster. 
Berg sourit à son cadet. 
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— Sachez, Mishnoff, que l’office et le gouvernement 
planétaire font le plus grand cas de votre promptitude d’esprit, 
qu’ils apprécient la façon dont vous avez compris la situation. 
Sans vous, elle aurait pu prendre une tournure tout à fait 
dramatique. Et cette reconnaissance se manifestera sous une 
forme tangible. 

— Merci, monsieur. 
— Mais, comme je vous l’ai déjà dit, c’était quelque chose que 

beaucoup d’entre nous auraient dû prévoir. Comment y avez-
vous pensé ?… Nous avons un peu fouillé votre passé. Ching, 
votre coéquipier, nous a déclaré que vous aviez antérieurement 
fait allusion à un grave danger lié à notre exploitation des plans 
de probabilité et que vous aviez tenu à aller à la rencontre des 
Allemands bien que vous fussiez manifestement terrifié. Vous 
prévoyiez ce que vous avez effectivement découvert, n’est-ce 
pas ? Comment avez-vous pu le deviner ? 

— Non, non, bredouilla Mishnoff. Je n’en avais pas la 
moindre idée. Cela a été une surprise. Je… 

Brusquement, il se raidit. Pourquoi pas maintenant ? Ils 
débordaient de gratitude envers lui. Il avait démontré qu’il était 
quelqu’un qu’il convenait de prendre au sérieux. Un événement 
inattendu s’était déjà produit. 

— Il y a quelque chose d’autre, dit-il d’une voix ferme. 
— Quoi ? 
Comment commencer ? 
— En dehors de la Terre, il n’y a pas de vie dans le système 

solaire. 
— C’est exact, fit Berg avec bienveillance. 
— Et, d’après les calculs, la probabilité pour que se 

développe une forme quelconque de voyage interstellaire est si 
faible qu’on peut la considérer comme infinitésimale. 

— Où voulez-vous en venir ? 
— Il en est ainsi dans cette probabilité-là ! Mais il doit y 

avoir des plans de probabilité où la vie existe effectivement dans 
le système solaire ou dans lesquels les habitants d’autres 
systèmes ont effectivement découvert le voyage interstellaire. 

Berg fronça les sourcils. 
— En théorie, oui. 
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— Il se peut que, dans un de ces univers probables, la Terre 
ait reçu la visite de ces intelligences étrangères. S’il s’agissait 
d’un plan de probabilité où la Terre est habitée, cela ne tirerait 
pas à conséquence. Ces êtres seraient coupés de la Terre 
proprement dite. Mais si, dans un plan de probabilité où la 
Terre est inhabitée, ils installent une sorte de base, ils peuvent 
tomber par hasard sur un de nos établissements. 

— Pourquoi un des nôtres ? demanda sèchement Berg. 
Pourquoi pas une installation des Allemands, par exemple ? 

— Parce que, contrairement à eux, nous n’édifions qu’une 
seule résidence par planète. Vraisemblablement, très rares sont 
ceux qui procèdent comme les Allemands. Les chances en notre 
faveur sont de l’ordre de plusieurs milliards contre une. Et si 
des extraterrestres trouvent une de nos résidences, ils feront des 
investigations et découvriront la route de la Terre proprement 
dite, un monde riche et hautement développé. 

— Pas si nous mettons les distorseurs hors service. 
— Lorsqu’ils sauront que les distorseurs existent, ils 

pourront en construire à leur propre usage, rétorqua Mishnoff. 
C’est à la portée d’une race assez intelligente pour voyager dans 
l’espace et, à partir des équipements qu’ils trouveront dans la 
résidence, il leur sera facile de déceler notre probabilité 
particulière. Alors, comment ferons-nous ? Les extraterrestres 
ne sont pas des Allemands, ils ne sont pas originaires d’autres 
Terres. Leur psychologie et leurs motivations seront étrangères. 
Et nous ne sommes même pas sur nos gardes. Nous nous 
acharnons à occuper toujours de nouvelles planètes en 
augmentant chaque jour le risque de… 

La surexcitation de Mishnoff était telle que sa voix s’était 
faite stridente et Berg cria : 

— C’est absurde ! Tout cela est ridicule… 
Le grésillement du ronfleur l’interrompit. La vidéo-plaque 

s’éclaira et le visage de Ching apparut sur l’écran. 
— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, mais… 
— Qu’y a-t-il ? le coupa férocement Berg. 
— J’ai dans mon bureau un homme dont je ne sais pas quoi 

faire. Il est ivre ou fou. Il prétend que sa maison est assiégée, 
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qu’il y a des choses à l’affût derrière le dôme transparent de son 
jardin. 

— Des choses ? hurla Mishnoff. 
— Des créatures violettes avec de grosses veines rouges, trois 

yeux et des espèces de tentacules au lieu de cheveux. Elles ont… 
Mais Mishnoff et Berg n’entendirent pas la suite. Ils se 

dévisageaient, atterrés et malades d’horreur. 
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LES CENDRES DU PASSÉ 
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Arnold Potterley était professeur d’histoire ancienne. Ce qui, 

en soi, n’était pas dangereux. Il avait l’air d’un professeur 
d’histoire ancienne, et c’est à cause de cela que le monde subit 
une transformation dépassant l’imagination. 

Thaddeus Araman, directeur de la section chronoscopie, 
aurait peut-être pris les mesures qu’il aurait fallu si le 
Dr Potterley avait eu un menton massif et carré, des yeux 
étincelants, un nez en bec d’aigle et une carrure de déménageur. 
Or, Thaddeus Araman avait devant son bureau un homme 
effacé au regard désenchanté, dont les yeux d’un bleu délavé 
encadraient un nez en pied de marmite, un homme de petite 
taille tiré à quatre épingles qui, depuis ses cheveux châtains qui 
s’éclaircissaient jusqu’à la pointe de ses souliers au lustre 
irréprochable complétant un costume classiquement petit 
bourgeois respirait l’innocence. 

— Que puis-je faire pour vous, Dr Potterley ? s’enquit 
Araman avec affabilité. 

Le Dr Potterley répondit d’une voix en douce harmonie avec 
le reste de sa personne : 

— Je suis venu vous trouver, monsieur Araman, parce que 
vous êtes l’autorité suprême dans le domaine de la 
chronoscopie. 

Araman sourit. 
— Pas exactement. Au-dessus de moi, il y a le commissaire 

mondial à la Recherche et, au-dessus de lui, il y a le secrétaire 
général des Nations Unies. Et, au-dessus d’eux, il y a, bien 
entendu, les peuples souverains de la Terre. 

Le Dr Potterley secoua la tête. 
— Ils ne s’intéressent pas à la chronoscopie. Je viens 

m’adresser à vous, monsieur, parce que j’essaie depuis deux ans 
d’obtenir l’autorisation de faire des visionnages – 
chronoscopiques, j’entends – dans le cadre de mes travaux sur 
la Carthage antique. Et je n’arrive pas à avoir cette autorisation. 
Mes bourses de recherches sont tout à fait en ordre. Aucun de 
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mes travaux intellectuels ne présente d’irrégularités, et 
pourtant… 

— Je suis convaincu qu’il ne saurait être question 
d’irrégularités, dit Araman sur un ton conciliant. 

D’une chiquenaude, il fit sortir les minces feuillets de 
reproduction de la chemise portant le nom de Potterley. Ils 
avaient été fournis par Multivac dont le vaste esprit analogique 
conservait toutes les archives de la section. Après usage, les 
feuillets pouvaient être détruits et reproduits à la demande en 
quelques minutes. 

Tandis qu’Araman feuilletait les documents, le Dr Potterley 
continua de sa voix douce et monotone : 

— Connaître Carthage serait un grand avantage mais tout ce 
que nous en savons a son origine dans ce qu’ont écrit ses pires 
ennemis, les Grecs et les Romains. Carthage elle-même n’a 
jamais rien écrit pour se justifier ou, si elle l’a fait, les textes ne 
nous sont pas parvenus. En conséquence, les Carthaginois ont 
été étiquetés les plus grands scélérats de l’histoire, peut-être 
injustement. Le visionnage temporel permettrait de rétablir les 
faits. 

L’historien parla d’abondance. 
Araman feuilletait toujours le dossier. 
— Vous devez comprendre, Dr Potterley, que la chronoscopie 

ou le visionnage temporel, si vous préférez, est une technique 
difficile. 

Le Dr Potterley, mécontent d’être interrompu, fronça les 
sourcils : 

— Je demande seulement certains visionnages limités aux 
périodes et aux endroits que j’indiquerai. 

Araman soupira. 
— Même quelques visionnages, même un seul… C’est un art 

incroyablement délicat. Il y a d’abord le problème du réglage de 
champ, consistant à focaliser la scène voulue et à l’immobiliser. 
Il y a celui de synchronisation audio qui exige des circuits 
entièrement indépendants. 

— Mes recherches sont sans aucun doute suffisamment 
importantes pour justifier un effort considérable. 
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— Certainement, s’empressa de dire Araman. (Nier 
l’importance des travaux de quelqu’un aurait été une 
impardonnable grossièreté.) Mais comprenez que le plus simple 
des visionnages requiert d’interminables manipulations. De 
plus, il y a une longue liste d’attente pour le chronoscope et une 
autre encore plus longue pour l’utilisation de Multivac qui nous 
guide dans nos opérations. 

Potterley se trémoussa avec embarras. 
— Mais ne peut-on pas faire quelque chose ? Depuis deux 

ans… 
— C’est une question de priorité, cher ami. Je suis désolé… 

Cigarette ? 
L’historien eut un mouvement de recul et ses yeux 

s’écarquillèrent brusquement à la vue du paquet que son 
interlocuteur lui tendait. Araman, surpris par cette réaction, 
ramena son bras en arrière, fit mine de sortir une cigarette du 
paquet mais changea d’avis. Potterley poussa un soupir de 
soulagement non déguisé quand le paquet ne fut plus sous ses 
yeux. 

— Est-il possible de réexaminer ma demande, de la faire un 
peu avancer ? Je ne sais comment vous expliquer… 

Araman sourit. Dans des circonstances analogues, certains 
solliciteurs lui avaient proposé de l’argent, ce qui ne les avait 
amenés nulle part, eux non plus. 

— Les questions de priorité sont traitées par ordinateurs. Je 
ne puis en aucun cas modifier arbitrairement les décisions. 

Potterley se leva lourdement. Debout, il mesurait un mètre 
soixante-cinq. 

— Eh bien, au revoir, monsieur. 
— Bonne journée, Dr Potterley. Et mes regrets les plus 

sincères. 
Il tendit la main à l’historien qui l’effleura brièvement. Après 

le départ de son visiteur, il sonna, et son secrétaire apparut. 
Araman lui remit la chemise. 

— Vous pouvez détruire ce dossier. 
À nouveau seul, Araman eut un sourire amer. Un service de 

plus rendu à la race humaine au cours d’une carrière s’étendant 
sur un quart de siècle. Servir en refusant. 
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Au moins, ce type avait-il été facile à rembarrer. Parfois, il 
fallait que les autorités universitaires fassent pression ou qu’on 
aille jusqu’à supprimer une bourse. 

Cinq minutes plus tard, Araman avait oublié le Dr Potterley. 
Quand, par la suite, il se remémora cette entrevue, il ne se 
rappela pas avoir eu la moindre prémonition. 

Durant la première année, Arnold Potterley n’avait éprouvé 
qu’un sentiment de frustration. La seconde année, cette 
frustration, cependant, fit naître en lui une idée qui, d’abord, 
l’effraya, puis le fascina. Deux choses l’empêchèrent d’essayer 
de la traduire en acte, et ces deux obstacles ne devaient rien au 
fait incontestable que l’idée en question était ouvertement 
contraire à la déontologie. 

La première barrière était tout simplement l’espoir auquel 
Potterley s’accrochait que les autorités finiraient par faire droit 
à sa requête et qu’il ne serait pas nécessaire, par conséquent, de 
tenter une autre approche. La conversation qu’il venait d’avoir 
avec Araman avait définitivement tué cet espoir. 

La seconde barrière n’avait rien à voir avec quelque espoir 
que ce fût, c’était la conscience que Potterley avait, hélas, de son 
incompétence. Il n’était pas physicien et il ne connaissait pas de 
physiciens qui auraient pu l’aider. Le département des sciences 
physiques de l’université était formé d’hommes abondamment 
pourvus de bourses de recherches et bien enfermés dans leur 
spécialité. Au mieux, ils ne l’auraient pas écouté. Au pire, ils 
l’auraient dénoncé comme anarchiste intellectuel et l’on aurait 
même facilement pu lui supprimer sa bourse de recherches 
fondamentales sur Carthage. 

C’était là un risque qu’il ne pouvait courir. Pourtant, le 
chronoscope était le seul moyen de poursuivre ses travaux. Sans 
lui, Potterley était en aussi mauvaise posture que s’il perdait sa 
bourse. 

C’était une semaine avant son entretien avec Araman qu’il 
avait entrevu que le second obstacle pouvait être surmonté, et 
encore ne l’avait-il pas compris sur le moment. Cela s’était passé 
lors d’un des thés de l’université. Potterley ne manquait jamais 
d’assister à ces réceptions car il considérait que c’était un 
devoir, et c’était un homme qui prenait ses devoirs au sérieux. 
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Toutefois, il ne se sentait pas tenu de bavarder à bâtons rompus 
ou de nouer de nouvelles connaissances. Il se contentait de 
siroter avec sobriété un verre ou deux, il échangeait quelques 
mots polis avec le doyen ou ceux des directeurs de département 
qui se trouvaient là, accordait un vague sourire aux autres 
participants et se retirait de bonne heure. 

En temps normal, il n’aurait pas prêté attention, lors de ce 
dernier thé, au jeune homme qui se tenait dans un coin, 
silencieux, timide, même. Il n’aurait jamais songé à lui adresser 
la parole. Mais tout un écheveau de circonstances particulières 
l’incitèrent, pour une fois, à se conduire d’une façon contraire à 
sa nature. 

Le matin même, au petit déjeuner, Mme Potterley lui avait 
annoncé, la mine sombre, qu’elle avait à nouveau rêvé de 
Laurel. Mais, ce coup-là, c’était une Laurel qui avait grandi tout 
en conservant son visage de fillette de trois ans. Potterley avait 
laissé parler sa femme. Jadis, il luttait contre le fait qu’elle se 
préoccupait trop fréquemment du passé et de la mort. Ni les 
rêves, ni les conversations ne feraient revenir Laurel. Pourtant, 
cela apaisait Caroline Potterley. Alors, qu’elle rêve et qu’elle 
parle ! 

Mais lorsqu’il s’était rendu à l’université, il avait constaté 
que, cette fois, les inanités de Caroline l’avaient impressionné. 
Laurel grandie ! Il y avait près de vingt ans, à présent, quelle 
était morte. Laurel, leur fille unique. Depuis vingt ans, quand il 
pensait à elle, c’était toujours comme à un bébé de trois ans. 

Mais si elle était vivante, se disait-il, elle n’aurait pas trois 
ans. Elle irait sur ses vingt-trois ans. Et voilà qu’il se surprenait 
à essayer d’imaginer Laurel grandissant peu à peu. Jusqu’à ce 
qu’elle atteigne l’âge de vingt-trois ans. Il n’y parvenait pas 
complètement. 

Pourtant, il faisait des efforts. Laurel se maquillant. Laurel 
sortant avec des garçons. Laurel… se mariant ! 

C’est pourquoi, à la vue de ce jeune homme debout à l’écart 
du groupe des professeurs qui allaient et venaient d’un air 
grave, l’idée saugrenue lui vint que, pourquoi pas ? Laurel aurait 
pu épouser un garçon semblable. Celui-là même, peut-être… 
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Elle aurait pu le rencontrer ici, à l’université, ou un soir où 
ils l’auraient invité à dîner. Ils se seraient plu. Laurel aurait 
sûrement été mignonne, et ce jeune homme n’avait pas l’air 
mal. Des cheveux noirs, un visage étroit à l’expression intense, 
de l’aisance dans le maintien… 

Le fil de sa rêverie s’interrompit brutalement. Cependant, 
Potterley se rendait compte qu’il regardait niaisement ce garçon 
non pas comme un étranger mais comme un gendre possible 
dans l’univers des « si ». Et qu’il se dirigeait vers lui. C’était 
presque une forme d’autosuggestion. 

Il lui tendit la main. 
— Arnold Potterley, département d’histoire. Je présume que 

vous êtes nouveau ? 
L’autre, un peu étonné, fit gauchement passer son verre de 

sa main droite dans sa main gauche pour serrer celle de 
Potterley. 

— Je m’appelle Jonas Foster, monsieur. J’ai été nommé 
assistant de physique. J’ai commencé ce semestre. 

Potterley hocha la tête. 
— Je vous souhaite un agréable séjour ici et beaucoup de 

succès. 
Les choses n’allèrent pas plus loin. Reprenant tant bien que 

mal ses esprits, Potterley, soudain gêné, battit en retraite. Il se 
retourna une fois mais cette illusion de parenté s’était dissipée. 
La réalité était à nouveau bien solide et il s’en voulait de s’être 
laissé prendre au piège des fantasmes de sa femme. 

Mais une semaine plus tard, dans le bureau d’Araman, le 
souvenir du jeune homme lui était revenu en mémoire. Un 
assistant de physique. Un nouveau collègue. Avait-il été sourd, 
l’autre jour ? Y avait-il eu un court-circuit entre ses oreilles et 
son cerveau ? Ou était-ce une autocensure qui avait joué 
automatiquement du fait du rendez-vous imminent qu’il avait 
avec le patron de la section chronoscopie ? 

Mais l’entrevue s’était soldée par un échec et seule la pensée 
du jeune homme avec qui il avait échangé deux phrases avait 
retenu Potterley de pousser plus avant son plaidoyer. Il n’avait 
plus qu’une idée en tête : prendre congé. 
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Dans l’autogyre express qui le ramenait chez lui, il regrettait 
presque de ne pas être superstitieux. Il aurait alors pu se 
consoler en se disant que cette rencontre fortuite et 
apparemment dépourvue de portée avait en réalité été organisée 
par un Destin qui savait ce qu’il faisait. 

 
Jonas Foster n’était pas un néophyte du milieu universitaire. 

Le long et aléatoire combat qu’il faut livrer pour décrocher son 
doctorat vous transforme n’importe qui en vétéran. Et, ensuite, 
enseigner vous donne un élan supplémentaire. 

Mais, maintenant, Jonas Foster était assistant. La dignité 
professorale l’attendait. Et il entretenait désormais des rapports 
nouveaux, en quelque sorte, avec les autres professeurs. 

D’abord, les futures promotions dépendraient de leurs votes. 
Ensuite, il était encore trop tôt pour qu’il sache qui, parmi les 
membres de la faculté, avait ou n’avait pas l’oreille du doyen ou 
même du président de l’université. Il ne se prenait pas pour un 
politicien de campus et était sûr qu’il en ferait un médiocre mais 
à quoi bon se flanquer des coups de pied dans le derrière jusqu’à 
en avoir des ampoules pour se le prouver à soi-même ? 

Aussi Foster écouta-t-il l’historien effacé d’où, cependant, 
émanait vaguement comme une espèce de tension au lieu de 
suivre son impulsion première qui avait été de l’envoyer sur les 
roses. 

Il se le rappelait assez bien. Potterley l’avait abordé au cours 
de ce thé sinistre. Il lui avait dit deux phrases d’un air gourmé, 
le regard un peu hagard, puis il s’était ressaisi avec un 
tressaillement visible et s’était éloigné précipitamment. 

Sur le moment, cela avait amusé Foster. Mais, maintenant… 
Peut-être Potterley avait-il délibérément cherché à faire sa 

connaissance ou, plutôt, à lui donner l’impression qu’il était un 
drôle de zèbre, excentrique mais inoffensif. Peut-être était-il 
présentement en train de sonder ses opinions, de déceler des 
faiblesses. On en avait sûrement fait autant avant de le nommer. 
Pourtant… 

Peut-être Potterley était-il sérieux. Peut-être ne se rendait-il 
pas compte, en toute bonne foi, de ce qu’il faisait. Ou qu’il s’en 
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rendait parfaitement compte. Peut-être n’était-il qu’un 
dangereux salaud, ni plus ni moins. 

— Eh bien, maintenant…, murmura Foster pour gagner du 
temps. 

Il sortit de sa poche un paquet de cigarettes dans l’intention 
d’en offrir une à son visiteur, de la lui allumer et d’en allumer 
une pour lui-même – le tout très lentement. Mais Potterley 
s’écria vivement : 

— Non, Dr Foster ! Pas de cigarettes, je vous prie. 
L’assistant le considéra avec étonnement. 
— Excusez-moi, monsieur. 
— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser. C’est une odeur 

que je ne peux pas supporter. Pardonnez-moi. 
Il était pâle comme un linge. Foster rangea son paquet. 

L’envie de fumer l’irritait, et il n’y alla pas par quatre chemins. 
— Je suis flatté que vous me demandiez mon avis, 

Dr Potterley, dit-il, mais je ne suis pas un neutrinicien. Je ne 
pourrais rien faire de sérieux dans ce domaine. Même formuler 
une opinion serait présomptueux de ma part, et je préférerais 
que vous n’entriez pas dans les détails. 

Les traits de l’historien se durcirent. 
— Que voulez-vous dire avec votre « je ne suis pas un 

neutrinicien » ? Vous n’êtes encore rien. On ne vous a pas 
accordé la moindre bourse, n’est-ce pas ? 

— Je n’en suis qu’à mon premier semestre. 
— Je sais. J’imagine que vous n’avez pas encore fait de 

demande. 
Foster eut un vague sourire. Depuis trois mois qu’il était à 

l’université, il n’avait pas réussi à soumettre un projet initial 
suffisamment au point pour passer vulgarisateur scientifique 
professionnel. Alors, pour ce qui était de la commission de la 
recherche… 

(Heureusement, son directeur de département avait fort bien 
pris les choses. « Prenez votre temps, Foster, lui avait-il 
conseillé. Prenez votre temps et mettez vos pensées en ordre. Il 
faut que vous soyez sûr du chemin sur lequel vous vous 
engagerez et que vous sachiez où il va car, lorsque vous recevrez 
une bourse, ce sera la reconnaissance officielle de votre 
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spécialisation, une spécialisation qui déterminera toute votre 
carrière pour le meilleur et pour le pire. » Le conseil ne laissait 
pas d’être banal mais la banalité a souvent le mérite de la vérité, 
Foster l’admettait.) 

— Par ma formation et par goût personnel, Dr Potterley, j’ai 
choisi l’hyperoptique, et ma thèse complémentaire portait sur la 
gravitique. C’est ainsi que je me suis défini en sollicitant le poste 
que j’occupe. Ce n’est peut-être pas encore ma spécialisation 
officielle mais ce le sera, il ne peut en être autrement. Quant à la 
neutrinique, c’est une discipline que je n’ai jamais étudiée. 

— Pourquoi donc ? s’enquit vivement Potterley. 
Foster le dévisagea. Ce genre de curiosité envers le statut 

professionnel d’autrui était une impolitesse qui l’avait toujours 
irrité. Aussi fut-ce avec une civilité aux arêtes un tantinet 
émoussées qu’il répondit : 

— Parce que la neutrinique n’était pas enseignée à mon 
université. 

— Dieu du ciel ! Où avez-vous fait vos études ? 
— Au M.I.T.4

                                       
4 Le célèbre institut de technologie du Massachusetts. 

, laissa tomber Foster d’une voix calme. 
— Et l’on n’y apprend pas la neutrinique ? 
— Non. – Se sentant rougir, Foster prit une position 

défensive. – C’est une branche hautement spécialisée dont la 
valeur est faible. La chronoscopie présente peut-être un certain 
intérêt mais c’est la seule application pratique de la 
neutrinique – et elle ne débouche sur rien. 

L’historien lui décocha un regard intense. 
— Dites-moi une chose. Savez-vous où je pourrais trouver un 

neutrinicien ? 
— Non, rétorqua carrément l’assistant. 
— Alors, connaissez-vous une école qui enseigne la 

neutrinique ? 
— Non. 
Potterley eut un sourire pincé et dépourvu d’humour. Cela 

ne fut pas du goût de Foster qui le trouva injurieux et en 
éprouva suffisamment d’agacement pour dire : 
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— Je me permettrai de vous faire remarquer que vous mettez 
les pieds où il ne faut pas, monsieur. 

— Pardon ? vous dites que, en tant qu’historien, 
s’intéresser… s’intéresser professionnellement à quelque 
branche de la physique que ce soit est… 

Il s’interrompit, incapable de se résoudre à prononcer le 
mot. 

— Contraire à la déontologie ? 
— Exactement, Dr Potterley. 
— Ce sont mes travaux qui m’ont conduit à m’y intéresser. 
— Il faut vous adresser à la commission de la recherche. Si 

on vous autorise à… 
— Je l’ai fait mais sans succès. 
— Dans ce cas, il est évident que vous devez renoncer. 
Foster se rendait compte qu’il jouait les vertus outragées 

mais pas question de se laisser posséder par Potterley et de tenir 
des propos entachés d’anarchisme intellectuel. Il n’allait pas 
prendre de risques stupides à l’orée de sa carrière ! 

Mais sa remarque toucha apparemment au vif son 
interlocuteur qui, sans avertissement, explosa, déversant un 
torrent verbal dont l’impétuosité le disputait à l’inconscience. 
Les intellectuels, soutenait-il, ne pouvaient être libres que s’ils 
pouvaient librement suivre la pente de leur curiosité. La 
recherche, maintenue de force dans le cadre fixé par ceux qui 
tenaient les cordons de la bourse, devenait servile et était 
condamnée à stagner. Personne n’avait le droit d’imposer une 
ligne de pensée à autrui. 

Foster écoutait ce discours avec incrédulité. Ces arguments 
n’étaient pas nouveaux. Il avait entendu ses condisciples dire les 
mêmes choses pour scandaliser les professeurs et il lui était 
arrivé une ou deux fois de s’amuser lui-même à ce petit jeu. 
Quiconque s’était jamais penché sur l’histoire de la science 
savait que beaucoup de gens avaient pensé ainsi autrefois. 

Néanmoins, Foster trouvait étrange, presque contre nature, 
qu’un scientifique moderne puisse proférer de pareilles 
absurdités. Personne n’irait prétendre que l’on peut diriger une 
usine en laissant chaque ouvrier faire ce qu’il lui plaît de faire 
quand l’envie lui en prend ou faire marcher un navire en se 
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pliant aux idées contradictoires qui viennent à l’esprit de 
chaque homme d’équipage. Il va de soi que, dans l’un et l’autre 
cas, il doit y avoir une sorte de supervision centralisée. Pourquoi 
une usine ou un navire bénéficieraient-ils d’une direction et 
d’un ordre, et pas la recherche scientifique ? 

D’aucuns répondraient que l’esprit humain est 
qualitativement différent d’un bateau ou d’une usine, mais toute 
l’histoire de la pensée démontrait que c’était faux. 

Quand la science était jeune et qu’un cerveau unique pouvait 
appréhender toutes les complexités du domaine du connu, ou 
presque, on n’avait peut-être pas besoin d’une direction. En 
errant à l’aveuglette le long des pistes inexplorées de 
l’ignorance, on pouvait découvrir accidentellement des 
merveilles. Mais à mesure que la connaissance se développait, il 
fallut absorber de plus en plus de données avant de s’enfoncer 
dans les terres vierges de l’ignorance si l’on voulait que ce soit 
profitable. Les hommes ont été obligés de se spécialiser. Le 
chercheur eut besoin des ressources d’une bibliothèque qu’il lui 
était impossible de rassembler personnellement, puis 
d’instruments qu’il n’avait pas les moyens d’acquérir. Le 
chercheur isolé s’effaça toujours davantage devant l’équipe et 
l’institut de recherches. Les fonds et le matériel nécessaires à la 
recherche augmentèrent de plus en plus. Quelle université, si 
modeste fût-elle, pourrait-elle se passer aujourd’hui au moins 
d’un microréacteur nucléaire et d’un ordinateur à trois paliers ? 

Il y avait des siècles que les personnes privées n’étaient plus 
en mesure de subventionner la recherche. En 1940, seuls le 
gouvernement, de puissantes industries, de grandes universités 
ou des centres scientifiques importants pouvaient financer les 
recherches fondamentales. En 1960, les plus grandes 
universités elles-mêmes dépendaient des crédits 
gouvernementaux et les instituts de recherches n’auraient pu 
exister sans dégrèvements fiscaux et sans faire appel aux 
souscriptions publiques. En l’an 2000, les cartels industriels 
étaient devenus une branche du gouvernement mondial et, dès 
lors, le financement et, par conséquent, la direction de la 
recherche furent par la force des choses centralisés sous un 
ministère de tutelle. 
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Tout cela se fit naturellement et on n’eut qu’à s’en féliciter. 
Chaque discipline scientifique était adaptée de façon adéquate 
aux besoins du public, et leur coordination était correctement 
assurée. Le progrès matériel enregistré depuis un demi-siècle 
prouvait surabondamment que la science ne s’était pas enlisée 
dans la stagnation. 

Foster tenta de sortir une bien faible partie de ces arguments 
mais Potterley les balaya d’un geste irrité. 

— Vous répétez comme un perroquet les thèmes de la 
propagande officielle. Vous avez sous les yeux un exemple qui 
dément catégoriquement le point de vue officiel. Me croyez-
vous ? 

— Franchement, non. 
— Alors, pourquoi dites-vous que le visionnage temporel est 

une impasse ? Vous l’avez dit. Vous l’avez dit catégoriquement. 
Pourtant, c’est une question que vous n’avez jamais étudiée. 
Vous affirmez ignorer complètement le sujet. On n’enseignait 
même pas cette discipline à votre université. 

— Ce seul fait ne constitue-t-il pas une preuve suffisante ? 
— Ah ! je vois ! On ne l’enseigne pas parce que ce n’est pas 

important. Et ce raisonnement vous satisfait ? 
Foster éprouvait un embarras grandissant. 
— C’est écrit dans les livres. 
— Et voilà ! Les livres disent que la neutrinique est sans 

importance. Vos professeurs vous le disent parce qu’ils l’ont lu 
dans les livres. Les livres le disent parce que ce sont des 
professeurs qui les écrivent. Qui le dit en se fondant sur son 
expérience et ses connaissances personnelles ? Qui fait des 
recherches dans ce domaine ? Connaissez-vous quelqu’un qui 
en fasse ? 

— Cette conversation ne me semble mener nulle part, 
Dr Potterley. J’ai du travail… 

— Une minute ! Je voudrais seulement attirer votre attention 
sur un point. Vous me direz ce que vous en penserez. Je 
prétends que le gouvernement s’emploie activement à étouffer 
la recherche fondamentale en neutrinique et en chronoscopie. Il 
interdit l’application de la chronoscopie. 

— Mais non ! 
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— Pourquoi non ? Il le peut. Voilà où mène votre direction 
centralisée de la recherche. Si l’on refuse des bourses de 
recherche dans un secteur quelconque de la science, ce secteur 
meurt. Ils ont tué la neutrinique. Ils le peuvent et ils l’ont fait. 

— Mais pour quelle raison ? 
— Je n’en sais rien. Et je veux le découvrir. Je me lancerais 

là-dedans si je possédais la compétence voulue. Je me suis 
ouvert à vous parce que vous avez une formation toute neuve. 
Vos artères intellectuelles se sont-elles déjà durcies ? N’avez-
vous aucune curiosité ? Ne voulez-vous donc pas savoir ? Ne 
voulez-vous pas connaître les réponses ? 

L’historien scrutait avidement son vis-à-vis. Les deux 
hommes étaient presque figure contre figure, et Foster était si 
désorienté qu’il ne songeait même pas à s’écarter. Il aurait 
légitimement dû ordonner à Potterley de sortir. Si nécessaire, il 
aurait dû le jeter dehors. 

Ce ne fut pas le respect de l’âge et de la situation de 
l’historien qui le retint. Les arguments de Potterley ne l’avaient 
certes pas convaincu. Non, ce qui le retint fut simplement son 
patriotisme d’université. 

Pourquoi la neutrinique n’était-elle pas enseignée au M.I.T. ? 
Car, maintenant qu’il y pensait, il doutait qu’il y eût un seul 
traité de neutrinique à la bibliothèque de l’institut. 

Il se mit à réfléchir là-dessus. 
Et ce fut le désastre. 
 
Caroline Potterley avait autrefois été une jolie femme. 

Parfois, à l’occasion d’un dîner ou d’une réception à l’université, 
les vestiges de son ancienne beauté pouvaient encore être 
sauvés au prix d’un effort considérable. Mais, en temps normal, 
elle était avachie. C’était le mot qu’elle employait quand elle se 
prenait en horreur. Elle avait grossi au fil des années mais la 
graisse n’était pas la seule responsable de sa flaccidité. On 
aurait dit que ses muscles avaient capitulé, qu’ils s’étaient 
ramollis, de sorte qu’elle marchait en traînant les pieds, qu’elle 
avait es poches sous les yeux et des fanons sous les joues. Même 
ses cheveux grisonnants avaient plus l’air d’être fatigués que 
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simplement raides. Comme s’ils cédaient à la pesanteur, tout 
bonnement. 

Caroline Potterley se regarda dans le miroir et convint 
qu’elle était dans un de ses mauvais jours. Elle savait d’ailleurs 
pourquoi. 

À cause du rêve. Elle avait rêvé de Laurel. Le rêve singulier 
où elle voyait Laurel devenue grande. Depuis, elle se sentait 
déprimée. 

Pourtant, elle regrettait d’en avoir parlé à Arnold. Il n’avait 
rien dit. Il ne disait plus rien. Mais c’était moche pour lui. 
Ensuite, il était particulièrement renfermé, et cela durait 
pendant des jours. Peut-être qu’il se préparait à cette 
importante conférence avec le haut fonctionnaire (il n’arrêtait 
pas de répéter qu’il n’espérait pas que cela réussirait) mais peut-
être aussi que c’était à cause de son rêve. C’était mieux autrefois 
quand il lui criait « Oublie le passé mort, Caroline ! Ni les 
parlotes ni les rêves ne la feront revenir. » 

Cela avait été dur pour tous les deux. Horriblement dur. Elle 
n’était pas à la maison, ce jour-là, et, depuis, le remords la 
rongeait. Si elle était restée, si elle n’était pas sortie faire des 
courses inutiles, ils auraient été deux, et l’un des deux aurait 
réussi à sauver Laurel. 

Le pauvre Arnold n’avait pas pu. Dieu sait pourtant qu’il 
avait essayé ! Il était ressorti de la maison en flammes en 
vacillant, brûlé, étouffant, à demi-aveuglé, Laurel morte dans 
ses bras. 

Le cauchemar était toujours là, il n’avait jamais disparu tout 
à fait. 

Dès lors, Arnold avait sécrété comme une sorte de coquille 
protectrice. Il s’était mis à parler d’une voix mesurée, il avait 
adopté une attitude effacée que rien ne parvenait à entamer. Il 
était devenu puritain et avait même renoncé à ses vices anodins, 
ses cigarettes, son penchant à jurer de temps en temps. Il avait 
obtenu une bourse pour préparer une nouvelle histoire de 
Carthage et plus rien d’autre ne comptait désormais que son 
travail. 

Caroline avait essayé de l’aider. Elle cherchait des références, 
tapait ses notes et les microfilmait. Cela prit fin brutalement. 
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Un soir, alors qu’elle travaillait, elle se leva précipitamment 
et se précipita dans la salle de bains où elle arriva juste à temps 
pour vomir atrocement. Son mari, dérouté et inquiet, l’y 
rejoignit. 

— Qu’est-ce qui ne va pas, Caroline ? 
Il lui fit boire une goutte d’alcool. 
— C’est vrai ? demanda-t-elle. Ce qu’ils faisaient ? 
— Qui ? 
— Les Carthaginois. 
Il la regarda en ouvrant de grands yeux et comprit 

intuitivement. Elle était incapable d’expliquer. 
Les Carthaginois, semblait-il, adoraient Moloch sous les 

espèces d’une idole de bronze creuse à l’intérieur de laquelle il y 
avait une fournaise. En période de crise nationale, les prêtres et 
le peuple se rassemblaient, et, après les cérémonies et les 
invocations appropriées, ils précipitaient les enfants en bas âge 
tout vivants dans les flammes. 

Juste avant l’instant crucial, on leur donnait des sucreries 
afin que de pénibles cris d’épouvante ne viennent pas détruire 
l’efficacité du sacrifice. Des tambours roulaient alors pendant 
quelques secondes pour noyer les clameurs des enfants. Les 
parents étaient présents, sans doute satisfaits car le sacrifice 
plaisait aux dieux… 

Arnold Potterley, la mine sombre, fronça les sourcils. 
C’étaient des mensonges éhontés inventés par les ennemis de 
Carthage, lui dit-il. Après tout, ce genre de propagande 
fallacieuse était monnaie courante. Selon les Grecs, les anciens 
Hébreux adoraient une tête dans le Saint des Saints. Selon les 
Romains, les premiers chrétiens avaient la haine de l’humanité 
et ils sacrifiaient les enfants des païens dans les catacombes. 

— Alors, ils ne faisaient pas cela ? s’enquit Caroline. 
— Je suis convaincu que non. Les Phéniciens originels… je 

ne dis pas. Les sacrifices humains sont chose banale dans les 
cultures primitives. Mais Carthage à son apogée n’était pas une 
culture primitive. Au sacrifice humain se substituent souvent 
des pratiques symboliques comme la circoncision. Les Grecs et 
les Romains ont pu confondre par ignorance ou par 
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malveillance un symbolisme carthaginois avec le rite originel 
réel. 

— Tu en es sûr ? 
— Je ne peux pas l’être encore mais quand j’aurai réuni 

suffisamment de preuves, je demanderai l’autorisation d’utiliser 
la chronoscopie, et la question sera tranchée une fois pour 
toutes. 

— La chronoscopie ? 
— Le visionnage temporel. On pourra se focaliser sur 

l’ancienne Carthage à une période critique, le débarquement de 
Scipion l’Africain en 202 avant Jésus-Christ, par exemple, et 
voir de nos propres yeux ce qui s’est passé exactement. Et tu 
constateras alors que j’avais raison. 

Il tapota l’épaule de Caroline avec un sourire rassurant. 
Mais, pendant deux semaines d’affilée, celle-ci rêva toutes les 
nuits de Laurel et elle cessa définitivement d’aider son mari 
dans ses recherches carthaginoises. Il ne lui demanda d’ailleurs 
jamais plus son concours. 

Pour l’heure, Caroline attendait Potterley. Il lui avait 
visophoné pour lui annoncer qu’il avait vu le représentant du 
gouvernement et que l’entrevue s’était passée comme il l’avait 
prévu. Cela signifiait que ça n’avait pas marché. Pourtant, il n’y 
avait aucune trace de découragement dans sa voix et, sur 
l’écran, son visage était serein. Il avait ajouté qu’il avait encore 
quelque chose à faire avant de rentrer. 

Il serait donc en retard mais cela n’avait pas d’importance. 
Ni l’un ni l’autre n’était particulièrement pointilleux en ce qui 
concernait les heures des repas, le contenu du paquet que l’on 
sortait du congélateur leur était égal et ils se moquaient de 
savoir quand le système autoréchauffant était mis en marche – 
et ce qu’il réchauffait. 

Caroline fut surprise quand Arnold arriva. Il n’avait 
apparemment pas sa tête de catastrophe. Il l’embrassa 
consciencieusement, lui sourit, enleva son chapeau et lui 
demanda s’il n’y avait rien eu de neuf pendant son absence. Son 
comportement était presque parfaitement normal. Presque. 

Mais Caroline avait appris à déceler de petits détails 
révélateurs et elle eut l’impression que tous les gestes d’Arnold 
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étaient imperceptiblement fébriles. Assez pour révéler à son œil 
entraîné qu’il était en proie à une certaine tension. 

— Il est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle. 
— Nous aurons quelqu’un à dîner après-demain. Tu n’y vois 

pas d’inconvénient ? 
— Non. Quelqu’un que je connais ? 
— Non, c’est un jeune assistant. Un nouveau. Je lui ai parlé. 
Brusquement, il pivota sur lui-même, la prit par les deux 

bras, puis la lâcha au bout d’un moment d’un air confus comme 
s’il était déconcerté de manifester de l’émotion. 

— J’ai eu toutes les peines du monde à l’atteindre, dit-il. Tu 
te rends compte ? C’est terrible la façon que nous avons tous de 
ployer sous le joug, cette affection que nous portons à nos 
entraves ! 

Mme Potterley n’était pas sûre de comprendre mais, depuis 
un an, elle le voyait devenir tranquillement de plus en plus 
rebelle, elle voyait les critiques qu’il adressait au gouvernement 
devenir peu à peu plus téméraires. 

— Tu ne lui as pas raconté de bêtises, j’espère ? 
— Des bêtises ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Il va faire 

quelques recherches neutriniques pour moi. 
— Neutriniques ? (Pour Mme Potterley, c’étaient là quatre 

syllabes inintelligibles mais elle savait que cela n’avait rien à 
voir avec l’histoire ancienne et elle dit d’une voix faible :) 
Arnold, ça ne me plaît pas. Tu vas perdre ta situation. C’est… 

— De l’anarchie intellectuelle, ma chère amie. C’est bien la 
formule que tu cherchais ? Parfait ! Je suis un anarchiste. Si le 
gouvernement ne me permet pas de poursuivre mes travaux, je 
les poursuivrai sans son aide. Quand j’aurai montré le chemin, 
d’autres me suivront. Et si on ne me suit pas, ce sera sans 
importance. Ce qui compte, ce n’est ni toi ni moi, c’est Carthage 
et le savoir humain. 

— Mais tu ne connais pas ce garçon. Suppose qu’il soit un 
agent de la commission de la Recherche… 

— C’est peu vraisemblable et je suis prêt à prendre ce risque. 
(Il serra le poing droit et le frotta doucement contre sa paume 
gauche.) Maintenant, il est de mon côté, j’en suis persuadé. Il ne 
peut pas faire autrement. Je sais reconnaître la curiosité 
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intellectuelle quand je la vois dans les yeux et dans l’attitude 
d’un homme. Et c’est une maladie fatale pour un scientifique 
apprivoisé. Même aujourd’hui, il faut du temps pour l’étouffer 
chez un homme et les jeunes sont vulnérables… Oh ! Pourquoi 
se laisser arrêter par tous les obstacles ? Pourquoi ne pas 
construire notre propre chronoscope et dire au gouvernement 
d’aller au… 

Il s’interrompit brusquement, secoua la tête et s’éloigna. 
— J’espère que tout ira bien, murmura Mme Potterley 

désemparée, convaincue que cela irait de travers et inquiète par 
avance pour l’avenir professionnel de son mari et la sécurité de 
leurs vieux jours. 

De tous, ce fut la seule à avoir eu le pressentiment aigu que 
des ennuis se préparaient. Pas du tout ceux qu’elle prévoyait, 
naturellement. 

 
Jonas Foster arriva chez Potterley qui habitait hors du 

campus avec près d’une demi-heure de retard. Jusqu’à ce soir, il 
n’était pas tout à fait décidé à y aller. Et puis, au dernier 
moment, il lui avait été impossible de se résoudre à avoir la 
grossièreté de se décommander une heure avant le dîner auquel 
il avait été invité. Cela, plus la curiosité qui le tenaillait. 

Le repas fut interminable. Foster mangeait sans appétit. 
Mme Potterley était perdue dans une sorte de rêverie dont elle 
n’émergea qu’une seule fois pour demander à leur hôte s’il était 
marié et elle exhala une exclamation désapprobatrice lorsqu’il 
lui répondit que non. Potterley l’interrogea d’une voix neutre 
sur ses activités professorales en dodelinant du menton d’un air 
guindé. 

C’était gourmé, pesant, assommant comme il n’est pas 
permis. 

Il semble bien inoffensif, se disait Foster. 
Il avait passé deux jours à se familiariser avec les œuvres du 

Dr Potterley. Avec beaucoup de détachement, bien entendu, 
presque en catimini. Il n’avait pas particulièrement envie de se 
montrer à la bibliothèque des sciences sociales. Certes, l’histoire 
était une discipline à cheval sur la frontière et le grand public 
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lisait souvent des ouvrages historiques pour son divertissement 
ou son édification. 

Néanmoins, un physicien n’était pas à proprement parler 
représentatif du « grand public ». Que Foster se mette à lire des 
traités d’histoire, il se ferait étiqueter comme excentrique, 
c’était aussi certain que la relativité, et au bout d’un certain 
temps, le directeur du département se demanderait si le nouvel 
assistant était bien l’homme qui convenait à ce poste. 

Aussi la prudence était-elle de mise. Foster se glissait dans le 
box qui se trouvait le plus à l’écart en baissant la tête et il s’en 
allait à des heures inhabituelles. 

Le Dr Potterley avait écrit trois livres et une dizaine d’articles 
traitant des civilisations de la Méditerranée dans l’Antiquité et 
ses dernières études (toutes publiées dans la Revue Historique) 
présentaient uniformément la Carthage pré-romaine d’un point 
de vue favorable. 

Cela, au moins, cadrait avec les propos de l’historien et les 
soupçons de Foster s’étaient quelque peu estompés. Il 
n’empêchait que le physicien avait le sentiment qu’il aurait été 
beaucoup plus sage et beaucoup moins risqué d’avoir opposé 
une fin de non-recevoir dès le début. Un savant ne doit pas être 
trop curieux, se morigénait-il, furieux contre lui-même. La 
curiosité est dangereuse. 

Après le dîner, Potterley le fit entrer dans son bureau. Foster 
s’immobilisa net sur le seuil. 

Les murs étaient purement et simplement tapissés de livres. 
Pas seulement des films. Des films, il y en avait, 

évidemment, mais il y avait infiniment plus de livres – des livres 
imprimés sur papier. Il n’aurait jamais imaginé qu’il pût en 
exister d’utilisables en telle quantité. 

Foster était troublé. Pourquoi garder tant de livres chez soi ? 
On pouvait certainement les trouver tous à la bibliothèque de 
l’université ou, pis-aller, à la bibliothèque du Congrès, pour peu 
que l’on prenne la peine – bien légère – de consulter un 
microfilm. 

Une bibliothèque privée avait quelque chose de clandestin. 
Cela sentait l’anarchie intellectuelle. Curieusement, cette 
dernière pensée calma Foster. Il préférait que Potterley fût un 
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authentique anarchiste plutôt qu’un agent provocateur jouant la 
comédie. 

À partir de ce moment, le temps se mit à passer à une vitesse 
ahurissante. 

— Le problème, voyez-vous, disait Potterley d’une voix claire 
et posée, était de trouver si possible quelqu’un qui n’ait jamais 
utilisé la chronoscopie pour son travail. Naturellement, je ne 
pouvais pas poser la question de but en blanc puisque ce 
seraient des recherches non autorisées. 

— Oui, laissa tomber sèchement Foster, un peu surpris que 
quelque chose d’aussi insignifiant eût arrêté son interlocuteur. 

— J’ai pris des voies indirectes. 
Effectivement. Foster fut stupéfait par le volume de sa 

correspondance portant sur des détails controversés de la 
culture de la Méditerranée antique où apparaissait sans cesse 
une phrase négligemment lancée « Bien sûr, n’ayant jamais 
utilisé la chronoscopie… » ou « En attendant que soit approuvée 
la demande de données chronoscopiques que j’ai déposée, ce 
qui semble pour le moment peu probable… » 

— Mais ce ne sont pas des questions sans objet. L’institut de 
chronoscopie publie une brochure mensuelle faisant état 
d’éléments concernant le passé obtenus par visionnage 
temporel. Juste une ou deux communications. Ce qui m’a 
immédiatement frappé, c’est la banalité de la plupart de ces 
communications, leur insipidité. Pourquoi de telles recherches 
avaient-elles la priorité sur mes travaux ? J’ai donc écrit aux 
gens les mieux placés pour travailler dans la direction indiquée 
par la brochure. Comme je vous l’ai montré, aucun ne s’est servi 
du chronoscope. Mais reprenons tout cela point par point… 

Enfin, la tête bourdonnante, Foster demanda à Potterley 
quand celui-ci lui eut fait part de tous les détails qu’il avait 
minutieusement rassemblés : 

— Mais pourquoi ? 
— Je ne sais pas mais j’ai une théorie, répondit l’historien. 

C’est Sterbinski qui a inventé le chronoscope – comme vous 
voyez, je sais au moins cela – et sa découverte a été largement 
diffusée. Et puis le gouvernement a confisqué l’appareil et 
décidé d’interdire toutes les recherches dans ce domaine et 
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toute utilisation de la chronoscopie. Seulement, certains 
auraient pu se demander pourquoi on ne s’en servait pas. La 
curiosité est un très vilain défaut, Dr Foster. 

À qui le dites-vous ! songea le physicien. 
— Imaginez, enchaîna Potterley, ce qui se passerait si l’on 

prétendait que, justement, on s’en sert. Ce ne serait plus un 
mystère mais quelque chose de banal. La chronoscopie cesserait 
alors d’être un légitime objet de curiosité et elle ne susciterait 
pas non plus de curiosité illicite. 

— Vous êtes curieux, vous ? 
Potterley semblait vaguement troublé. 
— Dans mon cas, c’était différent, répliqua-t-il avec 

irritation. Je dois absolument faire quelque chose et je n’admets 
pas cette façon ridicule qu’ils ont de me tenir le bec dans l’eau. 

Un peu paranoïaque, en plus, se dit lugubrement Foster. 
Pourtant, paranoïaque ou pas, Potterley avait fini par mettre 

le doigt sur une anomalie. Foster ne pouvait plus nier qu’il se 
passait quelque chose de bizarre dans le domaine de la 
neutrinique. 

Mais qu’est-ce que Potterley cherchait ? La question 
continuait de le turlupiner. Si l’historien n’était pas en train de 
le mettre à l’épreuve pour juger de son sens de l’éthique, qu’est-
ce qu’il voulait au juste ? 

Foster fit appel à la logique pour poser les données du 
problème. Si un anarchiste intellectuel un peu paranoïaque sur 
les bords voulait utiliser le chronoscope et était persuadé que les 
autorités lui mettaient délibérément des bâtons dans les roues, 
que ferait-il ? 

Supposons que ce soit moi, songea-t-il. Qu’est-ce que je 
ferais ? 

— Peut-être que le chronoscope n’existe pas, dit-il d’une voix 
lente. 

Potterley tressaillit. Ce fut presque comme si sa carapace de 
calme se fissurait, et Foster entrevit fugitivement quelque chose 
qui n’avait rien à voir avec le calme. Mais l’autre se ressaisit. 

— Oh non ! Il ne peut pas ne pas y avoir de chronoscope. 
— Pourquoi ? Est-ce que vous l’avez vu ? Est-ce que je l’ai 

vu ? C’est peut-être l’explication de tout. Peut-être qu’il n’y a pas 
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d’embargo volontaire sur le chronoscope. Peut-être qu’ils ne 
l’ont pas, tout bêtement. 

— Mais Sterbinski a vécu. Il a construit un chronoscope. 
C’est un fait. 

— C’est ce qu’on dit dans les livres, répliqua sèchement 
Foster. 

— Écoutez-moi. – Potterley agrippa la manche de son hôte. – 
J’ai besoin du chronoscope. Il faut que je l’aie. Ne me racontez 
pas qu’il n’existe pas. Voilà ce que nous allons faire. Nous allons 
en apprendre suffisamment long sur la neutrinique pour être en 
mesure… 

Potterley s’interrompit. Foster se dégagea et termina la 
phrase interrompue : 

— D’en fabriquer un nous-mêmes ? 
Potterley faisait une mine revêche comme s’il regrettait 

d’avoir été aussi direct. Néanmoins, il demanda : 
— Pourquoi pas ? 
— Parce que c’est hors de question. Si j’ai bien compris, il a 

fallu à Sterbinski vingt ans de travail et des bourses 
représentant un total de plusieurs millions pour construire sa 
machine. Vous vous figurez que nous pourrions, vous et moi, 
refaire la même chose illégalement ? Supposons que nous 
disposions du temps nécessaire, ce qui n’est pas le cas, et que 
nous trouvions les renseignements indispensables dans les 
livres, ce dont je doute, comment nous procurerions-nous 
l’argent et le matériel ? Voyons ! Le chronoscope est censé avoir 
la taille d’un bâtiment de cinq étages ! 

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ? 
— Je vais vous dire ce que je vais faire. J’ai peut-être un 

moyen. 
— Comment cela ? s’enquit vivement Potterley. 
— Bah ! Ce n’est pas cela qui est important. Mais je pourrai 

sans doute en apprendre suffisamment pour vous dire si, oui ou 
non, le gouvernement bloque volontairement la recherche 
chronoscopique. Je pourrai peut-être confirmer vos preuves ou, 
au contraire, vous démontrer qu’elles sont erronées. Quel que 
soit le cas, je ne sais pas quel bien cela vous fera mais je ne peux 
pas aller plus loin. C’est ma limite. 
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Potterley suivit des yeux le jeune homme qui s’en allait. Il 

était furieux contre lui-même. Pourquoi avait-il été imprudent 
au point de laisser ce garçon deviner qu’il envisageait d’avoir 
son propre chronoscope ? C’était prématuré. 

Mais pourquoi ce jeune imbécile avait-il imaginé que le 
chronoscope n’existait pas ? 

Il fallait qu’il existe. Il le fallait absolument. À quoi bon dire 
le contraire ? 

Et pourquoi ne pourrait-on pas en construire un second ? 
Depuis Sterbinski, la science avait fait des progrès en cinquante 
ans. Tout ce qu’il fallait, c’était des informations. 

À Foster de les recueillir. Soit ! Qu’il pense que cette 
recherche de données soit sa limite. Une fois qu’on s’est engagé 
sur la voie de l’anarchie, il n’y a pas de limite. S’il n’avait pas en 
lui une motivation suffisante pour aller de l’avant, les premiers 
pas qu’il ferait sur cette route seraient une erreur assez grave 
pour l’obliger à continuer. Potterley était certain qu’il 
n’hésiterait pas à recourir au chantage, en ce qui le concernait. 

Il agita le bras pour un dernier adieu et leva la tête. Il 
commençait à pleuvoir. 

Sûrement ! Si le chantage était nécessaire, rien ne 
l’arrêterait. 

 
Foster roulait en direction de la banlieue sinistre. Il se 

rendait à peine compte qu’il pleuvait. 
Il était complètement fou, se disait-il, mais il ne pouvait 

accepter que les choses en restent là. Il devait savoir. Il 
maudissait sa curiosité sans frein mais il fallait qu’il sache. 

En tout cas, il n’irait pas plus loin que l’oncle Ralph. Il se 
jura énergiquement que ça s’arrêterait là. Ainsi, il n’y aurait pas 
de preuves contre lui, pas de preuves réelles. Oncle Ralph serait 
discret. 

En un sens, il avait secrètement honte de l’oncle Ralph. Il 
n’avait pas parlé de lui à Potterley, en partie par prudence et en 
partie parce qu’il redoutait le haussement de sourcils, le demi-
sourire que la mention de son nom provoquait inévitablement. 
Les vulgarisateurs scientifiques, quelle que fût leur utilité, 
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étaient un peu des marginaux, ils ne méritaient qu’un dédain 
condescendant. Et le fait que, en tant que groupe socio-
professionnel, ils gagnaient plus que les chercheurs 
scientifiques ne faisait évidemment qu’aggraver les choses. 

Pourtant, il y avait des moments où il était bien pratique 
d’avoir un vulgarisateur dans la famille. N’ayant pas une 
véritable formation professionnelle, ils n’avaient pas à se 
spécialiser. Aussi, un bon vulgarisateur connaissait 
pratiquement tout… Et l’oncle Ralph était l’un des meilleurs. 

 
Ralph Nimmo n’avait pas de diplômes et il en était assez fier. 

« Un diplôme, avait-il dit un jour à Jonas Foster alors qu’ils 
étaient tous deux considérablement plus jeunes, un diplôme, 
c’est un premier pas sur la route de la faillite. Pour ne pas le 
gâcher, on collationne les grades, on fait de la recherche 
professorale et on finit par être un âne bâté qui ignore tout, sauf 
une sous-catégorie d’une bribe de rien du tout. En revanche, si 
l’on veille à garder son esprit vide de toute information jusqu’à 
ce que l’on parvienne à la maturité, si on ne le remplit que 
d’intelligence et si on l’entraîne seulement à penser de façon 
claire, on dispose d’un puissant instrument et on peut devenir 
vulgarisateur scientifique. » 

Nimmo avait eu sa première commande à l’âge de vingt-cinq 
ans après avoir terminé son apprentissage. Il n’était dans le 
métier que depuis trois mois. Il reçut un volumineux manuscrit 
dont la lecture eût laissé pantois tout lecteur, si qualifié fût-il, 
qui ne se serait pas livré à une étude approfondie de l’ouvrage 
doublée d’une navigation à l’estime. Nimmo le mit en pièces 
détachées et le reconstitua (après cinq longs et épuisants 
entretiens avec les auteurs, tous biophysiciens) dans une langue 
concise et dense et un style coulant et poli. 

— Et pourquoi pas ? répondait-il sur un ton indulgent à son 
neveu qui, pour répliquer à ce dénigrement des diplômes, lui 
reprochait de s’en tenir aux franges de la science. La frange est 
importante. Vos savants sont incapables d’écrire. Pourquoi les 
en blâmer ? On ne leur demande pas d’être de grands maîtres 
des échecs ou des virtuoses du violon. Pourquoi exiger d’eux 
qu’ils sachent enfiler les mots ? Il y a des spécialistes pour cela. 
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Bon Dieu, Jonas ! Lis donc la littérature scientifique d’il y a un 
siècle. Fais abstraction du fait qu’elle est périmée et que 
certaines expressions n’ont plus cours. Essaye seulement de la 
lire et d’y trouver un sens. Un galimatias imprononçable, du 
travail d’amateurs ! Des pages et des pages inutiles, des articles 
totalement incompréhensibles. 

— Mais tu n’es pas reconnu à ta juste valeur, protestait Jonas 
qui se préparait à commencer sa carrière universitaire et en 
était quelque peu ébloui. Tu pourrais être un chercheur 
formidable. 

— Tu te trompes du tout au tout. Bien sûr, un biochimiste, 
un strato-météorologiste me snoberont mais ils me payent bien. 
Sais-tu ce qui se passe quand un chimiste de première classe 
s’aperçoit que la commission a supprimé son indemnité 
annuelle sous prétexte qu’il a fait de la vulgarisation ? Il se 
battra plus dur pour trouver des fonds pour louer mes services 
ou ceux d’un de mes pareils que pour obtenir un enregistreur 
ionographique. 

Et Nimmo d’adresser un large sourire à Foster qui le lui 
rendit. En fait, il était fier de cet oncle à la panse rebondie, au 
visage lunaire et aux doigts courtauds, si vaniteux qu’il ramenait 
en pure perte une frange de cheveux sur le désert de sa calvitie 
et s’habillait de façon à ressembler à une meule de foin ni faite 
ni à faire parce que ce négligé vestimentaire était son image de 
marque. Il avait honte de son oncle mais il en était également 
fier. 

Quand il entra dans l’appartement en désordre de celui-ci, il 
n’était pas d’humeur à rire. Il avait neuf ans de plus – et l’oncle 
Ralph aussi. Au cours de ces neuf années, Nimmo avait peaufiné 
une multitude de communications touchant à toutes les 
disciplines scientifiques et un peu de leur contenu s’était infiltré 
dans son vaste cerveau. 

Il était en train de grignoter des raisins secs qu’il se fourrait 
un par un dans la bouche. Il en lança un paquet à Foster qui le 
rattrapa de justesse et dut se baisser pour ramasser ceux qui 
étaient tombés pendant ce vol plané. 

— Laisse, dit négligemment Nimmo. Pas la peine de te 
fatiguer. Il y a quelqu’un qui vient faire le ménage une fois par 
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semaine. Que t’arrive-t-il ? Tu as des difficultés à rédiger ton 
projet de bourse ? 

— À vrai dire je n’en suis pas encore là. 
— Pas encore ? Remue-toi un peu, mon garçon ! Tu attends 

que je te propose de le mettre définitivement en forme ? 
— Je n’aurais pas les moyens de recourir à tes bons offices, 

mon oncle. 
— Allons donc ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la famille ! 

Tu me cèdes tes droits de publication de grande diffusion et je 
ne te demanderai pas un fifrelin. 

Foster hocha la tête. 
— Si tu parles sérieusement, c’est une affaire conclue. 
— Topons-là ! 
Évidemment, c’était un pari mais Jonas connaissait 

suffisamment le talent de son oncle pour se rendre compte que 
l’opération pouvait être payante. Une découverte spectaculaire 
d’intérêt public sur l’homme primitif, sur une nouvelle 
technique chirurgicale ou sur n’importe quelle branche de la 
spationautique pouvait signifier un article payé à prix d’or. 
C’était Nimmo, par exemple, qui avait rédigé pour l’usage 
scientifique la série de communications de Bryce et consorts 
élucidant la structure fine de deux virus du cancer, travail pour 
lequel il avait réclamé la somme ridicule de quinze cents dollars 
moyennant la cession des droits de publication de grande 
diffusion. Il avait alors récrit en toute exclusivité le même texte 
en lui donnant une forme populaire adaptée à la vidéo 
tridimensionnelle et il l’avait vendu vingt-mille dollars, plus les 
royalties qu’il continuait de toucher cinq ans après. 

— Que savez-vous de la neutrinique, mon oncle ? demanda 
Foster de but en blanc. 

— La neutrinique ? (Une lueur de surprise s’alluma dans les 
petits yeux de Nimmo.) C’est là-dessus que tu travailles ? Je 
croyais que tu t’occupais d’optique pseudo-gravitique. 

— C’est exact. Je me pose simplement la question de savoir 
ce que c’est la neutrinique. 

— Tu as diablement tort. Tu sors de ton domaine. Tu le sais, 
n’est-ce pas ? 
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— Je ne pense pas que tu alerteras la commission sous 
prétexte que je suis un peu curieux. 

— Je devrais peut-être le faire avant que tu ne t’attires des 
ennuis. La curiosité est un risque professionnel chez les savants. 
Je l’ai vue à l’œuvre. Un savant fait tranquillement le tour d’un 
problème. Soudain, la curiosité l’entraîne dans un territoire 
étranger. Alors, on apprend qu’il a si peu avancé en ce qui 
concerne son propre problème qu’il ne peut justifier la 
reconduction du projet. J’ai vu pire… 

— Je veux simplement savoir ce qui a pu récemment te 
passer entre les mains touchant la neutrinique, dit patiemment 
Foster. 

Se carrant contre le dossier de son siège, Nimmo murmura 
tout en mâchonnant un grain de raisin d’un air songeur : 

— Rien. Jamais. Je ne me rappelle pas qu’un texte sur la 
neutrinique me soit passé entre les mains. 

— Comment ? s’exclama Foster sans dissimuler sa 
stupéfaction. Mais alors, qui s’est chargé du travail de mise en 
forme ? 

— Maintenant que tu me le demandes… je ne sais pas. Aucun 
souvenir qu’un confrère ait fait allusion à ce sujet lors de nos 
congrès annuels. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de 
recherches dans ce domaine. 

— Pourquoi ? 
— Hé là ! Ne crie pas comme ça ! Je n’y suis pour rien. Si on 

peut faire une supposition… 
Foster était exaspéré. 
— Alors, tu n’es pas au courant ? 
— Hem… Je vais te dire ce que je sais de la neutrinique. Elle 

concerne les applications des mouvements du neutrino et des 
forces associées… 

— Bien sûr ! Bien sûr ! Exactement de la même façon que 
l’électronique concerne les applications des mouvements de 
l’électron et des forces associées, que la pseudo-gravitique 
concerne les applications des champs de gravité artificiels. Ce 
n’est pas pour cela que je suis venu te voir. C’est tout ce que tu 
sais ? 
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— Et la neutrinique, ajouta Nimmo sans s’émouvoir, est à la 
base du visionnage temporel. Je n’en sais pas davantage. 

Les épaules de Foster s’affaissèrent tandis qu’il frottait sa 
joue maigre avec intensité. Il était insatisfait et furieux. Sans le 
formuler explicitement, il avait été convaincu que Nimmo lui 
communiquerait quelques rapports récents, lui donnerait des 
informations intéressantes sur la neutrinique moderne et qu’il 
pourrait retourner auprès de Potterley pour lui annoncer qu’il 
se trompait, que ses renseignements étaient erronés, ses 
déductions fausses. 

Après quoi, le physicien serait retourné à ses occupations. 
Mais maintenant… 
Comme ça, on ne fait pas beaucoup de recherches dans ce 

domaine ? songeait-il avec colère. Cela implique-t-il forcément 
qu’il y a étouffement ? Et si la neutrinique était une discipline 
stérile ? C’est peut-être le cas. Je l’ignore, et Potterley aussi. À 
quoi bon gaspiller les ressources intellectuelles de l’humanité 
pour rien ? À moins que le secret soit gardé pour des raisons 
légitimes. Par exemple… 

L’ennui, c’était qu’il fallait absolument qu’il sache. Il ne 
pouvait pas laisser les choses en l’état. Il ne le pouvait pas. 

— Oncle Ralph, existe-t-il un texte sur la neutrinique ? Je 
veux dire quelque chose de simple et de clair. Un texte 
élémentaire. 

Nimmo réfléchit en poussant des soupirs qui gonflaient ses 
joues replètes. 

— Tu me poses vraiment une colle. Le seul dont j’ai jamais 
entendu parler était de Sterbinski et je ne sais plus qui. Je ne l’ai 
jamais vu mais il m’est arrivé une fois d’y trouver une allusion 
dans de la documentation… J’y suis ! Sterbinski et LaMarr, c’est 
ça. 

— Le Sterbinski qui a inventé le chronoscope ? 
— Je pense. Ce qui prouve que ce doit être un bon livre. 
— En existe-t-il une édition récente ? Il y a trente ans que 

Sterbinski est mort. 
Nimmo se contenta de hausser les épaules sans rien dire. 
— Tu ne peux pas le trouver ? 
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Il y eut un silence prolongé, brisé seulement par les 
craquements du fauteuil de Nimmo qui se balançait sur son 
siège. 

— Vas-tu me dire enfin de quoi il s’agit ? demanda enfin le 
vulgarisateur. 

— Ça ne m’est pas possible. Mais accepteras-tu quand même 
de m’aider, oncle Ralph ? Me procureras-tu un exemplaire de 
cet ouvrage ? 

— Au fond, c’est toi qui m’as appris tout ce que je sais sur la 
pseudo-gravité et j’ai une dette de reconnaissance envers toi. Eh 
bien, je vais te dire… Je suis prêt à t’aider mais à une condition. 

— Laquelle ? 
L’expression de Nimmo se fit grave. 
— Que tu sois prudent, Jonas. J’ignore ce que tu mijotes 

mais il est évident que tu as franchi la ligne. Ne sacrifie pas ta 
carrière sous prétexte que quelque chose qu’on ne t’a pas 
ordonné d’approfondir et qui ne te regarde pas pique ta 
curiosité. Tu m’as compris ? 

Foster acquiesça mais c’était à peine s’il avait entendu. Il 
réfléchissait furieusement. 

Une bonne semaine plus tard, la silhouette rondouillarde de 
Ralph Nimmo surgit dans le deux-pièces que Foster occupait 
sur le campus. 

— J’ai quelque chose, annonça l’arrivant d’une voix enrouée. 
— Quoi ? s’enquit Jonas sur un ton vibrant. 
— Une copie de Sterbinski et LaMarr. 
Il la sortit – il en sortit le coin, tout du moins – de la poche 

de son ample veston. 
La réaction presque automatique de Foster fut de jeter un 

coup d’œil sur la porte et les fenêtres pour s’assurer qu’elles 
étaient fermées, et il tendit la main. 

La vénérable cassette s’écaillait, et le film, quand le physicien 
l’eut ouverte, apparut jauni et cassant. 

— C’est tout ? fit Foster sur un ton sec. 
— Un peu de gratitude, mon garçon ! 
Nimmo s’assit en grommelant et extirpa une pomme de sa 

poche. 
— Oh ! Je te suis très reconnaissant mais ce film est si vieux ! 
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— Estime-toi heureux de l’avoir. J’ai voulu le visionner à la 
Bibliothèque du Congrès, rien à faire. Le livre était interdit de 
communication. 

— Comment as-tu donc fait pour avoir celui-là ? 
— Je l’ai volé. – Nimmo croquait dans sa pomme en en 

détourant le trognon. – À la bibliothèque publique de New York. 
— Quoi ? 
— Ça n’a pas été bien compliqué. J’ai accès aux réserves, 

naturellement. Aussi m’a-t-il suffi d’enjamber une chaîne à un 
moment où il n’y avait personne dans les parages, de piquer 
l’objet et de sortir comme si de rien n’était. C’est fou ce qu’ils 
peuvent être confiants, là-bas. D’ailleurs, il se passera des 
années avant qu’on s’aperçoive de sa disparition… 

« Seulement, je te conseille de ne montrer ça à personne, 
mon neveu. 

Foster considéra le film comme s’il était littéralement 
radioactif. 

Nimmo jeta son trognon et attaqua une seconde pomme. 
— C’est quand même drôle, reprit-il. Il n’y a rien de plus 

récent en neutrinique. Pas une monographie, pas une 
communication, pas un compte-rendu de travaux. Rien depuis 
le chronoscope. 

— Euh euh, fit distraitement Foster. 
 
Foster travaillait tous les soirs chez Potterley. À présent son 

studio sur le campus ne lui inspirait pas confiance. Et ce travail 
quotidien devenait plus réel que ses propres recherches en vue 
d’obtenir sa bourse. Parfois, cela le tourmentait mais il finit par 
ne plus se tracasser pour ça. 

Tout d’abord, son travail consista à visionner et revisionner 
le film. Puis à méditer. Quelquefois, le film, oublié, continuait 
de défiler pendant ce temps dans le lecteur de poche. 

Il arrivait à Potterley de venir voir ce qui se passait. Il 
s’asseyait et regardait avidement comme s’il espérait que les 
cheminements de la pensée de Foster allaient se cristalliser et 
devenir visibles. Ses interventions se bornaient à deux choses : 
interdire à Foster de fumer et parler, à l’occasion. 
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Mais ce n’était jamais une conversation. Plutôt un 
monologue chuchoté auquel il n’espérait apparemment pas que 
Foster prêterait attention. Comme s’il cherchait seulement à 
libérer une sorte de tension intérieure. 

Carthage ! Il en revenait toujours à Carthage ! 
Carthage, la New York de la Méditerranée antique. Carthage, 

empire commercial et reine des mers. Carthage, tout ce que 
Syracuse et Alexandrie prétendaient être. Carthage, calomniée 
par ses ennemis et qui ne disait rien pour se défendre. 

Vaincue par Rome, elle avait été chassée de Sicile et de 
Sardaigne mais elle avait plus que compensé ses pertes grâce à 
ses possessions d’Espagne et, soixante ans durant, Hannibal 
avait été la terreur des Romains. 

Finalement, écrasée pour la seconde fois, elle s’était résignée 
à son sort et avait reconstruit avec ses outils brisés une vie 
précaire dans la peau de chagrin de son territoire. Sa réussite 
avait été telle que Rome, dans sa jalousie, lui avait délibérément 
imposé une nouvelle guerre. Alors, sans autre ressources que 
ses mains nues et sa ténacité, Carthage avait forgé des armes et 
mené une lutte de deux ans qui n’avait pris fin qu’avec la 
complète destruction de la cité dont les habitants, plutôt que de 
se rendre, avaient préféré se précipiter dans leurs demeures en 
flammes. 

— Un peuple peut-il se battre avec un tel acharnement pour 
une cité et un mode de vie aussi atroces que les ont dépeints les 
Anciens ? Hannibal était meilleur stratège qu’aucun général 
romain et ses soldats lui vouaient une fidélité aveugle. Ses 
ennemis les plus virulents eux-mêmes célébraient ses louanges. 
C’était un Carthaginois. Il est de bon ton de dire que c’était un 
Carthaginois atypique, qu’il valait mieux que les autres, que 
c’était un diamant dans la boue. Mais alors, pourquoi a-t-il fait 
preuve de cette loyauté envers Carthage jusqu’à sa mort après 
des années d’exil ? On parle de Moloch… 

Foster n’écoutait pas toujours mais, parfois, il ne pouvait 
s’en empêcher et les sanguinaires récits de sacrifices d’enfants le 
faisaient frissonner et le rendaient malade. 

Et Potterley poursuivait avec passion : 
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— Et pourtant, ce n’est pas vrai. C’est un canard vieux de 
vingt-cinq siècles lancé par les Grecs et les Romains. Ils avaient 
leurs esclaves, leurs crucifixions, leurs combats de gladiateurs. 
Ce n’étaient pas des petits saints. Cette histoire de Moloch est ce 
qu’on appellerait aujourd’hui de la propagande de guerre, c’est 
un mensonge éhonté. Je peux le prouver. Je peux prouver que 
c’était un mensonge et, par Dieu… je le prouverai… je le 
prouverai… 

Potterley répétait inlassablement cette promesse. 
 
Mme Potterley rendait aussi visite à Foster mais moins 

souvent que son mari, en général le mardi et le jeudi car, à cette 
heure-là, le Dr Potterley avait un cours et n’était jamais là. Elle 
s’asseyait sans bruit, parlant à peine, les traits flasques et 
empâtés, les yeux vacants, distante et lointaine. 

La première fois, Foster lui suggéra avec embarras de se 
retirer. 

— Est-ce que je vous gêne ? lui demanda-t-elle d’une voix 
atone. 

— Non, bien sûr que non, mentit le physicien qui se sentait 
dans ses petits souliers. C’est simplement que… que… 

Il fut incapable de terminer sa phrase. 
Elle opina comme s’il l’avait invitée à rester et sortit du sac 

qu’elle avait apporté une rame de feuilles de vitron qu’elle se mit 
en devoir d’épisser à petits gestes rapides et délicats au moyen 
d’une paire de minces dépolarisateurs à facettes tétraédriques 
que leurs fils d’alimentation faisaient ressembler à une grosse 
araignée. 

Un soir, elle murmura : 
— Ma fille Laurel a le même âge que vous. 
Foster sursauta, autant par surprise de l’entendre soudain 

parler que par ce propos. 
— Je ne savais pas que vous aviez une fille, madame 

Potterley. 
— Elle est morte. Il y a très longtemps. 
Ses adroites manipulations transformaient le vitron en une 

sorte de vêtement informe que Foster ne parvenait pas encore à 
identifier. Que faire sinon bredouiller sottement : 
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— Je suis désolé. 
Mme Potterley soupira. 
— Je rêve souvent d’elle. 
Elle leva vers lui ses yeux bleus au regard perdu. Foster 

tressaillit et se détourna. 
Un autre soir, elle lui posa une autre question tout en tirant 

sur une feuille de vitron pour la détacher de sa robe à laquelle 
elle adhérait légèrement : 

— Qu’est-ce que le visionnage temporel, à propos ? 
La question déclencha un enchaînement de pensées 

particulièrement compliquées dans la tête de Foster qui 
répliqua sèchement : 

— Le Dr Potterley pourra vous l’expliquer. 
— Il a essayé. Pour ça, je vous le garantis ! Mais je crois que 

je l’agace un peu. Il appelle ça chronoscopie, la plupart du 
temps. Est-ce qu’on voit effectivement les choses passées 
comme dans les tridis ? Ou cela se borne-t-il à de petites 
configurations de points comme votre ordinateur ? 

Foster jeta un coup d’œil écœuré à son ordinateur portatif. Il 
ne marchait pas mal mais toutes les opérations devaient être 
effectuées à la main et les réponses étaient codées. Ah ! Si 
seulement il pouvait utiliser l’ordinateur de la faculté… Mais à 
quoi bon rêver ? Il avait déjà l’impression d’attirer 
suffisamment l’attention en sortant tous les soirs de son bureau 
avec un ordinateur manuel sous le bras. 

— Personnellement, je n’ai jamais vu le chronoscope mais, à 
ce qu’il me semble, on distingue réellement les images et on 
entend réellement les bruits. 

— On peut aussi entendre les gens parler ? 
— Je crois. (Et il ajouta, à demi-désespéré :) 
Écoutez, madame Potterley… vous devez vous ennuyer 

affreusement. Je sais bien que vous n’aimez pas laisser un hôte 
tout seul mais, sincèrement, il ne faut pas vous croire obligée… 

— Je ne me crois obligée à rien. J’attends, tout simplement. 
— Qu’attendez-vous ? 
— Je vous ai entendus lors de votre première visite, laissa-t-

elle tomber sur un ton placide. Le jour où vous avez parlé pour 
la première fois avec Arnold. J’écoutais derrière la porte. 
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— Derrière la porte ? 
— Je sais que je n’aurais pas dû mais je me faisais un sang 

d’encre pour mon mari. Je me doutais qu’il se préparait à faire 
quelque chose qu’il n’aurait pas dû faire et je voulais savoir 
quoi. Et puis, quand j’ai entendu… 

Elle se tut et, baissant les yeux, s’abîma dans la 
contemplation de son ouvrage. 

— Entendu quoi, madame Potterley ? 
— Que vous ne vouliez pas fabriquer un chronoscope. 
— Bien sûr que non. 
— Je pensais que vous changeriez peut-être d’avis. 
Foster lui lança un regard indigné. 
— Dois-je comprendre que vous êtes descendue dans l’espoir 

que j’en fabriquerais un ? Que vous attendez que j’en fabrique 
un ? 

— J’espère que oui, Dr Foster. Je l’espère de tout mon cœur. 
D’un seul coup, ce fut comme si un voile de brume se 

déchirait, dénudant le visage de Mme Potterley, aiguisant ses 
traits, mettant de la couleur à ses joues, de la vie dans ses yeux, 
les vibrations de quelque chose qui ressemblait à de l’excitation 
dans sa voix. 

— Ne serait-ce pas merveilleux d’en avoir un ? chuchota-t-
elle. Les gens du passé ressusciteraient. 

Les pharaons, les rois et… les simples gens. Je souhaite que 
vous en fabriquiez un, Dr Foster. Je le souhaite… réellement… 

L’intensité dont était chargée cette prière la faisait suffoquer. 
Les feuilles de vitron glissèrent à terre. Elle se leva et remonta 
en courant l’escalier du sous-sol tandis que Foster, abasourdi et 
consterné, la suivait des yeux dans sa fuite éperdue. 

Cette conversation lui fit perdre le sommeil. Les pensées se 
bousculaient dans sa tête qu’elles ballonnaient 
douloureusement. C’était presque une indigestion mentale. 

Finalement, son projet de recherches boiteux aboutit à Ralph 
Nimmo. Il n’avait pour ainsi dire plus d’espoir : il ne serait pas 
accepté et il ne décrocherait pas sa bourse. Cela créerait un 
scandale dans le département et, selon toutes probabilités, sa 
nomination ne serait pas reconduite à la fin de l’année 
universitaire. 
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C’était à peine s’il s’en souciait. Une seule chose comptait : le 
neutrino, rien que le neutrino, toujours le neutrino. La piste du 
neutrino faisait des méandres et de brusques tournants, 
l’entraînant, le souffle coupé, le long de chemins vierges que 
Sterbinski et LaMarr eux-mêmes n’avaient pas explorés. 

Il appela Nimmo. 
— Oncle Ralph, j’ai besoin d’un certain nombre de choses. Je 

te visophone du campus. 
Sur l’écran, la mine de Nimmo était joviale mais ce fut sur un 

ton revêche qu’il répondit : 
— Ce dont tu as besoin, c’est de suivre un cours sur les 

techniques de communication. J’ai un mal de chien à rendre ton 
projet intelligible. Si c’est pour cela que tu m’appelles… 

Foster secoua la tête avec impatience. 
— Ce n’est absolument pas pour ça. Voici ce qu’il me faut. 
Il griffonna rapidement ses desiderata sur un bout de papier 

qu’il brandit en face du récepteur. 
— Eh ! protesta Nimmo. Combien de prodiges me crois-tu 

donc capable d’effectuer ? 
— Tu peux te procurer ces articles, oncle Ralph. Tu le sais 

très bien. 
Nimmo relut la liste en remuant silencieusement ses lèvres 

grassouillettes. Il avait un air grave. 
— Et quand tu auras mis tout ça ensemble, que se passera-t-

il ? 
— Tu auras les droits exclusifs de vulgarisation du résultat 

comme nous en sommes convenus. Mais, je t’en prie, ne me 
pose pas de questions maintenant. 

— Je ne peux pas faire de miracles, tu sais. 
— Fais celui-là. Tu dois le faire. Tu es un vulgarisateur, pas 

un chercheur. Tu n’as pas de comptes à rendre. Tu as des amis, 
tu as des contacts. Ils peuvent bien regarder ailleurs pour avoir 
une option sur ce que tu publieras la prochaine fois, n’est-ce 
pas ? 

— Ta foi en moi est touchante, mon neveu. J’essaierai. 
 
Nimmo réussit. Le matériel fut livré un soir à une heure 

tardive par un autocar privé. Foster et son oncle le déchargèrent 
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avec des ahans d’hommes qui n’ont pas l’habitude du travail 
manuel. 

Après le départ de Nimmo, Potterley surgit. Il s’immobilisa 
sur le seuil de la porte du sous-sol et demanda à mi-voix : 

— C’est pour que faire ? 
Foster repoussa les mèches qui tombaient sur son front et 

massa doucement son poignet foulé. 
— Je veux faire quelques expériences simples. 
— Vraiment ? 
Une lueur d’excitation scintilla dans les prunelles de 

l’historien. 
Foster avait le sentiment d’être exploité. Comme si on 

l’entraînait sur une route dangereuse en le tirant par le bout du 
nez. Comme si, tout en distinguant clairement la catastrophe 
qui l’attendait au bout du chemin, il n’en continuait pas moins 
d’avancer avec ardeur et détermination. Comme si, et c’était 
encore le pire, c’était lui-même qui se tirait par le bout du nez. 

Et c’était Potterley qui avait tout mis en branle. Potterley qui, 
maintenant, le couvait des yeux. Mais l’impulsion était la 
sienne. 

— Je désire rester seul, à présent, Potterley, fit aigrement 
Foster. Pas question de vous avoir sur le dos, vous et votre 
femme. 

Il se disait dans son for intérieur : s’il est vexé, qu’il me 
flanque dehors et qu’il mette fin à cette histoire. 

Pourtant, au fond de son cœur, il ne pensait pas que d’être 
fichu à la porte changerait quoi que ce soit. 

Mais Potterley n’en arriva pas à cette extrémité. Il n’était 
apparemment pas vexé. Son regard n’avait rien perdu de sa 
mansuétude. 

— Bien sûr, Dr Foster, dit-il. Bien sûr. Tout ce que vous 
voudrez. 

Foster le suivit des yeux tandis qu’il battait en retraite. Il 
était à nouveau sur la route, il en éprouvait une joie perverse et 
s’en voulait. 

Désormais, il couchait sur un lit de camp dans le sous-sol de 
Potterley où il passait tous ses week-ends. 



- 60 - 

Sur ces entrefaites, il apprit que son projet (mis en forme par 
Nimmo) avait été accepté. Son chef de département lui en 
apporta la nouvelle et le félicita. 

Foster le dévisagea d’un air distrait et murmura un : « Bien. 
Je suis content » avec si peu de conviction que son interlocuteur 
fronça les sourcils et sortit sans un mot de plus. 

Foster cessa aussitôt de penser à sa bourse. C’était une 
question mineure dépourvue d’intérêt. Il était occupé à mettre 
au point quelque chose qui comptait vraiment, un test décisif 
pour le soir même. 

Une soirée s’écoula, puis une seconde, puis une troisième. 
Enfin, hagard et tellement surexcité qu’il en avait la tête à 
l’envers, il appela Potterley. 

L’historien descendit l’escalier et jeta un coup d’œil sur 
l’équipement artisanal. 

— Les factures d’électricité sont très élevées, dit-il de sa voix 
douce. Je me moque de la dépense mais la ville risque de se 
poser des questions. Ne peut-on pas faire quelque chose ? 

En dépit de la chaleur, Potterley portait un col dur et une 
veste d’intérieur. Foster, en maillot de corps, leva vers lui des 
yeux larmoyants et répondit sur un ton haché : 

— Nous n’en avons plus pour longtemps, Dr Potterley. Je 
vous ai demandé de descendre pour vous annoncer quelque 
chose : on peut fabriquer un chronoscope. Un petit, 
évidemment, mais c’est possible. 

Potterley se cramponna à la rampe. Son corps parut 
s’affaisser. Il réussit à balbutier dans un souffle : 

— Vous pouvez le construire ici ? 
— Ici… dans le sous-sol, confirma Foster d’une voix lasse. 
— Mon Dieu ! Vous aviez dit… 
— Je sais ce que j’ai dit, s’exclama le physicien avec 

irritation. Que c’était irréalisable. À ce moment, je ne savais 
rien. Sterbinski lui-même ne savait rien. 

Potterley secoua la tête. 
— En êtes-vous sûr ? Vous êtes certain de ne pas vous 

tromper, Dr Foster ? Je ne pourrais pas supporter que… 
— Je ne me trompe pas. Si la théorie avait suffi, il y a cent 

ans et plus que nous aurions le visionnage temporel… depuis 
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que la théorie du neutrino a été émise. L’ennui, c’est que les 
premiers chercheurs le considéraient seulement comme une 
mystérieuse particule sans masse ni charge détectables. 
Quelque chose servant simplement à équilibrer le bilan et à 
sauvegarder la loi de la conservation du rapport masse-énergie. 

Il doutait que Potterley comprît ce dont il parlait mais cela 
lui était égal. Il avait besoin de marquer une pause, besoin de 
s’aérer les idées. Et besoin, aussi, d’une base pour la suite. 

— C’est Sterbinski qui a découvert le premier, poursuivit-il, 
que les neutrinos traversent la barrière spatio-temporelle 
perpendiculaire, qu’ils se déplacent aussi bien dans le temps 
que dans l’espace. C’est Sterbinski qui a imaginé le premier un 
procédé pour les stopper. Il a inventé un compteur de neutrinos 
et a appris à interpréter les configurations de leurs flux. 
Naturellement, le flux des neutrinos est dévié par la matière 
qu’il traverse en circulant dans le temps. Ces déformations 
peuvent être analysées et traduites de façon à reproduire l’image 
de la matière qui a déterminé ces diffractions. Le visionnage 
temporel entrait alors dans le domaine du possible. On pouvait 
même déceler par cette méthode les vibrations de l’air et les 
transformer en sons. 

Potterley n’écoutait plus. 
— Oui, dit-il, oui. Mais quand pourrez-vous construire un 

chronoscope ? 
— Laissez-moi terminer. Tout repose sur la technique 

utilisée pour détecter et analyser le flux de neutrinos. La 
méthode de Sterbinski était difficile et indirecte. Elle exigeait 
des dépenses d’énergie colossales. Mais j’ai étudié la pseudo-
gravitique, Dr Potterley, la science des champs de gravité 
artificiels. Je me suis spécialisé dans le comportement de la 
lumière à l’intérieur de ces champs. C’est une science nouvelle. 
Sterbinski l’ignorait totalement. S’il l’avait connue, il aurait 
compris – comme n’importe qui – que l’utilisation d’un champ 
de pseudo-gravité était une méthode beaucoup plus efficace de 
détection des neutrinos. Et si j’avais été plus ferré en 
neutrinique, je l’aurais vu immédiatement. 

Potterley sembla se rasséréner quelque peu. 
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— Je le savais. On a beau bloquer la recherche neutrinique, 
le gouvernement n’a aucun moyen d’être sûr que les 
découvertes faites dans d’autres secteurs de la science n’auront 
pas de répercussions sur notre connaissance des neutrinos. Il y 
a longtemps que j’y ai pensé, Dr Foster. Avant que vous ne soyez 
venu travailler ici. 

— Je vous en félicite, mais il y a une chose… 
— Laissons cela. Répondez-moi, s’il vous plaît. Quand 

pourrez-vous fabriquer un chronoscope ? 
— Ce que j’essaie de vous dire, Dr Potterley, c’est qu’un 

chronoscope ne vous servira à rien. 
Et voilà, songea Foster. C’est lâché. 
Potterley descendit lentement les marches et se planta 

devant le physicien. 
— Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela ne me servirait à 

rien ? 
— Vous ne verrez pas Carthage. Voilà ce que je devais vous 

faire savoir. C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti. Vous ne 
verrez jamais Carthage. 

Potterley hocha doucement la tête. 
— Mais non, vous vous trompez. Si vous avez le chronoscope, 

il vous suffit de faire une mise au point correcte… 
— Non, Dr Potterley, ce n’est pas une question de réglage. 

Des facteurs impondérables affectent le flux de neutrinos 
comme ils affectent toutes les particules subatomiques. C’est ce 
que l’on appelle le principe d’incertitude. Quand on enregistre 
et interprète le flux, ces facteurs se manifestent sous forme d’un 
brouillage, de « bruits » comme disent les techniciens des 
transmissions. Plus on va loin dans le temps, plus le parasitage 
s’amplifie, plus les « bruits » s’accentuent. À partir d’un certain 
seuil, ils noient l’image. Comprenez-vous ? 

— Il n’y a qu’à fournir davantage d’énergie, suggéra Potterley 
d’une voix blanche. 

— Ce serait inutile. Lorsque les bruits saturent les détails, si 
vous intensifiez ces derniers, vous intensifiez aussi le parasitage. 
Ce n’est pas en agrandissant une photo voilée que vous la verrez 
mieux, n’est-ce pas ? Mettez-vous ça dans la tête. De par sa 
nature physique, l’univers a des limites. Les mouvements 
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thermiques aberrants des molécules d’air ne permettent à 
aucun instrument de détecter un son faible au-delà d’un certain 
seuil. La longueur d’onde de la lumière ou de l’électron empêche 
tout instrument de voir un objet en-deçà d’une certaine taille. 
C’est la même chose pour la chronoscopie. Le visionnage 
temporel n’est possible que jusqu’à une certaine distance. 

— Laquelle ? 
Foster prit une profonde inspiration. 
— Cent vingt-cinq ans. C’est le maximum. 
— Mais le bulletin mensuel que publie la commission est 

presque entièrement consacré à l’histoire ancienne. (Potterley 
éclata d’un rire tremblant.) Vous êtes sûrement dans l’erreur. Le 
gouvernement possède des données remontant à l’an 3000 
avant Jésus-Christ. 

— Depuis quand vous êtes-vous mis à croire la commission ? 
demanda Foster avec mépris. Vous vous êtes lancé dans cette 
aventure en commençant par prouver que ces messieurs 
mentent, qu’aucun historien n’a jamais fait usage du 
chronoscope. Ne voyez-vous pas pour quelle raison, 
maintenant ? Aucun historien ne pourrait s’en servir sauf ceux 
qui ne s’intéressent qu’à l’histoire contemporaine. Aucun 
chronoscope ne pourrait en toute hypothèse aller plus loin que 
1920. 

— Vous vous trompez. Vous ne connaissez pas tout. 
— Les faits sont têtus, ne vous en déplaise, et vous ne pouvez 

pas les plier à vos désirs. Il faut regarder la vérité en face. Le 
rôle du gouvernement dans cette affaire consiste à perpétuer 
une mystification. 

— Pourquoi ? 
— Je n’en sais rien. 
Le nez camard5

                                       
5 Nez camard : nez plat, écrasé. (N.d.Team.) 

 de Potterley frémissait, ses yeux étaient 
exorbités. 

— Ce n’est qu’une théorie, Dr Foster, fit-il sur un ton 
implorant. Construisez un chronoscope. Construisez-en un et 
essayez. 

Foster secoua brutalement son interlocuteur par l’épaule. 
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— Vous croyez que je ne l’ai pas fait ? Vous pensez que je 
vous aurais dit tout cela sans avoir pris soin de tout vérifier de 
toutes les manières possibles ? J’en ai fabriqué un. Regardez 
donc autour de vous ! 

Il se rua sur la batterie des commutateurs et les abaissa les 
uns après les autres. Il ajusta une résistance, régla d’autres 
manettes et éteignit les lumières. 

— Attendez. Laissons-le chauffer. 
Une petite lueur apparut vers le centre d’un des murs. 

Potterley bredouillait des paroles incohérentes. 
— Regardez ! se contenta de lui crier à nouveau Foster. 
La lueur était plus définie, plus brillante. Elle se différenciait, 

devenait un jeu de lumières et d’ombres. Des hommes et des 
femmes ! Flous. Leurs traits étaient brouillés. Leurs bras et les 
jambes n’étaient que des linéaments.6

                                       
6 Linéament : trait linéaire, base d’une forme, d’un contour. (N.d.Team.) 

 Un antique véhicule de 
surface à la silhouette indistincte mais reconnaissable – c’était 
une de ces machines fonctionnant avec un moteur à combustion 
interne brûlant de l’essence comme il en existait autrefois – 
passa à toute vitesse. 

— Les alentours du milieu du vingtième siècle, annonça 
Foster. Il n’y a pas de son parce que je ne peux pas encore 
connecter un capteur audio mais nous arriverons plus tard à 
synchroniser. En tout cas, le milieu du vingtième siècle est 
presque l’extrême limite de l’exploration. Croyez-moi, il n’est 
pas possible d’obtenir une focalisation plus fine. 

— Vous n’avez qu’à construire un appareil plus gros et 
puissant, à renforcer vos circuits. 

— On ne peut pas plus tourner le principe d’incertitude que 
vivre sur le soleil, Dr Potterley. Nous sommes limités par des 
contraintes d’ordre physique. 

— Vous mentez ! Je ne vous crois pas. Je… 
Une troisième voix s’éleva, aiguë pour percer le vacarme : 
— Arnold ! Dr Foster ! 
Le jeune physicien se retourna instantanément. Le 

Dr Potterley se pétrifia. Un long moment s’écoula avant qu’il 
dise sans faire un mouvement : 
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— Qu’y a-t-il, Caroline ? Laisse-nous. 
— Non ! (Mme Potterley descendit l’escalier.) J’ai tout 

entendu. Je n’ai pas pu faire autrement. C’est une visionneuse 
temporelle, n’est-ce pas, Dr Foster ? 

— Oui, madame Potterley, une sorte de visionneuse 
temporelle. Pas très bonne. Il n’y a pas de son et l’image est très 
floue mais elle marche. 

Caroline Potterley serra très fort ses mains nouées contre sa 
poitrine. 

— C’est merveilleux ! Merveilleux ! 
— Vraiment pas ! s’exclama sèchement Potterley. Ce jeune 

imbécile est incapable d’aller plus loin que… 
— Dites donc, vous ! s’écria Foster avec exaspération. 
Mais Mme Potterley ne lui laissa pas le temps de poursuivre : 
— Je vous en prie ! Écoutez-moi. Arnold, ne te rends-tu pas 

compte que si nous pouvons remonter vingt ans en arrière, nous 
reverrons Laurel ? Carthage et l’Antiquité, nous nous en 
moquons bien. Nous pourrons revoir Laurel, c’est tout ce qui 
compte. Elle ressuscitera. Laissez votre machine ici, Dr Foster. 
Montrez-nous comment elle fonctionne. 

Foster la dévisagea, puis il se tourna vers Potterley. 
L’historien était blanc comme un linge. Bien que sa voix fût 
basse et égale, son calme l’avait déserté. 

— Idiote ! dit-il. 
— Arnold ! répéta faiblement son épouse. 
— Je te répète que tu es une idiote. Qu’est-ce que tu verras ? 

Le passé. Le passé mort. Laurel fera-t-elle une seule chose 
qu’elle n’a pas déjà faite ? Veux-tu éternellement revivre trois 
années, regarder un bébé qui ne grandira jamais ? 

Sa voix se fêla mais il réussit à se contrôler. S’approchant de 
sa femme, il la saisit par les épaules et la secoua brutalement : 

— Sais-tu ce qui se passera si tu mets ce projet à exécution ? 
On t’enfermera parce que tu deviendras folle. Oui, folle. As-tu 
envie de subir un traitement mental ? D’être enfermée ? As-tu 
envie de passer à la sonde psychique ? 
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Mme Potterley s’arracha à son étreinte. Il n’y avait plus trace 
de douceur ni d’incertitude en elle. Elle s’était transformée en 
virago.7

Deux jours plus tard, alors que, avant de quitter son bureau, 
Foster feuilletait avec lassitude les documents relatifs à son 

 
— Je veux voir mon enfant, Arnold. Elle est dans cette 

machine et je veux la voir. 
— Ce n’est pas elle qui est dedans, c’est une image. Ne peux-

tu donc pas le comprendre ? Une image… quelque chose qui n’a 
pas de réalité ! 

— Je veux mon enfant, tu m’entends ? – Elle se jeta sur 
Potterley en poussant un hurlement et le frappa de ses poings. – 
Je veux mon enfant ! 

Devant cet assaut furieux, Potterley battit en retraite en 
criant à son tour. Foster s’interposa entre les époux au moment 
où la femme s’effondrait en sanglotant frénétiquement. 

Potterley pivota sur lui-même, cherchant désespérément 
quelque chose. Soudain, il arracha en poussant un « han » une 
tige de mise à la terre et se mit à faire des moulinets avant que 
Foster, abasourdi, ait pu faire un geste. 

— Reculez ou je vous tue, haleta Potterley. Je vous jure que 
je vous tue. 

Il abattit son arme, et Foster fit un bond en arrière. 
Alors, Potterley s’en prit à l’appareillage et au premier fracas 

de verre brisé, le physicien le regarda faire avec ahurissement. 
Quand sa rage se fut apaisée, Potterley, calmé, piétinant au 

milieu des tessons et des débris qui jonchaient le sol, la barre 
brisée à la main, murmura : 

— Maintenant, disparaissez et ne remettez plus jamais les 
pieds ici. Si vous y êtes de votre poche, envoyez-moi la facture et 
je vous paierai le double. Le double. 

Foster haussa les épaules, ramassa sa chemise et remonta 
l’escalier. Mme Potterley pleurait à grand bruit. Quand il se 
retourna une dernière fois, il vit son mari penché au-dessus 
d’elle, le visage déformé par la souffrance. 

 

                                       
7 Virago : femme qui a l’allure et les manières d’un homme. (N.d.Team.) 
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projet enfin accepté pour le cas où il aurait voulu en emmener 
certains éléments chez lui, le Dr Potterley apparut. Il 
s’immobilisa dans l’encadrement de la porte ouverte. 

Toujours tiré à quatre épingles, il leva la main dans un geste 
trop indécis pour être un salut et trop étriqué pour passer pour 
un appel à l’indulgence. 

Foster l’enveloppa d’un regard glacial. 
— J’ai attendu cinq heures, commença l’historien. Qu’il soit 

l’heure pour vous de… Puis-je entrer ? 
Foster acquiesça sans mot dire. 
— Je vous dois des excuses pour ma conduite, poursuivit 

Potterley. J’étais terriblement déçu et je n’ai pas pu me 
dominer. Mon attitude n’en demeure pas moins impardonnable. 

— J’accepte vos excuses. C’est tout ? 
— Ma femme vous a appelé, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Elle a eu une véritable crise de nerfs. Elle m’a dit qu’elle 

vous avait visophoné mais je ne pouvais pas en avoir la 
certitude… Pourriez-vous… auriez-vous l’amabilité de 
m’expliquer ce qu’elle voulait ? 

— Un chronoscope. Elle a un peu d’argent de côté, m’a-t-elle 
dit, et elle est disposée à payer le prix. 

— Avez-vous… vous êtes-vous engagé ? 
— Je lui ai répondu que je ne suis pas une usine. 
— Bien, fit Potterley en poussant un profond soupir de 

soulagement. Je vous en supplie, ne répondez plus si elle vous 
appelle encore. Elle n’est pas… pas tout à fait dans son… 

— Dr Potterley, loin de moi l’idée de m’immiscer dans des 
querelles de ménage mais il est préférable que vous sachiez à 
quoi vous en tenir. Il est à la portée du premier venu de 
construire un chronoscope. On peut en bricoler un chez soi à 
partir de quelques composantes simples en vente dans le 
commerce. Pour ce qui est de la partie vidéo, tout au moins. 

— Mais c’est une idée qui ne viendrait à l’esprit de personne 
en dehors de vous. Nul ne l’a jamais eue. 

— Je n’ai pas l’intention de la garder secrète. 
— Mais vous ne pouvez pas la rendre publique. Ce sont là des 

recherches illégales. 
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— À présent, ça n’a plus d’importance, Dr Potterley. Si on me 
supprime ma bourse, on me la supprimera. Si l’université est 
mécontente, je démissionnerai. Je m’en moque éperdument. 

— Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille ! 
— Jusqu’à maintenant, que je risque de perdre ma bourse et 

ma situation vous était bien égal. D’où vous vient cette subite 
sollicitude ? Laissez-moi vous expliquer quelque chose. À 
l’époque où vous m’avez pressenti, je croyais à la recherche 
organisée et orientée. J’étais partisan de la situation qui existait, 
en d’autres termes. Je vous considérais comme un dangereux 
anarchiste intellectuel, Dr Potterley. Mais, pour des raisons qui 
importent peu, je suis moi-même depuis des mois un anarchiste 
et j’ai accompli de grandes choses. Pas parce que je suis un 
brillant savant. Absolument pas. Il se trouve simplement que la 
recherche scientifique était dirigée d’en haut et qu’il y avait des 
brèches que n’importe qui pouvait boucher à condition de 
regarder dans la bonne direction. Et n’importe qui l’aurait fait si 
le gouvernement n’avait pas tenté avec acharnement d’en 
dissuader les gens. 

« Maintenant, comprenez-moi. Je crois toujours que la 
recherche orientée peut avoir son utilité. Je ne suis pas en 
faveur d’un retour à l’anarchie totale. Mais il doit sûrement y 
avoir un moyen terme. La recherche orientée peut garder une 
certaine souplesse. Un scientifique doit avoir le droit de 
s’abandonner à sa curiosité, au moins pendant ses loisirs. 

Potterley s’assit et dit sur un ton insinuant : 
— Discutons de ce problème, Foster. Je rends hommage à 

votre idéalisme. Vous êtes jeune. Vous voulez la lune. Mais vous 
ne pouvez pas vous détruire vous-même avec ces conceptions 
chimériques sur la nature de la recherche. C’est moi qui vous ai 
fait prendre cette voie. J’en suis responsable et je me le 
reproche amèrement. Je me suis laissé guider par la passion. 
L’intérêt que je portais à Carthage m’avait aveuglé et je me suis 
conduit comme un sombre idiot. 

Foster l’interrompit : 
— Voulez-vous dire que vous avez entièrement changé de 

point de vue en quarante-huit heures ? Que Carthage ne compte 
pas ? Que l’étouffement de la recherche ne compte pas ? 
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— Même un sombre idiot comme moi est capable de 
réfléchir, Foster. Ma femme m’a ouvert les yeux. Je comprends 
maintenant pourquoi le gouvernement a jeté l’interdit sur la 
neutrinique. Il y a deux jours, je ne le savais pas. Et, maintenant 
que j’ai compris pourquoi, j’approuve. Vous avez vu comment 
ma femme a réagi lorsqu’elle a su qu’il y avait un chronoscope 
dans le sous-sol. Mon intention était de m’en servir à des fins 
scientifiques. Elle, elle n’y voyait que la satisfaction morbide de 
retrouver un passé personnel, un passé mort. Les chercheurs 
purs sont la minorité, Foster. Nous serions numériquement 
écrasés par les gens comme ma femme. Si les pouvoirs publics 
avaient encouragé les recherches chronoscopiques, tout le 
monde aurait eu accès au passé de tout le monde. Les 
fonctionnaires auraient été soumis à d’inacceptables pressions 
de la part de maîtres chanteurs car qui peut se vanter d’avoir un 
passé d’une blancheur virginale ? L’existence d’un 
gouvernement organisé serait devenue impossible. 

Foster s’humecta les lèvres. 
— Peut-être. Il se peut que le gouvernement considère que 

cette attitude se justifie. Néanmoins, cela pose un grave 
problème. Qui sait combien d’autres progrès scientifiques sont 
freinés parce qu’on oblige les savants à porter des œillères ? Si 
le chronoscope devient la terreur de quelques politiciens, il faut 
en passer par là. Il faut que l’opinion comprenne que la science 
doit être libre, et la manière la plus spectaculaire de le lui faire 
comprendre est de publier ma découverte d’une façon ou d’une 
autre, légalement ou illégalement. 

Le front de Potterley était moite de sueur mais sa voix 
demeura égale. 

— Oh non, Dr Foster, il ne s’agit pas seulement d’une poignée 
de politiciens, croyez-le bien. Je connaîtrais la même terreur. 
Ma femme ne vivrait plus qu’avec notre petite fille morte. Elle se 
détournerait du monde réel. À force de revivre sans fin les 
mêmes événements, elle deviendrait folle. Et je ne serais pas la 
seule victime de cette terreur. D’autres gens feraient comme ma 
femme. Les fils partiraient en quête de leurs défunts parents ou 
de leur propre jeunesse. Le monde entier se réfugierait dans le 
passé. Ce serait le comble de l’aberration. 
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— Les jugements moraux n’ont pas place dans le débat. Il 
n’est pas d’exemple d’un progrès scientifique que l’humanité 
n’ait pas eu l’ingéniosité de dévoyer. Elle doit aussi avoir assez 
d’ingéniosité pour empêcher qu’on détourne le progrès. Pour ce 
qui est du chronoscope, vos fanatiques se lasseront bien vite de 
fouiller les cendres mortes du passé. Quand ils auront surpris 
leurs parents bien-aimés en train de se livrer à telle ou telle de 
leurs distractions favorites, cela douchera définitivement leur 
enthousiasme. Mais tout cela est négligeable. Pour moi, ce qui 
est en jeu, c’est un principe important. 

— Le diable emporte vos principes ! Ne pouvez-vous donc 
pas comprendre les hommes et les femmes aussi bien que les 
principes ? Ne comprenez-vous pas que ma femme ne quittera 
plus l’incendie où notre bébé a trouvé la mort ? Elle ne pourra 
pas s’en empêcher. 

Elle reparcourra tout ce calvaire en essayant d’intervenir. 
Elle le revivra sans fin, espérant chaque fois que les choses se 
passeront différemment. Combien de fois voulez-vous tuer 
Laurel ? 

La voix de Potterley était rauque. 
Foster eut une brusque illumination : 
— Que craignez-vous donc qu’elle découvre, Dr Potterley ? 

Qu’est-il arrivé le jour de l’incendie ? 
L’historien enfouit précipitamment son visage dans ses 

mains que des sanglots sans larmes secouèrent. Foster, 
embarrassé, se détourna et se perdit dans la contemplation de la 
fenêtre. 

— Il y a bien longtemps que j’y pense, dit enfin l’historien. 
Caroline était sortie. Je gardais la petite. Je suis entré dans sa 
chambre dans la soirée pour m’assurer qu’elle ne s’était pas 
découverte. J’avais une cigarette… je fumais, en ce temps-là. J’ai 
dû l’écraser dans le cendrier posé sur la commode. Je faisais 
toujours attention. L’enfant dormait bien. Je suis revenu dans le 
living et je me suis assoupi en regardant la vidéo. Je me suis 
réveillé en suffoquant, cerné par les flammes. Je ne sais pas 
comment le feu a pris. 
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— Mais vous pensez que c’était peut-être à cause de cette 
cigarette, n’est-ce pas ? Une cigarette que, pour une fois, vous 
auriez oublié d’éteindre ? 

— Je n’en sais rien. J’ai essayé de sauver Laurel mais, quand 
je suis sorti, c’était un cadavre que je portais dans mes bras. 

— Je suppose que vous n’avez jamais parlé de cette cigarette 
à votre femme ? 

Potterley fit signe que non. 
— Mais ce souvenir me harcèle depuis. 
— Seulement, maintenant, avec un chronoscope, elle 

apprendra la vérité. Ce n’était peut-être pas la cigarette. Peut-
être l’aviez-vous écrasée. C’est possible, non ? 

Les yeux de Potterley étaient secs et ses joues n’étaient plus 
rouges. 

— C’est un risque que je ne peux pas courir. Mais il ne s’agit 
pas uniquement de moi, Foster. Pour la plupart des gens, le 
passé recèle des terreurs. Ne les libérez pas pour qu’elles 
fondent sur l’espèce humaine. 

Foster se mit à faire les cent pas dans la pièce. En un sens, 
cela expliquait le désir irrationnel de Potterley, sa rage de 
défendre les Carthaginois, de les déifier et, surtout de réfuter 
l’histoire des cruels sacrifices qu’ils rendaient à Moloch. En les 
lavant du péché d’infanticide, il se lavait symboliquement du 
même crime. 

Et voilà que la même frénésie qui l’avait conduit à construire 
un chronoscope le poussait maintenant à le détruire. 

Foster considéra tristement son aîné. 
— Je comprends votre problème, Dr Potterley, mais nous 

devons faire abstraction de nos sentiments personnels. Je dois 
arracher ce bâillon enfoncé dans la gorge de la science. 

— Dites plutôt que c’est de la gloire et de la fortune que vous 
apportera une pareille découverte que vous êtes avide ! 
s’exclama Potterley avec fureur. 

— Je n’avais pas pensé à la fortune mais il y a aussi de ça, 
j’imagine. Je ne suis pas un surhomme. 

— Vous ne voulez pas vous autocensurer ? 
— Il ne saurait en être question. 
— Eh bien, dans ce cas… 
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L’historien se leva. Il resta quelques instants immobile. Ses 
yeux lançaient des éclairs. Foster eut peur. Potterley était plus 
âgé que lui, plus petit, plus faible et il n’avait pas l’air d’être 
armé. Et pourtant… 

— Si vous songez à me tuer ou à commettre une folie du 
même genre, sachez que les informations concernant mon 
invention sont déposées dans un coffre-fort où une personne 
habilitée les trouvera si je disparais ou si je meurs. 

— Ne dites pas d’idioties, répliqua Potterley. 
Et il sortit. 
Foster referma la porte à clé et s’assit. Il fallait qu’il 

réfléchisse. Il se sentait tout sot. Il n’y avait, naturellement, 
aucun dossier déposé dans aucun coffre-fort. En temps normal, 
jamais une idée aussi mélodramatique ne lui serait venue à 
l’esprit. Mais, maintenant, elle avait germé dans sa tête. 

Se sentant plus bête que jamais, il passa une heure à 
transcrire les équations permettant l’application de l’optique 
pseudo-gravitique à l’enregistrement neutrinique et à esquisser 
quelques diagrammes pour la construction de l’appareil. Il 
glissa le tout dans une enveloppe qu’il scella et libella au nom de 
Ralph Nimmo. 

Cette nuit-là, il ne dormit guère et en se rendant à 
l’amphithéâtre, le lendemain, il déposa l’enveloppe à la banque. 
Le fondé de pouvoir à qui il donna ses instructions lui fit signer 
un papier autorisant l’ouverture du coffre en cas de mort. 

Puis il appela Nimmo et lui fit part de l’existence de 
l’enveloppe tout en refusant hargneusement de dire quoi que ce 
fût de son contenu. 

Il ne s’était jamais senti aussi ridicule de sa vie. 
 
Cette nuit et la suivante, Foster eut un sommeil capricieux. 

Une question d’ordre hautement pratique se posait : comment 
publier les données qu’il avait obtenues par des moyens 
condamnables ? 

Le Bulletin de la Société de Pseudo-Gravitique, auprès 
duquel il était le mieux introduit, ne prendrait sûrement pas, 
même avec des pincettes, une communication ne comportant 
pas la mention magique « Les travaux ci-dessous décrits ont été 
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rendus possibles grâce à la subvention attribuée par la 
commission de la Recherche des États-Unis sous le numéro 
tant. » 

Le journal de Physique aurait certainement la même 
attitude. 

Il y avait, certes, des publications mineures qui fermeraient 
peut-être les yeux sur la nature de l’article dans leur recherche 
du papier à sensation mais cela demanderait des négociations 
d’ordre financier dans lesquels Foster hésitait à se lancer. 
Somme toute, le mieux serait peut-être de faire éditer à compte 
d’auteur une petite brochure qui serait diffusée dans les milieux 
scientifiques. Dans ce cas, il pourrait même se dispenser de faire 
appel aux services d’un vulgarisateur. Il sacrifierait la forme à la 
vitesse. Il faudrait alors trouver un imprimeur digne de 
confiance. L’oncle Ralph en connaîtrait peut-être un. 

Dans le couloir menant à son bureau, Foster se demandait 
s’il ne serait pas plus sage d’éviter de perdre davantage de 
temps, de cesser de tergiverser avec lui-même et de prendre le 
risque de visophoner immédiatement à Ralph. Il était si absorbé 
dans ses pensées qu’il ne s’aperçut qu’il y avait quelqu’un dans 
le bureau qu’après avoir refermé la porte de la penderie. 

Il y avait même deux hommes : le Dr Potterley et un inconnu. 
Il les dévisagea. 
— Que signifie cette intrusion ? 
— Je suis navré mais j’étais bien forcé de vous arrêter, dit le 

Dr Potterley. 
— De quoi parlez-vous ? fit Foster, son regard toujours 

braqué sur l’historien. 
— Permettez-moi de me présenter, dit alors l’inconnu. 
Il avait de grosses dents pas très régulières et l’on ne voyait 

qu’elles quand il souriait. 
— Thaddeus Araman, chef de département de la section 

chronoscopie. Je suis venu vous voir à propos de 
renseignements que le professeur Arnold Potterley m’a 
communiqués et qui ont été confirmés par nos propres sources 
d’information. 

— J’ai tout pris sur moi, Dr Foster, s’empressa d’ajouter 
Potterley d’une voix hachée. J’ai dit que c’était moi qui vous 
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avais poussé contre votre gré à agir contrairement à l’éthique 
professionnelle. J’ai proposé à mes interlocuteurs d’assumer la 
pleine responsabilité de la faute et d’en subir la sanction. 
L’essentiel est que la chronoscopie demeure interdite. 

Araman approuva du menton. 
— Le professeur Potterley a effectivement revendiqué 

l’entière responsabilité de l’affaire mais les choses ne dépendent 
désormais plus de lui, Dr Foster. 

— Ah bon ? Alors, qu’allez-vous faire ? Me mettre sur la liste 
noire et me refuser toute subvention de recherches ? 

— C’est en mon pouvoir. 
— Ordonner à l’université de me révoquer ? 
— C’est aussi en mon pouvoir. 
— Eh bien, allez-y ! Considérez que c’est fait. Je quitte mon 

bureau immédiatement en votre compagnie. Je ferai chercher 
mes livres plus tard. Et si vous y tenez, je les laisserai. C’est 
tout ? 

— Pas tout à fait, répondit Araman. Il faut que vous preniez 
l’engagement de cesser toutes recherches en matière de 
chronoscopie, de ne publier aucune des découvertes que vous 
avez faites dans ce domaine et, naturellement, de ne pas 
construire de chronoscope. Vous demeurerez indéfiniment sous 
surveillance tant que nous ne serons pas sûrs que vous tiendrez 
votre promesse. 

— Supposez que je refuse de vous faire cette promesse ? Que 
pourrez-vous faire ? Me livrer à certains travaux en dehors de 
ma discipline n’est peut-être pas conforme aux règles éthiques 
mais ce n’est pas un crime. 

— C’en est un dans le cas de la chronoscopie, mon jeune ami, 
rétorqua Araman d’une voix patiente. Si cela s’avère nécessaire, 
vous serez jeté en prison et vous y resterez. 

— Pourquoi ? s’écria Foster. Qu’est-ce que la chronoscopie a 
donc de si magique ? 

— C’est comme ça. Nous ne pouvons permettre que de 
nouveaux progrès soient réalisés dans ce secteur. Mon travail 
consiste essentiellement à veiller à ce qu’il en aille ainsi et 
j’entends faire mon travail. J’ignorais malheureusement, et tout 
le monde l’ignorait à la section, que l’optique des champs 
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pseudo-gravitiques avait des applications aussi directes en 
chronoscopie. C’est bien dommage mais, dorénavant, la 
recherche sera adéquatement orientée dans cette branche, elle 
aussi. 

— Cela ne servira à rien. Une autre discipline que ni vous ni 
moi n’imaginons peut aussi avoir des applications en 
chronoscopie. Toutes les sciences se tiennent, elles ne font 
qu’un. Si vous voulez en étouffer une, il vous faudra les étouffer 
toutes. 

— Vous avez raison sans aucun doute en théorie, Dr Foster. Il 
n’empêche que, sur le plan pratique, nous avons très bien réussi 
à maintenir la chronoscopie au niveau qui était le sien du temps 
de Sterbinski, il y a cinquante ans. Nous sommes intervenus à 
temps en ce qui vous concerne et nous avons bon espoir de 
continuer ainsi indéfiniment. Et nous n’aurions pas frôlé la 
catastrophe de si près si je n’avais pas eu aussi aveuglément 
confiance dans le professeur Potterley. – Il se tourna vers ce 
dernier et fronça les sourcils comme s’il faisait mine de 
s’adresser des reproches avec humour. – Je crains de n’avoir vu 
en vous qu’un simple professeur d’histoire et rien de plus lors de 
notre première entrevue. Si j’avais fait correctement mon travail 
et si je m’étais informé sur vous, rien de cela ne serait arrivé. 

— Quelqu’un est-il autorisé à se servir du chronoscope 
officiel ? demanda brusquement Foster. 

— En dehors du personnel de la section, personne, sous 
aucun prétexte. Je vous le dis puisqu’il est évident que vous 
vous en doutez déjà. Mais je vous avertis qu’une récidive serait 
considérée, non comme une faute professionnelle mais comme 
un acte criminel. 

— Et votre chronoscope ne va pas au-delà de cent vingt-cinq 
ans environ, n’est-ce pas ? 

— En effet. 
— Donc, les histoires de visionnage temporel de l’Antiquité 

que vous publiez dans votre bulletin sont des bobards ? 
— Compte tenu de ce que vous avez appris, il va de soi que 

vous le savez de science certaine, répliqua sèchement Araman. 
Néanmoins, je vous le confirme : le bulletin est une supercherie. 



- 76 - 

— Dans ce cas, ne comptez pas sur mon silence. Si vous 
voulez m’arrêter, ne vous gênez pas. La défense que je produirai 
au procès sera suffisante pour que s’écroule le pernicieux 
château de cartes de la recherche orientée. Orienter la recherche 
est une chose. L’interdire et priver l’humanité des bienfaits 
qu’elle peut lui apporter en est une autre, fort différente. 

— Disons les choses clairement, Dr Foster. Si vous refusez de 
coopérer, vous serez immédiatement incarcéré. Vous ne verrez 
pas d’avocat, il n’y aura pas d’inculpation, il n’y aura pas de 
procès. Vous resterez simplement en prison. 

— Vous bluffez. Figurez-vous que nous ne sommes plus au 
vingtième siècle. 

Des bruits s’élevèrent soudain dans le couloir – des 
piétinements, un cri strident dont Foster eut la certitude de 
reconnaître l’intonation. La porte céda avec un craquement de 
bois brisé, et trois silhouettes enlacées s’engouffrèrent en 
trébuchant dans le bureau. L’une d’elle brandit un éclateur et 
asséna un violent coup de crosse sur la tête d’une autre. 

La victime vida bruyamment ses poumons et devint flasque. 
— Oncle Ralph ! s’écria Foster. 
Araman fronça les sourcils et ordonna : 
— Asseyez-le dans le fauteuil et allez chercher de l’eau. 
Ralph Nimmo grommela d’un air écœuré en se frottant le 

crâne avec précaution : 
— La brutalité était inutile, Araman. 
— Si le garde avait été brutal un peu plus tôt, vous ne seriez 

pas là, Nimmo. Et cela vaudrait mieux pour vous. 
— Vous vous connaissez ? s’enquit Foster. 
— J’ai déjà eu affaire à ce monsieur, répondit Nimmo sans 

cesser de se masser l’occiput. S’il t’a rendu visite, c’est que tu 
t’es mis dans de sales draps, mon neveu. 

— Vous aussi, laissa tomber rageusement Araman. Je sais 
que le Dr Foster vous a consulté à propos de la littérature se 
rapportant à la neutrinique. 

Nimmo plissa le front et fit une grimace comme si cela lui 
avait fait mal. 

— Et après ? Que savez-vous de plus en ce qui me concerne ? 
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— Nous ne tarderons pas à tout savoir en ce qui vous 
concerne. En attendant, ce seul fait suffit à vous impliquer. Que 
faites-vous ici ? 

— Mon cher Araman, répondit Nimmo en recouvrant un peu 
de sa désinvolture, mon âne de neveu m’a téléphoné avant-hier. 
Il avait déposé de mystérieuses informations… 

— Tais-toi ! cria Foster. Ne dis rien ! 
Araman lui décocha un coup d’œil sévère. 
— Nous sommes au courant. Le coffre-fort a été ouvert et 

nous en avons confisqué le contenu. 
— Mais comment savez-vous… ? 
La fureur et la frustration coupèrent la parole à Foster. 
— Toujours est-il, reprit Nimmo, que j’en ai conclu que le 

filet se resserrait autour de lui et, après avoir pris certaines 
dispositions, je suis venu lui dire d’interrompre les recherches 
qu’il conduit actuellement. Cela ne mérite pas qu’il brise 
carrière. 

— Dois-je comprendre que vous êtes au courant de la nature 
de ses travaux ? demanda Araman. 

— Il ne me l’a jamais précisée mais j’ai une longue 
expérience de vulgarisateur scientifique. Je sais de quel côté un 
atome est électronifié. Mon neveu est un spécialiste de l’optique 
pseudo-gravitique et il m’a lui-même tuyauté dans ce domaine. 
Il m’a demandé de lui procurer un ouvrage de neutrinique sur 
lequel j’ai jeté un œil avant de le lui remettre. Je suis capable 
d’additionner deux et deux. Il m’a également demandé certaines 
pièces d’équipement. Cela a été une preuve de plus. Arrêtez-moi 
si je me trompe mais mon neveu a construit un chronoscope 
semi-portatif de faible puissance. C’est oui ou oui ? 

— Oui. 
Pensif, Araman prit une cigarette sans prêter attention au 

mouvement de recul du Dr Potterley qui suivait la conversation 
en silence comme si tout cela n’était qu’un rêve. 

— Encore une erreur que j’ai commise. Je devrais 
démissionner. C’est vous, Nimmo, que j’aurais dû surveiller au 
lieu de m’obnubiler sur Potterley et sur Foster. Évidemment, je 
n’avais guère de temps et vous vous êtes en définitive jeté dans 
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la gueule du loup mais ce n’est pas une excuse. Vous êtes en état 
d’arrestation, Ralph Nimmo. 

— Pour quel motif ? 
— Recherches non autorisées. 
— Je ne me suis livré à aucune recherche. Je ne peux pas : je 

ne suis pas immatriculé comme savant. Et même si c’était le cas, 
ce n’est pas un crime. 

— Tu perds ton temps, oncle Ralph ! hurla frénétiquement 
Foster. Ce bureaucrate fabrique ses propres lois. 

— Par exemple ? 
— Par exemple, la prison à vie sans jugement. 
— Fichaises ! Nous ne sommes plus au vingtième… 
— J’ai déjà utilisé cet argument. Il ne lui a fait ni chaud ni 

froid. 
— Fichaises quand même ! Écoutez-moi, Araman. Mon 

neveu et moi-même avons des parents qui n’ont pas perdu le 
contact avec nous. Je suppose qu’il en va de même pour le 
professeur Potterley. Vous ne pouvez pas nous escamoter 
purement et simplement. On se posera des questions, il y aura 
un scandale. Non, nous ne sommes plus au vingtième siècle. Si 
vous cherchez à nous faire peur, vous en serez pour vos frais. 

Sa cigarette se cassa en deux entre ses doigts, et Araman la 
lança au loin avec énervement. 

— Je ne sais que faire ! s’exclama-t-il. C’est la première fois 
qu’une pareille situation se produit. Voyons ! Vous êtes trois 
imbéciles qui ne savez pas ce que vous faites. Vous ne 
comprenez rien. Voulez-vous m’écouter ? 

— Oh ! Bien volontiers, dit Nimmo d’une voix lourde de 
menaces. 

— Pour vous, le passé est mort. Ma main à couper que si l’un 
d’entre vous a jamais parlé de la chose, il a employé cette 
formule. Le passé mort. Si vous saviez combien de fois j’ai 
entendu ces deux mots, ils vous étoufferaient, vous aussi. 
Quand les gens pensent au passé, c’est à leurs yeux une chose 
morte, lointaine, évanouie depuis bien longtemps. Nous les 
encourageons dans cette voie. Quand nous faisons état d’un 
visionnage temporel, tout ce que nous prétendons avoir vu se 
situe à des siècles de nous, même si vous savez, messieurs, qu’il 
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est impossible d’aller au-delà d’un siècle. Les gens acceptent le 
fait. Le passé, cela veut dire la Grèce, Rome, Carthage, l’Égypte 
des Pharaons, l’âge de la pierre. Plus il est mort, mieux cela 
vaut. 

« Mais pour vous qui savez que la limite est de l’ordre de 
cent ans, que veut dire le passé ? Votre propre jeunesse. La 
première fille que vous avez aimée. Votre mère disparue. Vingt 
ans. Trente. Cinquante. Plus il est mort, mieux cela vaut. 
Seulement, où commence réellement le passé ? 

Araman, la mine hargneuse, ménagea une pause. Les autres 
le regardaient fixement. Nimmo s’agita avec embarras… 

— Eh bien ? reprit Araman. Quand a-t-il commencé ? Il y a 
un an ? Il y a cinq minutes ? Ou une seconde ? N’est-il pas 
évident qu’il commence à l’instant précédent ? Le passé mort 
n’est que le nom qu’on donne au présent vivant. Supposez que 
vous régliez votre chronoscope sur un passé vieux d’un centième 
de seconde. Ne serait-ce pas le présent que vous contempleriez ? 
Commencez-vous à comprendre ? 

— Damnation ! s’écria Nimmo. 
— Damnation ! le singea Araman. Après que Potterley m’eut 

raconté toute l’affaire avant-hier, comment pensez-vous que j’ai 
suivi vos faits et gestes à tous les deux ? Grâce au chronoscope, 
j’ai repéré les points névralgiques jusqu’au moment actuel. 

— C’est comme ça que vous avez appris l’existence du coffre-
fort ? demanda Foster. 

— Et de tous les détails importants. Qu’adviendrait-il, à votre 
avis, si nous lâchions la nouvelle qu’il est possible de fabriquer 
artisanalement des chronoscopes ? Les gens se mettraient à 
regarder leur jeunesse, leurs parents, etc., mais très vite ils se 
rendraient compte qu’ils pourraient aller plus loin. La ménagère 
oubliera sa pauvre vieille mère défunte et elle observera les 
voisins chez eux, son mari au bureau. L’industriel épiera son 
concurrent, l’employé son patron. Ce sera la fin de toute vie 
privée. La ligne du parti, la caméra invisible, ce n’est rien en 
comparaison. Tout le monde guettera tout le temps les vedettes 
de la vidéo. Chacun deviendra un voyeur et il n’y aura aucun 
moyen d’échapper à cet espionnage. Même la nuit parce que le 
chronoscope pourra être couplé à un lecteur à infrarouges 
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permettant de détecter n’importe quel corps humain grâce à la 
chaleur irradiée. Les silhouettes seront floues, évidemment, et 
le décor sera plongé dans l’obscurité mais cela ne sera peut-être 
qu’un piment supplémentaire. Tenez ! Les techniciens du 
chronoscope se livrent déjà parfois à ce genre d’expériences 
bien que le règlement s’y oppose. 

Nimmo paraissait atterré. 
— Vous pourrez toujours prohiber la fabrication à titre 

privé… 
Araman se tourna vers lui et lança âprement : 
— On le pourrait, certes, mais croyez-vous que cela servirait 

à quelque chose ? Est-il possible de faire respecter une loi 
interdisant de boire, de fumer, de tromper sa femme ou de 
colporter des médisances ? Et ce mélange de curiosité malsaine 
et de lubricité asservira bien plus l’humanité qu’aucun de ces 
vices-là. Bon Dieu ! Cela fait des millénaires qu’on essaie sans 
succès de mettre un terme au trafic des stupéfiants et vous 
parlez d’une législation interdisant une machine qui permettrait 
à n’importe qui d’espionner n’importe qui à n’importe quelle 
heure du jour ou de la nuit – et une machine qu’on pourra 
bricoler chez soi ! 

— Je renonce à publier ma communication, déclara 
brusquement Foster. 

— Aucun d’entre nous ne parlera, s’exclama Potterley, des 
sanglots dans la voix. Je regrette… 

Nimmo le coupa : 
— Vous avez dit que vous ne m’aviez pas fait surveiller, 

Araman ? 
— Le temps nous a manqué, répondit ce dernier avec 

lassitude. Les événements ne se déroulent pas plus vite que 
dans la vie réelle sur le chronoscope. Il n’est pas possible de les 
accélérer comme on accélère le passage d’un film dans un 
microlecteur. Pendant vingt-quatre heures de rang8

                                       
8 Heures de rang, heures d’affilée. (N.d.Team.) 

, nous nous 
sommes efforcés de capter les moments importants qui se sont 
produits dans la vie de Potterley et de Foster au cours des six 
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derniers mois. Nous n’avons pas eu le temps de chercher autre 
chose. D’ailleurs, c’était suffisant. 

— Non, ce n’était pas suffisant. 
— Que voulez-vous dire ? 
Une expression d’angoisse infinie se peignit sur les traits 

d’Araman. 
— Je vous ai rapporté que Jonas m’avait appelé pour me 

prévenir qu’il avait déposé des documents importants dans un 
coffre à la banque. Il avait l’air d’avoir des ennuis. C’est mon 
neveu. J’étais obligé de tenter de le sortir du pétrin. Cela m’a 
demandé un certain temps. Ensuite, je suis venu ici le mettre au 
courant des dispositions que j’avais prises. C’est ce que je vous 
ai précisé en arrivant après que votre sbire m’eut assommé. 

— Comment ? Pour l’amour du ciel… 
— C’est tout simple : j’ai communiqué les spécifications du 

chronoscope portatif à une demi-douzaine d’agents de publicité 
avec lesquels je travaille habituellement. 

Personne ne proféra un mot. Pas un son, pas un souffle. 
— Ne me regardez pas comme ça ! hurla Nimmo. Ne voyez-

vous donc pas où je veux en venir ? J’avais les droits de 
publication populaire. Jonas vous le confirmera. Je savais qu’il 
ne pouvait pas publier légalement son invention sous forme 
scientifique et j’étais sûr qu’il envisageait une publication 
clandestine. Que c’était pour cela qu’il avait loué ce coffre. J’ai 
pensé que si je révélais les détails prématurément, je serais 
considéré comme le coupable. Ainsi, sa carrière ne serait pas 
brisée. Et si on me retirait ma licence de vulgarisateur 
scientifique, le fait que je serais propriétaire exclusif des 
données chronoscopiques m’assurerait des moyens d’existence 
jusqu’à la fin de mes jours. Je m’attendais que Jonas soit 
furieux mais je lui aurais expliqué les motifs qui m’avaient guidé 
et nous aurions partagé les gains moitié-moitié… Ne me 
regardez pas comme ça ! Comment pouvais-je savoir… ? 

— Personne ne savait rien, répliqua aigrement Araman, mais 
vous avez considéré comme avéré que le gouvernement était 
stupidement bureaucratique, malfaisant et tyrannique, qu’il ne 
songeait qu’à étouffer la recherche par sadisme. Il n’est jamais 
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venu à l’idée d’aucun de vous trois que nous essayons de 
protéger l’humanité de notre mieux ? 

— Ne perdez donc pas votre temps à discourir, gémit 
Potterley. Établissez plutôt la liste des personnes à qui on a dit… 

— Il est trop tard, laissa tomber Nimmo avec un haussement 
d’épaules. Ils ont disposé de plus d’une journée. C’est 
amplement suffisant pour que la nouvelle ait fait tache d’huile. 
Mes bonshommes ont appelé je ne sais combien de physiciens 
pour vérifier es renseignements avant d’entamer le processus et 
ils vont se prévenir les uns les autres. Une fois que les savants 
auront établi le lien entre la neutrinique et la pseudo-gravité, le 
chronoscope individuel sera une vérité d’évidence. Avant la fin 
de la semaine, il y aura cinq cents personnes qui sauront 
comment s’y prendre pour monter un chronoscope léger. 
Comment mettrez-vous la main sur toutes ? – Ses joues 
rebondies parurent s’affaisser. – Je ne vois pas comment on 
pourrait faire rentrer le nuage en forme de champignon dans sa 
jolie sphère d’uranium scintillante. 

Araman se leva. 
— Nous essaierons, Potterley, mais je suis de l’avis de 

Nimmo. Il est trop tard. Dans quelle voie le monde s’est-il 
dorénavant engagé ? Je ne sais pas, je ne peux pas le dire mais 
le monde tel que nous le connaissions est désormais 
entièrement détruit. Jusqu’à présent, toutes les coutumes, les 
habitudes, les façons de vivre dans leurs détails les plus 
insignifiants bénéficiaient automatiquement d’un certain degré 
d’intimité. Maintenant, c’est fini. 

Il salua tour à tour chacun de ses interlocuteurs avec 
formalisme. 

— Vous avez à vous trois créé un monde nouveau. Je vous 
félicite. Nous allons avoir un joli aquarium, poissons rouges que 
nous sommes, vous, moi et tout un chacun. Puissiez-vous tous 
les trois frire éternellement dans l’enfer. L’ordre d’arrestation 
est annulé. 
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EFFET MIROIR 
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Les Trois Lois de la Robotique : 
1. Un robot ne peut nuire à un être humain ni permettre 

qu’un être humain soit lésé du fait de sa passivité. 
2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par 

des êtres humains sauf au cas où ces ordres seraient 
incompatibles avec la Première Loi. 

3. Un robot doit protéger sa propre existence aussi 
longtemps que cela n’est pas incompatible avec la Première ou 
la Seconde Loi. 

 
Lije Baley venait de décider de rallumer sa pipe quand la 

porte de son bureau s’ouvrit sans qu’on n’eût préalablement 
frappé ni que personne se fût d’une façon ou d’une autre 
annoncé. Il leva la tête, une expression de vif mécontentement 
peinte sur ses traits, et laissa tomber sa pipe. Il ne la ramassa 
pas, ce qui en disait long sur son état d’esprit. 

— R. Daneel Olivaw ! s’exclama-t-il, à la fois interloqué et 
surexcité. Jéoshaphat ! Mais c’est bien toi, n’est-ce pas ? 

— Parfaitement, répondit le nouveau venu. – Il était grand, 
bronzé et sa physionomie égale ne se départissait jamais de son 
impassibilité coutumière. – Je regrette de vous surprendre en 
entrant ainsi sans prévenir mais il s’agit d’une affaire délicate 
qui exige que les hommes et les robots soient dans toute la 
mesure du possible tenus à l’écart, même ici. En tout cas, je suis 
heureux de vous revoir, ami Elijah. 

Et le robot tendit la main à son interlocuteur dans un geste 
aussi parfaitement humain que l’était son apparence. Baley était 
tellement étonné que, dans son désarroi, il regarda un instant 
cette main sans comprendre. Mais, se ressaisissant, il la serra 
dans les siennes. Elle était tiède et ferme. 

— Mais pourquoi, Daneel ? Tu es toujours le bienvenu mais… 
Quelle est cette affaire délicate ? Avons-nous à nouveau des 
ennuis ? La Terre, je veux dire. 

— Non, ami Elijah, cela ne concerne pas la Terre. L’affaire à 
laquelle je fais allusion est, extérieurement parlant, d’une 
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importance minime. Un litige entre mathématiciens, rien de 
plus. Comme il se trouvait que nous étions par le plus grand des 
hasards à un petit saut de la Terre… 

— Cette dispute a donc eu lieu à bord d’un astronef ? 
— En effet. Une querelle insignifiante mais qui a néanmoins 

des conséquences d’une ampleur stupéfiante pour les humains. 
Baley ne put s’empêcher de sourire. 
— Je ne m’étonne pas que tu trouves les humains 

stupéfiants. Ils n’obéissent pas aux Trois Lois. 
— C’est indiscutablement une lacune, dit R. Daneel sur un 

ton grave. Et j’ai l’impression que les humains se déconcertent 
mutuellement eux-mêmes. Peut-être vous surprennent-ils 
moins que les hommes des autres mondes parce qu’il y a 
beaucoup plus d’êtres humains sur la Terre que sur les mondes 
d’Outre-Espace. Dans ce cas, et je crois que c’est effectivement 
le cas, vous pourrez nous aider. 

R. Daneel ménagea une brève pause avant d’enchaîner, un 
rien trop précipitamment, peut-être : 

« Et pourtant, il y a des règles du comportement humain que 
j’ai apprises. J’ai, par exemple, manqué à l’étiquette selon les 
critères humains en ne vous demandant pas de nouvelles de 
votre femme et de votre fils. 

— Ils vont bien. Le petit est à l’université et Jessie s’occupe 
de politique locale. Mais trêve de courtoisie. Explique-moi 
maintenant la raison de ta visite. 

 
— Comme je vous le disais, nous étions au large de la Terre. 

C’est pourquoi j’ai proposé au commandant de vous demander 
une consultation. 

— Et il a été d’accord ? » 
En un éclair, Baley eut la vision d’un orgueilleux et 

autocratique commandant d’astronef spatien consentant à se 
poser sur la Terre – la Terre entre toutes les planètes ! – pour 
consulter un Terrien – un Terrien entre tous les peuples ! 

— Je crois que, dans la situation où il se trouvait, il aurait 
accepté n’importe quoi. En outre, j’ai été très élogieux à votre 
égard, encore que je n’aie dit que la vérité. Finalement, j’ai 
accepté de conduire moi-même toutes les négociations pour que 
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personne, passagers ou hommes d’équipage, n’ait besoin de 
mettre les pieds dans une cité de Terriens. 

— Et de parler à un Terrien, oui. Mais que s’est-il passé ? 
— Parmi les passagers de l’astronef Eta Carina se trouvaient 

deux mathématiciens qui se rendaient à un congrès 
interstellaire de neurobiophysique sur Aurora. Ce sont ces deux 
mathématiciens, Alfred Barr Humboldt et Gennao Sabbat, qui 
sont au centre de la querelle. Peut-être avez-vous entendu 
parler de l’un des deux… ou de tous les deux, ami Elijah ? 

— Ni de l’un ni de l’autre, répliqua fermement Baley. Je ne 
connais rien aux mathématiques. J’espère que tu n’as dit à 
personne que je suis un fanatique des maths, Daneel ? 

— Soyez tranquille, ami Elijah. Je sais que vous n’en êtes pas 
un. Cela n’a d’ailleurs aucune importance car la nature exacte 
du genre de mathématiques dont il s’agit est sans rapport avec 
le problème. 

— Bien. Continue. 
— Puisque vous ne connaissez pas ces deux hommes, ami 

Elijah, je vous dirai que le Dr Humboldt a largement passé le 
cap de sa vingt-septième décennie. Pardon, ami Elijah ? 

— Rien, rien, grommela Baley avec irritation. – Il avait 
simplement bougonné de façon plus ou moins incohérente, 
réaction de protestation naturelle contre la longévité des 
Spatiens. – Et il est encore en activité malgré son âge ? Sur la 
Terre, les mathématiciens qui ont dépassé la trentaine… 

— Le Dr Humboldt, dont la réputation est depuis longtemps 
établie, est l’un des trois plus grands mathématiciens de la 
galaxie, rétorqua calmement Daneel. Il est assurément toujours 
en activité. Le Dr Sabbat, quant à lui, est très jeune. Il n’a pas 
cinquante ans mais est d’ores et déjà considéré comme le plus 
remarquable des nouveaux spécialistes des branches les plus 
abstruses des mathématiques. 

— Ce sont donc tous les deux des grands, laissa tomber 
Baley. – Se rappelant sa pipe, il la ramassa. Mais, renonçant à 
l’allumer, il la secoua pour la vider. – Que s’est-il passé ? Un 
assassinat ? L’un d’eux a-t-il apparemment tué son confrère ? 
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— L’un de ces hommes illustres est en train d’essayer de 
démolir la réputation de l’autre. En fonction des valeurs 
humaines, je crois que c’est pire qu’un meurtre. 

— Quelquefois, sans doute. Lequel cherche à discréditer 
l’autre ? 

— Toute la question est là, justement, ami Elijah. Lequel ? 
— Continue. 
— Le Dr Humboldt a été très clair. Peu de temps après avoir 

embarqué, il a eu l’intuition d’une méthode permettant 
d’analyser les trajectoires neurales à partir des modifications du 
spectre d’absorption des micro-ondes émises par certaines aires 
corticales localisées. C’était une technique purement 
mathématique d’une extraordinaire subtilité mais je ne peux 
évidemment ni la comprendre ni en expliquer les détails de 
manière intelligible. Cela n’a cependant pas d’importance. Le 
Dr Humboldt a réfléchi, et plus il réfléchissait, plus il avait la 
conviction que c’était là une idée révolutionnaire, quelque chose 
qui éclipserait toutes les conquêtes antérieures des 
mathématiques. Et puis, il apprit que le Dr Sabbat était à bord. 

— Ah ! Et il a exposé sa méthode au jeune Sabbat ? 
— Exactement, ils s’étaient déjà rencontrés dans des 

séminaires et chacun connaissait parfaitement l’autre de 
réputation. Humboldt est entré dans tous les détails. Sabbat a 
confirmé son hypothèse point par point. Il a abondamment 
insisté sur l’importance de la découverte et l’ingéniosité de son 
inventeur. Rassuré et encouragé par ces louanges, Humboldt a 
rédigé une communication pour présenter sommairement son 
travail et, deux jours plus tard, il a pris ses dispositions pour la 
transmettre par subéther aux coprésidents de la conférence afin 
d’établir officiellement sa priorité et qu’une discussion puisse 
être inscrite à l’ordre du jour. Il eut alors la surprise de 
constater que Sabbat avait, lui aussi, préparé une 
communication, la même que la sienne pour l’essentiel, et qu’il 
s’apprêtait à la transmettre par la radio subéthérique à Aurora. 

— Je suppose qu’il a été furieux. 
— Tout à fait ! 
— Et Sabbat ? Quelle est sa version ? 
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— Exactement la même que celle de Humboldt. Mot pour 
mot. 

— Alors, quel est le problème ? 
— Mot pour mot sauf que les noms sont inversés. Selon 

Sabbat, c’était lui qui avait eu cette idée et qui avait consulté 
Humboldt. C’était Humboldt qui avait confirmé son analyse et 
l’avait couvert d’éloges. 

— Ainsi, ils prétendent tous les deux que l’idée leur 
appartient et que c’est l’autre qui l’a volée. Je ne vois pas en 
quoi cela fait problème. Dans le domaine scientifique, il suffit de 
présenter les documents de recherche datés et signés. 
L’antériorité est alors automatiquement établie. Et à supposer 
même qu’il y ait falsification, les contradictions internes la 
révéleraient. 

— D’ordinaire, vous auriez raison, ami Elijah. Mais il s’agit 
en l’occurrence de mathématiques, pas d’une discipline du 
ressort des sciences expérimentales. Le Dr Humboldt affirme 
avoir élaboré l’essentiel de sa méthode de tête. Il n’a rien couché 
sur le papier avant de rédiger son mémoire. Évidemment, le 
Dr Sabbat dit la même chose. 

— Eh bien, il n’y a qu’à employer les grands moyens pour 
trancher le débat. Qu’on les soumette tous les deux au sondage 
psychique et on verra bien lequel a menti. 

R. Daneel secoua lentement la tête. 
— Vous ne comprenez pas ces hommes, ami Elijah. Ce sont 

des savants de grande classe, ils sont tous deux membres de 
l’Académie impériale. À ce titre, leur conduite professionnelle 
ne peut être jugée par aucun tribunal, sinon un jury composé de 
leurs pairs, à moins qu’ils ne renoncent personnellement et 
volontairement à ce privilège. 

— Alors, expliquez-leur qu’ils doivent y renoncer. Le 
coupable refusera parce qu’il ne pourra pas se permettre 
d’affronter le psychosondage et l’innocent s’empressera 
d’accepter. Vous n’aurez même pas besoin de le sonder. 

— Cela ne peut marcher ainsi, ami Elijah. Dans un tel cas, 
renoncer à ce privilège, consentir que des profanes se livrent à 
une enquête porterait irrémédiablement un coup fatal au 
prestige de l’intéressé. Tous deux refusent obstinément 
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d’abandonner le privilège d’être jugé par un tribunal spécial. Par 
orgueil. La question de l’innocence ou de la culpabilité est tout à 
fait secondaire. 

— Dans ces conditions, le mieux est d’attendre. Garde 
l’affaire sous le coude jusqu’à ce que vous soyez arrivés sur 
Aurora. Une armée de professionnels qui sont leurs pairs 
assisteront à cette conférence de neurobiophysique et… 

— Ce serait un coup terrible porté à la science elle-même, 
ami Elijah. On ne pardonnera ni à l’un ni à l’autre d’avoir été les 
instruments de ce scandale. On reprochera même à l’innocent 
d’avoir été mêlé à une aussi désagréable affaire. On estimera 
qu’elle aurait dû à tout prix être réglée sans qu’il y ait de vagues. 

— Soit. Je ne suis pas un Spatien mais je vais essayer 
d’imaginer que cette attitude est logique. Que disent nos 
hommes ? 

— Humboldt est pleinement d’accord. Si Sabbat lui reconnaît 
la paternité de l’idée et le laisse transmettre son mémoire ou, au 
moins, présenter sa communication devant la conférence, il ne 
portera pas plainte. Il gardera secrète la mauvaise action de son 
jeune confrère. Le capitaine, le seul autre humain à connaître 
cette querelle, n’en soufflera mot, lui non plus, bien 
évidemment. 

— Mais Sabbat n’est pas d’accord ? 
— Au contraire ! Il est d’accord avec le Dr Humboldt dans les 

moindres détails – en inversant les noms. Toujours l’effet 
miroir. 

— De sorte que c’est l’impasse ? 
— Je crois, ami Elijah, que chacun des deux attend que 

l’autre capitule et s’avoue coupable. 
— Eh bien, vous n’avez qu’à attendre comme eux. 
— Le commandant n’est pas de cet avis. Si l’on attend, il y a 

deux éventualités. La première est que Humboldt et Sabbat ne 
démordent pas de leurs positions et que le scandale éclate 
lorsque nous atterrirons sur Aurora. Le commandant, à qui il 
incombe d’administrer la justice à son bord, sera discrédité pour 
avoir été incapable de régler discrètement l’affaire sans faire de 
bruit. Et, cela, il ne l’admet absolument pas. 

— Quel est le second terme de l’alternative ? 
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— Que l’un des deux avoue avoir voulu voler l’autre. Mais le 
fera-t-il parce qu’il est vraiment coupable ou par noblesse d’âme 
dans l’espoir d’éviter le scandale ? Serait-il équitable de ruiner 
le crédit d’un homme qui a justement la grandeur de préférer 
sacrifier sa réputation que de nuire à la science en tant que 
telle ? De même, le coupable pourrait passer aux aveux au 
dernier moment et s’y prendre de manière à donner 
l’impression qu’il ne s’y résigne que dans l’intérêt supérieur de 
la science. Ainsi échapperait-il à l’opprobre en rejetant sur 
l’autre l’infamie de sa mauvaise action. Le commandant serait 
seul à être au courant mais il n’entend pas passer le reste de son 
existence à se demander s’il n’a pas pris partie à une grotesque 
dénaturation de la justice. 

Baley soupira. 
— Quel casse-tête ! La question est de savoir lequel craquera 

le premier avant l’atterrissage. Ton histoire est terminée ? 
— Pas tout à fait. Il y a des témoins. 
— Jéoshaphat ! Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ? 

Quels sont ces témoins ? 
— Le domestique personnel du Dr Humboldt… 
— Un robot, je suppose ? 
— Oui. Il s’appelle R. Preston. Il a assisté de bout en bout à la 

conférence initiale et corrobore point par point la thèse de son 
maître. 

— Si je comprends bien, il déclare que l’idée était bien celle 
du Dr Humboldt pour commencer, que le Dr Humboldt l’a 
exposée de façon détaillée au Dr Sabbat, que le Dr Sabbat s’est 
répandu en louanges, etc. ? 

— Exactement. 
— Je vois. Cela règle-t-il la question ? Je présume que non. 
— Et vous avez raison. Cela ne règle rien car il y a un second 

témoin. Le Dr Sabbat a, lui aussi, un domestique personnel, 
R. Idda, un robot qui se trouve être du même modèle que 
R. Preston. Ils sont sortis la même année, je crois, de la même 
usine. Tous deux sont au service de leur maître depuis le même 
nombre d’années. 

— Quelle bizarre coïncidence… 
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— C’est, hélas, un fait qui rend très aléatoire la possibilité de 
parvenir à une conclusion définitive en se fondant sur des 
différences manifestes entre les deux serviteurs. 

— Parce que R. Idda raconte la même histoire que 
R. Preston ? 

— Exactement à ceci près que les noms sont intervertis. 
— R. Idda soutient donc que le jeune Sabbat, celui qui n’a 

pas encore cinquante ans… – Lije Baley n’étouffa pas totalement 
la note de sarcasme qui perçait dans sa voix : lui-même n’avait 
pas encore cinquante ans et il se sentait loin d’être jeune – a eu 
l’idée le premier pour commencer, qu’il l’a exposée en détail au 
Dr Humboldt, lequel l’a abondamment félicité, etc. 

— Oui, ami Elijah. 
— Alors, l’un des robots ment. 
— C’est ce qu’il semblerait. 
— Il devrait être facile de déterminer lequel. J’imagine qu’un 

examen, même superficiel, pratiqué par un bon roboticien… 
— Dans le cas présent, un roboticien ne suffit pas, ami Elijah. 

Pour une affaire aussi importante, seul un robopsychologue 
qualifié aurait assez de poids et d’expérience pour prendre une 
décision. Il n’en existe pas d’assez compétents à bord. Un tel 
examen ne pourra être fait que sur Aurora… 

— Et il sera trop tard à ce moment. Enfin, vous êtes sur la 
Terre. On peut mettre la main sur un bon robopsychologue. 
Aurora ne saura certainement jamais ce qui se sera passé sur 
Terre et il n’y aura pas de scandale. 

— Seulement, ni le Dr Humboldt ni le Dr Sabbat ne 
permettront que leurs domestiques soient interrogés par un 
robopsychologue de la Terre. Le Terrien serait obligé de… 

Il laissa sa phrase en suspens. 
— Il serait obligé de toucher les robots, acheva Lije Baley sur 

un ton flegmatique. 
— Ce sont de vieux serviteurs bien vus de… 
— Et pas question de les laisser souiller par le contact d’un 

Terrien. Mais alors, qu’est-ce que vous attendez de moi, 
saperlipopette ? (Il grimaça.) Excuse-moi, R. Daneel, mais je ne 
vois pas pour quelle raison tu m’as mêlé à cette histoire. 
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— C’était pour une mission sans aucun rapport avec ce 
problème que je me trouvais à bord de l’astronef. Le 
commandant s’est adressé à moi parce qu’il fallait bien qu’il se 
tourne vers quelqu’un. Je lui paraissais assez humain pour qu’il 
parle et assez robot pour qu’il soit sûr que je garderais bouche 
cousue. Il m’a tout raconté et m’a demandé ce que je ferais à sa 
place. Me rendant compte que le prochain saut hyperspatial 
pourrait tout aussi facilement nous amener sur Terre qu’à notre 
point d’émergence suivant, je lui ai répondu que, si j’étais aussi 
impuissant que lui à résoudre le problème, je connaissais sur 
Terre quelqu’un qui pourrait l’aider. 

— Jéoshaphat ! murmura Baley. 
— Songez, ami Elijah, que si vous réussissez à triompher de 

cette énigme, ce sera excellent pour votre carrière et que la 
Terre elle-même en tirera peut-être avantage. Cela ne sera pas 
rendu public, bien entendu, mais le commandant ne manque 
pas d’influence sur son monde natal et il vous sera 
reconnaissant. 

— Tu ne fais que rendre plus lourd le fardeau. 
— Je ne doute pas que vous avez déjà une idée de la 

procédure qu’il conviendrait d’employer, répliqua lentement 
R. Daneel. 

— Vraiment ? La procédure qui s’impose, me semble-t-il, 
consisterait à interviewer les deux mathématiciens. 

— Je crains que ni l’un ni l’autre ne vienne en ville et que ni 
l’un ni l’autre ne souhaite que vous vous rendiez sur place. 

— Et il n’y a aucun moyen de contraindre un Spatien à entrer 
en contact avec un Terrien, même en cas d’urgence. Oui, je 
comprends, Daneel, mais c’était à un entretien par le 
truchement d’un circuit fermé de télévision que je pensais. 

— Eh bien, n’y pensez plus. Ils ne se soumettront pas à un 
interrogatoire mené par un Terrien. 

— Alors, que veux-tu de moi ? Pourrai-je parler aux robots ? 
— Ils ne permettront pas non plus à leurs robots de venir ici. 
— Jéoshaphat ! Tu es bien venu, toi ! 
— C’était une décision personnelle. À bord de l’astronef, 

j’étais autorisé à prendre toutes décisions de ce genre sans 
qu’aucun humain puisse y opposer son veto, hormis le 
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commandant lui-même – et il ne demandait pas mieux que 
d’établir le contact. Vous connaissant, j’ai estimé qu’un contact 
par télévision serait insuffisant. J’avais envie de vous serrer la 
main. 

Lije Baley se radoucit. 
— Je suis touché, Daneel, mais, franchement, je persiste à 

regretter que tu aies pensé à moi. Pourrai-je au moins parler 
aux robots par télévision interposée ? 

— Je crois pouvoir arranger cela. 
— C’est déjà un petit quelque chose. Autrement dit, il va me 

falloir faire le travail d’un robopsychologue – de façon 
rudimentaire. 

— Mais vous êtes un détective, ami Elijah, pas un 
robopsychologue. 

— Admettons. Mais, avant que je les voie, réfléchissons un 
peu. Dis-moi… est-il possible que les deux robots disent la 
vérité ? Peut-être que la conversation qu’ont eue tes 
mathématiciens était équivoque. Peut-être était-elle d’une 
nature telle que les deux robots ont pu croire en toute sincérité 
que leurs maîtres respectifs étaient propriétaires de l’idée. Ou 
que l’un des robots n’a entendu qu’une partie de la conversation 
et le second le reste de sorte que chacun a pu supposer que 
l’idée était celle de son propre maître. 

— C’est tout à fait impossible, ami Elijah. Tous deux répètent 
cette conversation en termes identiques. Et les deux versions 
sont formellement contradictoires. 

— Et il est donc absolument certain que l’un des robots 
ment ? 

— Oui. 
— Pourrais-je, le cas échéant, avoir communication des 

déclarations faites jusqu’à présent en présence du 
commandant ? 

— J’avais prévu cette demande et j’en ai apporté la copie. 
— Voilà un second atout. Les robots ont-ils subi un contre-

interrogatoire et as-tu également la copie de ce document ? 
— Ils se sont bornés à répéter leur récit. Le contre-

interrogatoire ne peut être conduit que par un robopsychologue. 
— Ou par moi ? 
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— Vous êtes un détective, ami Elijah, pas un… 
— Très bien, R. Daneel. Je vais essayer de comprendre la 

psychologie spatienne. Un détective peut s’en charger parce que 
ce n’est pas un robopsychologue. Creusons un peu les choses. 
D’ordinaire, un robot ne ment pas mais il mentira si c’est 
indispensable à l’application des Trois Lois. Il pourra mentir 
légitimement afin de protéger son existence en accord avec la 
Troisième. Il sera plus enclin à mentir si c’est nécessaire pour 
obéir à un ordre légitime donné par un être humain en accord 
avec la Seconde. Il y sera encore plus enclin si c’est nécessaire 
pour sauver une vie humaine ou pour empêcher qu’un humain 
soit lésé en accord avec la Première. 

— Oui. 
— Et, dans ce cas, un robot défendra la réputation 

professionnelle de son maître et mentira si cela se révèle 
nécessaire. En l’occurrence, la réputation professionnelle serait 
quasiment l’équivalent de la vie et sa sauvegarde exigerait que le 
robot mente presque comme si la Première Loi était en cause. 

— Néanmoins, en mentant, chacun des deux robots nuirait à 
la réputation professionnelle du maître de l’autre, ami Elijah. 

— En effet. Mais chacun aurait peut-être une conception 
précise de la valeur de la réputation de son propre maître et 
pourrait estimer en toute bonne foi qu’elle est supérieure à celle 
de l’autre. Il en conclurait que le mensonge serait moins 
préjudiciable que la vérité. 

Lije Baley resta quelques instants silencieux avant 
d’enchaîner : 

— Bon… Peux-tu t’arranger pour que j’aie un entretien avec 
un des robots… R. Idda pour commencer, par exemple ? 

— Le robot du Dr Sabbat ? 
— Oui, celui du plus jeune. 
— Cela ne prendra que quelques minutes. J’ai un micro-

récepteur équipé d’un projecteur. J’aurai seulement besoin d’un 
mur blanc et je pense que celui-ci fera l’affaire si vous me 
permettez de pousser vos armoires à films. 

— Vas-y. Je devrai parler dans une sorte de microphone ? 
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— Non, vous pourrez parler normalement. Je vous prie de 
bien vouloir m’accorder encore un moment. Je dois contacter le 
vaisseau pour organiser cet entretien avec R. Idda. 

— Si cela doit prendre du temps, Daneel, passe-moi donc le 
procès-verbal. 

Tandis que R. Daneel installait son matériel, Lije Baley 
alluma sa pipe et commença à feuilleter les pages arachnéennes 
sur lesquelles étaient consignés les témoignages recueillis. 

Au bout de quelques minutes, R. Daneel dit : 
— Si vous êtes prêt, ami Elijah, R. Idda est à votre 

disposition. Mais peut-être préférez-vous terminer d’abord 
votre lecture ? 

Baley soupira. 
— Non, il n’y a rien de plus à apprendre là-dedans. 
Passe-le-moi et fais en sorte que la conversation soit 

enregistrée et copiée. 
R. Idda, que la projection en deux dimensions sur le mur 

rendait irréel, n’était pas une créature humanoïde comme 
R. Daneel : c’était, pour l’essentiel, une structure métallique. 
Son corps était grand mais massif et, à quelques détails de 
construction près, rien, ou presque, ne permettait de le 
distinguer des nombreux robots que Baley avait déjà vus. 

— Mes salutations, R. Idda, commença ce dernier. 
— Mes salutations, monsieur, répondit R. Idda d’une voix 

sourde au timbre curieusement humanoïde. 
— Vous êtes le serviteur personnel de Gennao Sabbat, n’est-

ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
— Depuis combien de temps êtes-vous à son service ? 
— Vingt-deux ans, monsieur. 
— Et vous attachez du prix à la réputation de votre maître ? 
— Oui, monsieur. 
— Considérez-vous qu’il est important de la défendre ? 
— Oui, monsieur. 
— Aussi important que de protéger son existence physique ? 
— Non, monsieur. 
— Aussi important que de défendre la réputation de 

quelqu’un d’autre ? 
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R. Idda hésita. 
— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas 

d’espèce, monsieur. On ne peut fixer une règle générale. 
 
Ce fut au tour de Baley de marquer une hésitation. Les 

robots spatiens s’exprimaient avec plus de fluidité et de façon 
plus intellectuelle que les modèles terriens. 

— Si vous estimiez que la réputation de votre maître a plus 
d’importance que celle d’un autre, d’Alfred Barr Humboldt, par 
exemple, mentiriez-vous pour la défendre ? 

— Oui, monsieur. 
— Avez-vous menti dans votre déposition relative à la 

querelle qui a opposé votre maître au Dr Humboldt ? 
— Non, monsieur. 
— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce 

mensonge, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maître Gennao 

Sabbat, est un homme jeune. C’est un mathématicien de grande 
réputation mais il est jeune. Si, dans sa polémique avec le 
Dr Humboldt, il avait succombé à la tentation et enfreint les 
règles de l’éthique, sa réputation subirait une certaine éclipse 
mais, comme il est jeune, il aurait amplement le temps de la 
restaurer. Son intelligence lui ferait remporter ultérieurement 
bien des victoires et, finalement, cette tentative de plagiat serait 
considérée comme l’erreur d’un jeune homme fougueux qui a 
agi à la légère. C’est là quelque chose qui se rachèterait dans 
l’avenir. 

« En revanche, si c’était le Dr Humboldt qui avait succombé 
à la tentation, ce serait beaucoup plus grave. C’est un vieil 
homme dont les succès se sont étendus sur plusieurs siècles. 
Jusqu’à présent, sa réputation est demeurée sans tache. Et 
pourtant, cette seule mauvaise action effacerait tout le reste et, 
compte tenu du temps relativement court qui lui reste à vivre, il 
n’aurait pas l’occasion de se racheter. Il ne lui resterait plus 
grand-chose à réaliser. Il y aurait beaucoup plus d’années de 
travail gâchées dans le cas d’Humboldt que dans le cas de votre 
maître, et il aurait beaucoup moins de chances de reconquérir 
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sa renommée. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la 
situation dans laquelle Humboldt se trouve est la plus grave et 
qu’elle est davantage digne d’intérêt ? 

Un long silence succéda à ces mots. Enfin, R. Idda laissa 
tomber d’une voix égale : 

— Mon témoignage était mensonger. La paternité de ce 
travail revient au Dr Humboldt et mon maître a illégitimement 
tenté de s’en attribuer le crédit. 

— Très bien, mon ami. Vous ne parlerez de cela à personne 
tant que le commandant de l’astronef ne vous en aura pas 
donné la permission. Vous pouvez vous retirer. 

L’image sur le mur s’effaça. Baley tira sur sa pipe. 
— Penses-tu que le commandant a entendu, Daneel ? 
— J’en suis sûr. Il est le seul témoin en dehors de nous. 
— Parfait. Maintenant, à l’autre. 
— Mais il est inutile de l’interroger après les aveux de 

R. Idda, ami Elijah. 
— Bien sûr que si ! Les aveux de R. Idda ne signifient rien. 
— Rien ? 
— Strictement rien. Je lui ai expliqué que c’était le 

Dr Humboldt qui était dans les plus mauvais draps. S’il mentait 
pour protéger Sabbat, il serait naturellement revenu à la vérité 
comme, d’ailleurs, il prétend l’avoir fait. D’un autre côté, s’il 
disait la vérité, il aurait menti pour protéger Humboldt. C’est 
toujours l’effet miroir et nous n’avons pas avancé d’un pas. 

— Mais qu’obtiendrons-nous interrogeant R. Preston ? 
— Rien… si l’effet miroir était parfait. Mais il ne l’est pas. 

Après tout, il y a un robot qui dit la vérité et un qui ment. C’est 
là un point d’asymétrie. Je veux voir R. Preston. Et si la 
transcription de l’interrogatoire de R. Idda est faite, donne-la-
moi. 

 
Le projecteur fut remis en marche. R. Preston ressemblait à 

R. Idda comme une goutte d’eau à une autre si l’on exceptait 
une infime différence dans le profilement de la poitrine. 

— Mes salutations, R. Preston, dit Baley. 
Tout en parlant, il gardait les yeux fixés sur l’enregistrement 

de l’interrogatoire de R. Idda. 
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— Mes salutations, monsieur, répondit R. Preston. 
Sa voix était identique à celle de R. Idda. 
— Vous êtes le serviteur personnel d’Alfred Barr Humboldt, 

n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
— Depuis combien de temps êtes-vous à son service ? 
— Vingt-deux ans, monsieur. 
— Et vous attachez du prix à la réputation de votre maître ? 
— Oui, monsieur. 
— Considérez-vous qu’il est important de la défendre ? 
— Oui, monsieur. 
— Aussi important que de protéger son existence physique ? 
— Non, monsieur. 
— Aussi important que de défendre la réputation de 

quelqu’un d’autre ? 
R. Preston hésita. 
— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas 

d’espèce, monsieur. On ne peut fixer une règle générale. 
— Si vous estimiez que la réputation de votre maître a plus 

d’importance que celle d’un autre, de Gennao Sabbat, par 
exemple, mentiriez-vous pour la défendre ? 

— Oui, monsieur. 
— Avez-vous menti dans votre déposition relative à la 

querelle qui a opposé votre maître au Dr Sabbat ? 
— Non, monsieur. 
— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce 

mensonge, n’est-ce pas ? 
— Oui, monsieur. 
— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maître, Alfred Barr 

Humboldt, est un vieil homme. C’est un mathématicien de 
grande réputation mais il est vieux. Si, dans sa polémique avec 
le Dr Sabbat, il avait succombé à la tentation et enfreint les 
règles de l’éthique, sa réputation subirait une certaine éclipse 
mais son grand âge et ce qu’il a accompli au fil des siècles 
témoigneraient en sa faveur et l’emporteraient sur le reste. 
Finalement, cette tentative de plagiat serait considérée comme 
l’erreur d’un vieillard peut-être malade et n’ayant plus toute sa 
tête. 
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« En revanche, si c’était le Dr Sabbat qui avait succombé à la 
tentation, ce serait beaucoup plus grave. C’est un homme jeune 
dont la réputation est considérablement plus fragile. 
Normalement, il aurait devant lui plusieurs siècles pour 
accumuler des connaissances et accomplir de grandes choses. 
Une seule erreur de jeunesse anéantirait tout. L’avenir qu’il 
risquerait de perdre est beaucoup plus vaste que celui de votre 
maître. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la situation 
dans laquelle Sabbat se trouve est la plus grave et qu’elle est 
davantage digne d’intérêt ? 

Un long silence succéda à ces mots. Enfin, R. Preston laissa 
tomber d’une voix égale : 

— Mon témoignage était… 
Il s’interrompit net et demeura muet. 
— Continuez, je vous prie, R. Preston, dit Baley. 
Pas de réponse. 
— J’ai bien peur que R. Preston ne soit en état de stase, ami 

Elijah, fit R. Daneel. Il est en dérangement. 
— Alors, nous avons enfin créé une asymétrie. Nous sommes 

dès lors en mesure de désigner le coupable. 
— Comment cela, ami Elijah ? 
— Réfléchis. Suppose que tu sois innocent et que ton robot 

personnel puisse en témoigner. Tu n’aurais rien à faire. Ton 
robot dirait la vérité et se porterait garant de toi. Mais si tu étais 
coupable, tu dépendrais du mensonge de ton robot. Tu serais 
dans une situation un peu plus hasardeuse car, bien que le robot 
mentirait si c’était nécessaire, il serait plus enclin à dire la vérité 
qu’à mentir et le mensonge serait moins solide que la vérité. 
Pour pallier cet inconvénient, le coupable ordonnerait très 
vraisemblablement au robot de mentir. De cette façon, la 
Première Loi serait renforcée par la Seconde. Peut-être très 
vigoureusement. 

— Cela me paraît juste. 
— Admettons que nous ayons un robot de chaque type. Le 

premier passerait de la vérité non renforcée au mensonge. Il 
pourrait le faire après un temps d’hésitation sans beaucoup de 
difficulté. L’autre passerait du mensonge puissamment renforcé 
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à la vérité mais seulement au risque de court-circuiter différents 
canaux positroniques et de tomber en stase. 

— Et comme R. Preston est tombé en stase… 
— Le maître de R. Preston, le Dr Humboldt, est le plagiaire. 

Si tu préviens le commandant et insistes pour qu’il ait 
immédiatement une conversation avec lui, peut-être lui 
arrachera-t-il une confession. Dans ce cas, j’espère que tu 
m’avertiras sur-le-champ. 

— Vous pouvez compter sur moi. Je vous demanderai de 
bien vouloir m’excuser, ami Elijah, mais il faut que j’aie un 
entretien confidentiel avec le commandant sans délai. 

— Bien sûr. Utilise la salle de conférence. Elle est isolée. 
 
Baley, incapable de faire quoi que ce soit en l’absence de 

R. Daneel, attendit, silencieux et inquiet. Beaucoup de choses 
dépendaient de la justesse de son analyse et il avait une 
conscience aiguë de son manque d’expérience en matière de 
robotique. 

R. Daneel le rejoignit une demi-heure plus tard – ce fut, pour 
ainsi dire la demi-heure la plus longue de la vie de Baley. 
Impossible, évidemment, d’essayer de deviner ce qui s’était 
passé par l’expression du visage impassible de l’humanoïde. 
Baley s’efforça de paraître tout aussi impassible. 

— Eh bien, R. Daneel ? 
— Vous avez vu juste, ami Elijah. Le Dr Humboldt a avoué. Il 

escomptait, a-t-il dit, que le Dr Sabbat céderait et le laisserait 
triompher. La crise est dénouée et vous pouvez compter sur la 
reconnaissance du commandant. Il m’a autorisé à vous dire qu’il 
admire grandement votre subtilité et je crois que je bénéficierai 
moi-même de la suggestion que j’ai faite de recourir à vous. 

— C’est parfait, fit Baley qui chancelait sur ses jambes et 
dont le front était moite maintenant que son verdict s’était avéré 
juste. Mais, par Jéoshaphat, R. Daneel, je te supplie de ne plus 
me mettre à nouveau dans un pareil pétrin ! 

— J’essaierai, ami Elijah. Tout dépendra, bien sûr, de 
l’importance de l’éventuel problème à venir, de votre proximité 
et d’un certain nombre d’autres facteurs. En attendant, j’aurais 
une question à vous poser. 
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— Oui ? 
— N’était-il pas possible de supposer que le passage du 

mensonge à la vérité était simple, et difficile celui de la vérité au 
mensonge ? Dans cette hypothèse, le robot qui serait passé de la 
vérité au mensonge ne serait-il pas tombé en stase ? 

— En effet, R. Daneel, on aurait pu suivre ce raisonnement 
mais c’est l’autre qui s’est révélé exact. Humboldt a avoué, n’est-
il pas vrai ? 

— Le fait est. Mais les deux arguments opposés étant 
possibles, comment avez-vous réussi à trouver aussi rapidement 
le bon, ami Elijah ? 

Les lèvres de Baley se crispèrent mais, presque 
instantanément, il se détendit et son rictus se transforma en 
sourire. 

— Parce que j’ai tenu compte des réactions humaines, pas 
des réactions robotiques, R. Daneel. Je connais mieux les êtres 
humains que les robots. En d’autres termes, j’avais mon idée sur 
le coupable avant même d’interroger les robots. Lorsque je suis 
parvenu à provoquer une réaction asymétrique chez eux, j’ai 
tout simplement interprété cette réaction de manière à ce 
qu’elle accuse celui des deux mathématiciens que je considérais 
déjà comme le coupable. La réponse robotique a été 
suffisamment spectaculaire pour que celui-ci craque. Mon 
analyse du comportement humain n’aurait peut-être pas été 
suffisante pour obtenir ce résultat. 

— Je suis curieux de savoir quelle a été votre analyse. 
— Par Jéoshaphat, R. Daneel, réfléchis donc un peu et tu 

n’auras pas besoin de me le demander ! Il y a un autre point 
d’asymétrie dans cette histoire d’effet miroir en dehors de la 
question du vrai et du faux : l’âge des deux hommes. L’un est 
très vieux et l’autre très jeune. 

— Oui, bien sûr. Mais encore ? 
— C’est tout simple. Je conçois qu’un homme jeune qui a 

brusquement une idée révolutionnaire consulte un vieil homme 
qu’il considérait déjà comme un demi-dieu dans sa spécialité 
lorsqu’il était étudiant. Mais je vois mal un homme âgé, chargé 
d’honneurs et habitué au triomphe, qui a brusquement une idée 
révolutionnaire consulter quelqu’un qui a plusieurs siècles de 
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moins que lui et en qui il ne voit forcément qu’un freluquet – je 
ne sais pas quel terme un Spatien emploierait. De plus, si un 
homme jeune en a l’occasion, ne parlera-t-il pas de sa 
découverte au demi-dieu qu’il révère ? Le contraire serait 
impensable. D’un autre côté, un vieillard conscient de son 
propre déclin pourrait fort bien saisir cette dernière chance aux 
cheveux, jugeant ne pas avoir à tenir compte d’un blanc-bec. 
Bref, il était inimaginable que Sabbat ait volé l’idée d’Humboldt. 
Le Dr Humboldt, quel que fût l’angle sous lequel on examinait 
les choses, était le coupable. 

R. Daneel médita un bon moment. Enfin, il tendit la main à 
Baley. 

— Il est temps que je prenne congé, maintenant, ami Elijah. 
J’ai été heureux de cette rencontre. Peut-être nous reverrons-
nous bientôt. 

Baley secoua chaleureusement la main du robot. 
— Pas trop tôt quand même si tu n’y vois pas d’inconvénient, 

R. Daneel. 
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DEVOIR CIVIQUE 
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La petite Linda, qui avait dix ans, était apparemment la seule 

à être contente d’être réveillée. 
Norman Muller l’entendait aller et venir à travers son état 

semi-comateux. Une heure plus tôt, il avait réussi à s’endormir 
mais c’était encore plus épuisant. 

À présent, Linda était à côté de lui et le secouait : 
— Papa ! Réveille-toi, papa ! Réveille-toi ! 
Norman Muller réprima un grognement. 
— Fiche-moi la paix. 
— Mais il n’y a jamais eu autant de policiers, papa ! Avec des 

voitures, et tout et tout ! 
Norman Muller capitula. L’œil trouble, il se dressa sur ses 

coudes. Le jour pointait. Dehors, ça commençait à sentir l’aube, 
le germe d’un jour tristement gris, aussi tristement gris qu’il se 
sentait lui-même. Sa femme, Sarah, préparait le petit déjeuner 
dans la cuisine. Matthew, son beau-père, se gargarisait à grand 
bruit dans la salle de bains. Sans aucun doute, l’agent Handley 
était prêt et il l’attendait déjà. 

C’était le grand jour. 
Le Jour de l’Élection ! 
 
Au début, ça avait été une année semblable à toutes les 

autres. Peut-être un peu plus mauvaise parce que c’était une 
année présidentielle mais, somme toute, pas pire qu’une autre 
année présidentielle. 

Les hommes politiques dissertaient sur le corps électoral et 
sur l’intelligence électronique, sa servante. La presse analysait la 
situation à l’aide d’ordinateurs industriels (le Times de New 
York et le Post-Dispatch de St. Louis avaient leurs propres 
ordinateurs) et multipliait les allusions à ce qui allait se 
produire. Commentateurs et éditorialistes énuméraient les 
États et les comtés critiques en contradiction les uns avec les 
autres. 

Ce fut dans la soirée du 4 octobre, un mois exactement avant 
le jour de l’élection, qu’une phrase lancée par Sarah Muller à 



- 105 - 

son époux fit pressentir à ce dernier que, cette fois, ce ne serait 
pas une année comme les autres. 

— Cantwell Johnson affirme que, cette année, ce sera 
l’Indiana. C’est le quatrième qui dit cela. Tu te rends compte ? 
Notre État ! 

Matthew Hortenweiler abaissa son journal, décocha un 
regard peu amène à sa fille et grommela : 

— Il ne faut pas écouter ces gens-là. Ils sont payés pour 
raconter des bobards. 

— Il y en a eu quatre, père, rétorqua doucement Sarah. Tous 
disent que ce sera l’Indiana. 

— L’Indiana, fit Norman d’une voix tout aussi douce, est 
effectivement un État clé à cause de la loi Hawkins-Smith et de 
ce méli-mélo à Indianapolis. Il… 

Une grimace inquiétante tordit le visage mafflu de Matthew 
qui gronda : 

— Personne ne parle de Bloomington ou de Monroe County, 
pas vrai ? 

— C’est-à-dire… 
Linda, dont le petit menton pointu se braquait tour à tour 

sur chacun des interlocuteurs, demanda alors de sa voix flûtée : 
— Tu vas voter, cette année, papa ? 
— Je ne crois pas, ma chérie, répondit Norman en souriant. 
Mais en ce mois d’octobre d’année présidentielle, la fièvre 

montait petit à petit, et Sarah, qui avait toujours mené une vie 
tranquille peuplée des rêves qu’elle faisait pour sa famille, 
murmura sur un ton nostalgique : 

— Pourtant, ce serait merveilleux, n’est-ce pas ? 
— Que je vote ? 
Norman Muller avait une petite moustache blonde qui lui 

donnait jadis un aspect débonnaire – c’était ce qu’avait trouvé 
Sarah quand elle était jeune – mais qui, à mesure qu’elle 
grisonnait, avait perdu toute distinction. L’incertitude avait 
labouré son front de rides profondes et, de façon générale, 
Norman Muller, qui avait une âme de bureaucrate, ne s’était 
jamais figuré qu’il était un grand homme ni qu’il pourrait jamais 
en devenir un, quelles que fussent les circonstances. Il avait une 
femme, un emploi, une petite fille et, sauf dans des moments 
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d’exaltation ou de dépression extraordinaires, il avait tendance 
à penser qu’il n’avait pas à se plaindre de son existence. 

Aussi les pensées qui entraînaient sa femme 
l’embarrassaient-elles quelque peu et le mettaient plus qu’un 
peu mal à l’aise. 

— Voyons, chérie ! Il y a plus de deux cents millions 
d’habitants dans ce pays, et les chances sont si faibles que c’est 
perdre son temps que de se poser ce genre de question. 

— Tu sais très bien que le problème n’est pas là, Norman. 
D’abord, seuls les gens entre vingt et soixante ans sont dans la 
course et ce sont toujours des hommes. Cela ramène donc les 
chances à cinquante millions contre une. Or, si c’est vraiment 
l’Indiana… 

— Cela fera environ un million deux cent vingt-cinq mille 
chances contre une. Allons ! Tu ne voudrais quand même pas 
que je mise sur un cheval dans ces conditions, n’est-il pas vrai ? 
Quand est-ce qu’on dîne ? 

— Tout ça, c’est ridicule, marmonna Matthew derrière son 
journal. 

— Est-ce que tu vas voter, cette année ? demanda à nouveau 
Linda. 

Norman hocha la tête et tout le monde gagna la salle à 
manger. 

 
Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah grandissait 

rapidement. Au moment du café, elle annonça que la cousine de 
Mme Schultz, qui était secrétaire d’un parlementaire, lui avait dit 
que tous les paris se concentraient sur l’Indiana. 

— D’après elle, le président Villers doit même faire un 
discours à Indianapolis. 

Norman Muller, qui avait eu une dure journée au magasin, 
se contenta de hausser un sourcil sans relever le propos. 

Matthew Hortenweiler, qui avait chroniquement une dent 
contre Washington, laissa tomber : 

— Si Villers fait un discours dans l’Indiana, ça veut dire qu’il 
pense que Multivac choisira l’Arizona. Il n’aurait pas le cran 
d’aller plus près, cette tête de lard. 
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Sarah, qui tenait son père pour une quantité négligeable 
chaque fois qu’elle pouvait le faire sans manquer à la civilité, 
enchaîna : 

— Je me demande pourquoi ils n’annoncent pas l’État, le 
comté, etc… dès qu’ils le peuvent. Comme ça, les gens éliminés 
seraient tranquilles. 

— S’ils faisaient ça, répliqua Norman, les politiciens 
fondraient aussitôt comme des vautours. Quand on en serait à 
la ville, tu aurais un ou deux sénateurs à chaque coin de rue. 

Matthew plissa les paupières et lissa d’un geste furieux les 
quelques cheveux gris qui lui restaient. 

— N’importe comment, ce sont des vautours. Écoute-moi… 
— S’il te plaît, père ! 
Matthew poursuivit d’une voix de rogomme9

— Ne te mêle pas de ça, toi. – Il se tourna à nouveau vers 
Norman et Sarah. – Il y a eu une époque où je votais. J’allais 
droit au bureau électoral, j’empoignais les leviers et je votais. 

 sans prêter 
attention aux protestations de sa fille : 

— Écoute-moi ! Je me rappelle quand on a mis Multivac en 
service. Ça mettrait fin à la lutte des partis, qu’ils disaient. On 
ne dilapiderait plus l’argent des contribuables dans les 
campagnes électorales. On ne verrait plus des nullités 
souriantes faire de la publicité pour parvenir au Sénat ou à la 
Maison Blanche. Et qu’est-ce qui se passe ? Les campagnes 
électorales sont pires qu’elles ne l’avaient jamais été. Seulement, 
ça se passe à l’aveuglette. On va envoyer des types dans 
l’Indiana à cause de la loi Hawkins-Smith et d’autres en 
Californie au cas où ce sera l’affaire Joe Hammer qui s’avérera 
cruciale. Moi, je dis qu’on nous débarrasse de ces idioties. Qu’on 
en revienne aux méthodes du bon vieux temps… 

— Tu ne veux pas que papa vote cette année, pépé ? 
demanda soudain Linda. 

Matthew fusilla la fillette du regard. 

                                       
9 Liqueur spiritueuse quelconque, et plus particulièrement eau-de-vie. Il 
ne s’emploie plus que dans la locution : Voix de rogomme, Voix rauque 
d’une personne qui fait abus de liqueurs fortes. (N.d.Team.) 



- 108 - 

C’était facile comme tout. Je disais seulement : ce gars-là me 
convient et je vote pour lui. C’est comme ça que ça devrait être. 

— Tu as voté, pépé ? s’exclama Linda avec excitation. Tu as 
vraiment voté ? 

Sarah se hâta d’intervenir pour couper court à une histoire 
incongrue qui eût risqué, peut-être, de parvenir 
malencontreusement aux oreilles des voisins. 

— Mais non, Linda. Pépé ne veut pas dire qu’il a vraiment 
voté. Tout le monde prenait part à ce genre de vote, ton grand-
père aussi, mais ce n’était pas un véritable vote. 

— Je n’étais pas un petit garçon à ce moment-là ! rugit 
Matthew. J’avais vingt-deux ans. J’ai voté pour Langley et c’était 
un vrai vote. Ma voix n’a peut-être pas compté pour beaucoup 
mais elle valait celle de n’importe qui d’autre. De n’importe qui ! 
Et il n’y avait pas de Multivac pour… 

— Bon ! dit Norman. C’est l’heure d’aller au lit, Linda. Et 
cesse de poser des questions stupides sur le vote. Quand tu 
seras grande, tu comprendras tout. 

Il l’embrassa avec une douceur aseptique, et Linda sortit à 
contrecœur, houspillée par sa mère, sur la promesse qu’elle 
pourrait regarder la vidéo dans sa chambre jusqu’à neuf heures 
et quart si… si elle ne lambinait pas pendant la cérémonie du 
bain. 

 
— Pépé… 
Linda attendit, la tête baissée et les mains derrière le dos, 

que le journal s’abaisse et qu’une paire d’yeux, sertis de 
minuscules rides et surmontés de sourcils broussailleux 
apparaissent. 

C’était le vendredi 31 octobre. 
— Quoi ? 
Linda se rapprocha et posa les deux coudes sur le genou du 

vieillard qui fut bien obligé d’abandonner son journal. 
— C’est vrai que tu as voté autrefois, pépé ? 
— Tu m’as entendu, non ? Est-ce que tu crois que je raconte 

des blagues ? 
— Euh… non. Mais maman dit que tout le monde votait dans 

le temps. 
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— C’est la vérité. 
— Mais comment que c’était possible ? Comment est-ce que 

tout le monde pouvait voter ? 
Matthew considéra sa petite fille d’un air solennel, puis il la 

souleva et la fit s’asseoir sur ses genoux. Il alla même jusqu’à 
adoucir la rugosité de sa voix. 

— Eh bien, il y a une quarantaine d’années, tout le monde 
votait. Toujours. Disons qu’on voulait décider qui serait le 
nouveau président des États-Unis. Les démocrates et les 
républicains désignaient tous les deux quelqu’un et tout le 
monde disait qui il voulait. Après les élections, on faisait le 
compte des gens qui voulaient le démocrate et des gens qui 
voulaient le républicain. Celui qui recueillait le plus grand 
nombre de voix était élu. Tu comprends ? 

Linda acquiesça. 
— Comment ils savaient pour qui voter, les gens ? C’était 

Multivac qui leur disait ? 
Matthew fronça les sourcils et prit une mine sévère. 
— Ils se servaient de leur jugeote, ma petite fille. 
Linda eut un mouvement de recul et, derechef, Matthew 

s’adoucit. 
— Je ne suis pas en colère contre toi. Je vais t’expliquer. 

Quelquefois, il fallait toute la nuit pour compter les voix, et les 
gens s’impatientaient. Alors, on a inventé des machines 
spéciales. Elles regardaient les premiers votes et les 
comparaient avec ceux des mêmes endroits les années 
précédentes. De toute façon, la machine pouvait calculer le 
nombre total des votes et dire qui serait élu. Tu saisis ? 

Linda opina. 
— Comme Multivac. 
— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits que 

Multivac. Mais les machines sont devenues de plus en plus 
grosses et elles purent annoncer le résultat de l’élection à partir 
de moins en moins de votes. Finalement, on a construit 
Multivac qui n’a besoin que d’un seul électeur. 

Ça, c’était une chose que Linda connaissait et elle sourit. 
— C’est épatant. 
Matthew se rembrunit. 
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— Oh non ! Ce n’est pas épatant du tout. Je n’aime pas 
qu’une machine me dise comment j’aurais voté uniquement 
parce qu’un zèbre, à Milwaukee, est contre l’augmentation des 
tarifs douaniers. Peut-être que j’aurais voté pour un candidat 
fantaisiste rien que pour rigoler. Peut-être que je n’aurais pas 
été voter. Peut-être que… 

Mais Linda avait déjà quitté les genoux grand-paternels en 
se trémoussant et elle battait en retraite. 

À la porte, elle se heurta à sa mère qui, encore en manteau et 
son chapeau sur la tête, dit d’une voix essoufflée : 

— Sauve-toi, Linda. Ne te mets pas dans mes jambes. 
Elle ôta son chapeau et se tapota les cheveux. 
— J’arrive de chez Agatha, annonça-t-elle. 
Matthew examina sa fille d’un air critique et reprit son 

journal sans même lui faire l’honneur d’accueillir cette 
information par un grognement. 

— Devine ce qu’elle m’a dit, reprit Sarah en déboutonnant 
son manteau. 

Matthew tapota sèchement son journal pour le défroisser. 
— Pour ce que ça m’intéresse ! 
— Vraiment, père… 
Mais ce n’était pas le moment de se mettre en colère. Il fallait 

absolument révéler la nouvelle, et Matthew était actuellement le 
seul interlocuteur de Sarah. 

— Joe, le mari d’Agatha est gardien de la paix, tu sais. Eh 
bien, il a vu un camion bourré d’agents de la sécurité arriver 
cette nuit à Bloomington. 

— Ce n’est pas à moi qu’ils en veulent. 
— Tu ne comprends pas, père ? Les agents de la sécurité… et 

l’élection est dans quelques jours. Des agents de la sécurité à 
Bloomington ! 

— Peut-être qu’ils cherchent quelqu’un qui a dévalisé une 
banque. 

— Il y a des siècles qu’on n’a pas dévalisé de banque à 
Bloomington. Il n’y a rien à faire avec toi, père. 

Et Sarah quitta la pièce. 
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Norman Muller ne fit pas preuve de plus d’enthousiasme en 
apprenant la nouvelle. 

— Veux-tu me dire comment le mari d’Agatha a pu savoir 
que c’étaient des gens de la sécurité ? demanda-t-il calmement à 
Sarah. Je les vois mal se promener avec leur carte d’identité 
collée sur le front. 

Mais le lendemain soir, alors que novembre était déjà vieux 
d’un jour, Sarah put s’exclamer triomphalement : 

— Tout le monde, à Bloomington, s’attend que l’électeur soit 
un de nos concitoyens. Le journal l’a dit. La vidéo aussi. 

Norman se tortilla, mal à l’aise. Il ne pouvait pas dire le 
contraire et ça le mettait dans tous ses états. Si la foudre de 
Multivac devait vraiment s’abattre sur Bloomington, cela 
signifierait des journalistes, des émissions télévisées, des 
touristes, toutes sortes de… de désagréments et d’étrangetés. 
Norman appréciait la tranquille routine de son existence et 
c’était avec appréhension qu’il voyait se rapprocher le lointain 
remue-ménage de la politique. 

— Ce ne sont que des on-dit, rien de plus. 
— Eh bien, attends un peu et tu verras. 
En fait, ils n’eurent pas longtemps à attendre : on sonna avec 

insistance à la porte, et quand Norman alla ouvrir, un homme 
de haute taille et à la mine grave lui demanda : 

— Êtes-vous bien Norman Muller ? 
— Oui, répondit Muller d’une voix blanche – une voix qui 

n’était pas la sienne. 
D’après son allure, l’inconnu était un représentant de 

l’autorité, ce n’était pas difficile à voir, et la raison d’être de sa 
visite apparut soudain à Muller aussi inéluctable qu’évidente 
même si, quelques instants plus tôt, il eût crié à l’impossible. 

L’homme lui montra ses papiers, entra, referma la porte 
derrière lui et prononça la formule rituelle : 

— M. Norman Muller, je dois vous informer au nom du 
Président des États-Unis que vous avez été choisi pour 
représenter l’électorat américain le mardi 4 novembre 2008. 

 
Norman Muller réussit tant bien que mal à rejoindre son 

fauteuil sans aide. Il s’assit, pâle comme un linge et à deux 
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doigts de l’évanouissement, tandis que Sarah apportait de l’eau, 
lui tapait avec affolement dans les mains et murmurait entre ses 
dents serrées : 

— Ne sois pas malade, Norman. Ne sois surtout pas malade, 
ils prendraient quelqu’un d’autre. 

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il quand il eut recouvré 
l’usage de la parole. 

L’agent de la sécurité avait ôté son pardessus, déboutonné 
son veston et s’était installé sur le divan. 

— Ne vous inquiétez pas, dit-il. 
Le ton guindé avec lequel il avait prononcé la formule 

officielle s’était évanoui ; ce n’était plus, à présent, qu’un 
homme corpulent et assez amical. 

— C’est la sixième fois que j’annonce la chose et j’ai vu toutes 
sortes de réactions. Aucun d’eux ne ressemblait à l’homme 
qu’on voit à la vidéo. Vous me saisissez ? L’air rempli 
d’abnégation, le type qui dit ça sera un grand honneur pour moi 
que de servir mon pays… des trucs comme ça, quoi. 

Et l’agent éclata d’un rire allègre, auquel se joignit Sarah, 
encore qu’il y eût dans le sien des stridences hystériques. 

— Il va falloir que vous me supportiez quelque temps. Je 
m’appelle Phil Handley. Appelez-moi Phil, ça me fera plaisir. 
M. Muller ne sera pas autorisé à sortir de la maison avant le jour 
de l’élection. Mme Muller, vous préviendrez son employeur que 
votre mari est malade. Pour le moment, vous pourrez vaquer à 
vos occupations mais je vous demanderai de ne souffler mot à 
personne. C’est entendu, madame Muller ? 

Sarah hocha énergiquement la tête. 
— Soyez tranquille, monsieur. Pas un mot. 
— C’est parfait, madame Muller. – Handley prit un air 

grave. – Mais nous ne plaisantons pas. Vous ne serez autorisée à 
sortir qu’en cas de nécessité et quelqu’un vous suivra en 
permanence. Je suis navré mais c’est la procédure 
réglementaire. 

— On me suivra ? 
— Ce ne sera pas visible, ne vous inquiétez pas. Et cela ne 

durera que deux jours… Jusqu’à ce qu’un communiqué officiel 
soit adressé à la nation. Votre fille… 
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— Elle est au lit, dit vivement Sarah. 
— Bon. Vous lui expliquerez que je suis un parent ou un ami 

de passage. Si elle découvre la vérité, elle ne devra plus mettre 
les pieds dehors. En tout état de cause, il vaudra mieux que 
votre père ne bouge pas de la maison. 

— Il n’aimera pas ça. 
— On ne peut pas faire autrement. Maintenant, puisque 

personne d’autre n’habite ici… 
— On dirait que vous connaissez tout sur notre compte, 

murmura Norman. 
— En effet, nous savons pas mal de choses. D’ailleurs, je n’ai 

pas d’autres instructions à vous donner pour le moment. 
J’essaierai de coopérer autant que je le pourrai et de vous gêner 
le moins possible. Les frais d’hébergement vous seront réglés 
par le gouvernement de sorte que vous n’aurez rien à dépenser. 
Je serai relevé tous les soirs par quelqu’un qui veillera dans le 
salon. Donc, pas de problème en ce qui concerne le couchage. 
Maintenant, monsieur Muller… 

— Monsieur ? 
— Appelez-moi donc Phil. Si l’annonce officielle est retardée 

de deux jours, c’est pour que vous vous habituiez à la situation. 
Il est préférable que lorsque vous serez devant Multivac vous 
soyez dans un état d’esprit aussi proche que possible de la 
normale. Détendez-vous donc et essayez de considérer qu’il ne 
s’agit là que d’une journée de travail habituelle. D’accord ? 

— D’accord. – Mais Norman secoua violemment la tête et 
ajouta : – Mais je ne veux pas de cette responsabilité. Pourquoi 
est-ce tombé sur moi ? 

— Entendu, vidons cette question pour commencer. Multivac 
analyse des multitudes de facteurs connus. Des milliards. 
Toutefois, il y en a un qui demeure inconnu et il en sera encore 
longtemps ainsi : la façon dont réagit l’esprit humain. Tous les 
Américains sont soumis à la pression conditionnante de ce que 
font et disent d’autres Américains, des choses qu’on leur fait et 
des choses qu’ils font aux autres. Multivac peut déterminer la 
tournure mentale de n’importe quel Américain et, à partir de 
cette donnée, on peut estimer la tournure mentale de tous les 
autres. Certains sujets conviennent mieux que d’autres à un 
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moment donné. Cela dépend des événements qui ont eu lieu au 
cours de l’année. Multivac vous a sélectionné comme étant 
l’Américain le plus représentatif pour cette année. Pas le plus 
intelligent, ni le plus fort, ni le plus chanceux mais simplement 
le plus représentatif. Cela dit, nous n’allons pas mettre Multivac 
en question, n’est-ce pas ? 

— N’a-t-il pas pu se tromper ? 
Sarah, qui écoutait avec impatience, interrompit Norman : 
— Ne l’écoutez pas, monsieur. Il est nerveux, c’est tout. En 

vérité, il est très instruit et il suit toujours très attentivement la 
politique. 

— Multivac prend les décisions, madame Muller. Il a choisi 
votre mari. 

— Mais est-ce qu’il sait tout ? insista Norman avec 
impétuosité. N’a-t-il pas pu commettre une erreur ? 

— Il peut se tromper, en effet. Autant être franc. En 1993, un 
Électeur sélectionné est mort d’apoplexie deux heures avant 
qu’on l’avertisse. Multivac ne l’avait pas prévu. Il ne le pouvait 
pas. Il se pourrait qu’un Électeur soit mentalement instable, 
moralement inadéquat ou même déloyal. Multivac ne peut pas 
tout savoir sur tout le monde dans la mesure où on ne lui 
fournit pas toutes les données existantes. C’est la raison pour 
laquelle on prévoit toujours des suppléants. Je ne crois pas qu’il 
sera nécessaire de faire appel à l’un d’eux dans le cas présent. 
Vous êtes en bonne santé, monsieur Muller, et vous avez été 
l’objet d’investigations approfondies. Vous êtes apte. 

Norman enfouit sa tête dans ses mains et demeura 
immobile, comme pétrifié. 

— Il sera parfaitement en forme demain matin, monsieur, dit 
Sarah. Il faut juste qu’il s’habitue à l’idée. 

— Bien sûr. 
 
Dans la solitude de la chambre conjugale, Sarah Muller 

s’exprima en d’autres termes et avec plus de brutalité. En gros, 
son homélie se ramenait à ceci « Un peu de nerf, Norman ! Tu 
es en train de gâcher la chance de ta vie. » 

Norman répondit dans un chuchotement désespéré : 
— Ça me fait trop peur, Sarah. Trop peur ! 
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— Mais pourquoi, au nom du ciel ? Il te suffira de répondre à 
une ou deux questions. Il y a bien de quoi en faire toute une 
histoire ! 

— C’est une responsabilité trop lourde. Je ne pourrai pas y 
faire face. 

— Quelle responsabilité ? Il n’y en a pas. Multivac t’a choisi. 
C’est Multivac qui est responsable, tout le monde sait ça. 

Dans un brusque sursaut de rébellion et d’angoisse, Norman 
se dressa sur son séant. 

— Tout le monde est sensé le savoir, peut-être, mais ça 
s’arrête là. Les gens… 

— Pas si fort ! lui enjoignit Sarah dans un murmure glacé. 
Toute la ville va t’entendre. 

— Les gens ne le savent pas, enchaîna Norman à mi-voix. 
Quand ils parlent de l’administration Ridgely, est-ce qu’ils 
disent qu’il l’a emporté en promettant la Lune et en se servant 
de vieux arguments racistes rebattus ? Non ! On parle de « Ce 
satané vote MacComber » comme si la faute en incombait 
seulement à Humphrey MacComber sous prétexte qu’il a été 
convoqué par Multivac. Moi-même, j’ai parlé comme ça. C’est 
seulement maintenant que je me dis que le pauvre type n’était 
qu’un malheureux conducteur de tracteur qui n’avait pas 
demandé à être choisi. En quoi est-il plus coupable que 
n’importe qui d’autre ? À présent, on maudit son nom. 

— Tu te conduis comme un enfant, rétorqua Sarah. 
— Je me conduis comme un être intelligent. Je te le dis, 

Sarah, je ne veux pas accepter. Ils ne peuvent pas me forcer à 
voter si je ne le veux pas. Je dirai que je suis malade. Je dirai 
que… 

Mais Sarah en avait assez. 
— À ton tour de m’écouter, s’exclama-t-elle, toujours à voix 

basse, avec une rage froide. Tu ne penses qu’à toi. Tu sais ce que 
cela veut dire d’être l’Électeur de l’Année ? Et une année 
présidentielle, par-dessus le marché ! Cela veut dire de la 
publicité, la célébrité et, peut-être de l’argent à la pelle… 

— Et, après, je redeviendrai un employé de bureau. 
— Pas du tout ! Tu seras directeur de succursale au moins si 

tu as un grain de jugeote. Et ne te fais pas de soucis pour cela 
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parce que je t’expliquerai comment faire. Tu orienteras la 
publicité comme il le faudra si tu joues bien tes cartes et tu 
pourras obliger la société des Magasins Kennell à t’accorder un 
contrat léonin avec une clause d’indexation de ton salaire sur le 
coût de la vie, plus un plan de retraite convenable. 

— Ce n’est pas pour cela que l’on est Électeur, Sarah. 
— Eh bien, ce sera comme ça pour toi. Si tu ne veux rien 

pour toi ni pour moi – ce n’est pas pour moi que j’insiste –, tu 
dois quelque chose à Linda. 

Norman poussa un grognement. 
— Oui ou non ? 
— Oui, ma chérie. 
 
Le communiqué officiel fut publié le 3 novembre. 
Il était trop tard pour que Norman fasse marche arrière, 

même s’il avait trouvé le courage de s’y résoudre. 
La maison était interdite. Des agents de la sécurité à visage 

découvert en bloquaient les issues. Au début, le téléphone ne 
cessait de sonner mais Philip Handley, un aimable sourire 
d’excuse aux lèvres, prenait toutes les communications. 
Finalement, le standard dirigea les appels sur le commissariat 
de police. 

Norman se disait que, en un sens, cela ne lui épargnait pas 
seulement les félicitations (envieuses ?) de ses amis mais aussi 
l’insistance accablante des représentants de commerce flairant 
leur proie et les belles paroles intéressées de tous les politiciens 
du pays. Peut-être même les menaces de mort des inévitables 
dingos. 

Pas un journal n’entrait dans la maison afin que soient 
éliminées les pressions exagérées et, en dépit des bruyantes 
protestations de Linda, la télévision fut débranchée avec 
douceur mais fermeté. 

Matthew rouspétait, et il ne quittait pas sa chambre. Linda, 
après les premiers moments d’excitation, boudait et 
pleurnichait parce qu’elle n’avait pas le droit de sortir. Sarah 
partageait son temps entre la préparation des repas pour le 
présent et la mise sur pied de projets pour l’avenir. Le moral de 
Norman était au plus bas. 
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Enfin se leva l’aube du mardi 4 novembre 2008 – le Jour de 
l’Élection. 

 
Le petit déjeuner fut servi tôt. Seul Norman Muller 

mangea – mécaniquement. Même une douche et un coup de 
rasoir ne réussirent pas plus à le ramener à la réalité et à le 
débarrasser de l’idée qu’il était aussi barbouillé extérieurement 
qu’il avait le sentiment de l’être intérieurement. Handley usa de 
son mieux de sa voix vibrante pour donner une apparence de 
normalité au petit jour gris et hostile. La météo annonçait une 
journée nuageuse avec des averses dans la matinée. 

— La maison restera interdite jusqu’au retour de M. Muller. 
Mais, après, nous vous débarrasserons de notre présence, dit-il. 

Il avait revêtu son uniforme et tout son attirail au grand 
complet, y compris ses deux étuis à revolver aux incrustations 
de cuivre. 

— Vous ne nous avez absolument pas gênés, monsieur 
Handley, minauda Sarah. 

Norman but deux tasses de café noir, s’essuya le front avec 
sa serviette, se leva et, le visage défait, laissa tomber : 

— Je suis prêt. 
Handley se leva à son tour. 
— Très bien, monsieur. Merci pour votre aimable hospitalité, 

madame Muller. 
 
La voiture blindée filait à travers les rues vides. Même à cette 

heure de la journée, elles étaient désertes. 
Handley le fit remarquer à Norman. 
— On dévie toujours la circulation depuis la tentative 

d’attentat à la bombe qui a failli faire avorter l’Élection Levrett 
en 92. 

Quand le véhicule s’arrêta, Handley, toujours aussi courtois, 
aida Norman à descendre dans l’allée souterraine bordée de 
soldats au garde-à-vous. 

Muller fut introduit dans une pièce brillamment éclairée où 
trois hommes en tenue blanche l’accueillirent avec de larges 
sourires. 

— Mais c’est l’hôpital ! s’exclama-t-il. 
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— Ne voyez là aucune intention, fit vivement Handley. 
Simplement, l’hôpital dispose des équipements techniques 
nécessaires. 

— Eh bien, qu’est-ce que je dois faire ? 
Handley hocha la tête. L’un des hommes en blanc s’approcha 

et dit : 
— Je prends votre succession, désormais. 
Handley salua avec désinvolture et sortit. 
— Asseyez-vous donc, monsieur Muller, reprit l’homme en 

blanc. Je me présente John Paulson, chef analyste. Et voici mes 
assistants Samson Levine et Peter Dorogobuzh. 

Norman, perdu dans une sorte de brouillard, serra des mains 
à la ronde. Paulson était un homme de taille moyenne, doté 
d’un visage aimable qui semblait fait pour le sourire et il 
arborait une perruque ostentatoire. Il portait des lunettes à 
monture de plastique de forme démodée. Tout en parlant, il 
alluma une cigarette. Norman refusa celle qu’il lui offrit. 

— Avant toute chose, monsieur Muller, je tiens à vous faire 
savoir que nous ne sommes pas pressés. 

Vous pourrez rester toute la journée avec nous si nécessaire 
afin de vous habituer à l’environnement et, le cas échéant, vous 
défaire de l’idée préconçue qu’il aurait quelque chose d’insolite, 
de clinique, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Tout va bien. Et plus tôt ce sera fini, mieux cela vaudra. 
— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous voulons 

que vous sachiez exactement de quoi il est question. Tout 
d’abord, Multivac n’est pas ici. 

— Il n’y est pas ? 
Bizarrement, Norman avait espéré, en dépit de son état de 

prostration, qu’il verrait Multivac. On disait qu’il mesurait huit 
cents mètres de long, qu’il était haut de trois étages, que 
cinquante techniciens épaule contre épaule pouvaient marcher à 
la fois dans ses galeries intérieures. C’était une des merveilles 
du monde. 

Paulson sourit. 
— Non. Multivac n’est pas transportable. En fait, il est enfoui 

sous terre, et très peu de gens savent exactement à quel endroit. 
C’est bien compréhensible puisqu’il représente notre ressource 
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naturelle la plus précieuse, n’est-ce pas ? Il ne sert pas 
uniquement aux élections, croyez-moi. 

Norman songea que cette loquacité était voulue et, malgré 
tout, cela piqua sa curiosité. 

— Je pensais que je le verrais. J’aurais bien aimé. 
— Je n’en doute pas mais il faut un ordre de la présidence 

contresigné par la sécurité. Néanmoins, ici même, nous sommes 
connectés à Multivac par ondes porteuses. Ce qu’il dira sera 
interprété sur place et ce que nous dirons lui sera directement 
transmis. Aussi, en un sens, nous sommes en sa présence. 

Norman jeta un coup d’œil à la ronde. Les machines qui se 
trouvaient dans la pièce lui étaient incompréhensibles. 

— Maintenant, laissez-moi vous donner des explications, 
monsieur Muller, enchaîna Paulson. Multivac possède déjà la 
plupart des informations dont il a besoin pour décider de toutes 
les élections, nationales, régionales et locales. Il lui faut 
seulement vérifier certaines attitudes mentales impondérables 
et il va se servir de vous pour cela. Nous sommes incapables de 
deviner les questions qu’il vous posera mais il se peut qu’elles 
n’aient guère de sens pour vous – ou même pour nous. Il vous 
demandera peut-être ce que vous pensez de l’enlèvement des 
ordures dans votre ville, si vous êtes partisan d’incinérateurs 
centraux, si vous avez un docteur de famille ou si vous faites 
appel à la guilde nationale de la santé. Vous comprenez ? 

— Oui, monsieur. 
— À toutes ces questions, il faudra que vous répondiez avec 

des mots bien à vous, quels qu’ils soient. Si vous estimez devoir 
faire quelques commentaires, allez-y. Vous pourrez parler une 
heure si c’est nécessaire. 

— Bien, monsieur. 
— Encore une chose. Nous allons être obligés d’utiliser un 

certain nombre d’appareils simples qui enregistreront votre 
tension, votre rythme cardiaque, la conductibilité de votre peau 
et vos ondes cérébrales à mesure que vous parlerez. Cet 
équipement vous impressionnera mais ce sera absolument 
indolore. Vous ne vous rendrez même compte de rien. 

Les deux autres techniciens s’affairaient déjà sur des 
machines étincelantes montées sur des roulettes bien lubrifiées. 
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— C’est pour savoir si je mens ou pas ? s’enquit Norman. 
— Nullement, monsieur Muller, nullement. Il n’est pas 

question de ça. Il s’agit simplement de mesurer votre intensité 
émotionnelle. Si Multivac vous demande votre opinion sur 
l’école où vont vos enfants, peut-être répondrez-vous elle est 
surpeuplée. Ce ne sont là que des mots. Mais à la façon dont 
fonctionneront votre cerveau, votre cœur, vos glandes 
hormonales et sudoripares, Multivac pourra juger avec 
précision de l’intensité de vos sentiments sur ce point. Il les 
comprendra mieux que vous ne les comprenez vous-même. 

— Je n’avais jamais entendu parler de cela. 
— Le contraire m’aurait étonné. La plupart des détails 

concernant la manière d’opérer de Multivac sont archisecrets. 
Par exemple, avant de partir, vous serez prié de signer un papier 
déclarant sous la foi du serment que vous ne révélerez jamais ni 
la nature des questions qui vous auront été posées, ni celle de 
vos réponses, ni ce qui se sera passé, ni la façon dont les choses 
se seront déroulées. Moins on en connaît sur Multivac, moins il 
y a de risques que des pressions extérieures s’exercent sur le 
personnel à son service. Nous menons déjà une existence assez 
pénible comme cela, conclut Paulson avec un sourire amer. 

Norman acquiesça. 
— Je comprends. 
— Et maintenant, avez-vous envie de manger ou de boire 

quelque chose ? 
— Non. Pas pour le moment. 
— Avez-vous des questions à poser ? 
Norman fit non de la tête. 
— Eh bien, dites-nous quand vous serez prêt. 
— Je suis prêt. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Tout à fait. 
Paulson opina et leva la main. Obéissant à cet ordre muet, 

les deux techniciens s’approchèrent avec leur terrifiant matériel, 
et Norman sentit que le rythme de sa respiration s’accélérait 
imperceptiblement. 
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Le supplice dura près de trois heures avec une brève pause-
café et un moment embarrassant avec un pot de chambre. 
Pendant tout ce temps, Norman Muller resta enfermé dans 
l’appareil. Quand ce fut terminé, il avait les os rompus. 

Il songea sarcastiquement qu’il ne lui serait pas difficile de 
tenir sa promesse de ne rien révéler. Déjà, les questions qui lui 
avaient été posées s’embrouillaient dans sa tête. 

Dieu sait pourquoi, il avait pensé que Multivac parlerait 
d’une voix sépulcrale, surhumaine, caverneuse. Mais, après 
tout, se disait-il maintenant, ce n’était là qu’une idée due à trop 
de téléfilms. La réalité était lamentablement prosaïque. Les 
questions se présentaient sous forme d’espèces de rubans 
métalliques percés d’une multitude de points. Une seconde 
machine les traduisait en mots que Paulson lui lisait. Les 
réponses étaient enregistrées par un appareil. Paulson les faisait 
réécouter à Norman pour confirmation. Les corrections et les 
commentaires complémentaires étaient également enregistrés. 
Le tout était introduit dans un codeur et transmis à Multivac. 

La question qui, soudain, revint à la mémoire de Norman 
était incongrue tant elle était terre-à-terre : « Quelle est votre 
opinion sur le prix des œufs ? » 

Maintenant, c’était fini. On enleva délicatement les 
électrodes plantées en différents points du corps de Muller, on 
détacha le bracelet du tensiomètre enserrant son bras et on 
rangea la machine. 

Norman se leva, poussa un soupir profond et haché et 
demanda : 

— C’est tout ? Je peux m’en aller ? 
— Pas encore, répliqua Paulson avec un sourire rassurant. 

Nous allons vous prier de rester encore une heure. 
— Pourquoi ? 
— C’est le temps qu’il faut à Multivac pour intégrer ces 

nouvelles données aux milliards d’autres qu’il possède déjà. Des 
milliers d’élections sont concernées, vous savez, c’est très 
compliqué. Et il peut y avoir une contestation ici ou là – un 
doute sur l’attribution d’un poste d’administrateur à Phoenix, 
dans l’Arizona, ou sur un siège au conseil municipal de 
Wilkesboro, dans la Caroline du Nord. Dans ce cas, Multivac 
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pourrait être obligé de vous poser une ou deux questions pour 
arbitrer. 

— Non ! Je ne repasserai pas par là. 
— Cela ne se produira probablement pas. C’est rare. Mais il 

faut que vous restiez à toutes fins utiles. – La voix de Paulson se 
durcit imperceptiblement. – Vous n’avez pas le choix, vous 
savez. Vous devez rester. 

Norman s’assit avec lassitude et haussa les épaules. 
— Il n’est pas possible de vous autoriser à lire le journal mais 

si vous voulez lire un roman policier, faire une partie d’échecs 
ou quoi que ce soit d’autre pour passer le temps, vous n’avez 
qu’à me le dire, nous sommes à votre disposition. 

— Je vous remercie. Ça ira comme ça. Je me contenterai 
d’attendre. 

On le conduisit dans une petite pièce attenante à la salle 
d’interrogatoire. Il s’affala dans un fauteuil recouvert de 
plastique et ferma les yeux. 

Il ferait de son mieux pour patienter jusqu’au terme fixé. 
 
Il était parfaitement immobile. Lentement, il se détendait. Sa 

respiration était moins saccadée et il pouvait fermer les poings 
sans trop sentir trembler ses doigts. 

Peut-être n’y aurait-il pas de questions. Peut-être tout était-il 
terminé. 

Dans ce cas, il savait ce qui l’attendait : le défilé aux 
flambeaux et les invitations à prendre la parole à toutes sortes 
de réunions. L’Électeur de l’Année ! 

Lui, Norman Muller, simple employé de la petite succursale 
de Bloomington, Indiana, d’une chaîne de magasins, lui qui 
avait toujours été un humble et n’avait jamais rien fait de 
grandiose, il allait se trouver dans cette situation extraordinaire, 
accéder à la grandeur. 

Les historiens parleraient de l’Élection Muller de 2008. Elle 
s’appellerait ainsi l’Élection Muller. 

La publicité, la promotion, la soudaine pluie d’argent qui 
intéressait tellement Sarah n’occupaient qu’une part congrue de 
ses réflexions. Bien sûr, il accueillerait tout cela avec plaisir. Il 
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ne pouvait pas le refuser. Mais, pour le moment, quelque chose 
d’autre commençait à palpiter en lui. 

C’était l’éveil du patriotisme latent. Après tout, il 
représentait la totalité du corps électoral. Tous les regards 
convergeaient vers lui. Il était personnellement, pour un jour, 
l’Amérique tout entière ! 

La porte s’ouvrit, brisant le nid de ses réflexions et il tourna 
la tête. Son estomac se noua fugitivement. Plus de questions ! 

Mais Paulson était souriant. 
— Ce sera tout, monsieur Muller. 
— Plus de questions, monsieur ? 
— Ce serait totalement inutile. Tout est net et sans bavures. 

On va vous raccompagner chez vous et vous allez redevenir un 
simple citoyen. Pour autant que le public vous le permettra, tout 
au moins. 

— Merci. Merci. – Norman rougit et ajouta – J’aimerais 
savoir… qui a été élu ? 

Paulson hocha la tête. 
— Il vous faudra attendre l’annonce officielle. Les règles sont 

absolument strictes. Nous ne pouvons même pas vous le dire. 
Vous comprenez ? 

— Oui, bien sûr, fit Norman avec gêne. 
— La sécurité fera le nécessaire pour les papiers que vous 

devez signer. 
— Bien. 
Norman Muller éprouva subitement un sentiment de fierté. 

Oui, il était fier. 
Dans ce monde imparfait, le peuple souverain de la première 

et de la plus grande Démocratie Électronique avait à travers lui, 
Norman Muller, exercé une fois encore, librement et sans 
contrainte, son droit imprescriptible. 
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LE PACTE 
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— Allons, pressez-vous, dit Shapur d’une voix vraiment très 

polie pour un démon. Vous me faites perdre mon temps. Et, si je 
peux me permettre, j’ajouterai que vous perdez le vôtre puisqu’il 
ne vous reste qu’une demi-heure. 

Et sa queue se tortilla. 
— Ce n’est donc pas de la dématérialisation ? demanda 

Isidore Wellby sur un ton songeur. 
— Je vous ai déjà dit que non. 
Pour la centième fois, Wellby balaya du regard la surface de 

bronze sans faille qui l’entourait de tous côtés. Le démon s’était 
fait un malin plaisir (qu’attendre d’autre de la part d’un 
serviteur du Malin ?) de lui faire remarquer que le sol, le 
plafond et les quatre murs étaient des plaques de bronze 
épaisses de soixante centimètres, massives et sans soudures ni 
solution de continuité. C’était la chambre close ultime et Wellby 
n’avait plus qu’une demi-heure pour en sortir tandis que le 
démon l’observait avec une expression d’impatience de plus en 
plus marquée. 

 
Il y avait dix ans (jour pour jour, naturellement) qu’Isidore 

Wellby avait signé le pacte. 
— Nous payons d’avance, lui avait dit Shapur avec 

conviction. Pendant dix ans, vous aurez tout ce que vous 
voudrez dans les limites du raisonnable et, après, vous serez l’un 
d’entre nous avec un nouveau nom chargé de puissance 
démoniaque et de nombreux privilèges supplémentaires. Vous 
vous rendrez à peine compte que vous serez damné. Et si vous 
ne signez pas, vous finirez peut-être quand même dans les 
flammes du fait du cours normal des choses. On ne peut jamais 
savoir. Tenez, regardez-moi. Je ne me défends pas trop mal. J’ai 
signé, j’ai eu mes dix ans et je suis là. Pas mécontent de mon 
sort. 

— Si, en toute hypothèse, je risque d’être damné, pourquoi 
êtes-vous si désireux de me voir signer ? avait demandé Wellby. 
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Le démon avait répondu avec un franc haussement d’épaules 
qui avait imperceptiblement accentué la faible odeur 
d’anhydride sulfureux flottant dans l’air : 

— Il n’est pas si facile de recruter des cadres pour l’enfer. 
Tout le monde tient à faire le pari qu’il finira au paradis. Un pari 
bien aléatoire mais c’est comme ça. À mon sens, vous êtes trop 
intelligent pour agir ainsi, vous. Mais, entre-temps, nous aurons 
plus d’âmes damnées que nous ne saurons en faire tandis que, 
au niveau administratif, la pénurie ira croissant. 

Wellby, qui venait d’être démobilisé et qui ne retirait de son 
stage dans l’armée qu’une claudication et une lettre d’adieu 
écrite par une fille que, malgré tout, il aimait encore, enfonça 
une aiguille dans son doigt et signa. 

Bien sûr, il avait lu ce qui était écrit en petits caractères. Dès 
l’instant où il aurait signé avec son sang, une certaine quantité 
de puissance démoniaque serait ouverte à son compte. Il ne 
saurait pas en détail comment on manipulait ces pouvoirs et ne 
connaîtrait même pas la nature de tous mais ses vœux seraient 
néanmoins exaucés de telle façon qu’ils auraient l’air d’être le 
résultat de processus parfaitement normaux. Naturellement, 
aucun vœu susceptible de contrecarrer les buts supérieurs de 
l’histoire humaine ne pourrait être réalisé. 

Wellby avait alors haussé les sourcils. 
Et Shapur avait toussoté. 
— C’est une précaution qui nous est imposée par… euh… En-

Haut. Vous êtes une personne raisonnable. Cette restriction ne 
saurait vous gêner. 

— On dirait qu’il y a aussi une clause restrictive. 
— En quelque sorte… oui. Après tout, nous devons nous 

assurer que vous avez les aptitudes requises pour occuper le 
poste en question. Comme vous pouvez le voir, cette clause 
stipule qu’il vous sera demandé d’accomplir un travail pour 
nous au terme de ce délai de dix ans. Vos pouvoirs démoniaques 
vous permettront de réaliser cette tâche sans difficulté. Nous ne 
pouvons pas vous dire dès maintenant de quoi il s’agira au juste 
mais vous aurez dix ans pour étudier la nature de vos pouvoirs. 
Considérez cette condition comme un test de qualification. 
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— Et à supposer que je ne passe pas ce test, qu’adviendra-t-
il ? 

— Dans ce cas, répondit le démon, vous ne serez qu’une âme 
damnée de plus, voilà tout. 

Et comme c’était un démon, à cette idée, une lueur trouble 
s’alluma dans ses yeux et ses doigts se convulsèrent comme s’il 
voulait déjà labourer les entrailles de son interlocuteur. Mais il 
ajouta d’une voix suave : 

— Ne vous en faites pas. L’épreuve sera simple. Nous 
préférons avoir un cadre qualifié sous la main qu’une corvée de 
plus. 

Wellby, qui songeait tristement à son amour perdu, se 
souciait peu, à ce moment, de ce qu’il adviendrait dans dix ans – 
il signa. 

Et ces dix années passèrent bien vite. Isidore Wellby était un 
garçon raisonnable ainsi que l’avait prévu le démon, et les 
choses s’arrangèrent pour le mieux. On lui proposa un emploi 
qu’il accepta et comme il était toujours là où il fallait au moment 
où il fallait, qu’il disait ce qu’il fallait à la personne qu’il fallait, il 
ne tarda pas à s’élever dans la hiérarchie et à obtenir une 
situation plus intéressante. Ses investissements étaient 
invariablement fructueux et, chose plus satisfaisante encore, 
son ex-fiancée lui revint, sincèrement repentante et plus 
amoureuse que jamais. Son mariage fut heureux et il eut quatre 
enfants, deux garçons et deux filles, tous intelligents et à peu 
près bien élevés. Au bout de dix ans, son autorité, sa réputation 
et sa fortune étaient à leur point culminant et sa femme était 
devenue, si possible, encore plus ravissante en mûrissant. 

 
Et dix ans (jour pour jour, naturellement) après avoir signé 

le pacte, il ne se retrouva pas à son réveil dans sa chambre à 
coucher mais dans une effrayante pièce de bronze d’une 
épouvantable massivité avec un démon impatient pour toute 
compagnie. 

— Il vous suffit de sortir d’ici et vous serez l’un des nôtres, dit 
Shapur. C’est tout à fait faisable et tout à fait logique grâce à vos 
pouvoirs démoniaques, à condition de savoir exactement ce 
qu’il faut faire. Et, à présent, vous devriez le savoir. 
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— Ma disparition troublera fort ma femme et mes enfants, 
rétorqua Wellby qui commençait à avoir des regrets. 

— Ils trouveront votre cadavre, répondit le démon sur un ton 
consolant. Vous serez apparemment mort d’une crise cardiaque 
et vous aurez de superbes funérailles. Le prêtre vous confiera 
aux bons soins du Ciel et nous nous garderons de le détromper, 
lui et les assistants. Maintenant, dépêchez-vous, Wellby, vous 
n’avez que jusqu’à midi. 

Wellby, qui s’était inconsciemment préparé depuis dix ans à 
ce moment, était moins affolé qu’il aurait pu l’être. Il jeta autour 
de lui un regard songeur. 

— Cette chambre est-elle parfaitement hermétique ? Il n’y a 
pas d’issue dissimulée ? 

— Nulle part, répliqua le démon avec la satisfaction de 
l’ouvrier consciencieux. Ni dans les murs, ni dans le plancher, ni 
dans le plafond. Vous abandonnez ? 

— Absolument pas. Laissez-moi seulement le temps. 
Wellby se concentra de toutes ses forces. Il n’éprouvait pas 

d’oppression. Il avait même l’impression de sentir un courant 
d’air. Peut-être l’air entrait-il dans la chambre à travers les murs 
en se dématérialisant. Peut-être que le démon était entré, lui 
aussi, en se dématérialisant et que lui-même pourrait sortir de 
la même façon. Il posa la question. 

Shapur sourit. 
— La dématérialisation ne fait pas partie de vos pouvoirs. Et 

ce n’est pas comme cela que je suis entré. 
— Vous en êtes bien sûr ? 
— C’est moi qui ai construit cette pièce, répondit le démon 

sur un ton avantageux. Spécialement à votre intention. 
— Et vous y avez pénétré de l’extérieur ? 
— Oui. 
— En utilisant des pouvoirs démoniaques que je possède 

également ? 
— En effet. Je serai même plus précis. Vous ne pouvez pas 

vous déplacer à travers la matière mais vous pouvez vous 
déplacer dans toutes les dimensions au prix d’un simple effort 
de volonté. Vous pouvez vous déplacer vers le haut, vers le bas, 



- 129 - 

à droite, à gauche, en diagonale, etc. Mais vous ne pouvez en 
aucun cas passer à travers la matière. 

Wellby continua de réfléchir, et Shapur continua de vanter 
l’impénétrabilité des murs de bronze, du sol de bronze, du 
plafond de bronze. Ils étaient d’une inamovibilité absolue. De 
toute évidence, quelle que fût la nécessité de recruter des 
cadres, Shapur avait toutes les peines du monde à résister à la 
joie démoniaque que lui faisait éprouver la perspective de 
disposer, peut-être, d’une âme damnée ordinaire pour s’en 
amuser. 

— J’aurai toujours eu dix années de bonheur, fit Wellby en 
s’efforçant sans trop de succès à la philosophie. Je m’en 
souviendrai. Ce doit sûrement être une consolation, même pour 
une âme damnée dans l’enfer. 

— N’en croyez rien. L’enfer ne serait pas l’enfer si les 
consolations y étaient autorisées. Tout ce que l’on obtient sur 
Terre en signant des pactes avec le diable, ce qui est votre cas (et 
le mien aussi, il faut bien le dire), on aurait pu l’obtenir 
intégralement sans avoir rien signé, rien qu’en travaillant avec 
acharnement et en plaçant sa foi dans… euh… En-Haut. C’est 
précisément cela qui confère aux pactes leur caractère 
démoniaque. 

Et le démon éclata d’un rire qui ressemblait à un joyeux 
hululement. 

— Voulez-vous dire que ma femme me serait revenue même 
si je n’avais pas signé votre pacte ? s’exclama Wellby avec 
indignation. 

— C’est bien possible. Tout ce qui arrive, arrive par la 
volonté… euh… d’En-Haut, n’est-ce pas ? Nous-mêmes ne 
pouvons rien faire pour y changer quoi que ce soit. 

Le dépit de Wellby lui affûta sans doute l’esprit car ce fut 
alors qu’il se volatilisa. Soudain, le démon stupéfait se retrouva 
seul dans la chambre. Et sa stupéfaction se transforma en fureur 
quand il regarda le pacte qu’il tenait à la main en vue de la 
décision finale, dans un sens ou dans l’autre. 

Dix années (jour pour jour, naturellement) après qu’Isidore 
Wellby eut signé le pacte, Shapur entra dans le bureau de celui-
ci et commença sur un ton furieux : 
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— Dites-donc un peu, vous… 
Wellby, abasourdi, leva la tête. 
— Qui êtes-vous ? 
— Vous le savez fort bien, répondit Shapur. 
— Pas du tout. 
Le démon étudia l’homme d’un regard inquisiteur. 
— Je vois que vous dites la vérité mais je n’arrive pas à 

discerner les détails. 
Et, sans perdre un instant, il mit Wellby au fait des 

événements des dix dernières années. 
— Ah oui, fit Wellby. Je peux vous expliquer, bien sûr, mais 

êtes-vous certain que nous ne serons pas interrompus ? 
— Nous ne le serons pas, laissa tomber le démon sur un ton 

sinistre. 
— Eh bien, j’étais dans cette chambre de bronze, 

hermétiquement close et… 
Shapur l’interrompit vivement : 
— C’est sans importance. Ce que je veux savoir… 
— Laissez-moi vous raconter cela à ma manière, s’il vous 

plaît. 
Le démon serra les mâchoires et émit une telle quantité 

d’anhydride sulfureux que Wellby toussota en grimaçant. 
— Si vous voulez bien vous éloigner un peu… merci. J’étais 

donc dans cette chambre de bronze et je me suis remémoré 
l’insistance avec laquelle vous aviez mis l’accent sur la massivité 
sans faille des murs, du sol et du plafond. Pourquoi toutes ces 
précisions, me suis-je demandé ? Qu’y avait-il en dehors des 
murs, du sol et du plafond ? Vous aviez défini un espace à trois 
dimensions. 

« Et justement, tout tenait dans ces trois mots à trois 
dimensions. La pièce n’était pas close dans la quatrième 
dimension. Elle n’existait pas indéfiniment dans le passé. Vous 
aviez dit que vous l’aviez créée à mon intention. Donc, en se 
déplaçant vers le passé, on se retrouverait finalement à un 
moment du temps où elle n’existait pas. On serait donc hors de 
la chambre. 

« De plus, vous aviez dit que je pouvais me déplacer dans 
toutes les dimensions, et on peut certainement considérer le 
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temps comme une dimension. Bref, dès que j’eus pris la 
décision de m’éloigner dans le passé, je me suis mis à vivre en 
arrière à une vitesse extraordinaire et, subitement, il n’y a plus 
eu de murailles de bronze autour de moi. 

— Je comprends tout cela, s’écria Shapur d’une voix 
angoissée. Vous n’auriez pas pu vous évader autrement. C’est le 
pacte qui me donne du souci. Si vous n’êtes pas une âme 
damnée ordinaire, très bien… cela fait partie du jeu. Mais il faut 
absolument que vous soyez au moins l’un des nôtres, que vous 
soyez un cadre. C’est pour cela que nous vous avons payé rubis 
sur l’ongle et si je ne fais pas la livraison en bas, je vais avoir de 
terribles ennuis. 

Wellby haussa les épaules. 
— J’en suis navré pour vous, croyez-le bien, mais je ne puis 

vous être d’aucune assistance. Vous avez certainement fabriqué 
la chambre de bronze dès que j’ai eu apposé ma signature sur le 
parchemin puisque, au moment où j’en ai émergé, je me suis 
trouvé en train de discuter du contrat avec vous. Vous étiez à 
nouveau là. Moi aussi. Vous me tendiez le pacte et le stylet avec 
lequel je devais me piquer le doigt. Certes, en remontant le 
temps, le souvenir que j’avais de l’avenir se brouillait mais il ne 
s’était pas totalement effacé. Lorsque vous m’avez tendu le 
pacte, je me suis senti mal à l’aise. Je ne me rappelais pas très 
bien l’avenir mais j’ai ressenti un malaise. Aussi, je n’ai pas 
signé. Je vous ai opposé une fin de non-recevoir. 

Shapur grinça des dents. 
— J’aurais dû m’en douter. Si les configurations des 

probabilités affectaient aussi les démons, j’aurais basculé avec 
vous dans ce nouvel univers hypothétique. Les choses étant ce 
qu’elles sont, tout ce que je peux dire c’est que vous avez perdu 
les dix années de bonheur que nous vous avions données en 
payant d’avance. C’est toujours une consolation. Et il y en a une 
autre nous finirons par vous récupérer au bout du compte. 

— Ah bon ? Parce qu’il y a des consolations dans l’enfer ? 
Pendant les dix années que j’ai maintenant vécues, j’ignorais 
tout de ce que j’aurais pu obtenir. Et voilà que vous, me rendez 
le souvenir des dix années qui auraient pu être. Je me rappelle 
que, dans la chambre de bronze, vous m’avez dit qu’un travail 



- 132 - 

acharné et la foi en l’En-Haut peuvent apporter tout ce que les 
marchés avec le diable sont susceptibles de procurer. 

Le regard de Wellby se posa sur la photo de son exquise 
épouse et de ses quatre superbes enfants. Puis ses yeux 
balayèrent son luxueux bureau. 

— Et je peux même échapper aussi à l’enfer. Sur ce plan non 
plus, vous n’avez aucun pouvoir. 

À ces mots, le démon poussa un cri affreux et disparut pour 
toujours. 
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HISTOIRE POUR GOSSES 
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Le premier choc passé, Jan Prentiss s’exclama : 
— Nom d’une pipe ! Vous êtes un insecte. 
C’était la constatation d’un fait, pas une insulte, et la 

créature installée sur le bureau fit : 
— Naturellement. 
Longue d’environ trente centimètres, très grêle, elle avait 

vaguement silhouette humaine. Ses bras et ses jambes filiformes 
prenaient naissance à la partie supérieure de son corps. Les 
jambes étaient plus grandes et plus épaisses que les bras. Leurs 
genoux étaient articulés vers l’avant. 

Et quand la créature, justement, se mit à genoux, son 
abdomen courtaud et duveteux se souleva légèrement. 

Prentiss eut tout le temps d’enregistrer ces détails. La 
créature ne voyait aucun inconvénient à ce qu’il la contemple. 
Au contraire, elle paraissait satisfaite comme si elle avait 
l’habitude de susciter l’admiration. 

— Qui êtes-vous ? lui demanda Prentiss qui n’avait pas 
l’impression d’avoir tout son bon sens. 

Cinq minutes auparavant, assis devant sa machine, il 
travaillait tranquillement la nouvelle qu’il avait promise à 
Horace W. Browne pour le prochain numéro de Farfetched 
Fantasy Fiction. Il se trouvait alors dans son état d’esprit 
normal. Il se sentait tout à fait bien, jouissant de toute sa raison. 

Soudain, juste à droite de la machine, l’air s’était mis à 
frémir, s’était opacifié, condensé, et la petite horreur en train 
d’osciller sur ses pattes noires et brillantes s’était matérialisée 
au bord du bureau. 

Prentiss s’étonnait avec une sorte de détachement d’avoir 
pris la peine de lui adresser la parole. C’était la première fois 
que son métier retentissait aussi brutalement dans ses rêves. 
Car il ne pouvait s’agir que d’un rêve, se disait-il. 

— Je suis un Avalonien, déclara la créature. Je viens 
d’Avalon, en d’autres termes. 

Sa tête minuscule s’achevait par une bouche mandibulaire. 
Deux antennes d’environ sept centimètres se balançaient au-
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dessus de ses yeux, lesquels scintillaient de leurs multiples 
facettes. Aucune trace de narines. 

C’est bien naturel, songea Prentiss avec égarement. Il respire 
par des évents abdominaux. Donc, il parle avec son ventre. Ou 
alors, c’est de la télépathie. 

— Avalon ? répéta-t-il stupidement. Avalon ? Le pays des 
fées au temps du roi Arthur ? 

La créature répondit instantanément à la question 
informulée : 

— Absolument. Je suis un elfe. 
— Oh non ! 
Prentiss enfouit son visage dans ses mains. Quand il les 

écarta, l’elfe était toujours là, ses pattes tambourinant sur le 
plateau du bureau. Prentiss ne buvait pas. Il avait les nerfs 
solides. En vérité, ses voisins le considéraient comme quelqu’un 
de tout à fait terre-à-terre. Il avait une panse à la retombée 
confortable, une quantité raisonnable, mais sans excès, de 
cheveux sur la tête, une épouse charmante et un fils de dix ans 
au tempérament de vif-argent. Bien entendu, les voisins 
ignoraient qu’il payait les traites de la maison en écrivant des 
histoires fantastiques. 

Jusqu’à présent, cependant, ce vice secret n’avait jamais 
affecté sa psyché. Certes, il arrivait parfois à sa femme de 
soupirer en songeant à cette lubie. Pour elle, et elle n’en faisait 
pas mystère, Jan Prentiss gâchait son talent – pour ne pas dire 
qu’il le dévoyait. 

— Qui donc peut lire des choses pareilles ? lui demandait-
elle. Toutes ces élucubrations où il n’est question que de 
démons, de gnomes, d’anneaux magiques, d’elfes ! Ce sont des 
histoires pour gosses, si tu veux mon avis sincère. 

Ce à quoi Prentiss rétorquait sur un ton pincé : 
— Tu es entièrement dans l’erreur. Les fictions modernes 

sont des variations très sophistiquées et très élaborées des 
thèmes folkloriques. Derrière la façade bien lisse de l’imaginaire 
se trouvent souvent des analyses incisives du monde 
d’aujourd’hui. Le fantastique moderne est avant tout une denrée 
à l’usage des adultes. 
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Blanche haussait les épaules. De tels propos n’étaient pas 
nouveaux pour elle, elle avait entendu son mari prendre la 
parole devant des conventions de spécialistes. 

— D’ailleurs, ajoutait Prentiss, mes récits fantastiques payent 
notre crédit, n’est-ce pas ? 

— Je ne dis pas non, mais j’aimerais que tu te recycles dans 
le policier. Tu toucherais au moins un quart des droits sur les 
rééditions et nous pourrions avouer aux voisins ce que tu fais 
pour gagner ta vie. 

Prentiss poussa un soupir dans son for intérieur. Blanche 
pouvait entrer d’une minute à l’autre et elle le trouverait en 
train de parler tout seul (c’était trop réel pour être un rêve ; 
c’était peut-être une hallucination) ; après cela, il serait obligé 
d’écrire des romans policiers pour gagner sa vie – ou de trouver 
du travail. 

— Vous êtes entièrement dans l’erreur, dit l’elfe. Ce n’est ni 
un rêve ni une hallucination. 

— Dans ce cas, pourquoi ne vous en allez-vous pas ? 
— Telle est bien mon intention. Vivre dans un endroit pareil 

n’a rien de tentateur. Et vous allez venir avec moi. 
— Sûrement pas ! Pour qui vous prenez-vous donc ? En voilà 

des façons de me dicter ce que je dois faire ! 
— Si vous pensez que c’est là une façon respectueuse de 

s’adresser à un représentant d’une culture plus ancienne que la 
vôtre, je peux seulement dire que vous avez été bien mal élevé. 

— Vous n’êtes pas une culture plus ancienne… 
Il voulait ajouter : Vous n’êtes qu’une création de mon 

imagination. Mais il y avait trop longtemps qu’il faisait 
profession d’écrivain pour pouvoir se contraindre à proférer une 
telle banalité. 

— Nous autres, insectes, existions déjà un milliard d’années 
avant l’invention du premier mammifère, laissa tomber l’elfe 
sur un ton glacial. Nous avons vu arriver les dinosaures et nous 
les avons vus disparaître. Quant à vous, les humains, vous êtes 
des nouveaux venus, purement et simplement. 

À ce moment, Prentiss remarqua pour la première fois la 
présence d’une troisième paire d’ailes vestigielles ayant une 
racine commune avec les membres de la créature. Ces ailes 
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soulignaient davantage l’insecticité de celle-ci, et l’indignation 
de l’écrivain monta d’un cran. 

— Vous avez bien tort de vous complaire en compagnie 
d’êtres qui vous sont socialement inférieurs, s’exclama-t-il. 

— J’aurais préféré m’en abstenir, croyez-le bien, rétorqua 
l’elfe. Mais que voulez-vous ? Nécessité fait loi. Mon histoire est 
assez compliquée mais quand vous l’aurez entendue, vous serez 
le premier à vouloir m’aider. 

— C’est que je ne dispose pas de beaucoup de temps, fit 
Prentiss avec embarras. Blanche… ma femme… va arriver d’un 
instant à l’autre. Elle sera bouleversée. 

— Elle ne viendra pas. J’ai opéré un blocage mental. 
— Quoi ? 
— C’est tout à fait inoffensif, je vous le garantis, mais nous ne 

pouvons pas permettre qu’on nous dérange, n’est-ce pas ? 
Prentiss retomba au fond de son fauteuil, ahuri et pas du 

tout à son aise. 
— Les elfes, reprit l’elfe, sont entrés en contact avec vous 

autres, humains, immédiatement après le début de la dernière 
glaciation. La période glaciaire avait été bien pénible pour nous 
comme vous pouvez l’imaginer. Nous ne pouvions pas nous 
vêtir de dépouilles d’animaux ni vivre dans des cavernes à 
l’instar de vos ancêtres mal dégrossis. Conserver notre chaleur 
se soldait par d’incroyables dépenses d’énergie psychique. 

— D’incroyables dépenses de quoi ? 
— D’énergie psychique. C’est quelque chose dont vous ne 

savez rien. Votre intellect est trop fruste pour appréhender ce 
concept. Veuillez ne plus m’interrompre, je vous prie. Je 
continue. La nécessité nous a alors conduits à tenter d’utiliser 
vos cerveaux. Ils étaient grossiers mais vastes. Leurs cellules 
étaient inefficaces, presque sans valeur, mais elles étaient en 
nombre considérable. Nous pouvions nous servir de ces 
cerveaux comme amplificateurs, comme des espèces de lentilles 
psychiques et accroître ainsi l’énergie disponible où nos propres 
esprits n’avaient plus qu’à puiser. Nous avons survécu 
confortablement à l’âge glaciaire sans être obligés de chercher 
asile sous les Tropiques comme lors des précédentes glaciations. 
Évidemment, nous avions été gâtés. Quand la chaleur est 
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revenue, nous n’avons pas abandonné les humains. Nous les 
avons employés afin d’améliorer notre niveau de vie général. 
Nous pouvions voyager plus vite, mieux manger, en faire 
davantage et nous avons oublié notre vieux mode d’existence 
traditionnel, tout de rusticité et de vertu. Et puis, il y avait aussi 
le lait. 

— Le lait ? répéta Prentiss. Je ne vois pas le rapport. 
— C’est un breuvage divin. Je n’y ai goûté qu’une seule fois 

dans ma vie. Mais la poésie elfine classique en parle 
superlativement. Autrefois, les hommes nous en fournissaient 
toujours en abondance. Pourquoi pareil privilège est-il échu aux 
mammifères et non point aux insectes, c’est là un mystère 
absolu. Le malheur, c’est que les hommes se sont rebellés. 

— Vraiment ? 
— Oui. Il y a deux cents ans de cela. 
— Nous avons eu raison ! 
— Ne soyez pas aussi étroit d’esprit, répliqua l’elfe sur un ton 

gourmé. C’était une association bénéfique pour les deux parties 
jusqu’au moment où vous avez appris à manipuler l’énergie 
physique en grosse quantité. Le genre de chose dont étaient 
capables vos esprits rudimentaires… 

— Je ne vois pas où était le mal. 
— C’est difficile à expliquer. Lorsque nous pouvions éclairer 

nos festins nocturnes grâce à des feux follets consommant 
l’équivalent de deux hommes-vapeur d’énergie psychique, 
c’était parfait. Et puis, les hommes ont mis en place des 
lumières électriques. Le rayon d’action de nos antennes 
réceptrices est de l’ordre de plusieurs kilomètres. Seulement, 
vous avez inventé le télégraphe, le téléphone et la radio. Nos 
gnomes récoltaient le minerai avec beaucoup plus d’efficience 
que les humains. Et les humains ont un jour inventé la 
dynamite. Vous comprenez ? 

— Non. 
— Vous n’imaginez quand même pas que des créatures 

intelligentes et supérieures comme les elfes allaient accepter de 
se laisser surpasser par une horde de mammifères velus ! Ça 
n’aurait pas été tellement grave si nous avions pu imiter le 
développement de l’électronique mais notre énergie psychique 
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était insuffisante pour cela. Alors, nous nous sommes 
retranchés de la réalité. Nous avons boudé, langui et séché sur 
pieds. Appelez cela un complexe d’infériorité si vous voulez 
mais, depuis deux siècles, nous nous sommes progressivement 
détournés de l’humanité pour nous replier dans des centres 
comme Avalon. 

L’esprit de Prentiss tournait à plein régime. 
— Parlons clairement. Vous êtes capables de manipuler les 

esprits ? 
— Certainement. 
— Vous pouvez me faire croire que vous êtes invisible ? 

Hypnotiquement, je veux dire ? 
— Oui… encore que ce soit là un terme grossier. 
— Et pour m’apparaître, vous avez neutralisé une sorte de 

blocage mental ? C’est bien cela ? 
— Je préfère répondre à vos pensées plutôt qu’à vos mots : 

vous n’êtes pas en train de dormir, vous n’êtes pas fou et je ne 
suis pas un être surnaturel. 

— Je voulais seulement en être sûr. Je présume, donc, que 
vous lisez dans mes pensées. 

— Cela va sans dire. C’est là une tâche rebutante et pénible 
mais à laquelle je peux m’astreindre quand il le faut. Vous vous 
appelez Prentiss et vous écrivez des œuvres d’imagination. Vous 
avez une larve qui se trouve actuellement dans un lieu 
d’instruction. Je sais des tas de choses sur votre compte. 

Prentiss grimaça. 
— Et où est exactement situé Avalon ? 
— Vous ne pourrez jamais le trouver. – L’elfe fit claquer ses 

mandibules à deux ou trois reprises. 
— Ne songez surtout pas à prévenir les autorités, vous vous 

retrouveriez dans un asile de fous. Au cas où vous penseriez que 
ce renseignement puisse vous être de quelque utilité, sachez 
qu’Avalon est au milieu de l’Atlantique et qu’il est parfaitement 
invisible. Après avoir inventé le bateau à vapeur, les humains se 
sont mis à sillonner les mers de façon si déraisonnable que force 
nous a été de camoufler toute l’île à l’aide d’un bouclier 
psychique. Évidemment, il y a eu quelques incidents. Un jour, 
un gigantesque et barbare vaisseau nous a heurtés de plein 
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fouet, et il a fallu toute l’énergie psychique de la population pour 
donner à l’île l’apparence d’un iceberg. Le nom marqué sur la 
coque de ce vaisseau était Titanic, je crois. Actuellement, des 
avions nous survolent sans cesse et il y en a parfois qui 
s’écrasent au sol. Une fois, nous avons récupéré des caisses 
pleines de lait condensé. C’est justement alors que j’ai goûté ce 
breuvage. 

— Mais pourquoi diantre avez-vous quitté Avalon ? 
— Parce que ces imbéciles m’en ont donné l’ordre, répondit 

l’elfe avec dépit. 
— Ah bon ? 
— Vous savez ce qui se passe quand on est un peu différent 

des autres. Je ne suis pas semblable à mes congénères, et ces 
misérables crétins obnubilés par la tradition m’en ont voulu. Ils 
étaient jaloux. C’est la meilleure explication. Ils étaient jaloux ! 

— En quoi êtes-vous différent ? 
— Passez-moi cette ampoule électrique, répondit l’elfe. 

Dévissez-la simplement. Vous n’avez pas besoin d’une lampe 
pour lire dans la journée. 

Prentiss obéit avec un frémissement de répulsion. L’elfe prit 
l’ampoule dans ses petites mains. Quand il posa avec délicatesse 
ses doigts, si minces, si fins qu’on aurait dit des tentacules, sur 
la douille de cuivre, le filament rougeoya faiblement. 

— Seigneur Dieu ! s’écria Prentiss. 
— Voilà mon grand talent, fit l’elfe avec fierté. Je vous disais 

que nous ne pouvions pas adapter l’énergie psychique à 
l’électronique. Eh bien, moi, je peux ! Je ne suis pas un elfe 
ordinaire. Je suis un mutant ! Un super-elfe ! L’étape supérieure 
de l’évolution elfine. C’est mon activité cérébrale qui engendre 
cette lumière, comprenez-vous ? Maintenant, vous allez voir ce 
que j’arrive à faire en vous utilisant pour focaliser. 

Comme il prononçait ces mots, le filament devint 
incandescent. Son éclat fit mal aux yeux de Prentiss qui, en 
même temps, éprouva un chatouillement désagréable à 
l’intérieur de son crâne. 

La lampe s’éteignit, et l’elfe posa l’ampoule derrière la 
machine à écrire. 
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— Je n’ai pas essayé mais je pense être capable de réaliser 
aussi la fission de l’uranium, ajouta-t-il avec orgueil. 

— Mais voyons… pour allumer une ampoule, il faut de 
l’énergie. Il ne suffit pas de la tenir… 

— Je vous ai parlé de l’énergie psychique. Par le grand 
Obéron, tâchez donc de comprendre, humain ! 

Prentiss, de plus en plus mal à l’aise, demanda avec 
circonspection : 

— Qu’avez-vous l’intention de faire grâce à ce don ? 
— Retourner à Avalon, évidemment. Je devrais sans doute 

abandonner ces imbéciles à leur destin mais un elfe a un certain 
patriotisme, même si c’est un coléoptère. 

— Un quoi ? 
— Tous les elfes n’appartiennent pas à la même espèce, 

voyez-vous. Personnellement, je suis de souche scarabée. Vous 
voyez ? 

Il se dressa debout sur ses pattes et montra son dos à 
Prentiss. La cuticule noire et brillante s’écarta et se souleva. 
Deux ailes diaphanes et veinées palpitèrent. 

— Oh ! Vous pouvez voler ? 
— Vous êtes d’une grande niaiserie, rétorqua l’elfe avec 

mépris. Il faut être stupide pour ne pas se rendre compte que je 
suis trop gros pour voler. Mais mes ailes sont jolies, n’est-ce 
pas ? Que pensez-vous de leur moire ? À côté d’elles, celles des 
lépidoptères sont répugnantes. Elles sont criardes et grossières. 
En plus, elles restent tout le temps dépliées. 

— Les lépidoptères ? 
Prentiss était complètement perdu. 
— Le clan des papillons. Ils sont farauds10

                                       
10 Faraud : prétentieux, qui cherche à se faire valoir. (N.d.Team.) 

 comme tout. Ils se 
font toujours voir par les humains parce qu’ils adorent qu’on les 
admire. En un sens, ils ont l’esprit très mesquin. C’est pourquoi, 
dans vos légendes, les fées ont des ailes de papillons au lieu 
d’ailes de scarabées qui sont beaucoup plus belles en raison de 
leur diaphanéité. Une fois là-bas, nous donnerons aux 
lépidoptères la leçon qu’ils méritent, vous et moi. 

— Attendez une minute… 
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— Imaginez donc ! dit l’elfe en se balançant d’avant en 
arrière, apparemment saisi d’une extase toute elfine. Quand 
nous festoierons nuitamment dans le cercle des fées, ce seront 
des tubes de néon aux arabesques éblouissantes qui nous 
éclaireront. Nous remplacerons les essaims de guêpes qui tirent 
nos carrosses volants par des moteurs à combustion interne. Au 
lieu de nous enrouler dans des feuilles pour dormir, nous 
construirons des usines qui produiront des matelas dignes de ce 
nom. Je vais vous dire : nous vivrons ! Et les autres mangeront 
de la poussière. Ça leur apprendra de m’avoir banni. 

— Mais je ne peux pas vous accompagner, balbutia Prentiss. 
J’ai des responsabilités. J’ai une femme et un gamin. Vous ne 
séparerez pas un homme de son… de sa larve, n’est-ce pas ? 

— Je ne suis pas cruel, dit l’elfe en vrillant son regard à celui 
de Prentiss. J’ai une âme d’elfe. Cependant, je n’ai pas le choix. 
Il me faut un cerveau humain comme amplificateur, sinon je 
n’arriverai à rien. Et tous les cerveaux humains ne conviennent 
pas. 

— Pourquoi donc ? 
— Par le grand Obéron, un cerveau humain n’est pas un 

objet inerte de bois et de pierre, créature ! Il doit coopérer pour 
être utile et il ne peut coopérer que s’il est pleinement conscient 
de la faculté qu’ont les elfes de le manipuler. Je peux me servir 
de votre cerveau, par exemple, mais pas de celui de votre 
femme. Il lui faudrait des années pour comprendre qui et ce que 
je suis. 

— Mais vous m’insultez ! Insinuez-vous que je crois aux 
fées ? Sachez que je suis un authentique rationaliste. 

— Vraiment ? Quand je vous suis apparu, vous avez 
vaguement pensé qu’il s’agissait d’un rêve ou d’une 
hallucination. Mais vous m’avez quand même parlé, vous 
m’avez accepté. Votre femme aurait hurlé et piqué une crise de 
nerfs. 

Prentiss garda le silence. Il ne trouvait pas de réponse. 
— C’est là le hic, poursuivit l’elfe sur le ton du 

découragement. Pratiquement tous les humains nous ont 
oubliés depuis que nous les avons quittés. Vos esprits se sont 
fermés. Ils sont devenus inutilisables. Certes, vos larves croient 
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à vos légendes sur le « petit peuple » mais leur cerveau sous-
développé ne peut être exploité sauf pour des choses 
rudimentaires. En devenant adultes, ils perdent leur foi. 
Franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans les écrivains 
spécialisés dans le fantastique. 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Vous êtes les quelques rares adultes qui croient encore au 

peuple des insectes. Et vous en particulier, Prentiss. Cela fait 
vingt ans que vous écrivez des histoires fantastiques. 

— Vous êtes fou. Je ne crois pas aux contes que j’écris. 
— Mais si. Il le faut bien. Vous n’y pouvez rien. Je veux dire 

que lorsque vous écrivez, vous prenez votre récit au sérieux. Au 
bout d’un certain temps, et tout naturellement, votre cerveau 
ainsi cultivé devient utilisable. D’ailleurs, à quoi bon discuter ? 
Je viens de vous utiliser. Vous avez vu comme l’ampoule s’est 
illuminée ? Vous devez donc m’accompagner, il n’y a pas de 
problème. 

— Mais je ne veux pas ! Est-ce que vous pouvez m’y obliger 
contre mon gré ? 

— Ce serait possible mais je risquerais de vous détériorer, et 
ce n’est nullement dans mes intentions. Disons que si vous 
refusez de venir avec moi, je pourrais focaliser un courant 
électrique à haute tension sur votre femme. Ce serait révoltant 
mais je crois savoir que vous exécutez de cette manière les 
ennemis de l’État. Aussi, vous trouveriez sans doute ce 
châtiment moins horrible que moi. Je ne voudrais surtout pas 
avoir l’air brutal, même aux yeux d’une créature humaine. 

Prentiss avait conscience que la sueur collait ses cheveux sur 
ses tempes. 

— Attendez ! Ne faites surtout pas ça. Continuons de parler. 
L’elfe déploya ses ailes transparentes, les agita et les replia 

sous ses élytres. 
— Parler, parler, parler ! C’est fatiguant. Vous avez sûrement 

du lait chez vous. Vous n’êtes pas un hôte bien attentionné. 
Autrement, il y a longtemps que vous m’auriez proposé des 
rafraîchissements. 
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Prentiss fit de son mieux pour chasser l’idée qui lui était 
brusquement venue, de l’enfoncer le plus profondément 
possible au fond de son esprit. 

— J’ai quelque chose qui est encore meilleur que le lait, dit-il 
avec désinvolture. Je vais vous le chercher. 

— Restez où vous êtes. Appelez votre femme. C’est elle qui 
l’apportera. 

— Mais je ne veux pas qu’elle vous voie. Elle serait terrorisée. 
— Inutile de vous inquiéter. Je ferai en sorte de la perturber 

aussi peu que possible. 
Prentiss leva le bras. 
— Toute tentative d’agression, l’avertit l’elfe, sera infiniment 

moins rapide que l’éclair électrique qui foudroiera votre femme. 
Prentiss laissa retomber son bras et se dirigea vers la porte 

du bureau. 
— Blanche ! appela-t-il. 
Il apercevait Blanche assise dans le fauteuil près de la 

bibliothèque. Immobile, elle avait l’air de dormir les yeux 
ouverts. Prentiss se tourna vers l’elfe : 

— J’ai peur qu’elle ait eu un malaise. 
— Non, elle est seulement en état de sédation. Elle vous 

entendra. Dites-lui ce qu’il faut faire. 
— Blanche ! Apporte-moi le carafon de lait de poule et un 

petit verre, veux-tu ? 
Blanche se leva comme une somnambule et sortit de son 

champ de vision. 
— Qu est-ce que c’est ? s’enquit l’elfe. 
— C’est un mélange de lait, de sucre et d’œufs battus qui a 

une consistance délicieuse, répondit Prentiss en feignant 
l’enthousiasme. Comparé à ça, le lait pur est une boisson 
minable. 

Blanche entra avec le carafon. Son gracieux visage était 
dénué d’expression. Ses yeux étaient braqués sur l’elfe mais rien 
dans son regard ne permettait de penser qu’elle réalisait ce 
qu’elle voyait. 

— Voilà, Jan. 
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Elle s’assit dans le vieux fauteuil de cuir à l’angle de la 
fenêtre, les mains sur les genoux. Prentiss l’observa quelques 
instants avec une impression pénible. 

— Vous allez la garder ici ? 
— Je la contrôlerai plus facilement de cette manière… Alors, 

vous me l’offrez, ce verre ? 
— Oh ! Bien sûr. Tenez ! 
Il versa le liquide épais et blanc dans le verre à cocktail. Il en 

avait préparé cinq bouteilles l’avant-veille pour les membres de 
l’association new-yorkaise de littérature fantastique et il n’y 
avait pas été de main morte avec l’alcool car il était de notoriété 
publique que c’était ainsi que les auteurs fantastiques 
appréciaient le lait de poule. 

Les antennes de l’elfe frémirent furieusement et il murmura : 
— Quel arôme ineffable ! 
Il enroula l’extrémité de ses doigts graciles autour du pied du 

verre et porta celui-ci à sa bouche. Le niveau du liquide baissa. 
Quand l’elfe en eut bu la moitié, il reposa le récipient et 
soupira : 

— Oh ! Quand je pense à ce que mon peuple a perdu ! Quelle 
création ! Imaginer qu’une chose semblable puisse exister ! 
L’histoire nous apprend que jadis, un farfadet particulièrement 
chanceux réussissait parfois à remplacer une larve humaine au 
moment de sa naissance pour pouvoir absorber le breuvage tout 
frais. Je me demande s’ils ont jamais connu quelque chose de 
pareil. 

— C’est ce qui explique les substitutions de nourrissons, les 
enfants-fées ? demanda Prentiss dont, malgré tout, l’intérêt 
professionnel était en éveil. 

— Évidemment. La femelle de l’espèce humaine possède un 
merveilleux attribut. Pourquoi ne pas en tirer profit ? 

L’elfe posa les yeux sur la poitrine palpitante de Blanche et il 
soupira à nouveau. 

— Ne vous gênez pas, lui dit Prentiss (attention… modère 
ton impatience… ce n’est pas le moment de te trahir.) Buvez 
tout votre content. 
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Il observait Blanche, lui aussi, guettant les premiers indices 
de son retour à la conscience, les premiers signes indiquant que 
le contrôle que l’elfe exerçait sur elle s’affaiblirait. 

— Quand votre larve doit-elle revenir de son lieu 
d’instruction ? lui demanda ce dernier. J’ai besoin d’elle. 

— Bientôt… bientôt, répondit nerveusement Prentiss. 
Il consulta sa montre. En fait, d’ici un quart d’heure environ, 

Jan junior serait là, réclamant à cor et à cris un gâteau et son 
lait. 

— Allez ! buvez ! buvez donc ! 
L’elfe fit gaillardement cul sec. 
— Lorsque votre larve sera rentrée, vous pourrez partir. 
— Partir ? 
— Juste pour vous rendre à la bibliothèque. Vous me 

ramènerez des livres sur l’électronique. J’ai besoin de savoir 
comment fabriquer des télévisions, des téléphones, tout ça. Il va 
me falloir des diagrammes de circuits, des instructions pour 
confectionner des tubes à vide. Des détails, Prentiss, des 
détails ! Nous avons des tâches formidables en perspective. 
Prospection de pétrole, raffineries, moteurs, agriculture 
scientifique… Tout est à créer. Nous allons construire un nouvel 
Avalon, vous et moi. Un Avalon technique. Un royaume des fées 
scientifique. Nous créerons un monde nouveau. 

— C’est sensationnel ! Mais vous ne buvez pas. 
— Vous voyez ? Cette idée vous enflamme déjà. Et vous serez 

récompensé. Vous aurez une douzaine de femelles humaines 
pour vous tout seul. 

Prentiss se tourna machinalement vers Blanche. Elle n’avait 
pas l’air d’entendre mais comment le savoir ? 

— Les femelles… je veux dire les femmes ne m’intéressent 
pas. 

— Allons ! laissa tomber l’elfe sur un ton sévère. Soyez franc. 
Le peuple elfe sait parfaitement que les humains sont des 
créatures lubriques et bestiales. Depuis toujours, quand ils ne 
sont pas sages, les mères menacent leurs jeunes d’appeler 
l’humain… Ah, les jeunes ! – il leva son verre. – À mes futurs 
jeunes ! 

Et il but d’un trait. 
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— Resservez-vous, dit aussitôt Prentiss. 
L’elfe ne fit pas de manières. 
— J’aurai des multitudes d’enfants. Je sélectionnerai les 

meilleures femelles coléoptères pour engendrer ma progéniture. 
Je continuerai la mutation. Actuellement, je suis le seul de mon 
espèce mais quand nous aurons une douzaine ou une 
cinquantaine de jeunes, je les croiserai entre eux et je créerai 
une race de super-elfes. Une race de merveilles électro… 
hurph… électroniques, un avenir infini… Si seulement je 
pouvais avoir encore de ce breuvage. De ce nectar ! C’est le 
nectar originel. 

Le bruit d’une porte s’ouvrant avec violence retentit soudain 
et une voix enfantine appela : 

— M’man ! Eh, M’man ! 
— Alors, nous commencerons à prendre possession des 

humains, poursuivit l’elfe dont les yeux devenaient un peu 
vagues. Il y en a déjà quelques-uns qui croient. Les autres… 
hurph… nous les enseignerons. Ce sera comme au bon vieux 
temps mais en mieux. Un peuple elfe plus efficace, une union 
plus étroite. 

La voix de Jan Jr éclata à nouveau, plus proche et teintée 
d’impatience : 

— Eh, M’man ! T’es pas à la maison ? 
Prentiss sentait ses globes oculaires saillir sous l’effet de la 

tension. Blanche, rigide, ne bougeait pas. La voix de l’elfe était 
un tantinet pâteuse, son équilibre un tantinet aléatoire. C’était 
maintenant ou jamais qu’il fallait risquer le coup. 

— Asseyez-vous, ordonna l’elfe sur un ton péremptoire. Vous 
êtes ridicule. J’ai su qu’il y avait de l’alcool dans cette boisson à 
l’instant même où vous avez concocté ce projet absurde. C’est 
que vous êtes retors, vous autres humains ! Nous avons 
beaucoup de proverbes à propos de vous. Heureusement, 
l’alcool ne nous fait guère d’effet. Évidemment, si vous aviez 
essayé de l’herbe aux chats additionnée d’un soupçon de miel… 
Ah ! Voici la larve. Comment vas-tu, petit homme ? 

L’elfe, le gobelet à mi-chemin de ses mandibules, ne bougeait 
pas. Jan Jr apparut dans l’encadrement de la porte. Ses joues 
étaient modérément barbouillées, ses cheveux immodérément 
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emmêlés et la stupéfaction brillait dans ses yeux gris. Ses livres 
de classe en lambeaux, accrochés à un élastique, se balançaient 
au bout de son bras. 

— Eh, P’pa ! Qu est-ce qu’elle a, M’man ? Et… et ça, qu’est-ce 
que c’est ? 

— Maintenant, filez à la bibliothèque, dit l’elfe à Prentiss. Il 
n’y a pas de temps à perdre. Vous savez quels sont les ouvrages 
dont j’ai besoin. 

Toute trace d’ivresse avait disparu, et le moral de Prentiss 
dégringola en chute libre. La créature s’était moquée de lui. Il se 
leva. 

— Et tâchez de ne pas jouer au plus malin. Pas de ruses, pas 
de coups tordus à la manière humaine, ajouta l’elfe. Votre 
femme est toujours mon otage. Je peux utiliser le cerveau de la 
larve pour la tuer. Pour ça, il suffira. Je ne m’y résoudrais 
d’ailleurs que contraint et forcé. J’appartiens à la société elfine 
de moralité qui préconise que les mammifères soient traités 
avec égards. Aussi pouvez-vous compter sur les nobles principes 
que je professe si vous faites ce que je vous dis. 

Prentiss, cédant au désir de fuir qui s’était tyranniquement 
emparé de lui, se dirigea vers la porte d’un pas trébuchant. 

— Mais il parle, P’pa ! s’exclama Jan Jr. Il dit qu’il va tuer 
M’man ! Eh… t’en va pas ! 

Prentiss avait déjà franchi la porte quand il entendit l’elfe 
dire : 

— Ne me regarde pas bouche bée, larve. Je ne ferai pas de 
mal à ta mère si tu fais exactement ce que je te dis. Je suis un 
elfe, une fée. Tu sais évidemment ce qu’est une fée. 

Et Prentiss était déjà à la porte du vestibule quand il entendit 
le hurlement sauvage de Jan Jr, suivi des cris chevrotants de 
Blanche. 

L’élastique puissant bien qu’invisible qui le tirait vers 
l’extérieur claqua et disparut. Prentiss tomba à la renverse, se 
releva et grimpa l’escalier au pas de charge. 

Blanche, frémissante et bien vivante, était tapie dans un coin 
de la pièce, serrant entre ses bras un Jan Jr sanglotant. 
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Sur le bureau, il y avait une noire carapace écrabouillée 
surmontant une horrible tache de bouillie d’où suintait un 
liquide incolore. 

— Je l’ai écrasé ! sanglotait hystériquement Jan Jr. J’l’ai 
écrasé avec mes bouquins. Il faisait du mal à M’man. 

 
Une heure s’était écoulée. L’univers reprenait sa réalité. La 

créature venue d’Avalon n’était plus qu’une pincée de cendres 
dans l’incinérateur. Une tache humide au pied du bureau était le 
seul souvenir qui restait d’elle. 

Blanche était encore livide. Ils parlaient à voix basse. 
— Comment va le petit ? s’enquit Prentiss. 
— Il regarde la télévision. 
— Il va bien ? 
— Lui ? Parfaitement bien. Mais, moi, j’aurai des 

cauchemars pendant plusieurs semaines. 
— Je sais. Et moi aussi si nous ne chassons pas ça de notre 

esprit. Je doute fort que nous reverrons une autre de ces… de 
ces choses. 

— Je ne peux pas te dire à quel point c’était atroce. 
J’entendais chaque mot qu’il prononçait, même quand j’étais 
dans la salle de séjour. 

— C’était de la télépathie. 
— J’étais incapable de faire un mouvement. Et puis, quand 

tu es sorti, j’ai commencé à pouvoir bouger un peu. J’ai essayé 
de crier mais je ne pouvais que gémir. Et lorsque Jan l’a écrasé, 
d’un seul coup, je me suis retrouvée libre. Je ne comprends pas 
ce qui s’est passé. 

Prentiss éprouvait une sorte de sombre satisfaction. 
— Je crois le savoir. J’étais sous son contrôle parce que 

j’acceptais le fait de son existence. Il te tenait captive à travers 
moi. Quand je suis sorti du bureau et que la distance qui nous 
séparait s’est accrue, il lui a été plus difficile d’utiliser mon 
cerveau comme une lentille psychique. C’est alors que tu as pu 
commencer à bouger. Lorsque j’ai atteint la porte d’entrée, l’elfe 
a jugé qu’il était temps de relâcher son emprise et de prendre le 
contrôle de l’esprit du petit. Et ce fut une erreur. 

— Comment cela ? 
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— Il partait du postulat que tous les enfants croient aux fées. 
Mais il se trompait. Les petits Américains d’aujourd’hui ne 
croient pas aux fées. Ils n’en ont jamais entendu parler. Ils 
croient à Tom Corbett, à Hopalong Cassidy, à Dick Tracy, à 
Howdy Doody, à Superman et à une bonne dizaine d’autres 
personnages mais pas aux fées. L’elfe n’a tout simplement pas 
réalisé le brutal changement culturel amené par les bandes 
dessinées et la télévision. Et quand il a essayé de s’emparer du 
cerveau de Jan Jr, il n’a pas pu. Avant qu’il eût rétabli son 
équilibre psychique, Jan, au comble de la panique parce qu’il 
pensait qu’il te faisait du mal, l’a écrasé. Et voilà. C’est ce que 
j’ai toujours prétendu, Blanche. Les vieux thèmes folkloriques 
légendaires ne survivent que dans le fantastique moderne, et le 
fantastique moderne est strictement un produit de 
consommation pour adultes. Est-ce que tu vois enfin mon point 
de vue ? 

— Oui, mon chéri, répondit humblement Blanche. 
Prentiss mit ses mains dans ses poches et un sourire 

s’épanouit lentement sur ses lèvres : 
— Tu sais, la prochaine fois que je verrai Walt Rae, j’ai bonne 

envie de lui laisser entendre mine de rien ce que je fais pour 
gagner ma vie. Il me semble qu’il est temps que les voisins 
soient au courant. 

Jan Jr, une gigantesque tartine à la main, arpentait le bureau 
paternel en quête d’un souvenir qui s’estompait. Papa n’arrêtait 
pas de lui donner des tapes dans le dos, Maman n’arrêtait pas 
de lui donner des tartines et il oubliait peu à peu pourquoi. Il se 
rappelait vaguement un drôle de machin noir qui parlait… 

Tout s’était passé si vite que ça se brouillait dans sa tête. 
Il haussa les épaules, considéra le feuillet engagé dans le 

cylindre de la machine à écrire, les pages empilées sur le 
bureau. 

Il lut quelques phrases, fit la moue et grommela « Bof ! 
Encore les fées ! Toujours des histoires pour gosses ! » et il 
sortit d’un pas nonchalant. 
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AVEC DE L’EAU PARTOUT 
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Nous n’irons jamais dans l’espace. Pire encore, jamais un 

extraterrestre ne viendra sur la Terre. Plus jamais, tout au 
moins. 

Ce n’est pas simplement du pessimisme. En fait, le voyage 
dans l’espace est tout à fait possible. Des extraterrestres sont 
venus nous visiter – et je parle en connaissance de cause. Il y a 
des astronefs qui sillonnent l’espace, qui font probablement la 
navette entre des centaines de milliers de planètes mais jamais 
nous ne les rejoindrons. Cela aussi, je suis bien placé pour le 
savoir. Et tout bêtement à cause d’une méprise ridicule. 

Je m’explique. 
À vrai dire, Bart Cameron fut l’auteur de cette méprise et il 

est nécessaire que je vous le situe. C’est le shérif de Twin Gulch, 
Idaho, et je suis son adjoint. Bart Cameron est un personnage 
irascible et jamais il n’est plus irascible que lorsqu’il rédige sa 
déclaration d’impôts. Il faut dire que, en plus de ses fonctions 
de shérif, il dirige le grand bazar dont il est également 
propriétaire, il a des actions dans un élevage de moutons, il est 
plus ou moins vérificateur des poids et mesures, il touche une 
vague pension d’invalide de guerre (un genou amoché) et encore 
d’autres petites choses comme ça. Naturellement, ça complique 
sa déclaration. 

Ce ne serait pas dramatique s’il se faisait aider par quelqu’un 
de la perception mais il tient absolument à faire les calculs lui-
même et ça le met dans une humeur de dogue. À l’approche du 
jour fatidique du 14 avril, on ne peut pas l’aborder. 

C’est pourquoi il est bien regrettable que ce soit le 14 avril 
1956 que la soucoupe volante ait atterri. 

Je l’ai vue se poser. J’étais dans le bureau du shérif, assis le 
dos tourné au mur à regarder les étoiles par la fenêtre. J’avais la 
flemme de me replonger dans mon magazine et je me 
demandais ce qui était préférable : aller me pieuter ou continuer 
d’écouter Cameron débiter des litanies de jurons en recomptant 
ses colonnes de chiffres pour la cent vingt-septième fois. 
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Sur le moment, on aurait dit une étoile filante mais le 
panache lumineux s’élargit, se dédoubla comme le sillage laissé 
par les gaz de combustion d’une fusée, et l’objet piqua en 
douceur, sans à-coups et sans un son. Une feuille morte aurait 
davantage fait frémir l’air en tombant, et son impact aurait été 
plus bruyant. Deux hommes en émergèrent. 

J’étais incapable de prononcer un mot ni de faire un geste, 
d’émettre le moindre borborygme ou de tendre le bras. Même 
de me frotter les yeux. J’étais pétrifié. 

Cameron ? Il ne leva pas une seule fois la tête. 
On frappa à la porte qui n’était pas fermée à clé. Elle s’ouvrit, 

et les deux hommes de la soucoupe volante firent leur entrée. Si 
je n’avais pas vu l’engin dehors, je les aurais pris pour des gens 
de la ville. Ils portaient un costume anthracite, une chemise 
blanche, une cravate papillon marron, des chaussures noires et 
leurs chapeaux étaient également noirs. Le teint foncé, ils 
avaient des cheveux noirs ondulés, les yeux noisette, mesuraient 
un mètre soixante-quinze et ils avaient l’air très sérieux. Ils se 
ressemblaient énormément. 

Bon Dieu, ce que j’avais la frousse ! 
Mais Cameron se contenta de lever la tête quand la porte 

s’ouvrit et il fronça les sourcils. En temps ordinaire, je pense 
qu’il se serait tordu en voyant des bonshommes accoutrés 
comme ça à Twin Gulch mais il était tellement plongé dans ses 
impôts qu’il n’esquissa même pas l’ombre d’un sourire. 

— Qu’est-ce qu’il y a pour votre service, messieurs ? leur 
demanda-t-il tout en pianotant sur ses formulaires pour leur 
faire ostensiblement comprendre qu’il n’avait pas beaucoup de 
temps à leur consacrer. 

L’un des visiteurs fit un pas en avant et dit : 
— Il y a longtemps que nous observons les vôtres. 
Il prononçait chaque mot avec application en détachant les 

syllabes. 
Les miens ? Je n’ai que ma femme, c’est tout. Qu’est-ce 

qu’elle a fait ? 
— Nous avons choisi cette localité pour établir le premier 

contact parce qu’elle est isolée et paisible, reprit le type en 
costume de ville. Nous savons que vous êtes le chef. 
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— Je suis le shérif si c’est ça que vous voulez dire. Alors, 
expliquez-vous. Qu’est-ce qui vous arrive ? 

— Nous avons pris soin d’adopter votre style vestimentaire et 
même de prendre votre aspect physique. 

— Ça, mon mode vestimentaire ? 
Ce devait être la première fois qu’il remarquait comment 

était habillé son interlocuteur. 
— Enfin, celui de la classe sociale dominante chez vous. Nous 

avons aussi appris votre langue. 
Visiblement, ce fut une illumination pour Cameron : 
— Parce que vous êtes des étrangers ? 
Il n’aimait pas beaucoup les étrangers, n’en ayant guère 

rencontré dans la vie civile, mais il s’efforça de ne pas être 
sectaire. 

— Des étrangers ? répéta l’homme de la soucoupe. En effet. 
Nous venons de l’endroit où il y a beaucoup d’eau que vous 
appelez Vénus. 

(J’étais précisément en train de mobiliser mes forces pour 
cligner des yeux mais cette déclaration réduisit mes efforts à 
néant. J’avais vu la soucoupe volante. Je l’avais vue atterrir. 
J’étais bien forcé de croire ce qu’il disait ! Ces hommes – ou ces 
créatures – venaient de Vénus.) 

Mais Cameron ne broncha pas. 
— Ah bon, fit-il. Vous êtes aux U.S.A. Ici, tout le monde a des 

droits égaux indépendamment de sa race, de sa religion, de sa 
couleur ou de sa nationalité. Je suis à votre disposition. Qu’y a-
t-il pour votre service ? 

— Nous voudrions que des mesures soient prises 
immédiatement afin que les hommes importants de vos U.S.A. 
comme vous les appelez soient convoqués ici pour entamer les 
discussions dans la perspective de l’entrée de votre peuple dans 
notre grande organisation. 

Les joues de Cameron s’empourprèrent lentement. 
— L’entrée de notre peuple dans votre organisation à vous ? 

Nous faisons déjà partie de l’O.N.U. et de Dieu sait quoi d’autre 
encore. Et vous voulez que je fasse venir le Président ici, hein ? 
À Twin Gulch ? Que je lui envoie un message exprès ? 
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Il me regarda comme pour quêter un sourire mais si 
quelqu’un m’avait retiré ma chaise, je ne serais même pas 
tombé. 

— La rapidité est désirable, répondit l’homme de la 
soucoupe. 

— Et le Congrès, vous le voulez aussi ? Ainsi que la Cour 
suprême, peut-être ? 

— Si ces organismes peuvent aider, shérif. 
Cette fois, Cameron ne tint plus. Il asséna un coup de poing 

sur sa déclaration et se mit à brailler : 
— Eh bien, ne comptez pas sur mon aide à moi ! Je n’ai pas 

de temps à perdre avec les plaisantins qui viennent faire les 
malins, surtout quand c’est des étrangers. Si vous ne nous 
esbignez pas vite fait, je vous boucle pour atteinte à la paix 
publique et je ne vous relâcherai pas de sitôt. 

— Vous voulez que nous partions ? demanda l’homme venu 
de Vénus. 

— Et illico subito ! Fichez-moi le camp, retournez là d’où 
vous venez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Je ne veux 
plus vous revoir dans le coin, ni moi ni personne. 

Les deux visiteurs se regardèrent. De petites grimaces 
passèrent sur leur visage. Enfin, le porte-parole dit : 

— Je lis dans votre esprit que vous souhaitez avec beaucoup 
d’intensité rester seuls. Il n’est pas dans nos habitudes de nous 
imposer ni d’imposer notre organisation aux gens qui ne 
désirent avoir de rapports ni avec nous ni avec elle. Nous 
respecterons votre isolement. Nous allons nous retirer et nous 
ne reviendrons pas. Votre monde sera déclaré zone interdite. 
Personne n’y viendra et vous ne serez jamais contraints de vous 
en aller. 

— J’en ai assez de cette plaisanterie. Je compte jusqu’à 
trois… 

Ils firent demi-tour et sortirent. Moi, je savais qu’ils 
n’avaient dit que la stricte vérité. C’est que je les avais écoutés, 
moi, contrairement à Cameron qui était trop obnubilé par sa 
déclaration de revenus et c’était comme si je lisais dans leur 
esprit, si vous voyez ce que je veux dire. Je savais qu’une espèce 
de clôture serait dressée autour de la Terre comme autour d’un 
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corral, une clôture oui nous empêcherait de la quitter, qui 
empêcherait les autres de venir. Je le savais. 

Quand ils eurent disparu, je recouvrai l’usage de la parole, 
mais il était trop tard. Je hurlai : 

— Mais, bon Dieu, Cameron, ils viennent de l’espace ! 
Pourquoi les avez-vous chassés ? 

— De l’espace ? 
Il me contempla en ouvrant de grands yeux, et je vociférai : 
— Regardez ! 
Je ne sais pas comment j’ai fait parce qu’il pesait douze bons 

kilos de plus que moi mais je l’empoignai par le collet et le 
remorquai jusqu’à la fenêtre au grand dam de ses boutons de 
chemise dont pas un seul ne survécut. Il était trop surpris pour 
résister et quand il eut suffisamment repris ses esprits pour 
songer à me tomber dessus à bras raccourcis, il vit ce qui se 
passait à l’extérieur, et le souffle lui manqua. 

Les deux bonshommes étaient en train de remonter dans la 
soucoupe et la soucoupe était là, grosse et ronde. Il en émanait 
une impression de puissance. Et puis, elle décolla. Elle s’éleva, 
légère comme une plume, une lueur orangée jaillit d’un côté, de 
plus en plus intense à mesure que l’engin rapetissait et ce ne fut 
plus, à nouveau, qu’une étoile filante qui s’évanouit. 

— Pourquoi les avez-vous éconduits, shérif ? m’exclamai-je. 
Il était impératif qu’ils voient le Président. Maintenant, ils ne 
reviendront plus. 

— Je les ai pris pour des étrangers, répliqua Cameron. Ils 
disaient qu’ils avaient dû apprendre notre langue. Et ils 
parlaient drôlement. 

— Des étrangers ! Vous me la copierez ! 
— Ils disaient qu’ils en étaient et ils avaient l’air d’Italiens. 

J’ai pensé que c’étaient des Italiens. 
— Comment auraient-ils pu être Italiens ? Ils ont précisé 

qu’ils venaient de la planète Vénus. Je les ai entendus. C’est ce 
qu’ils ont dit. 

— La planète Vénus ? 
À présent, ses yeux étaient ronds comme des billes. 
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— Ils l’ont dit. Ils l’appelaient : un endroit où il y a beaucoup 
d’eau ou quelque chose comme ça. Il y a beaucoup d’eau sur 
Vénus, vous savez. 

Mais ce n’était qu’une méprise, voyez-vous ? un malentendu 
stupide, le genre d’erreur que n’importe qui peut commettre. 
Seulement, désormais, la Terre sera interdite de voyage 
interstellaire, nous ne nous poserons jamais ne serait-ce que sur 
la Lune et nous n’aurons plus jamais la visite d’autres 
Vénusiens. Cet abruti de Cameron avec sa déclaration d’impôts ! 

— Vénus ! balbutia-t-il. Quand ils ont parlé de cet endroit où 
il y avait de l’eau partout, j’ai cru qu’il s’agissait de Venise, moi ! 
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LE MESSAGE 
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Ils buvaient de la bière et évoquaient leurs vieux souvenirs 

comme le font les hommes qui se retrouvent après une longue 
séparation. Ils se remémoraient les jours de bataille. Les 
adjudants et les filles – avec autant d’exagération. Avec le recul, 
les moments tragiques prenaient un air rigolo et de petits riens, 
oubliés depuis dix ans, leur revenaient en mémoire. 

Dont, bien sûr, l’éternel mystère. 
— Comment expliquez-vous ça ? demanda le premier ? Qui a 

commencé ? 
Le second haussa les épaules : 
— Personne. Tout le monde s’y est mis… c’était comme une 

maladie. Toi aussi, je suppose. 
Le premier pouffa. 
— Je n’ai jamais trouvé ça drôle, fit doucement le troisième. 

Peut-être parce que je suis tombé là-dessus le jour de mon 
baptême du feu. En Afrique du Nord. 

— C’est vrai ? fit le second. 
— C’était ma première nuit. Sur les plages d’Oran. Je 

cherchai à me mettre à l’abri dans une baraque indigène et je l’ai 
vu à la lueur d’une fusée éclairante… 

 
George était follement heureux. Après deux ans de 

démarches, il était enfin dans le passé. Il pouvait maintenant 
terminer sa thèse sur la vie sociale du fantassin de base pendant 
la Seconde Guerre mondiale en l’illustrant de détails 
authentiques. 

Finie la société pacifique et insipide au trentième siècle ! Il se 
trouvait projeté en plein cœur d’une période exaltante et 
superlativement dramatique du belliqueux vingtième siècle. 

L’Afrique du Nord ! Le théâtre du premier grand 
débarquement de la guerre ! Avec quelle minutie les physiciens 
temporels avaient-ils scruté ce secteur pour déterminer le lieu et 
le moment idéaux ! Voici l’ombre de la baraque vide. Aucun être 
humain ne s’en approcherait avant un délai connu. Aucune 
explosion ne la toucherait de façon sérieuse durant ces quelques 
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minutes. À cet endroit, George n’affecterait pas l’avenir. Il serait 
ce rêve du physicien temporel : le « pur observateur ». 

 
C’était encore plus terrifiant qu’il ne l’avait imaginé. Le 

grondement de l’artillerie était incessant. Des avions invisibles 
rugissaient dans le ciel. À intervalles réguliers, des tirs de balles 
traçantes déchiraient la nuit que, de temps en temps, la lueur 
blafarde d’une fusée qui retombait en se balançant illuminait. 

Et il était là, lui, George ! Il faisait partie de la guerre, partie 
de cette vie intense à jamais évanouie dans le monde apprivoisé, 
domestiqué du trentième siècle. 

Il avait l’impression de discerner l’ombre d’une colonne de 
soldats en marche, d’entendre les ordres brefs qui se 
transmettaient à voix basse, prudemment, de bouche à oreille. 
Comme il aurait voulu être vraiment un de ces soldats au lieu 
d’être simplement un intrus éphémère, un « pur observateur » ! 

Cessant de prendre des notes, il considéra son stylet, comme 
hypnotisé par la micro-lueur qui en émanait. Une idée soudaine 
s’était brusquement emparée de lui, et ses yeux se posèrent sur 
le mur de bois contre lequel il était adossé. Il ne fallait pas que 
l’histoire perde le souvenir de cet instant. Cela n’aurait 
certainement aucune conséquence. Il emploierait l’antique 
dialecte anglais et personne ne soupçonnerait rien. 

Il fit vite. Un soldat qui courait désespérément en direction 
de la bâtisse en faisant des zigzags pour échapper aux rafales de 
projectiles surgit. George comprit que le temps qui lui était 
imparti était arrivé à son terme et, au même moment, il 
réintégra le trentième siècle. 

Cela n’avait pas d’importance. Pendant quelques minutes, il 
avait participé à la Seconde Guerre mondiale. Il en avait été une 
partie. Une partie infime mais une partie tout de même. Et 
d’autres le sauraient. Peut-être sans s’en rendre compte mais 
peut-être que quelqu’un se répéterait le message. 

Quelqu’un, peut-être ce soldat qui courait en quête d’un abri 
contre la mitraille, le lirait et saurait alors qu’au milieu des 
héros du vingtième siècle s’était trouvé le « pur observateur », 
l’homme venu du trentième siècle, George Kilroy. 
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George Kilroy avait été là !11

                                       
11 Pendant la Seconde Guerre, les soldats américains inscrivaient à peu 
près partout « George Kilroy était là », pour marquer leur passage, créant 
ainsi un personnage imaginaire, anonyme et collectif. (N.d.T.) 
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SATISFACTION GARANTIE 
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Tony était grand, basané et élégant. Son expression 

inamovible avait quelque chose d’incroyablement 
aristocratique, et Claire Belmont l’observait par 
l’entrebâillement de la porte avec un mélange d’horreur et de 
consternation. 

— Je ne peux pas, Larry. Je ne pourrai pas supporter sa 
présence à la maison. 

Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour essayer de 
trouver une façon plus énergique de formuler sa pensée, 
quelque chose qui aurait un sens, qui réglerait le problème mais 
elle ne put que répéter : 

— Je ne peux pas ! 
Larry Belmont décocha à sa femme un coup d’œil gourmé et 

il y avait dans ses prunelles cette lueur d’impatience que Claire 
détestait car elle était pour elle le reflet de sa propre carence. 

— Ce qui est dit est dit, Claire, et il n’est pas question de 
revenir en arrière. C’est sur ces bases que la compagnie 
m’envoie à Washington et c’est probablement une promotion. Il 
n’y a absolument aucun danger, tu le sais parfaitement. Que lui 
reproches-tu ? 

Claire plissa désespérément le front. 
— Il me fait froid dans le dos, c’est tout. Je ne peux pas le 

supporter. 
— Il est aussi humain que toi et moi… presque. Alors, arrête 

de dire des bêtises. Viens ! 
Claire sentit la main de Larry sur ses reins. Il la poussa et 

c’est ainsi qu’elle entra en frissonnant dans la salle de séjour. Il 
était là, la regardant avec une courtoisie attentive comme s’il 
jaugeait celle qui devait être sa patronne pendant trois 
semaines. Le Dr Susan Calvin, assise très droite, les lèvres 
pincées, méditative, était là, elle aussi. Elle avait cet air froid et 
lointain des gens qui travaillent depuis si longtemps avec les 
machines qu’un peu de leur acier est entré dans leur sang. 

— Bonjour, lança Claire d’une voix discordante à la 
cantonade. 



- 164 - 

Son salut tomba dans le vide mais Larry sauva la situation : 
— Je veux que tu fasses la connaissance de Tony, Claire, dit-

il avec une feinte gaîté. C’est un garçon épatant. Je te présente 
ma femme, Claire, mon vieux Tony. 

Larry tapota aimablement l’épaule de Tony mais celui-ci 
demeura imperturbable. 

— Comment allez-vous, madame Belmont ? se contenta-t-il 
de dire. 

Claire sursauta. La voix de Tony était grave et moelleuse, 
aussi lisse que sa tête, que la peau de son visage. 

— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle avant de pouvoir s’arrêter. 
Vous parlez ! 

— Et pourquoi pas ? Pensiez-vous que je serais muet ? 
Claire ne put que sourire d’un sourire exsangue. 
Elle ne savait pas très bien à quoi elle s’était attendue. Elle se 

détourna mais examina Tony du coin de l’œil. Ses cheveux noirs 
et calamistrés ressemblaient à un revêtement de plastique. Mais 
peut-être étaient-ce vraiment des cheveux ? Et l’épiderme 
olivâtre de ses mains et de son visage continuait-il sous le 
costume à la coupe irréprochable qui le dissimulait ? 

Claire, perdue dans ces supputations, dut faire un effort pour 
prêter attention au Dr Susan Calvin qui avait pris la parole. 

— Madame Belmont, j’espère que vous vous rendez compte 
de l’importance de cette expérience, disait-elle d’une voix 
impersonnelle et sans inflexions. Votre mari m’a dit qu’il vous 
avait donné un aperçu général de la situation. En tant que 
psychologue en chef de la Compagnie américaine des Robots et 
Hommes mécaniques, je désirerais être plus explicite à ce 
propos. 

« Tony est un robot. Sa désignation officielle pour la 
Compagnie est TN-3 mais il répond au nom de Tony. Ce n’est ni 
un monstre mécanique ni une banale machine à calculer du 
même type que celles qui ont été mises au point il y a cinquante 
ans pendant la Seconde Guerre mondiale. Son cerveau artificiel 
est presque aussi compliqué que le nôtre. C’est un gigantesque 
standard téléphonique à l’échelle atomique de sorte que des 
milliards de « connections » possibles peuvent être rassemblées 
dans un instrument susceptible d’être logé à l’intérieur d’une 
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boîte crânienne. Tous les modèles de robots sont dotés d’un 
cerveau de ce genre contenant un faisceau précalculé de 
connections grâce auxquelles chaque robot connaît, au départ, 
la langue anglaise et possède assez d’informations pour 
accomplir sa tâche. 

« Jusqu’à présent, la Compagnie avait limité ses activités à la 
fabrication de robots industriels destinés à remplacer la main-
d’œuvre humaine dans des conditions extrêmes – pour 
travailler dans les mines profondes ou sous l’eau, par exemple. 
Mais notre objectif est de pénétrer dans la ville et dans les 
foyers. Pour cela, il importe que les hommes et les femmes 
ordinaires acceptent ces robots sans peur. Vous devez 
comprendre qu’il n’y a rien à craindre. 

— Absolument rien, renchérit Larry avec gravité. Tu peux me 
croire sur parole. Tu sais bien que, autrement, je ne te quitterais 
pas. 

Claire lança un coup d’œil en coulisse à Tony et demanda en 
baissant la voix : 

— Et si je me mets en colère ? 
— Inutile de parler si bas, dit calmement le Dr Calvin. Il est 

impossible que vous l’irritiez, ma chère amie. Je vous répète que 
les connections du standard qu’est son cerveau sont 
prédéterminées. Or, la plus importante de toutes ces 
connections est ce que nous appelons la « première loi de la 
robotique ». Cette loi stipule ce simple principe : « Un robot ne 
peut nuire à un être humain ni permettre qu’un être humain 
soit lésé du fait de sa passivité. » Tous les robots sont ainsi faits. 
Il est impossible d’en inciter un à porter préjudice à un être 
humain. Ainsi, voyez-vous, nous avons besoin de vous et de 
Tony à titre d’expérience préliminaire à notre propre usage 
pendant que votre mari discutera à Washington des tests de 
contrôle légaux à élaborer. 

— Voulez-vous dire que ce n’est pas légal ? 
Larry toussota. 
— Pas encore mais tu n’as aucun souci à avoir. Il ne quittera 

pas la maison, et personne ne devra le voir. C’est tout ce qu’on 
te demande. Je serais bien resté avec toi, Claire, mais je connais 
trop bien les robots. Il est indispensable que l’essayeur témoin 
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soit sans aucune expérience de la question pour que le test soit 
valable. C’est impératif. 

— Ah bon, murmura Claire. Mais que fait-il ? demanda-t-elle 
comme si une idée la frappait soudain. 

— Le travail domestique, répondit laconiquement le 
Dr Calvin qui se leva pour prendre congé. 

Larry reconduisit la visiteuse jusqu’à la porte. Claire, la mine 
sombre, ne bougea pas. Apercevant son reflet dans la glace de la 
cheminée, elle tourna précipitamment la tête. Elle en avait assez 
de son image, de son étroit visage de souris, de ses cheveux 
ternes et sans imagination. Subitement, elle remarqua que les 
yeux de Tony étaient fixés sur elle et elle sourit presque avant de 
se rappeler… 

Ce n’était qu’une machine. 
 
Sur la route de l’aéroport, Larry Belmont entrevit 

fugitivement Gladys Claffern. C’était le type de femme 
apparemment faite pour être entrevue fugitivement… 
Admirablement et précisément charpentée, habillée avec du 
doigté et du goût, trop éblouissante pour qu’on la regarde en 
face. Le petit sourire qui la précédait et le léger parfum qui 
s’attardait dans son sillage étaient semblables à deux doigts qui 
lui faisaient signe, et Larry perdit sa cadence. Il souleva son 
chapeau et pressa le pas. 

Comme d’habitude, il éprouvait un sentiment de colère 
diffus. Si seulement Claire pouvait s’introduire dans la coterie 
des Claffern, cela l’aiderait fort. Mais à quoi bon ? 

Claire ! Les rares fois où elle s’était trouvée en présence de 
Gladys, cette espèce d’oie avait avalé sa langue. Larry ne se 
faisait pas d’illusions. La mise à l’épreuve de Tony était sa 
grande chance et tout dépendait de Claire. Il aurait été 
beaucoup plus tranquille si cela avait dépendu de quelqu’un 
comme Gladys Claffern. 

 
Claire fut réveillée par un léger coup frappé à la porte de la 

chambre. Elle poussa un hurlement muet, et son esprit se 
transforma en glace. Le premier jour, elle avait évité Tony, se 
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contentant d’ébaucher un sourire quand elle le croisait et de 
passer devant lui en demandant silencieusement pardon. 

— C’est vous… Tony ? 
— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer ? 
Elle dut répondre oui car, brusquement, sans le moindre 

bruit, il fut soudain dans la chambre. Claire vit et sentit 
simultanément qu’il apportait le plateau. 

— Le petit déjeuner ? fit-elle. 
— S’il vous plaît. 
N’osant refuser, elle s’assit lentement dans son lit et prit le 

plateau : œufs pochés, tartines beurrées, café. 
— J’ai mis le sucre et le lait à part, dit Tony. Avec le temps, je 

compte apprendre quels sont vos goûts en ce domaine et dans 
d’autres. 

Elle attendit. 
Tony, debout, droit et souple comme une règle de métal, dit 

au bout de quelques instants : 
— Préférez-vous être seule pour manger ? 
— Oui… enfin… si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
— Aurez-vous besoin que je vous aide à vous habiller, tout à 

l’heure ? 
— Oh non, Dieu du ciel ! 
Elle étreignit frénétiquement le drap de sorte que le café 

faillit catastrophiquement se répandre. Sa rigidité ne 
l’abandonna que lorsque la porte se fut refermée derrière Tony. 
Alors, Claire se laissa aller avec abattement contre l’oreiller. 

Elle arriva quand même au bout du petit déjeuner. Tony 
n’était qu’une machine et si seulement cela se voyait davantage, 
il ne serait pas aussi effrayant. Ou si seulement il n’arborait pas 
toujours la même expression. Une expression immuable, 
plaquée sur son visage. Impossible de dire ce qu’il y avait 
derrière ces yeux noirs, derrière cette espèce de peau lisse et 
olivâtre. La tasse fit un petit air de castagnettes quand Claire la 
reposa, vide, sur la soucoupe. Ce fut à ce moment qu’elle réalisa 
qu’elle avait oublié de mettre du sucre et du lait, elle qui avait 
horreur du café noir. 

Elle fila comme un trait dans la cuisine après s’être habillée. 
Elle était chez elle, après tout. Elle n’était pas d’un caractère 
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tatillon mais elle aimait que sa cuisine fût propre. Il aurait dû 
attendre ses instructions… 

Mais la cuisinière brillait comme un sou neuf, elle aurait pu 
sortir à l’instant même de l’usine. 

Claire s’arrêta net, les yeux écarquillés, pivota sur elle-même 
et faillit percuter Tony. Elle poussa un cri. 

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? lui demanda-t-il. 
— Tony, il faut absolument que vous fassiez un peu de bruit 

en marchant, dit-elle en s’efforçant de chasser la colère de son 
esprit en pleine panique. Je ne peux pas supporter que vous 
soyez sur mes talons, comprenez-vous ? Avez-vous utilisé la 
cuisinière ? 

— Oui, madame Belmont. 
— On ne le dirait pas. 
— Je l’ai nettoyée après. N’est-ce pas ce que l’on fait 

habituellement ? 
Claire ouvrit de grands yeux. Que répondre à cela ? Elle 

rabattit le couvercle du compartiment du four où l’on rangeait 
les casseroles. Le métal étincelait. 

— C’est parfait, fit-elle d’une voix qui tremblait. Je suis tout à 
fait satisfaite. 

Si, à ce moment, il avait eu l’air content, s’il avait souri, si les 
coins de ses lèvres s’étaient imperceptiblement relevés, Claire 
aurait pu éprouver un élan de sympathie pour lui. Mais, aussi 
flegmatique qu’un Lord anglais, il répondit : 

— Merci, madame Belmont. Voulez-vous passer dans la salle 
de séjour ? 

Elle se rendit à cette invite et demeura abasourdie. 
— Avez-vous ciré les meubles ? 
— Êtes-vous satisfaite, madame Belmont ? 
— Mais quand les avez-vous cirés ? Vous ne l’avez pas fait 

hier. 
— Cette nuit. 
— Vous avez laissé les lumières brûler toute la nuit ? 
— Oh non ! Ç’aurait été inutile. Je suis équipé d’un 

générateur de rayons ultra-violets incorporé. Je vois dans 
l’ultra-violet. Et je n’ai évidemment pas besoin de dormir. 
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Il quémandait cependant ses félicitations, Claire s’en rendit 
soudain compte. Il fallait qu’il sache qu’elle était contente mais 
elle était incapable de s’astreindre à lui accorder ce plaisir. Elle 
se borna à laisser tomber avec aigreur : 

— Vos pareils vont mettre au chômage le personnel de 
maison. 

— Ces personnes pourront faire un travail d’une importance 
beaucoup plus grande une fois libérées de ces corvées ingrates. 
Après tout, madame Belmont, on peut fabriquer des objets tels 
que moi mais rien ne peut reproduire la créativité et 
l’universalité d’un cerveau humain comme le vôtre. 

Et, bien que la physionomie de Tony demeurât inchangée, il 
y avait une telle charge d’admiration dans sa voix que Claire 
rougit et murmura : 

— Mon cerveau ? Je vous le laisse ! 
Tony fit un pas vers elle. 
— Pour dire une chose pareille, il faut que vous soyez 

malheureuse. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? 
L’espace d’un instant, Claire eut envie de rire. La situation 

était d’un ridicule achevé ; un balai animé, une machine à laver 
la vaisselle, un chiffon à meubles, un factotum polyvalent tout 
juste sorti de la chaîne de montage qui s’offrait comme 
consolateur et comme confident ! 

Et pourtant, elle s’exclama dans un sursaut d’amertume : 
— Si vous voulez le savoir, M. Belmont pense que je n’ai pas 

de cervelle. Et je suppose qu’il a raison. 
Elle ne pouvait pas pleurer devant lui. Il lui semblait qu’il lui 

appartenait de défendre l’honneur de la race humaine en face de 
ce simple objet créé de toutes pièces. 

« C’est récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien quand il était 
étudiant et au début de sa carrière. Mais je suis incapable d’être 
l’épouse d’un grand homme et il est en train de devenir un 
grand homme. Il voudrait que je sois une maîtresse de maison, 
que je sois son passeport pour les mondanités, que je sois 
comme… comme Gla… Gla… Gladys Claffern. 

Elle avait le nez rouge. Elle tourna la tête. 
Mais Tony ne la regardait pas. Il s’intéressait à la pièce. 
— Je peux vous aider à organiser la maison. 
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— Ça ne servirait à rien, s’écria-t-elle rageusement. Elle a 
besoin d’un cachet que je suis incapable de lui donner. Je peux 
seulement la rendre confortable. Je ne suis jamais parvenue à 
en faire une de ces maisons que l’on montre en photo dans les 
revues de décoration. 

— Vous voulez une maison comme ça ? 
— Vouloir ! À quoi cela sert-il ? 
Tony braqua ses yeux sur elle. 
— Je pourrais vous aider. 
— Vous avez des connaissances en matière de décoration 

d’intérieurs ? 
— Est-ce quelque chose qu’une bonne maîtresse de maison 

doit connaître ? 
— Oh oui ! 
— Dans ce cas, j’ai les potentialités requises pour apprendre. 

Pouvez-vous me procurer des livres sur ce sujet ? 
Quelque chose, alors, commença. 
Claire, se cramponnant à son chapeau en butte aux 

gaudrioles d’un vent batifoleur, avait ramené de la bibliothèque 
publique deux énormes traités d’art ménager. Elle observait 
Tony qui feuilletait l’un deux. C’était la première fois qu’elle 
voyait ses doigts occupés à une besogne délicate. 

Je ne comprends pas comment ils y arrivent, se dit-elle. Et, 
prise d’une brusque impulsion elle empoigna la main de Tony et 
l’attira vers elle. Tony ne résista pas. Il la laissa inspecter sa 
main inerte. 

— C’est extraordinaire, fit-elle. Même vos ongles ont l’air 
naturel. 

— C’est intentionnel, bien évidemment. Ma peau, enchaîna-
t-il sur le ton de la conversation, est une matière plastique 
souple et la structure de mon squelette est composée d’un 
alliage métallique léger. Cela vous amuse-t-il ? 

— Oh non ! – Claire rougit et leva la tête. – Simplement, 
parler de vos organes internes m’embarrasse un peu. Ça ne me 
regarde pas. Vous ne m’interrogez pas sur les miens. 

— Ce genre de curiosité est absent de mes circuits cérébraux. 
Je n’agis que dans le cadre des limites qui me sont imparties, 
comprenez-vous ? 
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Dans le silence qui suivit ces mots, Claire eut l’impression 
que quelque chose se nouait en elle. Pourquoi oubliait-elle tout 
le temps que Tony était une machine ? À présent, il fallait que 
cet objet lui-même le lui rappelle. Était-elle avide de 
compassion au point de considérer un robot comme un égal – 
parce qu’il lui manifestait de la sympathie ? 

Remarquant que Tony continuait de tourner les pages du 
volume – de façon presque farouche –, elle se sentit soudain 
envahie d’une sorte de sentiment de supériorité. 

— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ? 
Tony la dévisagea et ce fut d’une voix placide, sans l’ombre 

d’un reproche, qu’il répondit : 
— Je suis en train de lire, madame Belmont. 
— Mais… 
Claire tendit le doigt vers le livre dans un geste dépourvu de 

sens. 
— Je parcours les pages si c’est cela que vous voulez dire. Je 

les photographie, en quelque sorte. 
C’était en fin de journée et quand Claire alla se coucher, 

Tony était plongé dans le second volume, en pleine obscurité – 
ce qui, pour la vision imparfaite de Claire, était l’obscurité. 

La dernière pensée qui lui vint à l’esprit au moment où 
sombrait sa conscience fut singulière elle se rappela la main de 
Tony. Le contact de sa main. Une main chaude et douce comme 
celle d’un être humain. 

Quelle technique ! songea-t-elle avant de s’enfoncer 
lentement dans le sommeil. 

 
Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de faire des allers et 

retours entre la maison et la bibliothèque. Tony lui donnait des 
instructions. Elle ramenait des livres sur la polychromie et les 
cosmétiques, la menuiserie et la mode, les beaux-arts et 
l’histoire du costume. L’œil solennel, il tournait les pages de 
chaque ouvrage, les lisant au fur et à mesure et il paraissait 
incapable d’oublier quoi que ce fût. 

Avant la fin de la semaine il avait exigé que Claire se coupe 
les cheveux, il avait imaginé une nouvelle coiffure, modifié la 
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ligne de ses sourcils, il lui avait imposé un fond de teint et un 
rouge à lèvres d’une autre nuance. 

Pendant une demi-heure, elle avait tremblé fébrilement sous 
l’attouchement délicat de ces doigts non humains. Enfin, elle 
s’était regardée dans la glace. 

— On peut aller plus loin, dit Tony. Notamment en ce qui 
concerne l’habillement. Comment trouvez-vous cela pour un 
commencement ? 

Claire n’avait pas répondu. Pas tout de suite. Pas avant de 
s’être identifiée à l’étrangère qui la contemplait de l’autre côté 
du miroir, pas avant de s’être remise du choc causé par sa 
merveilleuse beauté. Enfin, sans quitter des yeux l’image 
exaltante que lui renvoyait la glace, elle avait balbutié : 

— Oui, Tony, c’est très bien… pour un commencement. 
Elle ne parla pas de cela à Larry dans ses lettres. Il fallait 

qu’il ait la surprise. Et, tout au fond d’elle-même, quelque chose 
lui disait que ce n’était pas seulement la surprise de Larry 
qu’elle attendait. Ce serait une sorte de revanche. 

Un matin, Tony lui dit : 
— Le moment est venu de faire des achats et je n’ai pas le 

droit de sortir de la maison. Si je vous note avec précision ce 
dont nous avons besoin, puis-je compter sur vous pour vous le 
procurer ? Il nous faut des tentures et du tissu d’ameublement, 
du papier mural, de la moquette, de la peinture, des 
vêtements… et une multitude de petites choses. 

— On ne peut pas trouver sur-le-champ de quoi satisfaire 
exactement vos désidératas, répondit Claire sur un ton 
dubitatif. 

— Vous pourrez trouver quasiment tout ce qui convient en 
ville si ce n’est pas une question d’argent. 

— Mais c’est justement une question d’argent, Tony. 
— Pas le moins du monde. Passez à la Compagnie des robots. 

Je vais vous faire un mot. Vous verrez le Dr Calvin et vous lui 
expliquerez que je vous ai dit que cela fait partie de l’expérience. 

 
Chose curieuse, le Dr Calvin ne l’intimida pas autant que la 

première fois. Avec son nouveau visage et un nouveau chapeau, 
elle ne pouvait pas être tout à fait l’ancienne Claire. 
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La psychologue l’écouta attentivement, lui posa quelques 
questions, approuva du menton, et Claire sortit nantie d’un 
crédit illimité couvert par la Compagnie américaine des Robots 
et Hommes mécaniques. 

L’argent accomplit des prodiges. Quand on a le contenu d’un 
magasin à ses pieds, les oukases12

                                       
12 Oukase : décision autoritaire, arbitraire. (N.d.Team.) 

 d’une vendeuse ne sont pas 
forcément un décret tombant du ciel, le froncement de sourcil 
d’un décorateur n’est pas la foudre de Jupiter. Et quand une 
Rondeur Suffisante, officiant dans un salon de haute couture, 
prit de haut ses exigences, formulant des contre-propositions 
avec le plus pur accent français de la 5e Rue, Claire appela Tony 
et tendit le téléphone au Dodu. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient… – sa voix était 
ferme mais ses doigts étaient un peu crispés – … j’aimerais que 
vous parliez avec mon… euh… secrétaire. 

Sa Suffisance, un bras solennel derrière le dos, prit le 
combiné entre deux doigts et susurra « Oui ? » Une pause, puis 
un nouveau « Oui ». Une pause beaucoup plus prolongée, le 
couinement d’une protestation aussitôt avortée, une nouvelle 
pause, un « oui » résigné – et le combiné fut reposé sur la 
fourche. 

— Si Madame veut bien me suivre, j’essaierai de la satisfaire, 
dit le dodu, visiblement vexé, avec hauteur. 

— Une seconde. 
Claire se précipita à nouveau sur le téléphone et recomposa 

le numéro. 
— Allô, Tony ? Je ne sais pas ce que vous lui avez dit mais ça 

a marché. Merci. Vous êtes… – Elle chercha vainement le 
qualificatif approprié, renonça et acheva d’une voix stridente : – 
Un… un amour ! 

Quand elle se retourna, elle se trouva en face de Gladys 
Claffern. Une Gladys Claffern vaguement amusée et vaguement 
étonnée qui l’observait, la tête légèrement penchée de côté. 

— Madame Belmont ? 
Claire en demeura pantoise. Figée sur place. Elle ne put que 

hocher le menton – stupidement, comme un pantin. 
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Gladys sourit. Un sourire chargé d’une intangible insolence. 
— J’ignorais que vous vous serviez ici. 
Comme si du fait que Claire l’honorait de sa clientèle, le 

magasin avait définitivement dérogé. 
— C’est exceptionnel, fit humblement Claire. 
— Mais qu’avez-vous donc fait à vos cheveux ? Votre coiffure 

est tout à fait… singulière… Oh ! J’espère que vous 
m’excuserez… mais votre mari ne se prénomme-t-il pas 
Lawrence ? Il me semble bien que si. 

Les mâchoires de Claire étaient soudées mais il fallait 
donner une explication. Il le fallait absolument. 

— Tony est un ami de mon époux. Il m’aide à choisir 
quelques affaires. 

— Je comprends. C’est un véritable amour, j’imagine. 
Gladys Claffern s’éloigna en souriant. Et l’univers 

s’obscurcit, devint glacial. 
 
Claire n’hésita pas à chercher un réconfort auprès de Tony. 

Dix jours avaient eu raison de sa répugnance, et elle pouvait 
pleurer devant lui. Pleurer et tempêter. 

— Je me suis conduite comme la reine des idiotes, s’exclama-
t-elle en tordant son mouchoir trempé comme une soupe. C’est 
l’effet qu’elle me fait. Je ne sais pas pourquoi. C’est comme ça. 
J’aurais dû… lui flanquer des coups de pieds, la jeter par terre et 
la piétiner ! 

— Peut-on haïr à ce point une créature humaine ? demanda 
Tony avec un étonnement serein. C’est là une partie de l’esprit 
humain qui m’est fermée. 

— Oh ! Ce n’est pas elle, gémit plaintivement Claire. Je 
suppose que c’est moi. Elle est tout ce que je voudrais être… 
Extérieurement en tout cas… et que je ne peux pas être. 

— Mais si, madame Belmont, vous pouvez l’être, rétorqua 
Tony d’une voix basse et convaincante. Nous avons encore dix 
jours devant nous et, dans dix jours, cette maison ne sera plus la 
même. N’est-ce pas ce que nous avions prévu ? 

— Et en quoi cela m’aidera-t-il… pour ce qui est d’elle ? 
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— Invitez-la. Invitez ses amis. Organisez une réception la 
veille de… de mon départ. Ce sera une pendaison de crémaillère, 
en un sens. 

— Elle ne viendra pas. 
— Si, elle viendra. Pour rire… et elle rira jaune. 
— Vous croyez vraiment ? Vous pensez que nous pourrons 

faire ça, Tony ? – Elle prit les mains du robot dans les siennes… 
et, brusquement, elle se détourna. – Mais quel bien cela me 
fera-t-il ? Ce ne sera pas moi, ce sera vous qui aurez tout fait. Je 
ne peux pas être à votre remorque. 

— Personne ne peut vivre dans un splendide isolement, fit 
Tony dans un souffle. C’est une donnée qui m’a été intégrée. Ce 
que vous voyez, ce que n’importe qui voit en Gladys Claffern, ce 
n’est pas seulement Gladys Claffern. Elle est à la remorque de 
tout ce que peuvent apporter l’argent et le rang social. Elle ne se 
pose pas la question. Pourquoi vous la poseriez-vous ? Et je vais 
vous dire une chose, madame Belmont. Je suis conçu pour obéir 
mais c’est à moi qu’il appartient de déterminer l’étendue de 
mon obéissance. Je peux suivre les ordres qu’on me donne de 
façon parcimonieuse ou de façon libérale. Pour vous, je suis 
libéral parce que c’est pour servir des êtres humains tels que 
vous que j’ai été fabriqué. Vous êtes bonne, amicale, sans 
prétentions. Ce n’est pas le cas de cette Mme Claffern si elle est 
telle que vous la décrivez et je ne lui obéirais pas comme je vous 
obéis. Aussi, c’est vous, madame Belmont, qui faites tout cela. 
Ce n’est pas moi. 

Il dégagea ses mains de l’étreinte de Claire, et celle-ci scruta 
son visage dépourvu d’expression, indéchiffrable. Et une frayeur 
absolument nouvelle s’empara d’elle. 

Elle avala nerveusement sa salive et contempla ses mains 
que picotait encore la pression des doigts de Tony. Elle n’avait 
pas imaginé cela : ses doigts avaient serré les siens, doucement, 
tendrement, juste avant que le contact soit rompu. 

Non ! 
Ses doigts… ses doigts… 
Elle se précipita dans la salle de bains et se brossa les mains 

aveuglément, vainement. 
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Le lendemain, elle l’évita, l’observant attentivement, 
attendant de voir ce qui pourrait advenir – et, pendant quelque 
temps, rien ne se produisit. 

Tony travaillait. Si la technique de la pose du papier mural 
ou de l’application de la peinture à séchage rapide posaient des 
problèmes, cela ne se voyait pas. Ses mains se mouvaient avec 
précision, ses doigts étaient adroits et assurés. 

Il travaillait à longueur de nuit. Claire ne l’entendait pas 
mais chaque matin était une aventure nouvelle. Impossible de 
faire le compte de toutes les choses qu’il avait accomplies et, le 
soir, elle découvrait encore des détails qui lui avaient échappé. 

Une fois, elle essaya de l’aider mais sa gaucherie humaine 
gâta tout. Tony était dans la pièce voisine, et Claire se mit en 
devoir d’accrocher un tableau à l’endroit désigné par l’œil 
mathématique du robot. La petite marque était là, le tableau 
aussi – et l’impulsion de lutter contre une oisiveté qui lui 
répugnait. Mais Claire était nerveuse. À moins que l’escabeau ne 
fût branlant. C’est sans importance. Elle sentit qu’il glissait et 
poussa un cri. L’escabeau tomba, mais pas Claire car Tony, dont 
la rapidité était sans commune mesure avec celle d’un être de 
chair et de sang, l’avait rattrapée au vol. 

Ses yeux calmes et noirs étaient muets et sa voix chaude ne 
prononça que des mots : 

— Vous êtes-vous fait mal, madame Belmont ? 
Elle réalisa que, dans sa chute, sa main avait dérangé la 

chevelure calamistrée de Tony car elle s’aperçut pour la 
première fois que celle-ci était faite de vrais cheveux, fins et 
noirs. 

Et, soudain, elle prit conscience qu’il la tenait par les 
épaules, qu’il avait un bras passé derrière ses genoux, qu’il la 
serrait étroitement et que son étreinte était tiède. 

Elle le repoussa avec un cri qui l’assourdit elle-même. Elle 
passa le reste de la journée dans sa chambre et coinça sa porte à 
l’aide d’une chaise avant de se mettre au lit. 

 
Elle avait envoyé les invitations et, comme Tony l’avait 

prévu, elles furent acceptées. Il n’y avait plus qu’à attendre le 
dernier soir. 
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Et le dernier soir vint. Claire avait l’impression que la 
maison était à peine sa maison. Elle la parcourut une dernière 
fois : toutes les pièces étaient transformées. Et elle-même 
portait des vêtements qu’elle n’aurait jamais rêvé mettre 
auparavant. Quand on les mettait, on s’habillait de fierté et 
d’assurance. Elle essaya devant le miroir un sourire poli, tout à 
la fois amusé et condescendant – et le miroir lui rendit de main 
de maître son sourire dédaigneux. 

Que dirait Larry ? Bizarrement, cela ne comptait pas. Son 
retour n’avait rien d’exaltant. L’exultation partirait avec Tony. 
N’était-ce pas étrange ? Elle essaya de retrouver son état d’âme 
des trois semaines passées et n’y parvint pas. 

La pendule sonna huit heures – suspense multiplié par 
huit – et Claire se tourna vers Tony : 

— Ils ne vont pas tarder à arriver, Tony. Il vaudrait mieux 
que vous descendiez au sous-sol. Nous ne pouvons pas les 
laisser… – Elle resta un moment muette, le regard fixe, et 
murmura faiblement – Tony ? Tony ! reprit-elle d’une voix plus 
forte. Tony ! 

Elle avait presque crié. 
Mais il l’entourait de ses bras. Son visage était contre le sien 

et son étreinte était irrésistible. Sa voix lui parvint à travers un 
brouillard d’émotions confuses. 

— Claire, disait sa voix, il y a beaucoup de choses que je ne 
suis pas fait pour comprendre et ce doit être là une de ces 
choses. Demain, je pars et je ne veux pas partir. Je découvre 
qu’il y a en moi plus que le simple désir de vous plaire. N’est-ce 
pas étrange ? 

Son visage se rapprocha encore de celui de Claire. Ses lèvres 
étaient tièdes mais nulle haleine ne s’en échappait – car les 
machines ne respirent pas. Elles touchaient presque celles de 
Claire. 

… Et la sonnette retentit. 
Haletante, elle se débattit. Soudain, elle se retrouva seule. Il 

n’était plus en vue. La sonnette grelottait toujours. Sa stridence 
intermittente était insistante. 
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Les rideaux des fenêtres de la pièce du devant avaient été 
tirés. Un quart d’heure plus tôt, ils étaient fermés, elle en était 
sûre. 

Alors, ils doivent avoir vu. Ils doivent tous avoir vu… tout 
vu ! 

 
Ils arrivèrent avec la plus extrême politesse, tous en bloc – la 

meute au moment de l’hallali –, regardant partout de leurs yeux 
perçants, scrutateurs. Ils avaient vu ! Sinon, Gladys Claffern se 
serait-elle informée de Larry de sa voix la plus sucrée ? Et 
Claire, du coup, releva témérairement, farouchement le défi. 

— Eh oui, Larry est absent. Je crois qu’il rentrera demain. 
Non, je ne me suis pas ennuyée toute seule. Pas un seul instant. 
Au contraire, je me suis amusée comme une folle. 

Et Claire leur riait au nez. Pourquoi pas ? Qu’auraient-ils pu 
faire ? Larry saurait la vérité si jamais le bruit de ce qu’ils se 
figuraient avoir vu parvenait à ses oreilles. 

 
Mais ils n’avaient pas envie de rire, eux. 
Cela éclatait dans la rage qui flamboyait dans les yeux de 

Gladys Claffern, dans le faux brillant de sa conversation, dans 
son désir de prendre rapidement congé. Et quand elle partit 
avec les autres, Claire surprit un dernier et anonyme murmure 
décousu : 

— … n’ai jamais vu quelqu’un… d’aussi beau… 
Et Claire comprit alors ce qui l’avait rendue capable de les 

snober. Que les chiens aboient ! Et qu’ils sachent tous que 
Gladys Claffern était peut-être plus belle, plus impressionnante, 
plus riche que Claire Belmont mais que personne, absolument 
personne ne pouvait avoir un amant aussi beau ! 

Elle se souvint alors – une fois de plus – que Tony était une 
machine et cette idée lui donna la chair de poule. 

— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! cria-t-elle à l’adresse du 
salon vide. 

Et elle se rua dans sa chambre. 
Cette nuit-là, elle dormit d’un sommeil agité et le lendemain 

matin, un peu avant l’aube, à l’heure où les rues étaient encore 
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désertes, une auto s’arrêta devant la maison pour prendre 
livraison de Tony. 

 
En passant devant le bureau du Dr Calvin, Lawrence 

Belmont, pris d’une brusque impulsion, frappa à la porte. Susan 
était avec Peter Bogert, le mathématicien, mais cela ne l’arrêta 
pas. 

— Claire m’a dit que la Compagnie a pris à son compte les 
frais de la nouvelle décoration de la maison… 

— Oui, répondit le Dr Calvin. Nous avons pensé que c’était 
une dépense nécessaire et intéressante dans le cadre de 
l’expérience. À présent que vous êtes ingénieur-adjoint, 
j’imagine que vous pourrez tenir votre rang. 

— Ce n’est pas cela qui m’inquiète. Maintenant que 
Washington accepte le test, nous pourrons mettre sur le marché 
un modèle TN l’année prochaine, je suppose. 

Il fit demi-tour d’un air hésitant comme pour se retirer et, 
avec tout autant d’hésitation, fit à nouveau face à Susan Calvin. 

— Qu’y a-t-il, monsieur Belmont ? s’enquit celle-ci. 
— Je me demande… je me demande ce qui s’est passé au 

juste. Elle… Claire, je veux dire… n’est plus du tout la même. Et 
ce n’est pas seulement son aspect physique qui a changé… 
Franchement, je n’en reviens pas. – Il éclata d’un petit rire 
nerveux. – C’est elle ! Je ne reconnais plus ma femme. C’est une 
chose que je ne parviens pas à m’expliquer. 

— À quoi bon essayer ? Ce changement vous déçoit-il d’une 
manière ou d’une autre ? 

— Bien au contraire ! Mais, comprenez-vous, c’est un peu 
effrayant… 

— À votre place, monsieur Belmont, je ne me ferais pas de 
soucis. Votre femme s’est admirablement comportée. En toute 
franchise, je n’avais jamais espéré que cette expérience 
aboutirait à des résultats aussi complets. Nous savons 
maintenant exactement quelles modifications apporter au 
modèle TN, et cela uniquement grâce à Mme Belmont. Si vous 
voulez connaître le fond de ma pensée, j’estime que votre 
épouse mérite plus que vous la promotion qui vous a été 
accordée. 
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Larry marqua visiblement le coup. 
— Du moment que ça reste dans la famille…, murmura-t-il 

sans conviction en sortant. 
— Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter ? demanda Susan 

Calvin après son départ. 
— De bout en bout, répondit Bogert. Il va falloir apporter des 

modifications au modèle TN-3, n’est-ce pas ? 
— Ah bon, c’est aussi votre avis ? Quels sont vos arguments ? 
Bogert fronça les sourcils. 
— Les arguments sont inutiles. Il est évident qu’on ne peut 

pas lâcher sur le marché un robot qui fait le joli cœur avec sa 
maîtresse, si je peux me permettre ce jeu de mots. 

— Le joli cœur ! Vous me faites mal au ventre, Peter. Vous 
n’avez donc rien compris ? Cette machine devait obéir à la 
première loi de la robotique. Elle ne pouvait permettre qu’un 
être humain soit lésé, et Claire Belmont se faisait tort à elle-
même à cause de son complexe d’infériorité. Alors, il lui a fait la 
cour. Quelle femme, en effet, pourrait demeurer insensible au 
fait de susciter l’amour d’une machine – d’une machine froide 
et sans âme ? Quel compliment ! Et, avant la soirée. Tony a 
volontairement ouvert le rideau pour que les autres voient et 
jalousent Claire sans que cela puisse nuire à la vie du couple. 
Tony a agi avec adresse. 

— Vous croyez ? Faux semblant ou pas, qu’est-ce que cela 
change, Susan ? En tout état de cause, il y a là quelque chose 
d’effrayant. Relisez le rapport. Elle l’évitait. Elle a crié quand il 
l’a prise dans ses bras. Et, cette nuit-là, elle n’a pas dormi. Elle 
était en état d’hystérie. On ne peut pas prendre un risque pareil. 

— Vous êtes aveugle, Peter, aussi aveugle que je l’étais moi-
même. Le modèle TN sera entièrement reconstruit mais pas 
pour les raisons que vous me donnez. Bien au contraire ! 
Comme c’est bizarre que cela m’ait échappé, poursuivit le 
Dr Calvin d’une voix songeuse. Peut-être est-ce là le reflet de ma 
propre insuffisance. Les machines ne peuvent pas tomber 
amoureuses, voyez-vous, Peter, mais… même quand c’est sans 
espoir, quand c’est horrifiant… les femmes, elles, peuvent 
tomber amoureuses. 
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LE FEU DE L’ENFER 
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Le public s’agitait comme un soir de première quand 

l’audience est très courtoise. Il n’y avait là qu’une poignée de 
savants, quelques huiles, un petit contingent de parlementaires 
et des journalistes. 

Alvin Horner, du bureau de Washington de la Continental 
Press, assis à côté de Joseph Vincenzo, de Los Alamos, dit : 

— Maintenant, nous allons apprendre quelque chose. 
Vincenzo le toisa derrière ses gros verres et répondit : 
— Pas ce qui est important. 
Horner fronça les sourcils. Ils allaient assister au visionnage 

des premiers films d’une explosion atomique tourné à l’ultra-
ralenti. Grâce à un truquage optique – des objectifs à 
polarisation variable instantanée –, le moment de l’explosion 
serait fragmenté en images d’une durée d’un milliardième de 
seconde. La veille, on avait expérimenté une bombe A. 
Aujourd’hui, on allait voir grâce à ces images le phénomène 
dans ses détails les plus incroyables. 

— Vous croyez que ça ne marchera pas ? demanda Horner. 
— Si, ça marchera. – Vincenzo avait l’air angoissé. – Les 

premiers tests sont positifs. Mais la chose importante… 
— Quelle est cette chose importante ? 
— Que ces bombes sont la sentence de mort de l’homme. Il 

ne semble pas que nous soyons capables de nous mettre cela 
dans la tête. – Vincenzo désigna la salle d’un coup de menton. – 
Regardez-les donc. Ils sont surexcités et émus, mais ils n’ont pas 
peur. 

— Ils connaissent le danger, répliqua le journaliste. Ils ont 
aussi peur. 

— Pas assez. J’ai vu des gens dans une île observer au fond 
d’un trou l’explosion d’une bombe H, puis rentrer chez eux et 
dormir tranquillement. Les hommes sont ainsi faits. Depuis des 
siècles, les prédicateurs leur annoncent le feu de l’enfer mais 
cela ne les impressionne pas vraiment. 

— Le feu de l’enfer ! Seriez-vous croyant, monsieur ? 



- 183 - 

— Ce que vous avez vu hier était le feu de l’enfer. Une bombe 
atomique qui explose, c’est le feu de l’enfer. Littéralement. 

Horner, qui en avait assez, se leva et changea de place. Mais 
ce fut avec un sentiment de malaise qu’il regarda l’auditoire. Y 
avait-il dans la salle quelqu’un qui avait peur ? Quelqu’un qui 
s’inquiétait des flammes de l’enfer ? Il n’en avait pas 
l’impression. 

La lumière s’éteignit et la projection commença. La rampe de 
mise à feu apparut sur l’écran, et un silence tendu se fit. 

Un point lumineux surgit au sommet de la tour dégingandée, 
une étincelle éblouissante qui grossit lentement, 
paresseusement, lançant des prolongements ici et là, s’ovalisant 
tandis que la zébraient des ombres irrégulières. 

Quelqu’un poussa un cri étranglé. D’autres firent de même. 
Des murmures rauques s’élevèrent, suivis d’un pesant silence. 
Horner respirait l’odeur de la peur, il avait le goût de la terreur 
dans la bouche et il sentit son sang se glacer dans ses veines. 

La boule de feu ovale hérissée de tentacules demeura un 
instant immobile avant de se métamorphoser rapidement en 
une sphère aveuglante et dépourvue de relief. 

Mais pendant cette stase fugitive, on avait vu se dessiner sur 
la boule de feu deux taches sombres à la place des yeux, deux 
lignes noires telles des sourcils, un V amorçant la naissance des 
cheveux, une bouche aux coins retroussés qui ricanait 
sauvagement dans l’infernal brasier… et des cornes. 



- 184 - 

 

LA DERNIÈRE TROMPETTE 
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L’archange Gabriel prenait vraiment l’affaire à la légère. Il 

laissa nonchalamment le bout d’une aile effleurer la planète 
Mars, laquelle, étant faite de vulgaire matière, n’en fut en rien 
affectée. 

— C’est une chose réglée, Éthériel, dit-il. Il n’y a pas à revenir 
là-dessus. Le jour de la résurrection est arrivé. 

Éthériel, un tout jeune séraphin créé depuis un peu moins 
d’un millier d’années selon la manière dont les hommes 
calculaient l’écoulement du temps frissonna et des tourbillons 
marqués apparurent dans le continuum. Dès sa création, il avait 
eu la responsabilité de la Terre et de ses environs, une tâche qui 
était une sinécure, une situation de tout repos, un cul-de-sac 
mais il s’était pris, au fil des siècles, d’une fierté perverse pour le 
monde confié à ses soins. 

— Mais vous allez détruire mon monde sans préavis. 
— Absolument pas ! Absolument pas ! Le Livre de Daniel et 

l’Apocalypse de saint Jean contiennent certains passages 
suffisamment clairs. 

— Vraiment ? Après avoir été recopiés de scribes en scribes ? 
Je doute qu’il reste deux mots de suite qui n’aient pas été 
modifiés. 

— On trouve des allusions dans le Rig-Véda, dans les 
analectes confucéens… 

— Qui appartiennent à des groupes culturels isolés 
constituant une mince aristocratie… 

— L’épopée de Gilgamesh en parle ouvertement. 
— La majeure partie de l’épopée de Gilgamesh a été détruite 

avec la bibliothèque d’Assurbanipal seize cents ans avant ma 
création selon le calendrier terrien. 

— Diverses particularités de la grande pyramide et certains 
motifs des incrustations de joyaux du Taj Mahal… 

— Qui sont d’une telle subtilité qu’aucun homme ne les a 
jamais interprétés correctement. 

— Si tu élèves des objections à tout bout de champ, il est 
inutile de discuter, dit Gabriel d’un ton las. N’importe comment, 
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tu devrais être au courant. En ce qui concerne la Terre, tu es 
omniscient. 

— Si je décide de l’être. J’ai eu énormément de besogne et 
j’avoue que l’éventualité de la résurrection ne m’est pas venue à 
l’idée. 

— Eh bien, c’est un tort. Tous les documents ad hoc sont 
dans les archives du Conseil des Ascendants. Tu aurais pu en 
prendre connaissance à tout moment. 

— Je vous dis que j’ai été obligé de consacrer la totalité de 
mon temps à ce monde. Vous ne pouvez pas savoir combien 
l’Adversaire est efficace, mortellement efficace, sur cette 
planète. Il m’a fallu des efforts incessants pour le tenir en échec 
et même ainsi… 

— Oui… – Gabriel caressa une comète qui passait – il semble 
avoir remporté de petites victoires à sa façon. En laissant le 
faisceau des données factuelles relatives à ce misérable petit 
monde me pénétrer, je note qu’il s’agit d’une de ces astuces 
fondées sur l’équivalence matière-énergie. 

— Le fait est, reconnut Éthériel. 
— Et ils jouent avec cela. 
— J’en ai peur. 
— Alors, n’est-ce pas le moment idéal pour en finir ? 
— Je serai capable d’avoir la situation en main, je vous 

assure. Leurs bombes nucléaires ne les anéantiront pas. 
— Je me le demande. Mais si tu me laissais travailler, 

Éthériel ? L’heure fixée approche. 
— Dans ce cas, j’aimerais voir les documents, s’entêta le 

séraphin. 
— Si tu insistes… 
Le texte d’un Acte de l’Ascendance apparut en symboles 

étincelants sur les opaques ténèbres du firmament et Éthériel 
lut à haute voix : 

— Le Conseil ordonne par les présentes à l’archange Gabriel, 
matricule etc., etc. (oui, c’est bien vous, il n’y a pas de doute) 
d’approcher la planète de classe A, numéro G7 553 990, ci-
dessous désignée sous le nom de Terre, et, le 1er janvier 1957, à 
12 h 01, date et temps locaux… 

Éthériel, sa lecture achevée, sombra dans un silence lugubre. 
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— Satisfait ? demanda Gabriel. 
— Non, mais je suis réduit à l’impuissance. 
L’archange sourit. Une trompette se matérialisa dans 

l’espace. Son apparence était celle d’une trompette terrestre 
mais l’instrument d’or poli s’allongeait de la Terre au Soleil. Elle 
se tendit vers les lèvres scintillantes de Gabriel. 

— Ne pouvez-vous m’accorder le temps d’en référer au 
Conseil ? s’enquit Éthériel avec désespoir. 

— Qu’est-ce que cela t’apporterait ? L’acte est contresigné 
par le Patron et tu sais qu’un décret ratifié par le Patron est 
absolument irrévocable. Maintenant, si tu n’y vois pas 
d’inconvénient, la seconde stipulée est presque arrivée et je 
voudrais régler cette affaire car j’ai d’autres soucis de beaucoup 
plus d’importance. Si tu veux bien te pousser un peu… merci. 

Gabriel souffla dans la trompette. Un son pur et clair d’une 
parfaite harmonie et d’une finesse cristalline emplit l’univers 
tout entier jusqu’à l’astre le plus lointain. Il y eut un infime 
moment d’immobilité aussi mince que la ligne séparant le passé 
de l’avenir, puis le tissu même des mondes se désagrégea et la 
matière retourna au chaos primordial d’où, jadis, un mot l’avait 
fait sortir. Tout avait disparu, les étoiles et les nébuleuses, la 
poussière cosmique, le soleil, les planètes, la lune. Tout. Tout 
sauf la Terre qui tournait comme par devant dans un univers 
désormais entièrement vide. 

La trompette du Jugement dernier avait sonné. 
 
Harry Mann (que tout le monde appelait simplement Harry) 

entra dans les bureaux de la fabrique des Bitsies Billikan et 
regarda d’un air sombre l’homme de haute taille (efflanqué mais 
dont la moustache grise et bien taillée dénotait une certaine 
élégance désuète) en train d’examiner avec intention les papiers 
posés sur la table de travail. 

Harry consulta sa montre qui indiquait toujours 7 h 01, 
l’heure à laquelle elle s’était arrêtée. 7 h 01 temps local, bien sûr, 
soit 12 h 01 G.M.T. Ses yeux noirs et perçants, embusqués au-
dessus d’une paire de pommettes saillantes, croisèrent ceux de 
l’homme de haute taille qui, après l’avoir considéré un moment 
d’un regard inexpressif, demanda : 
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— Que puis-je pour vous ? 
— M. Horatio J. Billikan, je présume ? Le propriétaire de 

l’entreprise ? 
— Lui-même. 
— Je me nomme Harry Mann. Je n’ai pas pu m’empêcher 

d’entrer en voyant enfin quelqu’un en train de travailler. Ne 
savez-vous pas quel jour nous sommes aujourd’hui ? 

— Aujourd’hui ? 
— C’est le jour de la résurrection. 
— Ah… ça ? Je le sais. J’ai entendu la trompette. Un bruit à 

réveiller les morts… Elle n’est pas mauvaise, celle-là, vous ne 
trouvez pas ? – Il pouffa et enchaîna – Elle m’a réveillé à sept 
heures du matin. J’ai secoué ma femme qui, naturellement, 
continuait de dormir. J’avais toujours dit que ça ne la 
réveillerait pas. Je lui ai dit « Chérie, c’est la trompette du 
Jugement dernier. » Et Hortense – c’est ma femme –, Hortense 
m’a répondu « Très bien » et elle s’est rendormie. J’ai fait ma 
toilette, je me suis rasé, je me suis habillé et je suis venu au 
bureau. 

— Mais pourquoi ? 
— Pourquoi pas ? 
— Pas un seul de vos employés n’a pointé. 
— Non, les pauvres âmes ! Ils vont commencer par prendre 

des vacances. Il fallait s’y attendre. Après tout, ce n’est pas tous 
les jours la fin du monde. Franchement, c’est aussi bien comme 
ça. Cela me permet de mettre mon courrier personnel à jour 
sans être interrompu. Le téléphone n’a pas sonné une seule fois. 

Il se leva et alla se planter devant la fenêtre. 
— C’est beaucoup mieux. Plus de soleil aveuglant et la neige 

a disparu. La lumière est agréable et la température aussi. 
Excellentes conditions… Mais, si vous n’y voyez pas 
d’inconvénient, j’ai beaucoup à faire et si vous voulez bien 
m’excuser… 

Une voix sonore et gutturale l’interrompit d’un « Une petite 
minute, Horatio ! » et un monsieur qui ressemblait de façon 
frappante à Billikan en un peu plus ridé entra à la suite d’un nez 
proéminent dans le bureau en affichant une attitude de dignité 
offensée que le fait qu’il était nu comme un ver déparait à peine. 
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— Puis-je te demander pourquoi tu as fermé l’usine ? 
Billikan parut sur le point de tomber en syncope. 
— Dieu du ciel ! C’est Père ! D’où sors-tu ? 
— De la tombe, claironna Billikan père. D’où veux-tu donc 

que je vienne, que diable ? Ils sortent de terre en rangs serrés. 
Et tout nus. Les femmes aussi. 

Billikan toussota. 
— Je vais te chercher des vêtements, Père. 
— Ne t’en fais pas pour ça. Les affaires passent avant tout. 
Harry émergea de sa rêverie. 
— Est-ce qu’ils sortent tous de leurs tombes en même temps, 

monsieur ? 
Tout en parlant, il examinait Billikan père avec attention. Le 

vieux monsieur donnait l’impression d’être robuste. Si ses joues 
étaient creusées de sillons, elles luisaient de santé. Harry 
conclut qu’il avait exactement l’âge qu’il avait à l’heure de sa 
mort mais que son corps devait être à celui où il fonctionnait de 
manière parfaite. 

— Non, monsieur, répondit Billikan père. Les tombes les 
plus récentes s’ouvrent les premières. Pottersby, qui est mort 
cinq ans avant moi, est sorti cinq minutes après moi. C’est en le 
voyant que j’ai décidé de partir. J’en avais jusque-là de lui 
quand… Tiens, ça me rappelle quelque chose. – Il asséna un 
coup de poing sur le bureau. Un poing on ne peut plus solide. – 
Il n’y avait ni taxi ni bus. Les téléphones ne marchaient pas. J’ai 
été obligé de marcher. J’ai marché trente kilomètres. 

— Pas possible ! fit son fils d’une voix blanche et atterrée. 
Billikan père jeta un coup d’œil négligemment approbateur à 

son épiderme nu. 
— Il fait chaud. Presque tout le monde est nu… Mais je ne 

suis pas venu pour papoter, mon fils. Pourquoi l’usine est-elle 
fermée ? 

— Elle n’est pas fermée. C’est un événement exceptionnel. 
— Exceptionnel, mon œil ! Tu vas appeler le syndicat et leur 

dire que le jour de la résurrection n’est pas prévu dans les 
conventions collectives. Les employés seront sanctionnés d’une 
amende pour chaque minute de retard. 
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Billikan dévisagea son père et une expression têtue se peignit 
sur son visage effilé. 

— Je n’en ferai rien. N’oublie pas que tu ne diriges plus cette 
maison. C’est moi le patron. 

— Vraiment ? Et de quel droit ? 
— C’est la volonté que tu as formulée dans ton testament. 
— D’accord. Mais maintenant, je suis ici et j’annule mon 

testament. 
— Tu ne peux pas, Père. Tu es mort. Tu n’en as peut-être pas 

l’air mais j’ai des témoins. J’ai le certificat de décès établi par le 
médecin, les factures acquittées des pompes funèbres. Je 
pourrais faire déposer ceux qui tenaient les cordons du poêle.13

                                       
13 Poêle = drap mortuaire. Tenir les cordons du poêle : marcher à côté du 
cercueil pendant un enterrement. (N.d.Team.) 

 
Billikan père considéra Billikan fils, s’assit, posa un bras en 

travers du dossier du fauteuil, croisa les jambes et dit : 
— Si l’on va au fond des choses, nous sommes tous morts, 

n’est-il pas vrai ? C’est la fin du monde, non ? 
— Mais, toi, tu as été légalement déclaré mort. Pas moi. 
— Oh ! Nous remédierons à cela, mon fils. Nous allons être 

plus nombreux que vous, et nos voix seront majoritaires. 
Billikan fils frappa énergiquement le plateau du bureau du 

plat de la main et rougit légèrement. 
— Je répugne à faire entrer cette question dans le débat, 

Père, mais tu m’y contrains. Puis-je te rappeler que, à l’heure 
qu’il est, Mère est très vraisemblablement à la maison en train 
de t’attendre, qu’elle a probablement marché dans les rues… 
euh… toute nue et quelle n’est sans doute pas de bonne humeur. 

Une pâleur grotesque envahit les joues de Billikan père. 
— Dieu du ciel ! 
— Et tu sais qu’elle avait toujours voulu que tu te retires. 
Billikan père prit rapidement sa décision : 
— Je ne rentrerai pas à la maison. Mais c’est un cauchemar ! 

Cette histoire de résurrection n’a donc pas de limites ? C’est… 
c’est… c’est de l’anarchie pure. J’appelle ça dépasser la mesure. 
Non, je ne rentrerai pas à la maison ! 
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Sur ces entrefaites, un personnage poupin à la figure lisse et 
rose ornée de favoris blancs et touffus (tout à fait comme dans 
les portraits du président Martin Van Buren) fit son entrée et 
lança d’une voix sèche : 

— Bonjour. 
— Père ! s’exclama Billikan père. 
— Grand-père ! s’écria Billikan fils. 
Billikan grand-père enveloppa Billikan fils d’un regard 

désapprobateur. 
— Si tu es mon petit-fils, tu as considérablement vieilli et 

l’âge ne t’a pas amélioré. 
Billikan fils ébaucha un sourire dyspepsique et ne souffla 

mot. Billikan grand-père, qui ne semblait pas attendre de 
réponse, poursuivit en ces termes : 

— Si vous voulez bien me mettre au courant de l’état présent 
de l’affaire, vous deux, je vais reprendre mes fonctions 
directoriales. 

Les deux réponses fusèrent simultanément, et la rhétorique 
de Billikan grand-père s’enfla dangereusement tandis qu’il 
frappait péremptoirement le plancher à l’aide d’une canne 
imaginaire en aboyant une riposte. 

— Messieurs, fit Harry. 
— Messieurs, reprit-il en haussant la voix. 
— MESSIEURS ! claironna-t-il de toute la force de ses 

poumons. 
Le silence se fit d’un seul coup, et les trois hommes se 

retournèrent vers lui. Ses traits anguleux, le singulier 
magnétisme de son regard, sa bouche sardonique semblaient 
soudain polariser l’attention du trio. 

— Je ne comprends pas cette querelle, messieurs. Quels 
produits fabriquez-vous ? 

— Des Bitsies, répondit Billikan fils. 
— Ce sont, je présume, des céréales pour le breakfast… 
— Dont chaque flocon doré et croustillant est bourré 

d’énergie…, cria Billikan fils. 
— Enrobé de sucre glacé à la douceur de miel, une friandise 

et un aliment…, gronda Billikan père. 
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— Propres à tenter l’appétit le plus languissant, mugit 
Billikan grand-père. 

— Justement, laissa tomber Harry. L’appétit de qui ? 
Tous les trois le dévisagèrent pesamment. 
— Je vous demande pardon ? dit Billikan fils. 
— L’un d’entre vous a-t-il faim ? Moi, je n’ai pas faim. 
— Où voulez-vous en venir avec ce radotage stupide ? s’écria 

Billikan grand-père avec colère. 
Si elle avait existé, sa canne invisible se serait enfoncée dans 

le nombril d’Harry. 
— J’essaie de vous expliquer que personne ne mangera plus, 

désormais. Nous sommes dans l’au-delà et se nourrir n’est plus 
une nécessité. 

L’expression des trois Billikan était révélatrice de leurs 
sentiments il était inutile de leur faire un dessin. Ils avaient 
manifestement constaté que l’appétit les avait désertés. 

— Nous sommes ruinés ! balbutia Billikan fils, livide. 
Billikan grand-père martela bruyamment et férocement le 

sol de sa canne imaginaire. 
— C’est une expropriation en violation flagrante des lois. Je 

me pourvoirai en justice. En justice ! 
— C’est tout à fait anticonstitutionnel, renchérit Billikan 

père. 
— Si vous trouvez quelqu’un à attaquer devant les tribunaux, 

je vous souhaite bonne chance, dit aimablement Harry. 
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j’ai envie d’aller faire 
un tour du côté du cimetière. 

Il coiffa son chapeau et sortit. 
 
Éthériel, tous tourbillons dehors, se tenait devant un 

chérubin à six ailes dans toute sa gloire. 
— Si je vous ai bien compris, dit le chérubin, votre univers 

particulier a été démantelé. 
— Exactement. 
— Vous n’espérez quand même pas que je vous le rétablisse ? 
— Je n’attends qu’une seule chose de vous : que vous 

m’obteniez une entrevue avec le Patron. 
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À ce mot, le chérubin prit instantanément l’attitude du 
respect : il dissimula ses pieds, ses yeux et sa bouche derrière 
l’extrémité de ses trois paires d’ailes. 

— Le Patron est extrêmement occupé, fit-il quand il eut 
repris son maintien normal. Il a des myriades de décisions à 
arrêter. 

— Personne ne prétend le contraire. Je tiens simplement à 
signaler que si les choses demeurent en l’état, il y aura un 
univers où Satan remportera la victoire finale. 

— Satan ? 
— C’est le nom de l’Adversaire en hébreu, expliqua Éthériel 

avec impatience. J’aurais pu employer son nom persan, 
Ahriman. En tout cas, c’est de l’Adversaire dont je parle. 

— Mais qu’apportera une entrevue avec le Patron ? Le 
document autorisant la sonnerie de la dernière trompette a été 
contresigné par lui-même et vous savez que, pour cette raison, il 
est irrévocable. Jamais le Patron n’acceptera de limiter son 
omnipotence en annulant un mot qu’il a prononcé dans 
l’exercice de ses fonctions officielles. 

— C’est votre dernier mot ? Vous ne m’obtiendrez pas ce 
rendez-vous ? 

— Je ne peux pas. 
— S’il en est ainsi, je me mettrai en quête du Patron tout 

seul. Je ferai irruption dans le Primum Mobile. Et si cela 
entraîne ma destruction, ainsi soit-il. 

— Sacrilège ! murmura le chérubin horrifié. 
Il y eut un faible roulement de tonnerre lorsqu’Éthériel prit 

son essor et disparut. 
 
Harry Mann qui se frayait son chemin le long des rues 

encombrées s’habituait peu à peu à la vue des gens hébétés, 
incrédules et apathiques, habillés de vêtements de fortune ou, le 
plus souvent, pas habillés du tout. 

Une fillette d’une douzaine d’années, penchée au-dessus 
d’une grille de fer et qui se balançait, un pied posé sur une barre 
de traverse, le héla au passage : 

— Bonjour, m’sieu. 
— Bonjour, lui répondit Harry. 
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Elle était habillée. Ce n’était pas une… ressuscitée. 
— Il y a un nouveau bébé à la maison, lui dit-elle. Une petite 

sœur que j’ai eue autrefois. Maman pleure et ils m’ont mis 
dehors. 

— Très bien. 
Harry franchit la grille, s’engagea dans l’allée dallée menant 

à la maison, une maison prétendant modestement à la 
distinction petite-bourgeoise. Il sonna et, n’obtenant pas de 
réponse, poussa la porte et entra. 

Se guidant d’après le bruit des sanglots qui lui parvenait, il 
frappa à une porte à l’intérieur. Un individu corpulent d’une 
cinquantaine d’années, le cheveu rare mais les joues et le 
menton confortablement rembourrés, le toisa avec un mélange 
d’étonnement et de hargne. 

— Qui êtes-vous ? 
Harry souleva son chapeau. 
— J’ai pensé que je pourrais vous être utile. Votre petite fille, 

dehors… 
Une femme, assise à côté d’un grand lit, le regarda d’un air 

accablé. Ses cheveux commençaient à grisonner. Elle avait le 
visage bouffi, les larmes l’aveuglaient, et des veines bleues 
saillaient sur le dos de ses mains. Un bébé potelé était couché, 
tout nu, sur le lit, agitant faiblement les jambes et tournant ici et 
là des yeux qui ne voyaient pas. 

— C’est mon bébé, dit la femme. Ma petite fille. Elle est née il 
y a vingt-trois ans dans cette maison et elle est morte à l’âge de 
dix jours dans cette même maison. Je voulais tant qu’elle 
revienne ! 

— Eh bien, maintenant, elle est revenue. 
— Mais c’est trop tard ! s’exclama la femme avec véhémence. 

J’ai trois autres enfants. Ma fille aînée est mariée. Mon fils est à 
l’armée. Je suis trop vieille pour avoir un bébé. Et même si… 
même si… 

L’effort héroïque qu’elle fit pour retenir ses larmes déforma 
ses traits. Mais ce fut un vain effort. 

— Ce n’est pas un vrai bébé, dit le mari d’une voix atone. Elle 
ne crie pas, elle ne se salit pas, elle refuse le lait. Qu’allons-nous 
faire ? Elle ne grandira pas. Elle restera toujours un nourrisson. 
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Harry hocha la tête. 
— Je ne sais pas. J’ai peur de ne pouvoir vous être d’aucune 

utilité. 
Il ressortit tranquillement et, tranquillement, se mit à songer 

aux hôpitaux. Des milliers de nouveau-nés devaient envahir 
chacun d’eux. Il n’y a qu’à les mettre sur des rayons, se dit-il 
sardoniquement, qu’à les empiler comme des bûches. Ils n’ont 
pas besoin de soins. Leurs petits corps ne sont que le réceptacle 
de l’indestructible étincelle de la vie. 

Il passa devant deux petits garçons qui avaient 
apparemment le même âge chronologique, dans les dix ans. Ils 
parlaient d’une voix haut perchée. Le corps de l’un d’eux luisait 
dans la lumière qui n’était pas celle du soleil : c’était donc un 
ressuscité. Pas l’autre. Harry s’arrêta pour les écouter. 

— J’ai eu la scarlatine, disait celui qui était nu. 
Cette prétention à la gloire sembla allumer l’envie de celui 

qui était vêtu. 
— Mince ! s’exclama-t-il, et la jalousie perçait dans sa voix. 
— C’est de ça que je suis mort. 
— Mince ! Ils t’ont pas filé de pénicilline ou d’aéro-

mousseline ? 
— Qu’est-ce que c’est ? 
— Des médicaments. 
— Jamais entendu causer. 
— Ben toi alors ! T’as pas entendu causer de grand-chose ! 
— J’en sais autant que toi. 
— Ouais ? Qui c’est, le président des États-Unis ? 
— Warren Harding, tiens ! 
— T’es dingue ? C’est Eisenhower. 
— Qui ça ? 
— T’as jamais regardé la télévision ? 
— La quoi ? 
Le garçon habillé s’égosilla à vous assourdir les tympans : 
— Un machin qu’on allume, alors on voit des acteurs, des 

films, des cow-boys, des fusées, des rangers, tout ce qu’on veut. 
— Fais-moi voir. 
Il y eut une pause, et le garçon contemporain dit : 
— Elle marche pas. 



- 196 - 

L’autre brailla avec dédain : 
— Tu veux dire que ça n’a jamais marché. C’est un truc que 

t’as inventé. 
Harry haussa les épaules et poursuivit son chemin. 
Quand il eut quitté la ville, il remarqua en approchant du 

cimetière qu’il y avait moins de monde. Tous les gens qui 
restaient se dirigeaient vers la cité et ils étaient nus. 

Il fut arrêté par un homme d’abord jovial à la peau rose et 
aux cheveux blancs. On apercevait de part et d’autre de son nez 
les marques d’un lorgnon mais il ne portait pas de verres. 

— Salut, ami. 
— Bonjour, répondit Harry. 
— Vous êtes la première personne habillée que je rencontre. 

Je suppose que vous étiez vivant quand la trompette a retenti ? 
— En effet. 
— Eh bien, n’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas un spectacle 

de joie et de délices ? Venez vous réjouir avec moi. 
— Cette situation vous plaît ? 
— Si elle me plaît ? Je suis rempli d’une pure et radieuse 

allégresse. Nous baignons dans la lumière du premier jour, celle 
qui brillait, douce et sereine, avant que fussent créés le soleil, la 
lune et les étoiles… Vous connaissez votre Genèse, évidemment. 
Nous connaissons la chaleur confortable qui devait être l’une 
des suprêmes félicités de l’Éden : ni une fournaise débilitante ni 
un froid agressif. Hommes et femmes marchent nus dans les 
rues et ils n’éprouvent pas de honte. Tout est bien, ami, tout est 
bien. 

— Effectivement, je n’ai pas fait attention à ce déploiement 
de nudités féminines. 

— C’est bien naturel. La concupiscence et le péché tels que 
nous nous les rappelons de notre vie terrestre n’existent plus. 
Permettez-moi de me présenter tel que je fus au cours de ma vie 
antérieure. Sur la Terre, on m’appelait Winthrop Hester. Je 
naquis en 1812 et je mourus en 1884 selon la manière dont on 
comptait alors le temps. Pendant mes quarante dernières 
années, je me suis efforcé de conduire mon petit troupeau au 
Royaume et je vais maintenant compter ceux que je lui ai 
gagnés. 
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Harry considéra le ci-devant pasteur d’un air solennel. 
— Le jugement dernier n’a sûrement pas encore eu lieu. 
— Pourquoi non ? Le Seigneur voit au fond de l’homme et à 

l’instant où toutes les choses mondaines ont cessé, tous les 
hommes ont été jugés et nous sommes sauvés. 

— Il doit y avoir une multitude d’élus. 
— Au contraire, mon fils. Ceux qui sont sauvés ne sont que le 

résidu. 
— Un fort nombreux résidu ! Pour autant que je puisse m’en 

rendre compte, tout un chacun revient à la vie. J’ai vu en ville 
quelques individus assez peu ragoûtants aussi vivants que vous 
et moi. 

— Le repentir de dernière minute… 
— Moi, je ne me suis jamais repenti. 
— De quoi, mon fils ? 
— De n’avoir jamais mis les pieds à l’église. 
Winthrop Hester s’écarta précipitamment. 
— Vous n’avez pas été baptisé ? 
— Pas que je sache. 
Winthrop Hester frémit. 
— Vous croyez certainement en Dieu ? 
— C’est-à-dire que je crois à une foule de choses le 

concernant qui vous scandaliseraient probablement. 
Winthrop Hester fit volte-face et s’éloigna en toute hâte en 

proie à une vive agitation. 
Jusqu’à la fin du trajet (Harry n’avait aucun moyen d’évaluer 

la durée de la promenade et l’idée ne lui vint pas d’essayer), 
personne d’autre ne l’arrêta. Il arriva au cimetière mais celui-ci 
était vide. Les arbres et le gazon n’étaient plus là. Il réalisa qu’il 
n’y avait rien de vert dans le monde, partout le sol était gris, 
dur, plat et uni. Quant au ciel, il était d’un blanc lumineux, mais 
les pierres tombales étaient toujours à leur place. 

Sur l’une d’elle était assis un homme maigre et boucané aux 
cheveux flottants. Sa poitrine et ses bras étaient recouverts 
d’une impressionnante broussaille de poils. 

— Eh toi, là-bas ! appela-t-il d’une voix sonore. 
Harry s’assit sur une dalle voisine. 
— Bonjour. 
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— T’as un drôle de costume. En quelle année c’est arrivé ? 
— 1957. 
— J’suis mort en 1807. C’est drôle ! Je m’attendais à me 

retrouver en train de rôtir au milieu des flammes éternelles qui 
me consumeraient les tripes. 

— Vous ne venez pas en ville ? s’enquit Harry. 
— Mon nom, c’est Zeb. L’abréviation de Zébulon mais Zeb 

me suffit largement. À quoi elle ressemble, la ville ? Je suppose 
qu’il y a eu un peu de changement ? 

— Elle comptait près de cent mille habitants. 
Zeb en béa quelque peu. 
— Allons ! Elle peut pas être plus grande que Philadelphie… 

Tu te fiches de moi. 
Harry s’interrompit. Donner le chiffre de la population ne 

servirait à rien. 
— En cent cinquante ans, la ville a grandi, vous savez, se 

contenta-t-il de dire. 
— Et le pays aussi ? 
— Il a quarante-huit États. Et il s’étend jusqu’au Pacifique. 
— Non ! 
Zeb se frappa la cuisse avec ravissement et fit la grimace : il 

n’avait pas prévu que, faute de la culotte de grosse toile qui eût 
amorti le coup, cela faisait si mal. 

— Je partirais vers l’ouest si on n’avait pas besoin de moi ici. 
C’est comme je t’le dis, mon gars. – Il baissa la tête et serra les 
lèvres en un rictus menaçant. – Je resterai là où on a besoin de 
moi. 

— Pourquoi a-t-on besoin de vous ? 
La réponse fusa sèchement : 
— Les Indiens. 
— Les Indiens ? 
— Des masses, qu’ils sont. D’abord, les tribus qu’on a 

combattues et démolies. Ensuite, toutes celles qui n’ont jamais 
vu un homme blanc. Ils reviendront tous à la vie. J’ai besoin de 
mes vieux copains. Vous, les gens des villes, vous ne vous y 
entendez pas. T’as déjà vu un Indien ? 

— Dans la région ? Pas depuis un certain temps. 
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Zeb décocha à Harry un regard lourd de mépris et voulut 
cracher mais ne le put, faute de salive. 

— Eh bien, tu ferais mieux de retourner en ville. Bientôt, le 
coin ne sera pas sain. Dommage que j’aie pas mon fusil. 

Harry se leva, réfléchit un instant, haussa les épaules et 
reprit le chemin de la ville. La pierre tombale qui lui avait servi 
de siège se désagrégea en une poussière grise qui se confondit 
avec le sol uni. Il regarda autour de lui. La plupart des stèles 
s’étaient évanouies. Celles qui étaient encore debout ne le 
demeureraient pas longtemps. Seule la dalle sur laquelle était 
juché Zeb paraissait encore solide. 

Harry s’éloigna. Zeb ne l’honora pas d’un seul regard. 
Silencieux et serein, il attendait. Les Indiens. 

 
Éthériel plongeait avec une hâte téméraire à travers le 

firmament. Il savait que les yeux des Ascendants étaient fixés 
sur lui. Tous devaient l’observer, depuis les séraphins derniers-
nés jusqu’aux archanges supérieurs en passant par les chérubins 
et les anges. 

Il était déjà arrivé plus haut qu’aucun Ascendant n’était 
jamais allé sans y avoir été invité et il se préparait au 
frémissement du Verbe qui réduirait ses tourbillons au néant. 

Mais il ne flancha pas. Il s’enfonçait à travers le non-espace 
et le non-temps pour s’unir au Primum Mobile, siège de tout ce 
qui Est, de ce qui Fut, de ce qui Serait, de ce qui Avait Été, de ce 
qui Pouvait être et de ce qui Devait Être. 

Et comme il songeait à cela, il explosa et se fondit au 
Primum Mobile, son être entra en expansion de sorte que, 
momentanément, il fit lui aussi partie du Grand Tout. Mais ses 
sens s’estompèrent miséricordieusement et le Patron ne fut 
qu’une petite voix qui parlait en lui, petite mais pas moins 
impressionnante pour autant car elle était l’infini. 

— Je sais pourquoi tu es venu, mon fils, dit la voix. 
— Alors, aidez-moi si telle est votre volonté. 
— De par ma volonté, un acte signé de moi est irrévocable, 

répondit le Patron. Toute ton humanité aspirait à la vie, mon 
fils. Elle craignait la mort. Elle tissait des pensées et des rêves 
de vie éternelle. Il n’y avait pas deux groupes d’hommes, il n’y 
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avait pas deux hommes qui imaginaient la même vie future, 
mais tous désiraient vivre. On m’a sollicité d’accorder le 
dénominateur commun de tous ces vœux : la vie éternelle. Je 
l’ai accordée. 

— Aucun de vos serviteurs n’a fait cette requête. 
— C’est l’Adversaire qui me l’a demandé, mon fils. 
— Je ne suis que poussière devant votre vue, dit Éthériel à 

voix basse avec accablement, et je suis indigne d’être en votre 
présence. Cependant, il me faut poser une question. 
L’adversaire compte-t-il donc parmi vos serviteurs ? 

— Sans lui, je n’en aurais pas d’autres, répondit le Patron. 
Car qu’est donc le Bien sinon l’éternel combat contre le Mal ? 

Et, dans ce combat, j’ai perdu, songea Éthériel. 
 
Harry fit halte en vue de la ville. Les édifices s’écroulaient. 

Ceux qui étaient faits de bois n’étaient déjà plus que des tas de 
décombres. Il avança vers le plus proche de ces monceaux de 
ruines : les éclisses étaient sèches et partaient en poudre. 

Il s’enfonça au cœur de la ville. Les bâtiments de briques 
étaient encore debout mais les arêtes des briques étaient 
érodées et s’écaillaient de manière menaçante. 

— Ces bâtisses ne vont pas durer longtemps, fit une voix 
grave, mais il y a une consolation si l’on peut parler de 
consolation : elles ne tueront personne dans leur chute. 

Harry, surpris, leva les yeux et vit devant lui une espèce de 
Don Quichotte cadavérique au menton osseux et aux joues 
émaciées. L’homme avait l’œil triste, et ses cheveux châtains 
étaient raides et secs. Il flottait dans ses vêtements, et l’on 
voyait nettement la peau à travers leurs accrocs. 

— Je m’appelle Richard Levine, se présenta-t-il. J’étais 
professeur d’histoire avant… avant que cela ne soit arrivé. 

— Vous êtes habillé. Vous n’êtes donc pas un ressuscité. 
— Non, mais cette distinction est en passe de disparaître. Les 

vêtements s’en vont. 
Harry jeta un coup d’œil aux passants qui déambulaient en 

foule, lentement et l’air désœuvré, tels des grains de poussière 
dans un rayon de soleil. Très peu étaient vêtus. Il s’examina et 
remarqua pour la première fois que les coutures de son 
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pantalon étaient décousues. Il pinça l’étoffe de son veston entre 
le pouce et l’index : elle se déchira sans effort. 

— Je crois que vous avez raison, dit-il. 
— Vous pouvez constater que Mellon’s Hill est en train de 

s’aplanir. 
Harry se tourna en direction du nord, là où se dressaient la 

plupart des demeures de l’aristocratie (de l’aristocratie de la 
ville, à tout le moins) elles hérissaient les pentes de la colline. Et 
il remarqua que l’horizon était presque plat. 

— Finalement, poursuivit Levine, il n’y aura plus qu’une 
surface plane et sans relief. Rien… et nous. 

— Plus les Indiens. À l’extérieur de la ville, un homme les 
attend en regrettant de ne pas avoir un fusil. 

— Je ne pense pas que les Indiens créeront des difficultés. 
Quel plaisir y a-t-il à combattre un ennemi qu’on ne peut ni tuer 
ni blesser ? D’ailleurs, même si ce n’était pas le cas, l’appétit 
guerrier n’existe plus. Il a disparu comme tous les autres. 

— En êtes-vous sûr ? 
— Catégoriquement. Avant que ceci ne soit arrivé, bien que 

peut-être vous n’y auriez pas songé en me regardant, la 
contemplation de l’anatomie féminine me procurait un intense 
et innocent plaisir. Maintenant, alors que j’ai des occasions sans 
précédent à ma disposition, je ne ressens qu’une irritante 
incuriosité. Non, c’est inexact ce manque d’intérêt ne m’irrite 
même pas. 

Harry jeta un bref coup d’œil aux passantes. 
— Je vois ce que vous voulez dire. 
— L’irruption des Indiens ici n’a rien de comparable avec ce 

qui se passe en Europe. Au début de la résurrection, Hitler et sa 
Wehrmacht ont dû revenir à la vie et ils sont maintenant en face 
de Staline et de l’Armée rouge de Berlin à Stalingrad. Imbriqués 
à eux. Pour compliquer encore les choses, les Kaisers et les tsars 
vont arriver. Les soldats de Verdun et de la Somme sont de 
retour sur les anciens champs de bataille. Napoléon et ses 
maréchaux sont éparpillés d’un bout à l’autre de l’Europe 
occidentale. Et Mahomet doit être revenu pour voir ce que les 
siècles ont fait de l’Islam tandis que les saints et les apôtres 
examinent les voies qu’a empruntées la chrétienté. Et les 
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Mongols eux-mêmes, les malheureux, les khans de Témujin à 
Aurangzeb, doivent arpenter avec désolation les steppes en 
soupirant après leurs chevaux. 

— En tant que professeur d’histoire, vous devez regretter de 
ne pas être sur place en observateur ? 

— Comment pourrais-je me rendre là-bas ? Tout homme a 
pour mesure, sur la Terre, la distance qu’il peut parcourir à 
pied. Il n’y a plus de machines d’aucune sorte et, comme je viens 
d’y faire allusion, il n’y a plus de chevaux. D’ailleurs, que 
trouverais-je en Europe ? La même apathie qu’ici, je suppose ! 

Harry se retourna en entendant un bruit sourd. Une des ailes 
d’un bâtiment, tout proche, venait de s’écrouler, réduite en 
poussière. Il remarqua des fragments de briques autour de lui. 
Certains avaient dû le traverser sans qu’il s’en fût rendu compte. 
Il regarda à gauche et à droite. Les tas de décombres étaient 
moins nombreux. Et ceux qui restaient étaient plus petits. 

— J’ai rencontré un homme qui croyait que nous avions tous 
été jugés et que nous étions au paradis, dit-il. 

— Jugés ? s’exclama Levine. Oui, j’imagine que nous l’avons 
été. À présent, nous sommes confrontés à l’éternité. Nous 
n’avons plus rien, ni univers, ni phénomènes extérieurs, ni 
émotions, ni passions. 

Nous sommes condamnés à l’introspection pour l’éternité, 
nous qui n’avons jamais su que faire de notre peau les 
dimanches où il pleuvait. 

— À vous entendre, on dirait que cela vous chagrine. 
— Cela fait plus que me chagriner. L’idée que Dante se faisait 

de l’enfer était puérile et indigne de l’imagination divine : le feu 
et les tourments. L’ennui est un supplice autrement raffiné. La 
torture intérieure d’un esprit incapable de s’évader hors de lui-
même et macérant à jamais dans son propre pus mental est 
beaucoup plus appropriée. Oui, mon ami, nous avons été jugés. 
Jugés et condamnés. Ici, ce n’est pas le paradis mais l’enfer. 

Levine se leva et, courbant les épaules, s’en fut d’un air 
accablé. 

Harry le regarda s’éloigner, la mine rêveuse, et hocha la tête. 
Il était satisfait. 
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Éthériel s’était avoué vaincu mais sa résignation fut 
éphémère. Brusquement, il s’éleva aussi radieusement et aussi 
haut qu’il osait le faire en présence du Patron et sa gloire était 
un infime point de lumière dans l’infini du Primum Mobile. 

— Si telle est votre volonté, je ne vous demande pas de la 
renier mais de l’accomplir. 

— De quelle façon, mon fils ? 
— Le document approuvé par le Conseil des Ascendants et 

ratifié par vous fixe la résurrection à une heure précise d’un jour 
précis de l’an 1957, datation terrestre. 

— En effet. 
— Mais l’an 1957 est une date équivoque. Que représente 

donc cette année 1957 ? Pour la culture dominante de la Terre, 
c’était 1957 après Jésus-Christ. C’est vrai. Cependant, 5960 
années se sont écoulées depuis le moment où votre souffle a 
donné l’existence à la Terre et à son univers. Si l’on se réfère à 
l’évidence interne que vous avez créée dans cet univers, près de 
quatre milliards d’années ont passé. Cette année équivoque est-
elle donc l’an 1957, l’an 5960 ou l’an 4 000 000 000 ? 

« Et ce n’est pas tout, poursuivit Éthériel. L’an 1957 après 
Jésus-Christ correspond à l’an 7464 de l’ère byzantine et à l’an 
5716 selon le calendrier juif. C’est l’année 2708 ab urbe condita, 
c’est-à-dire après la fondation de Rome si l’on adopte le 
calendrier latin. C’est l’année 1375 du calendrier musulman et la 
cent-huitième année de l’indépendance des États-Unis. 

« Aussi, je vous demande humblement s’il ne vous semble 
pas qu’une année simplement millésimée 1957 sans autre 
précision n’est pas dépourvue de signification. 

La voix, toujours aussi faible, du Patron répondit : 
— Je l’ai toujours su, mon fils. C’est toi qui as dû l’apprendre. 
— En ce cas, dit Éthériel, frémissant lumineusement de joie, 

que soit accomplie la lettre même de votre volonté. Que le jour 
de la résurrection tombe en 1957 mais seulement lorsque tous 
les habitants de la Terre seront unanimement d’accord pour 
dire qu’une année bien définie portera ce millésime et aucune 
autre. 
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— Ainsi soit-il, dit le Patron, et son Verbe recréa la Terre et 
tout ce qu’elle contenait ainsi que le soleil, la lune et tous les 
hôtes du ciel. 

 
Harry Mann se réveilla en sursaut le 1er janvier 1957 à sept 

heures du matin. L’amorce d’une note mélodieuse qui aurait dû 
remplir l’univers entier avait résonné et, cependant, n’avait pas 
résonné. 

Harry inclina la tête de côté comme pour permettre à la 
compréhension de le pénétrer et l’ébauche d’une grimace de 
fureur, aussitôt évanouie, se peignit sur ses traits. Ce n’était 
qu’une bataille de plus. 

Il s’assit à son bureau pour mettre sur pied son prochain 
plan d’action. On parlait déjà d’une réforme du calendrier et il 
allait falloir pousser à la roue. Une ère nouvelle avait commencé 
le 2 décembre 1944 et, un jour, s’ouvrirait une nouvelle année 
1957. L’an 1957 de l’ère atomique reconnue comme telle dans le 
monde entier. 

Une étrange lueur émanait de sa tête tandis que les idées se 
bousculaient dans son esprit plus qu’humain et l’ombre 
d’Ahriman sur le mur paraissait ornée d’une paire de cornes.14

                                       
14 Le titre anglais de cette nouvelle, The Last Trump, contient un jeu de 
mots : il signifie aussi Le Dernier Atout. (N.d.T.) 
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LE BARDE IMMORTEL 
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— Eh oui, dit le Dr Phineas Welch, je peux faire revenir les 

esprits des hommes illustres. 
Il était un peu ivre. Sinon, il n’aurait sans doute pas dit une 

chose pareille. Mais quoi de plus normal que de s’enivrer un peu 
le soir au réveillon ? 

Scott Robertson, le jeune assistant d’anglais, rajusta ses 
lunettes et jeta un coup d’œil à droite et à gauche pour s’assurer 
que personne n’avait entendu. 

— C’est vrai, Dr Welch ? 
— Absolument. Et pas seulement les esprits. Je peux aussi 

faire revenir leurs corps. 
— Je n’aurais pas cru cela possible, fit Robertson sur un ton 

pincé. 
— Mais pourquoi donc ? C’est un simple problème de 

transfert temporel. 
— Le voyage dans le temps, voulez-vous dire ? Mais c’est tout 

à fait… euh… extraordinaire. 
— Pas quand on connaît la technique. 
— Mais comment vous y prenez-vous, Dr Welch ? 
— Vous croyez que je vais vous le dire ? demanda gravement 

le physicien. 
D’un œil vague, il chercha un autre verre et, faute d’en 

trouver, enchaîna : 
— J’en ai fait revenir quelques-uns : Archimède, Newton, 

Galilée. Les pauvres ! 
— Ça ne leur a pas plu ? J’aurais pensé qu’ils auraient été 

fascinés par la science moderne, répliqua Robertson qui 
commençait à prendre plaisir à la conversation. 

— Oh ! Pour être fascinés, ils l’étaient. Surtout Archimède. 
Quand je lui ai eu un peu expliqué notre science grâce aux 
rudiments de grec que j’avais piochés, j’ai cru qu’il serait fou de 
joie. Eh bien, pas du tout. 

— Comment cela se fait-il ? 
— Différence de culture, voilà tout. Ces gens-là étaient 

incapables de se faire à notre mode de vie. Ils éprouvaient un 
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terrible sentiment de solitude et ils avaient peur. J’ai été forcé 
de les renvoyer d’où ils venaient. 

— Comme c’est dommage ! 
— Eh oui ! C’étaient de grandes intelligences mais 

dépourvues de souplesse. Des intelligences qui n’étaient pas 
universelles. Alors, j’ai essayé avec Shakespeare. 

— Quoi ! hurla Robertson. 
Voilà qui se rapprochait de son domaine personnel. 
— Ne criez pas comme ça, mon garçon, le morigéna Welch. 

C’est mal élevé. 
— Vous avez fait revenir Shakespeare, dites-vous ? 
— Parfaitement. J’avais besoin de quelqu’un qui eût une 

intelligence universelle, quelqu’un qui connaissait suffisamment 
les hommes pour pouvoir vivre parmi eux à des siècles de sa 
propre époque. Shakespeare était l’homme qu’il me fallait. J’ai 
conservé son autographe à titre de souvenir. 

— Vous l’avez sur vous ? s’enquit Robertson, les yeux 
exorbités. 

— Il est là. – Welch se mit en devoir de fouiller ses poches les 
unes après les autres. – Ah ! Le voici. 

Il tendit à l’assistant un petit carton. Sur l’une de ses faces, 
on pouvait lire « Quincaillerie Klein et fils ». Sur l’autre un nom 
et un prénom gribouillés « Willm Shakesper ». 

Une idée folle s’empara de Robertson. 
— À quoi ressemblait-il ? 
— En tout cas pas à ses portraits. Il était chauve et avait 

d’horribles moustaches. Et il parlait avec un terrible accent du 
terroir. Bien sûr, j’ai fait de mon mieux pour le mettre à l’aise. 
Je lui ai dit tout le bien que nous pensions de ses œuvres, qu’on 
continuait même à les mettre en scène. En fait, je lui ai dit que 
nous pensions que c’étaient les monuments de la littérature 
anglaise, peut-être même de la littérature universelle. 

— Parfait, parfait, approuva Robertson, le souffle coupé. 
— Je lui ai dit que l’on avait écrit des volumes entiers de 

commentaires à propos de ses pièces. Naturellement, il a voulu 
voir un de ces ouvrages et j’ai été en chercher un à la 
bibliothèque. 

— Et alors ? 
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— Oh ! Il a été passionné. Bien sûr, la langue actuelle et les 
références aux événements postérieurs à 1600 lui posaient des 
difficultés mais je l’ai aidé à les surmonter. Le malheureux ! Je 
ne pense pas qu’il s’attendait à faire l’objet d’un tel traitement. Il 
n’arrêtait pas de répéter « Miséricorde ! Que ne peut-on faire 
dire aux mots en l’espace de cinq siècles ! Sur ma foi, on 
pourrait faire pleuvoir un déluge en tordant un chiffon 
mouillé ! » 

— Shakespeare n’aurait pas proféré une chose pareille ! 
— Pourquoi ? Ses pièces, il les composait aussi vite que 

possible. D’après lui, il était tenu par les délais. Il n’a pas mis six 
mois pour écrire Hamlet. C’était un vieux thème. Il l’a juste poli. 

— C’est ce qu’on fait pour les miroirs et les télescopes, 
répliqua l’assistant d’anglais avec indignation. On les polit, c’est 
tout. 

Négligeant l’interruption, le physicien avisant un verre plein 
abandonné sur le bar le fit glisser vers lui. 

— J’ai dit au barde immortel que l’on donne même à la 
faculté des cours sur Shakespeare. 

— J’en donne justement un. 
— Je sais. Je l’ai inscrit à votre cours du soir. Je n’avais 

jamais vu un homme aussi curieux de savoir ce que la postérité 
penserait de lui. Le pauvre Bill a potassé comme une bête. 

— Vous avez inscrit William Shakespeare à mon cours de 
perfectionnement ? balbutia Robertson. 

Cette idée, même issue d’un délire alcoolique, 
l’abasourdissait. Et si ce n’était pas un délire alcoolique ? Il lui 
semblait maintenant se rappeler un monsieur chauve qui parlait 
bizarrement… 

— Pas sous son vrai nom, bien entendu, poursuivit le 
Dr Welch. Toujours est-il que ça a été une erreur. Une grosse 
erreur. Le pauvre vieux ! 

Le physicien avait, cette fois, pris possession du verre. Il le 
contempla en hochant la tête. 

— Quelle erreur ? Qu’est-il arrivé ? 
— J’ai été forcé de le réexpédier en l’an 1600, fit Welch sur le 

ton de l’indignation. Ne croyez-vous pas qu’il y a des limites aux 
humiliations que peut supporter un homme ? 
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— De quelles humiliations parlez-vous ? 
Le Dr Welch fit cul sec. 
— Malheureux imbécile ! Vous l’avez recalé à l’examen, c’est 

tout. 
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UN JOUR… 
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Niccolo Mazetti, à plat ventre sur le tapis, le menton dans le 

creux de sa petite main, écoutait tristement le Barde. Il y avait 
même un soupçon de larmes dans ses yeux noirs, luxe qu’un 
garçon de onze ans pouvait se permettre quand il était seul. 

— Il était une fois, disait le Barde, un pauvre bûcheron veuf 
et ses deux filles. Elles étaient aussi belles l’une et l’autre que le 
jour est long. Ils vivaient au milieu d’une profonde forêt. La fille 
aînée avait des cheveux aussi noirs que les plumes d’un corbeau 
mais la chevelure de la plus jeune était aussi lumineuse et aussi 
dorée qu’une journée d’automne ensoleillée. Bien souvent, en 
attendant que leur père rentre à la maison après son travail 
dans les bois, la plus âgée des deux sœurs s’asseyait devant son 
miroir et chantait… 

Ce qu’elle chantait, Niccolo ne l’entendit pas car une voix le 
héla au dehors : 

— Ohé ! Nickie ! 
Et Niccolo, s’épanouissant soudain, se précipita à la fenêtre 

et cria : 
— Ohé, Paul ! 
Paul Loeb agita le bras d’un air agité. Il était plus mince et 

moins grand que Niccolo bien qu’il eût six mois de plus que lui. 
Seul le battement précipité de ses paupières trahissait sa 
surexcitation refoulée. 

— Laisse-moi entrer, Nickie. J’ai une idée et demie. Attends 
seulement que je la dise. 

Il jeta vivement un coup d’œil à la ronde comme pour 
s’assurer qu’il n’y avait pas d’oreilles indiscrètes mais la cour 
était visiblement déserte. Il répéta dans un souffle : 

— Attends seulement que je te la dise. 
— D’accord. Je vais t’ouvrir. 
Le Barde continuait imperturbablement son récit comme si 

son auditoire lui prêtait toujours attention. Quand Paul entra, il 
disait : « … et alors, le lion lui dit “Si tu retrouves l’œuf perdu de 
l’oiseau qui survole la Montagne d’Ébène une fois tous les dix 
ans, je te…” » 
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— Tu écoutes un Barde ? demanda Paul. Je ne savais pas que 
tu en avais un. 

Niccolo rougit et reprit son air malheureux. 
— C’est juste un vieux machin que j’avais quand j’étais gosse. 

Il ne vaut pas grand-chose. 
Il envoya un coup de pied au Barde et asséna un coup de 

poing brutal sur son capot de plastique quelque peu éraflé et 
terni. Le Barde eut un hoquet quand son bloc audio encaissa la 
secousse, puis il continua « … pendant un an et un jour jusqu’à 
ce que ses souliers de fer fussent usés. La princesse s’arrêta au 
bord de la route… » 

— Bougre ! laissa tomber Paul en contemplant l’appareil 
d’un air critique. C’est un vieux modèle. 

Quelle que fût sa hargne envers le Barde, Niccolo prit mal le 
ton condescendant de son camarade. Il regretta brusquement 
d’avoir fait entrer Paul. Il aurait dû au moins attendre d’avoir 
rangé le Barde à sa place habituelle, au sous-sol. S’il avait été le 
chercher, c’était seulement parce qu’il était triste après une 
journée barbante et une discussion stérile avec son père. Et, 
naturellement, le Barde avait été aussi stupide qu’on pouvait s’y 
attendre. 

Néanmoins, Paul intimidait un peu Nickie. Il avait suivi des 
cours spéciaux à l’école et tout le monde disait que, quand il 
serait grand, il serait ingénieur en ordinateurs. 

Certes, Niccolo ne se débrouillait pas trop mal à l’école. Il 
avait des notes correctes en logique, en traitement binaire, en 
analytique et en calcul sur ordinateurs – toutes les matières 
traditionnelles enseignées à l’école primaire. Et c’était le hic, 
justement ! C’étaient les matières traditionnelles et, quand il 
serait grand, il serait surveillant au centre de contrôle comme 
tout le monde. 

Paul, en revanche, connaissait des tas de choses 
mystérieuses sur ce qu’il appelait l’électronique, les 
mathématiques pures et la programmation. La programmation, 
surtout. Quand il se lançait sur ce thème, Niccolo n’essayait 
même pas de comprendre. 

Paul écouta le Barde quelques minutes et demanda : 
— Tu t’en sers beaucoup ? 
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— Non ! rétorqua Niccolo, vexé. Je l’avais mis au rencart 
dans le sous-sol avant même que tu te sois installé dans le 
quartier. Il se trouve que je l’ai sorti aujourd’hui… – Faute de 
trouver une explication valable à ses propres yeux, il conclut – 
J’ai été le chercher tout à l’heure. 

— Et c’est des choses comme ça qu’il raconte ? Des histoires 
de bûcherons, de princesses et d’animaux qui parlent ? 

— C’est épouvantable. Mon père prétend qu’on ne peut pas 
en acheter un neuf. Je lui disais pas plus tard que ce matin… 

Le souvenir de la vaine discussion du matin fit 
dangereusement perler aux yeux de Niccolo des larmes qu’il 
refoula précipitamment. Il avait le sentiment que jamais les 
joues étroites de Paul n’avaient connu le contact des larmes, et 
son ami aurait tout bonnement traité par le mépris quelqu’un 
de moins fort que lui. 

— Du coup, j’ai voulu essayer encore ce vieux machin mais il 
ne vaut rien. 

Paul coupa le Barde, enclencha la touche commandant une 
réorientation et une recombinaison quasi instantanées du 
vocabulaire, des personnages, des intrigues, des dénouements 
emmagasinés en lui, puis le remit en marche. 

Et le Barde commença : 
— Il était une fois un petit garçon nommé Willikins. Sa mère 

était morte et il vivait avec son beau-père et son demi-frère. 
Bien que le beau-père fût très riche, il confisqua le lit même du 
pauvre Willikins qui dût se résoudre à dormir tant bien que mal 
sur une botte de paille dans l’écurie à côté des chevaux… 

— Des chevaux ! s’exclama Paul. 
— Je crois que c’est une sorte d’animal. 
— Je sais bien ! Mais une histoire de chevaux ! Tu te rends 

compte ! 
— Il cause tout le temps de chevaux. Et aussi de machins 

appelés des vaches. On les trait. Mais le Barde n’explique pas 
comment. 

— Mince alors ! Pourquoi tu ne le bricoles pas ? 
— J’aimerais savoir comment m’y prendre. 
— Willikins, disait le Barde, pensait souvent que s’il était 

riche et puissant, il montrerait à son beau-père et à son demi-
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frère ce que c’était que d’être méchant avec un petit garçon. 
Aussi décida-t-il un jour de partir pour faire fortune. 

— Rien de plus facile, dit Paul qui n’écoutait pas le Barde. Il 
est équipé de cylindres mémoriels intégrés contenant les 
intrigues, les dénouements et d’autres trucs. On n’a pas à 
s’inquiéter de ça. C’est juste le vocabulaire qu’il faut modifier 
pour qu’il connaisse les ordinateurs, l’automation, l’électronique 
et les réalités d’aujourd’hui. Alors, tu comprends, il racontera 
des histoires intéressantes au lieu de causer de princesses et de 
je ne sais quoi. 

— Si seulement je savais comment faire, murmura Niccolo 
avec découragement. 

— Écoute voir… Mon papa m’a promis que si j’entre dans 
une école spéciale de traitement d’ordinateurs, l’année 
prochaine, il m’achètera un vrai Barde du tout dernier modèle. 
Un gros avec un bloc pour les histoires d’espace et les policiers. 
Et avec une vidéo, en plus. 

— Pour voir les histoires, tu veux dire ? 
— Bien sûr. À l’école, M. Daugherty, il dit que ça existe, 

maintenant, mais pas pour tout le monde. Seulement, si j’entre 
dans une école pour ordinateurs, papa aura des facilités. 

Les yeux de Niccolo s’écarquillèrent d’envie. 
— Fichtre ! Voir une histoire ! 
— Tu pourras venir en regarder à la maison quand tu 

voudras. 
— Oh chouette ! Merci. 
— Il n’y a pas de quoi. Mais rappelle-toi : c’est moi qui dirai 

quelles histoires on écoutera. 
— Bien sûr. 
Niccolo aurait accepté d’un cœur léger des conditions 

beaucoup plus draconiennes. 
Paul tourna à nouveau son attention vers le Barde. 
Celui-ci était en train d’ânonner « Dans ce cas, dit le roi en 

caressant sa barbe et en fronçant le sourcil à tel point que des 
nuages obscurcirent le ciel et que des éclairs fulgurèrent, dans 
ce cas, je veux que demain à la même heure tu aies débarrassé 
tout le pays des mouches qui l’infestent. Si tu n’y parviens 
pas… » 
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— Il suffit tout simplement de l’ouvrir… 
Paul débrancha à nouveau le Barde et entreprit de forcer son 

capot. 
— Attention ! s’écria Niccolo avec une soudaine inquiétude. 

Ne le casse pas. 
— Mais non, je ne le casserai pas, rétorqua Paul sur un ton 

irrité. Ces trucs-là, je les connais comme ma poche. 
Et il ajouta, brusquement circonspect : 
— Ton père et ta mère ne sont pas à la maison ? 
— Non. 
— Alors, tout va bien. – Il avait soulevé le capot et scrutait le 

mécanisme. – Mince ! Mais il est à un seul cylindre ! 
Il entreprit de tripoter les entrailles du Barde. Niccolo, qui le 

regardait faire avec alarme, était incapable de comprendre ce 
qu’il fabriquait. Finalement, Paul brandit un mince ruban de 
métal flexible ponctué de petits points. 

— Ça, c’est la mémoire de ton Barde. Je parie que sa capacité 
de rétention n’atteint pas un trillion d’histoires. 

— Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? s’enquit Niccolo d’une 
voix chevrotante. 

— Lui filer du vocabulaire. 
— Comment ça ? 
— C’est facile. J’ai justement un bouquin que M. Daugherty 

m’a donné à l’école. 
Paul sortit le livre de sa poche et en arracha la couverture de 

plastique. Il inséra le bout de la bande dans le vocalisateur dont 
il avait baissé le volume au niveau du murmure et glissa la 
bobine à l’intérieur du Barde. 

— Qu’est-ce que ça va donner ? 
— Le livre parlera et tout s’enregistrera dans la mémoire de 

ton barde. 
— Et puis après ? 
— Toi, alors, tu es la vraie cloche ! C’est un livre sur les 

ordinateurs et l’automation. Le Barde va recueillir toutes ces 
données. Alors, il ne parlera plus de rois qui font fulgurer des 
éclairs quand ils froncent les sourcils. 

— N’importe comment, ce sera toujours le bon qui finira par 
gagner. C’est pas drôle. 



- 216 - 

— Que veux-tu ! C’est comme ça que sont fabriqués les 
Bardes, dit Paul tout en s’assurant que son montage donnait 
satisfaction. Il faut que les bons gagnent et que les méchants 
perdent… C’est tout simple. Mon père en a parlé, une fois. S’il 
n’y avait pas de censure, qu’il dit, on ne saurait pas comment 
tourneraient les jeunes. Ils sont déjà assez pénibles comme ça, 
qu’il dit… Bon, ça colle impeccable ! 

Paul se frotta les mains et tourna le dos au Barde. 
— Mais, au fait, je ne t’ai pas encore parlé de mon idée. 

Jamais tu n’as entendu quelque chose de plus sensationnel, je 
parie. Je suis venu te trouver aussitôt parce que j’ai pensé que tu 
marcherais avec moi. 

— Bien sûr, Paul. 
— O.K. Tu connais M. Daugherty ? Tu sais que c’est un drôle 

de bonhomme. Eh bien, il m’a à la bonne. 
— Je sais. 
— J’ai été chez lui tout à l’heure, après la classe. 
— Tu as été chez lui ? 
— Dame ! Il dit que j’entrerai à l’école des ordinateurs et qu’il 

veut m’encourager… des trucs comme ça. Que le monde a 
besoin de davantage de gens capables de dessiner des circuits 
d’ordinateurs de pointe et d’organiser la programmation. 

— Oh ? 
Paul devina peut-être le néant que dissimulait ce 

monosyllabe car il s’exclama avec agacement : 
— La programmation ! Je t’ai expliqué cent fois ce que c’est. 

C’est poser les problèmes que doivent traiter les ordinateurs 
géants comme Multivac. M. Daugherty dit qu’il est de plus en 
plus difficile de trouver des gens vraiment capables de les faire 
marcher. Il dit que n’importe qui peut surveiller les 
commandes, vérifier les réponses et résoudre les problèmes de 
routine. Que l’astuce consiste à développer la recherche et à 
imaginer les façons de poser les bonnes questions et ça, c’est 
coton. 

« Bref, il m’a fait venir chez lui et il m’a montré sa collection 
de vieux ordinateurs. Collectionner les ordinateurs, c’est sa 
passion. Il y en a des minuscules qui tiennent dans la main et 
qui ont des petits boutons plein partout. Il a aussi un morceau 
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de bois avec une petite pièce qui coulisse. Il appelle ça une règle 
à calcul. Et des bouts de fil de fer avec des boules et même un 
papier avec, dessus, un machin qu’il appelle une table de 
multiplication. 

— Une table en papier ? demanda Niccolo que tout cela 
n’intéressait que modérément. 

— Ce n’est pas une véritable table qui sert à manger. C’est 
différent. Ça aidait les gens à calculer. M. Daugherty a essayé de 
m’expliquer mais il n’avait pas beaucoup de temps et, d’ailleurs, 
c’est terriblement compliqué. 

— Pourquoi les gens n’utilisaient-ils pas tout bêtement les 
ordinateurs ? 

— C’était avant les ordinateurs, cria Paul. 
— Avant ? 
— Bien sûr. Tu te figures que les gens ont toujours eu des 

ordinateurs ? Tu n’as jamais entendu parler des hommes des 
cavernes ? 

— Comment qu’ils se débrouillaient sans ordinateurs ? 
— Ça, j’en sais rien. D’après M. Daugherty, ils avaient des 

enfants n’importe quand et ils faisaient tout ce qui leur passait 
par la tête, que ce soit ou non bon pour la collectivité. Ils ne 
savaient même pas ce qui était bon ou pas. Les fermiers 
cultivaient les plantes de leurs propres mains, les gens faisaient 
tout le travail dans les usines et ils faisaient marcher toutes les 
machines. 

— Je ne te crois pas. 
— C’est pourtant ce que m’a dit M. Daugherty. C’était la vraie 

gabegie et tout le monde était misérable. Mais passons… Tu 
veux que je te dise mon idée, oui ou non ? 

— Vas-y ! répliqua Niccolo, vexé. Qui est-ce qui t’en 
empêche ? 

— Bon. Eh bien voilà. Les ordinateurs manuels, ceux qui ont 
des boutons… eh bien, sur tous ces boutons, il y avait des sortes 
de petits tortillons. La règle à calcul en avait aussi. Et la table de 
multiplication était entièrement faite de ces tortillons. J’ai 
demandé à M. Daugherty ce que c’était. Il m’a répondu des 
chiffres. 

— Hein ? 
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— Chaque type de tortillon correspond à un chiffre différent. 
Pour « un », tu faisais une espèce de signe, pour « deux », tu en 
faisais un autre, pour « trois » aussi et ainsi de suite. 

— Pour quoi faire ? 
— Pour compter. 
— Mais à quoi bon ? Il suffit de dire à l’ordinateur… 
Le visage de Paul se révulsa de colère. 
— Mais, saperlipopette ! Tu ne peux donc pas te mettre ça 

dans le crâne ? Les règles à calcul et tous ces machins-là ne 
parlaient pas. 

— Alors, comment… 
— Les réponses apparaissaient sous forme de tortillons et il 

fallait savoir ce qu’ils signifiaient. M. Daugherty m’a dit que, 
dans le temps, tout le monde apprenait à faire des tortillons 
quand on était petit et aussi à les décoder. Les faire, ça 
s’appelait « écrire » et les décoder « lire ». Chaque mot était 
représenté par un type particulier de tortillons et on écrivait des 
livres entiers avec ces tortillons. M. Daugherty m’a dit qu’il y en 
a quelques-uns au musée, que je pourrai les regarder si je veux. 
Il m’a dit que pour devenir un vrai programmateur-analyste, il 
faudra que je connaisse à fond l’histoire du calcul et que c’était 
pour cela qu’il me montrait tout ça. 

Niccolo plissa le front. 
— Tu veux dire que tout le monde devait connaître les 

tortillons correspondant à chaque mot et se les rappeler ? C’est 
vrai ou tu me fais marcher ? 

— C’est absolument vrai. Je t’en donne ma parole. Regarde… 
Voilà comment on fait un « un ». – D’un geste vif, Paul traça 
une ligne verticale dans le vide. 

— Pour faire « deux », on fait comme ça. Et comme ça pour 
faire « trois ». J’ai appris tous les chiffres jusqu’à « neuf ». 

Niccolo regardait les arabesques que dessinait le doigt de 
Paul d’un air incompréhensif. 

— À quoi ça peut servir ? 
— À apprendre à faire des mots. J’ai demandé à 

M. Daugherty comment était le tortillon pour « Paul Loeb » 
mais il ne le savait pas. Il m’a dit qu’il y a au musée des gens qui 
le sauraient, qu’il y a des gens qui ont appris à décoder des 



- 219 - 

livres entiers. Il m’a dit aussi qu’il est possible de fabriquer des 
ordinateurs pour décoder les livres mais qu’on n’en fait plus 
parce qu’on n’a plus de vrais livres maintenant qu’on possède 
des bandes magnétiques qui parlent quand on les fait passer 
dans le vocalisateur, tu comprends ? 

— Bien sûr. 
— Alors, si nous allons au musée, nous pourrons apprendre à 

faire des mots avec des tortillons. On nous le permettra parce 
que je vais entrer dans une école d’ordinateurs. 

Niccolo était profondément déçu. 
— C’est ça, ta grande idée ? Fabriquer des tortillons 

stupides ? Qui est-ce que ça pourrait bien intéresser ? 
— Tu ne piges pas ? Tu n’as pas pigé ? Espèce d’ahuri ! Ce 

sera des messages secrets ! 
— Quoi ? 
— Dame ! Parler quand tout le monde peut comprendre ce 

que tu dis, c’est sans intérêt. Mais, avec les tortillons, on peut 
s’adresser des messages secrets. Tu les traces sur un papier, et 
personne au monde ne peut savoir ce que tu as dit à moins de 
connaître aussi les tortillons. Et tu penses bien que personne ne 
les connaîtra parce qu’on ne les apprendra à personne. On aura 
un vrai club, avec des cérémonies d’initiation, un règlement et 
une salle de réunion. Mon vieux… 

Niccolo commençait à se sentir naître en lui une certaine 
excitation. 

— Des messages secrets de quel genre ? 
— De n’importe quel genre. Suppose que je veuille te dire de 

venir chez moi pour voir mon nouveau Barde visuel mais que je 
ne veuille pas que d’autres types viennent. Je ferai les tortillons 
voulus sur un papier que je te donnerai, tu les regarderas et tu 
sauras quoi faire. Personne d’autre. Même si tu montres le 
papier à quelqu’un, il n’y comprendra rien. 

— Eh ! C’est sensationnel ! s’écria Niccolo, entièrement 
conquis. Quand c’est qu’on va commencer à apprendre ? 

— Demain. Je demanderai à M. Daugherty d’expliquer au 
musée que c’est d’accord et toi, tu t’arrangeras pour obtenir la 
permission de ton père et de ta mère. On ira après la fin de la 
classe et on se mettra à étudier. 
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— Au poil ! claironna Niccolo. On pourra être membres du 
club. 

— Je serai le président du club, laissa tomber Paul sur un ton 
catégorique. Si tu veux, tu pourras être vice-président. 

— Entendu. Dis donc, ça va être drôlement plus rigolo que le 
Barde. – Au souvenir du Barde, Niccolo fut pris d’une soudaine 
appréhension. – Mais qu’est-ce qu’on va faire de mon vieux 
Barde ? 

Paul se tourna vers ce dernier. Il absorbait placidement le 
contenu de la bobine qui se déroulait et l’on percevait à peine le 
murmure léger du vocalisateur du livre. 

— Je vais le débrancher. 
Paul s’affaira sur l’appareil sous le regard inquiet de Niccolo. 

Bientôt, il fourra le livre réassemblé dans sa poche, remit le 
capot en place et rebrancha le Barde qui commença en ces 
termes : 

— Il y avait une fois dans une grande cité un jeune garçon 
pauvre appelé Fair Johnny qui n’avait qu’un seul ami au 
monde : un petit ordinateur. Chaque matin, l’ordinateur lui 
disait quel temps il ferait aujourd’hui et il résolvait tous les 
problèmes qui pouvaient se poser à Fair Johnny. Jamais il ne se 
trompait. Mais, un beau jour, il advint que le roi de ce pays, qui 
avait entendu parler du petit ordinateur, décida de se 
l’approprier. Dans ce dessein, il appela son grand vizir et lui 
dit… 

Niccolo coupa le Barde d’un geste vif et s’exclama 
rageusement : 

— C’est toujours le même vieux baratin. Juste avec un 
ordinateur en plus. 

— Tu sais, ils ont mis tellement de salades sur la bande que 
ça ne fait pas beaucoup de différence avec un ordinateur en rab 
compte tenu que les combinaisons ont lieu au hasard. Et puis, 
qu’est-ce que ça change ? Ce qu’il te faut, c’est un modèle neuf, 
voilà tout. 

— On ne pourra jamais s’en payer un. Je suis condamné à 
avoir cette vieille cochonnerie ! 
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À nouveau, Niccolo lança un coup de pied au Barde, plus 
brutalement, cette fois, et le Barde recula dans un gémissement 
de roulettes. 

— Tu n’auras qu’à venir regarder le mien quand je l’aurai, dit 
Paul. D’ailleurs, n’oublie pas notre club des tortillons. 

Niccolo opina du chef. 
— Écoute voir, Nickie. Viens à la maison. Mon père a des 

livres qui parlent de l’ancien temps. On les écoutera… peut-être 
que ça nous donnera des idées. Tu n’as qu’à laisser un message 
à tes vieux. Et puis, pourquoi ne resterais-tu pas dîner ? Allez… 
viens ! 

— D’accord. 
Et les deux garçons s’élancèrent au pas de course. Niccolo 

tellement excité qu’il faillit télescoper le Barde mais il l’effleura 
seulement de la hanche. 

Le témoin de tension du Barde s’alluma. L’impact avait 
fermé un circuit et, bien qu’il fût seul dans la pièce, qu’il n’y eût 
personne pour l’écouter, le Barde commença à raconter une 
nouvelle histoire. 

Mais pas de sa voix habituelle : son timbre était plus grave et 
vaguement guttural. À l’entendre, une grande personne aurait 
presque pu penser qu’il y avait dans sa voix une touche 
d’émotion, une ombre de sentiment : 

— Il était une fois, disait le Barde, un petit ordinateur appelé 
le Barde qui vivait tout seul chez des gens cruels qui n’étaient 
pas de sa famille. Ces gens cruels se moquaient continuellement 
du petit ordinateur, ils le raillaient, ils lui disaient qu’il était bon 
à rien, qu’il n’était qu’un objet inutile. Ils le frappaient et 
l’abandonnaient tout seul dans un coin pendant des mois 
entiers. 

« Malgré tout, le petit ordinateur gardait courage. Il faisait 
toujours de son mieux et obéissait joyeusement à tous les ordres 
qu’on lui donnait. Cependant, les gens avec qui il vivait n’en 
demeuraient pas moins cruels et sans cœur. 

« Un beau jour, le petit ordinateur apprit qu’il existait des 
foules de grands ordinateurs de toutes espèce, des multitudes. 
Les uns étaient des Bardes comme lui-même mais il y en avait 
aussi qui dirigeaient des usines ou des exploitations agricoles. 
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Certains d’entre eux organisaient la population, d’autres 
analysaient toutes sortes de données. Beaucoup de ces grands 
ordinateurs étaient très puissants et très sages, infiniment plus 
puissants et plus sages que les gens qui étaient si cruels avec le 
petit ordinateur. 

« Et le petit ordinateur comprit que les ordinateurs 
grandiraient toujours en sagesse et en puissance et qu’un jour… 
un jour… un jour… 

Malheureusement, une valve avait dû finalement claquer 
dans les entrailles vieillissantes et rouillées du Barde car, tout 
seul dans la pièce qui s’assombrissait, il continua toute la soirée 
à répéter inlassablement d’une voix murmurante « Un jour… un 
jour… un jour… » 
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