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ESPACE VITAL



Clarence Rimbro, a I'instar de tous les autres Terriens — qui
étaient un bon trillion — ne voyait aucun inconvénient a vivre
dans I'unique maison que comptait une planéte inhabitée.

Si quelqu’un lui avait demandé s’il y trouvait a redire, il
aurait sans nul doute considére son interlocuteur en ouvrant de
grands yeux. Sa maison était beaucoup plus grande que toutes
celles qu’il aurait pu trouver sur la Terre proprement dite, et
beaucoup plus moderne. Elle possédait des réserves autonomes
d’air et d’eau, et ses congélateurs débordaient de ravitaillement.
Elle était isolée par un champ de force de la planete dépourvue
de vie sur laquelle elle était batie mais elle se trouvait au milieu
d'un domaine de quelque deux hectares (sous dome,
évidemment) ou, grace au soleil généreux, poussaient des fleurs
pour le plaisir des yeux et des legumes pour la santé du corps.
On y élevait méme quelques poules. Cela permettait a
Mme Rimbro d’occuper ses loisirs, et aux deux petits Rimbro de
jouer quand ils en avaient assez d’étre enfermés.

Et, dailleurs, si l'on avait envie détre sur la Terre
proprement dite, si I'on y tenait absolument, si I'on voulait
vraiment avoir des gens autour de soi, respirer a l'air libre ou se
baigner dans de I'eau, il n’y avait qu’a passer la porte.

Alors, ou était le probleme ?

N’oublions pas, non plus, que sur la planéte sans vie ou était
édifiée la maison des Rimbro, régnait un silence total que
rompait seulement a 'occasion le bruit monotone du vent ou de
la pluie. On bénéficiait d'une intimité compléte et I'on avait le
sentiment d’avoir la nue-propriété de deux cent millions de
milles carrés de surface planétaire.

Tout cela, Clarence Rimbro I'appréciait a sa juste valeur, a la
maniére réservée qui était la sienne. Comptable spécialisé dans
les ordinateurs de pointe, c’était un homme formaliste dans sa
facon d’étre comme dans sa tenue vestimentaire, peu enclin a
sourire sous sa fine moustache soigneusement taillée et qui
avait parfaitement conscience de ses merites. Quand, sa journée
terminée, il rentrait chez lui et passait devant les habitations de

-5-



la Terre proprement dite, il les considérait invariablement avec
une certaine suffisance dédaigneuse.

En effet, il y avait des personnes qui devaient purement et
simplement loger sur la Terre proprement dite, soit pour des
raisons d’ordre professionnel, soit par perversion intellectuelle.
Apreés tout, le sol de la Terre proprement dite devait fournir les
minéraux et les aliments de base nécessaires a I'entretien d’un
trillion de personnes (qui, dans cinquante ans, seraient deux
trillions) et il y avait pénurie d’espace. Les maisons de la Terre
proprement dite ne pouvaient en aucun cas étre plus vastes
gu’elles ne I'étaient et ceux qui étaient obligés d’y vivre devaient
se faire une raison.

Le seul fait de rentrer chez lui procurait un certain plaisir a
Clarence Rimbro. Lorsqu’il pénétrait dans le distorseur collectif
qui lui était assigné (et qui, comme tous ses semblables,
ressemblait a un obélisque tronque), il y avait toujours une file
d’attente que d’autres usagers venaient grossir avant que
n’arrive son tour. C’était un moment de contacts.

— Comment va votre planéte ?

— Et lavotre ?

Les menus propos habituels. Parfois, quelqu’'un avait des
ennuis. Une panne mécanique ou un sale temps qui risquait de
modifier défavorablement le terrain. Mais c’était peu fréquent.

Néanmoins, cela faisait passer le temps. Enfin, le tour de
Rimbro arrivait. Il insérait sa clé dans la fente, formait la
combinaison requise et se trouvait projeté dans un autre plan de
probabilité, son plan de probabilité personnel, celui qui lui avait
été affecté quand il s’était marie et était devenu un citoyen
productif, un plan de probabilité ou la vie n'avait pas pris
naissance sur Terre. Propulsé sur cette Terre dépourvue de vie,
Il rentrait alors dans son vestibule.

Ce n’était pas plus compliqué que cela.

Etre dans une autre probabilité ne le tourmentait pas.
Pourquoi se serait-il tourmenté ? Jamais cette idée ne l'avait
effleuré. Il y avait un nombre infini de Terres possibles, chacune
existant dans sa case bien a elle, dans son propre plan de
probabilite. Comme, d’apres les calculs, il y avait cinquante
chances sur cent pour que la vie se développe sur une planete
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telle que la Terre, la moitié de toutes les Terres possibles (qui
étaient toujours en nombre infini puisque la moitié de I'infini
était infinie) possédait la vie et I'autre moitié (encore un nombre
infini) ne la possédait pas. Et trois cents milliards de familles
habitant une somptueuse maison alimentée en énergie par le
soleil de leur plan de probabilité résidaient en toute quiétude
sur trois cents milliards de Terres inoccupées. Chaque jour, des
millions de Terres ainsi peuplées s’ajoutaient aux autres.

Un beau jour, quand il rentra chez lui, Sandra, sa femme,
accueillit Clarence Rimbro par ces mots.

— Il y a eu un bruit trés bizarre.

Rimbro haussa les sourcils et regarda attentivement son
épouse. Abstraction faite du léger tremblement qui agitait ses
mains fines et du fait que les commissures de ses lévres
blanchissaient tant elle serrait les dents avec force, elle avait son
air normal.

— Un bruit ? répéta Rimbro qui s’était immobilisé, le bras
tendu vers la servette attendant patiemment qu’il lui confie son
manteau. Quel bruit ? Je n’entends rien.

— Ca s’est arrété. C'était comme des coups sourds. Ou des
grondements. Cela durait un petit moment, ca s’'interrompait, et
puis ¢a reprenait. Je n’ai jamais rien entendu de pareil.

Rimbro lacha son manteau.

— Mais c’est tout a fait impossible.

— J'al pourtant entendu.

— Je vais aller jeter un coup d’'eeil aux machines. Peut-étre
gue guelque chose s’est détraqué.

Mais ses prunelles de comptable ne décelérent rien
d’anormal et, haussant les épaules, il s'installa a table. Il tendait
I'oreille tandis que les servettes s'affairaient a leurs taches.
L'une d’elles rassembla les assiettes et les couverts pour les
désintégrer et les recycler.

— L’une des servettes est peut-étre déréglée, dit-il en pingant
les levres. Je vais les vérifier.

— Ce n’était absolument pas quelque chose comme cela,
Clarence.



Rimbro se coucha sans plus penser a I'incident. Il fut réveillé
par sa femme qui lui secouait I'épaule. D’'un geste machinal, il
appuya sur la plague commandant I'illumination des murs.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Quelle heure est-il ?

Sandra hocha la téte.

— Ecoute ! Ecoute !

Bon Dieu, il y a bien un bruit! songea Rimbro. Un
grondement net. Qui cessa.

— Un tremblement de terre ? fit-il dans un souffle.

C’étaient des choses qui arrivaient, naturellement, encore
gue, avec tout ce choix de planetes, on pouvait généralement
escompter ne pas tomber sur une zone séismique.

— Toute la journée ? répliqua Sandra sur un ton acerbe. Je
crois qu’il s'agit d’autre chose.

Et elle exprima a haute voix la terreur secrete qui hantait
tous les résidents inquiets :

— Je crois qu’il y a quelqu’'un d’autre sur notre planete. Je
crois que cette Terre est habitée.

Rimbro fit ce que la logique imposait. Le lendemain matin, il
conduisit sa femme et les enfants chez sa belle-mére, prit sa
journée et se precipita a I'Office de I’habitat de son secteur.

Cette affaire le tracassait fort.

Bill Ching, de I'Office de I'habitat, était un garcon courtaud
et jovial, trés fier de son ascendance mongole. Il considérait que
les plans de probabilité avaient reglé une fois pour toutes le seul
et dernier probléme qui se posait a I’hnumanité. Pour son
collegue, Alec Mishnoff, ils étaient au contraire un piege dans
lequel I'humanité était definitivement tombeée. Dipldmeé en
archéologie, il sétait plongé aprés ses études dans divers
travaux touchant a l'antiquité, dont sa téte a I'équilibre délicat
était encore pleine. Il avait une physionomie empreinte de
sensibilité malgré une paire de sourcils arrogants, et cultivait
une obsession dont il n‘avait jamais osé parler a personne bien
gue ce fOt cette idée fixe qui l'elt poussé a abandonner
I’'archéologie pour se reconvertir dans I’habitat.

Ching avait une formule qu’il adorait: «Au diable
Malthus ! » C’était presque sa marque de fabrique orale.
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— Au diable Malthus ! Dorénavant, il n’y a plus de danger de
surpopulation. L’espéce humaine peut doubler et doubler
encore aussi freguemment gqu’elle le désire, I’'homo sapiens sera
toujours en nombre fini, et les Terres vides en nombre infini. Et
pas besoin de construire une seule maison par planéte. On
pourra en édifier cent, mille, un million. Ce n’est ni la place ni
I’énergie dispensée par les soleils probables qui manquent.

— Plus d’une par planéte ? laissa tomber Mishnoff d’'une voix
acide.

Ching comprit trés bien ce qu’il voulait dire. Quand on avait
commencé a utiliser les plans de probabilité, la propriété
indivise d’'une planete tout entiére avait été une puissante
incitation pour les premiers résidents. C'était la un argument
qui flattait le snob et le despote qui sommeillait en chacun.
« Existe-t-il un homme assez pauvre qui ne puisse posséder un
empire plus vaste que celui de Gengis Khan ? » était le slogan en
vigueur. A présent, la pluralité de I'habitat souléverait un tollé
general.

Ching haussa les épaules.

— Draccord, il faudrait une certaine préparation
psychologique. Et alors ? Il en a aussi fallu une pour lancer le
projet.

— Et la nourriture ?

— Tu sais que I'on installe des usines hydroponiques et des
fabriques de levures sur d’autres plans de probabilité. Et, s’il le
fallait, on pourrait cultiver le sol méme.

— Avec la nécessité de porter des vidoscaphes et d'importer
I’'oxygene.

— Il serait possible de produire de I'oxygéne en réduisant le
taux d’acide carbonique jusqu'a ce que les végétaux aient
poussé. Apres, ce seront eux qui feront le travail.

— D’ici un million d’années.

— L’ennui avec toi, Mishnoff, c’est que tu lis trop d’ouvrages
sur I'histoire ancienne. Tu es un obstructionniste.

Mais Ching avait trop bon caractere pour dire cela
meéechamment, et Mishnoff continua de lire et de se tourmenter.
Il attendait avec impatience le jour ou il aurait le courage d’aller



voir le chef de section pour vider son cceur, pour lui expliquer,
clairement et sans tourner autour du pot, ce qui I'inquiétait.

Et voila que les deux hommes avaient en face d’eux un
certain M. Clarence Rimbro, Iégérement en sueur, et furieux
parce qu’il lui avait fallu pres de deux jours pour trouver enfin
un interlocuteur.

— Et je dis, moi, conclut-il, que cette planéte est habitée et je
n’ai pas I'intention de I'accepter.

Ching, aprés avoir écouteé son récit de bout en bout, essaya la
tactique de la conciliation.

—Un Dbruit pareil est probablement did a un simple
phénomene naturel.

— Quel genre de phénomene naturel ? Je veux qu’on fasse
une enquéte. S’il s'agit d’'un phénoméne naturel, je veux savoir
lequel. Je dis que cette planete est habitée. Elle posséde une
forme de vie, et je vous flanque mon billet que je ne paye pas un
loyer sur une planéte pour la partager avec qui que ce soit. Avec
des dinosaures a en juger par le vacarme qu’ils font !

— Depuis combien de temps vivez-vous sur votre Terre,
monsieur Rimbro ?

— Quinze ans et demi.

— Et, au cours de ces quinze ans et demi, avez-vous détecté
le moindre indice d’'une autre vie ?

— Il y en a un maintenant et, en tant que citoyen détenteur
d’'un casier de production de coefficient A-I, j'exige I'ouverture
d’une enquéte.

— Nous ferons naturellement une enquéte, monsieur, mais
nous tenons seulement a vous assurer dés a présent que tout est
en ordre. Vous rendez-vous compte du soin que nous mettons a
sélectionner nos plans de probabilité ?

—Je suis comptable et jen ai une idée assez précise,
rétorqua Rimbro du tac au tac.

— Vous savez donc certainement que nos ordinateurs sont
d’'une fiabilité a toute épreuve. lls ne sélectionnent jamais une
probabilité qui a déja été sélectionnée antérieurement. Ce n’est
pas possible. Et ils sont programmeés de facon a ne sélectionner
gque des plans de probabilitt ou la Terre posséde une
atmosphére d’oxyde carbonique, ou la vie végétale et, par
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conséquent, la vie animale ne se sont pas developpeées. Si, en
effet, des végétaux étaient apparus, I'oxyde de carbone aurait été
réduit en oxygéne. Comprenez-vous ?

— Je comprends parfaitement mais je ne suis pas venu pour
entendre une conférence. Je veux que vous enquétiez, rien de
plus. Je trouve extrémement humiliante I'idée de partager ma
planete, ma planéte a moi, avec qui que ce soit et je ne tolérerai
pas une chose pareille.

— Bien entendu, bien entendu, balbutia Ching en se
détournant pour eéviter le regard sardonique que lui lancait
Mishnoff. Nous viendrons avant la nuit.

Ils se dirigeaient avec tout leur attirail vers le distorseur.

— Je voudrais te demander quelque chose, dit Mishnoff.
Pourquoi utilises-tu la méthode classique « vous n’avez aucun
souci a vous faire, monsieur » ? N'importe comment, ils s’en
font toujours. Ou cela te mene-t-il ?

— Il fallait bien essayer. lls ne devraient pas s'alarmer,
bougonna Ching. Qui a jamais entendu parler d’'une planéte a
atmosphere d’oxyde de carbone qui soit habitée ? D’ailleurs, ce
Rimbro est le genre d’individus a lancer des campagnes de
rumeurs. Je les flaire de loin. Si on I'encourage, il finira par
prétendre que son soleil est devenu une nova.

— Cela arrive parfois.

—Et aprés? Une maison est détruite et une famille
disparait, voila tout. Je te dis que tu es un obstructionniste. Au
bon vieux temps, celui que tu aimes tant, quand il y avait une
inondation en Chine ou ailleurs, c’étaient des milliers de gens
gui mouraient. Et sur une malheureuse population d’'un ou deux
milliards de personnes seulement.

— Comment sais-tu qu’il n'y a pas de vie sur la planete de
Rimbro ? murmura Mishnoff.

— Parce gu’elle a une atmosphere d’oxyde de carbone.

— Mais suppose... (C’était inutile ¢ca ne pouvait pas sortir, et
Mishnoff conclut d’'une voix vacillante :) Suppose qu’apparaisse
une vie végétale et animale susceptible de vivre dans une
atmospheére d’oxyde de carbone ?

— Cela n’a jamais été observe.
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— Les mondes étant en nombre infini, tout peut arriver. Tout
doit nécessairement arriver, acheva-t-il dans un soupir.

Ching balaya I'objection :

— Il y a une chance sur un duodécillion pour que cela se
produise.

Ils arriverent au distorseur. Apres avoir expédié leur véhicule
par le sas de livraison (I'’envoyant ainsi directement dans l'aire
de service de Rimbro), ils entrérent a leur tour dans le plan de
probabilité de ce dernier. Ching le premier, Mishnoff sur ses
talons.

— Jolie maison, déclara Ching avec satisfaction. Un modele
tres élégant. s ont bon godt.

— Tu entends quelque chose ? s’enquit Mishnoff.

— Non.

Ching et Mishnoff déambulerent dans le jardin. Le second
regardait le dome de verre. Le soleil était semblable aux soleils
d’un trillion d’autres Terres.

— Il se pourrait que la vie végétale vienne de s’amorcer, fit-il
distraitement. Que la concentration de l'acide carbonique
commence tout juste a s’abaisser. L'ordinateur ne s’en
apercevrait pas.

— Il faudrait des millions d’années pour que la vie animale
naisse, et des millions d’années devraient encore s’écouler avant
gu’elle émerge de la mer.

— Il n’est pas obligatoire que la vie suive cette ligne
d’évolution.

Ching prit son coéquipier par I'épaule.

— Toi, tu files un mauvais coton. Le jour ou tu me diras ce
qui te turlupine réellement au lieu de proceéder par allusions
voilées, on pourra recoller les morceaux.

Mishnoff se dégagea de I'étreinte de son collégue en froncant
les sourcils avec agacement. La tolérance dont Ching faisait
preuve etait pénible a supporter.

— La psychothérapie, ca suffit comme ca... (1l s'interrompit
et langa & mi-voix :) Ecoute !

On percevait un grondement lointain. Qui recommenca.

Ils installerent leur sismographe et activerent le champ de
force qui s’enfoncait tout droit jusqu’a l'assise rocheuse sous-
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jacente a la surface contre laquelle il rebondissait. L’aiguille de
I'instrument frémit, enregistrant les secousses.

— Ce ne sont que des ondes superficielles, dit Mishnoff. Tres
superficielles. Elles ne sont pas souterraines.

— Alors, qu’est-ce que c’est ?

Ching paraissait quelque peu décontenancé.

— Je crois que nous avons tout intérét a le découvrir. (Sous
I’effet de I'appréhension, Mishnoff avait pali.) Il faut placer un
sismographe en un autre point pour déterminer I'épicentre de la
perturbation.

— Cela va de soi. Je vais chercher le second. Ne bouge pas
d’icl.

— Non, réetorqua énergiguement Mishnoff. C’'est moi qui irai.

Il était terrifie mais il n'avait pas le choix. Si c’était ce qu’il
croyait, il serait prét. Il serait prévenu. Mais Ching ne se doutait
de rien et ce serait désastreux. Et il ne pouvait pas l'avertir,
Ching n’en croirait sirement pas un mot.

Mais Mishnoff n’était pas du bois dont on fait les héros et il
tremblait comme une feuille en enfilant sa combinaison étanche
et en s’escrimant sur le disrupteur neutralisant localement le
champ de force afin de déverrouiller I'issue de secours.

— Tu as une raison particuliere pour y aller ? lui demanda
Ching en le voyant faire des gestes désordonnés. Je suis tout
disposé ay aller moi-méme.

— Ne t'en fais pas, j'y vais, répondit Mishnoff, la gorge
seche — et il s’engagea dans le sas débouchant sur la surface
désolée d'une Terre dépourvue de vie. D’une Terre
théoriquement dépourvue de vie.

Le spectacle était familier. Ce paysage, Mishnoff l'avait vu
des dizaines de fois. Des rochers nus altérés par le vent et la
pluie, encrodtés de sable dans les ravins, un petit et bruyant
ruisseau au lit obstrué de pierres contre lesquelles se fracassait
le courant. Rien que du brun et du gris. Pas une trace de vert.
Nulle vie. Pourtant, le soleil était le méme et, la nuit venue, les
constellations seraient aussi les mémes.

La demeure était située dans la région correspondant au
Labrador de la Terre proprement dite. (En fait, c’était aussi le
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Labrador, ici. On avait calculé qu’il n’y avait de changements de
I’évolution géologique importants qu’'une seule fois sur un
guadrillion environ. Sur toutes les Terres, les continents étaient
reconnaissables jusqu’aux plus infimes détails.)

En dépit de la latitude et de la saison (on était en octobre), il
faisait une chaleur gluante en raison de l'effet de serre dd a
I'oxyde de carbone constituant I'atmosphére morte de cette
Terre.

Mishnoff contemplait le décor a travers le hublot de son
casque. Sa mine était sombre. Si I'épicentre du bruit se trouvait
a proximité, il suffirait de placer le second sismographe a un
kilométre et demi ou deux pour le localiser. Dans le cas
contraire, il faudrait I'amener a pied d’'ceuvre au moyen d’'une
navette aérienne. Mieux valait tabler sur [I’hypothese qui
épargnerait le plus les complications au départ.

Methodiquement, Mishnoff escalada une butte rocailleuse.
Une fois arrivé en haut, il pourrait choisir son endroit. Mais
guand, haletant et baignant désagréablement dans son jus, il
atteignit la cime du mamelon, il constata que ce n’était pas la
peine.

Son coeur battait si fort gu’il entendit a peine sa propre voix
guand il hurla dans le micro :

— Eh, Ching ! On est en train de construire par ici.

— Quoi ? brailla Ching sur le ton de I'effarement.

Aucun doute n’était possible. On aplanissait le terrain. Des
engins étaient a I'ceuvre. On dynamitait la roche.

— lIs dynamitent, cria Mishnoff. Voila d’ou venait ce bruit.

— Mais c’est impossible! L’ordinateur n’aurait jamais
selectionné deux fois le méme plan de probabilité. Il ne peut
pas !

— Tu ne comprends pas..., commenca Mishnoff.

Mais Ching suivait le fil de sa pensee :

— Reviens. Je vais sortir a mon tour.

— Surtout pas ! Reste ou tu es, s’écria Mishnoff avec alarme.
Garde le contact radio avec moi et, pour I'amour du ciel, tiens-
toi prét a regagner la Terre proprement dite si je t'en donne le
signal.

— Pourquoi ? Que se passe-t-il ?
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—Je ne le sais pas encore. Laisse-moi le temps de le
découvrir.

Mishnoff s’apercut a sa grande surprise que ses dents
s’entrechoquaient.

Tout en maudissant d’une voix entrecoupée lI'ordinateur, les
plans de probabilité et I'insatiable besoin d’espace vital animant
un trillion d’étres humains qui croissaient et se multipliaient
comme se diffuse une bouffée de fumée, Mishnoff descendit le
versant opposé de la butte en glissant et en dérapant. Les
pierres qui roulaient sous ses pieds éveillaient d’insolites échos.

Un homme vint a sa rencontre, revétu d'une combinaison
étanche différente par bien des détails de celle de Mishnoff mais
répondant manifestement a la méme fin fournir de I'oxygéne
aux poumons de son porteur.

— All6, Ching, dit Mishnoff dans son micro d'une voix
hachée. Un homme approche. Reste a I'écoute.

Les deux hommes se regarderent. L'inconnu était blond et
son visage était buriné. L'expression de surprise qu’il arborait
était trop extréme pour étre simulée.

— Wer sind Sie ? demanda-t-il sur un timbre guttural. Was
machen Sie ?

Mishnoff était sidére. Il avait étudié l'allemand ancien
pendant deux ans a I'époque ou il se préparait a devenir
archéologue et il comprenait ce que l'autre lui disait bien que la
prononciation ne fat pas celle qu’il avait apprise. L’étranger lui
demandait qui il était et ce qu’il faisait la.

— Sprechen Sie deutsch ? balbutia stupidement Mishnoff —
et il dut calmer Ching qui lui demandait avec agitation ce qu'il
baragouinait.

Le germanophone, au lieu de réepondre directement, réepéta :

— Wer sind Sie ? et ajouta avec impatience : Hier ist flr ein
verruckten spaf’ keine Zeit.!

Mishnoff, lui non plus, n’avait pas envie de plaisanter mais il
enchaina :

— Sprechen Sie planetisch ?

L1l n’y a pas de temps (a perdre) en folles plaisanteries. (N.d. Team.)
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Ne connaissant pas I'expression allemande pour «langue
planétaire standard », il avait été obligé d’inventer le mot. Il se
dit, mais il était trop tard, qu’il aurait dG simplement employer
la terminologie anglaise.

Son interlocuteur ouvrit de grands yeux.

— Sind Sie wahnsinnig ?

Mishnoff aurait presque souhaité répondre par I'affirmative
mais il protesta néanmoins faiblement :

— Je ne suis pas fou, sacré bon Dieu ! Je veux dire... Auf der
Erde woher Sie gekom...2

Il renongca a poursuivre, son allemand étant par trop
déficient, mais cette idée nouvelle continua de tourner dans sa
téte. Il fallait trouver un moyen de la vérifier. S’acharnant, il
demanda :

— Welches Jahr ist jetzt ?

Selon toute vraisemblance, I'étranger, qui mettait déja en
doute son état mental, serait convaincu que I’homme qui voulait
savoir en quelle année on était, était fou a lier mais c’était la
seule question que sa connaissance de la langue permettait a
Mishnoff de poser.

L'autre grommela quelque chose qui avait toutes les
apparences d’'un solide juron germanique et dit :

— Es ist doch zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig,
und warum...

Le flot de vocables qui suivit laissa Mishnoff complétement
pantois mais il en savait suffisamment pour le moment. Si sa
traduction était exacte, la datation était 2364, soit prées de deux
mille ans dans le passé. Comment était-ce possible ?

— Zwel tausend drei hundert vier-und-sechzig ? répéta-t-il.

—Ja, ja, confirma [I'étranger sur un ton lourdement
sarcastique. Zwei tausend drei hundert vier-und-sechzig. Der
ganze Jahr lang ist es so gewesen.3

Mishnoff haussa les épaules. L’'affirmation selon laquelle il
en allait ainsi depuis le début de I'année était un mot d’esprit
plutdt piteux, méme en allemand, et la traduction n’arrangeait

2 Mais d’ou sur Terre, venez-v... (N.d.Team.)
32364. Ainsi en a-t-il été toute I'année. (N.d.Team.)
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rien. Tandis que Mishnoff reéfléchissait, son interlocuteur
enchaina avec une ironie de plus en plus marquée :

— Zwel tausend drei hundert vier-und-sechzig nach Hitler.
Hilft das lhnen vielleicht ? Nach Hitler !

Mishnoff poussa un rugissement de joie.

— Et comment que ¢ca m’aide ! Es hilft ! Horen Sie, bitte... —
Et il continua dans un allemand aléatoire émaillé de bribes de
planétaire — Pour I'amour de Dieu, um Gottes willen...

2364 apres Hitler... cela changeait tout. Il essaya
désespérément de s’expliquer dans son mauvais allemand.
L’autre fronca les sourcils et prit un air pensif. Il leva sa main
gantée pour se gratter le menton ou pour faire un geste
équivalent, heurta le hublot de son casque et la laissa ainsi
inutilement levée, perdu dans ses réflexions.

— Ich heiss George Fallenby, dit-il soudain.

Ce nom avait aux oreilles de Mishnoff des résonances anglo-
saxonnes bien que l'accentuation des voyelles lui donnat une
apparence teutonne.

— Guten Tag, fit-il gauchement. Ich heiss Alec Mishnoff.

Et il prit brusquement conscience de I'origine slave de son
propre patronyme.

— Kommen Sie mit mir, Herr Mishnoff, dit Fallenby.

Mishnoff lui emboita le pas, un sourire crispé sur les levres,
tout en murmurant dans son micro :

— Tout va bien, Ching. Tout va bien.

De retour sur la Terre proprement dite, Mishnoff fut recu
par le chef de I'office du secteur. C’était un vieux de la vieille.
Chacun de ses cheveux gris représentait un probleme résolu et
chacun de ceux qui lui manquaient un probléme évité. Il était
circonspect, ses yeux étaient encore vifs et toutes ses dents
d’origine. Il s’appelait Berg.

Il hocha la téte.

— Et ils parlent allemand. Mais l'allemand que vous avez
appris est vieux de deux mille ans.

— C’est vrai, répondit Mishnoff. Mais I'anglais d’Hemingway
a, lui aussi, deux mille ans d’age, et le planétaire en est assez
proche pour que n'importe qui soit capable de le lire.
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— Quais... Et qui est cet Hitler ?

— C’était une sorte de chef tribal de I'antiquité. Il était a la
téte de la tribu allemande lors d’'une des guerres du vingtieme
siecle, juste a I'’époque de la naissance de I'age atomique et du
début de I'histoire veritable.

— Avant la Dévastation, vous voulez dire ?

— En effet. 1l y eut toute une série de guerres pendant cette
période. Les pays anglo-saxons furent vainqueurs et je suppose
gue c’est pour cela que la Terre parle le planétaire.

— Et si Hitler et ses Allemands avaient gagné, le monde
parlerait allemand a la place ?

— Sur la Terre de Fallenby, ils ont gagné et on y parle
allemand, monsieur.

— Et ils comptent les années « apres Hitler » au lieu de les
compter « aprés Jésus-Christ » ?

— Qui. Et je préesume qu’il y a une Terre ou les tribus slaves
ont éteé victorieuses et ou tout le monde parle russe.

— Il me semble qu’on aurait da le prévoir, dit Berg. Or,
personne N’y a pensé a ma connaissance. Apres tout, il existe un
nombre infini de Terres habitées, et nous ne sommes
évidemment pas les seuls a avoir décidé de résoudre le
probleme posé par la croissance illimitée de la population en
colonisant les mondes des probabilités.

— Absolument, dit Mishnoff avec force. Et, a mon sens, si
I’'on y réfléchit, il doit y avoir un grand nombre d’occupations
multiples sur les trois cents milliards de Terres que nous
occupons nous-mémes. Si le hasard a voulu que nous détections
celle-la, c’est uniguement parce que ces gens-la ont décidé de
construire a moins de deux kilomeétres de la demeure que nous y
avions édifiée. C’est une chose qu’il faut vérifier.

— Vous sous-entendez par la que nous devrions inspecter
toutes nos Terres ?

— Je le pense, monsieur. Nous allons devoir conclure un
accord quelconque avec les autres Terres habitées. Somme
toute, il y a de la place pour tous, et poursuivre notre expansion
sans trouver un terrain d’entente risquerait d’aboutir a toutes
sortes d’ennuis et de conflits.

— Oui, dit réveusement Berg. Je suis de votre avis.
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Clarence Rimbro scruta avec méfiance le visage usé de Berg
dont toutes les rides, tous les plis respiraient I'amabilité.

— Vous étes sdr, maintenant ?

— Absolument, répondit le chef de I'office. Nous sommes
navrés qu’il vous ait fallu vous contenter d'un logement
provisoire depuis deux semaines...

— Presque trois.

— ... Trois semaines, mais vous serez indemnisé.

— Quiel était ce bruit ?

— |l était causé par un phénomeéne purement géologique. Un
rocher était en équilibre instable et, avec le vent, il heurtait
parfois les rocs de la colline. Nous I'avons enlevé et nous avons
inspecté le site pour étre certains que rien de semblable ne se
reproduira a l'avenir.

Rimbro empoigna son chapeau.

— Eh bien, merci de vous étre donné tout ce mal.

— Inutile de nous remercier, je vous assure, monsieur
Rimbro. C’est notre travail.

Lorsque Clarence eut été reconduit, Berg se tourna vers
Mishnoff qui avait assisté en spectateur muet a la conclusion de
I'affaire Rimbro.

— En tout cas, les Allemands ont été chics, dit Berg. lls ont
reconnu que nous avions la priorité et ils sont partis. Il y a de la
place pour tout le monde, comme ils disaient. Naturellement, il
s’est révélé qu’ils ont construit un nombre variable de demeures
sur tous les mondes inoccupés. Maintenant, nous avons mis sur
pied un programme d’inspection de tous nos mondes bis pour
conclure des accords similaires avec tous les gens que nous
trouverons. Tout cela doit rester strictement confidentiel. On ne
peut pas mettre la population au courant avant une intense
campagne de préparation. Mais ce n’est pas de cela que je veux
Vous entretenir,

— Ah bon ? fit Mishnoff.

Le tour qu’avaient pris les choses ne lui avait pas rendu sa
serénité. Son épouvantail intime continuait a le tarabuster.

Berg sourit a son cadet.
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— Sachez, Mishnoff, que [I'office et le gouvernement
planétaire font le plus grand cas de votre promptitude d’esprit,
gu’ils apprécient la facon dont vous avez compris la situation.
Sans vous, elle aurait pu prendre une tournure tout a fait
dramatique. Et cette reconnaissance se manifestera sous une
forme tangible.

— Merci, monsieur.

— Mais, comme je vous l'ai déja dit, c’était quelque chose que
beaucoup d’entre nous auraient da prévoir. Comment y avez-
vous pensé ?... Nous avons un peu fouillé votre passé. Ching,
votre coéquipier, nous a déclaré que vous aviez antérieurement
fait allusion a un grave danger lié a notre exploitation des plans
de probabilité et que vous aviez tenu a aller a la rencontre des
Allemands bien que vous fussiez manifestement terrifié. Vous
prévoyiez ce que vous avez effectivement découvert, n’est-ce
pas ? Comment avez-vous pu le deviner ?

— Non, non, bredouilla Mishnoff. Je n’en avais pas la
moindre idée. Cela a été une surprise. Je...

Brusquement, il se raidit. Pourquoi pas maintenant? lls
débordaient de gratitude envers lui. Il avait demontré qu’il était
guelqu’'un qu’il convenait de prendre au sérieux. Un événement
inattendu s’était déja produit.

— Il y a quelque chose d’autre, dit-il d’une voix ferme.

— Quoi ?

Comment commencer ?

— En dehors de la Terre, il n’y a pas de vie dans le systéme
solaire.

— C’est exact, fit Berg avec bienveillance.

— Et, daprés les calculs, la probabilit¢é pour que se
développe une forme quelconque de voyage interstellaire est si
faible qu’on peut la considérer comme infinitésimale.

— Ou voulez-vous en venir ?

— Il en est ainsi dans cette probabilité-la! Mais il doit y
avoir des plans de probabilité ou la vie existe effectivement dans
le systéeme solaire ou dans lesquels les habitants d’autres
systemes ont effectivement découvert le voyage interstellaire.

Berg fronca les sourcils.

— En théorie, oui.
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— Il se peut que, dans un de ces univers probables, la Terre
ait recu la visite de ces intelligences étrangeres. S’il s’agissait
d’'un plan de probabilité ou la Terre est habitée, cela ne tirerait
pas a consequence. Ces étres seraient coupés de la Terre
proprement dite. Mais si, dans un plan de probabilité ou la
Terre est inhabitée, ils installent une sorte de base, ils peuvent
tomber par hasard sur un de nos établissements.

— Pourquoi un des nOtres? demanda sechement Berg.
Pourquoi pas une installation des Allemands, par exemple ?

— Parce que, contrairement a eux, nous n’édifions qu’une
seule résidence par planéte. Vraisemblablement, tres rares sont
ceux qui procedent comme les Allemands. Les chances en notre
faveur sont de I'ordre de plusieurs milliards contre une. Et si
des extraterrestres trouvent une de nos résidences, ils feront des
investigations et découvriront la route de la Terre proprement
dite, un monde riche et hautement développé.

— Pas si nous mettons les distorseurs hors service.

— Lorsqu’ils sauront que les distorseurs existent, ils
pourront en construire a leur propre usage, rétorqua Mishnoff.
C'est a la portée d’'une race assez intelligente pour voyager dans
I'espace et, a partir des équipements qu’ils trouveront dans la
résidence, il leur sera facile de déceler notre probabilité
particuliere. Alors, comment ferons-nous ? Les extraterrestres
ne sont pas des Allemands, ils ne sont pas originaires d’autres
Terres. Leur psychologie et leurs motivations seront étrangeéres.
Et nous ne sommes méme pas sur nos gardes. Nous nous
acharnons a occuper toujours de nouvelles planetes en
augmentant chaque jour le risque de...

La surexcitation de Mishnoff était telle que sa voix s’était
faite stridente et Berg cria :

— C’est absurde ! Tout cela est ridicule...

Le grésillement du ronfleur I'interrompit. La vidéo-plaque
s'éclaira et le visage de Ching apparut sur I'écran.

— Excusez-moi de vous déranger, dit-il, mais...

— Qu'y a-t-il ? le coupa férocement Berg.

— J'ai dans mon bureau un homme dont je ne sais pas quoi
faire. Il est ivre ou fou. Il prétend que sa maison est assiégée,
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gu’il y a des choses a I'affat derriere le ddme transparent de son
jardin.

— Des choses ? hurla Mishnoff.

— Des créatures violettes avec de grosses veines rouges, trois
yeux et des especes de tentacules au lieu de cheveux. Elles ont...

Mais Mishnoff et Berg n’entendirent pas la suite. lls se
dévisageaient, atterrés et malades d’horreur.
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L ES CENDRES DU PASSE
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Arnold Potterley était professeur d’histoire ancienne. Ce qui,
en soi, n'était pas dangereux. Il avait l'air d'un professeur
d’histoire ancienne, et c’est a cause de cela que le monde subit
une transformation dépassant I'imagination.

Thaddeus Araman, directeur de la section chronoscopie,
aurait peut-étre pris les mesures qu’il aurait fallu si le
Dr Potterley avait eu un menton massif et carré, des yeux
étincelants, un nez en bec d’aigle et une carrure de déménageur.
Or, Thaddeus Araman avait devant son bureau un homme
effacé au regard désenchanté, dont les yeux d’'un bleu délave
encadraient un nez en pied de marmite, un homme de petite
taille tiré a quatre épingles qui, depuis ses cheveux chatains qui
s’éclaircissaient jusqu’a la pointe de ses souliers au lustre
irréprochable complétant un costume classiquement petit
bourgeois respirait I'innocence.

— Que puis-je faire pour vous, DrPotterley? s’enquit
Araman avec affabilité.

Le Dr Potterley répondit d’'une voix en douce harmonie avec
le reste de sa personne :

— Je suis venu vous trouver, monsieur Araman, parce que
vous étes lautorité supréme dans le domaine de la
chronoscopie.

Araman sourit.

— Pas exactement. Au-dessus de moil, il y a le commissaire
mondial a la Recherche et, au-dessus de lui, il y a le secrétaire
genéral des Nations Unies. Et, au-dessus deux, il y a, bien
entendu, les peuples souverains de la Terre.

Le Dr Potterley secoua la téte.

— llIs ne s’intéressent pas a la chronoscopie. Je viens
m’adresser a vous, monsieur, parce que j'essaie depuis deux ans
d’obtenir  l'autorisation de faire des visionnages —
chronoscopiques, j'entends — dans le cadre de mes travaux sur
la Carthage antique. Et je n’arrive pas a avoir cette autorisation.
Mes bourses de recherches sont tout a fait en ordre. Aucun de
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mes travaux intellectuels ne présente d’irrégularites, et
pourtant...

—Je suis convaincu qu’il ne saurait étre question
d’irrégularités, dit Araman sur un ton conciliant.

D’une chiquenaude, il fit sortir les minces feuillets de
reproduction de la chemise portant le nom de Potterley. lls
avaient été fournis par Multivac dont le vaste esprit analogique
conservait toutes les archives de la section. Aprés usage, les
feuillets pouvaient étre detruits et reproduits a la demande en
guelques minutes.

Tandis qu’Araman feuilletait les documents, le Dr Potterley
continua de sa voix douce et monotone :

— Connaitre Carthage serait un grand avantage mais tout ce
gue Nous en savons a son origine dans ce qu’ont écrit ses pires
ennemis, les Grecs et les Romains. Carthage elle-méme n’a
jamais rien écrit pour se justifier ou, si elle I'a fait, les textes ne
nous sont pas parvenus. En conséquence, les Carthaginois ont
été étiquetés les plus grands scélérats de I'histoire, peut-étre
injustement. Le visionnage temporel permettrait de rétablir les
faits.

L’historien parla d’abondance.

Araman feuilletait toujours le dossier.

— Vous devez comprendre, D Potterley, que la chronoscopie
ou le visionnage temporel, si vous préférez, est une technique
difficile.

Le Dr Potterley, mécontent d’étre interrompu, fronca les
sourcils :

— Je demande seulement certains visionnages limités aux
périodes et aux endroits que j'indiquerai.

Araman soupira.

— Méme quelques visionnages, méme un seul... C’est un art
incroyablement délicat. Il y a d’abord le probléme du réglage de
champ, consistant a focaliser la scéne voulue et a I'immobiliser.
Il y a celui de synchronisation audio qui exige des circuits
entierement indépendants.

— Mes recherches sont sans aucun doute suffisamment
importantes pour justifier un effort considérable.
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— Certainement, s’empressa de dire Araman. (Nier
I'importance des travaux de quelgu'un aurait été une
impardonnable grossiereté.) Mais comprenez que le plus simple
des visionnages requiert d’interminables manipulations. De
plus, il y a une longue liste d’attente pour le chronoscope et une
autre encore plus longue pour l'utilisation de Multivac qui nous
guide dans nos opérations.

Potterley se trémoussa avec embarras.

— Mais ne peut-on pas faire quelque chose ? Depuis deux
ans...

— C’est une question de priorité, cher ami. Je suis désolé...
Cigarette ?

L’historien eut un mouvement de recul et ses yeux
s’écarquillerent brusquement a la vue du paquet que son
interlocuteur lui tendait. Araman, surpris par cette réaction,
ramena son bras en arriere, fit mine de sortir une cigarette du
paguet mais changea d’avis. Potterley poussa un soupir de
soulagement non déguisé quand le paquet ne fut plus sous ses
yeux.

— Est-il possible de réexaminer ma demande, de la faire un
peu avancer ? Je ne sais comment vous expliquer...

Araman sourit. Dans des circonstances analogues, certains
solliciteurs lui avaient proposé de l'argent, ce qui ne les avait
amenés nulle part, eux non plus.

— Les questions de priorité sont traitées par ordinateurs. Je
ne puis en aucun cas modifier arbitrairement les décisions.

Potterley se leva lourdement. Debout, il mesurait un metre
soixante-cing.

— Eh bien, au revoir, monsieur.

— Bonne journée, Dr Potterley. Et mes regrets les plus
sinceres.

Il tendit la main a I’historien qui I'effleura brievement. Apres
le départ de son visiteur, il sonna, et son secrétaire apparut.
Araman lui remit la chemise.

— Vous pouvez détruire ce dossier,

A nouveau seul, Araman eut un sourire amer. Un service de
plus rendu a la race humaine au cours d’une carriére s’étendant
sur un quart de siécle. Servir en refusant.
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Au moins, ce type avait-il été facile a rembarrer. Parfois, il
fallait que les autorités universitaires fassent pression ou qu’on
aille jusqu’a supprimer une bourse.

Cing minutes plus tard, Araman avait oublié le Dr Potterley.
Quand, par la suite, il se remémora cette entrevue, il ne se
rappela pas avoir eu la moindre prémonition.

Durant la premiere année, Arnold Potterley n’avait éprouvé
gu'un sentiment de frustration. La seconde année, cette
frustration, cependant, fit naitre en lui une idée qui, d'abord,
I'effraya, puis le fascina. Deux choses I'empécherent d’essayer
de la traduire en acte, et ces deux obstacles ne devaient rien au
fait incontestable que l'idée en question était ouvertement
contraire a la déontologie.

La premiere barriére était tout simplement I'espoir auquel
Potterley s’accrochait que les autorités finiraient par faire droit
a sa requéte et qu’il ne serait pas nécessaire, par conséquent, de
tenter une autre approche. La conversation qu’il venait d’avoir
avec Araman avait définitivement tué cet espoir.

La seconde barriére n’avait rien a voir avec quelque espoir
gue ce fat, c’était la conscience que Potterley avait, hélas, de son
incompétence. Il n’était pas physicien et il ne connaissait pas de
physiciens qui auraient pu l'aider. Le département des sciences
physiques de l'université était formé d’hommes abondamment
pourvus de bourses de recherches et bien enfermés dans leur
spécialité. Au mieux, ils ne l'auraient pas ecouté. Au pire, ils
I'auraient dénoncé comme anarchiste intellectuel et I'on aurait
méme facilement pu lui supprimer sa bourse de recherches
fondamentales sur Carthage.

C'etait la un risque qu’il ne pouvait courir. Pourtant, le
chronoscope était le seul moyen de poursuivre ses travaux. Sans
lui, Potterley était en aussi mauvaise posture que s'il perdait sa
bourse.

C’était une semaine avant son entretien avec Araman qu’il
avait entrevu que le second obstacle pouvait étre surmonté, et
encore ne l'avait-il pas compris sur le moment. Cela s’était passé
lors d’'un des thés de l'université. Potterley ne manquait jamais
d’assister a ces réceptions car il considéerait que c'était un
devair, et c’était un homme qui prenait ses devoirs au Sérieux.
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Toutefois, il ne se sentait pas tenu de bavarder a batons rompus
ou de nouer de nouvelles connaissances. Il se contentait de
siroter avec sobriété un verre ou deux, il échangeait quelques
mots polis avec le doyen ou ceux des directeurs de département
qui se trouvaient la, accordait un vague sourire aux autres
participants et se retirait de bonne heure.

En temps normal, il n'aurait pas prété attention, lors de ce
dernier thé, au jeune homme qui se tenait dans un coin,
silencieux, timide, méme. Il n‘aurait jamais songé a lui adresser
la parole. Mais tout un écheveau de circonstances particuliéres
I'incitérent, pour une fois, a se conduire d’une facon contraire a
sa nature.

Le matin méme, au petit déjeuner, Mme Potterley lui avait
annoncé, la mine sombre, gqu’elle avait a nouveau révé de
Laurel. Mais, ce coup-la, c’était une Laurel qui avait grandi tout
en conservant son visage de fillette de trois ans. Potterley avait
laissé parler sa femme. Jadis, il luttait contre le fait qu’elle se
préoccupait trop fréguemment du passé et de la mort. Ni les
réves, ni les conversations ne feraient revenir Laurel. Pourtant,
cela apaisait Caroline Potterley. Alors, qu’elle réve et qu'elle
parle !

Mais lorsqu’il s’était rendu a l'université, il avait constaté
que, cette fois, les inanités de Caroline I'avaient impressionneé.
Laurel grandie! Il y avait prés de vingt ans, a présent, quelle
était morte. Laurel, leur fille unique. Depuis vingt ans, quand il
pensait a elle, c’était toujours comme a un bébé de trois ans.

Mais si elle était vivante, se disait-il, elle n'aurait pas trois
ans. Elle irait sur ses vingt-trois ans. Et voila qu’il se surprenait
a essayer d’'imaginer Laurel grandissant peu a peu. Jusqu’a ce
gu’elle atteigne I'age de vingt-trois ans. Il n’y parvenait pas
completement.

Pourtant, il faisait des efforts. Laurel se maquillant. Laurel
sortant avec des garcons. Laurel... se mariant !

C’est pourquoi, a la vue de ce jeune homme debout a I’écart
du groupe des professeurs qui allaient et venaient d'un air
grave, I'idée saugrenue lui vint que, pourquoi pas ? Laurel aurait
pu épouser un garcon semblable. Celui-la méme, peut-étre...
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Elle aurait pu le rencontrer ici, a I'université, ou un soir ou
ils l'auraient invité a diner. lls se seraient plu. Laurel aurait
sirement été mignonne, et ce jeune homme n’avait pas l'air
mal. Des cheveux noirs, un visage étroit a I'expression intense,
de I'aisance dans le maintien...

Le fil de sa réverie s’interrompit brutalement. Cependant,
Potterley se rendait compte qu’il regardait niaisement ce garcon
non pas comme un étranger mais comme un gendre possible
dans l'univers des «si». Et qu’il se dirigeait vers lui. C'était
presque une forme d’autosuggestion.

Il lui tendit la main.

— Arnold Potterley, département d’histoire. Je présume que
vous étes nouveau ?

L’autre, un peu étonné, fit gauchement passer son verre de
sa main droite dans sa main gauche pour serrer celle de
Potterley.

— Je m’appelle Jonas Foster, monsieur. J'ai été nommeé
assistant de physique. J’'ai commencé ce semestre.

Potterley hocha la téte.

— Je vous souhaite un agréable séjour ici et beaucoup de
succes.

Les choses n’allerent pas plus loin. Reprenant tant bien que
mal ses esprits, Potterley, soudain géné, battit en retraite. 1l se
retourna une fois mais cette illusion de parenté s'était dissipee.
La réalité était a nouveau bien solide et il s’en voulait de s’étre
laissé prendre au piege des fantasmes de sa femme.

Mais une semaine plus tard, dans le bureau d’Araman, le
souvenir du jeune homme lui était revenu en memoire. Un
assistant de physique. Un nouveau collegue. Avait-il été sourd,
I'autre jour ? Y avait-il eu un court-circuit entre ses oreilles et
son cerveau? Ou était-ce une autocensure qui avait joué
automatiquement du fait du rendez-vous imminent qu’il avait
avec le patron de la section chronoscopie ?

Mais I'entrevue s’était soldée par un échec et seule la pensée
du jeune homme avec qui il avait échangé deux phrases avait
retenu Potterley de pousser plus avant son plaidoyer. Il n’avait
plus qu’une idée en téte : prendre congeé.
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Dans l'autogyre express qui le ramenait chez lui, il regrettait
presque de ne pas étre superstitieux. Il aurait alors pu se
consoler en se disant que cette rencontre fortuite et
apparemment dépourvue de portée avait en réalité été organisée
par un Destin qui savait ce gu’il faisait.

Jonas Foster n’était pas un néophyte du milieu universitaire.
Le long et aléatoire combat qu’il faut livrer pour décrocher son
doctorat vous transforme n’importe qui en vétéran. Et, ensuite,
enseigner vous donne un élan supplémentaire.

Mais, maintenant, Jonas Foster était assistant. La dignité
professorale I'attendait. Et il entretenait désormais des rapports
nouveaux, en quelque sorte, avec les autres professeurs.

D’abord, les futures promotions dépendraient de leurs votes.
Ensuite, il était encore trop tot pour gu’il sache qui, parmi les
membres de la faculté, avait ou n’avait pas l'oreille du doyen ou
méme du président de I'université. Il ne se prenait pas pour un
politicien de campus et était str qu’il en ferait un médiocre mais
a quoi bon se flanquer des coups de pied dans le derriéere jusqu’a
en avoir des ampoules pour se le prouver a soi-méme ?

Aussi Foster écouta-t-il I'historien effacé d'ou, cependant,
émanait vaguement comme une espece de tension au lieu de
suivre son impulsion premiere qui avait été de I'envoyer sur les
roses.

Il se le rappelait assez bien. Potterley I'avait abordé au cours
de ce thé sinistre. Il lui avait dit deux phrases d’un air gourmé,
le regard un peu hagard, puis il s’était ressaisi avec un
tressaillement visible et s’était éloigné précipitamment.

Sur le moment, cela avait amusé Foster. Mais, maintenant...

Peut-étre Potterley avait-il délibérément cherché a faire sa
connaissance ou, plutdt, a lui donner I'impression qu’il était un
drble de zebre, excentrique mais inoffensif. Peut-étre était-il
présentement en train de sonder ses opinions, de déceler des
faiblesses. On en avait sGrement fait autant avant de le nommer.
Pourtant...

Peut-étre Potterley était-il sérieux. Peut-étre ne se rendait-il
pas compte, en toute bonne foi, de ce qu’il faisait. Ou gu’il s’en
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rendait parfaitement compte. Peut-étre n’était-il qu’'un
dangereux salaud, ni plus ni moins.

— Eh bien, maintenant..., murmura Foster pour gagner du
temps.

Il sortit de sa poche un paguet de cigarettes dans I'intention
d’en offrir une a son visiteur, de la lui allumer et d’en allumer
une pour lui-méme — le tout tres lentement. Mais Potterley
s'écria vivement :

— Non, Dr Foster ! Pas de cigarettes, je vous prie.

L’assistant le considéra avec étonnement.

— Excusez-moi, monsieur.

— Non, c’est moi qui vous prie de m’excuser. C’est une odeur
gue je ne peux pas supporter. Pardonnez-moi.

Il était pale comme un linge. Foster rangea son paquet.
L’envie de fumer l'irritait, et il n’y alla pas par quatre chemins.

—Je suis flatté que vous me demandiez mon avis,
Dr Potterley, dit-il, mais je ne suis pas un neutrinicien. Je ne
pourrais rien faire de sérieux dans ce domaine. Méme formuler
une opinion serait présomptueux de ma part, et je préférerais
gue vous n’entriez pas dans les détails.

Les traits de I'historien se durcirent.

— Que voulez-vous dire avec votre «je ne suis pas un
neutrinicien » ? Vous n’étes encore rien. On ne vous a pas
accordé la moindre bourse, n’est-ce pas ?

— Je n’en suis gu'a mon premier semestre.

— Je sais. J'imagine que vous n’'avez pas encore fait de
demande.

Foster eut un vague sourire. Depuis trois mois qu’il était a
I'universite, il n'avait pas réussi a soumettre un projet initial
suffisamment au point pour passer vulgarisateur scientifique
professionnel. Alors, pour ce qui était de la commission de la
recherche...

(Heureusement, son directeur de département avait fort bien
pris les choses. «Prenez votre temps, Foster, lui avait-il
conseillé. Prenez votre temps et mettez vos pensées en ordre. Il
faut que vous soyez sUr du chemin sur lequel vous vous
engagerez et que vous sachiez ou il va car, lorsque vous recevrez
une bourse, ce sera la reconnaissance officielle de votre
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spécialisation, une spécialisation qui déterminera toute votre
carriére pour le meilleur et pour le pire. » Le conseil ne laissait
pas d’étre banal mais la banalité a souvent le mérite de la vérité,
Foster 'admettait.)

— Par ma formation et par got personnel, Dr Potterley, jai
choisi I'hyperoptique, et ma these complémentaire portait sur la
gravitique. C’est ainsi que je me suis défini en sollicitant le poste
gue j'occupe. Ce n'est peut-étre pas encore ma specialisation
officielle mais ce le sera, il ne peut en étre autrement. Quant a la
neutrinique, c’est une discipline que je n’ai jamais étudiée.

— Pourquoi donc ? s’enquit vivement Potterley.

Foster le devisagea. Ce genre de curiosité envers le statut
professionnel d’autrui était une impolitesse qui I'avait toujours
irrité. Aussi fut-ce avec une civilité aux arétes un tantinet
émoussées qu’il répondit :

— Parce que la neutrinique n’était pas enseignée a mon
universite.

— Dieu du ciel ! Ou avez-vous fait vos études ?

— Au M.1.T .4, laissa tomber Foster d’une voix calme.

— Et 'on n’y apprend pas la neutrinique ?

— Non.— Se sentant rougir, Foster prit une position
défensive. — C’est une branche hautement spécialisée dont la
valeur est faible. La chronoscopie présente peut-étre un certain
intérét mais c'est la seule application pratiqgue de la
neutriniqgue — et elle ne débouche sur rien.

L’historien lui décocha un regard intense.

— Dites-moi une chose. Savez-vous ou je pourrais trouver un
neutrinicien ?

— Non, rétorqua carréement l'assistant.

— Alors, connaissez-vous une école qui enseigne la
neutrinique ?

— Non.

Potterley eut un sourire pincé et dépourvu d’humour. Cela
ne fut pas du go(t de Foster qui le trouva injurieux et en
éprouva suffisamment d’agacement pour dire :

4 Le célebre institut de technologie du Massachusetts.
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— Je me permettrai de vous faire remarquer que vous mettez
les pieds ou il ne faut pas, monsieur.

— Pardon? vous dites que, en tant qu’historien,
s'intéresser... s’'intéresser professionnellement a quelque
branche de la physique que ce soit est...

Il s'interrompit, incapable de se résoudre a prononcer le
mot.

— Contraire a la déontologie ?

— Exactement, Dr Potterley.

— Ce sont mes travaux qui m’ont conduit a m’y intéresser.

— Il faut vous adresser a la commission de la recherche. Si
on vous autorise a...

— Je l'ai fait mais sans succes.

— Dans ce cas, il est évident que vous devez renoncer.

Foster se rendait compte gu’il jouait les vertus outragées
mais pas question de se laisser posséder par Potterley et de tenir
des propos entachés d’anarchisme intellectuel. Il n’allait pas
prendre de risques stupides a I'orée de sa carriére !

Mais sa remarque toucha apparemment au vif son
interlocuteur qui, sans avertissement, explosa, déversant un
torrent verbal dont I'impétuosité le disputait a I'inconscience.
Les intellectuels, soutenait-il, ne pouvaient étre libres que s'ils
pouvaient librement suivre la pente de leur curiosité. La
recherche, maintenue de force dans le cadre fixé par ceux qui
tenaient les cordons de la bourse, devenait servile et était
condamnée a stagner. Personne n’avait le droit d’imposer une
ligne de pensée a autrui.

Foster écoutait ce discours avec incredulité. Ces arguments
n’étaient pas nouveaux. Il avait entendu ses condisciples dire les
mémes choses pour scandaliser les professeurs et il lui était
arrivé une ou deux fois de s’amuser lui-méme a ce petit jeu.
Quiconque s’était jamais penchée sur I'histoire de la science
savait que beaucoup de gens avaient pensé ainsi autrefois.

Néanmoins, Foster trouvait étrange, presque contre nature,
gu’'un scientifiqgue moderne puisse proférer de pareilles
absurdités. Personne n’irait prétendre que I'on peut diriger une
usine en laissant chaque ouvrier faire ce qu’il lui plait de faire
guand l'envie lui en prend ou faire marcher un navire en se
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pliant aux idées contradictoires qui viennent a l'esprit de
chaque homme d’équipage. Il va de soi que, dans l'un et l'autre
cas, il doit y avoir une sorte de supervision centralisée. Pourquoi
une usine ou un navire benéficieraient-ils d’'une direction et
d’un ordre, et pas la recherche scientifique ?

D’aucuns  répondraient que l'esprit humain est
gualitativement différent d’'un bateau ou d’une usine, mais toute
I’histoire de la pensée démontrait que c’était faux.

Quand la science était jeune et qu’un cerveau unigque pouvait
appréhender toutes les complexités du domaine du connu, ou
presque, on n’avait peut-étre pas besoin d’'une direction. En
errant a l'aveuglette le long des pistes inexplorées de
I'ignorance, on pouvait découvrir accidentellement des
merveilles. Mais & mesure que la connaissance se développait, il
fallut absorber de plus en plus de données avant de s’enfoncer
dans les terres vierges de I'ignorance si I'on voulait que ce soit
profitable. Les hommes ont été obligés de se spécialiser. Le
chercheur eut besoin des ressources d’une bibliotheque qu’il lui
était impossible de rassembler personnellement, puis
d'instruments qu’il n’avait pas les moyens d'acquérir. Le
chercheur isolé s’effaca toujours davantage devant I'équipe et
I'institut de recherches. Les fonds et le matériel nécessaires a la
recherche augmentérent de plus en plus. Quelle université, si
modeste flt-elle, pourrait-elle se passer aujourd’hui au moins
d’un microréacteur nucléaire et d'un ordinateur a trois paliers ?

Il y avait des siecles que les personnes privées n’étaient plus
en mesure de subventionner la recherche. En 1940, seuls le
gouvernement, de puissantes industries, de grandes universités
ou des centres scientifiques importants pouvaient financer les
recherches fondamentales. En 1960, les plus grandes
universités elles-mémes dépendaient des crédits
gouvernementaux et les instituts de recherches n’auraient pu
exister sans degrevements fiscaux et sans faire appel aux
souscriptions publiques. En I'an 2000, les cartels industriels
étaient devenus une branche du gouvernement mondial et, dés
lors, le financement et, par conséquent, la direction de la
recherche furent par la force des choses centralisés sous un
ministére de tutelle.
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Tout cela se fit naturellement et on n’eut qu’a s’en féliciter.
Chague discipline scientifique était adaptée de facon adéquate
aux besoins du public, et leur coordination était correctement
assurée. Le progrés mateériel enregistré depuis un demi-siéecle
prouvait surabondamment que la science ne s’était pas enlisée
dans la stagnation.

Foster tenta de sortir une bien faible partie de ces arguments
mais Potterley les balaya d’'un geste irrité.

—Vous répétez comme un perroquet les thémes de la
propagande officielle. Vous avez sous les yeux un exemple qui
dément catégoriqguement le point de vue officiel. Me croyez-
vous ?

— Franchement, non.

— Alors, pourquoi dites-vous que le visionnage temporel est
une impasse ? Vous lI'avez dit. Vous l'avez dit catégoriquement.
Pourtant, c’est une question que vous n’‘avez jamais étudiée.
Vous affirmez ignorer complétement le sujet. On n’enseignait
méme pas cette discipline a votre université.

— Ce seul fait ne constitue-t-il pas une preuve suffisante ?

— Ah'! je vois! On ne I'enseigne pas parce que ce n’est pas
Important. Et ce raisonnement vous satisfait ?

Foster éprouvait un embarras grandissant.

— C’est écrit dans les livres.

—Et voila! Les livres disent que la neutrinique est sans
Importance. Vos professeurs vous le disent parce qu’ils I'ont lu
dans les livres. Les livres le disent parce que ce sont des
professeurs qui les écrivent. Qui le dit en se fondant sur son
expérience et ses connaissances personnelles? Qui fait des
recherches dans ce domaine ? Connaissez-vous quelgu’'un qui
en fasse ?

— Cette conversation ne me semble mener nulle part,
Dr Potterley. J'ai du travail...

— Une minute ! Je voudrais seulement attirer votre attention
sur un point. Vous me direz ce que vous en penserez. Je
prétends que le gouvernement s’emploie activement a étouffer
la recherche fondamentale en neutrinique et en chronoscopie. Il
interdit I'application de la chronoscopie.

— Mais non'!
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— Pourquoi non ? Il le peut. Voila ou méne votre direction
centralisée de la recherche. Si I'on refuse des bourses de
recherche dans un secteur quelconque de la science, ce secteur
meurt. lls ont tué la neutrinique. lls le peuvent et ils I'ont fait.

— Mais pour quelle raison ?

— Je n’en sais rien. Et je veux le découvrir. Je me lancerais
la-dedans si je possédais la compétence voulue. Je me suis
ouvert a vous parce gque vous avez une formation toute neuve.
Vos artéres intellectuelles se sont-elles déja durcies ? N'avez-
vous aucune curiosité ? Ne voulez-vous donc pas savoir ? Ne
voulez-vous pas connaitre les réponses ?

L’historien scrutait avidement son vis-a-vis. Les deux
hommes étaient presque figure contre figure, et Foster était si
désorienté qu’il ne songeait méme pas a s’écarter. Il aurait
Iégitimement d( ordonner a Potterley de sortir. Si nécessaire, il
aurait da le jeter dehors.

Ce ne fut pas le respect de I'age et de la situation de
I’historien qui le retint. Les arguments de Potterley ne l'avaient
certes pas convaincu. Non, ce qui le retint fut simplement son
patriotisme d’université.

Pourquoi la neutrinique n’était-elle pas enseignée au M.1.T. ?
Car, maintenant qu’il y pensait, il doutait qu’il y elt un seul
traité de neutrinique a la bibliothéque de I'institut.

Il se mit a réfléchir la-dessus.

Et ce fut le désastre.

Caroline Potterley avait autrefois été une jolie femme.
Parfois, a I'occasion d'un diner ou d’'une réception a l'université,
les vestiges de son ancienne beauté pouvaient encore étre
sauves au prix d’'un effort considérable. Mais, en temps normal,
elle était avachie. C’était le mot gu’elle employait quand elle se
prenait en horreur. Elle avait grossi au fil des années mais la
graisse n’était pas la seule responsable de sa flaccidite. On
aurait dit que ses muscles avaient capitulé, gu’ils s’étaient
ramollis, de sorte qu’elle marchait en trainant les pieds, qu’elle
avait es poches sous les yeux et des fanons sous les joues. Méme
ses cheveux grisonnants avaient plus l'air d’étre fatiguées que
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simplement raides. Comme s’ils cédaient a la pesanteur, tout
bonnement.

Caroline Potterley se regarda dans le miroir et convint
gu’elle était dans un de ses mauvais jours. Elle savait d’ailleurs
pourquoi.

A cause du réve. Elle avait révé de Laurel. Le réve singulier
ou elle voyait Laurel devenue grande. Depuis, elle se sentait
déprimée.

Pourtant, elle regrettait d’en avoir parlé a Arnold. Il n'avait
rien dit. Il ne disait plus rien. Mais c’était moche pour lui.
Ensuite, il était particulierement renfermé, et cela durait
pendant des jours. Peut-étre qu’il se préparait a cette
Importante conférence avec le haut fonctionnaire (il n’arrétait
pas de répéter qu’il n’espérait pas que cela réussirait) mais peut-
étre aussi que c’était a cause de son réve. C'était mieux autrefois
quand il lui criait « Oublie le passé mort, Caroline! Ni les
parlotes ni les réves ne la feront revenir. »

Cela avait été dur pour tous les deux. Horriblement dur. Elle
n’était pas a la maison, ce jour-la, et, depuis, le remords la
rongeait. Si elle était restee, si elle n’était pas sortie faire des
courses inutiles, ils auraient été deux, et I'un des deux aurait
réussi a sauver Laurel.

Le pauvre Arnold n’avait pas pu. Dieu sait pourtant gu’il
avait essayé! Il était ressorti de la maison en flammes en
vacillant, bralé, étouffant, a demi-aveuglé, Laurel morte dans
ses bras.

Le cauchemar était toujours la, il n'avait jamais disparu tout
a fait.

Deés lors, Arnold avait sécrété comme une sorte de coquille
protectrice. Il s’était mis a parler d’'une voix mesurée, il avait
adopté une attitude effacée que rien ne parvenait a entamer. Il
était devenu puritain et avait méme renoncé a ses vices anodins,
ses cigarettes, son penchant a jurer de temps en temps. Il avait
obtenu une bourse pour préparer une nouvelle histoire de
Carthage et plus rien d’autre ne comptait désormais que son
travail.

Caroline avait essayé de l'aider. Elle cherchait des références,
tapait ses notes et les microfilmait. Cela prit fin brutalement.
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Un soir, alors qu’elle travaillait, elle se leva préecipitamment
et se précipita dans la salle de bains ou elle arriva juste a temps
pour vomir atrocement. Son mari, dérouté et inquiet, Iy
rejoignit.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Caroline ?

Il lui fit boire une goutte d’alcool.

— C’est vrai ? demanda-t-elle. Ce gu’ils faisaient ?

— Qui ?

— Les Carthaginois.

Il la regarda en ouvrant de grands yeux et comprit
intuitivement. Elle était incapable d’expliquer.

Les Carthaginois, semblait-il, adoraient Moloch sous les
especes d’'une idole de bronze creuse a I'intérieur de laquelle il y
avait une fournaise. En période de crise nationale, les prétres et
le peuple se rassemblaient, et, aprés les cérémonies et les
Invocations appropriées, ils précipitaient les enfants en bas age
tout vivants dans les flammes.

Juste avant l'instant crucial, on leur donnait des sucreries
afin que de pénibles cris d’épouvante ne viennent pas détruire
I’efficacité du sacrifice. Des tambours roulaient alors pendant
guelques secondes pour noyer les clameurs des enfants. Les
parents étaient présents, sans doute satisfaits car le sacrifice
plaisait aux dieux...

Arnold Potterley, la mine sombre, fronca les sourcils.
C’etaient des mensonges éhontés inventés par les ennemis de
Carthage, lui dit-il. Apres tout, ce genre de propagande
fallacieuse était monnaie courante. Selon les Grecs, les anciens
Hébreux adoraient une téte dans le Saint des Saints. Selon les
Romains, les premiers chrétiens avaient la haine de I'humanité
et ils sacrifiaient les enfants des paiens dans les catacombes.

— Alors, ils ne faisaient pas cela ? s’enquit Caroline.

— Je suis convaincu que non. Les Phéniciens originels... je
ne dis pas. Les sacrifices humains sont chose banale dans les
cultures primitives. Mais Carthage a son apogée n’était pas une
culture primitive. Au sacrifice humain se substituent souvent
des pratiques symboliques comme la circoncision. Les Grecs et
les Romains ont pu confondre par ignorance ou par

-38 -



malveillance un symbolisme carthaginois avec le rite originel
réel.

— Tuenessar?

—Je ne peux pas I'étre encore mais quand j'aurai réuni
suffisamment de preuves, je demanderai l'autorisation d’utiliser
la chronoscopie, et la question sera tranchée une fois pour
toutes.

— La chronoscopie ?

— Le visionnage temporel. On pourra se focaliser sur
I’'ancienne Carthage a une période critique, le débarquement de
Scipion I’Africain en 202 avant Jésus-Christ, par exemple, et
voir de nos propres yeux ce qui s’est passé exactement. Et tu
constateras alors que j’avais raison.

Il tapota I'épaule de Caroline avec un sourire rassurant.
Mais, pendant deux semaines d’affilée, celle-ci réva toutes les
nuits de Laurel et elle cessa définitivement d’aider son mari
dans ses recherches carthaginoises. Il ne lui demanda d’ailleurs
jamais plus son concours.

Pour [I'heure, Caroline attendait Potterley. Il lui avait
visophoné pour lui annoncer gu’il avait vu le représentant du
gouvernement et que lI'entrevue s’était passée comme il l'avait
prévu. Cela signifiait que ¢a n’avait pas marché. Pourtant, il n’y
avait aucune trace de découragement dans sa voix et, sur
I’écran, son visage était serein. Il avait ajouté gu’il avait encore
guelque chose a faire avant de rentrer.

Il serait donc en retard mais cela n’avait pas d'importance.
Ni I'un ni l'autre n’était particulierement pointilleux en ce qui
concernait les heures des repas, le contenu du paquet que I'on
sortait du congélateur leur était égal et ils se moquaient de
savoir quand le systeme autoréchauffant était mis en marche —
et ce qu’il réchauffait.

Caroline fut surprise quand Arnold arriva. Il n’avait
apparemment pas sa téte de catastrophe. Il I'embrassa
consciencieusement, lui sourit, enleva son chapeau et lui
demanda s’il n’y avait rien eu de neuf pendant son absence. Son
comportement était presque parfaitement normal. Presque.

Mais Caroline avait appris a deéceler de petits détails
révélateurs et elle eut I'impression que tous les gestes d’Arnold
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étaient imperceptiblement fébriles. Assez pour révéler a son ceil
entrainé qu’il était en proie a une certaine tension.

— Il est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle.

— Nous aurons quelgu’un a diner aprés-demain. Tu n’y vois
pas d’'inconvénient ?

— Non. Quelqu’un gque je connais ?

— Non, c’est un jeune assistant. Un nouveau. Je lui ai parlé.

Brusquement, il pivota sur lui-méme, la prit par les deux
bras, puis la lacha au bout d’'un moment d’un air confus comme
s’il était déconcerté de manifester de I'’émotion.

— J’ai eu toutes les peines du monde a l'atteindre, dit-il. Tu
te rends compte ? C'est terrible la fagon que nous avons tous de
ployer sous le joug, cette affection que nous portons a nos
entraves !

Mme Potterley n’était pas sdre de comprendre mais, depuis
un an, elle le voyait devenir tranquillement de plus en plus
rebelle, elle voyait les critiques qu’il adressait au gouvernement
devenir peu a peu plus téméraires.

— Tu ne lui as pas raconté de bétises, j'espere ?

— Des bétises ? Qu’est-ce que tu vas chercher ? Il va faire
guelques recherches neutriniques pour moi.

— Neutriniques ? (Pour Mme Potterley, c’étaient la quatre
syllabes inintelligibles mais elle savait que cela n’avait rien a
voir avec I'histoire ancienne et elle dit d'une voix faible:)
Arnold, ca ne me plait pas. Tu vas perdre ta situation. C’est...

— De l'anarchie intellectuelle, ma chere amie. C’est bien la
formule que tu cherchais ? Parfait ! Je suis un anarchiste. Si le
gouvernement ne me permet pas de poursuivre mes travaux, je
les poursuivrai sans son aide. Quand j'aurai montré le chemin,
d’autres me suivront. Et si on ne me suit pas, ce sera sans
importance. Ce qui compte, ce n’est ni toi ni moi, c’est Carthage
et le savoir humain,

— Mais tu ne connais pas ce garcon. Suppose qu'il soit un
agent de la commission de la Recherche...

— C’est peu vraisemblable et je suis prét a prendre ce risque.
(Il serra le poing droit et le frotta doucement contre sa paume
gauche.) Maintenant, il est de mon c6té, j'en suis persuade. Il ne
peut pas faire autrement. Je sais reconnaitre la curiosité
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intellectuelle quand je la vois dans les yeux et dans l'attitude
d’'un homme. Et c’est une maladie fatale pour un scientifique
apprivoisé. Méme aujourd’hui, il faut du temps pour I'étouffer
chez un homme et les jeunes sont vulnérables... Oh ! Pourquoi
se laisser arréter par tous les obstacles? Pourquoi ne pas
construire notre propre chronoscope et dire au gouvernement
d’aller au...

Il s'interrompit brusquement, secoua la téte et s’éloigna.

— J'espére que tout ira bien, murmura Mme Potterley
désemparée, convaincue que cela irait de travers et inquiete par
avance pour lI'avenir professionnel de son mari et la sécurité de
leurs vieux jours.

De tous, ce fut la seule a avoir eu le pressentiment aigu que
des ennuis se préparaient. Pas du tout ceux qu’elle prévoyait,
naturellement.

Jonas Foster arriva chez Potterley qui habitait hors du
campus avec pres d’'une demi-heure de retard. Jusqu’a ce soir, il
n’était pas tout a fait décidé a y aller. Et puis, au dernier
moment, il lui avait été impossible de se résoudre a avoir la
grossiéreté de se déecommander une heure avant le diner auquel
il avait été invité. Cela, plus la curiosité qui le tenaillait.

Le repas fut interminable. Foster mangeait sans appétit.
Mme Potterley était perdue dans une sorte de réverie dont elle
n'’émergea qu’'une seule fois pour demander a leur hote s'il était
marié et elle exhala une exclamation désapprobatrice lorsqu’il
lui répondit que non. Potterley l'interrogea d’une voix neutre
sur ses activités professorales en dodelinant du menton d’un air
guinde.

C'était gourmé, pesant, assommant comme il n’est pas
permis.

Il semble bien inoffensif, se disait Foster.

Il avait passé deux jours a se familiariser avec les ceuvres du
Dr Potterley. Avec beaucoup de détachement, bien entendu,
presque en catimini. Il n’avait pas particulierement envie de se
montrer a la bibliothéque des sciences sociales. Certes, I'histoire
était une discipline a cheval sur la frontiere et le grand public

- 4] -



lisait souvent des ouvrages historiques pour son divertissement
ou son édification.

Néanmoins, un physicien n’était pas a proprement parler
représentatif du « grand public ». Que Foster se mette a lire des
traités d’histoire, il se ferait étiqueter comme excentrique,
c’était aussi certain que la relativité, et au bout d’'un certain
temps, le directeur du département se demanderait si le nouvel
assistant etait bien I’homme qui convenait a ce poste.

Aussi la prudence était-elle de mise. Foster se glissait dans le
box qui se trouvait le plus a I'écart en baissant la téte et il s’en
allait a des heures inhabituelles.

Le Dr Potterley avait écrit trois livres et une dizaine d’articles
traitant des civilisations de la Méditerranée dans I’Antiquité et
ses derniéres études (toutes publiées dans la Revue Historique)
présentaient uniformément la Carthage pré-romaine d’un point
de vue favorable.

Cela, au moins, cadrait avec les propos de I'historien et les
soupcons de Foster s’étaient quelque peu estompés. Il
n‘empéchait que le physicien avait le sentiment qu’il aurait été
beaucoup plus sage et beaucoup moins risqué d’avoir opposeé
une fin de non-recevoir des le début. Un savant ne doit pas étre
trop curieux, se morigénait-il, furieux contre lui-méme. La
curiosité est dangereuse.

Apres le diner, Potterley le fit entrer dans son bureau. Foster
s'immobilisa net sur le seuil.

Les murs étaient purement et simplement tapissés de livres.

Pas seulement des films. Des films, il y en avait,
évidemment, mais il y avait infiniment plus de livres — des livres
Imprimés sur papier. Il n‘aurait jamais imaginé qu’il pat en
exister d'utilisables en telle quantité.

Foster était troublé. Pourquoi garder tant de livres chez soi ?
On pouvait certainement les trouver tous a la bibliotheque de
I'université ou, pis-aller, a la bibliothéque du Congrés, pour peu
gue l'on prenne la peine— bien légere— de consulter un
microfilm.

Une bibliotheque privée avait quelque chose de clandestin.
Cela sentait I'anarchie intellectuelle. Curieusement, cette
derniere pensée calma Foster. Il préférait que Potterley ft un
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authentique anarchiste plutdt qu’'un agent provocateur jouant la
comedie.

A partir de ce moment, le temps se mit & passer a une vitesse
ahurissante.

— Le probléme, voyez-vous, disait Potterley d’'une voix claire
et posée, était de trouver si possible quelqu’'un qui n’ait jamais
utilisé la chronoscopie pour son travail. Naturellement, je ne
pouvais pas poser la question de but en blanc puisque ce
seraient des recherches non autorisées.

— QOui, laissa tomber sechement Foster, un peu surpris que
guelque chose d’aussi insignifiant e(t arrété son interlocuteur,

— J'ai pris des voies indirectes.

Effectivement. Foster fut stupéfait par le volume de sa
correspondance portant sur des détails controversés de la
culture de la Méditerranée antique ou apparaissait sans cesse
une phrase négligemment lancée « Bien sdr, n‘ayant jamais
utilisé la chronoscopie... » ou « En attendant que soit approuvée
la demande de données chronoscopiques que j'ai déposée, ce
gui semble pour le moment peu probable... »

— Mais ce ne sont pas des questions sans objet. L’institut de
chronoscopie publie une brochure mensuelle faisant état
d’éléments concernant le passé obtenus par visionnage
temporel. Juste une ou deux communications. Ce qui m’a
iImmédiatement frappé, c’est la banalité de la plupart de ces
communications, leur insipidité. Pourquoi de telles recherches
avaient-elles la priorité sur mes travaux ? J'ai donc écrit aux
gens les mieux placés pour travailler dans la direction indiquée
par la brochure. Comme je vous I'ai montre, aucun ne s’est servi
du chronoscope. Mais reprenons tout cela point par point...

Enfin, la téte bourdonnante, Foster demanda a Potterley
guand celui-ci lui eut fait part de tous les détails qu’il avait
minutieusement rassemblés :

— Mais pourquoi ?

— Je ne sais pas mais j'ai une theéorie, répondit I'historien.
C’est Sterbinski qui a inventé le chronoscope — comme vous
voyez, je sais au moins cela — et sa découverte a été largement
diffusée. Et puis le gouvernement a confisqué l'appareil et
décidé d’interdire toutes les recherches dans ce domaine et
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toute utilisation de la chronoscopie. Seulement, certains
auraient pu se demander pourquoi on ne s’en servait pas. La
curiosité est un tres vilain défaut, Dr Foster.

A qui le dites-vous ! songea le physicien.

— Imaginez, enchaina Potterley, ce qui se passerait si I'on
prétendait que, justement, on s’en sert. Ce ne serait plus un
mystere mais quelque chose de banal. La chronoscopie cesserait
alors d’étre un légitime objet de curiosité et elle ne susciterait
pas non plus de curiosité illicite.

— Vous étes curieux, vous ?

Potterley semblait vaguement troublé.

—Dans mon cas, c'était difféerent, répliqua-t-il avec
irritation. Je dois absolument faire quelque chose et je n'admets
pas cette facon ridicule qu’ils ont de me tenir le bec dans I'eau.

Un peu paranotaque, en plus, se dit lugubrement Foster.

Pourtant, paranoiaque ou pas, Potterley avait fini par mettre
le doigt sur une anomalie. Foster ne pouvait plus nier qu’il se
passait quelque chose de bizarre dans le domaine de la
neutrinique.

Mais qu’est-ce que Potterley cherchait? La question
continuait de le turlupiner. Si I'historien n’était pas en train de
le mettre a I’épreuve pour juger de son sens de I'éthique, qu’est-
ce qu’il voulait au juste ?

Foster fit appel a la logique pour poser les données du
probléme. Si un anarchiste intellectuel un peu paranoiaque sur
les bords voulait utiliser le chronoscope et était persuadé que les
autorités lui mettaient délibérément des batons dans les roues,
gue ferait-il ?

Supposons que ce soit moi, songea-t-il. Qu’est-ce que je
ferais ?

— Peut-étre que le chronoscope n’existe pas, dit-il d’'une voix
lente.

Potterley tressaillit. Ce fut presque comme si sa carapace de
calme se fissurait, et Foster entrevit fugitivement quelque chose
qui n’avait rien a voir avec le calme. Mais lI'autre se ressaisit.

— Oh non ! Il ne peut pas ne pas y avoir de chronoscope.

— Pourquoi ? Est-ce que vous l'avez vu ? Est-ce que je lai
vu ? C’est peut-€étre I'explication de tout. Peut-étre qu’il n’y a pas
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d’embargo volontaire sur le chronoscope. Peut-étre qu’ils ne
I’'ont pas, tout bétement.

— Mais Sterbinski a vécu. Il a construit un chronoscope.
C’est un fait.

— C’est ce qu'on dit dans les livres, répliqua sechement
Foster.

— Ecoutez-moi. — Potterley agrippa la manche de son hote. —
J'ai besoin du chronoscope. Il faut que je I'aie. Ne me racontez
pas qu’il n’existe pas. Voila ce que nous allons faire. Nous allons
en apprendre suffisamment long sur la neutrinique pour étre en
mesure...

Potterley s’interrompit. Foster se dégagea et termina la
phrase interrompue :

— D’en fabriguer un nous-mémes ?

Potterley faisait une mine revéche comme s’il regrettait
d’avoir éte aussi direct. Néeanmoins, il demanda :

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est hors de question. Si j'ai bien compris, il a
fallu a Sterbinski vingt ans de travail et des bourses
représentant un total de plusieurs millions pour construire sa
machine. Vous vous figurez que nous pourrions, vous et moi,
refaire la méme chose illégalement? Supposons que nous
disposions du temps nécessaire, ce qui n'est pas le cas, et que
nous trouvions les renseignements indispensables dans les
livres, ce dont je doute, comment nous procurerions-nous
I’'argent et le matériel ? Voyons ! Le chronoscope est censé avoir
la taille d’'un batiment de cing étages !

— Alors, vous ne voulez pas m’aider ?

— Je vais vous dire ce que je vais faire. J'ai peut-étre un
moyen.

— Comment cela ? s’enquit vivement Potterley.

— Bah! Ce n’est pas cela qui est important. Mais je pourrai
sans doute en apprendre suffisamment pour vous dire si, oui ou
non, le gouvernement bloque volontairement la recherche
chronoscopique. Je pourrai peut-étre confirmer vos preuves ou,
au contraire, vous démontrer qu’elles sont erronées. Quel que
soit le cas, je ne sais pas quel bien cela vous fera mais je ne peux
pas aller plus loin. C’est ma limite.
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Potterley suivit des yeux le jeune homme qui s’en allait. Il
était furieux contre lui-méme. Pourquoi avait-il été imprudent
au point de laisser ce garcon deviner gu’il envisageait d’avoir
son propre chronoscope ? C’était prémature.

Mais pourquoi ce jeune imbécile avait-il imaginé que le
chronoscope n’existait pas ?

I fallait qu’il existe. 1l le fallait absolument. A quoi bon dire
le contraire ?

Et pourguoi ne pourrait-on pas en construire un second ?
Depuis Sterbinski, la science avait fait des progres en cinquante
ans. Tout ce qu’il fallait, c’était des informations.

A Foster de les recueillir. Soit! Qu'il pense que cette
recherche de données soit sa limite. Une fois qu’on s’est engagé
sur la voie de I'anarchie, il n’y a pas de limite. S’il n'avait pas en
lui une motivation suffisante pour aller de I'avant, les premiers
pas qu’il ferait sur cette route seraient une erreur assez grave
pour l'obliger a continuer. Potterley était certain qu’il
n’hésiterait pas a recourir au chantage, en ce qui le concernait,

Il agita le bras pour un dernier adieu et leva la téte. Il
commencgait a pleuvoir.

SGrement! Si le chantage était nécessaire, rien ne
I'arréterait.

Foster roulait en direction de la banlieue sinistre. Il se
rendait a peine compte qu’il pleuvait.

Il était complétement fou, se disait-il, mais il ne pouvait
accepter que les choses en restent la. Il devait savoir. Il
maudissait sa curiosité sans frein mais il fallait qu’il sache.

En tout cas, il n’irait pas plus loin que I'oncle Ralph. Il se
jura énergiquement que ca s’arréterait la. Ainsi, il n’y aurait pas
de preuves contre lui, pas de preuves réelles. Oncle Ralph serait
discret.

En un sens, il avait secretement honte de I'oncle Ralph. Il
n’avait pas parlé de lui a Potterley, en partie par prudence et en
partie parce gu'il redoutait le haussement de sourcils, le demi-
sourire que la mention de son nom provoquait inévitablement.
Les vulgarisateurs scientifiques, quelle que fat leur utilité,
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étaient un peu des marginaux, ils ne méritaient qu’'un dedain
condescendant. Et le fait que, en tant que groupe socio-
professionnel, ils gagnaient plus que les chercheurs
scientifiques ne faisait évidemment qu’aggraver les choses.
Pourtant, il y avait des moments ou il était bien pratique
d’avoir un vulgarisateur dans la famille. N’ayant pas une
véritable formation professionnelle, ils n’avaient pas a se
spécialiser. Aussi, un bon vulgarisateur connaissait
pratiquement tout... Et I'oncle Ralph était 'un des meilleurs.

Ralph Nimmo n’avait pas de diplémes et il en était assez fier.
« Un diplome, avait-il dit un jour a Jonas Foster alors qu'ils
étaient tous deux considérablement plus jeunes, un dipldme,
c’est un premier pas sur la route de la faillite. Pour ne pas le
gacher, on collationne les grades, on fait de la recherche
professorale et on finit par étre un ane baté qui ignore tout, sauf
une sous-catégorie d'une bribe de rien du tout. En revanche, si
I’on veille a garder son esprit vide de toute information jusqu’a
ce que l'on parvienne a la maturité, si on ne le remplit que
d’intelligence et si on I'entraine seulement a penser de fagon
claire, on dispose d’un puissant instrument et on peut devenir
vulgarisateur scientifique. »

Nimmo avait eu sa premiere commande a I'age de vingt-cinq
ans apres avoir terminé son apprentissage. Il n’était dans le
metier que depuis trois mois. Il recut un volumineux manuscrit
dont la lecture elt laissé pantois tout lecteur, si qualifié fat-il,
gui ne se serait pas livré a une étude approfondie de I'ouvrage
doublée d’'une navigation a I'estime. Nimmo le mit en piéces
détachees et le reconstitua (apres cing longs et épuisants
entretiens avec les auteurs, tous biophysiciens) dans une langue
concise et dense et un style coulant et poli.

— Et pourquoi pas ? répondait-il sur un ton indulgent a son
neveu qui, pour répliquer a ce déenigrement des diplomes, lui
reprochait de s’en tenir aux franges de la science. La frange est
importante. Vos savants sont incapables d’écrire. Pourquoi les
en blamer ? On ne leur demande pas d’étre de grands maitres
des échecs ou des virtuoses du violon. Pourquoi exiger d’eux
gu’ils sachent enfiler les mots ? 1l y a des spécialistes pour cela.
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Bon Dieu, Jonas ! Lis donc la littérature scientifique d’'il y a un
siecle. Fais abstraction du fait qu’elle est périmée et que
certaines expressions n'ont plus cours. Essaye seulement de la
lire et d’y trouver un sens. Un galimatias imprononcgable, du
travail d’amateurs ! Des pages et des pages inutiles, des articles
totalement incompréhensibles.

— Mais tu n’es pas reconnu a ta juste valeur, protestait Jonas
qui se préparait a commencer sa carriere universitaire et en
était quelque peu ébloui. Tu pourrais étre un chercheur
formidable.

— Tu te trompes du tout au tout. Bien sdr, un biochimiste,
un strato-météorologiste me snoberont mais ils me payent bien.
Sais-tu ce qui se passe quand un chimiste de premiere classe
s'apercoit que la commission a supprimé son indemnité
annuelle sous prétexte gu’il a fait de la vulgarisation ? 1l se
battra plus dur pour trouver des fonds pour louer mes services
ou ceux d'un de mes pareils que pour obtenir un enregistreur
ionographique.

Et Nimmo d’adresser un large sourire a Foster qui le lui
rendit. En fait, il était fier de cet oncle a la panse rebondie, au
visage lunaire et aux doigts courtauds, si vaniteux qu’il ramenait
en pure perte une frange de cheveux sur le désert de sa calvitie
et s’habillait de facon a ressembler a une meule de foin ni faite
ni a faire parce que ce négligé vestimentaire était son image de
marque. Il avait honte de son oncle mais il en était egalement
fier.

Quand il entra dans I'appartement en désordre de celui-ci, il
n’était pas d’humeur a rire. Il avait neuf ans de plus — et I'oncle
Ralph aussi. Au cours de ces neuf années, Nimmo avait peaufiné
une multitude de communications touchant a toutes les
disciplines scientifiques et un peu de leur contenu s’était infiltrée
dans son vaste cerveau.

Il était en train de grignoter des raisins secs qu’il se fourrait
un par un dans la bouche. Il en lanca un paquet a Foster qui le
rattrapa de justesse et dut se baisser pour ramasser ceux qui
étaient tombés pendant ce vol plané.

— Laisse, dit négligemment Nimmo. Pas la peine de te
fatiguer. 1l y a quelqu’un qui vient faire le ménage une fois par
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semaine. Que tarrive-t-il ? Tu as des difficultés a rédiger ton
projet de bourse ?

— Avvrai dire je n’en suis pas encore la.

— Pas encore ? Remue-toi un peu, mon garcon ! Tu attends
gue je te propose de le mettre définitivement en forme ?

— Je n'aurais pas les moyens de recourir a tes bons offices,
mon oncle.

— Allons donc ! Qu’est-ce qu’on ne ferait pas pour la famille !
Tu me cedes tes droits de publication de grande diffusion et je
ne te demanderai pas un fifrelin.

Foster hocha la téte.

— Si tu parles sérieusement, c’est une affaire conclue.

— Topons-la !

Evidemment, c'était un pari mais Jonas connaissait
suffisamment le talent de son oncle pour se rendre compte que
I'opération pouvait étre payante. Une découverte spectaculaire
d'intérét public sur I'nomme primitif, sur une nouvelle
technique chirurgicale ou sur n’'importe quelle branche de la
spationautique pouvait signifier un article payé a prix dor.
Cetait Nimmo, par exemple, qui avait rédigé pour l'usage
scientifique la série de communications de Bryce et consorts
élucidant la structure fine de deux virus du cancer, travail pour
lequel il avait réclamé la somme ridicule de quinze cents dollars
moyennant la cession des droits de publication de grande
diffusion. Il avait alors récrit en toute exclusivité le méme texte
en lui donnant une forme populaire adaptée a la vidéo
tridimensionnelle et il I'avait vendu vingt-mille dollars, plus les
royalties qu’il continuait de toucher cing ans apreés.

— Que savez-vous de la neutrinique, mon oncle ? demanda
Foster de but en blanc.

— La neutrinique ? (Une lueur de surprise s’alluma dans les
petits yeux de Nimmo.) C’est la-dessus que tu travailles ? Je
croyais que tu t'occupais d’optique pseudo-gravitique.

— C’est exact. Je me pose simplement la question de savoir
ce que c’est la neutrinique.

— Tu as diablement tort. Tu sors de ton domaine. Tu le sais,
n’est-ce pas ?
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—Je ne pense pas que tu alerteras la commission sous
prétexte que je suis un peu curieux.

— Je devrais peut-étre le faire avant que tu ne t'attires des
ennuis. La curiosité est un risque professionnel chez les savants.
Je l'ai vue a I'ceuvre. Un savant fait tranquillement le tour d’'un
probleme. Soudain, la curiosité I'entraine dans un territoire
étranger. Alors, on apprend gu’il a si peu avancé en ce qui
concerne son propre probleme qu’il ne peut justifier la
reconduction du projet. J'ai vu pire...

— Je veux simplement savoir ce qui a pu récemment te
passer entre les mains touchant la neutrinique, dit patiemment
Foster.

Se carrant contre le dossier de son siege, Nimmo murmura
tout en machonnant un grain de raisin d’un air songeur :

— Rien. Jamais. Je ne me rappelle pas qu'un texte sur la
neutrinigue me soit passe entre les mains.

— Comment? s’exclama Foster sans dissimuler sa
stupéfaction. Mais alors, qui s’est chargé du travail de mise en
forme ?

— Maintenant que tu me le demandes... je ne sais pas. Aucun
souvenir qu'un confrére ait fait allusion a ce sujet lors de nos
congrés annuels. Je ne crois pas qu’il y ait beaucoup de
recherches dans ce domaine.

— Pourquoi ?

— Hé la! Ne crie pas comme ¢a ! Je n’y suis pour rien. Si on
peut faire une supposition...

Foster était exaspéré.

— Alors, tu n’es pas au courant ?

— Hem... Je vais te dire ce que je sais de la neutrinique. Elle
concerne les applications des mouvements du neutrino et des
forces associées...

— Bien sar ! Bien sir! Exactement de la méme fagcon que
I’électronique concerne les applications des mouvements de
I’électron et des forces associées, que la pseudo-gravitique
concerne les applications des champs de gravité artificiels. Ce
n’est pas pour cela que je suis venu te voir. C’est tout ce que tu
sais ?
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— Et la neutrinique, ajouta Nimmo sans s’émouvoir, est a la
base du visionnage temporel. Je n’en sais pas davantage.

Les épaules de Foster s’affaisserent tandis qu’il frottait sa
joue maigre avec intensité. Il était insatisfait et furieux. Sans le
formuler explicitement, il avait été convaincu que Nimmo lui
communiquerait quelques rapports récents, lui donnerait des
informations intéressantes sur la neutrinigue moderne et gu’il
pourrait retourner aupres de Potterley pour lui annoncer qu’il
se trompait, que ses renseignements étaient erronés, ses
déductions fausses.

Apres quoi, le physicien serait retourné a ses occupations.

Mais maintenant...

Comme ¢a, on ne fait pas beaucoup de recherches dans ce
domaine ? songeait-il avec colere. Cela implique-t-il forcément
gu’il y a étouffement ? Et si la neutrinique était une discipline
stérile ? C’est peut-étre le cas. Je I'ignore, et Potterley aussi. A
guoi bon gaspiller les ressources intellectuelles de I'humanité
pour rien ? A moins que le secret soit gardé pour des raisons
legitimes. Par exemple...

L’ennui, c’etait qu’il fallait absolument qu’il sache. Il ne
pouvait pas laisser les choses en I'état. Il ne le pouvait pas.

— Oncle Ralph, existe-t-il un texte sur la neutrinique ? Je
veux dire quelque chose de simple et de clair. Un texte
éléementaire.

Nimmo réfléchit en poussant des soupirs qui gonflaient ses
joues repléetes.

— Tu me poses vraiment une colle. Le seul dont j'ai jamais
entendu parler était de Sterbinski et je ne sais plus qui. Je ne l'ai
jamais vu mais il m’est arrivé une fois d'y trouver une allusion
dans de la documentation... J'y suis ! Sterbinski et LaMarr, c’est
ca.

— Le Sterbinski qui a inventé le chronoscope ?

— Je pense. Ce qui prouve que ce doit étre un bon livre.

— En existe-t-il une édition récente ? Il y a trente ans que
Sterbinski est mort.

Nimmo se contenta de hausser les épaules sans rien dire.

— Tu ne peux pas le trouver ?
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Il y eut un silence prolongé, brisé seulement par les
craquements du fauteuil de Nimmo qui se balancait sur son
siege.

— Vas-tu me dire enfin de quoi il s'agit ? demanda enfin le
vulgarisateur.

— Ca ne m’est pas possible. Mais accepteras-tu quand méme
de m’aider, oncle Ralph ? Me procureras-tu un exemplaire de
cet ouvrage ?

— Au fond, c’est toi qui m’as appris tout ce que je sais sur la
pseudo-gravité et j'ai une dette de reconnaissance envers toi. Eh
bien, je vais te dire... Je suis prét a t'aider mais a une condition.

— Laquelle ?

L’expression de Nimmo se fit grave.

— Que tu sois prudent, Jonas. J'ignore ce que tu mijotes
mais il est évident que tu as franchi la ligne. Ne sacrifie pas ta
carriere sous prétexte que quelque chose qu'on ne t'a pas
ordonné d’approfondir et qui ne te regarde pas pique ta
curiosité. Tu m’as compris ?

Foster acquies¢a mais c’était a peine s'il avait entendu. Il
réfléchissait furieusement.

Une bonne semaine plus tard, la silhouette rondouillarde de
Ralph Nimmo surgit dans le deux-pieces que Foster occupait
sur le campus.

— J’ai quelque chose, annonca l'arrivant d’'une voix enrouée.

— Quol ? s’enquit Jonas sur un ton vibrant.

— Une copie de Sterbinski et LaMarr.

Il la sortit — il en sortit le coin, tout du moins — de la poche
de son ample veston.

La réaction presque automatique de Foster fut de jeter un
coup d’'eeil sur la porte et les fenétres pour s’assurer gu’elles
étaient fermeées, et il tendit la main.

La vénérable cassette s’écaillait, et le film, quand le physicien
I’eut ouverte, apparut jauni et cassant.

— C’est tout ? fit Foster sur un ton sec.

— Un peu de gratitude, mon garcon !

Nimmo s’assit en grommelant et extirpa une pomme de sa
poche.

— Oh ! Je te suis tres reconnaissant mais ce film est si vieux !
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— Estime-toi heureux de l'avoir. J'ai voulu le visionner a la
Bibliotheque du Congres, rien a faire. Le livre était interdit de
communication,

— Comment as-tu donc fait pour avoir celui-1a ?

—Je l'ai volé. — Nimmo croquait dans sa pomme en en
détourant le trognon. — A la bibliothéque publigue de New York.

— Quoi ?

— Ca n’a pas été bien compliqué. J'ai acces aux reserves,
naturellement. Aussi m'a-t-il suffi d’enjamber une chaine a un
moment ou il n'y avait personne dans les parages, de piquer
I'objet et de sortir comme si de rien n’était. C’est fou ce gu’ils
peuvent étre confiants, la-bas. Drailleurs, il se passera des
années avant qu’on s’apercoive de sa disparition...

« Seulement, je te conseille de ne montrer ¢ca a personne,
mon neveu.

Foster considéra le film comme s'il était littéralement
radioactif.

Nimmo jeta son trognon et attaqua une seconde pomme.

— C’est quand méme drole, reprit-il. Il n'y a rien de plus
récent en neutrinique. Pas une monographie, pas une
communication, pas un compte-rendu de travaux. Rien depuis
le chronoscope.

— Euh euh, fit distraitement Foster.

Foster travaillait tous les soirs chez Potterley. A présent son
studio sur le campus ne lui inspirait pas confiance. Et ce travalil
guotidien devenait plus réel que ses propres recherches en vue
d’obtenir sa bourse. Parfois, cela le tourmentait mais il finit par
ne plus se tracasser pour ca.

Tout d’abord, son travail consista a visionner et revisionner
le film. Puis a méditer. Quelquefois, le film, oublié, continuait
de defiler pendant ce temps dans le lecteur de poche.

Il arrivait a Potterley de venir voir ce qui se passait. Il
s'asseyait et regardait avidement comme s’il espérait que les
cheminements de la pensée de Foster allaient se cristalliser et
devenir visibles. Ses interventions se bornaient a deux choses :
interdire a Foster de fumer et parler, a I'occasion.
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Mais ce n’était jamais une conversation. Plutdt un
monologue chuchoté auquel il n’espérait apparemment pas que
Foster préterait attention. Comme s'’il cherchait seulement a
libérer une sorte de tension intérieure.

Carthage ! Il en revenait toujours a Carthage !

Carthage, la New York de la Méditerranée antique. Carthage,
empire commercial et reine des mers. Carthage, tout ce que
Syracuse et Alexandrie prétendaient étre. Carthage, calomniée
par ses ennemis et qui ne disait rien pour se défendre.

Vaincue par Rome, elle avait été chassée de Sicile et de
Sardaigne mais elle avait plus que compensé ses pertes grace a
ses possessions d’Espagne et, soixante ans durant, Hannibal
avait éte la terreur des Romains.

Finalement, écrasée pour la seconde fois, elle s’était résignée
a son sort et avait reconstruit avec ses outils brisés une vie
précaire dans la peau de chagrin de son territoire. Sa reussite
avait éteé telle qgue Rome, dans sa jalousie, lui avait délibérément
imposé une nouvelle guerre. Alors, sans autre ressources que
ses mains nues et sa ténacité, Carthage avait forgé des armes et
mené une lutte de deux ans qui n'avait pris fin qu'avec la
complete destruction de la cité dont les habitants, plutdt que de
se rendre, avaient préféré se précipiter dans leurs demeures en
flammes.

— Un peuple peut-il se battre avec un tel acharnement pour
une cité et un mode de vie aussi atroces que les ont dépeints les
Anciens ? Hannibal était meilleur stratege qu’aucun général
romain et ses soldats lui vouaient une fidélité aveugle. Ses
ennemis les plus virulents eux-mémes célébraient ses louanges.
C'était un Carthaginois. Il est de bon ton de dire que c’était un
Carthaginois atypique, qu’il valait mieux que les autres, que
c’était un diamant dans la boue. Mais alors, pourquoi a-t-il fait
preuve de cette loyauté envers Carthage jusqu’a sa mort apres
des années d’exil ? On parle de Moloch...

Foster n’écoutait pas toujours mais, parfois, il ne pouvait
s’en empécher et les sanguinaires récits de sacrifices d’enfants le
faisaient frissonner et le rendaient malade.

Et Potterley poursuivait avec passion :
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— Et pourtant, ce n’est pas vrai. C'est un canard vieux de
vingt-cing siecles lancé par les Grecs et les Romains. lls avaient
leurs esclaves, leurs crucifixions, leurs combats de gladiateurs.
Ce n’étaient pas des petits saints. Cette histoire de Moloch est ce
gu’on appellerait aujourd’hui de la propagande de guerre, c’est
un mensonge éhonté. Je peux le prouver. Je peux prouver que
c’était un mensonge et, par Dieu... je le prouverai... je le
prouverai...

Potterley répétait inlassablement cette promesse.

Mme Potterley rendait aussi visite a Foster mais moins
souvent que son mari, en geneéral le mardi et le jeudi car, a cette
heure-1a, le Dr Potterley avait un cours et n’était jamais la. Elle
s'asseyait sans bruit, parlant a peine, les traits flasques et
empatés, les yeux vacants, distante et lointaine.

La premiére fois, Foster lui suggéra avec embarras de se
retirer.

— Est-ce que je vous géne ? lui demanda-t-elle d’une voix
atone.

— Non, bien sar que non, mentit le physicien qui se sentait
dans ses petits souliers. C’est simplement que... que...

Il fut incapable de terminer sa phrase.

Elle opina comme s’il I'avait invitée a rester et sortit du sac
gu’elle avait apporté une rame de feuilles de vitron qu’elle se mit
en devoir d’épisser a petits gestes rapides et délicats au moyen
d’'une paire de minces dépolarisateurs a facettes tétraédriques
qgue leurs fils d’alimentation faisaient ressembler a une grosse
araignée.

Un soir, elle murmura :

— Ma fille Laurel a le méme age que vous.

Foster sursauta, autant par surprise de I'entendre soudain
parler que par ce propos.

—Je ne savais pas que vous aviez une fille, madame
Potterley.

— Elle est morte. Il y a trés longtemps.

Ses adroites manipulations transformaient le vitron en une
sorte de vétement informe que Foster ne parvenait pas encore a
identifier. Que faire sinon bredouiller sottement :
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— Je suis desolé.

Mme Potterley soupira.

— Je réve souvent delle.

Elle leva vers lui ses yeux bleus au regard perdu. Foster
tressaillit et se détourna.

Un autre soir, elle lui posa une autre question tout en tirant
sur une feuille de vitron pour la détacher de sa robe a laquelle
elle adhérait légerement :

— Qu’est-ce que le visionnage temporel, a propos ?

La question déclencha un enchainement de pensées
particulierement compliquées dans la téte de Foster qui
répliqua sechement :

— Le Dr Potterley pourra vous I'expliquer.

— Il a essayé. Pour ¢a, je vous le garantis ! Mais je crois que
je l'agace un peu. Il appelle ¢ca chronoscopie, la plupart du
temps. Est-ce qu'on voit effectivement les choses passées
comme dans les tridis? Ou cela se borne-t-il a de petites
configurations de points comme votre ordinateur ?

Foster jeta un coup d’ceil écceuré a son ordinateur portatif. Il
ne marchait pas mal mais toutes les opérations devaient étre
effectuées a la main et les réponses étaient codées. Ah! Si
seulement il pouvait utiliser I'ordinateur de la faculté... Mais a
gquoi bon réver? Il avait déja Il'impression dattirer
suffisamment I'attention en sortant tous les soirs de son bureau
avec un ordinateur manuel sous le bras.

— Personnellement, je n’ai jamais vu le chronoscope mais, a
ce qu’il me semble, on distingue réellement les images et on
entend réellement les bruits.

— On peut aussi entendre les gens parler ?

— Je crois. (Et il ajouta, a demi-désespeére :)

Ecoutez, madame Potterley... vous devez vous ennuyer
affreusement. Je sais bien que vous n’aimez pas laisser un héte
tout seul mais, sincérement, il ne faut pas vous croire obligée...

— Je ne me crois obligée a rien. J'attends, tout simplement.

— Qu’attendez-vous ?

— Je vous ai entendus lors de votre premiére visite, laissa-t-
elle tomber sur un ton placide. Le jour ou vous avez parlé pour
la premiére fois avec Arnold. J'écoutais derriére la porte.
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— Derriére la porte ?

— Je sais que je n‘aurais pas dd mais je me faisais un sang
d’encre pour mon mari. Je me doutais gu’il se préparait a faire
guelque chose qu’il n'aurait pas du faire et je voulais savoir
guoi. Et puis, quand j’ai entendu...

Elle se tut et, baissant les yeux, s'abima dans Ila
contemplation de son ouvrage.

— Entendu quoi, madame Potterley ?

— Que vous ne vouliez pas fabriquer un chronoscope.

— Bien sdr que non.

— Je pensais que vous changeriez peut-étre d’avis.

Foster lui lanca un regard indigne.

— Dois-je comprendre que vous étes descendue dans I'espoir
gue j’en fabriquerais un ? Que vous attendez que j'en fabrique
un ?

— J’espere que oui, Dr Foster. Je I'espere de tout mon coeur.

D'un seul coup, ce fut comme si un voile de brume se
déchirait, dénudant le visage de Mme Potterley, aiguisant ses
traits, mettant de la couleur a ses joues, de la vie dans ses yeux,
les vibrations de quelque chose qui ressemblait a de I'excitation
dans sa voix.

— Ne serait-ce pas merveilleux d’en avoir un ? chuchota-t-
elle. Les gens du passé ressusciteraient.

Les pharaons, les rois et... les simples gens. Je souhaite que
vous en fabriquiez un, Dr Foster. Je le souhaite... réellement...

L’intensité dont était chargée cette priere la faisait suffoquer.
Les feuilles de vitron glisserent a terre. Elle se leva et remonta
en courant I'escalier du sous-sol tandis que Foster, abasourdi et
consterne, la suivait des yeux dans sa fuite éperdue.

Cette conversation lui fit perdre le sommeil. Les pensées se
bousculaient dans sa  téte gu’'elles ballonnaient
douloureusement. C’était presque une indigestion mentale.

Finalement, son projet de recherches boiteux aboutit a Ralph
Nimmao. Il n’avait pour ainsi dire plus d’espoir : il ne serait pas
accepté et il ne décrocherait pas sa bourse. Cela créerait un
scandale dans le département et, selon toutes probabilités, sa
nomination ne serait pas reconduite a la fin de l'annee
universitaire.
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C’etait a peine s’il s’en souciait. Une seule chose comptait : le
neutrino, rien que le neutrino, toujours le neutrino. La piste du
neutrino faisait des méandres et de brusques tournants,
I’entrainant, le souffle coupé, le long de chemins vierges que
Sterbinski et LaMarr eux-mémes n’avaient pas explores.

Il appela Nimmo.

— Oncle Ralph, j'ai besoin d’'un certain nombre de choses. Je
te visophone du campus.

Sur I'écran, la mine de Nimmo était joviale mais ce fut sur un
ton revéche qu’il répondit :

— Ce dont tu as besoin, c’est de suivre un cours sur les
techniques de communication. J’'ai un mal de chien a rendre ton
projet intelligible. Si c’est pour cela que tu m’appelles...

Foster secoua la téte avec impatience.

— Ce n’est absolument pas pour ¢a. Voici ce qu’il me faut.

Il griffonna rapidement ses desiderata sur un bout de papier
qgu’il brandit en face du récepteur.

— Eh'! protesta Nimmo. Combien de prodiges me crois-tu
donc capable d’effectuer ?

— Tu peux te procurer ces articles, oncle Ralph. Tu le sais
tres bien.

Nimmo relut la liste en remuant silencieusement ses levres
grassouillettes. Il avait un air grave.

— Et quand tu auras mis tout ¢a ensemble, que se passera-t-
il?

— Tu auras les droits exclusifs de vulgarisation du résultat
comme nous en sommes convenus. Mais, je t'en prie, ne me
pose pas de questions maintenant.

— Je ne peux pas faire de miracles, tu sais.

— Fais celui-la. Tu dois le faire. Tu es un vulgarisateur, pas
un chercheur. Tu n’as pas de comptes a rendre. Tu as des amis,
tu as des contacts. lls peuvent bien regarder ailleurs pour avoir
une option sur ce que tu publieras la prochaine fois, n’est-ce
pas ?

— Ta foi en moi est touchante, mon neveu. J'essaierai.

Nimmo réussit. Le matériel fut livré un soir a une heure
tardive par un autocar privé. Foster et son oncle le déchargerent
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avec des ahans d’hommes qui n’ont pas I’'habitude du travalil
manuel.

Apres le départ de Nimmo, Potterley surgit. Il s'immobilisa
sur le seuil de la porte du sous-sol et demanda a mi-voix :

— C’est pour que faire ?

Foster repoussa les meches qui tombaient sur son front et
massa doucement son poignet foulé.

— Je veux faire quelques expériences simples.

— Vraiment ?

Une lueur d’excitation scintilla dans les prunelles de
I’historien.

Foster avait le sentiment d'étre exploité. Comme si on
I’entrainait sur une route dangereuse en le tirant par le bout du
nez. Comme si, tout en distinguant clairement la catastrophe
qui l'attendait au bout du chemin, il n’en continuait pas moins
d’avancer avec ardeur et determination. Comme si, et c’était
encore le pire, c’était lui-méme qui se tirait par le bout du nez.

Et c’était Potterley qui avait tout mis en branle. Potterley qui,
maintenant, le couvait des yeux. Mais l'impulsion était la
sienne.

— Je désire rester seul, a présent, Potterley, fit aigrement
Foster. Pas question de vous avoir sur le dos, vous et votre
femme.

Il se disait dans son for intérieur : s'il est vexé, qu’il me
flanque dehors et qu’il mette fin a cette histoire.

Pourtant, au fond de son cceur, il ne pensait pas que d’étre
fichu a la porte changerait quoi que ce soit.

Mais Potterley n’en arriva pas a cette extrémité. Il n’etait
apparemment pas vexé. Son regard n’avait rien perdu de sa
mansuéetude.

— Bien sar, Dr Foster, dit-il. Bien sOr. Tout ce que vous
voudrez.

Foster le suivit des yeux tandis gqu’il battait en retraite. Il
était a nouveau sur la route, il en éprouvait une joie perverse et
s’en voulait.

Désormais, il couchait sur un lit de camp dans le sous-sol de
Potterley ou il passait tous ses week-ends.
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Sur ces entrefaites, il apprit que son projet (mis en forme par
Nimmo) avait été accepté. Son chef de département lui en
apporta la nouvelle et le félicita.

Foster le dévisagea d’un air distrait et murmura un : « Bien.
Je suis content » avec si peu de conviction que son interlocuteur
fronca les sourcils et sortit sans un mot de plus.

Foster cessa aussitdt de penser a sa bourse. C’était une
guestion mineure dépourvue d’intérét. 1l était occupé a mettre
au point quelque chose qui comptait vraiment, un test decisif
pour le soir méme.

Une soirée s’écoula, puis une seconde, puis une troisiéme.
Enfin, hagard et tellement surexcite qu’il en avait la téte a
I'envers, il appela Potterley.

L’historien descendit I'escalier et jeta un coup d'ceil sur
I’équipement artisanal.

— Les factures d’électricité sont tres élevées, dit-il de sa voix
douce. Je me moque de la dépense mais la ville risque de se
poser des questions. Ne peut-on pas faire quelque chose ?

En dépit de la chaleur, Potterley portait un col dur et une
veste d’'intérieur. Foster, en maillot de corps, leva vers lui des
yeux larmoyants et répondit sur un ton hache :

— Nous n’en avons plus pour longtemps, Dr Potterley. Je
vous ai demandé de descendre pour vous annoncer quelque
chose: on peut fabriquer un chronoscope. Un petit,
évidemment, mais c’est possible.

Potterley se cramponna a la rampe. Son corps parut
s'affaisser. Il réussit a balbutier dans un souffle :

— Vous pouvez le construire ici ?

— Ici... dans le sous-sol, confirma Foster d’'une voix lasse.

— Mon Dieu ! Vous aviez dit...

—Je sais ce que jai dit, s’exclama le physicien avec
irritation. Que c’était irréalisable. A ce moment, je ne savais
rien. Sterbinski lui-méme ne savait rien.

Potterley secoua la téte.

— En étes-vous sdr ? Vous étes certain de ne pas vous
tromper, Dr Foster ? Je ne pourrais pas supporter que...

— Je ne me trompe pas. Si la théorie avait suffi, il y a cent
ans et plus que nous aurions le visionnage temporel... depuis
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que la théorie du neutrino a été emise. L’ennui, c’est que les
premiers chercheurs le considéraient seulement comme une
mystérieuse particule sans masse ni charge détectables.
Quelque chose servant simplement a équilibrer le bilan et a
sauvegarder la loi de la conservation du rapport masse-energie.

Il doutait que Potterley comprit ce dont il parlait mais cela
lui était égal. Il avait besoin de marguer une pause, besoin de
s'aérer les idées. Et besoin, aussi, d’'une base pour la suite.

— C’est Sterbinski qui a découvert le premier, poursuivit-il,
gue les neutrinos traversent la barriére spatio-temporelle
perpendiculaire, qu’ils se déplacent aussi bien dans le temps
gue dans I'espace. C’est Sterbinski qui a imaginé le premier un
procédeé pour les stopper. Il a inventé un compteur de neutrinos
et a appris a interpréter les configurations de leurs flux.
Naturellement, le flux des neutrinos est dévié par la matiéere
qgu’il traverse en circulant dans le temps. Ces déformations
peuvent étre analysées et traduites de facon a reproduire I'image
de la matiére qui a déterminé ces diffractions. Le visionnage
temporel entrait alors dans le domaine du possible. On pouvait
méme déceler par cette méthode les vibrations de l'air et les
transformer en sons.

Potterley n’écoutait plus.

— Oui, dit-il, oui. Mais quand pourrez-vous construire un
chronoscope ?

— Laissez-moi terminer. Tout repose sur la technique
utilisée pour détecter et analyser le flux de neutrinos. La
meéthode de Sterbinski était difficile et indirecte. Elle exigeait
des dépenses d’énergie colossales. Mais j'ai étudié la pseudo-
gravitique, Dr Potterley, la science des champs de gravité
artificiels. Je me suis spécialisé dans le comportement de la
lumiere a l'intérieur de ces champs. C’est une science nouvelle.
Sterbinski l'ignorait totalement. S’il l'avait connue, il aurait
compris — comme n’importe qui — que l'utilisation d’'un champ
de pseudo-gravité était une méthode beaucoup plus efficace de
détection des neutrinos. Et si javais été plus ferré en
neutrinique, je I'aurais vu immeédiatement.

Potterley sembla se rasséeréner quelque peu.
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— Je le savais. On a beau bloquer la recherche neutrinique,
le gouvernement n’a aucun moyen d'étre sOr que les
découvertes faites dans d’autres secteurs de la science n'auront
pas de répercussions sur notre connaissance des neutrinos. Il y
a longtemps que j'y ai pense, D Foster. Avant que vous ne soyez
venu travailler ici.

— Je vous en félicite, mais il y a une chose...

— Laissons cela. Répondez-moi, s'il vous plait. Quand
pourrez-vous fabriquer un chronoscope ?

— Ce que j'essaie de vous dire, Dr Potterley, c’est qu'un
chronoscope ne vous servira a rien.

Et voila, songea Foster. C’est laché.

Potterley descendit lentement les marches et se planta
devant le physicien.

— Que voulez-vous dire ? Pourquoi cela ne me servirait a
rien ?

— Vous ne verrez pas Carthage. Voila ce que je devais vous
faire savoir. C’est la conclusion a laquelle j'ai abouti. Vous ne
verrez jamais Carthage.

Potterley hocha doucement la téte.

— Mais non, vous vous trompez. Si vous avez le chronoscope,
il vous suffit de faire une mise au point correcte...

— Non, Dr Potterley, ce n’est pas une question de réglage.
Des facteurs impondérables affectent le flux de neutrinos
comme ils affectent toutes les particules subatomiques. C’est ce
gue I'on appelle le principe d’'incertitude. Quand on enregistre
et interprete le flux, ces facteurs se manifestent sous forme d’un
brouillage, de «bruits» comme disent les techniciens des
transmissions. Plus on va loin dans le temps, plus le parasitage
s'amplifie, plus les « bruits » s’accentuent. A partir d’un certain
seuil, ils noient I'image. Comprenez-vous ?

— Il n’y a qu’a fournir davantage d’énergie, suggéra Potterley
d’une voix blanche.

— Ce serait inutile. Lorsque les bruits saturent les détails, si
vous intensifiez ces derniers, vous intensifiez aussi le parasitage.
Ce n’est pas en agrandissant une photo voilée que vous la verrez
mieux, n’est-ce pas? Mettez-vous ca dans la téte. De par sa
nature physique, l'univers a des limites. Les mouvements
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thermiques aberrants des molécules d’air ne permettent a
aucun instrument de détecter un son faible au-dela d’'un certain
seuil. La longueur d’onde de la lumiére ou de I'électron empéche
tout instrument de voir un objet en-deca d’une certaine taille.
Cest la méme chose pour la chronoscopie. Le visionnage
temporel n’est possible que jusqu’a une certaine distance.

— Laquelle ?

Foster prit une profonde inspiration.

— Cent vingt-cing ans. C’est le maximum.

— Mais le bulletin mensuel que publie la commission est
presque entierement consacré a I’histoire ancienne. (Potterley
éclata d'un rire tremblant.) Vous étes sGrement dans l'erreur. Le
gouvernement possede des données remontant a I'an 3000
avant Jésus-Christ.

— Depuis quand vous étes-vous mis a croire la commission ?
demanda Foster avec mépris. Vous vous étes lancé dans cette
aventure en commencgant par prouver que ces mMmessieurs
mentent, qu’aucun historien n’'a jamais fait usage du
chronoscope. Ne voyez-vous pas pour quelle raison,
maintenant ? Aucun historien ne pourrait s’en servir sauf ceux
qui ne s’intéressent qu’a [I'histoire contemporaine. Aucun
chronoscope ne pourrait en toute hypothese aller plus loin que
1920.

— Vous vous trompez. Vous ne connaissez pas tout.

— Les faits sont tétus, ne vous en déplaise, et vous ne pouvez
pas les plier a vos désirs. Il faut regarder la vérité en face. Le
role du gouvernement dans cette affaire consiste a perpétuer
une mystification.

— Pourquoi ?

— Je n’en sais rien.

Le nez camard® de Potterley frémissait, ses yeux étaient
exorbites.

— Ce n’est qu'une théorie, DrFoster, fit-il sur un ton
implorant. Construisez un chronoscope. Construisez-en un et
essayez.

Foster secoua brutalement son interlocuteur par I'épaule.

5 Nez camard : nez plat, écrasé. (N.d.Team.)
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— Vous croyez que je ne l'ai pas fait? Vous pensez que je
vous aurais dit tout cela sans avoir pris soin de tout vérifier de
toutes les maniéres possibles ? J'en ai fabriqué un. Regardez
donc autour de vous!

Il se rua sur la batterie des commutateurs et les abaissa les
uns apres les autres. Il ajusta une résistance, régla d’autres
manettes et éteignit les lumieres.

— Attendez. Laissons-le chauffer.

Une petite lueur apparut vers le centre d’'un des murs.
Potterley bredouillait des paroles incohérentes.

— Regardez ! se contenta de lui crier a nouveau Foster.

La lueur était plus définie, plus brillante. Elle se différenciait,
devenait un jeu de lumieres et d’'ombres. Des hommes et des
femmes ! Flous. Leurs traits étaient brouillés. Leurs bras et les
jambes n’étaient que des linéaments.¢ Un antique véhicule de
surface a la silhouette indistincte mais reconnaissable — c’était
une de ces machines fonctionnant avec un moteur a combustion
interne brdlant de I'essence comme il en existait autrefois —
passa a toute vitesse.

— Les alentours du milieu du vingtieme siécle, annonca
Foster. Il n'y a pas de son parce que je ne peux pas encore
connecter un capteur audio mais nous arriverons plus tard a
synchroniser. En tout cas, le milieu du vingtiéme siécle est
presque I'extréme limite de I'exploration. Croyez-moi, il n’est
pas possible d’obtenir une focalisation plus fine.

—\Vous n'avez gu’a construire un appareil plus gros et
puissant, a renforcer vos circuits.

— On ne peut pas plus tourner le principe d’incertitude que
vivre sur le soleil, Dr Potterley. Nous sommes limités par des
contraintes d’ordre physique.

— Vous mentez ! Je ne vous crois pas. Je...

Une troisiéme voix s’éleva, aigué pour percer le vacarme :

— Arnold ! Dr Foster !

Le jeune physicien se retourna instantanément. Le
Dr Potterley se pétrifia. Un long moment s’écoula avant qu’il
dise sans faire un mouvement :

6 Linéament : trait linéaire, base d’'une forme, d’un contour. (N.d.Team.)
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— Qu'y a-t-il, Caroline ? Laisse-nous.

— Non! (Mme Potterley descendit [I'escalier.) Jai tout
entendu. Je n’ai pas pu faire autrement. C’est une visionneuse
temporelle, n’est-ce pas, Dr Foster ?

— QOui, madame Potterley, une sorte de visionneuse
temporelle. Pas trés bonne. Il n’y a pas de son et I'image est trés
floue mais elle marche.

Caroline Potterley serra trés fort ses mains nouées contre sa
poitrine.

— C’est merveilleux ! Merveilleux !

— Vraiment pas! s’exclama sechement Potterley. Ce jeune
imbécile est incapable d’aller plus loin que...

— Dites donc, vous ! s’écria Foster avec exaspération.

Mais Mme Potterley ne lui laissa pas le temps de poursuivre :

— Je vous en prie ! Ecoutez-moi. Arnold, ne te rends-tu pas
compte que si nous pouvons remonter vingt ans en arriére, nous
reverrons Laurel? Carthage et I’Antiquité, nous nous en
mogquons bien. Nous pourrons revoir Laurel, c’est tout ce qui
compte. Elle ressuscitera. Laissez votre machine ici, Dr Foster.
Montrez-nous comment elle fonctionne.

Foster la deévisagea, puis il se tourna vers Potterley.
L’historien était blanc comme un linge. Bien que sa voix fat
basse et €gale, son calme l'avait déserté.

— Idiote ! dit-il.

— Arnold ! répéta faiblement son épouse.

— Je te répéte que tu es une idiote. Qu’est-ce que tu verras ?
Le passé. Le passé mort. Laurel fera-t-elle une seule chose
gu’'elle n'a pas déja faite ? Veux-tu éternellement revivre trois
années, regarder un bébe qui ne grandira jamais ?

Sa voix se féla mais il réussit a se contrdler. S’approchant de
sa femme, il la saisit par les épaules et la secoua brutalement :

— Sais-tu ce qui se passera si tu mets ce projet a execution ?
On t'enfermera parce que tu deviendras folle. Oui, folle. As-tu
envie de subir un traitement mental ? D’étre enfermée ? As-tu
envie de passer a la sonde psychique ?
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Mme Potterley s’arracha a son étreinte. Il n’y avait plus trace
de douceur ni d’incertitude en elle. Elle s’était transformée en
virago.’

—Je veux voir mon enfant, Arnold. Elle est dans cette
machine et je veux la voir.

— Ce n’est pas elle qui est dedans, c’est une image. Ne peux-
tu donc pas le comprendre ? Une image... quelque chose qui n'a
pas de réalité !

—Je veux mon enfant, tu m’entends ? — Elle se jeta sur
Potterley en poussant un hurlement et le frappa de ses poings. —
Je veux mon enfant !

Devant cet assaut furieux, Potterley battit en retraite en
criant a son tour. Foster s’'interposa entre les époux au moment
ou la femme s’effondrait en sanglotant frénétiquement.

Potterley pivota sur lui-méme, cherchant désespérément
guelque chose. Soudain, il arracha en poussant un « han » une
tige de mise a la terre et se mit a faire des moulinets avant que
Foster, abasourdi, ait pu faire un geste.

— Reculez ou je vous tue, haleta Potterley. Je vous jure que
je vous tue.

Il abattit son arme, et Foster fit un bond en arriere.

Alors, Potterley s’en prit a I'appareillage et au premier fracas
de verre brisé, le physicien le regarda faire avec ahurissement.

Quand sa rage se fut apaisée, Potterley, calmé, piétinant au
milieu des tessons et des déebris qui jonchaient le sol, la barre
brisée a la main, murmura :

— Maintenant, disparaissez et ne remettez plus jamais les
pieds ici. Si vous y étes de votre poche, envoyez-moi la facture et
je vous paierai le double. Le double.

Foster haussa les épaules, ramassa sa chemise et remonta
I’escalier. Mme Potterley pleurait a grand bruit. Quand il se
retourna une derniere fois, il vit son mari penché au-dessus
d’elle, le visage déformé par la souffrance.

Deux jours plus tard, alors que, avant de quitter son bureau,
Foster feuilletait avec lassitude les documents relatifs a son

"Virago : femme qui a I'allure et les maniéres d’'un homme. (N.d.Team.)
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projet enfin accepté pour le cas ou il aurait voulu en emmener
certains éléments chez Ilui, le DrPotterley apparut. Il
s'immobilisa dans I'encadrement de la porte ouverte.

Toujours tiré a quatre épingles, il leva la main dans un geste
trop indécis pour étre un salut et trop étriqué pour passer pour
un appel a I'indulgence.

Foster I'’enveloppa d’'un regard glacial.

— J'ai attendu cing heures, commenca I'historien. Qu’il soit
I’neure pour vous de... Puis-je entrer ?

Foster acquiesca sans mot dire.

— Je vous dois des excuses pour ma conduite, poursuivit
Potterley. J'étais terriblement décu et je n'ai pas pu me
dominer. Mon attitude n’en demeure pas moins impardonnable.

— J’accepte vos excuses. C’est tout ?

— Ma femme vous a appelé, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Elle a eu une véritable crise de nerfs. Elle m’a dit qu’elle
vous avait visophoné mais je ne pouvais pas en avoir la
certitude...  Pourriez-vous... auriez-vous [l'amabilité de
m’expliquer ce gu’elle voulait ?

— Un chronoscope. Elle a un peu d’argent de c6té, m’a-t-elle
dit, et elle est disposée a payer le prix.

— Avez-vous... vous étes-vous engage ?

— Je lui ai répondu que je ne suis pas une usine.

— Bien, fit Potterley en poussant un profond soupir de
soulagement. Je vous en supplie, ne répondez plus si elle vous
appelle encore. Elle n’est pas... pas tout a fait dans son...

— Dr Potterley, loin de moi I'idée de m’immiscer dans des
guerelles de ménage mais il est préférable que vous sachiez a
qguoi vous en tenir. Il est a la portée du premier venu de
construire un chronoscope. On peut en bricoler un chez soi a
partir de quelques composantes simples en vente dans le
commerce. Pour ce qui est de la partie vidéo, tout au moins.

— Mais c’est une idée qui ne viendrait a I'esprit de personne
en dehors de vous. Nul ne I'a jamais eue.

— Je n’ai pas I'intention de la garder secreéte.

— Mais vous ne pouvez pas la rendre publique. Ce sont la des
recherches illégales.
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— A présent, ca n’a plus d’importance, Dr Potterley. Si on me
supprime ma bourse, on me la supprimera. Si I'université est
mécontente, je démissionnerai. Je m’en moque éperdument.

— Mais vous ne pouvez pas faire une chose pareille !

— Jusgu’a maintenant, que je risque de perdre ma bourse et
ma situation vous était bien égal. D’ou vous vient cette subite
sollicitude ? Laissez-moi vous expliquer quelque chose. A
I’époque ou vous m’avez pressenti, je croyais a la recherche
organisée et orientée. J'étais partisan de la situation qui existait,
en d’'autres termes. Je vous considérais comme un dangereux
anarchiste intellectuel, Dr Potterley. Mais, pour des raisons qui
importent peu, je suis moi-méme depuis des mois un anarchiste
et j’ai accompli de grandes choses. Pas parce que je suis un
brillant savant. Absolument pas. Il se trouve simplement que la
recherche scientifique était dirigée d’en haut et gu’il y avait des
breches que n’importe qui pouvait boucher a condition de
regarder dans la bonne direction. Et n'importe qui l'aurait fait si
le gouvernement n’avait pas tenté avec acharnement d’en
dissuader les gens.

« Maintenant, comprenez-moi. Je crois toujours que la
recherche orientée peut avoir son utilite. Je ne suis pas en
faveur d’'un retour a l'anarchie totale. Mais il doit sGrement y
avoir un moyen terme. La recherche orientée peut garder une
certaine souplesse. Un scientifique doit avoir le droit de
s'abandonner a sa curiosité, au moins pendant ses loisirs.

Potterley s’assit et dit sur un ton insinuant :

— Discutons de ce probleme, Foster. Je rends hommage a
votre idéalisme. Vous étes jeune. Vous voulez la lune. Mais vous
ne pouvez pas vous détruire vous-méme avec ces conceptions
chimériques sur la nature de la recherche. C’est moi qui vous ai
fait prendre cette voie. Jen suis responsable et je me le
reproche amérement. Je me suis laissé guider par la passion.
L'intérét que je portais a Carthage m’avait aveuglé et je me suis
conduit comme un sombre idiot.

Foster I'interrompit :

— Voulez-vous dire que vous avez entierement changé de
point de vue en quarante-huit heures ? Que Carthage ne compte
pas ? Que I'étouffement de la recherche ne compte pas ?
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— Méme un sombre idiot comme moi est capable de
réfléchir, Foster. Ma femme m’a ouvert les yeux. Je comprends
maintenant pourquoi le gouvernement a jeté l'interdit sur la
neutrinique. Il y a deux jours, je ne le savais pas. Et, maintenant
gue j’ai compris pourquoi, j'approuve. Vous avez vu comment
ma femme a réagi lorsqu’elle a su qu’il y avait un chronoscope
dans le sous-sol. Mon intention était de m’en servir a des fins
scientifiques. Elle, elle n’y voyait que la satisfaction morbide de
retrouver un passé personnel, un passé mort. Les chercheurs
purs sont la minorité, Foster. Nous serions numériguement
écrasés par les gens comme ma femme. Si les pouvoirs publics
avaient encouragé les recherches chronoscopiques, tout le
monde aurait eu accés au passé de tout le monde. Les
fonctionnaires auraient été soumis a d’inacceptables pressions
de la part de maitres chanteurs car qui peut se vanter d’avoir un
passé d'une Dblancheur virginale? L’existence d'un
gouvernement organiseé serait devenue impossible.

Foster s’Thumecta les levres.

— Peut-étre. 1l se peut que le gouvernement considere que
cette attitude se justifie. Néanmoins, cela pose un grave
probleme. Qui sait combien d’autres progres scientifiques sont
freinés parce qu’on oblige les savants a porter des ceilleres ? Si
le chronoscope devient la terreur de quelques politiciens, il faut
en passer par la. Il faut que I'opinion comprenne que la science
doit étre libre, et la manieére la plus spectaculaire de le lui faire
comprendre est de publier ma découverte d’'une facon ou d’'une
autre, legalement ou illégalement.

Le front de Potterley était moite de sueur mais sa Vvoix
demeura égale.

— Oh non, Dr Foster, il ne s’agit pas seulement d’'une poignée
de politiciens, croyez-le bien. Je connaitrais la méme terreur.
Ma femme ne vivrait plus qu’avec notre petite fille morte. Elle se
détournerait du monde réel. A force de revivre sans fin les
mémes événements, elle deviendrait folle. Et je ne serais pas la
seule victime de cette terreur. D’autres gens feraient comme ma
femme. Les fils partiraient en quéte de leurs défunts parents ou
de leur propre jeunesse. Le monde entier se réfugierait dans le
passé. Ce serait le comble de I'aberration.
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— Les jugements moraux n’ont pas place dans le débat. Il
n'est pas d’exemple d’'un progres scientifigue que I'humanité
n’ait pas eu l'ingéniosité de dévoyer. Elle doit aussi avoir assez
d’ingéniosité pour empécher qu’on déetourne le progres. Pour ce
gui est du chronoscope, vos fanatiques se lasseront bien vite de
fouiller les cendres mortes du passé. Quand ils auront surpris
leurs parents bien-aimés en train de se livrer a telle ou telle de
leurs distractions favorites, cela douchera définitivement leur
enthousiasme. Mais tout cela est négligeable. Pour moi, ce qui
est en jeu, c’est un principe important.

— Le diable emporte vos principes! Ne pouvez-vous donc
pas comprendre les hommes et les femmes aussi bien que les
principes ? Ne comprenez-vous pas que ma femme ne quittera
plus lI'incendie ou notre bébé a trouve la mort ? Elle ne pourra
pas s’en empécher.

Elle reparcourra tout ce calvaire en essayant d’intervenir,
Elle le revivra sans fin, espérant chaque fois que les choses se
passeront differemment. Combien de fois voulez-vous tuer
Laurel ?

La voix de Potterley était rauque.

Foster eut une brusque illumination :

— Que craignez-vous donc qu’elle découvre, Dr Potterley ?
Qu’est-il arrivé le jour de I'incendie ?

L’historien enfouit précipitamment son visage dans ses
mains que des sanglots sans larmes secouéerent. Foster,
embarrassé, se détourna et se perdit dans la contemplation de la
fenétre.

— Il y a bien longtemps que j'y pense, dit enfin I'historien.
Caroline était sortie. Je gardais la petite. Je suis entré dans sa
chambre dans la soirée pour m’assurer qu’elle ne s’était pas
découverte. J'avais une cigarette... je fumais, en ce temps-la. J'ai
da I'écraser dans le cendrier posé sur la commode. Je faisais
toujours attention. L’enfant dormait bien. Je suis revenu dans le
living et je me suis assoupi en regardant la vidéo. Je me suis
réveillé en suffoquant, cerné par les flammes. Je ne sais pas
comment le feu a pris.
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— Mais vous pensez que c’était peut-étre a cause de cette
cigarette, n'est-ce pas ? Une cigarette que, pour une fois, vous
auriez oublié d’éteindre ?

— Je n’en sais rien. J'ai essayé de sauver Laurel mais, quand
je suis sorti, c’était un cadavre que je portais dans mes bras.

— Je suppose que vous n'avez jamais parlé de cette cigarette
a votre femme ?

Potterley fit signe que non.

— Mais ce souvenir me harcele depuis.

— Seulement, maintenant, avec un chronoscope, elle
apprendra la vérité. Ce n’était peut-étre pas la cigarette. Peut-
étre 'aviez-vous écrasee. C’est possible, non ?

Les yeux de Potterley étaient secs et ses joues n’étaient plus
rouges.

— C’est un risque que je ne peux pas courir. Mais il ne s’agit
pas uniqguement de moi, Foster. Pour la plupart des gens, le
passé recele des terreurs. Ne les libérez pas pour qu’elles
fondent sur I'espéce humaine.

Foster se mit a faire les cent pas dans la piéce. En un sens,
cela expliquait le désir irrationnel de Potterley, sa rage de
défendre les Carthaginois, de les déifier et, surtout de réfuter
I’histoire des cruels sacrifices gu’ils rendaient a Moloch. En les
lavant du péché d’infanticide, il se lavait symboliquement du
méme crime.

Et voila que la méme frénésie qui I'avait conduit a construire
un chronoscope le poussait maintenant a le détruire.

Foster considéra tristement son aine.

— Je comprends votre probleme, Dr Potterley, mais nous
devons faire abstraction de nos sentiments personnels. Je dois
arracher ce baillon enfoncé dans la gorge de la science.

— Dites plutdt que c’est de la gloire et de la fortune que vous
apportera une pareille découverte que vous étes avide!
s’exclama Potterley avec fureur.

— Je n'avais pas pensé a la fortune mais il y a aussi de ¢a,
J'imagine. Je ne suis pas un surhomme.

— Vous ne voulez pas vous autocensurer ?

— Il ne saurait en étre question.

— Eh bien, dans ce cas...
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L’historien se leva. Il resta quelques instants immobile. Ses
yeux lancaient des éclairs. Foster eut peur. Potterley était plus
agé que lui, plus petit, plus faible et il n'avait pas l'air d’étre
armé. Et pourtant...

— Si vous songez a me tuer ou a commettre une folie du
méme genre, sachez que les informations concernant mon
invention sont déposées dans un coffre-fort ou une personne
habilitée les trouvera si je disparais ou si je meurs.

— Ne dites pas d’'idioties, répliqua Potterley.

Etil sortit.

Foster referma la porte a clé et s’assit. Il fallait qu’il
réfléchisse. Il se sentait tout sot. Il n'y avait, naturellement,
aucun dossier déposé dans aucun coffre-fort. En temps normal,
jamais une idée aussi mélodramatique ne lui serait venue a
I’esprit. Mais, maintenant, elle avait germé dans sa téte.

Se sentant plus béte que jamais, il passa une heure a
transcrire les équations permettant I'application de l'optique
pseudo-gravitique a I’enregistrement neutrinique et a esquisser
quelques diagrammes pour la construction de I'appareil. Il
glissa le tout dans une enveloppe gu’il scella et libella au nom de
Ralph Nimmo.

Cette nuit-1a, il ne dormit guére et en se rendant a
I'amphithéatre, le lendemain, il déposa I'enveloppe a la banque.
Le fondé de pouvoir a qui il donna ses instructions lui fit signer
un papier autorisant I'ouverture du coffre en cas de mort.

Puis il appela Nimmo et lui fit part de I'existence de
I’'enveloppe tout en refusant hargneusement de dire quoi que ce
fat de son contenu.

Il ne s’était jamais senti aussi ridicule de sa vie.

Cette nuit et la suivante, Foster eut un sommeil capricieux.
Une question d’ordre hautement pratique se posait : comment
publier les données qu’il avait obtenues par des moyens
condamnables ?

Le Bulletin de la Société de Pseudo-Gravitique, aupres
duquel il était le mieux introduit, ne prendrait sGrement pas,
méme avec des pincettes, une communication ne comportant
pas la mention magique « Les travaux ci-dessous décrits ont été
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rendus possibles grace a la subvention attribuée par la
commission de la Recherche des Etats-Unis sous le numéro
tant. »

Le journal de Physique aurait certainement la méme
attitude.

Il y avait, certes, des publications mineures qui fermeraient
peut-étre les yeux sur la nature de l'article dans leur recherche
du papier a sensation mais cela demanderait des négociations
d’'ordre financier dans lesquels Foster hésitait a se lancer.
Somme toute, le mieux serait peut-étre de faire éditer a compte
d’auteur une petite brochure qui serait diffusée dans les milieux
scientifiques. Dans ce cas, il pourrait méme se dispenser de faire
appel aux services d’'un vulgarisateur. Il sacrifierait la forme a la
vitesse. Il faudrait alors trouver un imprimeur digne de
confiance. L'oncle Ralph en connaitrait peut-étre un.

Dans le couloir menant a son bureau, Foster se demandait
s'il ne serait pas plus sage d'éviter de perdre davantage de
temps, de cesser de tergiverser avec lui-méme et de prendre le
risque de visophoner immédiatement a Ralph. Il était si absorbé
dans ses pensées gqu’il ne s’apercut qu’il y avait quelqu’'un dans
le bureau qu’apres avoir refermé la porte de la penderie.

Il y avait méme deux hommes : le DT Potterley et un inconnu.

Il les dévisagea.

— Que signifie cette intrusion ?

— Je suis navré mais j’étais bien forcé de vous arréter, dit le
Dr Potterley.

— De quoi parlez-vous ? fit Foster, son regard toujours
braqué sur I’historien.

— Permettez-moi de me présenter, dit alors I'inconnu.

Il avait de grosses dents pas tres réguliéres et I'on ne voyait
gu’elles quand il souriait.

— Thaddeus Araman, chef de département de la section
chronoscopie. Je suis venu vous voir a propos de
renseignements que le professeur Arnold Potterley m’a
communiqués et qui ont été confirmés par nos propres sources
d’'information.

— J'ai tout pris sur moi, DrFoster, s’empressa d’ajouter
Potterley d’'une voix hachée. J'ai dit que c’était moi qui vous
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avails poussé contre votre gré a agir contrairement a I'éthique
professionnelle. J'ai proposé a mes interlocuteurs d’assumer la
pleine responsabilité de la faute et d’en subir la sanction.
L’essentiel est que la chronoscopie demeure interdite.

Araman approuva du menton.

— Le professeur Potterley a effectivement revendiqué
I’entiere responsabilité de I'affaire mais les choses ne dépendent
désormais plus de lui, Dr Foster.

— Ah bon ? Alors, qu’allez-vous faire ? Me mettre sur la liste
noire et me refuser toute subvention de recherches ?

— C’est en mon pouvoir.

— Ordonner a I'université de me révoquer ?

— C’est aussi en mon pouvoir.

— Eh bien, allez-y ! Considérez que c’est fait. Je quitte mon
bureau immeédiatement en votre compagnie. Je ferai chercher
mes livres plus tard. Et si vous y tenez, je les laisserai. C’est
tout ?

— Pas tout a fait, repondit Araman. Il faut que vous preniez
I’engagement de cesser toutes recherches en matiére de
chronoscopie, de ne publier aucune des découvertes que vous
avez faites dans ce domaine et, naturellement, de ne pas
construire de chronoscope. Vous demeurerez indéfiniment sous
surveillance tant que nous ne serons pas sdrs que vous tiendrez
votre promesse.

— Supposez que je refuse de vous faire cette promesse ? Que
pourrez-vous faire ? Me livrer a certains travaux en dehors de
ma discipline n’est peut-étre pas conforme aux régles éthiques
mais ce n’est pas un crime.

— C’en est un dans le cas de la chronoscopie, mon jeune ami,
rétorgua Araman d’une voix patiente. Si cela s’avéere nécessaire,
VOUS serez jeté en prison et vous y resterez.

— Pourquoi ? s’écria Foster. Qu’'est-ce que la chronoscopie a
donc de si magique ?

— C’est comme ca. Nous ne pouvons permettre que de
nouveaux progres soient réalisés dans ce secteur. Mon travail
consiste essentiellement a veiller a ce gu’il en aille ainsi et
J'entends faire mon travail. J'ignorais malheureusement, et tout
le monde l'ignorait a la section, que l'optique des champs
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pseudo-gravitiques avait des applications aussi directes en
chronoscopie. C’est bien dommage mais, dorénavant, la
recherche sera adéguatement orientée dans cette branche, elle
aussi.

— Cela ne servira a rien. Une autre discipline que ni vous ni
moi n’imaginons peut aussi avoir des applications en
chronoscopie. Toutes les sciences se tiennent, elles ne font
gu’un. Si vous voulez en étouffer une, il vous faudra les étouffer
toutes.

— Vous avez raison sans aucun doute en théorie, D Foster. Il
n'‘empéche que, sur le plan pratique, nous avons tres bien réussi
a maintenir la chronoscopie au niveau qui était le sien du temps
de Sterbinski, il y a cinquante ans. Nous sommes intervenus a
temps en ce qui vous concerne et nous avons bon espoir de
continuer ainsi indéfiniment. Et nous n’aurions pas frélé la
catastrophe de si pres si je n’avais pas eu aussi aveuglément
confiance dans le professeur Potterley. — Il se tourna vers ce
dernier et fronca les sourcils comme s’il faisait mine de
s’adresser des reproches avec humour. — Je crains de n’avoir vu
en vous qu’un simple professeur d’histoire et rien de plus lors de
notre premiére entrevue. Si j'avais fait correctement mon travail
et si je m’étais informé sur vous, rien de cela ne serait arriveé.

— Quelqu’un est-il autorisé a se servir du chronoscope
officiel ? demanda brusquement Foster.

— En dehors du personnel de la section, personne, sous
aucun preétexte. Je vous le dis puisqu’il est évident que vous
vous en doutez déja. Mais je vous avertis qu’une récidive serait
considérée, non comme une faute professionnelle mais comme
un acte criminel.

— Et votre chronoscope ne va pas au-dela de cent vingt-cing
ans environ, n’est-ce pas ?

— En effet.

— Donc, les histoires de visionnage temporel de I'Antiquité
gue vous publiez dans votre bulletin sont des bobards ?

— Compte tenu de ce que vous avez appris, il va de soi que
vous le savez de science certaine, répliqua sechement Araman.
Néanmoins, je vous le confirme : le bulletin est une supercherie.
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— Dans ce cas, ne comptez pas sur mon silence. Si vous
voulez m’arréter, ne vous génez pas. La défense que je produirai
au proces sera suffisante pour que s’écroule le pernicieux
chateau de cartes de la recherche orientée. Orienter la recherche
est une chose. L'’interdire et priver 'humanité des bienfaits
gu’elle peut lui apporter en est une autre, fort différente.

— Disons les choses clairement, Dr Foster. Si vous refusez de
coopeérer, vous serez immeédiatement incarcéré. Vous ne verrez
pas d’avocat, il n’y aura pas d’inculpation, il n’y aura pas de
proces. Vous resterez simplement en prison.

— Vous bluffez. Figurez-vous que nous ne sommes plus au
vingtieme siecle.

Des bruits s’élevérent soudain dans le couloir— des
piétinements, un cri strident dont Foster eut la certitude de
reconnaitre l'intonation. La porte céda avec un craguement de
bois brisé, et trois silhouettes enlacees s’engouffrérent en
tréebuchant dans le bureau. L'une d’elle brandit un éclateur et
asséna un violent coup de crosse sur la téte d’'une autre.

La victime vida bruyamment ses poumons et devint flasque.

— Oncle Ralph ! s’écria Foster.

Araman fronca les sourcils et ordonna :

— Asseyez-le dans le fauteuil et allez chercher de I'eau.

Ralph Nimmo grommela d’'un air écceuré en se frottant le
crane avec précaution :

— La brutalité était inutile, Araman.

— Si le garde avait été brutal un peu plus tot, vous ne seriez
pas la, Nimmo. Et cela vaudrait mieux pour vous.

— Vous vous connaissez ? s’enquit Foster.

— J'ai déja eu affaire a ce monsieur, répondit Nimmo sans
cesser de se masser l'occiput. S’il t'a rendu visite, c’est que tu
t'es mis dans de sales draps, mon neveu.

— Vous aussl, laissa tomber rageusement Araman. Je sais
gue le Dr Foster vous a consulté a propos de la littérature se
rapportant a la neutrinique.

Nimmo plissa le front et fit une grimace comme si cela lui
avait fait mal.

— Et apres ? Que savez-vous de plus en ce qui me concerne ?
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— Nous ne tarderons pas a tout savoir en ce qui vous
concerne. En attendant, ce seul fait suffit a vous impliquer. Que
faites-vous ici ?

— Mon cher Araman, répondit Nimmo en recouvrant un peu
de sa désinvolture, mon ane de neveu m’a téléephoné avant-hier.
Il avait déposé de mystérieuses informations...

— Tais-toi ! cria Foster. Ne dis rien !

Araman lui décocha un coup d’'ceil sévere.

— Nous sommes au courant. Le coffre-fort a été ouvert et
nous en avons confisqué le contenu.

— Mais comment savez-vous... ?

La fureur et la frustration couperent la parole a Foster.

— Toujours est-il, reprit Nimmo, que j’en ai conclu que le
filet se resserrait autour de lui et, aprés avoir pris certaines
dispositions, je suis venu lui dire d’'interrompre les recherches
gu’il conduit actuellement. Cela ne mérite pas qu'il brise
carriére.

— Dois-je comprendre que vous étes au courant de la nature
de ses travaux ? demanda Araman.

— Il ne me l'a jamais précisée mais j'ai une longue
expérience de vulgarisateur scientifique. Je sais de quel c6té un
atome est électronifié. Mon neveu est un spécialiste de I'optique
pseudo-gravitique et il m’a lui-méme tuyauté dans ce domaine.
Il m’a demandé de lui procurer un ouvrage de neutrinique sur
lequel j’ai jeté un ceil avant de le lui remettre. Je suis capable
d’additionner deux et deux. Il m’a également demandé certaines
pieces d’equipement. Cela a été une preuve de plus. Arrétez-moi
si je me trompe mais mon neveu a construit un chronoscope
semi-portatif de faible puissance. C’est oui ou oui ?

— Oui.

Pensif, Araman prit une cigarette sans préter attention au
mouvement de recul du Dr Potterley qui suivait la conversation
en silence comme si tout cela n’était qu’un réve.

— Encore une erreur que jai commise. Je devrais
démissionner. C’est vous, Nimmo, que j'aurais dd surveiller au
lieu de m’obnubiler sur Potterley et sur Foster. Evidemment, je
n’avais guere de temps et vous vous étes en définitive jeté dans
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la gueule du loup mais ce n’est pas une excuse. Vous étes en état
d’arrestation, Ralph Nimmao.

— Pour quel motif ?

— Recherches non autorisées.

— Je ne me suis livré a aucune recherche. Je ne peux pas: je
ne suis pas immatriculé comme savant. Et méme si c’était le cas,
ce n'est pas un crime.

— Tu perds ton temps, oncle Ralph! hurla frénétiqguement
Foster. Ce bureaucrate fabrique ses propres lois.

— Par exemple ?

— Par exemple, la prison a vie sans jugement.

— Fichaises ! Nous ne sommes plus au vingtieme...

— J’ai déja utilisé cet argument. Il ne lui a fait ni chaud ni
froid.

— Fichaises quand méme! Ecoutez-moi, Araman. Mon
neveu et moi-méme avons des parents qui n'ont pas perdu le
contact avec nous. Je suppose qu’il en va de méme pour le
professeur Potterley. Vous ne pouvez pas nous escamoter
purement et simplement. On se posera des questions, il y aura
un scandale. Non, nous ne sommes plus au vingtieme siecle. Si
vous cherchez a nous faire peur, vous en serez pour vos frais.

Sa cigarette se cassa en deux entre ses doigts, et Araman la
lanca au loin avec énervement.

— Je ne sais que faire ! s’exclama-t-il. C’est la premiere fois
gu'une pareille situation se produit. Voyons! Vous étes trois
imbéciles qui ne savez pas ce que vous faites. Vous ne
comprenez rien. Voulez-vous m’écouter ?

— Oh! Bien volontiers, dit Nimmo d’'une voix lourde de
menaces.

— Pour vous, le passé est mort. Ma main a couper que si l'un
d’entre vous a jamais parlé de la chose, il a employé cette
formule. Le passé mort. Si vous saviez combien de fois jai
entendu ces deux mots, ils vous eétoufferaient, vous aussi.
Quand les gens pensent au passé, c’est a leurs yeux une chose
morte, lointaine, évanouie depuis bien longtemps. Nous les
encourageons dans cette voie. Quand nous faisons état d’'un
visionnage temporel, tout ce que nous prétendons avoir vu se
situe a des siecles de nous, méme si vous savez, messieurs, qu’il
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est impossible d’aller au-dela d’un siecle. Les gens acceptent le
fait. Le passé, cela veut dire la Gréce, Rome, Carthage, I'Egypte
des Pharaons, I'age de la pierre. Plus il est mort, mieux cela
vaut.

« Mais pour vous qui savez que la limite est de lI'ordre de
cent ans, que veut dire le passé ? Votre propre jeunesse. La
premiéere fille que vous avez aimée. Votre mere disparue. Vingt
ans. Trente. Cinquante. Plus il est mort, mieux cela vaut.
Seulement, ou commence réellement le passé ?

Araman, la mine hargneuse, ménagea une pause. Les autres
le regardaient fixement. Nimmo s’agita avec embarras...

— Eh bien ? reprit Araman. Quand a-t-il commencé? Il y a
un an? Il y a cinqg minutes ? Ou une seconde ? N’est-il pas
évident qu’il commence a l'instant précédent ? Le passé mort
n’'est que le nom qu’on donne au présent vivant. Supposez que
vous réegliez votre chronoscope sur un passé vieux d’'un centieme
de seconde. Ne serait-ce pas le présent que vous contempleriez ?
Commencez-vous a comprendre ?

— Damnation ! s’écria Nimmo.

— Damnation ! le singea Araman. Apres que Potterley m’eut
raconté toute I'affaire avant-hier, comment pensez-vous que j'ai
suivi vos faits et gestes a tous les deux ? Grace au chronoscope,
j'ai repéré les points névralgiques jusqu’au moment actuel.

— C’est comme ¢a que vous avez appris I'existence du coffre-
fort ? demanda Foster.

— Et de tous les détails importants. Qu’adviendrait-il, a votre
avis, si nous lachions la nouvelle gu’il est possible de fabriquer
artisanalement des chronoscopes? Les gens se mettraient a
regarder leur jeunesse, leurs parents, etc., mais trés vite ils se
rendraient compte qu’ils pourraient aller plus loin. La ménageére
oubliera sa pauvre vieille mére défunte et elle observera les
voisins chez eux, son mari au bureau. L’industriel épiera son
concurrent, I'employé son patron. Ce sera la fin de toute vie
privée. La ligne du parti, la caméra invisible, ce n’est rien en
comparaison. Tout le monde guettera tout le temps les vedettes
de la vidéo. Chacun deviendra un voyeur et il n'y aura aucun
moyen d’échapper a cet espionnage. Méme la nuit parce que le
chronoscope pourra étre couplé a un lecteur a infrarouges
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permettant de détecter n'importe quel corps humain gréace a la
chaleur irradiée. Les silhouettes seront floues, évidemment, et
le décor sera plongé dans I'obscurité mais cela ne sera peut-étre
gu'un piment supplémentaire. Tenez! Les techniciens du
chronoscope se livrent déja parfois a ce genre d’expériences
bien que le réglement s’y oppose.

Nimmo paraissait atterré.

—Vous pourrez toujours prohiber la fabrication a titre
prive...

Araman se tourna vers lui et lanca aprement :

— On le pourrait, certes, mais croyez-vous que cela servirait
a quelque chose ? Est-il possible de faire respecter une loi
interdisant de boire, de fumer, de tromper sa femme ou de
colporter des médisances ? Et ce mélange de curiosité malsaine
et de lubricité asservira bien plus I’humanité gu’aucun de ces
vices-la. Bon Dieu ! Cela fait des millénaires qu’on essaie sans
succes de mettre un terme au trafic des stupéfiants et vous
parlez d’une législation interdisant une machine qui permettrait
a n‘importe qui d’espionner n'importe qui a n'importe quelle
heure du jour ou de la nuit— et une machine qu’'on pourra
bricoler chez soi !

—Je renonce a publier ma communication, déclara
brusquement Foster.

— Aucun d’entre nous ne parlera, s’exclama Potterley, des
sanglots dans la voix. Je regrette...

Nimmo le coupa :

— Vous avez dit que vous ne m’aviez pas fait surveiller,
Araman ?

—Le temps nous a manque, répondit ce dernier avec
lassitude. Les événements ne se déroulent pas plus vite que
dans la vie réelle sur le chronoscope. Il n’est pas possible de les
accelérer comme on accelére le passage d'un film dans un
microlecteur. Pendant vingt-quatre heures de rang8, nous nous
sommes efforcés de capter les moments importants qui se sont
produits dans la vie de Potterley et de Foster au cours des six

8 Heures de rang, heures d’affilée. (N.d.Team.)
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derniers mois. Nous n’avons pas eu le temps de chercher autre
chose. D’ailleurs, c’était suffisant.

— Non, ce n’était pas suffisant.

— Que voulez-vous dire ?

Une expression d’angoisse infinie se peignit sur les traits
d’Araman.

— Je vous ai rapporté gue Jonas m’avait appelé pour me
préevenir qu’il avait déposé des documents importants dans un
coffre a la banque. Il avait I'air d’avoir des ennuis. C'est mon
neveu. J'étais obligé de tenter de le sortir du pétrin. Cela m’a
demandé un certain temps. Ensuite, je suis venu ici le mettre au
courant des dispositions que j'avais prises. C'est ce que je vous
ai précisé en arrivant aprés que votre sbire m’eut assommeé.

— Comment ? Pour I'amour du ciel...

— C’est tout simple : jai communiqué les spécifications du
chronoscope portatif a une demi-douzaine d’agents de publicité
avec lesquels je travaille habituellement.

Personne ne proféra un mot. Pas un son, pas un souffle.

— Ne me regardez pas comme ¢a ! hurla Nimmo. Ne voyez-
vous donc pas ou je veux en venir? Javais les droits de
publication populaire. Jonas vous le confirmera. Je savais qu'il
ne pouvait pas publier légalement son invention sous forme
scientifique et j'étais sOr qu’il envisageait une publication
clandestine. Que c’était pour cela qu’il avait loué ce coffre. J'ai
pensé que si je révélais les détails prématurément, je serais
considéré comme le coupable. Ainsi, sa carriere ne serait pas
brisée. Et si on me retirait ma licence de vulgarisateur
scientifique, le fait que je serais propriétaire exclusif des
données chronoscopiques m’assurerait des moyens d’existence
jusqu’'a la fin de mes jours. Je m’attendais que Jonas soit
furieux mais je lui aurais expliqué les motifs qui m’avaient guidé
et nous aurions partagé les gains moitié-moitie... Ne me
regardez pas comme ¢a ! Comment pouvais-je savoir... ?

— Personne ne savait rien, répliqua aigrement Araman, mais
vous avez considéré comme avéré que le gouvernement était
stupidement bureaucratique, malfaisant et tyrannique, qu’il ne
songeait qu’a etouffer la recherche par sadisme. Il n’est jamais
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venu a l'idée d’aucun de vous trois gque nous essayons de
protéger I’humanité de notre mieux ?

— Ne perdez donc pas votre temps a discourir, gémit
Potterley. Etablissez plutot la liste des personnes a qui on a dit...

— Il est trop tard, laissa tomber Nimmo avec un haussement
d’épaules. lls ont disposé de plus d'une journée. C’est
amplement suffisant pour que la nouvelle ait fait tache d’huile.
Mes bonshommes ont appelé je ne sais combien de physiciens
pour vérifier es renseignements avant d’entamer le processus et
ils vont se prévenir les uns les autres. Une fois que les savants
auront établi le lien entre la neutrinique et la pseudo-gravité, le
chronoscope individuel sera une veérité d’évidence. Avant la fin
de la semaine, il y aura cing cents personnes qui sauront
comment s’y prendre pour monter un chronoscope Iléger.
Comment mettrez-vous la main sur toutes?— Ses joues
rebondies parurent s’affaisser.— Je ne vois pas comment on
pourrait faire rentrer le nuage en forme de champignon dans sa
jolie sphere d’'uranium scintillante.

Araman se leva.

— Nous essaierons, Potterley, mais je suis de l'avis de
Nimmo. Il est trop tard. Dans quelle voie le monde s’est-il
dorénavant engagé ? Je ne sais pas, je ne peux pas le dire mais
le monde tel que nous le connaissions est désormais
entierement détruit. Jusqu’a present, toutes les coutumes, les
habitudes, les facons de vivre dans leurs détails les plus
insignifiants bénéficiaient automatiquement d’un certain degré
d’intimité. Maintenant, c’est fini.

Il salua tour a tour chacun de ses interlocuteurs avec
formalisme.

— Vous avez a vous trois créé un monde nouveau. Je vous
félicite. Nous allons avoir un joli aguarium, poissons rouges que
nous sommes, vous, moi et tout un chacun. Puissiez-vous tous
les trois frire éternellement dans I'enfer. L’ordre d’arrestation
est annulé.

-82-



EFFET MIROIR

-83 -



Les Trois Lois de la Robotique :

1. Un robot ne peut nuire a un étre humain ni permettre
gu’un étre humain soit 1ésé du fait de sa passivité.

2. Un robot doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par
des étres humains sauf au cas ou ces ordres seraient
incompatibles avec la Premiere Loi.

3.Un robot doit protéger sa propre existence aussi
longtemps que cela n'est pas incompatible avec la Premiére ou
la Seconde Loi.

Lije Baley venait de décider de rallumer sa pipe quand la
porte de son bureau s’ouvrit sans qu’on n’edt préalablement
frappé ni que personne se flt d'une facon ou d’'une autre
annonceé. 1l leva la téte, une expression de vif mécontentement
peinte sur ses traits, et laissa tomber sa pipe. Il ne la ramassa
pas, ce qui en disait long sur son état d’esprit.

— R. Daneel Olivaw! s’exclama-t-il, a la fois interloqué et
surexcité. Jeoshaphat ! Mais c’est bien toi, n’est-ce pas ?

— Parfaitement, répondit le nouveau venu. — Il était grand,
bronzé et sa physionomie égale ne se départissait jamais de son
impassibilité coutumiere. — Je regrette de vous surprendre en
entrant ainsi sans prévenir mais il s’agit d’'une affaire délicate
qui exige que les hommes et les robots soient dans toute la
mesure du possible tenus a I’écart, méme ici. En tout cas, je suis
heureux de vous revoir, ami Elijah,

Et le robot tendit la main a son interlocuteur dans un geste
aussi parfaitement humain que I'était son apparence. Baley était
tellement étonné que, dans son désarroi, il regarda un instant
cette main sans comprendre. Mais, se ressaisissant, il la serra
dans les siennes. Elle était tiede et ferme.

— Mais pourquoi, Daneel ? Tu es toujours le bienvenu mais...
Quelle est cette affaire délicate ? Avons-nous a nouveau des
ennuis ? La Terre, je veux dire.

— Non, ami Elijah, cela ne concerne pas la Terre. L’affaire a
laquelle je fais allusion est, extérieurement parlant, d'une
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Importance minime. Un litige entre mathématiciens, rien de
plus. Comme il se trouvait que nous étions par le plus grand des
hasards a un petit saut de la Terre...

— Cette dispute a donc eu lieu a bord d’'un astronef ?

— En effet. Une querelle insignifiante mais qui a néanmoins
des conséquences d’'une ampleur stupéfiante pour les humains.

Baley ne put s’empécher de sourire.

—Je ne métonne pas que tu trouves les humains
stupéfiants. lls n’obéissent pas aux Trois Lois.

— C’est indiscutablement une lacune, dit R. Daneel sur un
ton grave. Et j'ai I'impression que les humains se déconcertent
mutuellement eux-mémes. Peut-étre vous surprennent-ils
moins que les hommes des autres mondes parce qu'il y a
beaucoup plus d’étres humains sur la Terre que sur les mondes
d’Outre-Espace. Dans ce cas, et je crois que c’est effectivement
le cas, vous pourrez nous aider.

R. Daneel ménagea une bréve pause avant d’enchainer, un
rien trop précipitamment, peut-étre :

« Et pourtant, il y a des regles du comportement humain que
J'ai apprises. J'ai, par exemple, manquée a l'étiquette selon les
criteres humains en ne vous demandant pas de nouvelles de
votre femme et de votre fils.

— lIs vont bien. Le petit est a I'université et Jessie s'occupe
de politique locale. Mais tréve de courtoisie. Explique-moi
maintenant la raison de ta visite.

— Comme je vous le disais, nous étions au large de la Terre.
C’est pourquoi j’ai proposé au commandant de vous demander
une consultation.

— Et il a été d’accord ? »

En un éclair, Baley eut la vision d'un orgueilleux et
autocratigue commandant d’astronef spatien consentant a se
poser sur la Terre — la Terre entre toutes les planetes ! — pour
consulter un Terrien — un Terrien entre tous les peuples !

— Je crois que, dans la situation ou il se trouvait, il aurait
accepté n'importe quoi. En outre, j'ai eté tres élogieux a votre
égard, encore que je n'aie dit que la vérité. Finalement, jai
accepté de conduire moi-méme toutes les négociations pour que
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personne, passagers ou hommes d’équipage, n’ait besoin de
mettre les pieds dans une cité de Terriens.

— Et de parler a un Terrien, oui. Mais que s’est-il passé ?

— Parmi les passagers de I'astronef Eta Carina se trouvaient
deux mathématiciens qui se rendaient a un congres
interstellaire de neurobiophysique sur Aurora. Ce sont ces deux
mathématiciens, Alfred Barr Humboldt et Gennao Sabbat, qui
sont au centre de la querelle. Peut-étre avez-vous entendu
parler de I'un des deux... ou de tous les deux, ami Elijah ?

— Ni de I'un ni de l'autre, répliqua fermement Baley. Je ne
connais rien aux mathématiques. J'espére que tu n’as dit a
personne que je suis un fanatique des maths, Daneel ?

— Soyez tranquille, ami Elijah. Je sais que vous n’en étes pas
un. Cela n’a d’ailleurs aucune importance car la nature exacte
du genre de mathématiques dont il s’agit est sans rapport avec
le probleme.

— Bien. Continue.

— Puisque vous ne connaissez pas ces deux hommes, ami
Elijah, je vous dirai que le Dr Humboldt a largement passé le
cap de sa vingt-septieme décennie. Pardon, ami Elijah ?

— Rien, rien, grommela Baley avec irritation.— Il avait
simplement bougonné de facon plus ou moins incohérente,
réaction de protestation naturelle contre la longévité des
Spatiens. — Et il est encore en activité malgré son age ? Sur la
Terre, les mathématiciens qui ont dépasse la trentaine...

— Le Dr Humboldt, dont la réputation est depuis longtemps
établie, est I'un des trois plus grands mathématiciens de la
galaxie, rétorqua calmement Daneel. Il est assurément toujours
en activité. Le Dr Sabbat, quant a lui, est tres jeune. Il n’a pas
cinguante ans mais est d’ores et déja considéré comme le plus
remarquable des nouveaux spécialistes des branches les plus
abstruses des mathématiques.

— Ce sont donc tous les deux des grands, laissa tomber
Baley. — Se rappelant sa pipe, il la ramassa. Mais, renongant a
I'allumer, il la secoua pour la vider.— Que s’est-il passé ? Un
assassinat ? L’'un d’eux a-t-il apparemment tué son confrere ?
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— L'un de ces hommes illustres est en train d'essayer de
démolir la réputation de l'autre. En fonction des valeurs
humaines, je crois que c’est pire qu’'un meurtre.

— Quelquefois, sans doute. Lequel cherche a discréditer
I'autre ?

— Toute la question est la, justement, ami Elijah. Lequel ?

— Continue.
— Le D" Humboldt a éte tres clair. Peu de temps aprés avoir
embarqué, il a eu lintuition d'une méthode permettant

d’analyser les trajectoires neurales a partir des modifications du
spectre d’absorption des micro-ondes émises par certaines aires
corticales localisées. C'etait une technique purement
mathématique d’'une extraordinaire subtilité mais je ne peux
évidemment ni la comprendre ni en expliquer les détails de
maniére intelligible. Cela n'a cependant pas d’importance. Le
Dr Humboldt a réfléchi, et plus il réfléchissait, plus il avait la
conviction que c’était la une idée révolutionnaire, quelque chose
qui éclipserait toutes les conquétes antérieures des
mathématiques. Et puis, il apprit que le Dr Sabbat était a bord.

— Ah ! Et il a exposé sa méthode au jeune Sabbat ?

— Exactement, ils s'étaient déja rencontrées dans des
séminaires et chacun connaissait parfaitement l'autre de
réputation. Humboldt est entré dans tous les détails. Sabbat a
confirmé son hypothése point par point. Il a abondamment
insisté sur I'importance de la découverte et I'ingéniosité de son
inventeur. Rassuré et encouragé par ces louanges, Humboldt a
rédigé une communication pour présenter sommairement son
travail et, deux jours plus tard, il a pris ses dispositions pour la
transmettre par subéther aux coprésidents de la conférence afin
d’établir officiellement sa priorité et gu’'une discussion puisse
étre inscrite a l'ordre du jour. Il eut alors la surprise de
constater que Sabbat avait, lui aussi, préparé une
communication, la méme que la sienne pour I'essentiel, et qu'il
s'apprétait a la transmettre par la radio subéthérigue a Aurora.

— Je suppose gu’il a été furieux.

— Tout a fait !

— Et Sabbat ? Quelle est sa version ?
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— Exactement la méme que celle de Humboldt. Mot pour
mot.

— Alors, quel est le probléme ?

— Mot pour mot sauf que les noms sont inversés. Selon
Sabbat, c’était lui qui avait eu cette idée et qui avait consulté
Humboldt. C’était Humboldt qui avait confirmé son analyse et
I’avait couvert d’éloges.

— Ainsi, ils prétendent tous les deux que l'idée leur
appartient et que c’est l'autre qui I'a volée. Je ne vois pas en
guoi cela fait probléme. Dans le domaine scientifique, il suffit de
présenter les documents de recherche datés et signés.
L'antériorité est alors automatiquement établie. Et a supposer
méme qu'il y ait falsification, les contradictions internes la
révéleraient.

— D’ordinaire, vous auriez raison, ami Elijah. Mais il s’agit
en l'occurrence de mathématiques, pas d’une discipline du
ressort des sciences expérimentales. Le Dr Humboldt affirme
avoir eélabore I'essentiel de sa méthode de téte. Il n’a rien coucheé
sur le papier avant de rédiger son mémoire. Evidemment, le
Dr Sabbat dit la méme chose.

— Eh bien, il n'y a qu'a employer les grands moyens pour
trancher le débat. Qu’on les soumette tous les deux au sondage
psychique et on verra bien lequel a menti.

R. Daneel secoua lentement la téte.

— Vous ne comprenez pas ces hommes, ami Elijah. Ce sont
des savants de grande classe, ils sont tous deux membres de
I’Académie impériale. A ce titre, leur conduite professionnelle
ne peut étre jugee par aucun tribunal, sinon un jury composé de
leurs pairs, @ moins qu’ils ne renoncent personnellement et
volontairement a ce privilege.

— Alors, expliquez-leur qu’ils doivent y renoncer. Le
coupable refusera parce qu’il ne pourra pas se permettre
d’affronter le psychosondage et [Il'innocent s'empressera
d’accepter. Vous n'aurez méme pas besoin de le sonder.

— Cela ne peut marcher ainsi, ami Elijah. Dans un tel cas,
renoncer a ce privilege, consentir que des profanes se livrent a
une enquéte porterait irrémediablement un coup fatal au
prestige de lintéressé. Tous deux refusent obstinément
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d’abandonner le privilege d’étre jugé par un tribunal spécial. Par
orgueil. La question de I'innocence ou de la culpabilité est tout a
fait secondaire.

— Dans ces conditions, le mieux est d’attendre. Garde
I'affaire sous le coude jusqu’a ce gque vous soyez arrivés sur
Aurora. Une armée de professionnels qui sont leurs pairs
assisteront a cette conférence de neurobiophysique et...

— Ce serait un coup terrible porté a la science elle-méme,
ami Elijah. On ne pardonnera ni a I'un ni a 'autre d’avoir été les
instruments de ce scandale. On reprochera méme a lI'innocent
d’avoir été mélé a une aussi désagréable affaire. On estimera
gu’elle aurait da a tout prix étre réglée sans qu’il y ait de vagues.

— Soit. Je ne suis pas un Spatien mais je vais essayer
d’'imaginer que cette attitude est logique. Que disent nos
hommes ?

— Humboldt est pleinement d’accord. Si Sabbat lui reconnait
la paternité de I'idée et le laisse transmettre son mémoire ou, au
moins, présenter sa communication devant la conférence, il ne
portera pas plainte. Il gardera secréte la mauvaise action de son
jeune confrere. Le capitaine, le seul autre humain a connaitre
cette querelle, n’en soufflera mot, lui non plus, bien
évidemment.

— Mais Sabbat n’est pas d’accord ?

— Au contraire ! 1l est d’accord avec le D* Humboldt dans les
moindres détails— en inversant les noms. Toujours I'effet
miroir.

— De sorte que c’est I'impasse ?

—Je crois, ami Elijah, que chacun des deux attend que
I'autre capitule et s’avoue coupable.

— Eh bien, vous n’avez qu’a attendre comme eux.

— Le commandant n’est pas de cet avis. Si I'on attend, il y a
deux éventualités. La premiere est que Humboldt et Sabbat ne
démordent pas de leurs positions et que le scandale éclate
lorsque nous atterrirons sur Aurora. Le commandant, a qui il
incombe d’administrer la justice a son bord, sera discrédité pour
avoir été incapable de régler discrétement I'affaire sans faire de
bruit. Et, cela, il ne 'admet absolument pas.

— Quel est le second terme de l'alternative ?
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— Que l'un des deux avoue avoir voulu voler I'autre. Mais le
fera-t-il parce qu’il est vraiment coupable ou par noblesse d’ame
dans I'espoir d’éviter le scandale ? Serait-il équitable de ruiner
le crédit d'un homme qui a justement la grandeur de préférer
sacrifier sa réputation que de nuire a la science en tant que
telle? De méme, le coupable pourrait passer aux aveux au
dernier moment et s’y prendre de maniére a donner
I'impression qu’il ne s’y résigne que dans I'intérét supérieur de
la science. Ainsi échapperait-il a I'opprobre en rejetant sur
I'autre I'infamie de sa mauvaise action. Le commandant serait
seul a étre au courant mais il n’entend pas passer le reste de son
existence a se demander s’il n’a pas pris partie a une grotesque
dénaturation de la justice.

Baley soupira.

— Quel casse-téte ! La question est de savoir lequel craquera
le premier avant I'atterrissage. Ton histoire est terminée ?

— Pas tout a fait. 1l y a des témoins.

— Jéoshaphat ! Pourquoi ne l'as-tu pas dit tout de suite ?
Quels sont ces témoins ?

— Le domestique personnel du D" Humboldt...

— Un robot, je suppose ?

— Oui. Il s’appelle R. Preston. Il a assisté de bout en bout a la
conférence initiale et corrobore point par point la thése de son
maitre.

— Si je comprends bien, il déclare que l'idée était bien celle
du DrHumboldt pour commencer, que le Dr Humboldt I'a
exposée de facon détaillée au Dr Sabbat, que le Dr Sabbat s’est
répandu en louanges, etc. ?

— Exactement.

— Je vois. Cela regle-t-il la question ? Je présume que non.

— Et vous avez raison. Cela ne regle rien car il y a un second
témoin. Le Dr Sabbat a, lui aussi, un domestique personnel,
R. Idda, un robot qui se trouve étre du méme modele que
R. Preston. lls sont sortis la méme année, je crois, de la méme
usine. Tous deux sont au service de leur maitre depuis le méme
nombre d’années.

— Quelle bizarre coincidence...
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— C’est, hélas, un fait qui rend tres aléatoire la possibilité de
parvenir a une conclusion définitive en se fondant sur des
différences manifestes entre les deux serviteurs.

— Parce que R.Idda raconte la méme histoire que
R. Preston ?

— Exactement a ceci pres que les noms sont intervertis.

— R. Idda soutient donc que le jeune Sabbat, celui qui n'a
pas encore cinquante ans... — Lije Baley n’étouffa pas totalement
la note de sarcasme qui percait dans sa voix : lui-méme n’avait
pas encore cinquante ans et il se sentait loin d’étre jeune — a eu
I'idée le premier pour commencer, qu’il I'a exposée en détail au
Dr Humboldt, lequel I'a abondamment félicité, etc.

— Oui, ami Elijah.

— Alors, I'un des robots ment.

— C’est ce qu’il semblerait.

— Il devrait étre facile de déterminer lequel. J’'imagine qu’'un
examen, méme superficiel, pratiqué par un bon roboticien...

— Dans le cas présent, un roboticien ne suffit pas, ami Elijah.
Pour une affaire aussi importante, seul un robopsychologue
gualifié aurait assez de poids et d’expérience pour prendre une
décision. Il n’en existe pas d’assez compétents a bord. Un tel
examen ne pourra étre fait que sur Aurora...

— Et il sera trop tard a ce moment. Enfin, vous étes sur la
Terre. On peut mettre la main sur un bon robopsychologue.
Aurora ne saura certainement jamais ce qui se sera passé sur
Terre et il N’y aura pas de scandale.

— Seulement, ni le DrHumboldt ni le DrSabbat ne
permettront que leurs domestiques soient interrogés par un
robopsychologue de la Terre. Le Terrien serait obligé de...

Il laissa sa phrase en suspens.

— Il serait obligé de toucher les robots, acheva Lije Baley sur
un ton flegmatique.

— Ce sont de vieux serviteurs bien vus de...

— Et pas question de les laisser souiller par le contact d’'un
Terrien. Mais alors, qu’est-ce que vous attendez de moi,
saperlipopette ? (Il grimaca.) Excuse-moi, R. Daneel, mais je ne
vois pas pour quelle raison tu m’as mélé a cette histoire.
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— C’était pour une mission sans aucun rapport avec ce
probleme que je me trouvais a bord de [Il'astronef. Le
commandant s’est adressé a moi parce gu’il fallait bien qu’il se
tourne vers quelgu’un. Je lui paraissais assez humain pour qu'il
parle et assez robot pour qu’il soit sGr que je garderais bouche
cousue. Il m’a tout raconté et m’a demandé ce que je ferais a sa
place. Me rendant compte que le prochain saut hyperspatial
pourrait tout aussi facilement nous amener sur Terre qu’a notre
point d’émergence suivant, je lui ai répondu que, si j’étais aussi
impuissant que lui a résoudre le probléme, je connaissais sur
Terre quelgu’un qui pourrait 'aider.

— Jéoshaphat ! murmura Baley.

— Songez, ami Elijah, que si vous réussissez a triompher de
cette énigme, ce sera excellent pour votre carriere et que la
Terre elle-méme en tirera peut-étre avantage. Cela ne sera pas
rendu public, bien entendu, mais le commandant ne manque
pas d’influence sur son monde natal et il vous sera
reconnaissant.

— Tu ne fais que rendre plus lourd le fardeau.

—Je ne doute pas que vous avez déja une idée de la
procédure qu’il conviendrait d’employer, répliqua lentement
R. Daneel.

— Vraiment ? La procédure qui s'impose, me semble-t-il,
consisterait a interviewer les deux mathématiciens.

— Je crains que ni I'un ni l'autre ne vienne en ville et que ni
I’'un ni l'autre ne souhaite que vous vous rendiez sur place.

— Et il n’y a aucun moyen de contraindre un Spatien a entrer
en contact avec un Terrien, méme en cas d’'urgence. Oui, je
comprends, Daneel, mais c’était a un entretien par le
truchement d’un circuit fermé de télévision que je pensais.

— Eh bien, n'y pensez plus. lls ne se soumettront pas a un
interrogatoire mené par un Terrien.

— Alors, que veux-tu de moi ? Pourrai-je parler aux robots ?

— lls ne permettront pas non plus a leurs robots de venir ici.

— Jéoshaphat ! Tu es bien venu, toi !

— C’était une décision personnelle. A bord de l'astronef,
j'étais autorisé a prendre toutes décisions de ce genre sans
gu'aucun humain puisse y opposer son veto, hormis le
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commandant lui-méme — et il ne demandait pas mieux que
d’établir le contact. Vous connaissant, j'ai estimé qu’un contact
par télévision serait insuffisant. J’'avais envie de vous serrer la
main.

Lije Baley se radoucit.

— Je suis touché, Daneel, mais, franchement, je persiste a
regretter que tu aies pensé a moi. Pourrai-je au moins parler
aux robots par télévision interposée ?

— Je crois pouvoir arranger cela.

— C’est déja un petit quelque chose. Autrement dit, il va me
falloir faire le travail d'un robopsychologue — de fagon
rudimentaire.

— Mais vous étes un détective, ami Elijah, pas un
robopsychologue.

— Admettons. Mais, avant que je les voie, réfléchissons un
peu. Dis-moi... est-il possible que les deux robots disent la
verite ? Peut-étre que la conversation qu'ont eue tes
mathématiciens était équivoque. Peut-étre était-elle d’'une
nature telle que les deux robots ont pu croire en toute sincérité
gue leurs maitres respectifs étaient propriétaires de I'idée. Ou
gue I'un des robots n’a entendu qu’une partie de la conversation
et le second le reste de sorte que chacun a pu supposer que
I'idée était celle de son propre maitre.

— C’est tout a fait impossible, ami Elijah. Tous deux répetent
cette conversation en termes identiques. Et les deux versions
sont formellement contradictoires.

— Et il est donc absolument certain que l'un des robots
ment ?

— Oui.

— Pourrais-je, le cas échéant, avoir communication des
déclarations faites jusqu'a présent en présence du
commandant ?

— J'avais prévu cette demande et j’en ai apporté la copie.

— Voila un second atout. Les robots ont-ils subi un contre-
interrogatoire et as-tu également la copie de ce document ?

— Ils se sont bornés a répéter leur récit. Le contre-
interrogatoire ne peut étre conduit que par un robopsychologue.

— Ou par moi ?
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— Vous étes un détective, ami Elijah, pas un...

— Trés bien, R. Daneel. Je vais essayer de comprendre la
psychologie spatienne. Un détective peut s’en charger parce que
ce n'est pas un robopsychologue. Creusons un peu les choses.
D’ordinaire, un robot ne ment pas mais il mentira si c’est
indispensable a l'application des Trois Lois. Il pourra mentir
Iégitimement afin de protéger son existence en accord avec la
Troisieme. Il sera plus enclin a mentir si c’est nécessaire pour
obéir a un ordre légitime donné par un étre humain en accord
avec la Seconde. Il y sera encore plus enclin si c’est nécessaire
pour sauver une vie humaine ou pour empécher qu’'un humain
soit lésé en accord avec la Premiére.

— Oui.

—Et, dans ce cas, un robot défendra la réputation
professionnelle de son maitre et mentira si cela se révele
nécessaire. En I'occurrence, la réputation professionnelle serait
quasiment I’équivalent de la vie et sa sauvegarde exigerait que le
robot mente presque comme si la Premiére Loi était en cause.

— Néanmoins, en mentant, chacun des deux robots nuirait a
la réeputation professionnelle du maitre de I'autre, ami Elijah.

— En effet. Mais chacun aurait peut-étre une conception
précise de la valeur de la réputation de son propre maitre et
pourrait estimer en toute bonne foi qu’elle est supérieure a celle
de lautre. Il en conclurait que le mensonge serait moins
préjudiciable que la verité.

Lije Baley resta quelques instants silencieux avant
d’enchainer :

— Bon... Peux-tu t’'arranger pour que j'aie un entretien avec
un des robots... R. Idda pour commencer, par exemple ?

— Le robot du Dr Sabbat ?

— Oui, celui du plus jeune.

— Cela ne prendra que quelques minutes. J'ai un micro-
récepteur équipé d’'un projecteur. J'aurai seulement besoin d’'un
mur blanc et je pense que celui-ci fera l'affaire si vous me
permettez de pousser vos armoires a films.

— Vas-y. Je devrai parler dans une sorte de microphone ?
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— Non, vous pourrez parler normalement. Je vous prie de
bien vouloir m’accorder encore un moment. Je dois contacter le
vaisseau pour organiser cet entretien avec R. ldda.

— Si cela doit prendre du temps, Daneel, passe-moi donc le
proces-verbal.

Tandis que R. Daneel installait son matériel, Lije Baley
alluma sa pipe et commenca a feuilleter les pages arachnéennes
sur lesquelles étaient consignés les témoignages recueillis.

Au bout de quelques minutes, R. Daneel dit :

—Si vous étes prét, ami Elijah, R.ldda est a votre
disposition. Mais peut-étre préférez-vous terminer d’abord
votre lecture ?

Baley soupira.

— Non, il n’y a rien de plus a apprendre la-dedans.

Passe-le-moi et fais en sorte que la conversation soit
enregistrée et copiée.

R. Idda, que la projection en deux dimensions sur le mur
rendait irréel, n’était pas une créature humanoide comme
R. Daneel : c’était, pour l'essentiel, une structure métallique.
Son corps était grand mais massif et, a quelques détails de
construction pres, rien, ou presque, ne permettait de le
distinguer des nombreux robots que Baley avait déja vus.

— Mes salutations, R. Idda, commenca ce dernier.

— Mes salutations, monsieur, répondit R. Idda d’une voix
sourde au timbre curieusement humanoide.

— Vous étes le serviteur personnel de Gennao Sabbat, n’est-
ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Depuis combien de temps étes-vous a son service ?

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Et vous attachez du prix a la réputation de votre maitre ?

— Oui, monsieur.

— Consideéerez-vous qu’il est important de la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Aussi important que de protéger son existence physique ?

— Non, monsieur.

— Aussi  important que de défendre la réputation de
qguelqu’un d’autre ?
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R. Idda hésita.
— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas
d’espece, monsieur. On ne peut fixer une regle générale.

Ce fut au tour de Baley de marquer une hésitation. Les
robots spatiens s’exprimaient avec plus de fluidité et de facon
plus intellectuelle que les modeles terriens.

— Si vous estimiez que la réputation de votre maitre a plus
d’importance que celle d’un autre, d’Alfred Barr Humboldt, par
exemple, mentiriez-vous pour la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous menti dans votre déposition relative a la
guerelle qui a opposé votre maitre au D" Humboldt ?

— Non, monsieur.

— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce
mensonge, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maitre Gennao
Sabbat, est un homme jeune. C’est un mathématicien de grande
réputation mais il est jeune. Si, dans sa polémique avec le
Dr Humboldt, il avait succombé a la tentation et enfreint les
regles de I'éthique, sa réputation subirait une certaine éclipse
mais, comme il est jeune, il aurait amplement le temps de la
restaurer. Son intelligence lui ferait remporter ultérieurement
bien des victoires et, finalement, cette tentative de plagiat serait
considérée comme l'erreur d’'un jeune homme fougueux qui a
agi a la légere. Cest la quelque chose qui se racheterait dans
I'avenir.

« En revanche, si c’était le Dr Humboldt qui avait succombé
a la tentation, ce serait beaucoup plus grave. C’est un vieil
homme dont les succes se sont étendus sur plusieurs siecles.
Jusqu’a présent, sa réputation est demeurée sans tache. Et
pourtant, cette seule mauvaise action effacerait tout le reste et,
compte tenu du temps relativement court qui lui reste a vivre, il
n'aurait pas l'occasion de se racheter. Il ne lui resterait plus
grand-chose a realiser. Il y aurait beaucoup plus d’années de
travail gachées dans le cas d’'Humboldt que dans le cas de votre
maitre, et il aurait beaucoup moins de chances de reconquérir
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sa renommeée. Vous vous rendez compte, n’est-ce pas, que la
situation dans laquelle Humboldt se trouve est la plus grave et
gu’elle est davantage digne d’intérét ?

Un long silence succéda a ces mots. Enfin, R. Idda laissa
tomber d’'une voix égale :

— Mon témoignage était mensonger. La paternité de ce
travail revient au Dr Humboldt et mon maitre a illégitimement
tenteé de s’en attribuer le crédit.

— Tres bien, mon ami. Vous ne parlerez de cela a personne
tant que le commandant de l'astronef ne vous en aura pas
donné la permission. Vous pouvez vous retirer,

L’image sur le mur s’effaca. Baley tira sur sa pipe.

— Penses-tu que le commandant a entendu, Daneel ?

— J’en suis sar. Il est le seul témoin en dehors de nous.

— Parfait. Maintenant, a l'autre.

— Mais il est inutile de l'interroger apres les aveux de
R. Idda, ami Elijah.

— Bien sdr que si ! Les aveux de R. Idda ne signifient rien.

— Rien ?

— Strictement rien. Je lui ai expligué que c’etait le
Dr Humboldt qui était dans les plus mauvais draps. S’il mentait
pour protéger Sabbat, il serait naturellement revenu a la vérité
comme, d’ailleurs, il prétend l'avoir fait. D’'un autre céte, s'il
disait la vérité, il aurait menti pour protéger Humboldt. C’est
toujours I'effet miroir et nous n’avons pas avancé d’un pas.

— Mais qu’obtiendrons-nous interrogeant R. Preston ?

— Rien... si I'effet miroir était parfait. Mais il ne I'est pas.
Apres tout, il y a un robot qui dit la vérité et un qui ment. C’est
la un point d’asymétrie. Je veux voir R.Preston. Et si la
transcription de l'interrogatoire de R. Idda est faite, donne-la-
moi.

Le projecteur fut remis en marche. R. Preston ressemblait a
R. Idda comme une goutte d’eau a une autre si I'on exceptait
une infime différence dans le profilement de la poitrine.

— Mes salutations, R. Preston, dit Baley.

Tout en parlant, il gardait les yeux fixés sur I’'enregistrement
de l'interrogatoire de R. Idda.
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— Mes salutations, monsieur, répondit R. Preston.

Sa voix était identique a celle de R. Idda.

— Vous étes le serviteur personnel d’Alfred Barr Humboldt,
n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Depuis combien de temps étes-vous a son service ?

— Vingt-deux ans, monsieur.

— Et vous attachez du prix a la réputation de votre maitre ?

— Oui, monsieur.

— Considérez-vous gu’il est important de la défendre ?

— Qui, monsieur.

— Aussi important que de protéger son existence physique ?

— Non, monsieur.

— Aussi  important que de défendre la réputation de
guelqu’un d’autre ?

R. Preston hésita.

— C’est une question de mérite individuel dans chaque cas
d’espéce, monsieur. On ne peut fixer une regle générale.

— Si vous estimiez que la réputation de votre maitre a plus
d’'importance que celle d’'un autre, de Gennao Sabbat, par
exemple, mentiriez-vous pour la défendre ?

— Oui, monsieur.

— Avez-vous menti dans votre déposition relative a la
guerelle qui a opposé votre maitre au Dr Sabbat ?

— Non, monsieur.

— Mais si vous aviez menti, vous le nieriez pour protéger ce
mensonge, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Bien. Maintenant, écoutez-moi. Votre maitre, Alfred Barr
Humboldt, est un vieil homme. Cest un mathématicien de
grande réputation mais il est vieux. Si, dans sa polémique avec
le Dr Sabbat, il avait succombé a la tentation et enfreint les
regles de I'éthique, sa réputation subirait une certaine éclipse
mais son grand age et ce gu’il a accompli au fil des siécles
témoigneraient en sa faveur et I'emporteraient sur le reste.
Finalement, cette tentative de plagiat serait considérée comme
I'erreur d’'un vieillard peut-étre malade et n’ayant plus toute sa
téte.
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« En revanche, si c’était le Dr Sabbat qui avait succombé a la
tentation, ce serait beaucoup plus grave. C'est un homme jeune
dont la réputation est considérablement plus fragile.
Normalement, il aurait devant lui plusieurs siecles pour
accumuler des connaissances et accomplir de grandes choses.
Une seule erreur de jeunesse anéantirait tout. L'avenir qu’il
risquerait de perdre est beaucoup plus vaste que celui de votre
maitre. Vous vous rendez compte, n'est-ce pas, que la situation
dans laquelle Sabbat se trouve est la plus grave et qu’elle est
davantage digne d’intérét ?

Un long silence succéda a ces mots. Enfin, R. Preston laissa
tomber d’'une voix égale :

— Mon témoignage était...

Il s'interrompit net et demeura muet.

— Continuez, je vous prie, R. Preston, dit Baley.

Pas de réponse.

— J’ai bien peur que R. Preston ne soit en éetat de stase, ami
Elijah, fit R. Daneel. Il est en dérangement.

— Alors, nous avons enfin créé une asymeétrie. Nous sommes
deés lors en mesure de désigner le coupable.

— Comment cela, ami Elijah ?

— Réflechis. Suppose que tu sois innocent et que ton robot
personnel puisse en témoigner. Tu n'aurais rien a faire. Ton
robot dirait la vérité et se porterait garant de toi. Mais si tu étais
coupable, tu dépendrais du mensonge de ton robot. Tu serais
dans une situation un peu plus hasardeuse car, bien que le robot
mentirait si c¢’était nécessaire, il serait plus enclin a dire la vérité
gu'a mentir et le mensonge serait moins solide que la verite.
Pour pallier cet inconvénient, le coupable ordonnerait trés
vraisemblablement au robot de mentir. De cette facon, la
Premiere Loi serait renforcée par la Seconde. Peut-étre tres
vigoureusement.

— Cela me parait juste.

— Admettons que nous ayons un robot de chaque type. Le
premier passerait de la vérité non renforcée au mensonge. Il
pourrait le faire apres un temps d’hésitation sans beaucoup de
difficulté. L’autre passerait du mensonge puissamment renforce
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a la vérité mais seulement au risque de court-circuiter différents
canaux positroniques et de tomber en stase.

— Et comme R. Preston est tombeé en stase...

— Le maitre de R. Preston, le D Humboldt, est le plagiaire.
Si tu préeviens le commandant et insistes pour qu'il ait
immédiatement une conversation avec lui, peut-étre lui
arrachera-t-il une confession. Dans ce cas, j'espére que tu
m’avertiras sur-le-champ.

— Vous pouvez compter sur moi. Je vous demanderai de
bien vouloir m’excuser, ami Elijah, mais il faut que j'aie un
entretien confidentiel avec le commandant sans délai.

— Bien sar. Utilise la salle de conférence. Elle est isolée.

Baley, incapable de faire quoi que ce soit en I'absence de
R. Daneel, attendit, silencieux et inquiet. Beaucoup de choses
dépendaient de la justesse de son analyse et il avait une
conscience aigué de son mangue d’expérience en matiere de
robotique.

R. Daneel le rejoignit une demi-heure plus tard — ce fut, pour
ainsi dire la demi-heure la plus longue de la vie de Baley.
Impossible, évidemment, d’essayer de deviner ce qui S'était
passé par l'expression du visage impassible de I'humanoide.
Baley s’efforca de paraitre tout aussi impassible.

— Eh bien, R. Daneel ?

— Vous avez vu juste, ami Elijah. Le Dr Humboldt a avoué. Il
escomptait, a-t-il dit, que le Dr Sabbat céderait et le laisserait
triompher. La crise est dénouée et vous pouvez compter sur la
reconnaissance du commandant. Il m’a autoriseé a vous dire qu'il
admire grandement votre subtilité et je crois que je bénéficierai
moi-méme de la suggestion que j'ai faite de recourir a vous.

— C’est parfait, fit Baley qui chancelait sur ses jambes et
dont le front était moite maintenant que son verdict s’était avéré
juste. Mais, par Jéoshaphat, R. Daneel, je te supplie de ne plus
me mettre a nouveau dans un pareil pétrin !

— Jessaierai, ami Elijah. Tout dépendra, bien sOr, de
I'importance de I'éventuel probléeme a venir, de votre proximité
et d’'un certain nombre d’autres facteurs. En attendant, j'aurais
une question a vous poser.
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—Oui ?

— N’était-il pas possible de supposer que le passage du
mensonge a la vérité était simple, et difficile celui de la vérité au
mensonge ? Dans cette hypothese, le robot qui serait passé de la
vérité au mensonge ne serait-il pas tombé en stase ?

— En effet, R. Daneel, on aurait pu suivre ce raisonnement
mais c’est 'autre qui s’est révélé exact. Humboldt a avoué, n’est-
Il pas vrai ?

— Le fait est. Mais les deux arguments opposés étant
possibles, comment avez-vous réussi a trouver aussi rapidement
le bon, ami Elijah ?

Les levres de Baley se crisperent mais, presque
instantanément, il se détendit et son rictus se transforma en
sourire.

— Parce que j'ai tenu compte des réactions humaines, pas
des réactions robotiques, R. Daneel. Je connais mieux les étres
humains que les robots. En d’autres termes, j’avais mon idée sur
le coupable avant méme d’interroger les robots. Lorsque je suis
parvenu a provoquer une réaction asymétrique chez eux, jai
tout simplement interprété cette réaction de maniére a ce
gu’elle accuse celui des deux mathématiciens que je considérais
déja comme le coupable. La réponse robotique a été
suffisamment spectaculaire pour que celui-ci crague. Mon
analyse du comportement humain n’aurait peut-étre pas éte
suffisante pour obtenir ce résultat.

— Je suis curieux de savoir quelle a été votre analyse.

— Par Jéoshaphat, R. Daneel, réfléchis donc un peu et tu
n'auras pas besoin de me le demander! Il y a un autre point
d’asymétrie dans cette histoire d’effet miroir en dehors de la
guestion du vrai et du faux : I'age des deux hommes. L’'un est
tres vieux et I'autre tres jeune.

— Qui, bien sar. Mais encore ?

— C’est tout simple. Je congois qu'un homme jeune qui a
brusquement une idée révolutionnaire consulte un vieil homme
gu’il considérait déja comme un demi-dieu dans sa spécialité
lorsqu’il était étudiant. Mais je vois mal un homme ageé, chargé
d’honneurs et habitué au triomphe, qui a brusquement une idée
révolutionnaire consulter quelgu’un qui a plusieurs siécles de
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moins que lui et en qui il ne voit forcément qu’un freluguet — je
ne sais pas quel terme un Spatien emploierait. De plus, si un
homme jeune en a l'occasion, ne parlera-t-il pas de sa
découverte au demi-dieu qu’il révere? Le contraire serait
impensable. D’'un autre coté, un vieillard conscient de son
propre déclin pourrait fort bien saisir cette derniére chance aux
cheveux, jugeant ne pas avoir a tenir compte d’'un blanc-bec.
Bref, il était inimaginable que Sabbat ait volé I'idée d’Humboldt.
Le Dr Humboldt, quel que fat I'angle sous lequel on examinait
les choses, était le coupable.

R. Daneel médita un bon moment. Enfin, il tendit la main a
Baley.

— Il est temps que je prenne congé, maintenant, ami Elijah.
J'ai été heureux de cette rencontre. Peut-étre nous reverrons-
nous bientot.

Baley secoua chaleureusement la main du robot.

— Pas trop tot quand méme si tu n’y vois pas d’inconvénient,
R. Daneel.
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DEVOIR CIVIQUE
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La petite Linda, qui avait dix ans, était apparemment la seule
a étre contente d’étre reveillée.

Norman Muller I'entendait aller et venir a travers son état
semi-comateux. Une heure plus tot, il avait réussi a s’endormir
mais c’était encore plus epuisant.

A présent, Linda était a coté de lui et le secouait :

— Papa ! Réveille-toi, papa ! Réveille-toi !

Norman Muller réprima un grognement.

— Fiche-moi la paix.

— Mais il n’y a jamais eu autant de policiers, papa ! Avec des
voitures, et tout et tout !

Norman Muller capitula. L'ceil trouble, il se dressa sur ses
coudes. Le jour pointait. Dehors, ¢ca commencait a sentir I'aube,
le germe d’un jour tristement gris, aussi tristement gris qu’il se
sentait lui-méme. Sa femme, Sarah, préparait le petit déjeuner
dans la cuisine. Matthew, son beau-pére, se gargarisait a grand
bruit dans la salle de bains. Sans aucun doute, I'agent Handley
était prét et il I'attendait déja.

C’etait le grand jour.

Le Jour de I'Election !

Au début, ca avait eté une année semblable a toutes les
autres. Peut-étre un peu plus mauvaise parce que c’était une
année présidentielle mais, somme toute, pas pire gqu’'une autre
année presidentielle.

Les hommes politiques dissertaient sur le corps électoral et
sur I'intelligence électronique, sa servante. La presse analysait la
situation a l'aide d’ordinateurs industriels (le Times de New
York et le Post-Dispatch de St. Louis avaient leurs propres
ordinateurs) et multipliait les allusions a ce qui allait se
produire. Commentateurs et éditorialistes énuméraient les
Etats et les comtés critiques en contradiction les uns avec les
autres.

Ce fut dans la soirée du 4 octobre, un mois exactement avant
le jour de I'élection, qu’'une phrase lancée par Sarah Muller a
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son époux fit pressentir a ce dernier que, cette fois, ce ne serait
pas une année comme les autres.

— Cantwell Johnson affirme que, cette année, ce sera
I’'Indiana. C’est le quatriéme qui dit cela. Tu te rends compte ?
Notre Etat !

Matthew Hortenweiler abaissa son journal, décocha un
regard peu amene a sa fille et grommela :

— Il ne faut pas écouter ces gens-la. lls sont payés pour
raconter des bobards.

— Il y en a eu quatre, pére, rétorqua doucement Sarah. Tous
disent que ce sera I'Indiana.

— L’Indiana, fit Norman d’'une voix tout aussi douce, est
effectivement un Etat clé a cause de la loi Hawkins-Smith et de
ce méli-mélo a Indianapolis. 11...

Une grimace inquiétante tordit le visage mafflu de Matthew
gui gronda :

— Personne ne parle de Bloomington ou de Monroe County,
pas vrai ?

— C’est-a-dire...

Linda, dont le petit menton pointu se braquait tour a tour
sur chacun des interlocuteurs, demanda alors de sa voix flGtée :

— Tu vas voter, cette année, papa ?

— Je ne crois pas, ma chérie, répondit Norman en souriant.

Mais en ce mois d’octobre d'année présidentielle, la fievre
montait petit a petit, et Sarah, qui avait toujours mené une vie
tranquille peuplée des réves qu’elle faisait pour sa famille,
murmura sur un ton nostalgique :

— Pourtant, ce serait merveilleux, n’est-ce pas ?

— Que je vote ?

Norman Muller avait une petite moustache blonde qui lui
donnait jadis un aspect débonnaire — c’était ce qu’avait trouve
Sarah quand elle était jeune — mais qui, a mesure qu’elle
grisonnait, avait perdu toute distinction. L’incertitude avait
labouré son front de rides profondes et, de facon générale,
Norman Muller, qui avait une ame de bureaucrate, ne s’était
jamais figuré qu’il était un grand homme ni gu’il pourrait jamais
en devenir un, quelles que fussent les circonstances. Il avait une
femme, un emploi, une petite fille et, sauf dans des moments
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d’exaltation ou de dépression extraordinaires, il avait tendance
a penser qu’il n’avait pas a se plaindre de son existence.

Aussi les pensées qui entrainaient sa femme
I'embarrassaient-elles quelque peu et le mettaient plus qu'un
peu mal a l'aise.

—Voyons, chérie! Il y a plus de deux cents millions
d’habitants dans ce pays, et les chances sont si faibles que c’est
perdre son temps que de se poser ce genre de question.

— Tu sais tres bien que le probléme n’est pas la, Norman.
D’abord, seuls les gens entre vingt et soixante ans sont dans la
course et ce sont toujours des hommes. Cela raméne donc les
chances a cinquante millions contre une. Or, si c’est vraiment
I’'Indiana...

— Cela fera environ un million deux cent vingt-cing mille
chances contre une. Allons! Tu ne voudrais quand méme pas
gue je mise sur un cheval dans ces conditions, n’est-il pas vrai ?
Quand est-ce qu'on dine ?

— Tout c¢a, c’est ridicule, marmonna Matthew derriére son
journal.

— Est-ce que tu vas voter, cette annee ? demanda a nouveau
Linda.

Norman hocha la téte et tout le monde gagna la salle a
manger.

Le 20 octobre, la surexcitation de Sarah grandissait
rapidement. Au moment du café, elle annonca que la cousine de
Mme Schultz, qui était secrétaire d’'un parlementaire, lui avait dit
gue tous les paris se concentraient sur I'lndiana.

— Drapres elle, le président Villers doit méme faire un
discours a Indianapolis.

Norman Muller, qui avait eu une dure journée au magasin,
se contenta de hausser un sourcil sans relever le propos.

Matthew Hortenweiler, qui avait chroniguement une dent
contre Washington, laissa tomber :

— Si Villers fait un discours dans I'Indiana, ¢a veut dire qu'il
pense que Multivac choisira I'Arizona. Il n’aurait pas le cran
d’aller plus pres, cette téte de lard.

- 106 -



Sarah, qui tenait son pére pour une quantité négligeable
chaque fois qu’elle pouvait le faire sans manquer a la civilité,
enchaina :

—Je me demande pourguoi ils n’annoncent pas I'Etat, le
comté, etc... des qu’ils le peuvent. Comme ca, les gens éliminés
seraient tranquilles.

— S’ils faisaient ca, répligua Norman, les politiciens
fondraient aussitdot comme des vautours. Quand on en serait a
la ville, tu aurais un ou deux sénateurs a chaque coin de rue.

Matthew plissa les paupiéres et lissa d’'un geste furieux les
guelques cheveux gris qui lui restaient.

— N'importe comment, ce sont des vautours. Ecoute-moi...

— S'il te plait, pere !

Matthew poursuivit d’'une voix de rogomme® sans préter
attention aux protestations de sa fille :

— Ecoute-moi ! Je me rappelle quand on a mis Multivac en
service. Ca mettrait fin a la lutte des partis, gu’ils disaient. On
ne dilapiderait plus l'argent des contribuables dans les
campagnes électorales. On ne verrait plus des nullités
souriantes faire de la publicité pour parvenir au Sénat ou a la
Maison Blanche. Et gu’est-ce qui se passe ? Les campagnes
électorales sont pires qu’elles ne I'avaient jamais été. Seulement,
ca se passe a laveuglette. On va envoyer des types dans
I'Indiana a cause de la loi Hawkins-Smith et d'autres en
Californie au cas ou ce sera lI'affaire Joe Hammer qui s’avérera
cruciale. Moi, je dis qu’on nous débarrasse de ces idioties. Qu’'on
en revienne aux méthodes du bon vieux temps...

—Tu ne veux pas que papa vote cette année, pépé?
demanda soudain Linda.

Matthew fusilla la fillette du regard.

— Ne te méle pas de ca, toi. — Il se tourna a nouveau vers
Norman et Sarah.— Il y a eu une époque ou je votais. J'allais
droit au bureau électoral, jempoignais les leviers et je votais.

9 Liqueur spiritueuse quelconque, et plus particulierement eau-de-vie. Il
ne s’emploie plus que dans la locution : Voix de rogomme, Voix rauque
d’une personne qui fait abus de liqueurs fortes. (N.d.Team.)
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C’etait facile comme tout. Je disais seulement: ce gars-la me
convient et je vote pour lui. C'est comme ¢a que ¢a devrait étre.

— Tu as voté, pépé ? s’exclama Linda avec excitation. Tu as
vraiment vote ?

Sarah se hata d’intervenir pour couper court a une histoire
incongrue  qui et risqué, peut-étre, de parvenir
malencontreusement aux oreilles des voisins.

— Mais non, Linda. Pépé ne veut pas dire gu’il a vraiment
voté. Tout le monde prenait part a ce genre de vote, ton grand-
pére aussi, mais ce n’était pas un véritable vote.

—Je n’étais pas un petit garcon a ce moment-la! rugit
Matthew. J’avais vingt-deux ans. J'ai voté pour Langley et c’était
un vrai vote. Ma voix n’a peut-étre pas compté pour beaucoup
mais elle valait celle de n'importe qui d’autre. De n’importe qui !
Et il n'y avait pas de Multivac pour...

— Bon! dit Norman. C’est I'heure d’aller au lit, Linda. Et
cesse de poser des questions stupides sur le vote. Quand tu
seras grande, tu comprendras tout.

Il 'embrassa avec une douceur aseptique, et Linda sortit a
contrecceur, houspillée par sa mére, sur la promesse qu’elle
pourrait regarder la vidéo dans sa chambre jusqu’a neuf heures
et quart si... si elle ne lambinait pas pendant la cérémonie du
bain.

— Pépé...

Linda attendit, la téte baissée et les mains derriére le dos,
que le journal s’abaisse et qu’'une paire d'yeux, sertis de
minuscules rides et surmontés de sourcils broussailleux
apparaissent.

C’etait le vendredi 31 octobre.

— Quoi ?

Linda se rapprocha et posa les deux coudes sur le genou du
vieillard qui fut bien obligé d’abandonner son journal.

— C’est vrai que tu as voté autrefois, pépé ?

— Tu m’as entendu, non ? Est-ce que tu crois que je raconte
des blagues ?

— Euh... non. Mais maman dit que tout le monde votait dans
le temps.
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— C’est la vérité.

— Mais comment que c’était possible ? Comment est-ce que
tout le monde pouvait voter ?

Matthew considéra sa petite fille d’'un air solennel, puis il la
souleva et la fit s’asseoir sur ses genoux. Il alla méme jusqu’a
adoucir la rugosité de sa voix.

— Eh bien, il y a une guarantaine d’années, tout le monde
votait. Toujours. Disons qu'on voulait décider qui serait le
nouveau président des Etats-Unis. Les démocrates et les
républicains désignaient tous les deux quelgu’un et tout le
monde disait qui il voulait. Aprés les élections, on faisait le
compte des gens qui voulaient le démocrate et des gens qui
voulaient le républicain. Celui qui recueillait le plus grand
nombre de voix était élu. Tu comprends ?

Linda acquiesca.

— Comment ils savaient pour qui voter, les gens? C'était
Multivac qui leur disait ?

Matthew fronca les sourcils et prit une mine sévere.

— lls se servaient de leur jugeote, ma petite fille.

Linda eut un mouvement de recul et, derechef, Matthew
s'adoucit.

—Je ne suis pas en colére contre toi. Je vais t'expliguer.
Quelquefois, il fallait toute la nuit pour compter les voix, et les
gens s’'impatientaient. Alors, on a inventé des machines
spéciales. Elles regardaient les premiers votes et les
comparaient avec ceux des mémes endroits les années
précédentes. De toute facon, la machine pouvait calculer le
nombre total des votes et dire qui serait élu. Tu saisis ?

Linda opina.

— Comme Multivac.

— Les premiers ordinateurs étaient beaucoup plus petits que
Multivac. Mais les machines sont devenues de plus en plus
grosses et elles purent annoncer le résultat de I'élection a partir
de moins en moins de votes. Finalement, on a construit
Multivac qui n’a besoin que d’un seul électeur.

Ca, c’était une chose que Linda connaissait et elle sourit.

— C’est épatant.

Matthew se rembrunit.
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—Oh non! Ce n’est pas épatant du tout. Je n'aime pas
gu’'une machine me dise comment jaurais voté uniquement
parce gu’un zebre, a Milwaukee, est contre 'augmentation des
tarifs douaniers. Peut-étre que j'aurais voté pour un candidat
fantaisiste rien que pour rigoler. Peut-étre que je n’aurais pas
été voter. Peut-étre que...

Mais Linda avait déja quitté les genoux grand-paternels en
se trémoussant et elle battait en retraite.

A la porte, elle se heurta & sa mére qui, encore en manteau et
son chapeau sur la téte, dit d’'une voix essoufflée :

— Sauve-toi, Linda. Ne te mets pas dans mes jambes.

Elle 6ta son chapeau et se tapota les cheveux.

— Jarrive de chez Agatha, annonca-t-elle.

Matthew examina sa fille d’un air critique et reprit son
journal sans méme lui faire I’'nonneur d’accueillir cette
information par un grognement.

— Devine ce qu’elle m’a dit, reprit Sarah en déboutonnant
son manteau.

Matthew tapota sechement son journal pour le défroisser.

— Pour ce que ¢a m’intéresse !

— Vraiment, pére...

Mais ce n’était pas le moment de se mettre en colere. Il fallait
absolument révéler la nouvelle, et Matthew était actuellement le
seul interlocuteur de Sarah.

— Joe, le mari d’Agatha est gardien de la paix, tu sais. Eh
bien, il a vu un camion bourré d’agents de la sécurité arriver
cette nuit a Bloomington.

— Ce n’est pas a moi qu’ils en veulent.

— Tu ne comprends pas, pere ? Les agents de la sécurité... et
I’élection est dans quelques jours. Des agents de la sécurité a
Bloomington !

— Peut-étre qu’ils cherchent quelqu’'un qui a devalisé une
banque.

— Il y a des siecles qu'on n'a pas dévalisé de banque a
Bloomington. Il n’y a rien a faire avec toi, pere.

Et Sarah quitta la piece.
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Norman Muller ne fit pas preuve de plus d’enthousiasme en
apprenant la nouvelle.

— Veux-tu me dire comment le mari d’Agatha a pu savoir
gue c’étaient des gens de la sécurité ? demanda-t-il calmement a
Sarah. Je les vois mal se promener avec leur carte d’'identité
collée sur le front.

Mais le lendemain soir, alors que novembre était déja vieux
d’un jour, Sarah put s’exclamer triomphalement :

— Tout le monde, a Bloomington, s’attend que I'électeur soit
un de nos concitoyens. Le journal I'a dit. La vidéo aussi.

Norman se tortilla, mal a l'aise. Il ne pouvait pas dire le
contraire et ¢a le mettait dans tous ses etats. Si la foudre de
Multivac devait vraiment s’abattre sur Bloomington, cela
signifierait des journalistes, des émissions télévisées, des
touristes, toutes sortes de... de désagréments et d’étrangetés.
Norman appréciait la tranquille routine de son existence et
c’était avec appréhension qu'’il voyait se rapprocher le lointain
remue-meénage de la politique.

— Ce ne sont que des on-dit, rien de plus.

— Eh bien, attends un peu et tu verras.

En fait, ils n'eurent pas longtemps a attendre : on sonna avec
insistance a la porte, et quand Norman alla ouvrir, un homme
de haute taille et a la mine grave lui demanda :

— Etes-vous bien Norman Muller ?

— Qui, répondit Muller d’'une voix blanche — une voix qui
n’était pas la sienne.

D’apres son allure, l'inconnu était un représentant de
I'autorité, ce n’était pas difficile a voir, et la raison d’étre de sa
visite apparut soudain a Muller aussi inéluctable qu’évidente
méme si, quelques instants plus tot, il eGt crié a I'impossible.

L’homme lui montra ses papiers, entra, referma la porte
derriére lui et prononca la formule rituelle :

— M. Norman Muller, je dois vous informer au nom du
Président des Etats-Unis que vous avez été choisi pour
représenter I'électorat américain le mardi 4 novembre 2008.

Norman Muller réussit tant bien que mal a rejoindre son
fauteuil sans aide. Il s'assit, pale comme un linge et a deux
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doigts de I'’évanouissement, tandis que Sarah apportait de I'eau,
lui tapait avec affolement dans les mains et murmurait entre ses
dents serrées :

— Ne sois pas malade, Norman. Ne sois surtout pas malade,
Ils prendraient quelqu’un d’autre.

— Excusez-moi, monsieur, balbutia-t-il quand il eut recouvré
I'usage de la parole.

L'agent de la sécurité avait 6té son pardessus, déboutonné
son veston et s’était installé sur le divan.

— Ne vous inquiétez pas, dit-il.

Le ton guindé avec lequel il avait prononcé la formule
officielle s’était évanoui; ce n’était plus, a présent, gu'un
homme corpulent et assez amical.

— C’est la sixieme fois que j'annonce la chose et j’ai vu toutes
sortes de réactions. Aucun d’eux ne ressemblait a I’'hnomme
quon voit a la vidéo. Vous me saisissez? L’air rempli
d’abnégation, le type qui dit ¢a sera un grand honneur pour moi
gue de servir mon pays... des trucs comme ¢a, quoi.

Et I'agent éclata d’'un rire allegre, auquel se joignit Sarah,
encore qu’il y e(it dans le sien des stridences hystériques.

— Il va falloir que vous me supportiez quelque temps. Je
m’appelle Phil Handley. Appelez-moi Phil, ca me fera plaisir.
M. Muller ne sera pas autorisé a sortir de la maison avant le jour
de I'élection. Mme Muller, vous préviendrez son employeur que
votre mari est malade. Pour le moment, vous pourrez vaquer a
VOS occupations mais je vous demanderai de ne souffler mot a
personne. C’est entendu, madame Muller ?

Sarah hocha énergiquement la téte.

— Soyez tranquille, monsieur. Pas un mot.

— C’est parfait, madame Muller.— Handley prit un air
grave. — Mais nous ne plaisantons pas. Vous ne serez autorisée a
sortir gqu’en cas de nécessité et quelgu'un vous suivra en
permanence. Je suis navré mais c'est la procédure
réglementaire.

— On me suivra ?

— Ce ne sera pas visible, ne vous inquiétez pas. Et cela ne
durera que deux jours... Jusqu’'a ce qu’'un communiqué officiel
soit adressé a la nation. Votre fille...
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— Elle est au lit, dit vivement Sarah.

— Bon. Vous lui expliquerez que je suis un parent ou un ami
de passage. Si elle découvre la vérité, elle ne devra plus mettre
les pieds dehors. En tout etat de cause, il vaudra mieux que
votre pére ne bouge pas de la maison.

— Il n’aimera pas ca.

— On ne peut pas faire autrement. Maintenant, puisque
personne d’'autre n’habite ici...

— On dirait que vous connaissez tout sur notre compte,
murmura Norman.

— En effet, nous savons pas mal de choses. D’ailleurs, je n’ai
pas d’autres instructions a vous donner pour le moment.
J'essaierai de coopeérer autant que je le pourrai et de vous géner
le moins possible. Les frais d’hébergement vous seront réglés
par le gouvernement de sorte que vous n’‘aurez rien a dépenser.
Je serai releveé tous les soirs par quelgu’un qui veillera dans le
salon. Donc, pas de probleme en ce qui concerne le couchage.
Maintenant, monsieur Muller...

— Monsieur ?

— Appelez-moi donc Phil. Si I'annonce officielle est retardée
de deux jours, c’est pour que vous vous habituiez a la situation.
Il est préférable que lorsque vous serez devant Multivac vous
soyez dans un état d’esprit aussi proche que possible de la
normale. Détendez-vous donc et essayez de considérer qu’il ne
s'agit la que d’une journée de travail habituelle. D’accord ?

— D’accord. — Mais Norman secoua violemment la téte et
ajouta : — Mais je ne veux pas de cette responsabilité. Pourquoi
est-ce tombé sur moi ?

— Entendu, vidons cette question pour commencer. Multivac
analyse des multitudes de facteurs connus. Des milliards.
Toutefois, il y en a un qui demeure inconnu et il en sera encore
longtemps ainsi : la fagcon dont réagit I'esprit humain. Tous les
Ameéricains sont soumis a la pression conditionnante de ce que
font et disent d’autres Américains, des choses qu’on leur fait et
des choses qu’ils font aux autres. Multivac peut déterminer la
tournure mentale de n’‘importe quel Américain et, a partir de
cette donnée, on peut estimer la tournure mentale de tous les
autres. Certains sujets conviennent mieux que d’autres a un
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moment donné. Cela dépend des événements qui ont eu lieu au
cours de l'année. Multivac vous a sélectionné comme étant
I’Américain le plus représentatif pour cette année. Pas le plus
intelligent, ni le plus fort, ni le plus chanceux mais simplement
le plus représentatif. Cela dit, nous n’allons pas mettre Multivac
en question, n’est-ce pas ?

— N’a-t-il pas pu se tromper ?

Sarah, qui écoutait avec impatience, interrompit Norman :

— Ne I'écoutez pas, monsieur. Il est nerveux, c'est tout. En
Vérité, il est trés instruit et il suit toujours tres attentivement la
politique.

— Multivac prend les décisions, madame Muller. Il a choisi
votre mari.

— Mais est-ce qu’il sait tout? insista Norman avec
impétuosité. N'a-t-il pas pu commettre une erreur ?

— Il peut se tromper, en effet. Autant étre franc. En 1993, un
Electeur sélectionné est mort d’apoplexie deux heures avant
gu’on l'avertisse. Multivac ne I'avait pas prévu. Il ne le pouvait
pas. Il se pourrait qu’'un Electeur soit mentalement instable,
moralement inadéquat ou méme déloyal. Multivac ne peut pas
tout savoir sur tout le monde dans la mesure ou on ne lui
fournit pas toutes les données existantes. C’est la raison pour
laquelle on prévoit toujours des suppléants. Je ne crois pas gu'’il
sera nécessaire de faire appel a I'un d’eux dans le cas présent.
Vous étes en bonne santé, monsieur Muller, et vous avez éte
I'objet d’investigations approfondies. Vous étes apte.

Norman enfouit sa téte dans ses mains et demeura
immobile, comme pétrifié.

— Il sera parfaitement en forme demain matin, monsieur, dit
Sarah. Il faut juste qu’il s’habitue a I'idée.

— Bien sdar.

Dans la solitude de la chambre conjugale, Sarah Muller
s’exprima en d’autres termes et avec plus de brutalité. En gros,
son homélie se ramenait a ceci « Un peu de nerf, Norman ! Tu
es en train de gacher la chance de ta vie. »

Norman répondit dans un chuchotement désespéré :

— Ca me fait trop peur, Sarah. Trop peur !
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— Mais pourquoi, au nom du ciel ? Il te suffira de répondre a
une ou deux questions. Il y a bien de quoi en faire toute une
histoire !

— C’est une responsabilité trop lourde. Je ne pourrai pas y
faire face.

— Quelle responsabilité ? 1l n’y en a pas. Multivac t’a choisi.
C’est Multivac qui est responsable, tout le monde sait ¢a.

Dans un brusque sursaut de rébellion et d’angoisse, Norman
se dressa sur son séant.

— Tout le monde est sensé le savoir, peut-étre, mais c¢a
s'arréte la. Les gens...

— Pas si fort! lui enjoignit Sarah dans un murmure glacé.
Toute la ville va t'entendre.

— Les gens ne le savent pas, enchaina Norman a mi-voix.
Quand ils parlent de l'administration Ridgely, est-ce qu'ils
disent qu’il I'a emporté en promettant la Lune et en se servant
de vieux arguments racistes rebattus ? Non ! On parle de « Ce
satané vote MacComber » comme si la faute en incombait
seulement a Humphrey MacComber sous prétexte qu’il a été
convoque par Multivac. Moi-méme, j'ai parlé comme ca. C'est
seulement maintenant que je me dis que le pauvre type n’était
gu’'un malheureux conducteur de tracteur qui n’avait pas
demandé a étre choisi. En quoi est-il plus coupable que
n’importe qui d’autre ? A présent, on maudit son nom.

— Tu te conduis comme un enfant, rétorqua Sarah.

— Je me conduis comme un étre intelligent. Je te le dis,
Sarah, je ne veux pas accepter. lls ne peuvent pas me forcer a
voter si je ne le veux pas. Je dirai que je suis malade. Je dirai
que...
Mais Sarah en avait assez.

— A ton tour de m’écouter, s’exclama-t-elle, toujours a voix
basse, avec une rage froide. Tu ne penses qu’a toi. Tu sais ce que
cela veut dire d'étre I'Electeur de I'Année? Et une année
présidentielle, par-dessus le marché! Cela veut dire de la
publicité, la célébrité et, peut-étre de I'argent a la pelle...

— Et, apres, je redeviendrai un employé de bureau.

— Pas du tout ! Tu seras directeur de succursale au moins si
tu as un grain de jugeote. Et ne te fais pas de soucis pour cela
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parce que je texpliquerai comment faire. Tu orienteras la
publicité comme il le faudra si tu joues bien tes cartes et tu
pourras obliger la société des Magasins Kennell a t'accorder un
contrat leonin avec une clause d’'indexation de ton salaire sur le
cout de la vie, plus un plan de retraite convenable.

— Ce n’est pas pour cela que I'on est Electeur, Sarah.

— Eh bien, ce sera comme ¢a pour toi. Si tu ne veux rien
pour toi ni pour moi — ce n’est pas pour moi que j’insiste —, tu
dois quelque chose a Linda.

Norman poussa un grognement.

— Qui ou non ?

— Oui, ma cheérie.

Le communiqueé officiel fut publié le 3 novembre.

Il était trop tard pour que Norman fasse marche arriére,
méme s’il avait trouvé le courage de s’y résoudre.

La maison était interdite. Des agents de la sécurité a visage
découvert en bloquaient les issues. Au début, le téléphone ne
cessait de sonner mais Philip Handley, un aimable sourire
d’excuse aux levres, prenait toutes les communications.
Finalement, le standard dirigea les appels sur le commissariat
de police.

Norman se disait que, en un sens, cela ne lui épargnait pas
seulement les félicitations (envieuses ?) de ses amis mais aussi
I'insistance accablante des représentants de commerce flairant
leur proie et les belles paroles intéressées de tous les politiciens
du pays. Peut-étre méme les menaces de mort des inévitables
dingos.

Pas un journal n’entrait dans la maison afin que soient
éliminées les pressions exagérées et, en dépit des bruyantes
protestations de Linda, la télévision fut débranchée avec
douceur mais fermeté.

Matthew rouspétait, et il ne quittait pas sa chambre. Linda,
apres les premiers moments d’excitation, boudait et
pleurnichait parce qu’elle n’avait pas le droit de sortir. Sarah
partageait son temps entre la préparation des repas pour le
présent et la mise sur pied de projets pour I'avenir. Le moral de
Norman était au plus bas.
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) Enfin se leva I'aube du mardi 4 novembre 2008 — le Jour de
I’'Election.

Le petit déjeuner fut servi tét. Seul Norman Muller
mangea — mécaniquement. Méme une douche et un coup de
rasoir ne réussirent pas plus a le ramener a la réalité et a le
débarrasser de I'idée gu’il était aussi barbouillé extérieurement
gu’il avait le sentiment de I'étre intérieurement. Handley usa de
son mieux de sa voix vibrante pour donner une apparence de
normalité au petit jour gris et hostile. La météo annoncait une
journée nuageuse avec des averses dans la matinée.

— La maison restera interdite jusqu’au retour de M. Muller.
Mais, apres, nous vous débarrasserons de notre présence, dit-il.

Il avait revétu son uniforme et tout son attirail au grand
complet, y compris ses deux étuis a revolver aux incrustations
de cuivre,

—\Vous ne nous avez absolument pas génés, monsieur
Handley, minauda Sarah.

Norman but deux tasses de café noir, s’essuya le front avec
sa serviette, se leva et, le visage défait, laissa tomber :

— Je suis prét.

Handley se leva a son tour.

— Trés bien, monsieur. Merci pour votre aimable hospitalité,
madame Muller.

La voiture blindée filait a travers les rues vides. Méme a cette
heure de la journée, elles étaient désertes.

Handley le fit remarquer a Norman.

— On dévie toujours la circulation depuis la tentative
d’attentat & la bombe qui a failli faire avorter I'Election Levrett
en 92.

Quand le vehicule s’arréta, Handley, toujours aussi courtois,
aida Norman a descendre dans l'allée souterraine bordée de
soldats au garde-a-vous.

Muller fut introduit dans une piece brillamment éclairée ou
trois hommes en tenue blanche I'accueillirent avec de larges
sourires.

— Mais c’est I'hopital ! s’exclama-t-il.
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— Ne voyez la aucune intention, fit vivement Handley.
Simplement, I'hépital dispose des équipements techniques
nécessaires.

— Eh bien, qu’est-ce que je dois faire ?

Handley hocha la téte. L’'un des hommes en blanc s’approcha
et dit:

— Je prends votre succession, désormais.

Handley salua avec désinvolture et sortit.

— Asseyez-vous donc, monsieur Muller, reprit ’'homme en
blanc. Je me présente John Paulson, chef analyste. Et voici mes
assistants Samson Levine et Peter Dorogobuzh.

Norman, perdu dans une sorte de brouillard, serra des mains
a la ronde. Paulson était un homme de taille moyenne, doté
d’'un visage aimable qui semblait fait pour le sourire et il
arborait une perruque ostentatoire. Il portait des lunettes a
monture de plastique de forme démodeée. Tout en parlant, il
alluma une cigarette. Norman refusa celle qu’il lui offrit.

— Avant toute chose, monsieur Muller, je tiens a vous faire
savoir que Nous Ne sommes pas Presses.

Vous pourrez rester toute la journée avec nous si nécessaire
afin de vous habituer a I'environnement et, le cas échéant, vous
défaire de I'idée préconcue qu’il aurait quelque chose d’insolite,
de clinique, si vous voyez ce que je veux dire.

— Tout va bien. Et plus t6t ce sera fini, mieux cela vaudra.

— Je comprends votre sentiment. Cependant, nous voulons
gue vous sachiez exactement de quoi il est question. Tout
d’abord, Multivac n’est pas ici.

— Il n’y est pas ?

Bizarrement, Norman avait espéré, en dépit de son état de
prostration, qu’il verrait Multivac. On disait qu’il mesurait huit
cents metres de long, qu’il était haut de trois étages, que
cinquante techniciens épaule contre épaule pouvaient marcher a
la fois dans ses galeries intérieures. C'était une des merveilles
du monde.

Paulson sourit.

— Non. Multivac n’est pas transportable. En fait, il est enfoui
sous terre, et tres peu de gens savent exactement a quel endroit.
C’est bien compréhensible puisqu’il représente notre ressource
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naturelle la plus précieuse, n'est-ce pas? Il ne sert pas
uniquement aux élections, croyez-moi.

Norman songea que cette loquacité était voulue et, malgré
tout, cela piqua sa curiosité.

— Je pensais que je le verrais. J'aurais bien aime,

— Je n’en doute pas mais il faut un ordre de la présidence
contresigné par la sécurité. Néanmoins, ici méme, nous sommes
connectés a Multivac par ondes porteuses. Ce gqu’il dira sera
interprété sur place et ce que nous dirons lui sera directement
transmis. Aussi, en un sens, NOUS SOMMes en sa présence.

Norman jeta un coup d'ceil a la ronde. Les machines qui se
trouvaient dans la piece lui etaient incompréhensibles.

— Maintenant, laissez-moi vous donner des explications,
monsieur Muller, enchaina Paulson. Multivac possede déja la
plupart des informations dont il a besoin pour décider de toutes
les élections, nationales, régionales et locales. Il lui faut
seulement vérifier certaines attitudes mentales impondérables
et il va se servir de vous pour cela. Nous sommes incapables de
deviner les questions gqu’il vous posera mais il se peut gqu’elles
n'aient guére de sens pour vous — ou méme pour nous. Il vous
demandera peut-étre ce que vous pensez de I'enlevement des
ordures dans votre ville, si vous étes partisan d’incinérateurs
centraux, si vous avez un docteur de famille ou si vous faites
appel a la guilde nationale de la santé. Vous comprenez ?

— Oui, monsieur.

— A toutes ces questions, il faudra que vous répondiez avec
des mots bien a vous, quels gu’ils soient. Si vous estimez devoir
faire quelques commentaires, allez-y. Vous pourrez parler une
heure si c’est nécessaire.

— Bien, monsieur.

— Encore une chose. Nous allons étre obligés d’utiliser un
certain nombre d’appareils simples qui enregistreront votre
tension, votre rythme cardiaque, la conductibilité de votre peau
et vos ondes cérébrales a mesure que vous parlerez. Cet
équipement vous impressionnera mais ce sera absolument
indolore. Vous ne vous rendrez méme compte de rien.

Les deux autres techniciens s’affairaient déja sur des
machines étincelantes montées sur des roulettes bien lubrifiées.
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— C’est pour savoir si je mens ou pas ? s’enquit Norman.

— Nullement, monsieur Muller, nullement. Il n’est pas
guestion de c¢a. Il s’agit simplement de mesurer votre intensité
émotionnelle. Si Multivac vous demande votre opinion sur
I’école ou vont vos enfants, peut-étre répondrez-vous elle est
surpeuplée. Ce ne sont la que des mots. Mais a la facon dont
fonctionneront votre cerveau, votre cceur, vos glandes
hormonales et sudoripares, Multivac pourra juger avec
précision de l'intensité de vos sentiments sur ce point. Il les
comprendra mieux que vous ne les comprenez vous-méme.

— Je n'avais jamais entendu parler de cela.

— Le contraire m’aurait étonné. La plupart des détails
concernant la maniere d’opérer de Multivac sont archisecrets.
Par exemple, avant de partir, vous serez prié de signer un papier
déclarant sous la foi du serment que vous ne révélerez jamais ni
la nature des questions qui vous auront été poseées, ni celle de
VOS reponses, ni ce qui se sera passé, ni la fagon dont les choses
se seront déroulées. Moins on en connait sur Multivac, moins il
y a de risques que des pressions extérieures s’exercent sur le
personnel a son service. Nous menons déja une existence assez
pénible comme cela, conclut Paulson avec un sourire amer.

Norman acquiesca.

— Je comprends.

— Et maintenant, avez-vous envie de manger ou de boire
guelque chose ?

— Non. Pas pour le moment.

— Avez-vous des questions a poser ?

Norman fit non de la téte.

— Eh bien, dites-nous quand vous serez prét.

— Je suis prét.

— Vous en étes sar ?

— Tout a fait.

Paulson opina et leva la main. Obéissant a cet ordre muet,
les deux techniciens s’approchérent avec leur terrifiant matériel,
et Norman sentit que le rythme de sa respiration s’accélérait
imperceptiblement.
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Le supplice dura prés de trois heures avec une breve pause-
café et un moment embarrassant avec un pot de chambre.
Pendant tout ce temps, Norman Muller resta enfermé dans
I’'appareil. Quand ce fut terminé, il avait les os rompus.

Il songea sarcastiquement qu’il ne lui serait pas difficile de
tenir sa promesse de ne rien révéler. Déja, les questions qui lui
avaient été posées s’embrouillaient dans sa téte.

Dieu sait pourquoi, il avait pensé que Multivac parlerait
d’'une voix sépulcrale, surhumaine, caverneuse. Mais, aprées
tout, se disait-il maintenant, ce n’était la qu’une idée due a trop
de téléfilms. La réalité était lamentablement prosaique. Les
guestions se présentaient sous forme d’especes de rubans
métalliques percés d’une multitude de points. Une seconde
machine les traduisait en mots que Paulson lui lisait. Les
réponses étaient enregistrées par un appareil. Paulson les faisait
réecouter a Norman pour confirmation. Les corrections et les
commentaires complémentaires étaient également enregistres.
Le tout était introduit dans un codeur et transmis a Multivac.

La question qui, soudain, revint a la mémoire de Norman
était incongrue tant elle était terre-a-terre : « Quelle est votre
opinion sur le prix des ceufs ? »

Maintenant, c’était fini. On enleva délicatement les
électrodes plantées en différents points du corps de Muller, on
détacha le bracelet du tensiometre enserrant son bras et on
rangea la machine.

Norman se leva, poussa un soupir profond et haché et
demanda :

— C’est tout ? Je peux m’en aller ?

— Pas encore, répliqua Paulson avec un sourire rassurant.
Nous allons vous prier de rester encore une heure.

— Pourquoi ?

— C’est le temps qu’il faut a Multivac pour intégrer ces
nouvelles données aux milliards d’autres qu’il posséde déja. Des
milliers d’élections sont concernées, vous savez, c’est tres
compliqué. Et il peut y avoir une contestation ici ou la— un
doute sur l'attribution d’un poste d’administrateur a Phoenix,
dans I'Arizona, ou sur un siege au conseil municipal de
Wilkesboro, dans la Caroline du Nord. Dans ce cas, Multivac
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pourrait étre obligé de vous poser une ou deux questions pour
arbitrer.

— Non ! Je ne repasserai pas par la.

— Cela ne se produira probablement pas. C'est rare. Mais il
faut que vous restiez a toutes fins utiles. — La voix de Paulson se
durcit imperceptiblement. — Vous n’avez pas le choix, vous
savez. Vous devez rester.

Norman s’assit avec lassitude et haussa les épaules.

— Il n’est pas possible de vous autoriser a lire le journal mais
si vous voulez lire un roman policier, faire une partie d’échecs
Ou quoi que ce soit d’'autre pour passer le temps, vous n'avez
gu’a me le dire, nous sommes a votre disposition.

— Je vous remercie. Ca ira comme c¢a. Je me contenterai
d’attendre.

On le conduisit dans une petite piece attenante a la salle
d’interrogatoire. Il s’affala dans un fauteuil recouvert de
plastique et ferma les yeux.

Il ferait de son mieux pour patienter jusqu’au terme fixé.

Il était parfaitement immobile. Lentement, il se détendait. Sa
respiration était moins saccadeée et il pouvait fermer les poings
sans trop sentir trembler ses doigts.

Peut-étre n’y aurait-il pas de questions. Peut-€étre tout était-il
terminé.

Dans ce cas, il savait ce qui l'attendait: le défilé aux
flambeaux et les invitations a prendre la parole a toutes sortes
de réunions. L’Electeur de I’Année !

Lui, Norman Muller, simple employé de la petite succursale
de Bloomington, Indiana, d’'une chaine de magasins, lui qui
avait toujours été un humble et n’avait jamais rien fait de
grandiose, il allait se trouver dans cette situation extraordinaire,
acceder a la grandeur.

Les historiens parleraient de I'Election Muller de 2008. Elle
s’appellerait ainsi I'Election Muller.

La publicité, la promotion, la soudaine pluie d’argent qui
intéressait tellement Sarah n’occupaient qu’une part congrue de
ses réflexions. Bien sar, il accueillerait tout cela avec plaisir. Il
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ne pouvait pas le refuser. Mais, pour le moment, quelque chose
d’autre commencait a palpiter en lui.

Cétait I'éveil du patriotisme latent. Apres tout, il
représentait la totalité du corps électoral. Tous les regards
convergeaient vers lui. Il était personnellement, pour un jour,
I’Amérique tout entiere !

La porte s’ouvrit, brisant le nid de ses réflexions et il tourna
la téte. Son estomac se noua fugitivement. Plus de questions !

Mais Paulson était souriant.

— Ce sera tout, monsieur Muller.

— Plus de questions, monsieur ?

— Ce serait totalement inutile. Tout est net et sans bavures.
On va vous raccompagner chez vous et vous allez redevenir un
simple citoyen. Pour autant que le public vous le permettra, tout
au moins.

— Merci. Merci.— Norman rougit et ajouta— Jaimerais
savoir... qui a éte élu ?

Paulson hocha la téte.

— Il vous faudra attendre I'annonce officielle. Les regles sont
absolument strictes. Nous ne pouvons méme pas vous le dire.
Vous comprenez ?

— Qui, bien sar, fit Norman avec géne.

— La sécurité fera le nécessaire pour les papiers que vous
devez signer.

— Bien.

Norman Muller éprouva subitement un sentiment de fierté.
Oui, il était fier.

Dans ce monde imparfait, le peuple souverain de la premiére
et de la plus grande Démocratie Electronique avait a travers lui,
Norman Muller, exercé une fois encore, librement et sans
contrainte, son droit imprescriptible.
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LE PACTE
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— Allons, pressez-vous, dit Shapur d’une voix vraiment tres
polie pour un démon. Vous me faites perdre mon temps. Et, si je
peux me permettre, j'ajouterai que vous perdez le votre puisqu’il
ne vous reste qu’une demi-heure.

Et sa queue se tortilla.

— Ce n’est donc pas de la dématérialisation ? demanda
Isidore Wellby sur un ton songeur.

— Je vous ai déja dit que non.

Pour la centiéme fois, Wellby balaya du regard la surface de
bronze sans faille qui I'’entourait de tous cotés. Le démon s’était
fait un malin plaisir (qu’attendre d’autre de la part d'un
serviteur du Malin?) de lui faire remarquer que le sol, le
plafond et les quatre murs eétaient des plaques de bronze
épaisses de soixante centimetres, massives et sans soudures ni
solution de continuité. C'était la chambre close ultime et Wellby
n'avait plus qu’'une demi-heure pour en sortir tandis que le
démon I'observait avec une expression d’impatience de plus en
plus marquée.

Il y avait dix ans (jour pour jour, naturellement) qu’lsidore
Wellby avait signé le pacte.

— Nous payons d'avance, lui avait dit Shapur avec
conviction. Pendant dix ans, vous aurez tout ce que vous
voudrez dans les limites du raisonnable et, apres, vous serez I'un
d’entre nous avec un nouveau nom chargé de puissance
démoniaque et de nombreux privileges supplémentaires. Vous
vous rendrez a peine compte que vous serez damné. Et si vous
ne signez pas, vous finirez peut-étre quand méme dans les
flammes du fait du cours normal des choses. On ne peut jamais
savoir. Tenez, regardez-moi. Je ne me défends pas trop mal. J'ai
signé, j'ai eu mes dix ans et je suis la. Pas mécontent de mon
sort.

— Si, en toute hypothese, je risque d’étre damné, pourquoi
étes-vous si désireux de me voir signer ? avait demandé Wellby.

- 125 -



Le demon avait répondu avec un franc haussement d’épaules
qui avait imperceptiblement accentué la faible odeur
d’anhydride sulfureux flottant dans l'air :

— Il n’est pas si facile de recruter des cadres pour l'enfer.
Tout le monde tient a faire le pari qu’il finira au paradis. Un pari
bien aléatoire mais c’est comme ¢a. A mon sens, vous étes trop
intelligent pour agir ainsi, vous. Mais, entre-temps, nous aurons
plus d’ames damnées que nous ne saurons en faire tandis que,
au niveau administratif, la pénurie ira croissant.

Wellby, qui venait d’étre démobilisé et qui ne retirait de son
stage dans I'armée qu’une claudication et une lettre d’adieu
écrite par une fille que, malgré tout, il aimait encore, enfonca
une aiguille dans son doigt et signa.

Bien sar, il avait lu ce qui était écrit en petits caracteres. Des
I'instant ou il aurait signé avec son sang, une certaine quantité
de puissance démoniaque serait ouverte a son compte. Il ne
saurait pas en détail comment on manipulait ces pouvoirs et ne
connaitrait méme pas la nature de tous mais ses voeux seraient
néanmoins exauceés de telle facon qu’ils auraient l'air d’étre le
résultat de processus parfaitement normaux. Naturellement,
aucun veeu susceptible de contrecarrer les buts supeérieurs de
I’histoire humaine ne pourrait étre réaliseé.

Wellby avait alors hausseé les sourcils.

Et Shapur avait toussote.

— C’est une précaution qui nous est imposée par... euh... En-
Haut. Vous étes une personne raisonnable. Cette restriction ne
saurait vous géner.

— On dirait qu’il y a aussi une clause restrictive.

— En quelque sorte... oui. Aprés tout, nous devons nous
assurer que vous avez les aptitudes requises pour occuper le
poste en question. Comme vous pouvez le voir, cette clause
stipule gu’il vous sera demandé d’accomplir un travail pour
nous au terme de ce délai de dix ans. Vos pouvoirs démoniaques
vous permettront de réaliser cette tache sans difficulté. Nous ne
pouvons pas vous dire des maintenant de quoi il s’agira au juste
mais vous aurez dix ans pour étudier la nature de vos pouvoirs.
Considérez cette condition comme un test de qualification.
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— Et a supposer que je ne passe pas ce test, qu'adviendra-t-
il?

— Dans ce cas, répondit le démon, vous ne serez qu’une ame
damneée de plus, voila tout.

Et comme c’était un démon, a cette idée, une lueur trouble
s'alluma dans ses yeux et ses doigts se convulserent comme s'il
voulait déja labourer les entrailles de son interlocuteur. Mais il
ajouta d’'une voix suave :

— Ne vous en faites pas. L’épreuve sera simple. Nous
préférons avoir un cadre qualifié sous la main qu’une corvée de
plus.

Wellby, qui songeait tristement a son amour perdu, se
souciait peu, a ce moment, de ce gu’il adviendrait dans dix ans —
il signa.

Et ces dix années passerent bien vite. Isidore Wellby était un
garcon raisonnable ainsi que l'avait prévu le démon, et les
choses s’arrangerent pour le mieux. On lui proposa un emploi
gu’il accepta et comme il était toujours la ou il fallait au moment
ou il fallait, qu’il disait ce gu’il fallait a la personne gu’il fallait, il
ne tarda pas a s’élever dans la hiérarchie et a obtenir une
situation plus intéressante. Ses investissements étaient
invariablement fructueux et, chose plus satisfaisante encore,
son ex-fiancée lui revint, sincérement repentante et plus
amoureuse que jamais. Son mariage fut heureux et il eut quatre
enfants, deux garcons et deux filles, tous intelligents et a peu
pres bien élevés. Au bout de dix ans, son autorité, sa réputation
et sa fortune étaient a leur point culminant et sa femme était
devenue, si possible, encore plus ravissante en marissant.

Et dix ans (jour pour jour, naturellement) apres avoir signé
le pacte, il ne se retrouva pas a son réveil dans sa chambre a
coucher mais dans une effrayante piece de bronze d'une
épouvantable massivité avec un démon impatient pour toute
compagnie.

— Il vous suffit de sortir d'ici et vous serez I'un des notres, dit
Shapur. C’est tout a fait faisable et tout a fait logique gréace a vos
pouvoirs démoniaques, a condition de savoir exactement ce
gu’il faut faire. Et, a présent, vous devriez le savoir.
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— Ma disparition troublera fort ma femme et mes enfants,
rétorqua Wellby qui commencait a avoir des regrets.

— lls trouveront votre cadavre, répondit le démon sur un ton
consolant. Vous serez apparemment mort d’une crise cardiaque
et vous aurez de superbes funérailles. Le prétre vous confiera
aux bons soins du Ciel et nous nous garderons de le détromper,
lui et les assistants. Maintenant, dépéchez-vous, Wellby, vous
n’avez que jusqu’a midi.

Wellby, qui s’était inconsciemment préparé depuis dix ans a
ce moment, était moins affolé qu’il aurait pu I'étre. 1l jeta autour
de lui un regard songeur.

— Cette chambre est-elle parfaitement hermétique ? Il n'y a
pas d’issue dissimulée ?

— Nulle part, répliqgua le démon avec la satisfaction de
I’'ouvrier consciencieux. Ni dans les murs, ni dans le plancher, ni
dans le plafond. Vous abandonnez ?

— Absolument pas. Laissez-moi seulement le temps.

Wellby se concentra de toutes ses forces. Il n’éprouvait pas
d’oppression. Il avait méme lI'impression de sentir un courant
d’air. Peut-étre l'air entrait-il dans la chambre a travers les murs
en se dématérialisant. Peut-étre que le démon était entré, lui
aussi, en se dématérialisant et que lui-méme pourrait sortir de
la méme facon. Il posa la question.

Shapur sourit.

— La dématérialisation ne fait pas partie de vos pouvoirs. Et
ce n'est pas comme cela que je suis entre.

— Vous en étes bien sar ?

— C’est moi qui ai construit cette piéce, répondit le déemon
sur un ton avantageux. Spécialement a votre intention.

— Et vous y avez pénétre de I'extérieur ?

— Oui.

— En utilisant des pouvoirs démoniaques que je possede
également ?

— En effet. Je serai méme plus précis. Vous ne pouvez pas
vous déplacer a travers la matiere mais vous pouvez Vvous
déplacer dans toutes les dimensions au prix d'un simple effort
de volonté. Vous pouvez vous déplacer vers le haut, vers le bas,
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a droite, a gauche, en diagonale, etc. Mais vous ne pouvez en
aucun cas passer a travers la matiére.

Wellby continua de réfléchir, et Shapur continua de vanter
I'impénétrabilité des murs de bronze, du sol de bronze, du
plafond de bronze. lls étaient d’'une inamovibilité absolue. De
toute évidence, quelle que fat la nécessité de recruter des
cadres, Shapur avait toutes les peines du monde a résister a la
joie démoniaque que lui faisait éprouver la perspective de
disposer, peut-étre, d’'une ame damnée ordinaire pour s’en
amuser.

— Jaurai toujours eu dix années de bonheur, fit Wellby en
s'efforcant sans trop de succes a la philosophie. Je m’en
souviendrai. Ce doit sGrement étre une consolation, méme pour
une ame damnée dans I'enfer.

— N’en croyez rien. L'enfer ne serait pas l'enfer si les
consolations y étaient autorisées. Tout ce que I'on obtient sur
Terre en signant des pactes avec le diable, ce qui est votre cas (et
le mien aussi, il faut bien le dire), on aurait pu l'obtenir
intégralement sans avoir rien signé, rien gu’en travaillant avec
acharnement et en placant sa foi dans... euh... En-Haut. C’est
precisément cela qui confere aux pactes leur caractere
démoniaque.

Et le démon éclata d’'un rire qui ressemblait a un joyeux
hululement.

— Voulez-vous dire que ma femme me serait revenue méme
si je n’avais pas signé votre pacte ? s’exclama Wellby avec
indignation.

— C’est bien possible. Tout ce qui arrive, arrive par la
volonté... euh... d’En-Haut, n’est-ce pas? Nous-mémes ne
pouvons rien faire pour y changer quoi que ce soit.

Le dépit de Wellby lui affGta sans doute I'esprit car ce fut
alors qu’il se volatilisa. Soudain, le démon stupéfait se retrouva
seul dans la chambre. Et sa stupéfaction se transforma en fureur
guand il regarda le pacte gu’il tenait a la main en vue de la
décision finale, dans un sens ou dans l'autre.

Dix années (jour pour jour, naturellement) aprés qu’lsidore
Wellby eut signé le pacte, Shapur entra dans le bureau de celui-
ci et commenca sur un ton furieux :
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— Dites-donc un peu, vous...

Wellby, abasourdi, leva la téte.

— Qui étes-vous ?

— Vous le savez fort bien, répondit Shapur.

— Pas du tout.

Le démon étudia I’'hnomme d’un regard inquisiteur.

— Je vois que vous dites la vérité mais je n’arrive pas a
discerner les détails.

Et, sans perdre un instant, il mit Wellby au fait des
événements des dix dernieres années.

— Ah oui, fit Wellby. Je peux vous expliquer, bien sdr, mais
étes-vous certain que NouUs ne serons pas interrompus ?

— Nous ne le serons pas, laissa tomber le démon sur un ton
sinistre.

—Eh bien, jétais dans cette chambre de bronze,
hermétiquement close et...

Shapur I'interrompit vivement :

— C’est sans importance. Ce que je veux savoir...

— Laissez-moi vous raconter cela a ma maniere, s’il vous
plait.

Le démon serra les méachoires et émit une telle quantité
d’anhydride sulfureux que Wellby toussota en grimacant.

— Si vous voulez bien vous éloigner un peu... merci. J'étais
donc dans cette chambre de bronze et je me suis remémore
I'insistance avec laquelle vous aviez mis I'accent sur la massivité
sans faille des murs, du sol et du plafond. Pourquoi toutes ces
précisions, me suis-je demandé ? Qu’'y avait-il en dehors des
murs, du sol et du plafond ? Vous aviez défini un espace a trois
dimensions.

« Et justement, tout tenait dans ces trois mots a trois
dimensions. La piece n’était pas close dans la quatrieme
dimension. Elle n’existait pas indéfiniment dans le passé. Vous
aviez dit que vous l'aviez créée a mon intention. Donc, en se
déplacant vers le passé, on se retrouverait finalement a un
moment du temps ou elle n’existait pas. On serait donc hors de
la chambre.

« De plus, vous aviez dit que je pouvais me déplacer dans
toutes les dimensions, et on peut certainement considérer le
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temps comme une dimension. Bref, dés que jeus pris la
décision de m’éloigner dans le passé, je me suis mis a vivre en
arriéere a une vitesse extraordinaire et, subitement, il n’y a plus
eu de murailles de bronze autour de moi.

—Je comprends tout cela, sécria Shapur d'une voix
angoissée. Vous n’'auriez pas pu vous évader autrement. C’est le
pacte qui me donne du souci. Si vous n’étes pas une ame
damneée ordinaire, tres bien... cela fait partie du jeu. Mais il faut
absolument que vous soyez au moins I'un des nétres, que vous
soyez un cadre. C’est pour cela que nous vous avons payé rubis
sur I'ongle et si je ne fais pas la livraison en bas, je vais avoir de
terribles ennuis.

Wellby haussa les épaules.

— J’en suis navré pour vous, croyez-le bien, mais je ne puis
vous étre d’aucune assistance. Vous avez certainement fabriqué
la chambre de bronze dés que j'ai eu apposé ma signature sur le
parchemin puisque, au moment ou j'en ai émergé, je me suis
trouvé en train de discuter du contrat avec vous. Vous étiez a
nouveau la. Moi aussi. Vous me tendiez le pacte et le stylet avec
lequel je devais me piquer le doigt. Certes, en remontant le
temps, le souvenir que j'avais de I'avenir se brouillait mais il ne
s’était pas totalement effacé. Lorsque vous m’avez tendu le
pacte, je me suis senti mal a l'aise. Je ne me rappelais pas tres
bien lI'avenir mais j’ai ressenti un malaise. Aussi, je n’ai pas
signeé. Je vous ai opposé une fin de non-recevoir.

Shapur grinca des dents.

— J'aurais dd m’en douter. Si les configurations des
probabilités affectaient aussi les démons, j'aurais basculé avec
vous dans ce nouvel univers hypothétique. Les choses étant ce
gu’elles sont, tout ce que je peux dire c’est que vous avez perdu
les dix années de bonheur que nous vous avions données en
payant d’avance. C’est toujours une consolation. Et il y en a une
autre nous finirons par vous récupérer au bout du compte.

— Ah bon ? Parce qu’il y a des consolations dans I'enfer ?
Pendant les dix années que j'ai maintenant vécues, j'ignorais
tout de ce que j'aurais pu obtenir. Et voila que vous, me rendez
le souvenir des dix années qui auraient pu étre. Je me rappelle
gue, dans la chambre de bronze, vous m’avez dit qu’un travail
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acharné et la foi en 'En-Haut peuvent apporter tout ce que les
marchés avec le diable sont susceptibles de procurer.

Le regard de Wellby se posa sur la photo de son exquise
épouse et de ses quatre superbes enfants. Puis ses yeux
balayérent son luxueux bureau.

— Et je peux méme échapper aussi a I’enfer. Sur ce plan non
plus, vous n’avez aucun pouvoir.

A ces mots, le démon poussa un cri affreux et disparut pour
toujours.
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HISTOIRE POUR GOSSES
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Le premier choc passé, Jan Prentiss s’exclama :

— Nom d’une pipe ! Vous étes un insecte.

C'était la constatation d'un fait, pas une insulte, et la
créature installée sur le bureau fit :

— Naturellement.

Longue d’environ trente centimetres, tres gréle, elle avait
vaguement silhouette humaine. Ses bras et ses jambes filiformes
prenaient naissance a la partie supérieure de son corps. Les
jambes éetaient plus grandes et plus épaisses que les bras. Leurs
genoux étaient articulés vers lI'avant.

Et quand la créature, justement, se mit a genoux, son
abdomen courtaud et duveteux se souleva légerement.

Prentiss eut tout le temps d’enregistrer ces détails. La
créature ne voyait aucun inconvénient a ce qu’il la contemple.
Au contraire, elle paraissait satisfaite comme si elle avait
I’nabitude de susciter I'admiration.

— Qui étes-vous ? lui demanda Prentiss qui n’avait pas
I'impression d’avoir tout son bon sens.

Cing minutes auparavant, assis devant sa machine, il
travaillait tranquillement la nouvelle qu’il avait promise a
Horace W. Browne pour le prochain numeéro de Farfetched
Fantasy Fiction. Il se trouvait alors dans son état d’esprit
normal. 1l se sentait tout a fait bien, jouissant de toute sa raison.

Soudain, juste a droite de la machine, l'air s’était mis a
frémir, s’était opacifie, condensgé, et la petite horreur en train
d’osciller sur ses pattes noires et brillantes s’était matérialisée
au bord du bureau.

Prentiss s’étonnait avec une sorte de détachement d’avoir
pris la peine de lui adresser la parole. C'était la premiére fois
gue son meétier retentissait aussi brutalement dans ses réves.
Car il ne pouvait s’agir que d’un réve, se disait-il.

—Je suis un Avalonien, déclara la créature. Je viens
d’Avalon, en d’autres termes.

Sa téte minuscule s’achevait par une bouche mandibulaire.
Deux antennes d’environ sept centimetres se balancaient au-
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dessus de ses yeux, lesquels scintillaient de leurs multiples
facettes. Aucune trace de narines.

C’est bien naturel, songea Prentiss avec égarement. Il respire
par des évents abdominaux. Donc, il parle avec son ventre. Ou
alors, c’est de la télépathie.

— Avalon ? répéta-t-il stupidement. Avalon? Le pays des
fées au temps du roi Arthur ?

La créature répondit instantanément a la question
informulée :

— Absolument. Je suis un elfe.

— Ohnon'!

Prentiss enfouit son visage dans ses mains. Quand il les
écarta, l'elfe était toujours la, ses pattes tambourinant sur le
plateau du bureau. Prentiss ne buvait pas. Il avait les nerfs
solides. En vérité, ses voisins le considéraient comme quelgu’un
de tout a fait terre-a-terre. Il avait une panse a la retombée
confortable, une quantité raisonnable, mais sans exces, de
cheveux sur la téte, une épouse charmante et un fils de dix ans
au tempérament de vif-argent. Bien entendu, les voisins
ignoraient qu’il payait les traites de la maison en écrivant des
histoires fantastiques.

Jusqu’a présent, cependant, ce vice secret n’avait jamais
affecté sa psyche. Certes, il arrivait parfois a sa femme de
soupirer en songeant a cette lubie. Pour elle, et elle n’en faisait
pas mystere, Jan Prentiss gachait son talent — pour ne pas dire
qgu’il le dévoyait.

— Qui donc peut lire des choses pareilles ? lui demandait-
elle. Toutes ces élucubrations ou il n’est question que de
démons, de gnomes, d’anneaux magiques, d’elfes ! Ce sont des
histoires pour gosses, si tu veux mon avis sincere.

Ce a quoi Prentiss rétorquait sur un ton pinceé :

— Tu es entiérement dans l'erreur. Les fictions modernes
sont des variations tres sophistiquees et tres élaborées des
themes folkloriques. Derriere la facade bien lisse de I'imaginaire
se trouvent souvent des analyses incisives du monde
d’aujourd’hui. Le fantastique moderne est avant tout une denrée
a l'usage des adultes.
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Blanche haussait les épaules. De tels propos n’étaient pas
nouveaux pour elle, elle avait entendu son mari prendre la
parole devant des conventions de spécialistes.

— Drailleurs, ajoutait Prentiss, mes récits fantastiques payent
notre crédit, n’est-ce pas ?

— Je ne dis pas non, mais j'aimerais que tu te recycles dans
le policier. Tu toucherais au moins un quart des droits sur les
rééditions et nous pourrions avouer aux voisins ce que tu fais
pour gagner ta vie.

Prentiss poussa un soupir dans son for intérieur. Blanche
pouvait entrer d’'une minute a l'autre et elle le trouverait en
train de parler tout seul (c’était trop réel pour étre un réve;
c’eétait peut-étre une hallucination) ; apres cela, il serait obligé
d’écrire des romans policiers pour gagner sa vie — ou de trouver
du travail.

— Vous étes entierement dans I'erreur, dit I'elfe. Ce n’est ni
un réve ni une hallucination.

— Dans ce cas, pourguoi ne vous en allez-vous pas ?

— Telle est bien mon intention. Vivre dans un endroit pareil
n’a rien de tentateur. Et vous allez venir avec moi.

— Sdrement pas ! Pour qui vous prenez-vous donc ? En voila
des facons de me dicter ce que je dois faire !

— Si vous pensez que c’est la une facon respectueuse de
s'adresser a un représentant d’'une culture plus ancienne que la
votre, je peux seulement dire que vous avez été bien mal élevé.

— Vous n’étes pas une culture plus ancienne...

Il voulait ajouter: Vous n’étes qu’'une création de mon
Imagination. Mais il y avait trop longtemps qu’'il faisait
profession d’écrivain pour pouvoir se contraindre a proférer une
telle banalité.

— Nous autres, insectes, existions déja un milliard d’années
avant lI'invention du premier mammifere, laissa tomber [I'elfe
sur un ton glacial. Nous avons vu arriver les dinosaures et nous
les avons vus disparaitre. Quant a vous, les humains, vous étes
des nouveaux venus, purement et simplement.

A ce moment, Prentiss remarqua pour la premiére fois la
préesence d'une troisieme paire d'ailes vestigielles ayant une
racine commune avec les membres de la créature. Ces ailes
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soulignaient davantage l'insecticité de celle-ci, et I'indignation
de I’écrivain monta d’un cran.

— Vous avez bien tort de vous complaire en compagnie
d’étres qui vous sont socialement inférieurs, s’exclama-t-il.

— Jaurais préféré m’en abstenir, croyez-le bien, rétorqua
I’elfe. Mais que voulez-vous ? Nécessité fait loi. Mon histoire est
assez compliquée mais quand vous lI'aurez entendue, vous serez
le premier a vouloir m’aider.

— C’est que je ne dispose pas de beaucoup de temps, fit
Prentiss avec embarras. Blanche... ma femme... va arriver d’'un
instant a I'autre. Elle sera bouleversée.

— Elle ne viendra pas. J’ai opéré un blocage mental.

— Quoi ?

— C’est tout a fait inoffensif, je vous le garantis, mais nous ne
pouvons pas permettre gu’on nous dérange, n’est-ce pas ?

Prentiss retomba au fond de son fauteuil, ahuri et pas du
tout a son aise.

— Les elfes, reprit I'elfe, sont entrés en contact avec vous
autres, humains, immédiatement apres le début de la derniere
glaciation. La période glaciaire avait été bien pénible pour nous
comme vous pouvez l'imaginer. Nous ne pouvions pas nous
vétir de depouilles d’animaux ni vivre dans des cavernes a
I'instar de vos ancétres mal dégrossis. Conserver notre chaleur
se soldait par d’'incroyables dépenses d’énergie psychique.

— D’incroyables dépenses de quoi ?

— D’énergie psychique. C’est quelque chose dont vous ne
savez rien. Votre intellect est trop fruste pour appréhender ce
concept. Veuillez ne plus m’interrompre, je vous prie. Je
continue. La nécessité nous a alors conduits a tenter d’'utiliser
vos cerveaux. lls étaient grossiers mais vastes. Leurs cellules
étaient inefficaces, presque sans valeur, mais elles étaient en
nombre considérable. Nous pouvions nous servir de ces
cerveaux comme amplificateurs, comme des especes de lentilles
psychiques et accroitre ainsi I’énergie disponible ou nos propres
esprits n’avaient plus qu’a puiser. Nous avons survécu
confortablement a I'age glaciaire sans étre obligés de chercher
asile sous les Tropiques comme lors des précedentes glaciations.
Evidemment, nous avions été gatés. Quand la chaleur est
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revenue, nous n‘avons pas abandonneé les humains. Nous les
avons employés afin d’améliorer notre niveau de vie général.
Nous pouvions voyager plus vite, mieux manger, en faire
davantage et nous avons oublié notre vieux mode d’existence
traditionnel, tout de rusticité et de vertu. Et puis, il y avait aussi
le lait.

— Le lait ? répéta Prentiss. Je ne vois pas le rapport.

— C’est un breuvage divin. Je n’y ai golté qu’'une seule fois
dans ma vie. Mais la poesie elfine classique en parle
superlativement. Autrefois, les hommes nous en fournissaient
toujours en abondance. Pourqguoi pareil privilege est-il échu aux
mammiféeres et non point aux insectes, c’est la un mystére
absolu. Le malheur, c’est que les hommes se sont rebellés.

— Vraiment ?

— Oui. Il y a deux cents ans de cela.

— Nous avons eu raison !

— Ne soyez pas aussi etroit d’esprit, répliqua I'elfe sur un ton
gourmé. C’était une association bénéfique pour les deux parties
jusqu’au moment ou vous avez appris a manipuler I'énergie
physique en grosse quantite. Le genre de chose dont étaient
capables vos esprits rudimentaires...

— Je ne vois pas ou était le mal.

— C’est difficile a expliquer. Lorsque nous pouvions éclairer
nos festins nocturnes grace a des feux follets consommant
I’équivalent de deux hommes-vapeur d’énergie psychique,
c’était parfait. Et puis, les hommes ont mis en place des
lumiéres électriques. Le rayon d'action de nos antennes
réceptrices est de l'ordre de plusieurs kilometres. Seulement,
vous avez inventé le télégraphe, le télephone et la radio. Nos
gnomes récoltaient le minerai avec beaucoup plus d'efficience
que les humains. Et les humains ont un jour inventé la
dynamite. Vous comprenez ?

— Non.

—Vous n’imaginez quand méme pas que des creatures
intelligentes et supérieures comme les elfes allaient accepter de
se laisser surpasser par une horde de mammiféres velus! Ca
n'aurait pas été tellement grave si nous avions pu imiter le
développement de I'électronique mais notre énergie psychique

- 138 -



était insuffisante pour cela. Alors, nous nous sommes
retranchés de la réalité. Nous avons boudé, langui et séché sur
pieds. Appelez cela un complexe d’infériorité si vous voulez
mais, depuis deux siécles, nous nous sommes progressivement
détournés de I’hnumanité pour nous replier dans des centres
comme Avalon.

L’esprit de Prentiss tournait a plein régime.

— Parlons clairement. Vous étes capables de manipuler les
esprits ?

— Certainement.

— Vous pouvez me faire croire que vous étes invisible ?
Hypnotiguement, je veux dire ?

— Qui... encore que ce soit la un terme grossier.

— Et pour m’apparaitre, vous avez neutralisé une sorte de
blocage mental ? C’est bien cela ?

— Je préfere répondre a vos pensées plutét qu’a vos mots :
vous n’étes pas en train de dormir, vous n’étes pas fou et je ne
suis pas un étre surnaturel.

— Je voulais seulement en étre sar. Je présume, donc, que
vous lisez dans mes pensées.

— Cela va sans dire. C'est la une tache rebutante et pénible
mais a lagquelle je peux m’astreindre quand il le faut. Vous vous
appelez Prentiss et vous écrivez des ceuvres d’'imagination. Vous
avez une larve qui se trouve actuellement dans un lieu
d’instruction. Je sais des tas de choses sur votre compte.

Prentiss grimaca.

— Et ou est exactement situé Avalon ?

— Vous ne pourrez jamais le trouver. — L’elfe fit claquer ses
mandibules a deux ou trois reprises.

— Ne songez surtout pas a prévenir les autorités, vous vous
retrouveriez dans un asile de fous. Au cas ou vous penseriez que
ce renseignement puisse vous étre de quelque utilité, sachez
gu’Avalon est au milieu de I’Atlantique et qu’il est parfaitement
invisible. Aprés avoir inventé le bateau a vapeur, les humains se
sont mis a sillonner les mers de facon si déraisonnable que force
nous a éte de camoufler toute Ille a l'aide d’'un bouclier
psychique. Evidemment, il y a eu quelques incidents. Un jour,
un gigantesque et barbare vaisseau nous a heurtés de plein
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fouet, et il a fallu toute I'énergie psychique de la population pour
donner a I'lle I'apparence d’'un iceberg. Le nom marqué sur la
coque de ce vaisseau était Titanic, je crois. Actuellement, des
avions nous survolent sans cesse et il y en a parfois qui
s’écrasent au sol. Une fois, nous avons récupéré des caisses
pleines de lait condensé. C’est justement alors que j'ai goaté ce
breuvage.

— Mais pourquoi diantre avez-vous quitté Avalon ?

— Parce que ces imbéciles m’en ont donne l'ordre, répondit
I’elfe avec dépit.

— Ah bon ?

— Vous savez ce qui se passe quand on est un peu différent
des autres. Je ne suis pas semblable a mes congéneres, et ces
misérables crétins obnubilés par la tradition m’en ont voulu. Ils
étaient jaloux. C’est la meilleure explication. lls étaient jaloux !

— En quoi étes-vous différent ?

— Passez-moi cette ampoule électrique, répondit [Ielfe.
Dévissez-la simplement. Vous n’avez pas besoin d’'une lampe
pour lire dans la journée.

Prentiss obéit avec un frémissement de répulsion. L’elfe prit
I’'ampoule dans ses petites mains. Quand il posa avec delicatesse
ses doigts, si minces, si fins qu’on aurait dit des tentacules, sur
la douille de cuivre, le filament rougeoya faiblement.

— Seigneur Dieu ! s’écria Prentiss.

— Voila mon grand talent, fit I'elfe avec fierté. Je vous disais
gue nous ne pouvions pas adapter I'énergie psychique a
I’électronique. Eh bien, moi, je peux! Je ne suis pas un elfe
ordinaire. Je suis un mutant ! Un super-elfe ! L’étape supérieure
de I'évolution elfine. C'est mon activité cérebrale qui engendre
cette lumiere, comprenez-vous ? Maintenant, vous allez voir ce
gue j'arrive a faire en vous utilisant pour focaliser.

Comme il prononcait ces mots, le filament devint
incandescent. Son éclat fit mal aux yeux de Prentiss qui, en
méme temps, éprouva un chatouillement désagréable a
I'intérieur de son crane.

La lampe s’éteignit, et l'elfe posa I'ampoule derriére la
machine a ecrire.
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— Je n’ai pas essayé mais je pense étre capable de réaliser
aussi la fission de I'uranium, ajouta-t-il avec orgueil.

— Mais voyons... pour allumer une ampoule, il faut de
I’énergie. 1l ne suffit pas de la tenir...

—Je vous ai parlé de I'énergie psychique. Par le grand
Obéron, tachez donc de comprendre, humain !

Prentiss, de plus en plus mal a l'aise, demanda avec
circonspection :

— Qu’avez-vous l'intention de faire gréace a ce don ?

— Retourner a Avalon, évidemment. Je devrais sans doute
abandonner ces imbéciles a leur destin mais un elfe a un certain
patriotisme, méme si c’est un coléopteére.

— Un quoi ?

— Tous les elfes n’appartiennent pas a la méme espece,
voyez-vous. Personnellement, je suis de souche scarabée. Vous
voyez ?

Il se dressa debout sur ses pattes et montra son dos a
Prentiss. La cuticule noire et brillante s’écarta et se souleva.
Deux ailes diaphanes et veinées palpitérent.

— Oh ! Vous pouvez voler ?

—Vous étes d'une grande niaiserie, retorqua l'elfe avec
mepris. 1l faut étre stupide pour ne pas se rendre compte que je
suis trop gros pour voler. Mais mes ailes sont jolies, n’est-ce
pas ? Que pensez-vous de leur moire ? A coté d'elles, celles des
Iepidoptéres sont répugnantes. Elles sont criardes et grossiéres.
En plus, elles restent tout le temps dépliées.

— Les Iépidoptéres ?

Prentiss était complétement perdu.

— Le clan des papillons. 1ls sont farauds!© comme tout. lls se
font toujours voir par les humains parce qu’ils adorent qu’on les
admire. En un sens, ils ont I'esprit tres mesquin. C’est pourquoi,
dans vos légendes, les fées ont des ailes de papillons au lieu
d’ailes de scarabées qui sont beaucoup plus belles en raison de
leur diaphanéité. Une fois la-bas, nous donnerons aux
Iépidopteres la lecon qu’ils méritent, vous et moi.

— Attendez une minute...

10 Faraud : prétentieux, qui cherche a se faire valoir. (N.d.Team.)
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— Imaginez donc! dit I'elfe en se balancant d’avant en
arriere, apparemment saisi d’'une extase toute elfine. Quand
nous festoierons nuitamment dans le cercle des fées, ce seront
des tubes de néon aux arabesques eéblouissantes qui nous
éclaireront. Nous remplacerons les essaims de guépes qui tirent
nos carrosses volants par des moteurs a combustion interne. Au
lieu de nous enrouler dans des feuilles pour dormir, nous
construirons des usines qui produiront des matelas dignes de ce
nom. Je vais vous dire : nous vivrons ! Et les autres mangeront
de la poussiere. Ca leur apprendra de m’avoir banni.

— Mais je ne peux pas vous accompagner, balbutia Prentiss.
J'ai des responsabilités. J'ai une femme et un gamin. Vous ne
séparerez pas un homme de son... de sa larve, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas cruel, dit I'elfe en vrillant son regard a celui
de Prentiss. J'ai une ame d’elfe. Cependant, je n'ai pas le choix.
Il me faut un cerveau humain comme amplificateur, sinon je
n’arriverai a rien. Et tous les cerveaux humains ne conviennent
pas.

— Pourquoi donc ?

— Par le grand Obéron, un cerveau humain n’est pas un
objet inerte de bois et de pierre, créature ! Il doit coopérer pour
étre utile et il ne peut coopérer que s'il est pleinement conscient
de la faculté qu’ont les elfes de le manipuler. Je peux me servir
de votre cerveau, par exemple, mais pas de celui de votre
femme. 1l lui faudrait des années pour comprendre qui et ce que
je suis.

— Mais vous m’insultez! Insinuez-vous que je crois aux
fées ? Sachez que je suis un authentique rationaliste.

— Vraiment? Quand je vous SuisS apparu, VOuS avez
vaguement pensé qu’il sagissait d'un réve ou dune
hallucination. Mais vous m’avez quand méme parlé, vous
m’avez accepté. Votre femme aurait hurlé et piqué une crise de
nerfs.

Prentiss garda le silence. Il ne trouvait pas de réponse.

—C’est la le hic, poursuivit l'elfe sur le ton du
découragement. Pratiquement tous les humains nous ont
oubliés depuis que nous les avons quittés. Vos esprits se sont
fermés. lls sont devenus inutilisables. Certes, vos larves croient
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a vos legendes sur le « petit peuple » mais leur cerveau sous-
développé ne peut étre exploité sauf pour des choses
rudimentaires. En devenant adultes, ils perdent leur foi.
Franchement, je ne sais pas ce que je ferais sans les écrivains
spécialises dans le fantastique.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Vous étes les quelques rares adultes qui croient encore au
peuple des insectes. Et vous en particulier, Prentiss. Cela fait
vingt ans que vous écrivez des histoires fantastiques.

— Vous étes fou. Je ne crois pas aux contes que j'écris.

— Mais si. Il le faut bien. Vous n'y pouvez rien. Je veux dire
gue lorsque vous écrivez, vous prenez votre récit au sérieux. Au
bout d'un certain temps, et tout naturellement, votre cerveau
ainsi cultivé devient utilisable. D’ailleurs, a quoi bon discuter ?
Je viens de vous utiliser. Vous avez vu comme I'ampoule s’est
illuminée ? Vous devez donc m’accompagner, il n'y a pas de
probleme.

— Mais je ne veux pas! Est-ce que vous pouvez m'y obliger
contre mon gré ?

— Ce serait possible mais je risquerais de vous détériorer, et
ce n'est nullement dans mes intentions. Disons que Si vous
refusez de venir avec moi, je pourrais focaliser un courant
électrique a haute tension sur votre femme. Ce serait révoltant
mais je crois savoir que vous exeécutez de cette maniére les
ennemis de I'Etat. Aussi, vous trouveriez sans doute ce
chatiment moins horrible que moi. Je ne voudrais surtout pas
avoir l'air brutal, méme aux yeux d’'une créature humaine.

Prentiss avait conscience que la sueur collait ses cheveux sur
ses tempes.

— Attendez ! Ne faites surtout pas ¢a. Continuons de parler.

L’elfe déploya ses ailes transparentes, les agita et les replia
sous ses élytres.

— Parler, parler, parler ! C’est fatiguant. Vous avez sGrement
du lait chez vous. Vous n’étes pas un hote bien attentionné.
Autrement, il y a longtemps que vous m’auriez propose des
rafraichissements.
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Prentiss fit de son mieux pour chasser lI'idée qui lui était
brusquement venue, de I'enfoncer le plus profondément
possible au fond de son esprit.

— J'ai quelque chose qui est encore meilleur que le lait, dit-il
avec desinvolture. Je vais vous le chercher.

— Restez ou vous étes. Appelez votre femme. C’est elle qui
I'apportera.

— Mais je ne veux pas gu’elle vous voie. Elle serait terrorisée.

— Inutile de vous inquiéter. Je ferai en sorte de la perturber
aussi peu que possible.

Prentiss leva le bras.

— Toute tentative d’agression, I'avertit I'elfe, sera infiniment
moins rapide que I'éclair électrique qui foudroiera votre femme.

Prentiss laissa retomber son bras et se dirigea vers la porte
du bureau.

— Blanche ! appela-t-il.

Il apercevait Blanche assise dans le fauteuil pres de la
bibliothéque. Immobile, elle avait l'air de dormir les yeux
ouverts. Prentiss se tourna vers l'elfe :

— J'ai peur qu’elle ait eu un malaise.

— Non, elle est seulement en état de sédation. Elle vous
entendra. Dites-lui ce qu’il faut faire.

— Blanche ! Apporte-moi le carafon de lait de poule et un
petit verre, veux-tu ?

Blanche se leva comme une somnambule et sortit de son
champ de vision.

— Qu est-ce que c’est ? s’enquit I'elfe.

— C’est un mélange de lait, de sucre et d’ceufs battus qui a
une consistance délicieuse, répondit Prentiss en feignant
I’enthousiasme. Comparé a c¢a, le lait pur est une boisson
minable.

Blanche entra avec le carafon. Son gracieux visage etait
dénué d’expression. Ses yeux étaient braqués sur I'elfe mais rien
dans son regard ne permettait de penser qu’elle réalisait ce
gu’elle voyait.

— Voila, Jan.
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Elle s’assit dans le vieux fauteuil de cuir a l'angle de la
fenétre, les mains sur les genoux. Prentiss I'observa quelques
instants avec une impression pénible.

— Vous allez la garder ici ?

— Je la contrdlerai plus facilement de cette maniere... Alors,
vous me l'offrez, ce verre ?

— Oh I Bien sar. Tenez !

Il versa le liquide épais et blanc dans le verre a cocktail. 1l en
avait préparé cing bouteilles I'avant-veille pour les membres de
I’'association new-yorkaise de littérature fantastique et il n'y
avait pas été de main morte avec l'alcool car il était de notoriété
publique que c'était ainsi que les auteurs fantastiques
appréciaient le lait de poule.

Les antennes de I'elfe frémirent furieusement et il murmura :

— Quel arébme ineffable !

Il enroula I'extrémité de ses doigts graciles autour du pied du
verre et porta celui-ci a sa bouche. Le niveau du liquide baissa.
Quand l'elfe en eut bu la moitié, il reposa le récipient et
soupira :

— Oh I Quand je pense a ce que mon peuple a perdu ! Quelle
création! Imaginer qu’'une chose semblable puisse exister!
L’histoire nous apprend que jadis, un farfadet particulierement
chanceux réussissait parfois a remplacer une larve humaine au
moment de sa naissance pour pouvoir absorber le breuvage tout
frais. Je me demande s’ils ont jamais connu quelque chose de
pareil.

— C’est ce qui expligue les substitutions de nourrissons, les
enfants-fées ? demanda Prentiss dont, malgré tout, I'intérét
professionnel était en éveil.

— Evidemment. La femelle de I'espéce humaine posséde un
merveilleux attribut. Pourquoi ne pas en tirer profit ?

L’elfe posa les yeux sur la poitrine palpitante de Blanche et il
soupira a nouveau.

— Ne vous génez pas, lui dit Prentiss (attention... modere
ton impatience... ce n'est pas le moment de te trahir.) Buvez
tout votre content.
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Il observait Blanche, lui aussi, guettant les premiers indices
de son retour a la conscience, les premiers signes indiguant que
le contrdle que I'elfe exercait sur elle s’affaiblirait.

— Quand votre larve doit-elle revenir de son lieu
d’instruction ? lui demanda ce dernier. J'ai besoin d’elle.

— Biento6t... bientdt, répondit nerveusement Prentiss.

Il consulta sa montre. En fait, d’ici un quart d’heure environ,
Jan junior serait la, réclamant a cor et a cris un gateau et son
lait.

— Allez ! buvez ! buvez donc!

L elfe fit gaillardement cul sec.

— Lorsque votre larve sera rentrée, vous pourrez partir.

— Partir ?

—Juste pour vous rendre a la bibliotheque. Vous me
ramenerez des livres sur I'électronique. J'ai besoin de savoir
comment fabriquer des télévisions, des téléphones, tout ca. 1l va
me falloir des diagrammes de circuits, des instructions pour
confectionner des tubes a vide. Des détails, Prentiss, des
détails! Nous avons des taches formidables en perspective.
Prospection de pétrole, raffineries, moteurs, agriculture
scientifique... Tout est a créer. Nous allons construire un nouvel
Avalon, vous et moi. Un Avalon technique. Un royaume des fées
scientifique. Nous créerons un monde nouveau.

— C’est sensationnel ! Mais vous ne buvez pas.

— Vous voyez ? Cette idée vous enflamme déja. Et vous serez
récompensé. Vous aurez une douzaine de femelles humaines
pour vous tout seul.

Prentiss se tourna machinalement vers Blanche. Elle n'avait
pas I'air d’entendre mais comment le savoir ?

— Les femelles... je veux dire les femmes ne m’intéressent
pas.

— Allons ! laissa tomber I'elfe sur un ton sévere. Soyez franc.
Le peuple elfe sait parfaitement que les humains sont des
créatures lubriques et bestiales. Depuis toujours, quand ils ne
sont pas sages, les meres menacent leurs jeunes d’appeler
I'humain... Ah, les jeunes!— il leva son verre. — A mes futurs
jeunes !

Et il but d’un trait.
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— Resservez-vous, dit aussitot Prentiss.

L’elfe ne fit pas de maniéres.

— Jaurai des multitudes d’enfants. Je sélectionnerai les
meilleures femelles coléoptéres pour engendrer ma progéniture.
Je continuerai la mutation. Actuellement, je suis le seul de mon
espece mais quand nous aurons une douzaine ou une
cinguantaine de jeunes, je les croiserai entre eux et je créerai
une race de super-elfes. Une race de merveilles électro...
hurph... électroniques, un avenir infini... Si seulement je
pouvais avoir encore de ce breuvage. De ce nectar! C'est le
nectar originel.

Le bruit d’'une porte s’ouvrant avec violence retentit soudain
et une voix enfantine appela:

— M’'man ! Eh, M'man!

— Alors, nous commencerons a prendre possession des
humains, poursuivit I'elfe dont les yeux devenaient un peu
vagues. Il y en a déja quelques-uns qui croient. Les autres...
hurph... nous les enseignerons. Ce sera comme au bon vieux
temps mais en mieux. Un peuple elfe plus efficace, une union
plus étroite.

La voix de Jan Jr éclata a nouveau, plus proche et teintée
d’'impatience :

— Eh, M’'man ! T’es pas a la maison ?

Prentiss sentait ses globes oculaires saillir sous I'effet de la
tension. Blanche, rigide, ne bougeait pas. La voix de l'elfe était
un tantinet pateuse, son équilibre un tantinet aléatoire. C'était
maintenant ou jamais qu’il fallait risquer le coup.

— Asseyez-vous, ordonna I’elfe sur un ton péremptoire. Vous
étes ridicule. J'ai su qu’il y avait de I'alcool dans cette boisson a
I'instant méme ou vous avez concocté ce projet absurde. C'est
gue vous étes retors, vous autres humains! Nous avons
beaucoup de proverbes a propos de vous. Heureusement,
I'alcool ne nous fait guére d’effet. Evidemment, si vous aviez
essaye de I'herbe aux chats additionnée d’'un soupcon de miel...
Ah ! Voici la larve. Comment vas-tu, petit homme ?

L’elfe, le gobelet a mi-chemin de ses mandibules, ne bougeait
pas. Jan Jr apparut dans I'encadrement de la porte. Ses joues
étaient modérément barbouillées, ses cheveux immodérément
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emmeélés et la stupéfaction brillait dans ses yeux gris. Ses livres
de classe en lambeaux, accrochés a un élastique, se balancaient
au bout de son bras.

— Eh, P’pa! Qu est-ce qu’elle a, M’'man ? Et... et ¢a, qu’est-ce
que c’est ?

— Maintenant, filez a la bibliotheque, dit I'elfe a Prentiss. Il
n’y a pas de temps a perdre. Vous savez quels sont les ouvrages
dont j’ai besoin.

Toute trace d’ivresse avait disparu, et le moral de Prentiss
dégringola en chute libre. La créature s’était moquée de lui. 1l se
leva.

— Et tachez de ne pas jouer au plus malin. Pas de ruses, pas
de coups tordus a la maniere humaine, ajouta l'elfe. Votre
femme est toujours mon otage. Je peux utiliser le cerveau de la
larve pour la tuer. Pour ¢a, il suffira. Je ne m'y résoudrais
d’ailleurs que contraint et force. J'appartiens a la société elfine
de moralité qui préconise que les mammiferes soient traites
avec égards. Aussi pouvez-vous compter sur les nobles principes
gue je professe si vous faites ce que je vous dis.

Prentiss, cédant au désir de fuir qui s’était tyranniqguement
emparé de lui, se dirigea vers la porte d’un pas trébuchant.

— Mais il parle, P’pa! s’exclama Jan Jv. Il dit qu’il va tuer
M'man ! Eh... t'en va pas!

Prentiss avait déja franchi la porte quand il entendit I'elfe
dire :

— Ne me regarde pas bouche bée, larve. Je ne ferai pas de
mal a ta meére si tu fais exactement ce que je te dis. Je suis un
elfe, une fée. Tu sais évidemment ce qu’est une fee.

Et Prentiss était déja a la porte du vestibule quand il entendit
le hurlement sauvage de Jan Jv, suivi des cris chevrotants de
Blanche.

L’élastique puissant bien qu’invisible qui le tirait vers
I’extérieur claqua et disparut. Prentiss tomba a la renverse, se
releva et grimpa I'escalier au pas de charge.

Blanche, frémissante et bien vivante, était tapie dans un coin
de la piece, serrant entre ses bras un Jan Jr sanglotant.
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Sur le bureau, il y avait une noire carapace écrabouillée
surmontant une horrible tache de bouillie d’ou suintait un
liquide incolore.

—Je l'ai écrasé! sanglotait hystériguement Jan Jr. Jlai
écrase avec mes bouquins. Il faisait du mal a M’'man.

Une heure s’était écoulée. L'univers reprenait sa réalité. La
créature venue d’Avalon n’était plus qu’'une pincée de cendres
dans I'incinérateur. Une tache humide au pied du bureau était le
seul souvenir qui restait d’elle.

Blanche était encore livide. lls parlaient a voix basse.

— Comment va le petit ? s’enquit Prentiss.

— Il regarde la télévision.

— Il va bien ?

— Lui? Parfaitement bien. Mais, moi, jaurai des
cauchemars pendant plusieurs semaines.

— Je sais. Et moi aussi si nous ne chassons pas ¢a de notre
esprit. Je doute fort que nous reverrons une autre de ces... de
ces choses.

—Je ne peux pas te dire a quel point c’était atroce.
J'entendais chaque mot qu’il prononcgait, méme quand j'étais
dans la salle de s¢jour.

— C’était de la téelépathie.

— J'étais incapable de faire un mouvement. Et puis, quand
tu es sorti, j'ai commencé a pouvoir bouger un peu. J'ai essayé
de crier mais je ne pouvais que gémir. Et lorsque Jan I'a écrasé,
d’un seul coup, je me suis retrouvée libre. Je ne comprends pas
ce qui s’est passeé.

Prentiss éprouvait une sorte de sombre satisfaction.

— Je crois le savoir. Jétais sous son contrdle parce que
J'acceptais le fait de son existence. Il te tenait captive a travers
moi. Quand je suis sorti du bureau et que la distance qui nous
separait s'est accrue, il lui a été plus difficile d'utiliser mon
cerveau comme une lentille psychique. C’est alors que tu as pu
commencer a bouger. Lorsque j’ai atteint la porte d’entrée, I'elfe
a jugeé gu'il était temps de relacher son emprise et de prendre le
controle de I'esprit du petit. Et ce fut une erreur.

— Comment cela ?
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— Il partait du postulat que tous les enfants croient aux fées.
Mais il se trompait. Les petits Américains d’aujourd’hui ne
croient pas aux fées. lls n’en ont jamais entendu parler. lls
croient a Tom Corbett, a Hopalong Cassidy, a Dick Tracy, a
Howdy Doody, a Superman et a une bonne dizaine d’autres
personnages mais pas aux fées. L’elfe n’a tout simplement pas
réalisé le brutal changement culturel amené par les bandes
dessineées et la télévision. Et quand il a essayé de s’emparer du
cerveau de Jan Jr, il n'a pas pu. Avant qu’il elt rétabli son
équilibre psychique, Jan, au comble de la panique parce qu'il
pensait gu’il te faisait du mal, I'a écrasé. Et voila. C’est ce que
Jj'ai toujours préetendu, Blanche. Les vieux themes folkloriques
légendaires ne survivent que dans le fantastique moderne, et le
fantastique moderne est strictement un produit de
consommation pour adultes. Est-ce que tu vois enfin mon point
de vue ?

— Oui, mon cheéri, répondit humblement Blanche.

Prentiss mit ses mains dans ses poches et un sourire
s’épanouit lentement sur ses lévres :

— Tu sais, la prochaine fois que je verrai Walt Rae, j’'ai bonne
envie de lui laisser entendre mine de rien ce que je fais pour
gagner ma vie. Il me semble qu’il est temps que les voisins
soient au courant.

Jan Jr, une gigantesque tartine a la main, arpentait le bureau
paternel en quéte d’'un souvenir qui s’estompait. Papa n’arrétait
pas de lui donner des tapes dans le dos, Maman n’arrétait pas
de lui donner des tartines et il oubliait peu a peu pourquoi. Il se
rappelait vaguement un drdéle de machin noir qui parlait...

Tout s’était passe si vite que ¢a se brouillait dans sa téte.

Il haussa les épaules, considéra le feuillet engagé dans le
cylindre de la machine a écrire, les pages empilées sur le
bureau.

Il lut quelques phrases, fit la moue et grommela « Bof!
Encore les fées! Toujours des histoires pour gosses!» et il
sortit d’un pas nonchalant.
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AVEC DE L'EAU PARTOUT
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Nous n’irons jamais dans l'espace. Pire encore, jamais un
extraterrestre ne viendra sur la Terre. Plus jamais, tout au
moins.

Ce n’est pas simplement du pessimisme. En fait, le voyage
dans I'espace est tout a fait possible. Des extraterrestres sont
venus nous visiter — et je parle en connaissance de cause. Il y a
des astronefs qui sillonnent I'espace, qui font probablement la
navette entre des centaines de milliers de planetes mais jamais
nous ne les rejoindrons. Cela aussi, je suis bien placé pour le
savoir. Et tout bétement a cause d’'une meéprise ridicule.

Je m’explique.

A vrai dire, Bart Cameron fut I'auteur de cette méprise et il
est nécessaire que je vous le situe. C’est le shérif de Twin Gulch,
Idaho, et je suis son adjoint. Bart Cameron est un personnage
irascible et jamais il n’est plus irascible que lorsqu’il rédige sa
déclaration d’'impdts. Il faut dire que, en plus de ses fonctions
de sheérif, il dirige le grand bazar dont il est également
propriétaire, il a des actions dans un élevage de moutons, il est
plus ou moins vérificateur des poids et mesures, il touche une
vague pension d’invalide de guerre (un genou amoché) et encore
d’autres petites choses comme ¢a. Naturellement, ca complique
sa déeclaration.

Ce ne serait pas dramatique s’il se faisait aider par quelqu’un
de la perception mais il tient absolument a faire les calculs lui-
méme et ca le met dans une humeur de dogue. A I'approche du
jour fatidique du 14 avril, on ne peut pas I'aborder.

C’est pourquoi il est bien regrettable que ce soit le 14 avril
1956 que la soucoupe volante ait atterri.

Je I'ai vue se poser. J'étais dans le bureau du shérif, assis le
dos tourné au mur a regarder les étoiles par la fenétre. J'avais la
flemme de me replonger dans mon magazine et je me
demandais ce qui était préférable : aller me pieuter ou continuer
d’écouter Cameron débiter des litanies de jurons en recomptant
ses colonnes de chiffres pour la cent vingt-septieme fois.
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Sur le moment, on aurait dit une étoile filante mais le
panache lumineux s’élargit, se dédoubla comme le sillage laissé
par les gaz de combustion d'une fusée, et I'objet piqua en
douceur, sans a-coups et sans un son. Une feuille morte aurait
davantage fait frémir I'air en tombant, et son impact aurait été
plus bruyant. Deux hommes en émergerent.

J'étais incapable de prononcer un mot ni de faire un geste,
d’émettre le moindre borborygme ou de tendre le bras. Méme
de me frotter les yeux. J'étais pétrifié.

Cameron ? Il ne leva pas une seule fois la téte.

On frappa a la porte qui n’était pas fermée a clé. Elle s’ouvrit,
et les deux hommes de la soucoupe volante firent leur entrée. Si
je n'avais pas vu I'engin dehors, je les aurais pris pour des gens
de la ville. lls portaient un costume anthracite, une chemise
blanche, une cravate papillon marron, des chaussures noires et
leurs chapeaux étaient également noirs. Le teint foncé, ils
avaient des cheveux noirs ondulés, les yeux noisette, mesuraient
un metre soixante-quinze et ils avaient l'air tres sérieux. lls se
ressemblaient énormément.

Bon Dieu, ce que j'avais la frousse !

Mais Cameron se contenta de lever la téte quand la porte
s'ouvrit et il fronga les sourcils. En temps ordinaire, je pense
gu’il se serait tordu en voyant des bonshommes accoutrés
comme ¢a a Twin Gulch mais il était tellement plongé dans ses
Impots qu’il n'esquissa méme pas I'ombre d’'un sourire.

— Qu’est-ce gu'’il y a pour votre service, messieurs ? leur
demanda-t-il tout en pianotant sur ses formulaires pour leur
faire ostensiblement comprendre gu’il n'avait pas beaucoup de
temps a leur consacrer.

L'un des visiteurs fit un pas en avant et dit :

— Il'y a longtemps que nous observons les votres.

Il pronongait chaque mot avec application en détachant les
syllabes.

Les miens? Je n'ai que ma femme, c’est tout. Qu’est-ce
gu’elle a fait ?

— Nous avons choisi cette localité pour établir le premier
contact parce qu’elle est isolée et paisible, reprit le type en
costume de ville. Nous savons que vous étes le chef.
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— Je suis le shérif si c’est ¢a que vous voulez dire. Alors,
expliquez-vous. Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Nous avons pris soin d’adopter votre style vestimentaire et
méme de prendre votre aspect physique.

— Ca, mon mode vestimentaire ?

Ce devait étre la premiére fois qu’il remarguait comment
était habillé son interlocuteur.

— Enfin, celui de la classe sociale dominante chez vous. Nous
avons aussi appris votre langue.

Visiblement, ce fut une illumination pour Cameron :

— Parce que vous étes des étrangers ?

Il naimait pas beaucoup les étrangers, n'en ayant guere
rencontré dans la vie civile, mais il s'efforca de ne pas étre
sectaire.

— Des étrangers ? répéta ’lhomme de la soucoupe. En effet.
Nous venons de I'endroit ou il y a beaucoup d’eau que vous
appelez Vénus.

(J’étais précisément en train de mobiliser mes forces pour
cligner des yeux mais cette déclaration réduisit mes efforts a
néant. J'avais vu la soucoupe volante. Je l'avais vue atterrir.
J'étais bien forcé de croire ce qu’il disait ! Ces hommes — ou ces
creatures — venaient de Véenus.)

Mais Cameron ne broncha pas.

— Ah bon, fit-il. Vous étes aux U.S.A. Ici, tout le monde a des
droits égaux indépendamment de sa race, de sa religion, de sa
couleur ou de sa nationalité. Je suis a votre disposition. Qu'y a-
t-il pour votre service ?

— Nous voudrions que des mesures soient prises
immédiatement afin que les hommes importants de vos U.S.A.
comme vous les appelez soient convoqués ici pour entamer les
discussions dans la perspective de I’'entrée de votre peuple dans
notre grande organisation.

Les joues de Cameron s’empourprérent lentement.

— L’entrée de notre peuple dans votre organisation a vous ?
Nous faisons déja partie de 'O.N.U. et de Dieu sait quoi d’autre
encore. Et vous voulez que je fasse venir le Président ici, hein ?
A Twin Gulch ? Que je lui envoie un message expres ?
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Il me regarda comme pour quéter un sourire mais si
guelgqu’'un m’avait retiré ma chaise, je ne serais méme pas
tombé.

—La rapidité est désirable, répondit I'homme de Ila
soucoupe.

— Et le Congres, vous le voulez aussi ? Ainsi que la Cour
supréme, peut-étre ?

— Si ces organismes peuvent aider, sherif.

Cette fois, Cameron ne tint plus. Il asséna un coup de poing
sur sa déclaration et se mit a brailler :

— Eh bien, ne comptez pas sur mon aide a moi ! Je n’ai pas
de temps a perdre avec les plaisantins qui viennent faire les
malins, surtout quand c’est des étrangers. Si vous ne nous
esbignez pas vite fait, je vous boucle pour atteinte a la paix
publique et je ne vous relacherai pas de sitot.

— Vous voulez que nous partions ? demanda I’homme venu
de Vénus.

— Et illico subito! Fichez-moi le camp, retournez la d’ou
vous venez et ne remettez plus jamais les pieds ici. Je ne veux
plus vous revoir dans le coin, ni moi ni personne.

Les deux visiteurs se regarderent. De petites grimaces
passérent sur leur visage. Enfin, le porte-parole dit :

— Je lis dans votre esprit que vous souhaitez avec beaucoup
d’intensité rester seuls. Il n’est pas dans nos habitudes de nous
iImposer ni d'imposer notre organisation aux gens qui ne
désirent avoir de rapports ni avec nous ni avec elle. Nous
respecterons votre isolement. Nous allons nous retirer et nous
ne reviendrons pas. Votre monde sera déclaré zone interdite.
Personne n’y viendra et vous ne serez jamais contraints de vous
en aller.

—Jen ai assez de cette plaisanterie. Je compte jusqu’a
trois...

lIs firent demi-tour et sortirent. Moi, je savais qu’ils
n'avaient dit que la stricte vérité. C’est que je les avais écoutes,
moi, contrairement a Cameron qui était trop obnubilé par sa
déclaration de revenus et c'était comme si je lisais dans leur
esprit, si vous voyez ce que je veux dire. Je savais qu’'une espéece
de clGture serait dressée autour de la Terre comme autour d’'un
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corral, une cloture oui nous empécherait de la quitter, qui
empécherait les autres de venir. Je le savais.

Quand ils eurent disparu, je recouvrai l'usage de la parole,
mais il était trop tard. Je hurlai :

— Mais, bon Dieu, Cameron, ils viennent de Il'espace!
Pourquoi les avez-vous chassés ?

— De I'espace ?

Il me contempla en ouvrant de grands yeux, et je vociféerai :

— Regardez !

Je ne sais pas comment j'ai fait parce qu’il pesait douze bons
kilos de plus que moi mais je I'empoignai par le collet et le
remorquai jusqu’a la fenétre au grand dam de ses boutons de
chemise dont pas un seul ne survécut. Il était trop surpris pour
résister et quand il eut suffisamment repris ses esprits pour
songer a me tomber dessus a bras raccourcis, il vit ce qui se
passait a I'extérieur, et le souffle lui manqua.

Les deux bonshommes étaient en train de remonter dans la
soucoupe et la soucoupe était la, grosse et ronde. Il en émanait
une impression de puissance. Et puis, elle décolla. Elle s’éleva,
legere comme une plume, une lueur orangee jaillit d’'un coté, de
plus en plus intense a mesure que I'engin rapetissait et ce ne fut
plus, a nouveau, gu’une étoile filante qui s’évanouit.

— Pourquoi les avez-vous éconduits, shérif ? m’exclamai-je.
Il était imperatif qu’ils voient le Président. Maintenant, ils ne
reviendront plus.

— Je les ai pris pour des étrangers, répligua Cameron. lls
disaient qu’ils avaient dG apprendre notre langue. Et ils
parlaient drélement.

— Des étrangers ! Vous me la copierez !

— lls disaient qu’ils en étaient et ils avaient l'air d’ltaliens.
J’ai pensé que c’étaient des Italiens.

— Comment auraient-ils pu étre Italiens? lls ont precisé
gu’ils venaient de la planéte Vénus. Je les ai entendus. C’est ce
gu’ils ont dit.

— La planéte Vénus ?

A présent, ses yeux étaient ronds comme des billes.
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— lIs 'ont dit. Ils I'appelaient : un endroit ou il y a beaucoup
d’eau ou quelque chose comme ca. Il y a beaucoup d’eau sur
Vénus, vous savez.

Mais ce n’était gu’'une méprise, voyez-vous ? un malentendu
stupide, le genre d’erreur que n'importe qui peut commettre.
Seulement, désormais, la Terre sera interdite de voyage
interstellaire, nous ne nous poserons jamais ne serait-ce que sur
la Lune et nous n’aurons plus jamais la visite d’autres
Vénusiens. Cet abruti de Cameron avec sa déclaration d'impots !

— Vénus ! balbutia-t-il. Quand ils ont parlé de cet endroit ou
il y avait de I'eau partout, j’ai cru qu’il s’agissait de Venise, moi !
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LE MESSAGE
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IIs buvaient de la biére et évoquaient leurs vieux souvenirs
comme le font les hommes qui se retrouvent apres une longue
séparation. lls se remémoraient les jours de bataille. Les
adjudants et les filles — avec autant d’exagération. Avec le recul,
les moments tragiques prenaient un air rigolo et de petits riens,
oubliés depuis dix ans, leur revenaient en mémoire.

Dont, bien sar, I'éternel mystere.

— Comment expliquez-vous ¢a ? demanda le premier ? Qui a
commence ?

Le second haussa les épaules :

— Personne. Tout le monde s’y est mis... ¢’était comme une
maladie. Toi aussi, je suppose.

Le premier pouffa.

— Je n’ai jamais trouvé ca drole, fit doucement le troisiéme.
Peut-étre parce que je suis tombé la-dessus le jour de mon
baptéme du feu. En Afrique du Nord.

— C’est vrai ? fit le second.

— C’était ma premiere nuit. Sur les plages d’'Oran. Je
cherchai a me mettre a I'abri dans une baraque indigene et je l'ai
vu a la lueur d’une fusée éclairante...

George eétait follement heureux. Apres deux ans de
démarches, il était enfin dans le passé. Il pouvait maintenant
terminer sa these sur la vie sociale du fantassin de base pendant
la Seconde Guerre mondiale en [lillustrant de détails
authentiques.

Finie la société pacifique et insipide au trentiéeme siecle ! Il se
trouvait projeté en plein coeur d'une période exaltante et
superlativement dramatique du belliqueux vingtieme siecle.

L’Afrique du Nord! Le théatre du premier grand
débarquement de la guerre ! Avec quelle minutie les physiciens
temporels avaient-ils scruté ce secteur pour déterminer le lieu et
le moment idéaux ! Voici 'ombre de la baraque vide. Aucun étre
humain ne s’en approcherait avant un délai connu. Aucune
explosion ne la toucherait de facon sérieuse durant ces quelques
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minutes. A cet endroit, George n’affecterait pas I'avenir. 1l serait
ce réve du physicien temporel : le « pur observateur ».

C'était encore plus terrifiant qu’il ne l'avait imaginé. Le
grondement de l'artillerie était incessant. Des avions invisibles
rugissaient dans le ciel. A intervalles réguliers, des tirs de balles
tracantes déchiraient la nuit que, de temps en temps, la lueur
blafarde d’'une fusée qui retombait en se balancant illuminait.

Et il était |a, lui, George ! 1l faisait partie de la guerre, partie
de cette vie intense a jamais évanouie dans le monde apprivoisé,
domestiqué du trentieme siécle.

Il avait I'impression de discerner I'ombre d’'une colonne de
soldats en marche, dentendre les ordres brefs qui se
transmettaient a voix basse, prudemment, de bouche a oreille.
Comme il aurait voulu étre vraiment un de ces soldats au lieu
d’étre simplement un intrus éphémere, un « pur observateur » |

Cessant de prendre des notes, il considéra son stylet, comme
hypnotisé par la micro-lueur qui en émanait. Une idée soudaine
s’était brusquement emparée de lui, et ses yeux se posérent sur
le mur de bois contre lequel il était adossé. Il ne fallait pas que
I’nistoire perde le souvenir de cet instant. Cela n’aurait
certainement aucune conséquence. Il emploierait I'antique
dialecte anglais et personne ne soupgonnerait rien.

Il fit vite. Un soldat qui courait désespérément en direction
de la batisse en faisant des zigzags pour échapper aux rafales de
projectiles surgit. George comprit que le temps qui lui était
imparti était arrivé a son terme et, au méme moment, il
réintégra le trentieme siecle.

Cela n’avait pas d’'importance. Pendant quelques minutes, il
avait participé a la Seconde Guerre mondiale. Il en avait été une
partie. Une partie infime mais une partie tout de méme. Et
d’autres le sauraient. Peut-étre sans s’en rendre compte mais
peut-étre que quelqu’un se répéterait le message.

Quelqu’un, peut-étre ce soldat qui courait en quéte d’'un abri
contre la mitraille, le lirait et saurait alors qu’au milieu des
héros du vingtiéme siécle s’était trouvé le « pur observateur »,
I’'hnomme venu du trentieme siécle, George Kilroy.
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George Kilroy avait éte 1a 111

1 Pendant la Seconde Guerre, les soldats américains inscrivaient a peu
pres partout « George Kilroy était la », pour marquer leur passage, créant
ainsi un personnage imaginaire, anonyme et collectif. (N.d.T.)
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SATISFACTION GARANTIE
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Tony était grand, basané et élégant. Son expression
iInamovible avait guelque chose d’incroyablement
aristocratique, et Claire Belmont [I'observait par
I’entrebaillement de la porte avec un mélange d’horreur et de
consternation.

—Je ne peux pas, Larry. Je ne pourrai pas supporter sa
présence a la maison.

Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour essayer de
trouver une facon plus énergique de formuler sa pensée,
guelque chose qui aurait un sens, qui réglerait le probleme mais
elle ne put que répéter :

— Je ne peux pas !

Larry Belmont décocha a sa femme un coup d’ceil gourmé et
il y avait dans ses prunelles cette lueur d'impatience que Claire
détestait car elle était pour elle le reflet de sa propre carence.

— Ce qui est dit est dit, Claire, et il n'est pas question de
revenir en arriére. Cest sur ces bases que la compagnie
m’envoie a Washington et c’est probablement une promotion. Il
n’y a absolument aucun danger, tu le sais parfaitement. Que lui
reproches-tu ?

Claire plissa désespérément le front.

— Il me fait froid dans le dos, c’est tout. Je ne peux pas le
supporter.

— Il est aussi humain que toi et moi... presque. Alors, arréte
de dire des bétises. Viens!

Claire sentit la main de Larry sur ses reins. Il la poussa et
c’est ainsi qu’elle entra en frissonnant dans la salle de sejour. Il
était 1a, la regardant avec une courtoisie attentive comme s'il
jaugeait celle qui devait étre sa patronne pendant trois
semaines. Le DrSusan Calvin, assise tres droite, les léevres
pincées, méditative, était la, elle aussi. Elle avait cet air froid et
lointain des gens qui travaillent depuis si longtemps avec les
machines qu’un peu de leur acier est entré dans leur sang.

— Bonjour, lanca Claire d'une voix discordante a la
cantonade.
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Son salut tomba dans le vide mais Larry sauva la situation :

— Je veux que tu fasses la connaissance de Tony, Claire, dit-
il avec une feinte gaité. C'est un garcon épatant. Je te présente
ma femme, Claire, mon vieux Tony.

Larry tapota aimablement I'épaule de Tony mais celui-ci
demeura imperturbable.

— Comment allez-vous, madame Belmont ? se contenta-t-il
de dire.

Claire sursauta. La voix de Tony était grave et moelleuse,
aussi lisse que sa téte, que la peau de son visage.

— Mon Dieu! s’exclama-t-elle avant de pouvoir s’arréter.
Vous parlez !

— Et pourqguoi pas ? Pensiez-vous que je serais muet ?

Claire ne put que sourire d’'un sourire exsangue.

Elle ne savait pas tres bien a quoi elle s’était attendue. Elle se
détourna mais examina Tony du coin de I'ceil. Ses cheveux noirs
et calamistrés ressemblaient a un revétement de plastique. Mais
peut-étre étaient-ce vraiment des cheveux? Et [I'épiderme
olivatre de ses mains et de son visage continuait-il sous le
costume a la coupe irréprochable qui le dissimulait ?

Claire, perdue dans ces supputations, dut faire un effort pour
préter attention au Dr Susan Calvin qui avait pris la parole.

— Madame Belmont, j'espére que vous vous rendez compte
de l'importance de cette expérience, disait-elle d'une voix
impersonnelle et sans inflexions. Votre mari m’a dit qu’il vous
avait donné un apercu général de la situation. En tant que
psychologue en chef de la Compagnie américaine des Robots et
Hommes meécaniques, je désirerais étre plus explicite a ce
propos.

«Tony est un robot. Sa désignation officielle pour la
Compagnie est TN-3 mais il répond au nom de Tony. Ce n’est ni
un monstre mécanique ni une banale machine a calculer du
méme type que celles qui ont été mises au point il y a cinquante
ans pendant la Seconde Guerre mondiale. Son cerveau artificiel
est presque aussi compliqué que le ndtre. C’est un gigantesque
standard téléphonique a I'échelle atomique de sorte que des
milliards de « connections » possibles peuvent étre rassemblées
dans un instrument susceptible d’étre logé a l'intérieur d’une
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boite cranienne. Tous les modeles de robots sont dotés d’'un
cerveau de ce genre contenant un faisceau précalculé de
connections grace auxquelles chaque robot connait, au départ,
la langue anglaise et possede assez d’informations pour
accomplir sa tache.

« Jusqu’a présent, la Compagnie avait limité ses activités a la
fabrication de robots industriels destinés a remplacer la main-
d’ceuvre humaine dans des conditions extrémes— pour
travailler dans les mines profondes ou sous I'eau, par exemple.
Mais notre objectif est de pénétrer dans la ville et dans les
foyers. Pour cela, il importe que les hommes et les femmes
ordinaires acceptent ces robots sans peur. Vous devez
comprendre qu’il N’y a rien a craindre.

— Absolument rien, renchérit Larry avec gravité. Tu peux me
croire sur parole. Tu sais bien que, autrement, je ne te quitterais
pas.

Claire langa un coup d’ceil en coulisse a Tony et demanda en
baissant la voix :

— Et si je me mets en colére ?

— Inutile de parler si bas, dit calmement le Dr Calvin. Il est
impossible que vous I'irritiez, ma chere amie. Je vous répéte que
les connections du standard qu’est son cerveau sont
prédéterminées. Or, la plus importante de toutes ces
connections est ce que nous appelons la « premiere loi de la
robotique ». Cette loi stipule ce simple principe : « Un robot ne
peut nuire a un étre humain ni permettre qu’un étre humain
soit Iésé du fait de sa passivité. » Tous les robots sont ainsi faits.
Il est impossible d’en inciter un a porter préjudice a un étre
humain. Ainsi, voyez-vous, nous avons besoin de vous et de
Tony a titre d’expérience préliminaire a notre propre usage
pendant que votre mari discutera a Washington des tests de
controle lIégaux a élaborer.

— Voulez-vous dire que ce n’est pas légal ?

Larry toussota.

— Pas encore mais tu n’as aucun souci a avoir. Il ne quittera
pas la maison, et personne ne devra le voir. C’est tout ce qu’on
te demande. Je serais bien resté avec toi, Claire, mais je connais
trop bien les robots. Il est indispensable que I'essayeur témoin
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soit sans aucune expérience de la question pour que le test soit
valable. C’est impératif.

— Ah bon, murmura Claire. Mais que fait-il ? demanda-t-elle
comme si une idée la frappait soudain.

— Le travail domestique, répondit laconiqguement le
Dr Calvin qui se leva pour prendre congé.

Larry reconduisit la visiteuse jusqu’a la porte. Claire, la mine
sombre, ne bougea pas. Apercevant son reflet dans la glace de la
cheminée, elle tourna précipitamment la téte. Elle en avait assez
de son image, de son étroit visage de souris, de ses cheveux
ternes et sans imagination. Subitement, elle remarqua que les
yeux de Tony étaient fixés sur elle et elle sourit presque avant de
se rappeler...

Ce n’était qu’'une machine.

Sur la route de [l'aéroport, Larry Belmont entrevit
fugitivement Gladys Claffern. C'était le type de femme
apparemment faite pour étre entrevue fugitivement...
Admirablement et préciséement charpentée, habillée avec du
doigté et du godt, trop éblouissante pour gqu'on la regarde en
face. Le petit sourire qui la precédait et le léger parfum qui
s'attardait dans son sillage étaient semblables a deux doigts qui
lui faisaient signe, et Larry perdit sa cadence. Il souleva son
chapeau et pressa le pas.

Comme d’habitude, il éprouvait un sentiment de colere
diffus. Si seulement Claire pouvait s’'introduire dans la coterie
des Claffern, cela l'aiderait fort. Mais a quoi bon ?

Claire ! Les rares fois ou elle s’était trouvee en présence de
Gladys, cette espece d'oie avait avalé sa langue. Larry ne se
faisait pas d’illusions. La mise a I'épreuve de Tony était sa
grande chance et tout dépendait de Claire. Il aurait été
beaucoup plus tranquille si cela avait dépendu de quelqu’un
comme Gladys Claffern.

Claire fut réveillée par un léger coup frappé a la porte de la

chambre. Elle poussa un hurlement muet, et son esprit se
transforma en glace. Le premier jour, elle avait évité Tony, se
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contentant d’ébaucher un sourire quand elle le croisait et de
passer devant lui en demandant silencieusement pardon.

— C’est vous... Tony ?

— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer ?

Elle dut répondre oui car, brusquement, sans le moindre
bruit, il fut soudain dans la chambre. Claire vit et sentit
simultanément qu’il apportait le plateau.

— Le petit déjeuner ? fit-elle.

— S'il vous plait.

N’osant refuser, elle s’assit lentement dans son lit et prit le
plateau : ceufs pochés, tartines beurrées, café.

— J’ai mis le sucre et le lait a part, dit Tony. Avec le temps, je
compte apprendre quels sont vos godts en ce domaine et dans
d’autres.

Elle attendit.

Tony, debout, droit et souple comme une regle de métal, dit
au bout de quelques instants :

— Préférez-vous étre seule pour manger ?

— QOui... enfin... si vous n'y voyez pas d’inconveénient.

— Aurez-vous besoin que je vous aide a vous habiller, tout a
I’neure ?

— Oh non, Dieu du ciel !

Elle étreignit frénétiquement le drap de sorte que le café
faillit catastrophiquement se répandre. Sa rigidité ne
I’'abandonna que lorsque la porte se fut refermée derriere Tony.
Alors, Claire se laissa aller avec abattement contre l'oreiller.

Elle arriva quand méme au bout du petit déjeuner. Tony
n’était qu’'une machine et si seulement cela se voyait davantage,
il ne serait pas aussi effrayant. Ou si seulement il n’arborait pas
toujours la méme expression. Une expression immuable,
plaguée sur son visage. Impossible de dire ce qu’il y avait
derriére ces yeux noirs, derriere cette espece de peau lisse et
olivatre. La tasse fit un petit air de castagnettes quand Claire la
reposa, vide, sur la soucoupe. Ce fut a ce moment qu’elle réalisa
gu’elle avait oublié de mettre du sucre et du lait, elle qui avait
horreur du café noir.

Elle fila comme un trait dans la cuisine aprés s’étre habillée.
Elle était chez elle, aprés tout. Elle n’était pas d’un caractere
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tatillon mais elle aimait que sa cuisine fat propre. Il aurait dd
attendre ses instructions...

Mais la cuisiniéere brillait comme un sou neuf, elle aurait pu
sortir a I'instant méme de l'usine.

Claire s’arréta net, les yeux écarquillés, pivota sur elle-méme
et faillit percuter Tony. Elle poussa un cri.

— Puis-je faire quelque chose pour vous ? lui demanda-t-il.

— Tony, il faut absolument que vous fassiez un peu de bruit
en marchant, dit-elle en s’efforcant de chasser la colere de son
esprit en pleine panique. Je ne peux pas supporter gque vous
soyez sur mes talons, comprenez-vous ? Avez-vous utilisé la
cuisiniere ?

— Oui, madame Belmont.

— On ne le dirait pas.

—Je l'ai nettoyée apres. N’est-ce pas ce que l'on fait
habituellement ?

Claire ouvrit de grands yeux. Que répondre a cela? Elle
rabattit le couvercle du compartiment du four ou I'on rangeait
les casseroles. Le métal étincelait.

— C’est parfait, fit-elle d’'une voix qui tremblait. Je suis tout a
fait satisfaite.

Si, a ce moment, il avait eu l'air content, s’il avait souri, si les
coins de ses levres s’étaient imperceptiblement relevés, Claire
aurait pu éprouver un élan de sympathie pour lui. Mais, aussi
flegmatique qu’un Lord anglais, il répondit :

— Merci, madame Belmont. Voulez-vous passer dans la salle
de séjour ?

Elle se rendit a cette invite et demeura abasourdie.

— Avez-vous ciré les meubles ?

— Etes-vous satisfaite, madame Belmont ?

— Mais quand les avez-vous cirés ? Vous ne l'avez pas fait
hier.

— Cette nuit.

— Vous avez laisse les lumiéres braler toute la nuit ?

—Oh non! C’aurait été inutile. Je suis équipé d'un
générateur de rayons ultra-violets incorporé. Je vois dans
I'ultra-violet. Et je n’ai évidemment pas besoin de dormir.

- 168 -



Il quémandait cependant ses félicitations, Claire s’en rendit
soudain compte. Il fallait qu’il sache gu’elle était contente mais
elle était incapable de s’astreindre a lui accorder ce plaisir. Elle
se borna a laisser tomber avec aigreur :

— Vos pareils vont mettre au chomage le personnel de
maison.

— Ces personnes pourront faire un travail d’'une importance
beaucoup plus grande une fois libérées de ces corvées ingrates.
Apres tout, madame Belmont, on peut fabriquer des objets tels
gue moi mais rien ne peut reproduire la créativité et
I'universalité d’'un cerveau humain comme le vétre.

Et, bien que la physionomie de Tony demeurat inchangée, il
y avait une telle charge d’admiration dans sa voix que Claire
rougit et murmura :

— Mon cerveau ? Je vous le laisse !

Tony fit un pas vers elle.

— Pour dire une chose pareille, il faut que vous soyez
malheureuse. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ?

L’'espace d'un instant, Claire eut envie de rire. La situation
était d’un ridicule achevé ; un balai animeé, une machine a laver
la vaisselle, un chiffon & meubles, un factotum polyvalent tout
juste sorti de la chaine de montage qui s'offrait comme
consolateur et comme confident !

Et pourtant, elle s’exclama dans un sursaut d’amertume :

— Si vous voulez le savoir, M. Belmont pense que je n’ai pas
de cervelle. Et je suppose gu’il a raison.

Elle ne pouvait pas pleurer devant lui. Il lui semblait qu’il lui
appartenait de défendre I’lhonneur de la race humaine en face de
ce simple objet créé de toutes piéces.

« C’est récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien quand il était
étudiant et au début de sa carriére. Mais je suis incapable d’étre
I’épouse d’'un grand homme et il est en train de devenir un
grand homme. Il voudrait que je sois une maitresse de maison,
gue je sois son passeport pour les mondanités, que je sois
comme... comme Gla... Gla... Gladys Claffern.

Elle avait le nez rouge. Elle tourna la téte.

Mais Tony ne la regardait pas. Il s'intéressait a la piece.

— Je peux vous aider a organiser la maison.
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— Ca ne servirait a rien, s’écria-t-elle rageusement. Elle a
besoin d’'un cachet que je suis incapable de lui donner. Je peux
seulement la rendre confortable. Je ne suis jamais parvenue a
en faire une de ces maisons que I'on montre en photo dans les
revues de décoration.

— Vous voulez une maison comme ¢a ?

— Vouloir ! A quoi cela sert-il ?

Tony braqua ses yeux sur elle.

— Je pourrais vous aider.

—Vous avez des connaissances en matiere de décoration
d’intérieurs ?

— Est-ce quelque chose qu'une bonne maitresse de maison
doit connaitre ?

— Ohoui!

— Dans ce cas, j'ai les potentialités requises pour apprendre.
Pouvez-vous me procurer des livres sur ce sujet ?

Quelque chose, alors, commenca.

Claire, se cramponnant a son chapeau en butte aux
gaudrioles d’un vent batifoleur, avait ramené de la bibliotheque
publique deux énormes traités d’art ménager. Elle observait
Tony qui feuilletait I'un deux. C'était la premiéere fois qu’elle
voyait ses doigts occupés a une besogne délicate.

Je ne comprends pas comment ils y arrivent, se dit-elle. Et,
prise d’une brusque impulsion elle empoigna la main de Tony et
I'attira vers elle. Tony ne résista pas. Il la laissa inspecter sa
main inerte.

— C’est extraordinaire, fit-elle. Méme vos ongles ont lair
naturel.

— C’est intentionnel, bien évidemment. Ma peau, enchaina-
t-il sur le ton de la conversation, est une matiere plastique
souple et la structure de mon squelette est composée d’un
alliage métallique léger. Cela vous amuse-t-il ?

— Oh non!— Claire rougit et leva la téte. — Simplement,
parler de vos organes internes m’embarrasse un peu. Ca ne me
regarde pas. Vous ne m’interrogez pas sur les miens.

— Ce genre de curiosité est absent de mes circuits cérébraux.
Je n’agis que dans le cadre des limites qui me sont imparties,
comprenez-vous ?
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Dans le silence qui suivit ces mots, Claire eut I'impression
gue quelgue chose se nouait en elle. Pourguoi oubliait-elle tout
le temps que Tony était une machine ? A présent, il fallait que
cet objet lui-méme le lui rappelle. Etait-elle avide de
compassion au point de considérer un robot comme un égal —
parce gu’il lui manifestait de la sympathie ?

Remarquant que Tony continuait de tourner les pages du
volume — de fagon presque farouche —, elle se sentit soudain
envahie d’'une sorte de sentiment de supériorité.

— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ?

Tony la dévisagea et ce fut d’'une voix placide, sans I'ombre
d’'un reproche, qu’il répondit :

— Je suis en train de lire, madame Belmont.

— Mais...

Claire tendit le doigt vers le livre dans un geste dépourvu de
sens.

— Je parcours les pages si c’est cela que vous voulez dire. Je
les photographie, en quelque sorte.

C'était en fin de journée et quand Claire alla se coucher,
Tony était plongé dans le second volume, en pleine obscurité —
ce qui, pour la vision imparfaite de Claire, était I'obscurité.

La derniere pensée qui lui vint a lI'esprit au moment ou
sombrait sa conscience fut singuliere elle se rappela la main de
Tony. Le contact de sa main. Une main chaude et douce comme
celle d’'un étre humain.

Quelle technique! songea-t-elle avant de s’enfoncer
lentement dans le sommeil.

Pendant plusieurs jours, elle ne cessa de faire des allers et
retours entre la maison et la bibliotheque. Tony lui donnait des
instructions. Elle ramenait des livres sur la polychromie et les
cosmétiques, la menuiserie et la mode, les beaux-arts et
I’histoire du costume. L’eeil solennel, il tournait les pages de
chaque ouvrage, les lisant au fur et a mesure et il paraissait
incapable d’oublier quoi que ce fat.

Avant la fin de la semaine il avait exige que Claire se coupe
les cheveux, il avait imaginé une nouvelle coiffure, modifié la
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ligne de ses sourcils, il lui avait imposé un fond de teint et un
rouge a levres d’une autre nuance.

Pendant une demi-heure, elle avait tremblé fébrilement sous
I’'attouchement délicat de ces doigts non humains. Enfin, elle
s’était regardée dans la glace.

— On peut aller plus loin, dit Tony. Notamment en ce qui
concerne I’habillement. Comment trouvez-vous cela pour un
commencement ?

Claire n'avait pas répondu. Pas tout de suite. Pas avant de
s’étre identifiée a I'étrangére qui la contemplait de l'autre coté
du miroir, pas avant de s’étre remise du choc causé par sa
merveilleuse beauté. Enfin, sans quitter des yeux l'image
exaltante que lui renvoyait la glace, elle avait balbutié :

— Qui, Tony, c’est tres bien... pour un commencement.

Elle ne parla pas de cela a Larry dans ses lettres. Il fallait
gu’il ait la surprise. Et, tout au fond d’elle-méme, quelque chose
lui disait que ce n’était pas seulement la surprise de Larry
gu’elle attendait. Ce serait une sorte de revanche.

Un matin, Tony lui dit :

— Le moment est venu de faire des achats et je n’ai pas le
droit de sortir de la maison. Si je vous note avec precision ce
dont nous avons besoin, puis-je compter sur vous pour vous le
procurer ? 1l nous faut des tentures et du tissu d’ameublement,
du papier mural, de la moquette, de la peinture, des
vétements... et une multitude de petites choses.

— On ne peut pas trouver sur-le-champ de quoi satisfaire
exactement vos désidératas, répondit Claire sur un ton
dubitatif.

— Vous pourrez trouver quasiment tout ce qui convient en
ville si ce n’est pas une question d’argent.

— Mais c’est justement une question d’argent, Tony.

— Pas le moins du monde. Passez a la Compagnie des robots.
Je vais vous faire un mot. Vous verrez le Dr Calvin et vous lui
expligquerez que je vous ai dit que cela fait partie de I'expérience.

Chose curieuse, le D" Calvin ne l'intimida pas autant que la

premiere fois. Avec son nouveau visage et un nouveau chapeau,
elle ne pouvait pas étre tout a fait I'ancienne Claire.
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La psychologue I'écouta attentivement, lui posa quelques
guestions, approuva du menton, et Claire sortit nantie d'un
crédit illimité couvert par la Compagnie américaine des Robots
et Hommes mécaniques.

L'argent accomplit des prodiges. Quand on a le contenu d’'un
magasin a ses pieds, les oukases!? d’'une vendeuse ne sont pas
forcément un décret tombant du ciel, le froncement de sourcil
d’'un décorateur n’est pas la foudre de Jupiter. Et quand une
Rondeur Suffisante, officiant dans un salon de haute couture,
prit de haut ses exigences, formulant des contre-propositions
avec le plus pur accent francais de la 5¢ Rue, Claire appela Tony
et tendit le téeléphone au Dodu.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvenient... — sa voix eétait
ferme mais ses doigts étaient un peu crispés — ... jaimerais que
vous parliez avec mon... euh... secrétaire.

Sa Suffisance, un bras solennel derriére le dos, prit le
combineé entre deux doigts et susurra « Oui ? » Une pause, puis
un nouveau « Oui». Une pause beaucoup plus prolongée, le
couinement d’une protestation aussitdt avortée, une nouvelle
pause, un «oui» résigné — et le combiné fut reposé sur la
fourche.

— Si Madame veut bien me suivre, j'essaierai de la satisfaire,
dit le dodu, visiblement vexé, avec hauteur.

— Une seconde.

Claire se précipita a nouveau sur le télephone et recomposa
le numéro.

— All6, Tony ? Je ne sais pas ce que vous lui avez dit mais ¢a
a marché. Merci. Vous étes...— Elle chercha vainement le
qualificatif approprié, renonca et acheva d’une voix stridente : —
Un... unamour!

Quand elle se retourna, elle se trouva en face de Gladys
Claffern. Une Gladys Claffern vaguement amusée et vaguement
étonnée qui I'observait, la téte léegerement penchée de cote.

— Madame Belmont ?

Claire en demeura pantoise. Figée sur place. Elle ne put que
hocher le menton — stupidement, comme un pantin.

12 Qukase : décision autoritaire, arbitraire. (N.d. Team.)
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Gladys sourit. Un sourire chargé d’une intangible insolence.

— J'ignorais que vous vous serviez icl.

Comme si du fait que Claire I'honorait de sa clientéle, le
magasin avait définitivement déroge.

— C’est exceptionnel, fit humblement Claire.

— Mais gqu’avez-vous donc fait a vos cheveux ? Votre coiffure
est tout a fait... singuliere.. Oh! Jespere que vous
m’excuserez... mais votre mari ne se prenomme-t-il pas
Lawrence ? Il me semble bien que si.

Les machoires de Claire étaient soudées mais il fallait
donner une explication. Il le fallait absolument.

— Tony est un ami de mon époux. Il m’aide a choisir
guelques affaires.

— Je comprends. C’est un véritable amour, j'imagine.

Gladys Claffern séloigna en souriant. Et [l'univers
s’obscurcit, devint glacial.

Claire n’hésita pas a chercher un réeconfort aupres de Tony.
Dix jours avaient eu raison de sa répugnance, et elle pouvait
pleurer devant lui. Pleurer et tempéter.

— Je me suis conduite comme la reine des idiotes, s’exclama-
t-elle en tordant son mouchoir trempé comme une soupe. C’est
I'effet qu’elle me fait. Je ne sais pas pourquoi. C'est comme ca.
J'aurais da... lui flanquer des coups de pieds, la jeter par terre et
la piétiner !

— Peut-on hair a ce point une créature humaine ? demanda
Tony avec un étonnement serein. C’est la une partie de I'esprit
humain qui m’est fermée.

—Oh'! Ce n’est pas elle, gémit plaintivement Claire. Je
suppose que c'est moi. Elle est tout ce que je voudrais étre...
Extérieurement en tout cas... et que je ne peux pas étre.

— Mais si, madame Belmont, vous pouvez I'étre, rétorqua
Tony d’une voix basse et convaincante. Nous avons encore dix
jours devant nous et, dans dix jours, cette maison ne sera plus la
méme. N’est-ce pas ce que nous avions prévu ?

— Et en quoi cela m’aidera-t-il... pour ce qui est d’elle ?
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— Invitez-la. Invitez ses amis. Organisez une réception la
veille de... de mon départ. Ce sera une pendaison de crémaillére,
en un sens.

— Elle ne viendra pas.

— Si, elle viendra. Pour rire... et elle rira jaune.

— Vous croyez vraiment ? Vous pensez que nous pourrons
faire ¢a, Tony ? — Elle prit les mains du robot dans les siennes...
et, brusquement, elle se détourna. — Mais quel bien cela me
fera-t-il ? Ce ne sera pas moi, ce sera vous qui aurez tout fait. Je
ne peux pas étre a votre remorque.

— Personne ne peut vivre dans un splendide isolement, fit
Tony dans un souffle. C’est une donnée qui m’a été intégree. Ce
gue vous voyez, ce que n'importe qui voit en Gladys Claffern, ce
n’'est pas seulement Gladys Claffern. Elle est a la remorque de
tout ce que peuvent apporter I'argent et le rang social. Elle ne se
pose pas la question. Pourquoi vous la poseriez-vous ? Et je vais
vous dire une chose, madame Belmont. Je suis congu pour obéir
mais c’est a moi qu’il appartient de déterminer I'étendue de
mon obéissance. Je peux suivre les ordres qu’on me donne de
facon parcimonieuse ou de facon libérale. Pour vous, je suis
libéral parce que c’est pour servir des étres humains tels que
vous que jai été fabriqué. Vous étes bonne, amicale, sans
prétentions. Ce n’est pas le cas de cette Mme Claffern si elle est
telle que vous la décrivez et je ne lui obéirais pas comme je vous
obéis. Aussi, c’est vous, madame Belmont, qui faites tout cela.
Ce n’est pas moi.

Il dégagea ses mains de I'étreinte de Claire, et celle-ci scruta
son visage déepourvu d’expression, indéchiffrable. Et une frayeur
absolument nouvelle s’empara d’elle.

Elle avala nerveusement sa salive et contempla ses mains
gue picotait encore la pression des doigts de Tony. Elle n’avait
pas imaginé cela : ses doigts avaient serré les siens, doucement,
tendrement, juste avant que le contact soit rompu.

Non !

Ses doigts... ses doigts...

Elle se précipita dans la salle de bains et se brossa les mains
aveuglément, vainement.
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Le lendemain, elle [I'évita, l'observant attentivement,
attendant de voir ce qui pourrait advenir — et, pendant quelque
temps, rien ne se produisit.

Tony travaillait. Si la technique de la pose du papier mural
ou de I'application de la peinture a sechage rapide posaient des
probléemes, cela ne se voyait pas. Ses mains se mouvaient avec
précision, ses doigts étaient adroits et assurés.

Il travaillait a longueur de nuit. Claire ne I'entendait pas
mais chaque matin était une aventure nouvelle. Impossible de
faire le compte de toutes les choses qu’il avait accomplies et, le
soir, elle découvrait encore des détails qui lui avaient échappé.

Une fois, elle essaya de l'aider mais sa gaucherie humaine
gata tout. Tony était dans la piece voisine, et Claire se mit en
devoir d’accrocher un tableau a l'endroit désigné par I'ceil
mathématique du robot. La petite marque était la, le tableau
aussi — et I'impulsion de lutter contre une oisiveté qui lui
répugnait. Mais Claire était nerveuse. A moins que I'escabeau ne
fat branlant. C’'est sans importance. Elle sentit qu’il glissait et
poussa un cri. L’escabeau tomba, mais pas Claire car Tony, dont
la rapidité était sans commune mesure avec celle d’'un étre de
chair et de sang, I'avait rattrapée au vol.

Ses yeux calmes et noirs étaient muets et sa voix chaude ne
prononca que des mots :

— Vous étes-vous fait mal, madame Belmont ?

Elle réalisa que, dans sa chute, sa main avait dérangé la
chevelure calamistrée de Tony car elle sapercut pour la
premiere fois que celle-ci était faite de vrais cheveux, fins et
Noirs.

Et, soudain, elle prit conscience qu’il la tenait par les
épaules, qu’il avait un bras passé derriere ses genoux, qu’il la
serrait étroitement et que son étreinte était tiede.

Elle le repoussa avec un cri qui I'assourdit elle-méme. Elle
passa le reste de la journée dans sa chambre et coinga sa porte a
I’'aide d’une chaise avant de se mettre au lit.

Elle avait envoyé les invitations et, comme Tony l'avait

préevu, elles furent acceptées. Il n’y avait plus qu’a attendre le
dernier soir.
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Et le dernier soir vint. Claire avait I'impression que la
maison était a peine sa maison. Elle la parcourut une derniére
fois: toutes les pieces étaient transformées. Et elle-méme
portait des vétements qu’elle n’aurait jamais révé mettre
auparavant. Quand on les mettait, on s’habillait de fierté et
d’assurance. Elle essaya devant le miroir un sourire poli, tout a
la fois amusé et condescendant — et le miroir lui rendit de main
de maitre son sourire dédaigneux.

Que dirait Larry ? Bizarrement, cela ne comptait pas. Son
retour n'avait rien d’exaltant. L’'exultation partirait avec Tony.
N’était-ce pas étrange ? Elle essaya de retrouver son état d’ame
des trois semaines passées et n'y parvint pas.

La pendule sonna huit heures — suspense multiplié par
huit — et Claire se tourna vers Tony :

— lls ne vont pas tarder a arriver, Tony. Il vaudrait mieux
gue vous descendiez au sous-sol. Nous ne pouvons pas les

laisser... — Elle resta un moment muette, le regard fixe, et
murmura faiblement — Tony ? Tony ! reprit-elle d’une voix plus
forte. Tony !

Elle avait presque crié.

Mais il I'entourait de ses bras. Son visage était contre le sien
et son étreinte était irrésistible. Sa voix lui parvint a travers un
brouillard d’émotions confuses.

— Claire, disait sa voix, il y a beaucoup de choses que je ne
suis pas fait pour comprendre et ce doit étre la une de ces
choses. Demain, je pars et je ne veux pas partir. Je découvre
gu’il y a en moi plus que le simple désir de vous plaire. N’est-ce
pas étrange ?

Son visage se rapprocha encore de celui de Claire. Ses lévres
étaient tiedes mais nulle haleine ne s’en échappait— car les
machines ne respirent pas. Elles touchaient presque celles de
Claire.

... Et la sonnette retentit.

Haletante, elle se débattit. Soudain, elle se retrouva seule. Il
n’était plus en vue. La sonnette grelottait toujours. Sa stridence
intermittente était insistante.
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Les rideaux des fenétres de la piece du devant avaient été
tirés. Un quart d’heure plus tot, ils étaient fermés, elle en était
sdre.

Alors, ils doivent avoir vu. lls doivent tous avoir vu... tout
vu !

Ils arrivérent avec la plus extréme politesse, tous en bloc — la
meute au moment de I’'hallali —, regardant partout de leurs yeux
percants, scrutateurs. Ils avaient vu ! Sinon, Gladys Claffern se
serait-elle informée de Larry de sa voix la plus sucrée ? Et
Claire, du coup, releva témérairement, farouchement le défi.

— Eh oui, Larry est absent. Je crois qu’il rentrera demain.
Non, je ne me suis pas ennuyée toute seule. Pas un seul instant.
Au contraire, je me suis amusée comme une folle.

Et Claire leur riait au nez. Pourqguoi pas ? Qu’auraient-ils pu
faire ? Larry saurait la vérité si jamais le bruit de ce qu’ils se
figuraient avoir vu parvenait a ses oreilles.

Mais ils n’avaient pas envie de rire, eux.

Cela éclatait dans la rage qui flamboyait dans les yeux de
Gladys Claffern, dans le faux brillant de sa conversation, dans
son désir de prendre rapidement congé. Et quand elle partit
avec les autres, Claire surprit un dernier et anonyme murmure
décousu :

— ... ’ai jamais vu quelqu’un... d’aussi beau...

Et Claire comprit alors ce qui I'avait rendue capable de les
snober. Que les chiens aboient! Et gu’ils sachent tous que
Gladys Claffern était peut-étre plus belle, plus impressionnante,
plus riche que Claire Belmont mais que personne, absolument
personne ne pouvait avoir un amant aussi beau !

Elle se souvint alors — une fois de plus — que Tony était une
machine et cette idée lui donna la chair de poule.

— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! cria-t-elle a I'adresse du
salon vide.

Et elle se rua dans sa chambre.

Cette nuit-la, elle dormit d’'un sommeil agité et le lendemain
matin, un peu avant l'aube, a I’'heure ou les rues étaient encore
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désertes, une auto s’arréta devant la maison pour prendre
livraison de Tony.

En passant devant le bureau du Dr Calvin, Lawrence
Belmont, pris d’'une brusque impulsion, frappa a la porte. Susan
était avec Peter Bogert, le mathématicien, mais cela ne I'arréta
pas.

— Claire m’a dit que la Compagnie a pris a son compte les
frais de la nouvelle décoration de la maison...

— QOui, répondit le Dr Calvin. Nous avons pensé que c’était
une dépense nécessaire et intéressante dans le cadre de
I'expérience. A présent que vous étes ingénieur-adjoint,
J'imagine que vous pourrez tenir votre rang.

—Ce n'est pas cela qui m’inquiete. Maintenant que
Washington accepte le test, nous pourrons mettre sur le marché
un modele TN I'année prochaine, je suppose.

Il fit demi-tour d’'un air hésitant comme pour se retirer et,
avec tout autant d’hésitation, fit a nouveau face a Susan Calvin.

— Qu'y a-t-il, monsieur Belmont ? s’enquit celle-ci.

—Je me demande... je me demande ce qui S’est passé au
juste. Elle... Claire, je veux dire... n’est plus du tout la méme. Et
ce n'est pas seulement son aspect physique qui a changé...
Franchement, je n’en reviens pas.— Il éclata d’'un petit rire
nerveux. — C’est elle ! Je ne reconnais plus ma femme. C’est une
chose que je ne parviens pas a m’expliquer.

— A quoi bon essayer ? Ce changement vous décoit-il d’une
maniére ou d’'une autre ?

— Bien au contraire ! Mais, comprenez-vous, c’est un peu
effrayant...

— A votre place, monsieur Belmont, je ne me ferais pas de
soucis. Votre femme s’est admirablement comportée. En toute
franchise, je n’avais jamais esperé que cette expérience
aboutirait a des résultats aussi complets. Nous savons
maintenant exactement quelles modifications apporter au
modeéle TN, et cela uniquement grace a Mme Belmont. Si vous
voulez connaitre le fond de ma pensée, j'estime que votre
épouse mérite plus que vous la promotion qui vous a été
accordee.
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Larry marqua visiblement le coup.

— Du moment que ca reste dans la famille..., murmura-t-il
sans conviction en sortant.

— Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter ? demanda Susan
Calvin apreés son départ.

— De bout en bout, répondit Bogert. 1l va falloir apporter des
modifications au modeéle TN-3, n’est-ce pas ?

— Ah bon, c’est aussi votre avis ? Quels sont vos arguments ?

Bogert fronca les sourcils.

— Les arguments sont inutiles. Il est évident gqu’on ne peut
pas lacher sur le marché un robot qui fait le joli coeur avec sa
maitresse, si je peux me permettre ce jeu de mots.

— Le joli cceur ! Vous me faites mal au ventre, Peter. Vous
n‘avez donc rien compris? Cette machine devait obeir a la
premiére loi de la robotique. Elle ne pouvait permettre qu'un
étre humain soit lésé, et Claire Belmont se faisait tort a elle-
méme a cause de son complexe d’infériorité. Alors, il lui a fait la
cour. Quelle femme, en effet, pourrait demeurer insensible au
fait de susciter I'amour d’'une machine — d’'une machine froide
et sans ame ? Quel compliment! Et, avant la soirée. Tony a
volontairement ouvert le rideau pour que les autres voient et
jalousent Claire sans que cela puisse nuire a la vie du couple.
Tony a agi avec adresse.

— Vous croyez ? Faux semblant ou pas, qu’est-ce que cela
change, Susan ? En tout état de cause, il y a la quelque chose
d’effrayant. Relisez le rapport. Elle I'évitait. Elle a crié quand il
I’a prise dans ses bras. Et, cette nuit-1a, elle n’a pas dormi. Elle
était en état d’hystérie. On ne peut pas prendre un risque pareil.

— Vous étes aveugle, Peter, aussi aveugle que je I'étais moi-
méme. Le modéle TN sera entierement reconstruit mais pas
pour les raisons que vous me donnez. Bien au contraire!
Comme c’est bizarre que cela m’ait échappé, poursuivit le
Dr Calvin d’une voix songeuse. Peut-étre est-ce la le reflet de ma
propre insuffisance. Les machines ne peuvent pas tomber
amoureuses, voyez-vous, Peter, mais... méme quand c’est sans
espoir, quand c’est horrifiant... les femmes, elles, peuvent
tomber amoureuses.
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LE FEU DE L’ENFER
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Le public s’agitait comme un soir de premiére quand
I'audience est trés courtoise. Il n’y avait la qu'une poignée de
savants, quelques huiles, un petit contingent de parlementaires
et des journalistes.

Alvin Horner, du bureau de Washington de la Continental
Press, assis a coté de Joseph Vincenzo, de Los Alamos, dit :

— Maintenant, nous allons apprendre quelgue chose.

Vincenzo le toisa derriére ses gros verres et répondit :

— Pas ce qui est important.

Horner fronca les sourcils. lls allaient assister au visionnage
des premiers films d’'une explosion atomique tourné a l'ultra-
ralenti. Grace a un truquage optique— des objectifs a
polarisation variable instantanée —, le moment de I'explosion
serait fragmenté en images d’'une durée d’'un milliardieme de
seconde. La veille, on avait expérimenté une bombe A.
Aujourd’hui, on allait voir grace a ces images le phénomeéne
dans ses détails les plus incroyables.

— Vous croyez que ¢a ne marchera pas ? demanda Horner.

— Si, ¢ca marchera. — Vincenzo avait l'air angoisse. — Les
premiers tests sont positifs. Mais la chose importante...

— Quelle est cette chose importante ?

— Que ces bombes sont la sentence de mort de ’homme. Ii
ne semble pas que nous soyons capables de nous mettre cela
dans la téte. — Vincenzo désigna la salle d’'un coup de menton. —
Regardez-les donc. Ils sont surexcités et émus, mais ils n'ont pas
peur.

— lls connaissent le danger, répliqua le journaliste. lls ont
aussi peur.

— Pas assez. J'ai vu des gens dans une ile observer au fond
d’'un trou I'explosion d’'une bombe H, puis rentrer chez eux et
dormir tranquillement. Les hommes sont ainsi faits. Depuis des
siecles, les prédicateurs leur annoncent le feu de I'enfer mais
cela ne les impressionne pas vraiment.

— Le feu de I'enfer ! Seriez-vous croyant, monsieur ?
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— Ce que vous avez vu hier était le feu de I'enfer. Une bombe
atomique qui explose, c’est le feu de I'enfer. Littéralement.

Horner, qui en avait assez, se leva et changea de place. Mais
ce fut avec un sentiment de malaise qu’il regarda l'auditoire. Y
avait-il dans la salle quelgu’'un qui avait peur ? Quelgu’'un qui
s'inquiétait des flammes de l'enfer? Il n’en avait pas
I'impression.

La lumiere s’éteignit et la projection commenca. La rampe de
mise a feu apparut sur I'écran, et un silence tendu se fit.

Un point lumineux surgit au sommet de la tour dégingandée,
une  étincelle  éblouissante  qui  grossit  lentement,
paresseusement, lancant des prolongements ici et la, s’ovalisant
tandis que la zébraient des ombres irrégulieres.

Quelqu’un poussa un cri étranglé. D’autres firent de méme.
Des murmures rauques s’éleverent, suivis d’'un pesant silence.
Horner respirait I'odeur de la peur, il avait le golt de la terreur
dans la bouche et il sentit son sang se glacer dans ses veines.

La boule de feu ovale hérissée de tentacules demeura un
instant immobile avant de se métamorphoser rapidement en
une sphere aveuglante et dépourvue de relief.

Mais pendant cette stase fugitive, on avait vu se dessiner sur
la boule de feu deux taches sombres a la place des yeux, deux
lignes noires telles des sourcils, un V amorc¢ant la naissance des
cheveux, une bouche aux coins retrousses qui ricanait
sauvagement dans l'infernal brasier... et des cornes.
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LA DERNIERE TROMPETTE
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L'archange Gabriel prenait vraiment l'affaire a la légére. Il
laissa nonchalamment le bout d’'une aile effleurer la planéte
Mars, laquelle, étant faite de vulgaire matiere, n’en fut en rien
affectée.

— C’est une chose réglée, Ethériel, dit-il. Il n’y a pas a revenir
la-dessus. Le jour de la résurrection est arriveé.

Ethériel, un tout jeune séraphin créé depuis un peu moins
d’'un millier d’années selon la maniere dont les hommes
calculaient I'écoulement du temps frissonna et des tourbillons
marques apparurent dans le continuum. Dés sa création, il avait
eu la responsabilité de la Terre et de ses environs, une tache qui
était une sinécure, une situation de tout repos, un cul-de-sac
mais il s’était pris, au fil des siécles, d’une fierté perverse pour le
monde confié a ses soins.

— Mais vous allez détruire mon monde sans préauvis.

— Absolument pas ! Absolument pas! Le Livre de Daniel et
I’Apocalypse de saint Jean contiennent certains passages
suffisamment clairs.

— Vraiment ? Apres avoir éte recopiés de scribes en scribes ?
Je doute gu’il reste deux mots de suite qui n’aient pas été
modifiés.

— On trouve des allusions dans le Rig-Véda, dans les
analectes confuceéens...

— Qui appartiennent a des groupes culturels isolés
constituant une mince aristocratie...

— L’épopée de Gilgamesh en parle ouvertement.

— La majeure partie de I'épopée de Gilgamesh a été détruite
avec la bibliotheque d’Assurbanipal seize cents ans avant ma
creation selon le calendrier terrien.

— Diverses particularités de la grande pyramide et certains
motifs des incrustations de joyaux du Taj Mahal...

— Qui sont d’'une telle subtilité gu’aucun homme ne les a
jamais interprétés correctement.

— Si tu éleves des objections a tout bout de champ, il est
inutile de discuter, dit Gabriel d'un ton las. N'importe comment,
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tu devrais étre au courant. En ce qui concerne la Terre, tu es
omniscient.

— Si je décide de I'étre. J'ai eu énormément de besogne et
j’avoue que I'éventualité de la résurrection ne m’est pas venue a
I'idée.

— Eh bien, c’est un tort. Tous les documents ad hoc sont
dans les archives du Conseil des Ascendants. Tu aurais pu en
prendre connaissance a tout moment.

— Je vous dis que j'ai été obligé de consacrer la totalité de
mon temps a ce monde. Vous ne pouvez pas savoir combien
I’Adversaire est efficace, mortellement efficace, sur cette
planéte. Il m’a fallu des efforts incessants pour le tenir en échec
et méme ainsi...

— Oui... — Gabriel caressa une comete qui passait — il semble
avoir remporté de petites victoires a sa facon. En laissant le
faisceau des donneées factuelles relatives a ce miserable petit
monde me peéneétrer, je note qu’il s'agit d'une de ces astuces
fondées sur I'équivalence matiére-énergie.

— Le fait est, reconnut Ethériel.

— Etils jouent avec cela.

— J’en ai peur.

— Alors, n’est-ce pas le moment idéal pour en finir ?

— Je serai capable d’avoir la situation en main, je vous
assure. Leurs bombes nucléaires ne les anéantiront pas.

—Je me le demande. Mais si tu me laissais travailler,
Ethériel ? L’heure fixée approche.

— Dans ce cas, jJaimerais voir les documents, s’entéta le
seraphin.

— Si tu insistes...

Le texte d'un Acte de I'Ascendance apparut en symboles
étincelants sur les opaques ténébres du firmament et Ethériel
lut a haute voix :

— Le Conseil ordonne par les présentes a I'archange Gabriel,
matricule etc., etc. (oui, c’est bien vous, il n’y a pas de doute)
d’approcher la planete de classe A, numéro G7 553 990, ci-
dessous désignée sous le nom de Terre, et, le 1¢" janvier 1957, a
12 h 01, date et temps locaux...

Ethériel, sa lecture achevée, sombra dans un silence lugubre.
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— Satisfait ? demanda Gabriel.

— Non, mais je suis réduit a I'impuissance.

L'archange sourit. Une trompette se matérialisa dans
I’espace. Son apparence était celle d’'une trompette terrestre
mais l'instrument d’or poli s’allongeait de la Terre au Soleil. Elle
se tendit vers les lévres scintillantes de Gabriel.

— Ne pouvez-vous m’accorder le temps d’en référer au
Conseil ? s’enquit Ethériel avec désespoir.

— Qu’est-ce que cela t'apporterait ? L’acte est contresigné
par le Patron et tu sais qu'un décret ratifié par le Patron est
absolument irrévocable. Maintenant, si tu n’y vois pas
d’inconvénient, la seconde stipulée est presque arrivée et je
voudrais régler cette affaire car j'ai d’autres soucis de beaucoup
plus d’'importance. Si tu veux bien te pousser un peu... merci.

Gabriel souffla dans la trompette. Un son pur et clair d’'une
parfaite harmonie et d’'une finesse cristalline emplit I'univers
tout entier jusqu’a l'astre le plus lointain. Il y eut un infime
moment d'immobilité aussi mince que la ligne séparant le passé
de I'avenir, puis le tissu méme des mondes se désagrégea et la
matiére retourna au chaos primordial d’ou, jadis, un mot l'avait
fait sortir. Tout avait disparu, les étoiles et les nébuleuses, la
poussiere cosmique, le soleil, les planétes, la lune. Tout. Tout
sauf la Terre qui tournait comme par devant dans un univers
désormais entiérement vide.

La trompette du Jugement dernier avait sonné.

Harry Mann (que tout le monde appelait simplement Harry)
entra dans les bureaux de la fabrique des Bitsies Billikan et
regarda d’'un air sombre I'homme de haute taille (efflanqué mais
dont la moustache grise et bien taillée dénotait une certaine
élégance désuéte) en train d’examiner avec intention les papiers
posés sur la table de travail.

Harry consulta sa montre qui indiquait toujours 7 h 01,
I’heure a laquelle elle s’était arrétée. 7 h 01 temps local, bien sar,
soit 12 h 01 G.M.T. Ses yeux noirs et percants, embusqués au-
dessus d’'une paire de pommettes saillantes, croiserent ceux de
I’'hnomme de haute taille qui, apres I'avoir considéré un moment
d’un regard inexpressif, demanda :
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— Que puis-je pour vous ?

— M. Horatio J. Billikan, je présume? Le propriétaire de
I'entreprise ?

— Lui-méme.

—Je me nomme Harry Mann. Je n’ai pas pu m’empécher
d’entrer en voyant enfin quelgu’'un en train de travailler. Ne
savez-vous pas quel jour nous sommes aujourd’hui ?

— Aujourd’hui ?

— C’est le jour de la résurrection.

— Ah... ca? Je le sais. J'ai entendu la trompette. Un bruit a
réveiller les morts... Elle n’est pas mauvaise, celle-1a, vous ne
trouvez pas ? — Il pouffa et enchaina— Elle m’a réveillé a sept
heures du matin. J'ai secoué ma femme qui, naturellement,
continuait de dormir. Javais toujours dit que ca ne la
réveillerait pas. Je lui ai dit « Chérie, c’est la trompette du
Jugement dernier. » Et Hortense — c’est ma femme —, Hortense
m’a répondu « Trés bien » et elle s’est rendormie. J'ai fait ma
toilette, je me suis rasé, je me suis habillé et je suis venu au
bureau.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi pas ?

— Pas un seul de vos employés n’a pointé.

— Non, les pauvres ames! lls vont commencer par prendre
des vacances. Il fallait s’y attendre. Apres tout, ce n’est pas tous
les jours la fin du monde. Franchement, c’est aussi bien comme
ca. Cela me permet de mettre mon courrier personnel a jour
sans étre interrompu. Le téléphone n’a pas sonné une seule fois.

Il se leva et alla se planter devant la fenétre.

— C’est beaucoup mieux. Plus de soleil aveuglant et la neige
a disparu. La lumiére est agréable et la température aussi.
Excellentes conditions... Mais, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, j'ai beaucoup a faire et si vous voulez bien
m’excuser...

Une voix sonore et gutturale I'interrompit d’'un « Une petite
minute, Horatio ! » et un monsieur qui ressemblait de facon
frappante a Billikan en un peu plus ride entra a la suite d'un nez
proéminent dans le bureau en affichant une attitude de dignité
offensée que le fait qu’il était nu comme un ver déparait a peine.
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— Puis-je te demander pourquoi tu as fermé l'usine ?

Billikan parut sur le point de tomber en syncope.

— Dieu du ciel ! C’'est Pére ! D’ou sors-tu ?

— De la tombe, claironna Billikan pere. D’ou veux-tu donc
gue je vienne, que diable ? lls sortent de terre en rangs serres.
Et tout nus. Les femmes aussi.

Billikan toussota.

— Je vais te chercher des vétements, Pere.

— Ne t’en fais pas pour ca. Les affaires passent avant tout.

Harry émergea de sa réverie.

— Est-ce qu'ils sortent tous de leurs tombes en méme temps,
monsieur ?

Tout en parlant, il examinait Billikan pere avec attention. Le
vieux monsieur donnait I'impression d’étre robuste. Si ses joues
étaient creusées de sillons, elles luisaient de santé. Harry
conclut qu’il avait exactement I'age qu’il avait a I’heure de sa
mort mais que son corps devait étre a celui ou il fonctionnait de
maniére parfaite.

— Non, monsieur, répondit Billikan pére. Les tombes les
plus récentes s’ouvrent les premiéres. Pottersby, qui est mort
cing ans avant moi, est sorti cinq minutes apres moi. C'est en le
voyant que j'ai décidé de partir. J'en avais jusque-la de lui
quand... Tiens, ca me rappelle quelque chose. — Il asséna un
coup de poing sur le bureau. Un poing on ne peut plus solide. —
Il N’y avait ni taxi ni bus. Les téléphones ne marchaient pas. J'ai
été obligé de marcher. J'ai marché trente kilometres.

— Pas possible ! fit son fils d’'une voix blanche et atterrée.

Billikan pere jeta un coup d’eeil négligemment approbateur a
son épiderme nu.

— Il fait chaud. Presque tout le monde est nu... Mais je ne
suis pas venu pour papoter, mon fils. Pourquoi I'usine est-elle
fermée ?

— Elle n’est pas fermée. C’est un événement exceptionnel.

— Exceptionnel, mon ceil ! Tu vas appeler le syndicat et leur
dire que le jour de la résurrection n'est pas prévu dans les
conventions collectives. Les employés seront sanctionnés d’une
amende pour chaque minute de retard.
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Billikan dévisagea son pére et une expression tétue se peignit
sur son visage effilé.

— Je n’en ferai rien. N'oublie pas que tu ne diriges plus cette
maison. C’est moi le patron.

— Vraiment ? Et de quel droit ?

— C’est la volonté que tu as formulée dans ton testament.

— D’accord. Mais maintenant, je suis ici et jJannule mon
testament.

— Tu ne peux pas, Pere. Tu es mort. Tu n’en as peut-étre pas
I’air mais j’ai des témoins. J'ai le certificat de déces établi par le
meédecin, les factures acquittées des pompes funébres. Je
pourrais faire déposer ceux qui tenaient les cordons du poéle.13

Billikan pére considéra Billikan fils, s’assit, posa un bras en
travers du dossier du fauteuil, croisa les jambes et dit :

— Si I'on va au fond des choses, nous sommes tous morts,
n’est-il pas vrai ? C’est la fin du monde, non ?

— Mais, toi, tu as été légalement déclaré mort. Pas moi.

— Oh ! Nous remédierons a cela, mon fils. Nous allons étre
plus nombreux que vous, et nos voix seront majoritaires.

Billikan fils frappa énergiquement le plateau du bureau du
plat de la main et rougit légerement.

— Je répugne a faire entrer cette question dans le débat,
Pere, mais tu m’y contrains. Puis-je te rappeler que, a I’heure
gu’il est, Mere est trés vraisemblablement a la maison en train
de t'attendre, gu’elle a probablement marché dans les rues...
euh... toute nue et quelle n’est sans doute pas de bonne humeur.

Une paleur grotesque envahit les joues de Billikan pére.

— Dieu du ciel !

— Et tu sais qu’elle avait toujours voulu que tu te retires.

Billikan pere prit rapidement sa décision :

— Je ne rentrerai pas a la maison. Mais c’est un cauchemar !
Cette histoire de résurrection n’a donc pas de limites ? C'est...
c’est... c’est de I'anarchie pure. J'appelle ¢ca dépasser la mesure.
Non, je ne rentrerai pas a la maison !

13 Poéle = drap mortuaire. Tenir les cordons du poéle : marcher a cote du
cercueil pendant un enterrement. (N.d.Team.)
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Sur ces entrefaites, un personnage poupin a la figure lisse et
rose ornée de favoris blancs et touffus (tout a fait comme dans
les portraits du président Martin Van Buren) fit son entrée et
lanca d’une voix séche :

— Bonjour.

— Pere ! s’exclama Billikan pére.

— Grand-pére ! s’écria Billikan fils.

Billikan grand-pére enveloppa Billikan fils d'un regard
désapprobateur.

— Si tu es mon petit-fils, tu as considérablement vieilli et
I’age ne t’a pas amélioré.

Billikan fils ébaucha un sourire dyspepsique et ne souffla
mot. Billikan grand-pére, qui ne semblait pas attendre de
réponse, poursuivit en ces termes :

— Si vous voulez bien me mettre au courant de I'état présent
de [laffaire, vous deux, je vais reprendre mes fonctions
directoriales.

Les deux réponses fusérent simultanément, et la rhétorique
de Billikan grand-pere s’enfla dangereusement tandis qu'il
frappait peremptoirement le plancher a l'aide d'une canne
Imaginaire en aboyant une riposte.

— Messieurs, fit Harry.

— Messieurs, reprit-il en haussant la voix.

— MESSIEURS! claironna-t-il de toute la force de ses
poumons.

Le silence se fit d’'un seul coup, et les trois hommes se
retournerent vers lui. Ses traits anguleux, le singulier
magneéetisme de son regard, sa bouche sardonique semblaient
soudain polariser I'attention du trio.

—Je ne comprends pas cette querelle, messieurs. Quels
produits fabriquez-vous ?

— Des Bitsies, repondit Billikan fils.

— Ce sont, je présume, des céreales pour le breakfast...

— Dont chaque flocon doré et croustillant est bourré
d’énergie..., cria Billikan fils.

— Enrobé de sucre glacé a la douceur de miel, une friandise
et un aliment..., gronda Billikan peére.
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— Propres a tenter l'appétit le plus languissant, mugit
Billikan grand-pére.

— Justement, laissa tomber Harry. L’appétit de qui ?

Tous les trois le dévisagerent pesamment.

— Je vous demande pardon ? dit Billikan fils.

— L’'un d’entre vous a-t-il faim ? Moi, je n’ai pas faim.

— Ou voulez-vous en venir avec ce radotage stupide ? s’écria
Billikan grand-pere avec colére.

Si elle avait existe, sa canne invisible se serait enfoncée dans
le nombril d’'Harry.

— J'essaie de vous expliquer que personne ne mangera plus,
désormais. Nous sommes dans I'au-dela et se nourrir n’est plus
une nécessite.

L’'expression des trois Billikan était révélatrice de leurs
sentiments il était inutile de leur faire un dessin. lls avaient
manifestement constaté que I'appétit les avait désertes.

— Nous sommes ruinés ! balbutia Billikan fils, livide.

Billikan grand-pere martela bruyamment et férocement le
sol de sa canne imaginaire.

— C’est une expropriation en violation flagrante des lois. Je
me pourvoirai en justice. En justice !

— C’est tout a fait anticonstitutionnel, renchérit Billikan
pére.

— Si vous trouvez quelgu’un a attaquer devant les tribunaux,
je vous souhaite bonne chance, dit aimablement Harry.
Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, j'ai envie d’aller faire
un tour du coté du cimetiere.

Il coiffa son chapeau et sortit.

Ethériel, tous tourbillons dehors, se tenait devant un
chérubin a six ailes dans toute sa gloire.

— Si je vous ai bien compris, dit le chérubin, votre univers
particulier a été démantelé.

— Exactement.

— Vous n’espérez quand méme pas que je vous le rétablisse ?

—Je n’attends qu'une seule chose de vous: que vous
m’obteniez une entrevue avec le Patron.
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A ce mot, le chérubin prit instantanément I'attitude du
respect : il dissimula ses pieds, ses yeux et sa bouche derriére
I’'extrémité de ses trois paires d’ailes.

— Le Patron est extrémement occupé, fit-il quand il eut
repris son maintien normal. Il a des myriades de décisions a
arréter.

— Personne ne prétend le contraire. Je tiens simplement a
signaler que si les choses demeurent en I'état, il y aura un
univers ou Satan remportera la victoire finale.

— Satan ?

— C’est le nom de I’Adversaire en hébreu, expliqua Ethériel
avec impatience. Jaurais pu employer son nom persan,
Ahriman. En tout cas, c’est de I’Adversaire dont je parle.

— Mais qu’apportera une entrevue avec le Patron? Le
document autorisant la sonnerie de la derniere trompette a été
contresigné par lui-méme et vous savez que, pour cette raison, il
est irrévocable. Jamais le Patron n’acceptera de limiter son
omnipotence en annulant un mot qu’il a prononcé dans
I’'exercice de ses fonctions officielles.

— C’est votre dernier mot? Vous ne m’obtiendrez pas ce
rendez-vous ?

— Je ne peux pas.

— S’il en est ainsi, je me mettrai en quéte du Patron tout
seul. Je ferai irruption dans le Primum Mobile. Et si cela
entraine ma destruction, ainsi soit-il.

— Sacrilége ! murmura le chérubin horrifié.

Il y eut un faible roulement de tonnerre lorsqu’Ethériel prit
son essor et disparut.

Harry Mann qui se frayait son chemin le long des rues
encombrées s’habituait peu a peu a la vue des gens hébétés,
incrédules et apathiques, habillés de vétements de fortune ou, le
plus souvent, pas habillés du tout.

Une fillette d’'une douzaine d’années, penchée au-dessus
d’'une grille de fer et qui se balancait, un pied posé sur une barre
de traverse, le héla au passage :

— Bonjour, m’sieu.

— Bonjour, lui répondit Harry.

- 193 -



Elle était habillée. Ce n’était pas une... ressuscitee.

— Il'y a un nouveau bébé a la maison, lui dit-elle. Une petite
sceur que j'ai eue autrefois. Maman pleure et ils m'ont mis
dehors.

— Trés bien.

Harry franchit la grille, s’engagea dans I'allée dallée menant
a la maison, une maison prétendant modestement a la
distinction petite-bourgeoise. Il sonna et, n'‘obtenant pas de
réponse, poussa la porte et entra.

Se guidant d’apres le bruit des sanglots qui lui parvenait, il
frappa a une porte a I'intérieur. Un individu corpulent d’'une
cinquantaine d’annees, le cheveu rare mais les joues et le
menton confortablement rembourrés, le toisa avec un mélange
d’étonnement et de hargne.

— Qui étes-vous ?

Harry souleva son chapeau.

— J’ai penseé que je pourrais vous étre utile. Votre petite fille,
dehors...

Une femme, assise a coté d’un grand lit, le regarda d’'un air
accablé. Ses cheveux commencaient a grisonner. Elle avait le
visage bouffi, les larmes I'aveuglaient, et des veines bleues
saillaient sur le dos de ses mains. Un bébé potelé était couché,
tout nu, sur le lit, agitant faiblement les jambes et tournant ici et
la des yeux qui ne voyaient pas.

— C’est mon bébé, dit la femme. Ma petite fille. Elle est nee il
y a vingt-trois ans dans cette maison et elle est morte a I'dge de
dix jours dans cette méme maison. Je voulais tant qu’elle
revienne !

— Eh bien, maintenant, elle est revenue.

— Mais c’est trop tard ! s’exclama la femme avec véhémence.
J'ai trois autres enfants. Ma fille ainée est mariée. Mon fils est a
I’'armée. Je suis trop vieille pour avoir un bébé. Et méme si...
méme si...

L’effort héroique qu’elle fit pour retenir ses larmes déeforma
ses traits. Mais ce fut un vain effort.

— Ce n’est pas un vrai bébé, dit le mari d’'une voix atone. Elle
ne crie pas, elle ne se salit pas, elle refuse le lait. Qu’allons-nous
faire ? Elle ne grandira pas. Elle restera toujours un nourrisson.
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Harry hocha la téte.

— Je ne sais pas. J'ai peur de ne pouvoir vous étre d’aucune
utilité.

Il ressortit tranquillement et, tranquillement, se mit a songer
aux hopitaux. Des milliers de nouveau-nés devaient envahir
chacun d’eux. Il n'y a gu’a les mettre sur des rayons, se dit-il
sardoniquement, gu’a les empiler comme des bdches. lls n'ont
pas besoin de soins. Leurs petits corps ne sont que le réceptacle
de I'indestructible étincelle de la vie.

Il passa devant deux petits garcons qui avaient
apparemment le méme age chronologique, dans les dix ans. lls
parlaient d’une voix haut perchée. Le corps de I'un d’eux luisait
dans la lumiére qui n'était pas celle du soleil : c’était donc un
ressuscité. Pas I'autre. Harry s’arréta pour les écouter.

— J'ai eu la scarlatine, disait celui qui était nu.

Cette prétention a la gloire sembla allumer I'envie de celui
qui était vétu.

— Mince ! s’exclama-t-il, et la jalousie percait dans sa voix.

— C’est de ¢a que je suis mort.

— Mince! lls tont pas file de pénicilline ou daéro-
mousseline ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des médicaments.

— Jamais entendu causer.

— Ben toi alors ! T'as pas entendu causer de grand-chose !

— J’en sais autant que toi.

— Quais ? Qui c’est, le président des Etats-Unis ?

— Warren Harding, tiens !

— T’es dingue ? C’est Eisenhower.

—Quica?

— T’as jamais regardé la télévision ?

— Laquoi ?

Le garcon habillé s’égosilla a vous assourdir les tympans :

— Un machin gu’on allume, alors on voit des acteurs, des
films, des cow-boys, des fusées, des rangers, tout ce qu’on veut.

— Fais-moi voir.

Il y eut une pause, et le garcon contemporain dit :

— Elle marche pas.
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L'autre brailla avec dédain :

— Tu veux dire que ¢a n’a jamais marché. C’est un truc que
t'as invente.

Harry haussa les épaules et poursuivit son chemin.

Quand il eut quitté la ville, il remarqua en approchant du
cimetiere gu’il y avait moins de monde. Tous les gens qui
restaient se dirigeaient vers la cité et ils étaient nus.

Il fut arrété par un homme d’abord jovial a la peau rose et
aux cheveux blancs. On apercevait de part et d’autre de son nez
les marques d’'un lorgnon mais il ne portait pas de verres.

— Salut, ami.

— Bonjour, répondit Harry.

— Vous étes la premiére personne habillée que je rencontre.
Je suppose que vous étiez vivant quand la trompette a retenti ?

— En effet.

— Eh bien, n’est-ce pas splendide ? N’est-ce pas un spectacle
de joie et de délices ? Venez vous réjouir avec moi.

— Cette situation vous plait ?

— Si elle me plait? Je suis rempli d’'une pure et radieuse
allégresse. Nous baignons dans la lumiere du premier jour, celle
qui brillait, douce et sereine, avant que fussent créeés le soleil, la
lune et les étoiles... Vous connaissez votre Genese, évidemment.
Nous connaissons la chaleur confortable qui devait étre I'une
des suprémes félicités de I'Eden : ni une fournaise débilitante ni
un froid agressif. Hommes et femmes marchent nus dans les
rues et ils n’éprouvent pas de honte. Tout est bien, ami, tout est
bien.

— Effectivement, je n’ai pas fait attention a ce déploiement
de nudités féminines.

— C’est bien naturel. La concupiscence et le péché tels que
nous nous les rappelons de notre vie terrestre n’existent plus.
Permettez-moi de me présenter tel que je fus au cours de ma vie
antérieure. Sur la Terre, on m’appelait Winthrop Hester. Je
naquis en 1812 et je mourus en 1884 selon la maniére dont on
comptait alors le temps. Pendant mes quarante derniéres
années, je me suis efforcé de conduire mon petit troupeau au
Royaume et je vais maintenant compter ceux que je lui ai
gagnés.
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Harry considéra le ci-devant pasteur d’un air solennel.

— Le jugement dernier n’a sGrement pas encore eu lieu.

— Pourquoi non ? Le Seigneur voit au fond de 'homme et a
I'instant ou toutes les choses mondaines ont cessé, tous les
hommes ont été juges et nous sommes sauveés.

— Il doit y avoir une multitude d’élus.

— Au contraire, mon fils. Ceux qui sont sauvés ne sont que le
résidu.

— Un fort nombreux résidu ! Pour autant que je puisse m’en
rendre compte, tout un chacun revient a la vie. J'ai vu en ville
guelques individus assez peu ragodtants aussi vivants que vous
et moi.

— Le repentir de derniére minute...

— Moi, je ne me suis jamais repenti.

— De quoi, mon fils ?

— De n’avoir jamais mis les pieds a I'église.

Winthrop Hester s’écarta précipitamment.

— Vous n’avez pas été baptisé ?

— Pas que je sache.

Winthrop Hester fréemit.

— Vous croyez certainement en Dieu ?

— C’est-a-dire que je crois a une foule de choses le
concernant qui vous scandaliseraient probablement.

Winthrop Hester fit volte-face et s’éloigna en toute hate en
proie a une vive agitation.

Jusqu’a la fin du trajet (Harry n’avait aucun moyen d’évaluer
la durée de la promenade et I'idée ne lui vint pas d’essayer),
personne d'autre ne lI'arréta. Il arriva au cimetiere mais celui-ci
était vide. Les arbres et le gazon n’étaient plus la. Il réalisa qu'il
n’y avait rien de vert dans le monde, partout le sol était gris,
dur, plat et uni. Quant au ciel, il était d’'un blanc lumineux, mais
les pierres tombales étaient toujours a leur place.

Sur I'une d’elle était assis un homme maigre et boucané aux
cheveux flottants. Sa poitrine et ses bras étaient recouverts
d’une impressionnante broussaille de poils.

— Eh toi, la-bas ! appela-t-il d’une voix sonore.

Harry s’assit sur une dalle voisine.

— Bonjour.
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— T’as un dréle de costume. En quelle année c’est arrive ?

— 1957.

— J’suis mort en 1807. C'est drole! Je m’attendais a me
retrouver en train de rotir au milieu des flammes éternelles qui
me consumeraient les tripes.

— Vous ne venez pas en ville ? s’enquit Harry.

— Mon nom, c’est Zeb. L’abréviation de Zébulon mais Zeb
me suffit largement. A quoi elle ressemble, la ville ? Je suppose
gu’il y a eu un peu de changement ?

— Elle comptait pres de cent mille habitants.

Zeb en béa quelque peu.

— Allons ! Elle peut pas étre plus grande que Philadelphie...
Tu te fiches de moi.

Harry s’interrompit. Donner le chiffre de la population ne
servirait a rien.

— En cent cinquante ans, la ville a grandi, vous savez, se
contenta-t-il de dire.

— Et le pays aussi ?

— Il a quarante-huit Etats. Et il s’étend jusqu’au Pacifique.

— Non!

Zeb se frappa la cuisse avec ravissement et fit la grimace : il
n’avait pas prévu que, faute de la culotte de grosse toile qui et
amorti le coup, cela faisait si mal.

— Je partirais vers I'ouest si on n'avait pas besoin de moi ici.
C’est comme je t'le dis, mon gars. — Il baissa la téte et serra les
levres en un rictus menacant. — Je resterai la ou on a besoin de
moi.

— Pourquoi a-t-on besoin de vous ?

La réponse fusa sechement :

— Les Indiens.

— Les Indiens ?

— Des masses, qu’ils sont. D’abord, les tribus qu'on a
combattues et démolies. Ensuite, toutes celles qui n’ont jamais
vu un homme blanc. lls reviendront tous a la vie. J'ai besoin de
mes vieux copains. Vous, les gens des villes, vous ne vous y
entendez pas. T'as déja vu un Indien ?

— Dans la région ? Pas depuis un certain temps.

- 198 -



Zeb décocha a Harry un regard lourd de mépris et voulut
cracher mais ne le put, faute de salive.

— Eh bien, tu ferais mieux de retourner en ville. Bient0t, le
coin ne sera pas sain. Dommage que j'aie pas mon fusil.

Harry se leva, réflechit un instant, haussa les épaules et
reprit le chemin de la ville. La pierre tombale qui lui avait servi
de siége se désagrégea en une poussiére grise qui se confondit
avec le sol uni. Il regarda autour de lui. La plupart des steles
s’étaient évanouies. Celles qui étaient encore debout ne le
demeureraient pas longtemps. Seule la dalle sur laquelle était
juché Zeb paraissait encore solide.

Harry s’éloigna. Zeb ne I'honora pas d'un seul regard.
Silencieux et serein, il attendait. Les Indiens.

Ethériel plongeait avec une hate téméraire a travers le
firmament. Il savait que les yeux des Ascendants étaient fixés
sur lui. Tous devaient I'observer, depuis les séraphins derniers-
Nés jusgu’aux archanges supérieurs en passant par les chérubins
et les anges.

Il etait déja arrivé plus haut qu’aucun Ascendant n’était
jamais allé sans y avoir été invité et il se préparait au
frémissement du Verbe qui réduirait ses tourbillons au néant.

Mais il ne flancha pas. Il s’enfoncait a travers le non-espace
et le non-temps pour s’'unir au Primum Mobile, siege de tout ce
qui Est, de ce qui Fut, de ce qui Serait, de ce qui Avait Eté, de ce
qui Pouvait étre et de ce qui Devait Etre.

Et comme il songeait a cela, il explosa et se fondit au
Primum Mobile, son étre entra en expansion de sorte que,
momentanément, il fit lui aussi partie du Grand Tout. Mais ses
sens s’estomperent miséricordieusement et le Patron ne fut
gu’'une petite voix qui parlait en lui, petite mais pas moins
Impressionnante pour autant car elle était I'infini.

— Je sais pourquoi tu es venu, mon fils, dit la voix.

— Alors, aidez-moi si telle est votre volonte.

— De par ma volonté, un acte signé de moi est irrévocable,
répondit le Patron. Toute ton humanité aspirait a la vie, mon
fils. Elle craignait la mort. Elle tissait des penseées et des réves
de vie éternelle. Il n’y avait pas deux groupes d’hommes, il n’y
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avait pas deux hommes qui imaginaient la méme vie future,
mais tous désiraient vivre. On m’a sollicité d’accorder le
dénominateur commun de tous ces veeux : la vie éternelle. Je
I’ai accordée.

— Aucun de vos serviteurs n’a fait cette requéte.

— C’est I’Adversaire qui me I'a demandé, mon fils.

— Je ne suis que poussiére devant votre vue, dit Ethériel a
Voix basse avec accablement, et je suis indigne d’étre en votre
préesence. Cependant, il me faut poser une question.
L’adversaire compte-t-il donc parmi vos serviteurs ?

— Sans lui, je n’en aurais pas d’autres, répondit le Patron.
Car gu’est donc le Bien sinon I'éternel combat contre le Mal ?

Et, dans ce combat, j'ai perdu, songea Ethériel.

Harry fit halte en vue de la ville. Les édifices s’écroulaient.
Ceux qui étaient faits de bois n’étaient déja plus que des tas de
décombres. Il avanca vers le plus proche de ces monceaux de
ruines : les éclisses étaient seches et partaient en poudre.

Il s’enfonca au cceur de la ville. Les batiments de briques
étaient encore debout mais les arétes des briques étaient
érodées et s’ecaillaient de maniere menacante.

— Ces batisses ne vont pas durer longtemps, fit une voix
grave, mais il y a une consolation si I'on peut parler de
consolation : elles ne tueront personne dans leur chute.

Harry, surpris, leva les yeux et vit devant lui une espéce de
Don Quichotte cadavérique au menton o0sseux et aux joues
émaciées. L’homme avait I'eeil triste, et ses cheveux chéatains
étaient raides et secs. Il flottait dans ses vétements, et I'on
voyait nettement la peau a travers leurs accrocs.

—Je m’appelle Richard Levine, se présenta-t-il. J'étais
professeur d’histoire avant... avant que cela ne soit arrive.

— Vous étes habillé. Vous n’étes donc pas un ressuscite.

— Non, mais cette distinction est en passe de disparaitre. Les
vétements s’en vont.

Harry jeta un coup d’eeil aux passants qui déambulaient en
foule, lentement et l'air désceuvré, tels des grains de poussiere
dans un rayon de soleil. Trés peu étaient vétus. Il s’examina et
remarqua pour la premiére fois que les coutures de son
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pantalon étaient décousues. Il pinca I'étoffe de son veston entre
le pouce et I'index : elle se déchira sans effort.

— Je crois que vous avez raison, dit-il.

— Vous pouvez constater que Mellon’s Hill est en train de
s'aplanir.

Harry se tourna en direction du nord, la ou se dressaient la
plupart des demeures de l'aristocratie (de l'aristocratie de la
ville, a tout le moins) elles hérissaient les pentes de la colline. Et
il remarqua que I’horizon était presque plat.

— Finalement, poursuivit Levine, il n'y aura plus qu’une
surface plane et sans relief. Rien... et nous.

— Plus les Indiens. A I'extérieur de la ville, un homme les
attend en regrettant de ne pas avoir un fusil.

— Je ne pense pas que les Indiens créeront des difficultés.
Quel plaisir y a-t-il a combattre un ennemi qu’on ne peut ni tuer
ni blesser ? D’ailleurs, méme si ce n’était pas le cas, 'appétit
guerrier n’existe plus. Il a disparu comme tous les autres.

— En étes-vous sar ?

— Catégoriguement. Avant que ceci ne soit arrivé, bien que
peut-étre vous n’y auriez pas songé en me regardant, la
contemplation de I'anatomie féminine me procurait un intense
et innocent plaisir. Maintenant, alors que j’ai des occasions sans
précédent a ma disposition, je ne ressens qu’une irritante
incuriosité. Non, c’est inexact ce manque d’intérét ne m’irrite
méme pas.

Harry jeta un bref coup d’ceil aux passantes.

— Je vois ce que vous voulez dire.

— L’irruption des Indiens ici n’a rien de comparable avec ce
gui se passe en Europe. Au début de la résurrection, Hitler et sa
Wehrmacht ont dd revenir a la vie et ils sont maintenant en face
de Staline et de I’Armée rouge de Berlin a Stalingrad. Imbriqués
a eux. Pour compliquer encore les choses, les Kaisers et les tsars
vont arriver. Les soldats de Verdun et de la Somme sont de
retour sur les anciens champs de bataille. Napoléon et ses
maréchaux sont éparpillés d’'un bout a l'autre de I’'Europe
occidentale. Et Mahomet doit étre revenu pour voir ce que les
siecles ont fait de I'lslam tandis que les saints et les ap6tres
examinent les voies qu'a empruntées la chrétienté. Et les
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Mongols eux-mémes, les malheureux, les khans de Témujin a
Aurangzeb, doivent arpenter avec désolation les steppes en
soupirant apres leurs chevaux.

— En tant que professeur d’histoire, vous devez regretter de
ne pas étre sur place en observateur ?

— Comment pourrais-je me rendre la-bas ? Tout homme a
pour mesure, sur la Terre, la distance qu’il peut parcourir a
pied. Il n’y a plus de machines d’aucune sorte et, comme je viens
d'y faire allusion, il n’y a plus de chevaux. D’ailleurs, que
trouverais-je en Europe ? La méme apathie gu’ici, je suppose !

Harry se retourna en entendant un bruit sourd. Une des ailes
d’'un batiment, tout proche, venait de s'écrouler, réduite en
poussiere. Il remarqua des fragments de briques autour de lui.
Certains avaient da le traverser sans qu’il s’en fat rendu compte.
Il regarda a gauche et a droite. Les tas de décombres étaient
moins nombreux. Et ceux qui restaient étaient plus petits.

— J’ai rencontré un homme qui croyait que nous avions tous
été jugés et que nous étions au paradis, dit-il.

— Jugeés ? s’exclama Levine. Oui, j'imagine que nous I'avons
été. A présent, nous sommes confrontés a I'éternité. Nous
n‘avons plus rien, ni univers, ni phénomenes extérieurs, ni
émotions, ni passions.

Nous sommes condamnés a l'introspection pour I'éternité,
nous qui n’avons jamais su que faire de notre peau les
dimanches ou il pleuvait.

— A vous entendre, on dirait que cela vous chagrine.

— Cela fait plus que me chagriner. L'idée que Dante se faisait
de I'enfer était puérile et indigne de I'imagination divine : le feu
et les tourments. L’ennui est un supplice autrement raffiné. La
torture intérieure d’un esprit incapable de s’évader hors de lui-
méme et macérant a jamais dans son propre pus mental est
beaucoup plus appropriée. Oui, mon ami, nous avons été jugés.
Jugés et condamnes. Ici, ce n'est pas le paradis mais I'enfer.

Levine se leva et, courbant les épaules, s’en fut d’'un air
accable.

Harry le regarda s’éloigner, la mine réveuse, et hocha la téte.
Il était satisfait.
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Ethériel s'était avoué vaincu mais sa résignation fut
éphémere. Brusquement, il s’éleva aussi radieusement et aussi
haut gu’il osait le faire en présence du Patron et sa gloire était
un infime point de lumiére dans I'infini du Primum Mobile.

— Si telle est votre volonté, je ne vous demande pas de la
renier mais de I'accomplir.

— De quelle fagon, mon fils ?

— Le document approuve par le Conseil des Ascendants et
ratifié par vous fixe la résurrection a une heure précise d’'un jour
précis de I'an 1957, datation terrestre.

— En effet.

— Mais I'an 1957 est une date équivoque. Que représente
donc cette année 1957 ? Pour la culture dominante de la Terre,
c’était 1957 apres Jésus-Christ. Cest vrai. Cependant, 5960
années se sont écoulées depuis le moment ou votre souffle a
donné I'existence a la Terre et a son univers. Si I'on se réfere a
I’évidence interne que vous avez créee dans cet univers, pres de
guatre milliards d’années ont passé. Cette année équivoque est-
elle donc I'an 1957, I'an 5960 ou I'an 4 000 000 000 ?

« Et ce n'est pas tout, poursuivit Ethériel. L’an 1957 apreés
Jésus-Christ correspond a I'an 7464 de I'ere byzantine et a I'an
5716 selon le calendrier juif. C’est I'année 2708 ab urbe condita,
c'est-a-dire aprés la fondation de Rome si l'on adopte le
calendrier latin. C’est I'année 1375 du calendrier musulman et la
cent-huitiéme année de I'indépendance des Etats-Unis.

« Aussi, je vous demande humblement s’il ne vous semble
pas qu’'une année simplement millésimée 1957 sans autre
préecision n'est pas déepourvue de signification.

La voix, toujours aussi faible, du Patron répondit :

— Je I'ai toujours su, mon fils. C’est toi qui as da I'apprendre.

— En ce cas, dit Ethériel, frémissant lumineusement de joie,
que soit accomplie la lettre méme de votre volonté. Que le jour
de la résurrection tombe en 1957 mais seulement lorsque tous
les habitants de la Terre seront unanimement d’accord pour
dire gu'une année bien définie portera ce millésime et aucune
autre.
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— Ainsi soit-il, dit le Patron, et son Verbe recréa la Terre et
tout ce qu’elle contenait ainsi que le soleil, la lune et tous les
hotes du ciel.

Harry Mann se réveilla en sursaut le 1¢r janvier 1957 a sept
heures du matin. L’'amorce d’'une note mélodieuse qui aurait dd
remplir I'univers entier avait résonné et, cependant, n’avait pas
résonne.

Harry inclina la téte de cOté comme pour permettre a la
compréhension de le pénétrer et I'ébauche d’une grimace de
fureur, aussitdt évanouie, se peignit sur ses traits. Ce n’était
gu’une bataille de plus.

Il s’assit a son bureau pour mettre sur pied son prochain
plan d’action. On parlait déja d’'une réforme du calendrier et il
allait falloir pousser a la roue. Une ere nouvelle avait commenceé
le 2 décembre 1944 et, un jour, s’ouvrirait une nouvelle année
1957. L’an 1957 de I'’ere atomique reconnue comme telle dans le
monde entier.

Une étrange lueur émanait de sa téte tandis que les idées se
bousculaient dans son esprit plus quhumain et I'ombre
d’Ahriman sur le mur paraissait ornée d’'une paire de cornes.4

14 e titre anglais de cette nouvelle, The Last Trump, contient un jeu de
mots : il signifie aussi Le Dernier Atout. (N.d.T.)
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LE BARDE IMMORTEL

- 205 -



— Eh oui, dit le Dr Phineas Welch, je peux faire revenir les
esprits des hommes illustres.

Il était un peu ivre. Sinon, il n’aurait sans doute pas dit une
chose pareille. Mais quoi de plus normal que de s’enivrer un peu
le soir au réveillon ?

Scott Robertson, le jeune assistant d’anglais, rajusta ses
lunettes et jeta un coup d’ceil a droite et a gauche pour s’assurer
gue personne n’avait entendu.

— C’est vrai, Dr Welch ?

— Absolument. Et pas seulement les esprits. Je peux aussi
faire revenir leurs corps.

— Je n'aurais pas cru cela possible, fit Robertson sur un ton
pince.

— Mais pourquoi donc? C’est un simple probleme de
transfert temporel.

— Le voyage dans le temps, voulez-vous dire ? Mais c’est tout
a fait... euh... extraordinaire.

— Pas quand on connait la technique.

— Mais comment vous y prenez-vous, D" Welch ?

— Vous croyez gue je vais vous le dire ? demanda gravement
le physicien.

D'un ceil vague, il chercha un autre verre et, faute d'en
trouver, enchaina:

— J’en ai fait revenir quelques-uns: Archiméde, Newton,
Galilée. Les pauvres !

— Ca ne leur a pas plu? Jaurais pense gu’ils auraient été
fascinés par la science moderne, répliqgua Robertson qui
commencait a prendre plaisir a la conversation.

— Oh'! Pour étre fascines, ils I'étaient. Surtout Archimede.
Quand je lui ai eu un peu expliqué notre science grace aux
rudiments de grec que j’avais piochés, j'ai cru qu’il serait fou de
joie. Eh bien, pas du tout.

— Comment cela se fait-il ?

— Différence de culture, voila tout. Ces gens-la étaient
incapables de se faire a notre mode de vie. Ils éprouvaient un
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terrible sentiment de solitude et ils avaient peur. J'ai été forcé
de les renvoyer d’ou ils venaient.

— Comme c’est dommage !

—Eh oui! Clétaient de grandes intelligences mais
dépourvues de souplesse. Des intelligences qui n’étaient pas
universelles. Alors, j'ai essayé avec Shakespeare.

— Quoi ! hurla Robertson.

Voila qui se rapprochait de son domaine personnel.

— Ne criez pas comme ¢a, mon garcon, le morigéna Welch.
C’est mal élevé.

— Vous avez fait revenir Shakespeare, dites-vous ?

— Parfaitement. J'avais besoin de quelqu’'un qui edt une
intelligence universelle, quelqu’un qui connaissait suffisamment
les hommes pour pouvoir vivre parmi eux a des siecles de sa
propre époque. Shakespeare était ’'homme qu’il me fallait. J'ai
conservé son autographe a titre de souvenir.

—Vous l'avez sur vous? s’enquit Robertson, les yeux
exorbités.

— Il est la. — Welch se mit en devoir de fouiller ses poches les
unes apres les autres. — Ah ! Le voici.

Il tendit & I'assistant un petit carton. Sur I'une de ses faces,
on pouvait lire « Quincaillerie Klein et fils ». Sur I'autre un nom
et un prénom gribouillés « Willm Shakesper ».

Une idée folle s’empara de Robertson.

— A quoi ressemblait-il ?

— En tout cas pas a ses portraits. Il était chauve et avait
d’horribles moustaches. Et il parlait avec un terrible accent du
terroir. Bien sdr, j'ai fait de mon mieux pour le mettre a l'aise.
Je lui ai dit tout le bien que nous pensions de ses ceuvres, qu’on
continuait méme a les mettre en scene. En fait, je lui ai dit que
nous pensions que c’étaient les monuments de la littérature
anglaise, peut-étre méme de la littérature universelle.

— Parfait, parfait, approuva Robertson, le souffle coupé.

—Je lui ai dit que I'on avait écrit des volumes entiers de
commentaires a propos de ses pieces. Naturellement, il a voulu
voir un de ces ouvrages et jai été en chercher un a la
bibliothéque.

— Etalors ?
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— Oh'! 1l a éteé passionné. Bien sir, la langue actuelle et les
références aux événements postérieurs a 1600 lui posaient des
difficultés mais je I'ai aidé a les surmonter. Le malheureux ! Je
ne pense pas qu’il s'attendait a faire I'objet d’'un tel traitement. 1l
n'arrétait pas de répéter « Miséricorde ! Que ne peut-on faire
dire aux mots en l'espace de cing siecles! Sur ma foi, on
pourrait faire pleuvoir un déluge en tordant un chiffon
mouillé ! »

— Shakespeare n’aurait pas proféré une chose pareille !

— Pourquoi ? Ses pieces, il les composait aussi vite que
possible. D’apres lui, il était tenu par les délais. Il n’a pas mis six
mois pour écrire Hamlet. C'était un vieux théme. Il I'a juste poli.

— C’est ce qu’on fait pour les miroirs et les télescopes,
répliqua l'assistant d’anglais avec indignation. On les polit, c’est
tout.

Négligeant I'interruption, le physicien avisant un verre plein
abandonné sur le bar le fit glisser vers lui.

— Jai dit au barde immortel que I'on donne méme a la
faculté des cours sur Shakespeare.

— J’en donne justement un.

— Je sais. Je l'ai inscrit a votre cours du soir. Je n’avais
jamais vu un homme aussi curieux de savoir ce que la postérité
penserait de lui. Le pauvre Bill a potassé comme une béte.

— Vous avez inscrit William Shakespeare a mon cours de
perfectionnement ? balbutia Robertson.

Cette idée, méme issue dun délire alcoolique,
I’'abasourdissait. Et si ce n’était pas un délire alcoolique ? Il lui
semblait maintenant se rappeler un monsieur chauve qui parlait
bizarrement...

— Pas sous son vrai nom, bien entendu, poursuivit le
Dr Welch. Toujours est-il que ¢a a été une erreur. Une grosse
erreur. Le pauvre vieux !

Le physicien avait, cette fois, pris possession du verre. 1l le
contempla en hochant la téte.

— Quelle erreur ? Qu’est-il arrivé ?

— Jai été forcé de le réexpédier en I'an 1600, fit Welch sur le
ton de I'indignation. Ne croyez-vous pas qu'il y a des limites aux
humiliations que peut supporter un homme ?
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— De quelles humiliations parlez-vous ?

Le Dr Welch fit cul sec.

— Malheureux imbécile ! Vous I'avez recalé a I'examen, c’est
tout.
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UN JOUR...
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Niccolo Mazetti, a plat ventre sur le tapis, le menton dans le
creux de sa petite main, écoutait tristement le Barde. Il y avait
méme un soupcon de larmes dans ses yeux noirs, luxe qu’un
garcon de onze ans pouvait se permettre quand il était seul.

— Il était une fois, disait le Barde, un pauvre bldcheron veuf
et ses deux filles. Elles étaient aussi belles I'une et I'autre que le
jour est long. lls vivaient au milieu d’'une profonde forét. La fille
ainée avait des cheveux aussi noirs que les plumes d’un corbeau
mais la chevelure de la plus jeune était aussi lumineuse et aussi
dorée qu’une journée d'automne ensoleillée. Bien souvent, en
attendant que leur pere rentre a la maison aprés son travail
dans les bois, la plus agée des deux sceurs s’asseyait devant son
miroir et chantait...

Ce gu’elle chantait, Niccolo ne I'entendit pas car une voix le
héla au dehors :

— Ohé ! Nickie!

Et Niccolo, s’épanouissant soudain, se précipita a la fenétre
etcria:

— Ohé, Paul !

Paul Loeb agita le bras d’un air agité. Il était plus mince et
moins grand que Niccolo bien qu’il elt six mois de plus que lui.
Seul le battement précipité de ses paupiéres trahissait sa
surexcitation refoulée.

— Laisse-moi entrer, Nickie. J'ai une idée et demie. Attends
seulement que je la dise.

Il jeta vivement un coup d'eeil a la ronde comme pour
s'assurer gu’il n'y avait pas d’oreilles indiscretes mais la cour
était visiblement déserte. 1l répéta dans un souffle :

— Attends seulement que je te la dise.

— D’accord. Je vais t'ouvrir.

Le Barde continuait imperturbablement son récit comme si
son auditoire lui prétait toujours attention. Quand Paul entra, il
disait : « ... et alors, le lion lui dit “Si tu retrouves I'ceuf perdu de
I'oiseau qui survole la Montagne d’Ebéne une fois tous les dix
ans, jete...” »
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— Tu écoutes un Barde ? demanda Paul. Je ne savais pas que
tu en avais un.

Niccolo rougit et reprit son air malheureux.

— C’est juste un vieux machin que j'avais quand j’étais gosse.
Il ne vaut pas grand-chose.

Il envoya un coup de pied au Barde et asséna un coup de
poing brutal sur son capot de plastique quelque peu éraflé et
terni. Le Barde eut un hoquet quand son bloc audio encaissa la
secousse, puis il continua « ... pendant un an et un jour jusqu’a
ce que ses souliers de fer fussent usés. La princesse s'arréta au
bord de la route... »

— Bougre ! laissa tomber Paul en contemplant I'appareil
d’un air critique. C’est un vieux modele.

Quelle que fat sa hargne envers le Barde, Niccolo prit mal le
ton condescendant de son camarade. Il regretta brusquement
d’avoir fait entrer Paul. Il aurait dG au moins attendre d’avoir
rangé le Barde a sa place habituelle, au sous-sol. S’il avait été le
chercher, c’était seulement parce qu’il était triste aprés une
journée barbante et une discussion stérile avec son pére. Et,
naturellement, le Barde avait été aussi stupide qu’on pouvait s’y
attendre.

Néanmoins, Paul intimidait un peu Nickie. Il avait suivi des
cours spéciaux a I'école et tout le monde disait que, quand il
serait grand, il serait ingénieur en ordinateurs.

Certes, Niccolo ne se débrouillait pas trop mal a I'école. 1l
avait des notes correctes en logique, en traitement binaire, en
analytique et en calcul sur ordinateurs — toutes les matiéres
traditionnelles enseignées a I'ecole primaire. Et c’était le hic,
justement ! C’étaient les matiéres traditionnelles et, quand il
serait grand, il serait surveillant au centre de contréle comme
tout le monde.

Paul, en revanche, connaissait des tas de choses
mystérieuses sur ce qu’il appelait [I'électronique, les
mathématiques pures et la programmation. La programmation,
surtout. Quand il se lancait sur ce théme, Niccolo n’essayait
méme pas de comprendre.

Paul écouta le Barde quelgues minutes et demanda :

— Tu t'en sers beaucoup ?
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— Non'! rétorqua Niccolo, vexé. Je l'avais mis au rencart
dans le sous-sol avant méme que tu te sois installé dans le
guartier. Il se trouve que je l'ai sorti aujourd’hui... — Faute de
trouver une explication valable a ses propres yeux, il conclut —
J'ai été le chercher tout a I’heure.

— Et c’est des choses comme ¢a gu'il raconte ? Des histoires
de blcherons, de princesses et d’animaux qui parlent ?

— C’est épouvantable. Mon pére prétend qu’on ne peut pas
en acheter un neuf. Je lui disais pas plus tard que ce matin...

Le souvenir de la vaine discussion du matin fit
dangereusement perler aux yeux de Niccolo des larmes qu'il
refoula précipitamment. Il avait le sentiment que jamais les
joues eétroites de Paul n'avaient connu le contact des larmes, et
son ami aurait tout bonnement traité par le mépris quelqu'un
de moins fort que lui.

— Du coup, j'ai voulu essayer encore ce vieux machin mais il
ne vaut rien.

Paul coupa le Barde, enclencha la touche commandant une
réorientation et une recombinaison quasi instantanées du
vocabulaire, des personnages, des intrigues, des dénouements
emmagasinés en lui, puis le remit en marche.

Et le Barde commenca :

— Il était une fois un petit garcon nomme Willikins. Sa mére
était morte et il vivait avec son beau-péere et son demi-frere.
Bien que le beau-pere fat trés riche, il confisqua le lit méme du
pauvre Willikins qui dat se résoudre a dormir tant bien que mal
sur une botte de paille dans I’écurie a coté des chevaux...

— Des chevaux ! s’exclama Paul.

— Je crois que c’est une sorte d’animal.

— Je sais bien ! Mais une histoire de chevaux! Tu te rends
compte !

— Il cause tout le temps de chevaux. Et aussi de machins
appelés des vaches. On les trait. Mais le Barde n’explique pas
comment.

— Mince alors ! Pourquoi tu ne le bricoles pas ?

— J'aimerais savoir comment m’y prendre.

— Willikins, disait le Barde, pensait souvent que s'il était
riche et puissant, il montrerait a son beau-pére et a son demi-
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frere ce que c’était que d’étre méchant avec un petit garcon.
Aussi décida-t-il un jour de partir pour faire fortune.

— Rien de plus facile, dit Paul qui n’écoutait pas le Barde. Il
est équipé de cylindres mémoriels intégrés contenant les
intrigues, les dénouements et d’autres trucs. On n'a pas a
s'inquiéter de ca. C’est juste le vocabulaire qu’il faut modifier
pour gu’il connaisse les ordinateurs, I'automation, I'électronique
et les réalités d'aujourd’hui. Alors, tu comprends, il racontera
des histoires intéressantes au lieu de causer de princesses et de
je ne sais quoi.

— Si seulement je savais comment faire, murmura Niccolo
avec decouragement.

— Ecoute voir... Mon papa m’a promis que si jentre dans
une école spéciale de traitement d’ordinateurs, l'année
prochaine, il m’achétera un vrai Barde du tout dernier modele.
Un gros avec un bloc pour les histoires d’espace et les policiers.
Et avec une videéo, en plus.

— Pour voir les histoires, tu veux dire ?

— Bien sdr. A I'école, M. Daugherty, il dit que ca existe,
maintenant, mais pas pour tout le monde. Seulement, si j'entre
dans une école pour ordinateurs, papa aura des facilités.

Les yeux de Niccolo s’écarquillerent d’envie.

— Fichtre ! Voir une histoire !

— Tu pourras venir en regarder a la maison quand tu
voudras.

— Oh chouette ! Merci.

— Il n’y a pas de quoi. Mais rappelle-toi : c’est moi qui dirai
guelles histoires on écoutera.

— Bien sar.

Niccolo aurait accepté d'un coeur léger des conditions
beaucoup plus draconiennes.

Paul tourna a nouveau son attention vers le Barde.

Celui-ci était en train d’anonner « Dans ce cas, dit le roi en
caressant sa barbe et en froncant le sourcil a tel point que des
nuages obscurcirent le ciel et que des éclairs fulgurerent, dans
ce cas, je veux que demain a la méme heure tu aies débarrasse
tout le pays des mouches qui l'infestent. Si tu n’y parviens
pas... »
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— Il suffit tout simplement de I'ouvrir...

Paul débrancha a nouveau le Barde et entreprit de forcer son
capot.

— Attention ! s’écria Niccolo avec une soudaine inquiétude.
Ne le casse pas.

— Mais non, je ne le casserai pas, rétorqua Paul sur un ton
irrité. Ces trucs-13, je les connais comme ma poche.

Et il ajouta, brusquement circonspect :

— Ton pere et ta mére ne sont pas a la maison ?

— Non.

— Alors, tout va bien. — Il avait soulevé le capot et scrutait le
mécanisme. — Mince ! Mais il est a un seul cylindre !

Il entreprit de tripoter les entrailles du Barde. Niccolo, qui le
regardait faire avec alarme, était incapable de comprendre ce
gu’il fabriquait. Finalement, Paul brandit un mince ruban de
métal flexible ponctué de petits points.

— Ca, c’est la mémaoire de ton Barde. Je parie que sa capacité
de rétention n’atteint pas un trillion d’histoires.

— Qu’est-ce que tu vas faire, Paul ? s’enquit Niccolo d’'une
Voix chevrotante.

— Lui filer du vocabulaire.

— Comment ¢a ?

— C’est facile. J’ai justement un bouquin que M. Daugherty
m’a donne a I'école.

Paul sortit le livre de sa poche et en arracha la couverture de
plastique. Il inséra le bout de la bande dans le vocalisateur dont
il avait baissé le volume au niveau du murmure et glissa la
bobine a I'intérieur du Barde.

— Qu’est-ce que ¢a va donner ?

— Le livre parlera et tout s’enregistrera dans la mémoire de
ton barde.

— Et puis aprés ?

— Toli, alors, tu es la vraie cloche! Cest un livre sur les
ordinateurs et l'automation. Le Barde va recueillir toutes ces
données. Alors, il ne parlera plus de rois qui font fulgurer des
éclairs quand ils froncent les sourcils.

— N’importe comment, ce sera toujours le bon qui finira par
gagner. C’est pas drole.
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— Que veux-tu! Cest comme c¢a que sont fabriqués les
Bardes, dit Paul tout en s’assurant que son montage donnait
satisfaction. Il faut que les bons gagnent et que les méchants
perdent... C’est tout simple. Mon pére en a parlé, une fois. S'il
n’y avait pas de censure, qu’il dit, on ne saurait pas comment
tourneraient les jeunes. lls sont déja assez pénibles comme ca,
gu’il dit... Bon, ca colle impeccable !

Paul se frotta les mains et tourna le dos au Barde.

— Mais, au fait, je ne t'ai pas encore parlé de mon idée.
Jamais tu n’as entendu quelque chose de plus sensationnel, je
parie. Je suis venu te trouver aussitot parce que j'ai pensé que tu
marcherais avec moi.

— Bien sar, Paul.

— O.K. Tu connais M. Daugherty ? Tu sais que c’est un drole
de bonhomme. Eh bien, il m’a a la bonne.

— Je sais.

— J'ai éte chez lui tout a I'heure, apres la classe.

— Tu as eté chez lui ?

— Dame ! 1l dit que j'entrerai a I’école des ordinateurs et gu’il
veut m’encourager... des trucs comme c¢a. Que le monde a
besoin de davantage de gens capables de dessiner des circuits
d’ordinateurs de pointe et d’organiser la programmation.

— Oh?

Paul devina peut-étre le néant que dissimulait ce
monosyllabe car il s’exclama avec agacement :

— La programmation ! Je t’'ai expliqué cent fois ce que c’est.
C’est poser les problemes que doivent traiter les ordinateurs
geants comme Multivac. M. Daugherty dit qu’il est de plus en
plus difficile de trouver des gens vraiment capables de les faire
marcher. Il dit que n’importe qui peut surveiller les
commandes, veérifier les réponses et résoudre les problemes de
routine. Que l'astuce consiste a développer la recherche et a
imaginer les fagcons de poser les bonnes questions et ¢a, c'est
coton.

« Bref, il m’a fait venir chez lui et il m’a montré sa collection
de vieux ordinateurs. Collectionner les ordinateurs, c’est sa
passion. Il y en a des minuscules qui tiennent dans la main et
qui ont des petits boutons plein partout. Il a aussi un morceau
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de bois avec une petite piece qui coulisse. Il appelle ¢a une réegle
a calcul. Et des bouts de fil de fer avec des boules et méme un
papier avec, dessus, un machin qu’il appelle une table de
multiplication.

— Une table en papier ? demanda Niccolo que tout cela
n’intéressait que modérément.

— Ce n’est pas une véritable table qui sert a manger. C’est
différent. Ca aidait les gens a calculer. M. Daugherty a essayé de
m’expliquer mais il n’avait pas beaucoup de temps et, d’ailleurs,
c’est terriblement compliqué.

— Pourquoi les gens n'utilisaient-ils pas tout bétement les
ordinateurs ?

— C’était avant les ordinateurs, cria Paul.

— Avant ?

— Bien sar. Tu te figures que les gens ont toujours eu des
ordinateurs ? Tu n’as jamais entendu parler des hommes des
cavernes ?

— Comment qu’ils se débrouillaient sans ordinateurs ?

— Ca, j’en sais rien. D’apres M. Daugherty, ils avaient des
enfants n'importe quand et ils faisaient tout ce qui leur passait
par la téte, que ce soit ou non bon pour la collectivité. lls ne
savaient méme pas ce qui était bon ou pas. Les fermiers
cultivaient les plantes de leurs propres mains, les gens faisaient
tout le travail dans les usines et ils faisaient marcher toutes les
machines.

— Je ne te crois pas.

— C’est pourtant ce que m’a dit M. Daugherty. C’était la vraie
gabegie et tout le monde était misérable. Mais passons... Tu
veux que je te dise mon idée, oui ou non ?

—Vas-y! répliqgua Niccolo, vexé. Qui est-ce qui ten
empéche ?

— Bon. Eh bien voila. Les ordinateurs manuels, ceux qui ont
des boutons... eh bien, sur tous ces boutons, il y avait des sortes
de petits tortillons. La regle a calcul en avait aussi. Et la table de
multiplication était entierement faite de ces tortillons. Jai
demandé a M. Daugherty ce que c’était. Il m’a répondu des
chiffres.

— Hein ?
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— Chaque type de tortillon correspond a un chiffre different.
Pour « un », tu faisais une espéce de signe, pour « deux », tu en
faisais un autre, pour « trois » aussi et ainsi de suite.

— Pour quoi faire ?

— Pour compter.

— Mais a quoi bon ? Il suffit de dire a I'ordinateur...

Le visage de Paul se révulsa de colére.

— Mais, saperlipopette! Tu ne peux donc pas te mettre ca
dans le crane ? Les regles a calcul et tous ces machins-la ne
parlaient pas.

— Alors, comment...

— Les réponses apparaissaient sous forme de tortillons et il
fallait savoir ce gu’ils signifiaient. M. Daugherty m’a dit que,
dans le temps, tout le monde apprenait a faire des tortillons
gquand on était petit et aussi a les décoder. Les faire, ca
s'appelait « écrire » et les décoder « lire ». Chagque mot était
représenté par un type particulier de tortillons et on écrivait des
livres entiers avec ces tortillons. M. Daugherty m’a dit qu’il y en
a quelques-uns au museée, que je pourrai les regarder si je veux.
Il m’a dit que pour devenir un vrai programmateur-analyste, il
faudra que je connaisse a fond I'histoire du calcul et que c’était
pour cela qu’il me montrait tout ca.

Niccolo plissa le front.

— Tu veux dire que tout le monde devait connaitre les
tortillons correspondant a chaque mot et se les rappeler ? C'est
vrai ou tu me fais marcher ?

— C’est absolument vrai. Je t'en donne ma parole. Regarde...
Voila comment on fait un «un». — D’un geste vif, Paul traca
une ligne verticale dans le vide.

— Pour faire « deux », on fait comme ca. Et comme ¢a pour
faire « trois ». J'ai appris tous les chiffres jusqu’a « neuf ».

Niccolo regardait les arabesques que dessinait le doigt de
Paul d’un air incompréhensif.

— A quoi ¢a peut servir ?

— A apprendre a faire des mots. Jai demandé a
M. Daugherty comment était le tortillon pour «Paul Loeb »
mais il ne le savait pas. Il m’a dit qu’il y a au museée des gens qui
le sauraient, qu’il y a des gens qui ont appris a décoder des
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livres entiers. Il m’a dit aussi qu’il est possible de fabriquer des
ordinateurs pour décoder les livres mais qu’on n’en fait plus
parce qu’'on n’a plus de vrais livres maintenant qu’on possede
des bandes magnétiques qui parlent quand on les fait passer
dans le vocalisateur, tu comprends ?

— Bien sar.

— Alors, si nous allons au musée, nous pourrons apprendre a
faire des mots avec des tortillons. On nous le permettra parce
gue je vais entrer dans une école d’ordinateurs.

Niccolo était profondément décu.

—C’est ¢a, ta grande idée? Fabriguer des tortillons
stupides ? Qui est-ce que ¢a pourrait bien intéresser ?

— Tu ne piges pas ? Tu n’'as pas pigé ? Espéece d’ahuri! Ce
sera des messages secrets !

— Quoi ?

— Dame ! Parler quand tout le monde peut comprendre ce
que tu dis, c’est sans intérét. Mais, avec les tortillons, on peut
s'adresser des messages secrets. Tu les traces sur un papier, et
personne au monde ne peut savoir ce que tu as dit a moins de
connaitre aussi les tortillons. Et tu penses bien que personne ne
les connaitra parce qu’on ne les apprendra a personne. On aura
un vrai club, avec des cérémonies d’initiation, un reglement et
une salle de réunion. Mon vieux...

Niccolo commencait a se sentir naitre en lui une certaine
excitation.

— Des messages secrets de quel genre ?

— De n'importe quel genre. Suppose que je veuille te dire de
venir chez moi pour voir mon nouveau Barde visuel mais que je
ne veuille pas que d’autres types viennent. Je ferai les tortillons
voulus sur un papier que je te donnerai, tu les regarderas et tu
sauras quoi faire. Personne d’'autre. Méme si tu montres le
papier a quelqu’un, il N’y comprendra rien.

—Eh! Cest sensationnel! s’écria Niccolo, entierement
conquis. Quand c’est gu’on va commencer a apprendre ?

— Demain. Je demanderai a M. Daugherty d’expliquer au
musée que c’est d’accord et toi, tu t'arrangeras pour obtenir la
permission de ton pére et de ta mere. On ira apres la fin de la
classe et on se mettra a étudier.
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— Au poil ! claironna Niccolo. On pourra étre membres du
club.

— Je serai le président du club, laissa tomber Paul sur un ton
catégorique. Si tu veux, tu pourras étre vice-president.

— Entendu. Dis donc, ¢a va étre drolement plus rigolo que le
Barde. — Au souvenir du Barde, Niccolo fut pris d’'une soudaine
appréhension. — Mais gu’est-ce qu’'on va faire de mon vieux
Barde ?

Paul se tourna vers ce dernier. Il absorbait placidement le
contenu de la bobine qui se déroulait et I'on percevait a peine le
murmure léger du vocalisateur du livre.

— Je vais le débrancher.

Paul s’affaira sur I'appareil sous le regard inquiet de Niccolo.
Bientdt, il fourra le livre réassemblé dans sa poche, remit le
capot en place et rebrancha le Barde qui commenca en ces
termes :

— Il y avait une fois dans une grande cité un jeune garcon
pauvre appelé Fair Johnny qui n’avait qu'un seul ami au
monde : un petit ordinateur. Chaque matin, l'ordinateur lui
disait quel temps il ferait aujourd’hui et il résolvait tous les
problemes qui pouvaient se poser a Fair Johnny. Jamais il ne se
trompait. Mais, un beau jour, il advint que le roi de ce pays, qui
avait entendu parler du petit ordinateur, décida de se
I'approprier. Dans ce dessein, il appela son grand vizir et lui
dit...

Niccolo coupa le Barde dun geste vif et s’exclama
rageusement :

— C’est toujours le méme vieux baratin. Juste avec un
ordinateur en plus.

— Tu sais, ils ont mis tellement de salades sur la bande que
ca ne fait pas beaucoup de différence avec un ordinateur en rab
compte tenu que les combinaisons ont lieu au hasard. Et puis,
gu’est-ce que ¢a change ? Ce qu’il te faut, c’est un modele neuf,
voila tout.

— On ne pourra jamais s’en payer un. Je suis condamné a
avoir cette vieille cochonnerie !
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A nouveau, Niccolo lanca un coup de pied au Barde, plus
brutalement, cette fois, et le Barde recula dans un gémissement
de roulettes.

— Tu n’auras qu’a venir regarder le mien quand je l'aurai, dit
Paul. D’ailleurs, n’oublie pas notre club des tortillons.

Niccolo opina du chef.

— Ecoute voir, Nickie. Viens a la maison. Mon pére a des
livres qui parlent de I'ancien temps. On les ecoutera... peut-étre
gue ¢a nous donnera des idées. Tu n’as qu’a laisser un message
a tes vieux. Et puis, pourquoi ne resterais-tu pas diner ? Allez...
viens !

— D’accord.

Et les deux garcons s’élancerent au pas de course. Niccolo
tellement excité qu’il faillit télescoper le Barde mais il I'effleura
seulement de la hanche.

Le téemoin de tension du Barde s’alluma. L'impact avait
fermé un circuit et, bien qu’il fGt seul dans la piece, qu’il n’'y eGt
personne pour I'écouter, le Barde commencga a raconter une
nouvelle histoire.

Mais pas de sa voix habituelle : son timbre était plus grave et
vaguement guttural. A I'entendre, une grande personne aurait
presque pu penser qu’il y avait dans sa voix une touche
d’émotion, une ombre de sentiment :

— |l était une fois, disait le Barde, un petit ordinateur appelé
le Barde qui vivait tout seul chez des gens cruels qui n’étaient
pas de sa famille. Ces gens cruels se moquaient continuellement
du petit ordinateur, ils le raillaient, ils lui disaient qu’il était bon
a rien, qu'il nétait qu'un objet inutile. lls le frappaient et
I’'abandonnaient tout seul dans un coin pendant des mois
entiers.

« Malgré tout, le petit ordinateur gardait courage. Il faisait
toujours de son mieux et obéissait joyeusement a tous les ordres
gu'on lui donnait. Cependant, les gens avec qui il vivait n’en
demeuraient pas moins cruels et sans cceur.

« Un beau jour, le petit ordinateur apprit qu’il existait des
foules de grands ordinateurs de toutes espece, des multitudes.
Les uns étaient des Bardes comme lui-méme mais il y en avait
aussi qui dirigeaient des usines ou des exploitations agricoles.
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Certains d’entre eux organisaient la population, d’autres
analysaient toutes sortes de données. Beaucoup de ces grands
ordinateurs étaient tres puissants et tres sages, infiniment plus
puissants et plus sages que les gens qui étaient si cruels avec le
petit ordinateur.

« Et le petit ordinateur comprit que les ordinateurs
grandiraient toujours en sagesse et en puissance et qu’un jour...
un jour... un jour...

Malheureusement, une valve avait du finalement claquer
dans les entrailles vieillissantes et rouillées du Barde car, tout
seul dans la piéce qui s’assombrissait, il continua toute la soirée
a répeter inlassablement d’'une voix murmurante « Un jour... un
jour...unjour... »

FIN
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