
1 

 



2 

 
 
 
 
 

ISAAC ASIMOV 
 
 

Dangereuse Callisto 
 
 
 
 

traduit de l’américain par Jane Fillion 
 
 
 
 

 
 
 
 

Titre original 
 

The early Asimov 
 

DENOËL 



3 

 
 
 
 
 
 
À la mémoire de John Wood Campbell Junior 
(1910-1971) 
pour des raisons que cet ouvrage rendra pleinement 

évidentes. 



4 

 
 

INTRODUCTION 

Si j’ai écrit plus de cent vingt ouvrages traitant des sujets les 
plus variés, de l’astronomie à Shakespeare et des 
mathématiques à la satire, c’est néanmoins en tant qu’auteur 
d’œuvres de science-fiction que je suis le plus connu. 

C’est dans ce domaine que j’ai commencé ma carrière 
d’écrivain, et pendant les onze premières années je n’ai rien 
écrit d’autre que des nouvelles de science-fiction, pour des 
magazines uniquement, et pour des clous. L’idée de publier de 
véritables ouvrages ne m’effleurait même pas à cette époque-là. 

Mais vint le temps où je me mis à écrire des livres et c’est 
alors que je me mis à réunir les nouvelles que j’avais rédigées 
précédemment pour des magazines. Entre 1950 et 1969 étaient 
nées dix nouvelles collections – toutes éditées par Doubleday. Y 
figuraient quatre-vingt-cinq de mes nouvelles (plus quatre 
poèmes comiques), écrites à l’origine à l’intention de magazines 
de science-fiction et publiées par eux. Près d’un quart de ces 
nouvelles virent le jour au cours de ces onze premières années. 

Je les cite pour mémoire : 
 
I, Robot (1950). 
Foundation (1951). 
Foundation and Empire (1952). 
Second Foundation (1953). 
The Martian Way and other Stories (1955). 
Earth is Room enough (1957). 
Nine Tomorrows (1959). 
The Rest of the Robots (1964). 
Asimov’s Mysteries (1968). 
Nightfall and other Stories (1969). 
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On pourra m’objecter que cela était bien suffisant, à quoi je 
répondrai qu’il convient de tenir compte de l’appétit vorace de 
mes lecteurs (bénis soient-ils). Je reçois constamment des 
lettres me demandant la liste de mes anciennes nouvelles, de 
lecteurs prêts à fouiner parmi les livres d’occasion à la recherche 
des vieux magazines où elles ont paru. Il se trouve également 
des gens qui établissent la bibliographie de mes ouvrages de 
science-fiction (je me demande bien pourquoi) et qui se 
montrent curieux des moindres détails les concernant. Ils 
manifestent même de l’indignation lorsqu’ils découvrent que 
certaines de ces premières nouvelles ne furent jamais éditées et 
que l’original n’existe plus. Ils déplorent de ne pouvoir mettre la 
main dessus et semblent penser que je me suis montré bien 
léger en les détruisant. 

C’est pourquoi lorsque Panther Books, en Angleterre, et 
Doubleday, aux États-Unis, me proposèrent de réunir en 
volumes celles de mes premières nouvelles ne figurant pas dans 
les dix ouvrages cités ci-dessus, et d’accompagner chacune d’elle 
de son historique, je ne pus résister à cette offre. Tous ceux qui 
me connaissent savent combien je suis sensible à la flatterie et si 
vous m’imaginez capable de résister plus d’une demi-seconde à 
une si flatteuse proposition, vous vous trompez grandement. 

Grâce à Dieu depuis le 1er janvier 1938 (veille du jour où je 
fêtai mes dix-huit ans) je tenais mon journal et c’est là que j’ai 
puisé dates et détails.1 

 
J’ai commencé à écrire très jeune, vers onze ans, je crois. 

Pour des raisons qui même pour moi sont obscures. Si je vous 
dis que j’obéissais à un besoin irraisonné, cela prouvera tout 
simplement que je n’en connais pas la raison. 

Peut-être était-ce que, jeune lecteur avide, j’appartenais à 
une famille trop pauvre pour acheter des livres, même les 

                                       
1 Ce journal, qui était d’abord celui que tout adolescent rédige en secret, prit très vite 
l’allure d’un simple registre littéraire. Il est aux yeux de tous, sauf aux miens, 
parfaitement ennuyeux – au point même que je peux le laisser traîner sans 
inconvénient, car personne, à ma connaissance, n’en a lu plus de deux pages. On me 
demande parfois si je n’ai jamais éprouvé le désir d’y laisser transparaître mes 
sentiments intimes et mes émotions, à quoi je réponds : « Jamais ! Quel gaspillage, 
pour un écrivain, de décrire ses sentiments intimes dans un simple journal ! » 
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meilleurs marché et qui considérait de plus que les livres bon 
marché n’étaient pas dignes d’être lus. Je me vis donc dans 
l’obligation de me rendre dans une bibliothèque publique 
(j’avais six ans lorsque mon père me procura ma première carte 
et je dus me contenter de deux livres par semaine.) 

Pour moi, c’était nettement insuffisant, et ma soif de lecture 
me poussa aux extrêmes. Au début de chaque année scolaire, je 
dévorais tous les manuels qui m’étaient remis, de la première 
page à la dernière, comme si je me livrais à un véritable et 
personnel combat. Doué d’une excellente mémoire qui ne me 
trahissait jamais, en une semaine j’avais emmagasiné tout ce 
que je devais apprendre au cours de l’année. Alors que faire 
ensuite ? 

C’est pourquoi, lorsque j’eus onze ans, il me vint à l’idée que 
si j’écrivais moi-même des livres, je pourrais les lire et les relire 
tout à mon gré. Bien entendu je n’écrivis jamais ce qui s’appelle 
un véritable livre. J’en commençais un, y travaillais jusqu’à 
m’en dégoûter, puis en commençais un autre. Tous ces 
griffonnages sont perdus à jamais et cependant je me rappelle 
clairement certains détails. 

Au cours du printemps 1934, je suivis un cours spécial 
d’anglais à mon collège (Boys’High School à Brooklyn) qui 
mettait l’accent sur la rédaction et la composition. Le professeur 
qui donnait ce cours était également le rédacteur en chef de la 
revue littéraire semestrielle rédigée par les élèves, et c’est à lui 
qu’incombait le soin de rassembler les textes devant paraître 
dans cette revue. Je m’inscrivis à ce cours. 

Je fis là une dure expérience. J’avais quatorze ans à l’époque 
et j’étais encore bien innocent et bien naïf. J’écrivis des textes 
légers et plaisants, alors que mes condisciples (qui tous avaient 
dans les seize ans) se lançaient dans le grave et le tragique. Ils 
ne me dissimulèrent pas le mépris que je leur inspirai et je 
dissimulai de mon mieux l’amertume que j’en ressentis. 

Pendant un court moment je crus les avoir mis dans ma 
poche lorsqu’un de mes textes fut choisi pour paraître dans 
notre revue littéraire semestrielle alors que la plupart des leurs 
étaient refusés. Hélas, le professeur me déclara, avec un 
incroyable manque de tact, que mon texte avait été retenu pour 
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l’unique raison qu’il leur fallait absolument un texte 
humoristique, ce qui était le cas du mien. 

Mon récit était intitulé « Petits Frères ». Il traitait de la 
venue au monde de mon propre petit frère, cinq ans plus tôt, et 
ce fut le premier texte de mon cru jamais publié. Je suppose 
qu’en cherchant bien on le retrouverait dans les archives de ce 
collège, mais quant à moi je ne le possède plus. 

Il m’arrive parfois de me demander ce que sont devenus 
tous ces dramaturges en herbe. Je ne me rappelle pas un seul de 
leurs noms et je n’ai nullement l’intention de chercher à les 
découvrir… mais il m’arrive encore parfois de me le demander. 

 
Ce ne fut pas avant le 29 mai 1937 (d’après une note que je 

griffonnai quelque part, car je ne tenais pas encore mon journal 
et je la donne pour ce qu’elle vaut) qu’il me vint à l’esprit que je 
pourrais écrire quelque chose dans l’espoir d’être publié et 
même rémunéré. Bien entendu ce serait un récit fantastique, 
car j’étais depuis 1929 un fanatique de la science-fiction et je la 
considérais comme la seule forme de littérature digne de mes 
efforts. 

La nouvelle que je commençai à composer dans ce but, la 
toute première que j’écrivis avec l’espoir de devenir un véritable 
écrivain, était intitulé « La Spirale cosmique ». 

Dans cette nouvelle, je comparais le temps à une hélice, 
quelque chose comme un ressort de sommier. On pouvait ainsi 
passer sans la moindre peine d’une spirale à l’autre, avançant 
dans l’avenir à intervalles réguliers, mais dans l’incapacité de 
remonter le temps, ne fut-ce que d’un jour. Mon héros traversait 
ainsi le temps et trouvait la planète Terre déserte. Toute vie 
animale avait disparu et cependant tout indiquait que la vie 
avait cessé d’exister depuis peu de temps, et rien n’indiquait ce 
qui avait provoqué sa disparition. Le récit était rédigé à la 
première personne, dans un asile d’aliénés, car bien entendu le 
narrateur y avait été interné après être revenu de son expédition 
et avoir tenté de faire le récit de son expérience. 

En 1937 je n’en écrivis que quelques pages, puis laissai 
tomber. La simple pensée que j’écrivais en vue d’être publié me 
paralysait, tandis que lorsque je le faisais pour mon propre 
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plaisir je me sentais libre et léger. L’idée que d’autres que moi 
liraient peut-être ce récit pesait lourdement sur chaque mot… et 
voilà pourquoi j’abandonnai. 

En mai 1938, le magazine le plus important dans ce 
domaine, Astounding Science-Fiction, changea sa date de 
parution du troisième mercredi au quatrième vendredi du mois. 
Ne voyant pas sortir le numéro de juin à la date habituelle, je fus 
pris d’un véritable désespoir. 

Le 17 mai, n’y tenant plus, je me rendis en métro au 79 de la 
7e Avenue, siège de la maison d’édition Street & Smith 
Publications, Inc2. Là, on m’informa du changement de date de 
la parution, et en effet, le 19 juin le numéro de juin parut. 

Avoir frôlé de si près la catastrophe, avoir éprouvé ensuite 
un tel soulagement ranima en moi le désir d’écrire et d’être 
publié. Je me remis à la « Spirale cosmique » que je terminai le 
19 juin. 

Mais maintenant, comment m’y prendre ? J’ignorais 
absolument les démarches à faire pour placer un manuscrit et 
personne autour de moi n’en avait la moindre idée. J’en parlai 
avec mon père qui n’avait pas beaucoup plus que moi le sens des 
réalités et ne put me donner aucun conseil. 

Cependant, il me vint à l’esprit que le mois précédent je 
m’étais rendu au 79 de la 7e Avenue tout simplement pour 
demander pour quelle raison Astounding Science-Fiction 
n’avait pas paru. Or en pénétrant dans le Saint des Saints, la 
foudre ne m’avait pas frappé. Je décidai donc d’y retourner et de 
remettre mon manuscrit en main propre. 

Un geste aussi audacieux me terrifiait. Et je fus plus terrifié 
encore quand mon père me recommanda, avant de me lancer 
dans cette aventure, de me raser de près et de revêtir mon 
meilleur costume. Mais cela me prendrait du temps. La journée 

                                       
2 J’ai raconté cette histoire en détail dans un article intitulé « Portrait de l’écrivain 
adolescent » qui forme le chapitre XVII de mon livre d’essais intitulé La Science, les 
Nombres et moi (Doubleday, 1968). Dans ce récit, me fiant uniquement à ma 
mémoire, je raconte avoir simplement téléphoné à la maison d’édition Street & 
Smith. En me reportant à mon journal pour vérifier certaines dates ayant trait à cet 
ouvrage, je découvris non sans surprise qu’en réalité je m’y étais rendu en métro, 
véritable aventure pour moi, à cette époque, et qui donne bien la mesure de mon 
désespoir. 
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était déjà avancée et me il fallait absolument être de retour assez 
tôt pour faire la livraison des journaux du soir. (Mon père tenait 
un petit kiosque de journaux et de confiserie et la vie était bien 
compliquée, à cette époque, pour un futur écrivain aussi 
sensible et artiste que je pensais l’être. Ainsi, dans notre 
appartement, toutes les pièces se commandaient. Pour se 
rendre du living-room à la chambre à coucher de mes parents, 
de mon frère, ou de ma sœur, il fallait passer par la mienne. Les 
miens passaient donc constamment par ma chambre et le fait 
que j’étais dans les affres de la création les laissait parfaitement 
indifférents.) 

J’optai pour un compromis. Je me rasai, mais ne me 
changeai pas et me voilà parti. Cela se passait le 21 juin 1938. 

J’étais persuadé, si j’avais l’audace de demander à voir le 
rédacteur en chef d’Astounding Science-Fiction, qu’on me 
jetterait en bas des escaliers, qu’on déchirerait mon manuscrit 
en mille morceaux et qu’il retomberait sur moi en une pluie de 
confetti. Mais mon père, cet idéaliste, était convaincu qu’un 
écrivain – c’est-à-dire toute personne nantie d’un manuscrit – 
serait reçu avec les honneurs dus à un intellectuel. Il était pour 
sa part tout à fait rassuré, mais qui se rendait là-bas, sinon 
moi ? 

Dissimulant de mon mieux ma peur, je demandai 
froidement à voir le rédacteur en chef. La jeune fille installée à 
un comptoir (je revois la scène comme si j’y étais) parla 
brièvement au téléphone, puis me dit : « M. Campbell va vous 
recevoir. » 

Elle me fit traverser une vaste salle emplie d’énormes 
rouleaux de papiers, de piles de magazines, et tout imprégnées 
de la divine odeur de la pâte à papier (une odeur qui aujourd’hui 
encore me rappelle douloureusement ma jeunesse et me ferait 
presque monter les larmes aux yeux). Et là, dans un petit 
bureau donnant sur cette vaste salle, se tenait M. Campbell. 

John Wood Campbell Junior qui travaillait depuis un an 
pour Street & Smith, assumait à lui seul depuis deux mois la 
direction d’Astounding Stories (qu’il s’était empressé de 
rebaptiser Astounding Science-Fiction). Il n’avait alors que 
vingt-huit ans. Écrivant soit sous son propre nom, soit sous son 
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nom de plume, Don A. Stuart, il était un des auteurs de science-
fiction les plus célèbres et les plus estimés, mais son renom 
d’écrivain devait peu à peu céder le pas à la renommée 
infiniment plus brillante que devaient lui apporter ses fonctions 
de rédacteur en chef. 

Il devait rester à la tête d’Astounding Science ainsi que du 
magazine qui lui succéda, Analog Science Fact-Science-Fiction 
pendant un tiers de siècle. Pendant toutes ces années nous 
fûmes lui et moi les meilleurs amis du monde, mais j’eus beau 
prendre de l’âge, devenir quelqu’un de vénérable et de respecté, 
en ma qualité de vedette de ce domaine qui nous passionnait 
tous les deux, je ne cessai jamais d’éprouver pour lui la fervente 
admiration, la vénération qu’il m’inspira lors de notre première 
entrevue. 

C’était un homme massif et puissant, aux opinions bien 
arrêtées, qui fumait et parlait sans arrêt, et aimait par dessus 
tout à émettre les idées les plus folles qu’il lançait à la tête de 
son interlocuteur, le défiant de les réfuter. Oui il était difficile de 
contrer Campbell, même quand il vous assenait les paradoxes 
les plus invraisemblables et les plus farfelus. 

Cette première fois, nous parlâmes plus d’une heure. 
Campbell me montra les épreuves des prochains numéros du 
magazine et je découvris que parmi les lettres des mordus de la 
science-fiction figurait une des miennes, et une autre encore 
dans un numéro à paraître… ce qui prouva au rédacteur en chef 
à quel point je me passionnais pour ce genre de littérature. 

Il me parla de lui, de l’origine de son pseudonyme, m’exposa 
certaines de ses idées. Il me raconta que son père, à l’âge de dix-
sept ans, avait envoyé un manuscrit à Amazing Stories qui 
l’aurait publié si le manuscrit ne s’était perdu et si son père en 
avait conservé un double. (Je mesurai ma supériorité sur lui, car 
j’avais apporté mon manuscrit moi-même et en avais conservé 
un double.) Campbell me promit de lire ma nouvelle le soir 
même et de m’envoyer dès le lendemain une lettre soit de refus 
soit d’acceptation. Il me promit également, au cas où il 
n’accepterait pas mon texte, de m’expliquer pourquoi et de me 
dire ce qui péchait afin que je puisse y remédier. 
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Il tint toutes ses promesses. Le surlendemain, le 23 juin 
exactement, j’eus de ses nouvelles. C’était un refus. (Étant 
donné que je n’écris pas un roman, mais que je relate des faits 
exacts, vous ne vous étonnerez pas, cher lecteur, que ma 
première élucubration ait été refusée.) 

Voilà ce que j’écrivis dans mon journal au sujet de ce refus. 
« Reçu en retour, ce matin, à neuf heures et demie, « Spirale 

cosmique » accompagnée d’une lettre de refus des plus 
courtoises. Il n’a aimé ni le début, trop lent à son gré, ni le 
suicide de la fin. » 

Campbell n’aimait pas non plus le récit écrit à la première 
personne. Il trouvait les dialogues maladroits et me signalait 
que mon texte (neuf mille mots) était à la fois trop long pour 
une nouvelle et trop court pour un roman. Mettre en page un 
magazine, c’est assembler les pièces d’un puzzle, et la longueur 
des nouvelles est commandée par la mise en page. 

Malgré ce refus, je me sentais complètement remonté. La 
joie d’avoir passé plus d’une heure avec John Campbell, 
l’orgueil de m’être entretenu d’égal à égal avec mon idole, 
m’incitait déjà à écrire une autre nouvelle de science-fiction, 
meilleure que la première, ce qui me permettrait de tenter à 
nouveau ma chance auprès de lui. Cette aimable lettre de 
refus – deux pages pleines – dans laquelle il analysait 
sérieusement ma nouvelle, sans la moindre trace de 
condescendance ou de dédain, ne fit que renforcer mon 
enthousiasme. Avant même que fût achevée la journée du 23 
juin j’avais écrit, de premier jet, la moitié d’une autre nouvelle. 

Bien des années plus tard je demandai à Campbell – avec 
qui, entre temps, j’avais noué les liens d’une étroite amitié – 
pourquoi il s’était donné tant de peine pour me répondre, alors 
que de toute évidence cette première nouvelle ne valait rien. 

— Elle ne valait rien, en effet, me dit-il en toute franchise, 
car il n’était pas homme à mâcher ses mots. Mais j’ai senti qu’il 
y avait quelque chose en vous. Adolescent plein d’ardeur, vous 
saviez écouter et j’étais persuadé que j’aurais beau vous opposer 
critiques et refus, vous ne vous laisseriez pas décourager. Aussi 
longtemps que vous étiez prêt à travailler durement pour 
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améliorer la qualité de votre travail, j’étais prêt, de mon côté, à 
vous soutenir. 

Voilà comment était John. Je ne fus pas le seul écrivain, 
débutant ou chevronné, avec qui il agit de cette manière. 
Patiemment, grâce à son exceptionnelle vitalité et à son réel 
talent, il constitua l’équipe des meilleurs auteurs de science-
fiction qui ait existé jusque là. 

 
Ce qu’il advint de ma nouvelle intitulée « Spirale 

cosmique », je l’ignore. Je ne la retouchai pas et ne la soumis à 
personne d’autre. Je sais d’autre part que je ne l’ai ni déchirée ni 
jetée. Elle a dû moisir au fond d’un tiroir et j’ai fini par en 
perdre la trace. Le fait est qu’elle n’existe plus. 

Cela au grand dam des bibliographes qui voyaient dans la 
première nouvelle que j’écrivis en vue de publication, si 
mauvaise fût-elle, un document de toute première importance. 
Je le regrette, mes chers amis, mais comment aurais-je pu 
prévoir, en 1938, que mes premiers balbutiements pourraient 
présenter un jour un intérêt quelconque ? Je suis peut-être un 
monstre d’orgueil et de vanité, mais tout de même pas à ce 
point-là. 

Cependant, avant la fin du mois, j’avais terminé ma seconde 
nouvelle, « Stowaway »3 dans laquelle je mettais tous mes 
espoirs. Je l’apportai à Campbell, à son bureau, le 18 juillet 
1938. Il mit un peu plus de temps à me la renvoyer et ce fut le 
22 juillet que je reçus son refus. Voici ce que j’écrivis dans mon 
journal au sujet de la lettre qui l’accompagnait : 

«… Impossible d’imaginer une façon plus gentille 
d’exprimer un refus. Cela équivalait presque à une acceptation. 
Il m’écrivait que l’idée était bonne et l’intrigue acceptable. La 
façon de traiter le sujet, les dialogues n’étaient ni gauches ni 
ampoulés – ce qui fut pour moi une agréable surprise – et il 
n’avait rien de grave à me reprocher, si ce n’est un certain 
amateurisme qui laissait percer la contrainte et l’effort. Les 
rouages n’étaient pas encore assez huilés. Je triompherais de 
tout cela, m’écrivait-il encore, dès que j’aurais acquis un peu 

                                       
3 « Stowaway », en français « Le Voyageur clandestin ». 
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plus d’expérience. Il m’assurait enfin que selon toute probabilité 
j’arriverais à faire publier mes nouvelles, mais qu’il me faudrait 
probablement travailler encore pendant un an et écrire une 
douzaine de nouvelles avant de prendre le bon départ…» 

Rien d’étonnant à ce qu’une telle lettre de refus ait ranimé 
en moi le désir d’écrire et j’entrepris immédiatement 
l’élaboration de ma troisième nouvelle. 

Mieux encore, je me sentis suffisamment remonté pour 
soumettre à un autre éditeur « Stowaway », ma seconde 
nouvelle. À cette époque, on trouvait dans les kiosques à 
journaux trois magazines de science-fiction. Astounding les 
dominait de haut, ce magazine mensuel bien présenté et de 
bonne tenue. Les deux autres, Amazing Stories et Thrilling 
Wonder Stories étaient de plus médiocre qualité, et l’on pouvait 
en dire autant des nouvelles qu’ils contenaient, qui laissaient 
plus de place à l’action qu’à la psychologie. J’envoyai 
« Stowaway » à Thrilling Wonder Stories qui me la renvoya 
rapidement, le 9 août 1938 accompagnée de la classique lettre 
de refus. 

Mais j’étais plongé dans la rédaction de ma troisième 
nouvelle destinée à connaître un sort meilleur… et même assez 
rapidement. Dans l’ouvrage que vous avez sous les yeux j’ai 
inclus mes nouvelles non pas dans leur ordre de publication, 
mais d’écriture… ce qui me semble-t-il, est plus intéressant du 
point de vue littéraire. Mais revenons-en à « Stowaway ». 

Au cours de l’été 1939, où je connus mes premiers succès, je 
repris « Stowaway », le retravaillai et l’envoyai à nouveau à 
Thrilling Wonder Stories. J’espérais, j’imagine, que le modeste 
renom que je m’étais déjà acquis inciterait l’éditeur à relire cette 
nouvelle sous un angle nouveau, alors que la première fois 
j’étais totalement inconnu. Mais je me trompais lourdement. Je 
me heurtai de nouveau à un refus. 

Je tentai ma chance à Amazing qui m’opposa également un 
refus. 

Cette nouvelle semblait destinée à être définitivement 
enterrée, et c’est ce qui se serait produit s’il n’y avait pas eu, vers 
la fin des années 30, un léger « boom » sur la science-fiction. De 
nouveaux magazines virent le jour et vers la fin de 1939 il fut 
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question de publier une revue baptisée Astonishing Stories qui 
se vendrait dix cents le numéro. (Astounding se vendait alors 
vingt cents.) 

Cette nouvelle revue, ainsi que sa sœur jumelle, Super 
Science Stories, devait être éditée avec de très faibles moyens 
par un jeune fanatique de la science-fiction, Frederik Pohl, qui 
venait d’avoir vingt ans (il avait environ un mois de plus que 
moi) et qui fit ainsi son entrée dans ce qui devait devenir pour 
lui une brillante carrière d’écrivain de science-fiction. 

Pohl, ce garçon mince, à la voix douce, aux cheveux qui déjà 
s’éclaircissaient, au visage grave, avait une mâchoire supérieure 
proéminente, qui, lorsqu’il souriait, le faisait ressembler à un 
lapin. Ses conditions matérielles l’avaient empêché d’entrer à 
l’université, mais il était infiniment plus brillant – et plus 
cultivé – que la plupart des étudiants diplômés qu’il m’a été 
donné de rencontrer. 

Pohl était de mes amis – il l’est toujours – et ce fut peut-être 
lui qui fit plus que tout autre, à l’exception de Campbell bien 
entendu, pour faciliter mes débuts dans la carrière littéraire. 
Nous fréquentions ensemble des clubs de fanas de la science-
fiction. Il avait lu mes nouvelles et les appréciait… et il lui fallait 
de toute urgence, et à bas prix, des textes pour ses nouveaux 
magazines. 

Il me demanda à revoir mes manuscrits. Il choisit une de 
mes nouvelles à paraître dans son premier numéro. Le 17 
novembre 1939, – il y avait près d’un an et demi que j’avais écrit 
« Stowaway », Pohl l’inclut dans le second numéro 
d’Astonishing. Mais il avait la manie de changer les titres et c’est 
ainsi que « Stowaway » devint « Dangereuse Callisto » et c’est 
sous ce titre qu’elle fut publiée. 

C’est donc la deuxième nouvelle que j’ai écrite et la première 
à avoir été publiée. Je laisse au lecteur le soin de juger par lui-
même si les critiques de Campbell, citées plus haut, étaient par 
trop indulgentes et s’il avait vu juste, se basant sur cette 
nouvelle, en me prédisant une véritable carrière d’écrivain. 

« Dangereuse Callisto » paraît ici (ainsi que toutes les autres 
nouvelles que contient ce volume) sous la forme même où elle a 
été publiée dans ledit magazine, à ce détail près qu’elle a été 
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revue et corrigée afin d’éliminer toutes les erreurs 
typographiques. 
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Dangereuse Callisto 

— Maudite Jupiter ! grommela Ambrose Whitefield et je ne 
pus qu’approuver d’un hochement de tête. 

— Voilà quinze ans que je fais le circuit des satellites joviens 
et cette exclamation, je l’ai entendue au moins un million de 
fois. C’est peut-être le juron le plus justifié de tout le système 
solaire, lui répondis-je. 

Nous venions d’être relevés de notre quart sur le vaisseau 
d’exploration spatiale, le Cérès, et nous étions descendus deux 
niveaux plus bas, en traînant les pieds, pour rejoindre notre 
cabine. 

— Maudite et cent fois maudite soit Jupiter ! répéta 
Whitefield avec hargne. Cette foutue planète est bien trop 
grande pour le système solaire. Elle est là, derrière nous, et elle 
nous attire, nous attire, nous aspire ! Nous sommes obligés de 
tenir constamment l’atomos en action. Et à chaque fois il nous 
faut vérifier et rectifier notre route. Jamais un instant de 
détente, pas moyen de se la couler douce ! Et il faut sans arrêt 
accomplir le pire des boulots sans la moindre escale. 

Du revers de la main il essuya les gouttes de sueur qui 
perlaient sur son front. Un type jeune, il avait à peine trente 
ans, mais dont le regard exprimait la nervosité et même la peur. 

Il avait beau la maudire, ce n’était pas à la planète Jupiter 
qu’il en avait. En réalité Jupiter était bien le dernier de nos 
soucis. C’est Callisto que nous redoutions ! Cette petite lune qui 
se reflétait en bleu pâle sur nos hublots rendait Whitefield à 
moitié fou et m’avait déjà causé quatre nuits d’insomnie. 
Callisto ! Le but de notre expédition ! 

Le vieux Mac Steeden lui-même, ce vétéran à la moustache 
grise qui dans sa jeunesse avait navigué dans l’espace avec le 
grand Peewee Wilson lui-même, accomplissait ses fonctions, le 
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regard absent. Quatre jours s’étaient écoulés – et il nous en 
restait encore dix à tirer – et déjà la panique s’emparait de nous. 

Dans les circonstances normales, nous étions tous des gars 
courageux. Les huit hommes qui composaient l’équipage du 
Cérès avaient affronté les pourpres Lestroniques, les Disintos, 
ces dangereux pirates et rebelles, et une demi-douzaine de 
mondes nouveaux. Mais il faut plus que de la simple bravoure 
pour affronter l’inconnu, pour se mesurer avec Callisto, cette 
« mystérieuse planète » du système solaire. 

Un seul fait connu sur Callisto, et un fait sinistre et 
terrifiant. Dans une période de vingt-cinq années, sept 
vaisseaux spatiaux, à chaque fois mieux équipés, s’y étaient 
posés… et on n’en avait plus jamais entendu parler. Les 
journaux du dimanche, dans leurs suppléments, peuplaient ce 
satellite de tout ce qui existait au monde, depuis les super-
dinosaures jusqu’aux invisibles fantômes de la quatrième 
dimension, mais le mystère restait entier. 

Oui, nous étions huit. Et notre vaisseau était plus 
perfectionné encore que tous ceux qui l’avaient précédé. Nous 
étions les premiers à disposer d’un navire à la coque de beryl-
tungstène, ce métal tout récemment découvert, deux fois plus 
résistante que les anciennes coques d’acier. Nous disposions 
également d’un super-armement lourd et nous étions propulsés 
par les moteurs atomiques les plus modernes. 

Mais nous n’étions rien d’autre que la huitième expédition 
et cette pensée hantait chacun de nous. 

 
Whitefield entra sans dire mot dans notre cabine et se laissa 

tomber sur sa couchette. Puis il appuya son menton sur ses 
poings serrés à en faire blanchir ses jointures. J’eus l’impression 
qu’il pouvait craquer d’une seconde à l’autre et je compris qu’il 
me fallait y aller mollo avec lui. 

— Vois-tu, lui dis-je, ce qu’il nous faudrait c’est boire un 
verre de quelque chose de raide. 

— Un verre ! s’exclama-t-il d’une voix rauque. Tu veux dire 
une bouteille tout entière. 

— Qu’est-ce qui nous empêche ? 
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— Tu sais parfaitement, fit-il en me lançant un regard noir, 
qu’il n’y a pas une goutte d’alcool sur ce sacré vaisseau. C’est 
contraire au règlement de la navigation spatiale. 

— De l’eau de Jabra d’un vert scintillant, dis-je en articulant 
distinctement chaque syllabe. Vieillie dans les grottes du désert 
martien. Cette merveilleuse liqueur d’un vert d’émeraude. Par 
bouteilles ! Par caisses, même ! 

— Où ça ? 
— Tu verras. Qu’en penses-tu ? S’en enfiler quelques 

verres – juste quelques verres – nous remonterait le moral. 
L’espace d’un instant son regard brilla, puis s’éteignit à 

nouveau. 
— Et si le commandant nous surprend ? Il est à cheval sur la 

discipline et au cours d’une expédition pareille nous risquons 
d’y perdre nos galons. 

— Ces bouteilles, ces caisses sont dissimulées dans la cache 
personnelle du commandant, fis-je en clignant de l’œil d’un air 
complice. Il ne peut pas nous infliger des sanctions sans se 
sanctionner lui-même… le vieil hypocrite ! C’est bien le meilleur 
commandant qu’on ait jamais eu, mais son eau verte il y tient. 

— C’est bon, allons-y, fit Whitefield après m’avoir 
longuement considéré. 

Nous nous glissâmes jusqu’à la réserve de vivres, déserte, 
bien entendu, à cette heure-là. Le commandant et Steeden 
étaient au tableau de bord ; Brock et Charney, aux moteurs ; et 
Harrigan et Tuley ronflaient tout leur saoul dans leur cabine. 

Avançant sans bruit, grâce à une vieille habitude, j’écartai 
quelques caisses de vivres et ouvris un panneau dissimulé au ras 
du plancher. J’y glissai la main et en sortis une bouteille 
poussiéreuse qui, dans la pénombre, prit des reflets d’un vert de 
mer. 

— Assieds-toi, dis-je à mon compagnon, et installe-toi 
confortablement, et là-dessus je fis surgir deux petits gobelets 
que je remplis à ras bord. 

Whitefield sirota le premier avec des marques évidentes de 
satisfaction et vida le second d’une seule gorgée. 



19 

— Explique-moi pourquoi tu t’es porté volontaire pour une 
telle expédition, Whitey ? lui demandai-je. Tu es un peu jeunot 
pour te lancer dans une telle aventure. 

— Oh ! tu sais comment ça se passe, fit-il avec un geste 
fataliste de la main. L’arrivé un moment où tout vous embête. 
J’avais choisi la zoologie – un vaste domaine depuis les voyages 
interplanétaires – et j’avais sur Ganymède une excellente 
situation, mais c’était pas drôle et je m’embêtais à crever. Alors 
sur un coup de tête je me suis engagé dans la marine spatiale, et 
sur un autre je me suis porté volontaire pour cette expédition. 
Et poussant un soupir : J’avoue que je le regrette un peu. 

— C’est pas comme ça qu’il faut prendre les choses, petit. 
Crois-en ma vieille expérience. Un type paniqué est un type 
foutu. D’ici deux mois, on sera de retour sur Ganymède. 

— J’ai pas la pétoche, si c’est ça que tu crois ! s’exclama-t-il, 
rageur. Ce serait plutôt… Il se tut un bon moment, considérant, 
le sourcil froncé, son troisième gobelet. Ce qui me ronge, c’est 
d’essayer d’imaginer ce qui nous attend. Mon imagination 
prend le mors aux dents et ça finit par me taper sur les nerfs. 

— Oui, je te comprends, fis-je d’un ton apaisant. Et je te 
blâme pas. À mon avis on en a tous autant à t’offrir. Mais 
prends garde. Je me souviens d’une expédition Mars-Titan où 
nous avions… 

Whitefield interrompit une des sempiternelles histoires que 
j’éprouvais toujours un plaisir renouvelé à raconter en me 
flanquant dans les côtes un tel coup de coude que j’en eus le 
souffle coupé. 

Il vida d’un trait son troisième gobelet d’eau verte, puis 
balbutia : 

— Dis donc, Jenkins, j’ai quand même pas assez bu pour 
avoir des visions, pas vrai ? 

— Ça dépend quelles visions ? 
— Je suis prêt à jurer avoir vu bouger quelque chose sous la 

pile de caisses vides, dans le coin, là-bas. 
— Ça c’est mauvais signe, fis-je en vidant un autre gobelet. 

Tes nerfs sont en train de te jouer un drôle de tour. Ou ce sont 
des fantômes, ou c’est cette sacrée Callisto qui se manifeste déjà. 
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— Je te dis que j’ai vu bouger quelque chose. Y a quelque 
chose de vivant dans le coin. 

Il se rapprocha de moi, à bout de nerfs, et moi-même, dans 
cette pénombre, je me sentis un instant pris de panique. 

— Tu es complètement cinglé, dis-je d’une voix forte dont 
l’écho me réconforta. Je posai mon gobelet vide, me levai en 
vacillant légèrement et lui dis : Allez viens, on va voir ce qu’il y a 
entre ces caisses. 

Whitefield me suivit et ensemble nous entreprîmes de 
déplacer les légères caisses d’aluminium. Nous étions l’un et 
l’autre un peu éméchés et devions faire pas mal de bruit. Du 
coin de l’œil, je vis Whitefield s’efforcer de déplacer la caisse la 
plus proche du mur. 

— Tu ne vas pas me dire que celle-ci est vide, grommela-t-il 
en la soulevant légèrement. 

Grommelant entre ses dents, il arracha le couvercle et se 
pencha sur la caisse. Il resta là une demi-seconde, puis recula 
lentement. Butant sur je ne sais quoi, il se retrouva assis sur le 
sol, l’air hagard, le regard toujours fixé sur la caisse. 

Je l’observai en haussant les sourcils puis lançai à mon tour 
un regard à la caisse en question. Pétrifié, j’émis un cri rauque 
qui se répercuta contre les parois de la vaste salle. 

La tête d’un gosse venait de surgir de la caisse – un rouquin 
au visage maculé qui pouvait avoir dans les treize ou quatorze 
ans. 

— Salut, fit le gosse en s’extirpant de la caisse. Et comme, 
encore sous le coup, ni Whitefield ni moi ne trouvions la force 
de lui répondre, il reprit : J’suis rudement content que vous 
m’ayez trouvé. Je commençais à avoir des crampes, couché là-
dedans en chien de fusil. 

— Bon Dieu ! fit Whitefield après avoir avalé péniblement sa 
salive. Un mioche qui joue les voyageurs clandestins ! Et pour se 
rendre sur Callisto ! 

— Et impossible de faire demi-tour, lui rappelai-je d’une 
voix étranglée. Ce serait notre perte. Le voyage en direction du 
satellite jovien n’est pas une partie de plaisir. 
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— Dis-moi un peu, fit Whitefield avec hargne en se tournant 
vers le gosse. Qui es-tu, petit imbécile, et qu’es-tu venu foutre 
ici ? 

— Je m’appelle Stanley Fields, fit le gosse, effrayé, en 
rentrant la tête dans les épaules. Je suis de New Chicago, de la 
planète Ganymède. J’ai… j’ai choisi l’espace, comme c’est écrit 
dans les livres. Il se tut un instant, puis reprit avec entrain : 
Vous croyez qu’au cours de ce voyage on va se battre contre des 
pirates, M’sieur ? 

Sans aucun doute ce gosse s’était nourri de ces petites 
brochures à dix sous relatant de fascinantes aventures spatiales, 
comme j’en lisais moi-même quand j’étais jeune. 

— Et tes parents, qu’en penseront-ils ? lui demanda 
sévèrement Whitefield. 

— Mes parents, je les ai plus. J’ai rien qu’un oncle et je crois 
bien que ça lui fera ni chaud ni froid. 

Il avait retrouvé son aplomb et nous regardait en souriant 
d’une oreille à l’autre. 

— Qu’est-ce qu’on fait ? me demanda Whitefield, l’air 
dépassé par les événements. 

Attrapant le môme chacun par un bras, on sortit de la 
réserve de vivres en le traînant entre nous deux. 

— On l’emmène chez le commandant. À lui de se 
débrouiller. 

— Je me demande comment il va prendre ça. 
— C’est ses oignons. Nous, on y est pour rien. Et de toute 

façon faudra bien qu’il s’incline, puisqu’il y a rien à faire. 
 
Le commandant Bartlett, doué de toutes les qualités 

qu’exigeaient ses fonctions, était du genre impassible et laissait 
rarement percer ses sentiments. Mais lorsque dans de rares 
occasions ça lui arrivait, il avait tout d’un volcan en éruption sur 
Mercure… et ceux qui n’y ont jamais assisté n’ont rien vu. 

Il en avait déjà sa dose. Voguer en direction d’un satellite est 
une rude épreuve. L’idée de cette Callisto qui nous attendait, là-
bas, devait le hanter plus lourdement encore qu’aucun membre 
de l’équipage. Et il y avait maintenant ce passager clandestin… 
un gosse par-dessus le marché. 
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Cela dépassa tout ce que l’on pouvait imaginer. Pendant 
près d’une demi-heure il débita des chapelets d’effroyables 
jurons. Il commença par le Soleil, puis dévida toute la liste des 
planètes, des satellites, des astéroïdes, des comètes pour finir 
par les météores. Il abordait les étoiles les plus proches lorsqu’il 
s’affala enfin, à bout de force. Il était dans un tel état qu’il ne 
pensa même pas à nous demander ce que nous foutions dans la 
réserve de vivres, ce qui nous arrangea drôlement, Whitefield et 
moi. 

Mais le commandant Bartlett est loin d’être un imbécile. 
Après s’être soulagé en explosant, il se rappela qu’on est bien 
obligé de supporter ce à quoi on ne peut remédier. 

— Emmenez-le, grommela-t-il enfin, débarbouillez-le, et 
arrangez-vous à ce qu’il ne se trouve pas sur mon chemin. 
S’adoucissant un peu, il me prit à l’écart et ajouta : Ne l’effrayez 
pas inutilement en lui disant vers quoi nous nous dirigeons. Il 
s’est embarqué dans une drôle d’aventure, le pauvre gosse. 

Quand nous nous retirâmes en bon ordre, ce vieux 
sentimental qui jouait les durs était en train d’expédier un 
message urgent à la planète Ganymède leur demandant de se 
mettre en rapport avec l’oncle du gamin. 

 
Comment aurions-nous pu imaginer à ce moment-là, que ce 

gosse se révélerait un don du Ciel, la chance de notre vie. Pour 
commencer, il détourna nos pensées de Callisto en nous 
donnant d’autres sujets de préoccupation. La tension qui à la fin 
du quatrième jour avait atteint son comble se dissipa 
complètement. 

La candeur de ce gosse, sa gaieté spontanée avaient quelque 
chose de rafraîchissant. Il errait à l’aventure, sur le vaisseau, et 
posait les questions les plus absurdes, persuadé que nous allions 
d’un instant à l’autre être attaqués par des pirates. Et surtout il 
nous considérait tous comme des héros de l’espace, ces héros 
qui truffaient ses petites brochures à dix sous. 

Cela nous flattait et nous incitait à nous surpasser. Nous 
rivalisions de vantardises et d’histoires à dormir debout. Quant 
au vieux Mac Steeden, qui pour Stanley était un demi-dieu, il 
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battait tous les records en mentant comme un arracheur de 
dents. 

Je me souviens tout particulièrement de ce véritable festival 
d’inventions et de hâbleries que nous nous offrîmes le septième 
jour. Nous avions accompli la moitié du trajet et nous allions 
bientôt entreprendre une lente et prudente décélération. Nous 
étions tous – à l’exception d’Harrigan et de Tuley qui 
s’activaient auprès des moteurs – installés dans la salle des 
contrôles. Whitefield qui gardait un œil sur le mathématico 
ouvrit le feu et comme toujours nous parla zoologie. 

— C’est un genre de limace, nous dit-il, que l’on ne trouve 
qu’en Europe, le Carolus Europus, plus communément appelé le 
ver magnétique. D’environ quinze centimètres de long il est gris 
ardoise… et c’est bien l’animal le plus répugnant qu’on puisse 
voir. 

« Nous avons passé six mois à étudier ce ver en long, en 
large, et en travers, et jamais je n’avais vu le vieux Mornikoff 
aussi excité. Cette bête puante tue à distance par une sorte de 
champ magnétique qu’elle projette. Ainsi, on met ce ver à un 
bout d’une pièce et une chenille à l’autre. Au bout de cinq 
minutes on voit la chenille s’enrouler sur elle-même et crever. 

« Ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ce champ 
magnétique ne s’attaque pas au crapaud, par exemple, qui est 
une proie trop grosse pour lui. Mais si vous encerclez ce crapaud 
d’une bande de fer, le ver magnétique le tue en moins de deux. 
C’est ce qui nous a fait deviner qu’il s’agissait d’une sorte de 
champ magnétique, car le fer quadruple sa puissance. » 

Cette histoire nous impressionna désagréablement et Joe 
Brock exprima notre sentiment à tous en disant de sa voix de 
basse : 

— Si ce que tu dis est vrai, j’suis bougrement content que 
ces sales bestioles ne mesurent que quinze centimètres de long. 

Mac Steeden s’étira puis tira sur sa moustache grise en 
feignant l’indifférence. 

— Tu dis que ce ver sort de l’ordinaire. Mais c’est rien à côté 
de ce qu’ai vu de mon temps… 

Il hocha lentement la tête d’un air entendu et nous 
comprîmes que nous étions bons pour un de ces terrifiants et 
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interminables récits comme il en avait le secret. Un de nous 
grommela entre ses dents, mais le visage de Stanley s’illumina 
en comprenant que le vieux vétéran allait se lancer dans un de 
ses passionnants récits. 

— Quand c’est arrivé je me trouvais avec Peewee Wilson fit 
Steeden qui, ayant remarqué les yeux brillants du gosse, 
s’adressait à lui. Tu as entendu parler de Peewee Wilson, 
j’imagine ? 

— Et comment ! fit Stanley tout brûlant d’admiration pour 
ce héros. J’ai lu des livres sur lui. C’est bien le plus grand 
voyageur de l’espace qui ait jamais existé. 

— Je suis prêt à le parier par tout le radium de Titan, petit. 
Il était pas plus grand que toi et ne pesait guère plus de 
cinquante kilos, mais au combat, il valait cinq fois son poids et 
serait arrivé à bout de tous les démons vénusiens. C’est comme 
ça qu’on était, lui et moi. Et il n’allait nulle part sans moi. Et 
quand les choses se gâtaient, c’est toujours vers moi qu’il se 
tournait. Il poussa un profond soupir et ajouta : Si je ne m’étais 
pas cassé la jambe, je l’aurais accompagné lors de son dernier 
voyage… 

 
Il se tut brusquement et un lourd silence régna. Whitefield 

verdit, le commandant agita nerveusement les lèvres et je sentis 
le cœur me tomber dans les talons. 

Aucun de nous ne parla, mais nous n’avions, tous les six, 
qu’une seule et même pensée. Le dernier voyage de Peewee 
Wilson avait Callisto pour but. Il faisait partie de la seconde 
expédition… et il n’en était jamais revenu. Nous effectuions, 
nous, la huitième. 

Stanley, stupéfait nous regarda les uns après les autres, 
mais nous détournâmes tous les yeux. 

Ce fut le commandant Bartlett qui se ressaisit le premier. 
— Dis-moi, Steeden, si je ne me trompe, tu as une des 

vieilles combinaisons spatiales de Peewee Wilson ? 
Il avait parlé d’une voix calme mais je me rendis compte 

qu’il avait fait un effort sur lui-même pour y parvenir. Steeden 
s’illumina, et cessa de mâchonner sa moustache, ce qu’il faisait 
toujours lorsqu’il était nerveux. 
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— Pour ça oui, commandant. Il me l’a donnée lui-même de 
sa propre main. Ça se passait en 23 alors qu’on inaugurait les 
nouvelles combinaisons d’acier. Peewee n’avait plus l’usage de 
sa vieille combinaison de caoutchouc vitrifié, alors il me l’a 
donnée, et je ne m’en sépare jamais. C’est mon porte-bonheur. 

— Je me disais qu’on pourrait peut-être la mettre aux 
mesures du gosse. Aucune des nôtres ne lui irait et il lui en faut 
absolument une. 

— Non, mon commandant, fit le vieil homme, le regard 
durci, en secouant vigoureusement la tête. Personne ne 
touchera à cette vieille combinaison. Peewee ne l’a donnée lui-
même, de sa propre main ! Pour moi elle est sacrée, oui, sacrée ! 

Nous nous rangeâmes tous au côté du commandant, mais 
Steeden s’obstina. Il ne faisait que répéter : « Cette vieille 
combinaison restera où elle est » en frappant à chaque fois du 
poing pour donner plus de poids à ses paroles. 

Nous allions renoncer lorsque Stanley, jusque-là silencieux, 
prit la relève. 

— S’il vous plaît, Mr. Steeden, fit-il d’une voix légèrement 
tremblante, s’il vous plaît, prêtez-la moi. J’en prendrai grand 
soin. Je suis sûr que si Peewee Wilson vivait encore il vous dirait 
de me la prêter. 

Les larmes montèrent à ses yeux bleus, sa lèvre inférieure 
trembla imperceptiblement. Ce gosse était un acteur né. 

Steeden qui hésitait, se remit à mâchouiller sa moustache, 
puis grommela enfin : 

— C’est bon ! Puisque vous êtes tous contre moi… Que le 
gosse la prenne, cette combinaison, mais ne comptez pas sur 
moi pour la mettre à ses mesures ! Vous passerez des nuits 
blanches… Moi je m’en lave les mains. 

Le commandant Bartlett avait fait d’une pierre deux coups. 
Il détournait nos pensées de Callisto au moment où le moral de 
l’équipage était au plus bas et il nous fournissait une occupation 
pour la suite de cette expédition… car il nous faudrait bien huit 
jours pour essayer de remettre en état la relique qu’était cette 
vieille combinaison. 

Nous nous y attelâmes avec une ardeur disproportionnée au 
peu d’importance de la chose. En nous y absorbant nous 
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arrivions à oublier un peu l’orbe toujours grandissant de 
Callisto. Il nous fallut boucher chacune des fentes et 
raccommoder chacune des déchirures de cette vénérable 
combinaison, dont nous doublâmes l’intérieur d’une fine maille 
d’aluminium. Nous mîmes en état de marche le petit 
accumulateur de chaleur et y adaptâmes un réservoir en 
tungstène empli d’oxygène. 

Le commandant lui-même ne dédaigna pas d’y prêter la 
main et Steeden, en dépit de ses serments, s’y mit de son plein 
gré. 

Nous en eûmes fini la veille même du jour où, selon notre 
horaire, nous devions nous poser sur Callisto. Stanley gonflé 
d’orgueil, essaya la combinaison, tandis que Steeden, ne le 
quittant pas des yeux, souriait tout en mâchonnant sa 
moustache. 

 
À mesure que les jours s’écoulaient, la sphère bleu pâle 

qu’était Callisto ne faisait que grandir au point d’envahir la plus 
grande partie de notre ciel. La dernière journée fut dure à 
supporter. Nous nous activions d’un air absent et évitions 
autant que possible de regarder l’inquiétant et mystérieux 
satellite qui nous obsédait. 

Nous amorçâmes la descente… une longue et lente spirale 
allant se resserrant. Par cette manœuvre, le commandant 
espérait acquérir quelque connaissance sur la nature de cette 
planète et de ses habitants, mais le résultat fut décevant. 
L’importante teneur en oxyde carbonique de la mince et froide 
couche d’atmosphère était particulièrement propice à la flore, et 
la végétation était abondante et variée. Cependant les trois pour 
cent d’oxygène qu’elle contenait semblait écarter toute 
possibilité de vie animale à l’exclusion des mollusques les plus 
primitifs. 

Et ce qui confirma notre impression c’est qu’on ne 
distinguait nulle part traces de villes ou de travaux faits de main 
d’homme. 

Après avoir décrit par cinq fois des cercles au-dessus de 
Callipso, nous repérâmes un grand lac en forme de tête de 
cheval. C’est tout près de ce lac que nous descendîmes en 
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douceur, car le dernier message envoyé par la seconde 
expédition – celle de Peewee Wilson – annonçait un atterrissage 
proche d’un grand lac. 

Nous étions encore à un demi-mille de hauteur lorsque 
nous aperçûmes la scintillante coque métallique de ce qui avait 
été le Phobos, et lorsque enfin nous nous posâmes sans heurts 
sur une herbe grossière, nous n’étions qu’à cinq cents mètres de 
l’épave du malheureux vaisseau spatial. 

— C’est curieux, marmonna le commandant alors que nous 
étions tous rassemblés dans la salle de contrôle, attendant les 
ordres. Il ne semble pas y avoir eu violence. 

En effet. Le Phobos reposait sur l’herbe et on n’y distinguait 
aucune déprédation. Sa coque d’acier, aujourd’hui démodée, 
scintillait à la lumière dorée de la planète Jupiter au relief 
accentué, car l’atmosphère pauvre en oxygène n’avait pu rouiller 
cette coque résistante. 

— Ganymède a-t-elle répondu ? demanda le commandant 
en s’adressant à Charney, toujours aux écoutes à la radio. 

— Oui, commandant. Ils nous souhaitent bonne chance, 
répondit simplement Charney, mais j’en eus un frisson dans le 
dos. 

— Avez-vous tenté de communiquer avec le Phobos ? 
demanda encore le commandant, le visage toujours impassible. 

— Pas de réponse, commandant. 
— Trois d’entre vous vont aller inspecter le Phobos. 
Peut-être trouverons-nous là des réponses aux questions 

que nous nous posons. 
— À la courte paille ! lança Brock. 
Le commandant approuva gravement d’un signe de tête. Il 

prit huit allumettes, en brisa trois par moitié et tendit le bras 
vers nous sans dire mot. 

Charney s’avança le premier et en tira une. Elle était brisée 
et il se dirigea tranquillement vers le placard où étaient rangées 
les combinaisons spatiales. Ce fut ensuite au tour de Tuley de 
s’exécuter, puis d’Harrigan et de Whitefield. Puis ce fut à moi et 
je tirai la deuxième allumette brisée. Je souris, rejoignis 
Charley, et trente secondes plus tard, le vieux Steeden vint se 
joindre à nous. 
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— Nous serons tous là pour vous soutenir, les gars, nous dit 
gravement le commandant en nous serrant la main. Si un 
danger quelconque vous menace, revenez à toute allure. Pas 
d’actes d’héroïsme inutile. Nous ne pouvons pas nous permettre 
de perdre des hommes. 

 
Après avoir vérifié nos circuits électroniques de poche, nous 

quittâmes le Cérès. Nous ignorions ce qui nous attendait et nous 
ne savions pas si nos premiers pas sur Callisto seraient aussi les 
derniers, mais aucun de nous n’hésita ne fût-ce qu’un instant. 
Dans les magazines à dix sous les héros de l’espace ont toujours 
du courage à revendre, mais dans la réalité on en a tout juste 
assez pour soi. Et c’est avec fierté que j’évoque la façon assurée 
dont nous quittâmes tous trois l’abri que nous offrait le Cérès. 

Je ne regardai derrière moi qu’une seule fois et eus tout 
juste le temps d’apercevoir le petit visage de Stanley collé contre 
l’épaisse vitre du hublot. Même de loin, son excitation était 
visible. Pauvre gosse ! Il était convaincu depuis deux jours, que 
nous allions prendre d’assaut la forteresse des pirates et il 
attendait avec impatience que s’engage le combat. Bien entendu 
aucun de nous n’avait eu le cœur de lui enlever ses illusions. 

La coque du Phobos se dressa bientôt devant nous dans 
toute sa masse et projeta sur nous son ombre immense. Ce 
vaisseau géant gisait sur l’herbe grossière d’un vert foncé, 
silencieux comme la mort elle-même. Un des sept navires qui 
avaient tenté l’aventure et échoué. Nous étions le huitième. 

— Je me demande ce que, sont ces traces blanches sur la 
coque, fit Charney rompant enfin un pesant silence. 

Il posa son doigt ganté de métal sur la paroi d’acier qu’il 
frotta. Le retirant il examina de près la pulpe blanchâtre qui s’y 
était attachée, puis pris de dégoût essuya son doigt sur l’herbe 
grossière. 

— Qu’est-ce que vous croyez que ça peut être ? 
Pour autant que nous puissions le discerner, le vaisseau tout 

entier – à l’exception de la partie qui reposait directement sur le 
sol – était recouvert d’une fine couche d’une substance pulpeuse 
qui ressemblait à de l’écume desséchée ou encore… 
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— On dirait la bave qu’aurait laissée derrière elle une limace 
géante sortant du lac et venant ramper sur la coque du vaisseau, 
dis-je. 

Je plaisantais, bien entendu, mais mes deux compagnons 
jetèrent un regard furtif sur la surface du lac, lisse comme un 
miroir, où se reflétait la planète Jupiter. Et Charney porta la 
main à son circuit électronique. 

— Hé là, lança Steeden d’une voix qui dans son micro sonna 
dure et métallique, en voilà des façons de parler ! Il nous faut 
trouver le moyen de pénétrer dans ce vaisseau. Il doit bien y 
avoir une fissure dans cette coque. Prends sur ta droite, 
Charney, et toi Jenkins, sur ta gauche. Et moi je vais essayer de 
me hisser au sommet de cet engin. 

Évaluant du regard la coque ronde et lisse, il recula de 
quelques pas, puis sauta. Sur Callisto, évidemment il pesait à 
peine vingt livres, combinaison et équipement compris, et il 
s’éleva de quelque trente ou quarante pieds. Il se posa 
légèrement sur la coque et comme il commençait à glisser, il se 
retint à un boulon et rampa vers le sommet. 

Avec un signe de main à Charney, je partis sur la gauche. 
— Tout va bien ? fit la voix du commandant qui résonna 

faiblement à mon oreille. 
— Jusqu’à présent, oui, répondis-je, préoccupé. 
À cet instant le Cérès disparut derrière l’énorme masse du 

Phobos, ce navire mort, et je me sentis complètement seul sur 
cette mystérieuse Callisto. 

Je poursuivis silencieusement ma ronde. L’enveloppe du 
vaisseau spatial était intacte et seuls s’y ouvraient comme 
d’aveugles prunelles les hublots, ceux du niveau inférieur 
s’ouvrant bien au-dessus de ma tête. Je crus à une ou deux 
reprises apercevoir Steeden faisant de l’acrobatie, comme un 
singe, au sommet de la coque lisse, mais ce ne fut peut-être 
qu’une illusion. 

J’atteignis enfin la proue éclairée en plein par Jupiter, et là 
la rangée inférieure de hublots était suffisamment basse pour 
que j’y puisse plonger mon regard, et comme j’allais de l’un à 
l’autre, j’eus l’impression d’inspecter un navire peuplé de 
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spectres dans cette lumière fantomatique où tous les objets 
m’apparaissaient comme des ombres mouvantes. 

Ce fut le dernier hublot de la rangée qui me révéla un 
spectacle d’un puissant intérêt. Dans le rectangle que projetait 
sur le plancher la lumière de Jupiter, gisaient les restes d’un 
homme. Ses vêtements devenus trop grands étaient drapés sur 
lui et sa chemise formait des plis comme moulés par ses côtes. 
Dans l’espace placé entre le col ouvert de sa chemise et sa 
casquette de mécanicien sa tête de mort aux orbites vides 
ricanait. Cette casquette perchée sur ce crâne lisse ajoutait une 
note d’horreur à ce spectacle. 

Un cri parvenant à mes oreilles me fit battre le cœur à se 
rompre. Steeden, toujours perché sur la coque du vaisseau 
lançait un chapelet d’épouvantables jurons. Presque aussitôt je 
vis sa lourde et gauche silhouette gainée d’acier se laisser glisser 
sur le flanc du vaisseau. 

Nous courûmes vers lui par bonds, à grands renforts de 
gestes, et il nous fit signe de le suivre comme il s’élançait vers le 
lac. Arrivé sur le bord, il s’arrêta, et se pencha sur une forme à 
demi enfouie. En deux bonds nous le rejoignîmes et vîmes que 
la forme en question était celle d’un homme face contre terre, 
encore revêtu de sa combinaison spatiale. Il était lui aussi 
recouvert d’une épaisse couche de la substance blanchâtre dont 
était enduit le Phobos. 

— Je l’ai aperçu du haut du vaisseau, nous dit Steeden 
encore haletant, en retournant le squelette. 

Ce que nous vîmes nous fit pousser un cri à tous les trois. À 
travers le petit hublot de son casque nous apparut une face 
lépreuse. La chair en état de putréfaction se détachait par 
lambeaux, comme si la pourriture s’y était mise puis s’était 
interrompue par manque d’air. Çà et là perçait un morceau d’os 
grisâtre. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi répugnant et 
pourtant j’en avais vu de toutes les couleurs. 

— Seigneur ! fit Charney dont la voix se brisa sur un sanglot. 
Ils meurent puis se mettent à pourrir. 

Comme je décrivais à Steeden le squelette encore vêtu que 
j’avais distingué à travers le hublot, il grommela : 
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— C’est bien là le mystère, et nous ne trouverons 
l’explication qu’à l’intérieur du Phobos. Et comme nous nous 
taisions, il reprit : Voici ce qu’on va faire. Un de nous trois va 
retourner auprès du commandant, lui demander de faire 
démonter le désintégrateur. Sur Callisto il ne sera pas trop lourd 
à manier, et à faible puissance nous pourrons percer un trou 
dans la coque sans foutre en l’air tout le vaisseau. Vas-y, 
Jenkins. Pendant ce temps, Charney et moi on va voir si on peut 
trouver encore de ces pauvres diables. 

Je partis en direction du Cérès sans me faire prier et couvris 
à grands bonds la distance qui m’en séparait. J’en avais couvert 
les trois quarts lorsqu’un hurlement qui résonna 
métalliquement à mon oreille me fit m’arrêter pile. Je pivotai 
sur moi-même et restai pétrifié devant le spectacle qui s’offrait à 
mes yeux. 

 
La surface du lac s’était couverte d’une écume bouillonnante 

et de cette écume jaillirent ce qui me parut être des chenilles 
géantes. Elles arrivèrent bientôt sur la rive, leurs corps grisâtres 
dégoulinants de bave et d’eau. Elles mesuraient environ quatre 
pieds de long sur un pied de large et rampaient très lentement 
par manque d’oxygène. À part une légère protubérance qu’elles 
avaient à la tête et qui était vaguement teintée, elles étaient 
absolument informes. 

Comme je les observais, elles se firent toujours plus 
nombreuses et se mirent à grouiller, transformant la rive en une 
épaisse masse de chair molle et grisâtre. 

Déjà Charney et Steeden couraient vers le Cérès, mais 
arrivés à mi-chemin ils butèrent et n’avancèrent plus qu’en 
zigzag, comme à l’aveuglette. Puis ils cessèrent d’avancer et 
tombèrent presque simultanément sur les genoux. J’entendis 
alors résonner faiblement à mon oreille la voix implorante de 
Charney : 

— Va chercher du secours ! Ma tête se fend. Je ne peux plus 
bouger. Je… 

Tous deux gisaient maintenant immobiles sur le sol. Je me 
dirigeais instinctivement vers eux lorsque je ressentis aux 
tempes une vive douleur et restai un moment presque 
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inconscient. C’est alors que j’entendis Whitefield hurler dans 
mes écouteurs : « Reviens au navire, Jenkins ! Reviens ! Tu 
m’entends ? Reviens ! » 

Je pivotai sur moi-même pour obéir à cet ordre, car la 
douleur se faisait quasi intolérable. Vacillant, chancelant je 
parvins à m’approcher du sas et je crus bien m’effondrer avant 
de m’y engouffrer. Après cela je dus rester un moment dans le 
cirage. 

Quand je revins à moi je me trouvai dans la salle de contrôle 
du Cérès. Un de mes compagnons m’avait retiré ma 
combinaison et tout étourdi je regardai autour de moi. Mon 
cerveau était encore embrumé et comme le commandant 
Bartlett se penchait sur moi, je le vis double. 

— Sais-tu ce que sont ces horribles bêtes ? fit-il en me 
désignant du doigt les chenilles géantes. Et comme je secouais 
la tête sans répondre, il reprit : Ce sont les arrière-arrière-
grands-pères du ver magnétique que nous a décrit Whitefield. 
Tu te souviens de ce ver magnétique. Et comme j’acquiesçais 
toujours sans dire mot, il ajouta : Ceux qui tuent grâce au 
champ magnétique qu’ils projettent, champ qui est renforcé par 
le fer. 

— Bon Dieu, mais oui, c’est bien ça ! s’exclama Whitefield. 
J’en jurerais ! On a une sacrée foutue chance d’avoir une coque 
en béryl-tungstène et non en acier comme celle du Phobos et de 
tous les autres… sinon nous aurions tous perdu conscience et 
n’aurions pas tardé à mourir. 

— C’est donc ça le danger que présente Callisto, dis-je d’une 
voix tremblante. Puis je m’écriai : Mais qu’en est-il de Charney 
et de Steeden ? 

— Ils gisent là-bas, me dit le commandant, l’air accablé. Ils 
sont sans connaissance… morts peut-être. Ces ignobles vers 
rampent vers eux et nous ne pouvons rien faire. Et comptant sur 
ses doigts : Nous porter à leur secours dans nos combinaisons 
spatiales d’acier serait signer notre arrêt de mort. Nous ne 
pouvons pas aller et revenir sans ces combinaisons. Nous ne 
disposons pas d’armes au faisceau suffisamment fin pour 
détruire ces vers sans brûler Charney et Steeden. J’ai bien pensé 
à faire exécuter une manœuvre au Cérès pour nous rapprocher 
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d’eux et les rejoindre d’un bond, mais on ne peut faire 
manœuvrer un vaisseau spatial sur la surface d’une planète telle 
que celle-ci sans aller à la catastrophe. Nous… 

— En un mot comme en cent, dis-je l’interrompant nous 
allons rester là, impuissants, à les regarder mourir. 

Il acquiesça d’un signe de tête et se détourna, l’air amer. 
À cet instant, je sentis qu’on me tirait par ma manche et me 

retournant je vis, fixés sur moi, les grands yeux bleus de 
Stanley. Pris aux tripes je l’avais complètement oublié et lui 
lançant un regard furieux je lui demandai : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 
— M. Jenkins, et à son air piteux je compris qu’il aurait 

préféré de beaucoup les pirates aux vers magnétiques, 
M. Jenkins, je pourrais peut-être aller chercher M. Charney et 
M. Steeden. Comme poussant un soupir, je lui tournais déjà le 
dos, il reprit : Mais oui, M. Jenkins, je le pourrais. J’ai entendu 
ce qu’à dit M. Whitefield. Ma combinaison spatiale n’est pas en 
acier. Elle est en caoutchouc vitrifié. 

— Le gosse a parfaitement raison, dit Whitefield d’un air 
pensif lorsque Stanley réitéra son offre devant tous les hommes 
assemblés. Le champ magnétique non renforcé par de l’acier est 
sans pouvoir sur nous, c’est l’évidence même. Donc revêtu de sa 
combinaison de caoutchouc vitrifié, le gosse ne risque rien. 

— Elle est en loques, cette combinaison, objecta le 
commandant. Je ne pensais pas un instant que le gamin s’en 
servirait… mais on sentait en lui de l’hésitation. 

— Nous ne pouvons pas laisser Neal et Mac connaître une 
mort affreuse sans rien tenter pour leur porter secours, 
commandant, dit Brock d’une voix forte. 

 
Le commandant prit brusquement une décision et se lança 

dans l’action tête baissée. Il alla lui-même décrocher la vieille 
combinaison dans le placard et aida Stanley à la revêtir. 

— Occupe-toi d’abord de Steeden, lui dit-il en bouclant la 
dernière courroie. Il est le plus vieux des deux et il opposera 
moins de résistance au champ magnétique. 
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— Bonne chance, petit, et si tu sens que tu ne peux pas y 
arriver, reviens immédiatement. Immédiatement, tu 
m’entends ? 

En posant le pied sur le sol de Callisto, Stanley s’étala de 
tout son long, mais avoir vécu sur Ganymède l’avait immunisé 
contre un centre de gravité au-dessous de la normale et il 
récupéra immédiatement. Sans le moindre signe d’hésitation, il 
se dirigea par bonds vers nos deux camarades prostrés et nous 
commençâmes à respirer plus librement. De toute évidence le 
champ magnétique ne l’affectait en rien. 

Déjà il portait sur ses épaules un des astronautes revêtus 
d’une lourde combinaison spatiale et revenait vers notre 
vaisseau à un rythme à peine plus lent qu’à l’aller. Il se 
déchargea de son fardeau dans le sas, nous salua de la main à 
travers le hublot et nous lui rendîmes son salut. 

Il venait à peine de repartir que déjà nous avions transporté 
Steeden à l’intérieur du vaisseau. Le temps de le dépouiller de sa 
combinaison et il était étendu sur une couchette, le visage blême 
et creusé. 

Le commandant posa l’oreille à l’endroit du cœur et se 
relevant, s’exclama dans un cri de joie : 

— La vieille pompe marche toujours à fond ! 
En entendant cela nous nous précipitâmes tous autour du 

vieux Steeden pour lui tâter le pouls et nous assurer 
personnellement qu’il était bien vivant. Il grimaça, et quand il 
commença de chuchoter, d’une voix basse et légèrement 
embarrassée : « Alors j’ai dit à Peewee… nos derniers doutes 
s’envolèrent. 

Cependant un cri angoissé de Whitefield nous fit nous 
précipiter tous vers les hublots. 

— Le gosse se trouve en difficulté ! s’exclama-t-il. 
Stanley, ployant sous son second fardeau était déjà à mi-

chemin du Cérès, mais il vacillait et avançait en zigzag. 
— C’est pas possible ! chuchota Whitefield, haletant, c’est 

pas possible ! Le champ magnétique ne peut pas l’atteindre. 
— Bon Dieu ! fit le commandant s’arrachant presque les 

cheveux. Cette foutue vieillerie n’a pas de radio. Le gosse ne 
peut pas communiquer avec nous et nous dire ce qui lui arrive. 
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Et se détournant du hublot : Je vais le chercher. Champ 
magnétique ou pas, je vais le sauver. 

— Pas si vite, commandant, fit Tuley en l’attrapant par le 
bras. J’ai l’impression qu’il va y arriver. 

En effet Stanley s’était remis à courir, mais d’une manière 
irrégulière qui montrait qu’il ne savait pas où il se dirigeait. À 
deux ou trois reprises, il glissa, tomba, mais parvint à se relever. 
Il vint enfin s’écrouler contre la coque du navire et tâtonna 
fiévreusement à la recherche du sas. Couverts de sueur, nous 
poussions des cris, implorions le Ciel, mais nous ne pouvions 
l’aider en rien. 

Puis il disparut purement et simplement à notre vue. Il avait 
enfin trouvé l’entrée du sas et s’y était engouffré. 

Nous les amenâmes tous les deux à l’intérieur du vaisseau 
en un temps record et les dépouillâmes de leurs combinaisons. 
Charney était vivant, nous le comprimes au premier regard, et 
sans plus de cérémonie nous l’abandonnâmes pour nous 
consacrer à Stanley. Son visage bleui, sa langue enflée, le filet de 
sang qui coulait de son nez jusque sur son menton nous 
éclairèrent sur ce qui s’était passé. 

— Il y avait une déchirure dans sa combinaison, déclara 
Harrigan. 

— Écartez-vous tous de lui, ordonna le commandant. 
Laissez-le respirer. 

Retenant notre souffle, nous attendîmes. Enfin un faible 
gémissement nous apprit que le gosse reprenait connaissance et 
avec un parfait ensemble nous nous mîmes tous à rire de 
soulagement. 

— C’est un brave petit gosse ! s’exclama le commandant. Il a 
franchi les derniers cent mètres en rassemblant ce qu’il lui 
restait de force. Oui, c’est un brave petit. Pour cet acte de 
bravoure, il recevra la médaille qu’on accorde aux astronautes 
qui l’ont méritée, même si pour ce faire je dois lui donner la 
mienne. 

 
Sur nos téléviseurs, Callisto n’était plus qu’un globe bleuâtre 

qui allait diminuant… une simple planète qui n’avait plus rien 
de mystérieux. Stanley Field, commandant honoraire de notre 
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glorieux vaisseau spatial, le Cérès, lui fit un pied de nez et lui 
tira la langue. Un geste impertinent, mais qui symbolisait bien 
le triomphe de l’homme sur un système solaire hostile. 
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En relisant cette nouvelle (c’était la première fois que je la 

relisais depuis sa publication), je constatai avec amusement que 
j’avais donné à mon jeune passager clandestin le prénom de 
Stanley, celui de mon frère cadet qui avait neuf ans lorsque 
j’écrivis cette nouvelle (ce même frère cadet que je pris pour 
sujet d’une rédaction lorsque j’étais au collège et qui est 
actuellement directeur adjoint du Newsday de Long Island.) 
Quant à moi je ne vois pas la nécessité de donner au héros un 
nom authentique, mais j’ai remarqué que c’est ce que font la 
plupart des écrivains débutants. 

Vous remarquerez qu’il n’y a pas de filles dans cette 
nouvelle. Rien de surprenant à cela. À dix-huit ans, je finissais 
mes études au collège, j’aidais mon père dans sa boutique de 
confiserie et matin et soir je livrais les journaux. Je ne vois pas 
où j’aurais trouvé le temps de fixer des rendez-vous à des filles. 
D’ailleurs les filles j’en ignorais à peu près tout, à part les détails 
biologiques que je tirais de mes manuels ou que me refilaient 
des copains plus délurés que moi. 

Je finis tout de même par fréquenter des filles et en faire 
figurer dans mes nouvelles, mais je restai marqué par mes 
débuts. Aujourd’hui encore l’élément romanesque ne joue qu’un 
faible rôle dans mes nouvelles et quant à la sexualité elle en est 
quasi absente. 

Je me demande néanmoins si l’explication que je donne ci-
dessus sur l’absence de l’élément sexuel dans mes nouvelles 
n’est pas un peu simpliste. Après tout ne jamais boire une 
goutte d’alcool ne m’a pas empêché de faire avaler à mes héros 
de l’eau de jabra martienne. Je me demande d’ailleurs ce que 
j’entendais par là. 

J’avais déjà de bonnes notions d’astronomie, mais je me 
laissai influencer par les conventions alors de mode dans la 
science-fiction. Tous les mondes que l’on décrivait en ce temps, 
tout semblables à notre planète Terre, étaient bien entendu 
habités, c’est pourquoi je dotai Callisto d’une couche 
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d’atmosphère contenant une petite quantité d’oxygène. Je la 
dotai également de rivières et de vie végétale et animale. Tout 
cela était évidemment des plus improbables et en réalité Callisto 
aurait dû, tout comme la Lune, être un monde mort sans air et 
sans eau, ce que je savais déjà à cette époque. 

 
Venons-en maintenant à ma troisième nouvelle. 
Le 30 juillet 1938, huit jours seulement après que Campbell 

m’eut opposé son second refus, j’avais terminé ma troisième 
nouvelle, « Marooned off Vesta ». Je ne pensais pas que ce fût 
de bonne politique de soumettre un manuscrit à Campbell plus 
d’une fois par mois et je ne voulais pas abuser de lui. Je mis de 
côté « Marooned off Vesta » et entreprit d’écrire d’autres 
nouvelles. À la fin du mois j’en avais terminé deux : « This 
Irrational Planet » et « Ring around the Sun ». 

J’avais tapé mes trois premières nouvelles, « Marooned off 
Vesta » y compris, sur une vieille Underwocd n° 5 qui marchait 
encore tant bien que mal et que mon père avait achetée 
d’occasion, en 1936, pour dix dollars. Mais après que j’eus 
soumis ma seconde nouvelle à Campbell, mon père comprit que 
j’étais bien décidé à devenir écrivain. Et sans se laisser 
décourager par mes échecs qu’il ne jugeait nullement définitifs 
il décida de m’offrir une machine à écrire flambant neuve. 

C’est ainsi que le 10 août 1938 une Smith-Corona portative 
fit son entrée dans notre maison, et ce fut sur cette nouvelle 
machine que je tapai mes quatrième et cinquième nouvelles. 

Des trois, j’estimais que « This Irrational Planet » était la 
plus faible c’est pourquoi je ne la soumis pas à Campbell. Je 
l’envoyai directement, le 26 août, à Thrilling Wonder Stories et 
je ne reçus la lettre de refus que le 24 septembre. Campbell 
m’avait gâté à ce point de vue et les quatre semaines qui 
s’écoulèrent entre la remise du manuscrit et le refus me 
semblèrent interminables. Je me rendis même au siège du 
magazine pour protester contre une telle manière de faire… ne 
me rendant absolument pas compte qu’un mois de délai était 
courant pour tous sauf pour Campbell. 

Cependant le refus me fut notifié par une lettre tapée à la 
machine et non par un simple formulaire imprimé. De plus dans 
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cette lettre je relevai cette phrase fort encourageante : « Ne 
manquez pas de nous soumettre d’autres manuscrits. » Peut-
être après tout avais-je sous-estimé la valeur de cette nouvelle. 
Tout remonté, je la portai à Campbell qui la refusa dans les six 
jours. Cinq autres magazines me la refusèrent également. Je ne 
parvins jamais à la placer et je ne sais absolument pas ce qu’il 
est advenu du manuscrit. Je ne me souviens même pas du sujet, 
mais je sais que la planète en question était la Terre elle-même. 
(Je me souviens également que cette nouvelle était très courte, 
qu’elle ne comptait que trois mille mots. En fait la plupart de 
celles que j’écrivis au début de ma carrière, qui ne furent jamais 
éditées, et dont les manuscrits n’existent plus, étaient fort 
courtes. La plus longue fut la première d’entre elles « Spirale 
cosmique ».) 

Les deux autres récits, écrits le même mois, devaient 
connaître un sort plus heureux, bien qu’au début je n’en eus pas 
l’impression. Le 30 août 1938 j’allai voir Campbell pour la 
troisième fois, muni de « Marooned off Vesta » et « Ring 
around the Sun »… et il me les retourna toutes deux le 8 
septembre. 

Le lendemain même j’expédiai « Marooned off Vesta », que 
j’estimais être la meilleure des deux, à Amazing Stories. Je ne 
reçus une réponse qu’au bout de six semaines, mais cette fois 
l’attente avait été payante. En effet, le 21 octobre 1938 je reçus 
une lettre d’acceptation de Raymond A. Palmer, alors rédacteur 
en chef à Amazing, qui s’est acquis une réputation en qualité de 
chef de file des récits ayant pour sujet les soucoupes volantes et 
autres formes d’occultisme. Mais aujourd’hui encore je n’ai 
jamais rencontré M. Palmer. 

C’était la première fois, quatre mois après ma première 
rencontre avec John Campbell, qu’un de mes manuscrits était 
accepté. À ce moment-là j’avais déjà écrit six nouvelles et essuyé 
neuf refus de divers magazines. Je reçus le 31 octobre un chèque 
de soixante-quatre dollars (au tarif d’un cent le mot), le premier 
argent que je gagnais en tant qu’écrivain4.) 

                                       
4 Dans cet ouvrage j’accorde une attention toute spéciale à l’argent que je touchai 
pour mes nouvelles. Non parce que j’écrivais uniquement pour gagner de l’argent ou 
que j’y attachais, ou y attache encore une grande importance (mes éditeurs en 
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J’encadrai la lettre de Palmer qui resta pendant des années 
fixée au mur de ma chambre à coucher. Mais au cours de ma vie 
aventureuse elle aussi a disparu, et j’en suis sincèrement désolé. 

Le numéro d’Amazing où parut ma nouvelle, fut mis en 
vente dans les kiosques le 10 janvier 1939, c’est-à-dire huit jours 
après qu’on m’eut fêté mon dix-neuvième anniversaire. C’était 
la première fois qu’une de mes œuvres était publiée et je 
possède un exemplaire en fort bon état de ce numéro. À 
l’époque je n’en avais point conservé (comme j’ai déjà eu 
l’occasion de le dire je ne suis pas pénétré de mon importance) 
mais j’avais cependant détaché ma nouvelle pour la faire relier 
puis jeté le reste. C’est ce que je faisais et ai continué de faire au 
long des années (l’espace n’est pas illimité dans même le plus 
spacieux des appartements quand on est aussi prolifique que je 
l’ai été), mais vint un jour où je regrettai de n’avoir pas conservé 
intact ce numéro-là. Ce fanatique de science-fiction qu’est 
Forrest J. Ackerman m’entendit en exprimer le regret et eut la 
gentillesse de m’en envoyer un en excellent état. 

Soit dit en passant, ce numéro contient au verso une petite 
notice autobiographique rédigée par votre serviteur alors 
adolescent. La relisant, tant d’années plus tard, je fus à la fois 
confus et charmé. 

Je n’ai pas inclus dans cet ouvrage « Marooned off Vesta » 
qui a paru dans Asimov’s Mysteries. (Ce qui ne veut pas dire 
que cette nouvelle recèle un mystère. La raison de sa parution 
dans cette collection y est expliqué. Si vous voulez satisfaire 
votre curiosité, il ne vous reste qu’à acheter ledit ouvrage.) 

Quant à « Ring around the Sun » c’est-à-dire « Dans l’orbite 
du Soleil », elle fut refusée par Thrilling Wonder Stories, mais 
acceptée le 5 février 1939 par Future Fiction un des nouveaux 
magazines de science-fiction qui fleurissaient à cette époque-là. 

Elle parut dans le second numéro de ce magazine qui ne fut 
mis en vente que près d’un an après qu’elle eut été acceptée. Le 
règlement – qui généralement s’effectuait à la publication et 
non comme le faisait élégamment Campbell dès l’acceptation – 

                                                                                                                        
témoigneront, j’en suis persuadé), mais parce que ce fut l’argent que je touchai qui 
décida de ma carrière. J’en gagnai assez pour poursuivre mes études mais pas 
suffisamment pour me persuader de les interrompre, ainsi qu’on le verra par la suite. 
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se fit attendre plus longtemps encore. De plus, ce magazine ne 
payait qu’un demi-cent le mot si bien que le chèque se monta en 
tout et pour tout à vingt-cinq dollars, et « Dangereuse Callisto », 
(ma plus longue nouvelle – 6 500 mots) me rapporta trente-
deux dollars cinquante. 

Je ne perdis pas courage pour autant. J’avais appris entre 
temps que dans les tout débuts de la science-fiction les 
magazines payaient couramment le mot un quart de cent, non à 
la publication, comme on le racontait volontiers, mais après 
procès. Et puis je vivais à l’époque des vaches maigres. Vingt-
cinq dollars représentaient pour moi à peu près cinq mois 
d’argent de poche, et je n’exagère rien. 

Le rédacteur en chef de Future Fiction était à cette époque 
Charles D. Hornig. Je me rendais de temps à autre dans ses 
bureaux demander si une de mes nouvelles allait paraître, ou un 
chèque m’être versé, mais je ne me souviens pas l’avoir jamais 
rencontré. En fait aujourd’hui encore je ne le connais pas. 
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Dans l’orbite du Soleil 

Jimmy Turner entra dans la salle de réception en 
fredonnant gaiement, mais un peu faux. 

— Il est là ce vieux croque-mort ? demanda-t-il en adressant 
un clin d’œil à la jolie secrétaire qui en rougit de plaisir. 

— Il est là. Il vous attend, et elle lui désigna de la main la 
porte où se lisait en grosses lettres noires : « Frank 
McCutcheon, président-directeur général, Courriers spatiaux 
réunis ». 

— Salut, patron, fit le jeune homme en pénétrant dans le 
bureau. Vous m’avez fait demander ? 

— Ah ! vous voilà, fit McCutcheon, levant les yeux sans 
cesser de mâchonner un vieux cigare puant. Asseyez-vous. 

Sous ses sourcils gris broussailleux McCutcheon scruta 
Jimmy Turner. Le croque-mort, comme l’appelait toute l’équipe 
des Courriers spatiaux devait ce surnom au fait que de mémoire 
d’homme on ne l’avait vu rire. Le bruit courait qu’enfant il avait 
souri en voyant son père tomber du haut d’un pommier, mais 
l’expression qu’il arborait en cet instant rendait la chose 
hautement improbable. 

— Voilà ce qu’il en est, Turner, aboya-t-il. Notre compagnie 
inaugure un nouveau circuit. Vous avez été choisi pour en frayer 
la voie. Et sans tenir compte de la grimace expressive de Jimmy 
il ajouta : désormais la distribution du courrier vénusien sera 
assurée tout au long de l’année. 

— Quoi ? J’ai toujours entendu dire que du point de vue 
budget il serait ruineux de délivrer le courrier sur Vénus quand 
cette planète ne se trouve pas de ce côté du Soleil. 

— Ce serait vrai, reconnut McCutcheon, si nous suivions la 
voie habituelle. Mais nous pourrions prendre un raccourci à 
condition de nous approcher suffisamment du Soleil. Et c’est là 
que vous intervenez ! On a mis à notre disposition un navire des 
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plus modernes, équipé de façon à pouvoir s’approcher sans 
danger jusqu’à vingt millions de milles du Soleil, et capable de 
rester indéfiniment dans cette zone. 

— Minute, cro… M. McCutcheon, fit Jimmy vivement. Je ne 
vous suis pas. De quel genre de vaisseau s’agit-il ? 

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas 
échappé d’un laboratoire, moi. Mais d’après ce qu’on m’a dit, il 
projette une sorte de champ magnétique qui écarte de lui les 
radiations solaires. Vous pigez ? Il les dévie. Donc les hautes 
températures ne sont pas à craindre. On peut rester 
indéfiniment dans cette zone et n’avoir pas plus chaud qu’à New 
York. 

— Tiens, tiens, fit Jimmy, sceptique. A-t-on expérimenté la 
chose, ou est-ce à moi que ce petit détail incombe ? 

— Bien entendu, ce système a été expérimenté, mais pas 
véritablement dans l’orbite solaire. 

— Dans ce cas, rien à faire, je ne marche pas. J’en ai fait 
beaucoup pour la compagnie, mais y a des limites à tout. Et je 
ne suis pas dingue, du moins, pas encore. 

— Faut-il vous rappeler, fit McCutcheon en prenant son air 
le plus revêche, le serment que vous avez prêté en entrant dans 
notre compagnie, Turner ? Nos vols spatiaux ne doivent… 

— Être interrompus que par la mort, fit Jimmy achevant la 
citation. Je le connais aussi bien que vous, mais il est facile de le 
citer, assis dans un confortable fauteuil. Si vous êtes un tel 
idéaliste pourquoi ne pas y aller vous-même ? Encore une fois, 
pour ce qui est de moi rien à faire. Vous pouvez me foutre à la 
porte si vous voulez. Je serai engagé par d’autres compagnies 
comme ça ! et il fit claquer ses doigts. 

— Allons, allons, Turner, ne vous emballez pas, fit 
McCutcheon d’un ton enjôleur. Je ne vous ai pas encore tout dit. 
Roy Snead sera votre coéquipier. 

— Hein ? Snead ? Cette espèce de poule mouillée n’aurait 
jamais le cran d’accepter une mission pareille ! Comme bobard, 
tâchez de trouver mieux. 

— Eh bien ! c’est ce qui vous trompe. Il a déjà donné son 
accord. Je pensais que vous feriez équipe avec lui, mais je vois 
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qu’il avait raison en disant que vous vous défileriez. Moi je me 
refusais à le croire. 

Là-dessus McCutcheon fit de la main signe au jeune homme 
qu’il pouvait se retirer et se replongea dans ses dossiers. Jimmy 
pivota sur ses talons, hésita, puis revint sur ses pas. 

— Un instant, M. McCutcheon. Si je comprends bien Roy 
aurait accepté ? Et comme McCutcheon, toujours plongé dans 
ses dossiers, se contentait d’acquiescer d’un signe de tête, 
Jimmy explosa : Ce jean-foutre, ce pleutre, cette lavette ! Il 
s’imagine que je vais me dégonfler ! Je vais lui montrer de quel 
bois je me chauffe. Je l’accepte, moi, cette mission, et je suis 
prêt à parier dix dollars contre du picaillon vénusien qu’à la 
dernière minute il se fera porter pâle ? 

— Parfait ! fit McCutcheon se levant et lui serrant la main. 
Je pensais bien que vous vous rendriez à mes raisons. Le major 
Wade vous donnera tous les détails de l’expédition. Vous devez, 
je crois, partir dans six semaines environ et comme je pars moi-
même demain pour Vénus, nous nous y retrouverons 
probablement. 

Jimmy se retira, toujours frémissant de colère. Et 
McCutcheon se penchant sur l’interphone dit à sa secrétaire : 
« Mademoiselle Wilson, projetez-moi Roy Snead sur le 
téléviseur. » 

Au bout de quelques minutes le voyant rouge s’alluma, 
l’écran s’illumina, et Snead, un garçon soigné, aux cheveux noirs 
bien lissés, s’y encadra. 

— Allô ! Snead, grommela McCutcheon. Vous avez perdu 
votre pari. Turner marche. Que vous soyez persuadé qu’il 
refuserait l’a mis hors de lui. Il ne vous reste plus qu’à vous 
exécuter et à me faire parvenir les vingt dollars. 

— Pas si vite, M. McCutcheon, fit Snead rouge de colère. 
Qu’est-ce qui vous a pris de dire à cet imbécile que je me 
défilais. Ça ne m’étonne pas de vous, espèce d’agent double ! 
Moi je serai à mon poste lors de l’embarquement, mais je vous 
parie vingt dollars supplémentaires qu’il changera d’avis au 
dernier moment. Tandis que moi… 

Roy Snead vitupérait toujours, mais McCutcheon coupa le 
contact. 
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Le président-directeur général se renversa dans son 
fauteuil, jeta son mégot et alluma un nouveau cigare. Son 
expression était toujours aussi maussade, mais on put déceler 
dans sa voix une nuance de satisfaction, lorsqu’il dit tout haut : 
« Je pensais bien que je les aurais tous les deux ! » 

Ce fut une paire d’astronautes vannés et suants qui 
lancèrent le magnifique vaisseau Hélios dans l’orbite de 
Mercure. En dépit de la camaraderie toute de surface que des 
semaines de vol solitaire dans l’espèce avait fait naître entre 
eux, Jimmy Turner et Roy Snead n’échangeaient que de rares 
paroles. Ajoutez à cette sourde hostilité la chaleur de l’énorme 
soleil et l’incertitude qui planait quant à l’issue de cette 
expédition et vous aurez une idée du moral plutôt bas des deux 
pilotes. 

Jimmy qui surveillait d’un air écœuré les nombreux cadrans 
qui lui faisaient face repoussa une mèche humide de cheveux 
qui lui tombait dans les yeux et demanda d’un ton bougon : 

— Où en est le thermomètre, Roy ? 
— À cinquante-deux degrés, et il a pas fini de grimper. 
— Le système de refroidissement est réglé sur maximum, la 

coque de notre navire réfléchit 95 % des radiations solaires et le 
thermomètre est au-dessus de cinquante degrés. Le gravomètre 
indique que nous sommes à trente-cinq millions de milles du 
Soleil. Encore quinze millions de milles à franchir avant que le 
champ déflecteur devienne efficace. La température montera 
probablement jusqu’à 65 degrés. Charmante perspective ! 
Vérifie les dessiccateurs. Si l’air n’est pas absolument sec nous 
n’en avons plus pour longtemps. 

— Et ça dans l’orbite de Mercure, fit Snead d’une voix 
étranglée. Jamais personne ne s’est approché aussi près du 
Soleil et nous allons nous en approcher plus encore. 

— Tu oublies une chose, c’est qu’y en a pas mal qui s’en sont 
approchés de plus près, seulement ils ont perdu le contrôle de 
leur vaisseau et ont été aspirés par le Soleil. Entre autres 
Friedländer, Debuc, Anton… Il laissa tomber la voix et se 
plongea dans un silence morose. 
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— Jusqu’à quel point pouvons-nous faire confiance au 
champ de déflection, Jimmy ? Tes lugubres vaticinations n’ont 
rien de très rassurant. 

— Il a été expérimenté dans les conditions les plus dures 
que puissent créer les techniciens d’un laboratoire. J’y ai assisté. 
J’ai été soumis à des radiations correspondant 
approximativement à celles du Soleil quand on en est à vingt 
millions de milles. Le champ a fonctionné comme un ange. La 
lumière a été déviée de telle façon que le vaisseau n’était plus 
visible. Les hommes qui se trouvaient à l’intérieur du vaisseau 
nous ont déclaré que pour eux l’extérieur était devenu invisible 
et qu’ils ne ressentaient pas la moindre chaleur. Mais une chose 
m’étonne. En principe ce champ ne fonctionne qu’à partir d’une 
certaine force de radiations. 

— J’aimerais bien qu’on en finisse d’une manière ou d’une 
autre, grommela Roy. Si le vieux croque-mort s’imagine que 
j’accomplirai régulièrement ce circuit… il perdra son meilleur 
pilote. 

— Tu veux dire ses deux meilleurs pilotes. 
Puis tous deux s’enfoncèrent dans un profond silence tandis 

que l’Hélios continuait de foncer dans l’espace. 
La température continuait de monter : 54, 57, 60. Trois 

jours plus tard, le mercure approchant de 64, Roy déclara qu’ils 
n’étaient pas loin du point critique, ce point où les radiations 
solaires atteindraient suffisamment d’intensité pour déclencher 
le champ de déflection. 

Les deux pilotes attendirent, fiévreux, le cœur battant. 
— Tu crois que ça se déclenche d’un coup ? 
— Ça j’en sais rien. On verra bien. 
Des hublots seules les étoiles étaient visibles. Le Soleil, 

paraissant trois fois plus grand que vu de la Terre, projetait ses 
rayons aveuglants sur du métal opaque, car dans ce vaisseau 
spécialement équipé à cet effet, les hublots se fermaient 
automatiquement sous de puissantes radiations. 

Puis les étoiles commencèrent de disparaître. Lentement, 
d’abord, en premier les moins brillantes, puis ensuite les plus 
scintillantes : Polaris, Regulus, Arcturus, Sirius. Et l’espace tout 
entier devint uniformément noir. 
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— Il fonctionne ! s’exclama Jimmy, haletant. 
Il avait à peine prononcé ces mots que les hublots se 

rouvrirent. Le Soleil avait disparu. 
— J’éprouve déjà un sentiment de fraîcheur ! s’écria Jimmy 

Turner, jubilant. Ce champ, mon vieux, il fonctionne comme un 
charme. S’ils pouvaient adapter ce champ de déflection à toutes 
les radiations, quelle que soit leur puissance, nous atteindrions 
une totale invisibilité. Tu vois l’arme de guerre que ça ferait ? et 
allumant une cigarette, il se laissa voluptueusement aller dans 
son fauteuil. 

— Mais en attendant, nous voguons à l’aveuglette. 
— Pas de quoi t’en faire pour ça, espèce de lavette ! J’ai tout 

prévu. Nous sommes actuellement dans l’orbite du Soleil. D’ici 
quinze jours on sera du côté opposé. Je lancerai les fusées, nous 
sortirons de cette orbite et foncerons droit sur Vénus. Il disait 
tout cela, l’air très satisfait de lui-même. Fie-toi au cerveau de 
Jimmy Turner, reprit-il. Je nous amènerai au but en deux mois, 
et non en six comme il était prévu. N’oublie pas que tu voles 
avec le meilleur astronaute de la compagnie. 

— À t’entendre on croirait que c’est toi qui fais tout le 
boulot, fit Roy avec un rire sarcastique. En réalité tout ce que tu 
fais c’est diriger notre vaisseau selon les plans que j’ai conçus. 
Tu n’es que le mécanicien. Le cerveau, c’est moi. 

— Ah ! tu crois ça ? N’importe quel foutu pilote à peine sorti 
de l’école est capable d’établir un plan de vol. Mais comme 
navigateur, faut un type à la hauteur. 

— Ça, c’est toi qui le dis. Mais lequel des deux est le mieux 
payé ? Le navigateur, ou celui qui établit le plan de vol ? 

 
Jimmy encaissa sans broncher cette remarque dure à avaler 

tandis que Roy sortait, l’air triomphant, de la cabine de pilotage. 
Imperméable à tout, l’Hélios continuait de foncer. 

Pendant deux jours, tout se passa très bien, puis le 
troisième, Jimmy, après avoir consulté le thermomètre, se 
gratta le crâne et parut soucieux. Roy qui entrait sur ces 
entrefaites, haussa les sourcils et demanda : 

— Y a un pépin ? Il se pencha à son tour sur le thermomètre 
et regarda la mince colonne rouge. 38 degrés ? Y a pas de quoi 
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t’en faire. À te voir, j’ai cru que ça tournait pas rond du côté du 
champ de déflection et que la température montait de nouveau, 
et là-dessus il bâilla ostensiblement. 

— Ta gueule, âne bâté, fit Jimmy esquissant le geste de lui 
flanquer un coup de pied. Je me sentirais mille fois mieux si la 
température montait. Ce champ de déflection marche trop bien 
à mon goût. 

— Que veux-tu dire par là ? 
— Je vais te l’expliquer, et si tu m’écoutes attentivement, tu 

comprendras peut-être. Ce vaisseau est construit sur le principe 
d’une bouteille thermos. La température n’y monte que très 
difficilement et baisse tout aussi difficilement. Il fit une pause 
pour laisser à ses paroles le temps de bien pénétrer dans le 
cerveau de son compagnon, puis il reprit : Par une température 
normale ce vaisseau n’est pas censé perdre plus de deux degrés 
par jour, à moins qu’il ne reçoive de l’extérieur d’autres sources 
de chaleur. Il est possible qu’à la température d’où nous 
partions, la perte de chaleur puisse atteindre cinq degrés. Tu me 
suis ? Et comme Roy l’écoutait, bouche bée, Jimmy reprit : Or la 
température, dans ce sacré foutu vaisseau s’est abaissée en 
moins de trois jours de 19 degrés. 

— Mais c’est impossible ! 
— C’est peut-être impossible, mais c’est comme ça, fit 

Jimmy lui montrant le thermomètre. Et je vais te dire ce qui ne 
tourne pas rond. C’est ce nom de Dieu de champ de déflection. 
Il fait dévier les radiations électromagnétiques, ce qui hâte la 
perte de chaleur à l’intérieur du vaisseau. 

Roy se plongea dans de profondes réflexions, fit rapidement 
quelques calculs mentaux, puis dit enfin : 

— Si ce que tu dis est exact, nous atteindrons dans cinq 
jours la température de la glace fondante et nous vivrons 
pendant une semaine à ce qui équivaut à un temps hivernal. 

— C’est exact. En nous basant sur la perte de chaleur 
correspondant à la baisse de température nous arriverons à 
vingt ou trente degrés au-dessous de zéro. 

— Et tout cela, fit Roy, l’air peu rassuré, à vingt millions de 
milles du Soleil ! 
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— C’est bien ce qu’il y a de pis, lui fit remarquer Jimmy. Ce 
vaisseau, comme tous ceux qui sont destinés à voguer dans 
l’orbite de Mars, n’a aucun système de chauffage. Vu la chaleur 
intense du Soleil et la quasi-impossibilité de faire baisser la 
température même à l’aide de radiations, les vaisseaux en 
direction de Mars et de Vénus ne sont pourvus que de systèmes 
de climatisation. Nous avons, nous, par exemple, une excellente 
installation de réfrigération. 

— Dans ce cas nous sommes dans de beaux draps, et nos 
combinaisons spatiales ne nous aideront en rien. 

En dépit d’une chaleur encore très forte, les deux pilotes 
eurent des frissons anticipés. 

— Je me refuse à supporter ça ! s’exclama Roy. Je propose 
qu’on fasse demi-tour et qu’on reparte tout droit vers la Terre. 
On ne peut pas exiger de nous que nous supportions des 
conditions pareilles. 

— Vas-y ! C’est toi le pilote. Te sens-tu capable d’établir un 
plan de vol à cette distance du Soleil et nous garantir que nous 
ne serons pas aspirés par lui ? 

— Bon Dieu ! J’avais pas pensé à ça ! 
Les deux astronautes ne savaient plus à quel saint se vouer. 

Depuis qu’ils étaient sortis de l’orbite de Mercure, les 
communications par radio étaient interrompues. Eux-mêmes ne 
pouvaient rien tenter. Il ne leur restait donc qu’à attendre et à 
voir venir. Ce qu’ils firent. 

Ils passèrent les quelques jours qui suivirent à consulter le 
thermomètre, s’interrompant de temps à autre pour inventer de 
nouvelles insultes à jeter à la tête de M. Frank McCutcheon. Ils 
mangeaient, dormaient par nécessité et non par plaisir. 

Et pendant ce temps, ignorant des affres que connaissaient 
ses passagers, le vaisseau fonçait toujours. 

Comme l’avait prédit Roy, la température baissa au-dessous 
de la ligne rouge du zéro à la fin du septième jour de déflection. 
Bien que l’ayant prévu, les deux cosmonautes n’en furent pas 
plus heureux pour ça. 

Jimmy avait soutiré du réservoir quelque cinq cents litres 
d’eau, dont il remplit tous les récipients qu’il put trouver à bord. 
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— Cela empêchera peut-être les tuyaux d’éclater quand l’eau 
gèlera, expliqua-t-il. Et si cela arrive, ce qui est plus que 
probable, nous aurons au moins une réserve d’eau à notre 
disposition. N’oublie pas que nous avons encore une semaine à 
vivre dans ces conditions. 

Le lendemain, c’est-à-dire le huitième jour, l’eau gela. Dans 
les seaux qu’ils avaient rempli, l’eau s’était transformée en bloc 
de glace aux reflets bleuâtres. Les deux hommes les 
contemplèrent découragés et Jimmy essaya de les briser. 

— L’eau est prise jusqu’au fond, dit-il d’un ton morne et il 
s’enveloppa dans une couverture supplémentaire. 

Ils avaient peine à penser à autre chose qu’au froid qui ne 
faisait qu’augmenter. Ils avaient rassemblé toutes les 
couvertures qu’ils avaient pu dénicher non sans avoir enfilé au 
préalable trois ou quatre chemises et caleçons. 

Ils restaient couchés le plus souvent possible et quand ils 
étaient obligés de sortir de leur couchette ils se blottissaient 
devant le petit réchaud à pétrole qui diffusait une maigre 
chaleur. Mais même ce pauvre réconfort leur fut bientôt refusé, 
car ainsi que le fit remarquer Jimmy : « Notre réserve de pétrole 
est limitée et nous avons besoin de ce réchaud pour dégeler 
l’eau et les aliments ». 

La mauvaise humeur régnait et les heurts étaient fréquents, 
mais leur malheureux sort commun les empêchait de se sauter à 
la gorge. Ce fut le dixième jour que les deux compagnons liés 
par la même haine, devinrent brusquement amis. 

 
La température oscillait entre quinze et vingt degrés au-

dessous de zéro, hésitant à descendre plus bas encore. Jimmy, 
recroquevillé dans son coin, évoquait avec nostalgie une journée 
étouffante, au mois d’août, à New York et se demandait 
comment il avait pu s’en plaindre. Quant à Roy, il comptait sur 
ses doigts tout engourdis de froid qu’il leur faudrait encore 
endurer cette température rigoureuse pendant exactement 
6 354 minutes. 

Il considéra ce nombre d’un air consterné et l’énonça à 
Jimmy qui se contenta de faire la grimace et de grommeler. 
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— Dans l’état où je suis, je ne le supporterais pas 54 minutes 
de plus. Alors tu penses, 6 354 ! Puis s’énervant : si au moins tu 
pouvais inventer quelque chose qui nous sorte de là ! 

— Si nous n’étions pas si près du Soleil, fit Roy, on pourrait 
actionner les fusées arrière et filer à toute allure. 

— Ouais, et on se retrouverait sur le Soleil, et alors là, pour 
avoir chaud on aurait chaud ! En fait d’aide, t’es une planche 
pourrie. 

— Ben tu t’intitules toi-même Turner le Cerveau. Alors fais-
les marcher, tes méninges. À t’entendre, on croirait que tout est 
de ma faute. 

— C’est bien le cas, espèce d’âne bâté. D’instinct j’aurais 
refusé d’accomplir une pareille mission. D’ailleurs quand 
McCutcheon me l’a proposée, je lui ai opposé un refus 
catégorique. Je suis pas fou, fit Jimmy avec amertume. Mais 
voilà ce qui s’est passé. Comme un imbécile tu t’es empressé de 
l’accepter, cette mission, ce qu’aucun homme sensé n’aurait fait. 
Alors moi j’ai bien été obligé de marcher. Et sais-tu ce que 
j’aurais dû faire ? poursuivit Jimmy avec hargne. J’aurais dû te 
laisser partir seul. Tu te serais changé en glaçon tandis 
qu’installé devant un bon feu de bois j’aurais fait des gorges 
chaudes en pensant à toi. Voilà ce que j’aurais fait si j’avais pu 
prévoir que les choses tourneraient ainsi. 

— Ah oui ? fit Roy, l’air à la fois surpris et peiné. Alors selon 
toi c’est comme ça que ça se serait passé ? Ben on peut dire que 
tu as le don de déformer les faits. En réalité c’est toi qui as été 
assez idiot pour accepter d’accomplir cette mission et moi j’ai dû 
m’incliner, vu les circonstances. 

— Je vois que souffrir du froid agit sur tes fonctions 
mentales, fit Jimmy avec un mépris incommensurable. Il t’en 
faut d’ailleurs peu pour perdre le nord, malin comme tu es. 

— Écoute, fit Roy vivement. Le 10 octobre, McCutcheon m’a 
appelé sur le téléviseur. Il m’a appris que tu avais accepté de 
partir et m’a traité de dégonflé parce que je lui avais opposé un 
refus. Tu ne vas tout de même pas nier que ça s’est passé 
comme ça ? 
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— Et comment que je le nie ! Le 10 octobre le vieux croque-
mort m’a déclaré que tu avais accepté cette mission et que tu 
avais parié que… 

Jimmy se tut brusquement, comme pris de doute, et 
demanda : 

— Dis donc… tu es sûr que McCutcheon t’a déclaré que 
j’acceptais de partir ? 

Roy sentit une main glacée lui étreindre le cœur devant ce 
qu’impliquait ce que venait de déclarer Jimmy et il en oublia 
même d’avoir froid. 

— Absolument sûr ! Je suis prêt à le jurer. Et voilà pourquoi 
j’ai consenti à partir. 

— À moi, il m’a dit que tu avais accepté et c’est pourquoi j’ai 
consenti à partir, dit Jimmy mesurant brusquement l’étendue 
de sa bêtise. 

Les deux compagnons tombèrent dans un silence profond et 
accablé que Roy rompit en disant d’une voix tremblante de rage 
contenue : 

— Jimmy, nous sommes tous les deux victimes d’un coup 
monté dégueulasse concocté par un faux jeton. Il nous a 
trompés, bernés… et comme les mots lui manquaient il se 
contenta d’égrener un chapelet de jurons et de sons inarticulés. 

— Tu as parfaitement raison, Roy, fit Jimmy qui s’il se 
contrôlait davantage n’en était pas moins indigné. McCutcheon 
nous a joué un tour à sa façon. Quel sale type ! Mais on le 
retrouvera au tournant. Quand nous en aurons terminé avec tes 
6 300 et quelques minutes on aura un compte à régler avec lui. 

— Qu’est-ce qu’on lui fera ? fit Roy, les yeux brillants d’une 
joie anticipée. 

— Sur le moment je ne vois rien de mieux que de lui sauter 
dessus et de le réduire en charpie. 

— C’est encore trop doux ! Que penserais-tu de le faire cuire 
dans un chaudron de pétrole ? 

— Ça se tient, mais ça prendrait peut-être trop longtemps. 
— Et si on lui infligeait une correction de première en le 

tabassant à l’aide de coups de poing américains ? 
— On a encore le temps d’y réfléchir, fit Roy en se frottant 

les mains pour les réchauffer. Ce salopard, ce dégueulasse, cette 



53 

crapule !… Il continua par des invectives purement et 
simplement impubliables. 

Pendant quatre jours la température continua de baisser. Ce 
fut au cours du quatorzième et dernier jour que le mercure gela, 
la colonne rouge s’arrêtant à 60 degrés au-dessous de zéro. 

Au cours de cette dernière et terrible journée, ils laissèrent 
allumer leur réchaud à pétrole, usant ainsi leurs ultimes 
réserves. Secoués de frissons, à moitié gelés, ils se 
recroquevillèrent sur eux-mêmes, essayant de se réchauffer à ce 
maigre foyer de chaleur. 

Quelques jours auparavant, Jimmy avait découvert dans un 
coin un bonnet à oreillettes et il se le passèrent d’heure en 
heure. Ployant sous le poids d’une montagne de couvertures, se 
frottant alternativement les mains et les pieds pour les 
empêcher de geler, à mesure que les minutes s’écoulaient, les 
invectives qu’ils adressaient à McCutcheon se faisaient plus 
acerbes et plus acrimonieuses. 

— Ce salaud qui avait toujours à la bouche ce stupide slogan 
de la Compagnie : « Nos vols à travers l’esp…» Il n’alla pas plus 
loin, s’étranglant de fureur. 

— Et usant ses fonds de culotte dans un fauteuil au lieu de 
payer de sa personne et de se conduire pour une fois comme un 
homme, ce pourri !… s’exclama Roy faisant chorus. 

— Dans deux heures nous aurons dépassé la zone de 
déflection, et trois semaines après nous serons sur Vénus, fit 
Jimmy en éternuant. 

— Ce ne sera jamais assez vite pour moi, fit Roy qui reniflait 
depuis deux jours. Plus jamais je n’effectuerai un vol spatial à 
l’exception de celui qui me ramènera sur Terre. Dorénavant je 
gagnerai ma vie en cultivant des bananes en Amérique centrale. 
Il doit au moins faire chaud, là-bas. 

— Possible qu’on puisse plus quitter Vénus après qu’on aura 
fait subir ce qu’on a dit à McCucheon. 

— Tu as peut-être raison. Mais moi ça m’irait. Il fait encore 
plus chaud sur Vénus qu’en Amérique centrale, et c’est tout ce 
que je demande. 

— Nous n’avons d’ailleurs pas de souci à nous faire, reprit 
Jimmy en éternuant de plus belle. Le châtiment limite pour un 
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meurtre au premier degré, c’est l’emprisonnement à vie. Passer 
le reste de ma vie dans une cellule bien sèche et bien chaude, 
quel beau rêve ! 

Sur le chronomètre l’aiguille des secondes poursuivait, 
immuable, sa course et les minutes s’écoulaient. La main de Roy 
était posée avec amour sur le levier qui actionnerait les fusées 
arrière et arracherait l’Hélios à l’attraction du Soleil et à la 
redoutable zone de déflection. 

— Vas-y ! cria enfin Jimmy. Déclenche tout ! 
Dans un bruit assourdissant les fusées furent mises à feu. 

L’Hélios trembla de la proue à la poupe. L’accélération renversa 
sur leurs sièges les deux pilotes qui s’en réjouirent. Dans 
quelques minutes, le Soleil brillerait à nouveau, la température 
remonterait et ils sentiraient enfin les bienfaits d’une douce 
chaleur. 

Cela se passa avant même qu’ils en aient pris conscience. 
Un éclair, un grincement, un claquement et les hublots se 
refermèrent à bâbord. 

— Regarde ! s’écria Roy. Les étoiles ! On en est sortis ! Et 
lançant un regard ravi au thermomètre : Maintenant, mon 
vieux, il ne te reste plus qu’à remonter, mais il ne s’en enveloppa 
pas moins dans ses couvertures, car dans le vaisseau il faisait 
encore très froid. 

 
Deux hommes se trouvaient dans le bureau de Frank 

McCutcheon, à la succursale vénusienne de la Compagnie des 
courriers spatiaux réunis : McCutcheon lui-même et le vieux 
Zebulon Smith aux cheveux blancs, l’inventeur du champ de 
déflection. 

— M. McCutcheon, disait Smith à cet instant même, il est 
pour moi de toute importance de savoir comment a fonctionné 
mon champ de déflection. Vos pilotes vous ont certainement 
transmis tous leurs renseignements à ce sujet. 

— Eh bien, mon cher M. Smith, c’est exactement ce qu’ils 
n’ont pas fait. Depuis l’instant où ils se sont suffisamment 
éloignés du Soleil pour que les communications redeviennent 
possibles, je n’ai fait que les bombarder de questions sur 
l’efficacité de ce fameux champ. Ils ont purement et simplement 
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refusé d’y répondre. Ils disent qu’il a marché, qu’ils sont 
toujours en vie et qu’ils donneront tous les détails en mettant 
pied sur Vénus. Et voilà tout ! 

— N’est-ce pas contraire aux usages ? fit Zebulon Smith, 
déçu. On pourrait même parler d’insubordination. Je les croyais 
tenus de faire un rapport très complet et de communiquer tous 
les détails possibles. 

— C’est exact. Mais ces deux hommes sont mes meilleurs 
pilotes et ils ont leur caractère. Nous sommes obligés de leur 
laisser la bride sur le cou. De plus, j’ai usé de ruse pour les 
encourager à accepter cette mission, dangereuse, comme vous le 
savez, c’est pourquoi je suis bien décidé à faire preuve 
d’indulgence. 

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à attendre. 
— Je n’ai pas l’impression que vous attendrez très 

longtemps, lui assura McCutcheon. Ils doivent arriver 
aujourd’hui même et vous pouvez être sûr que dès que je les 
aurai vus, je vous ferai parvenir un rapport détaillé. N’oubliez 
pas qu’ils ont vécu pendant deux semaines à une distance de 
vingt millions de milles du Soleil, ce qui prouve l’excellence de 
votre invention. Rien que cela devrait vous satisfaire. 

Smith venait à peine de sortir du bureau de McCutcheon 
que sa secrétaire y entra, l’air interloqué. 

— Il paraîtrait que les deux pilotes de l’Hélios se conduisent 
de façon étrange, M. McCutcheon, lui dit-elle. Je viens de 
recevoir une note du major Wade, de Pallas City où ils se sont 
posés. Ils ont refusé d’assister à la réception organisée en leur 
honneur et ont immédiatement loué un avion-fusée pour arriver 
ici le plus vite possible, et sans en donner la raison. Lorsque le 
major Wade a tenté de les faire revenir sur leur décision, ils sont 
entrés dans une violente colère, sur quoi elle posa la note sur le 
bureau. 

— Hum ! fit McCutcheon après y avoir jeté un coup d’œil. Ils 
m’ont l’air bien nerveux. Envoyez-les-moi dès leur arrivée. Je 
me charge de les calmer. 

Trois heures plus tard le problème que posait la curieuse 
attitude des deux pilotes se rappela bruyamment à lui, un 
brouhaha s’étant élevé dans la salle de réception. Il distingua les 
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éclats de voix des deux pilotes qui ne se connaissaient plus, et la 
voix aiguë de sa secrétaire qui essayait en vain de les calmer. Et 
brusquement la porte s’ouvrit d’un coup, violemment poussée 
par Jim Turner et Royd Snead. 

Ce dernier ferma froidement la porte et s’y adossa. 
— Ne laisse entrer personne jusqu’à ce que j’en aie fini, lui 

recommanda Jimmy. 
— Sois tranquille. Personne ne la franchira, cette porte, lui 

assura Roy, l’œil féroce. Mais souviens-toi que tu m’as promis 
d’en laisser un peu pour moi. 

McCutcheon avait gardé le silence pendant cet échange de 
propos, mais voyant Turner sortir tranquillement de sa poche 
une paire de coups de poing américain qu’il se passa aux doigts 
d’un air bien décidé, il estima qu’il était temps de mettre fin à 
cette comédie. 

— Salut, les gars, fit-il avec une jovialité qui ne lui était pas 
habituelle. Content de vous revoir. Asseyez-vous. 

— Avez-vous quelque chose à dire, une dernière requête à 
formuler, avant que je passe aux actes ? fit Jimmy négligeant 
son invitation à prendre un siège. 

— Bon, puisque vous le prenez sur ce ton, fit McCutcheon, 
puis-je vous demander, si ce n’est pas trop exiger, à quoi rime 
tout ça ? Le champ de déflection n’a peut-être pas fonctionné 
comme on l’espérait, et peut-être avez-vous enduré des 
températures extrêmement élevées ? 

Il ne reçut, pour toute réponse, qu’un reniflement de mépris 
de Roy et un regard foudroyant de Jimmy. 

— D’abord, fit ce dernier, expliquez-nous pourquoi vous 
avez jugé bon d’user d’une ruse aussi indigne, aussi révoltante. 

— Ah ! fit McCutcheon en haussant les sourcils, vous faites 
sans doute allusion aux petits mensonges bien innocents dont 
j’ai usé pour vous persuader d’embarquer tous les deux ? Mais 
ça se pratique couramment, et même sur une grande échelle. 
J’emploie bien d’autres moyens pas plus catholiques et autour 
de moi on trouve ça tout naturel. Et en somme de quoi vous 
plaignez-vous ? 

— Vas-y, Jimmy, décris-lui notre charmante croisière, fit 
Roy d’un ton sarcastique. 
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— C’est ce que j’allais faire, dit Jimmy se tournant vers 
McCutcheon et jouant les martyrs. On a d’abord commencé à 
rôtir à une température dépassant soixante degrés. Mais on s’y 
attendait et ce n’est pas de ça que nous nous plaignons. Nous 
nous trouvions à ce moment-là à mi-chemin entre Mercure et le 
Soleil. 

« Mais nous sommes entrés ensuite dans cette fameuse 
zone où les radiations, déviées, ont totalement disparu. Nous 
avons commencé à perdre de la chaleur, mais pas comme on 
nous l’enseigne à l’école de pilotage, à raison d’un degré par 
jour. Il se tut, le temps de reprendre haleine et de se remémorer 
les mots qu’il avait prévu de lancer à la tête de McCutcheon, 
puis reprit : 

« En trois jours, nous étions tombés à trente, et une 
semaine plus tard, à zéro. Et pendant toute une semaine, 
pendant sept interminables journées, nous avons enduré une 
température bien au-dessous de zéro. Il faisait un tel froid que 
le dernier jour la colonne de mercure du thermomètre a gelé. » 

Jimmy criait si fort qu’il s’enroua et Roy, toujours adossé à 
la porte, s’attendrit rétrospectivement sur leur malheureux sort 
et poussa un gémissement. Quant à McCutcheon, il restait 
impassible. 

 
— Nous ne disposions d’aucun système de chauffage, 

enchaîna Jimmy ; d’aucune source de chaleur et même pas de 
vêtements chauds. Nous étions transformés en blocs de glace et 
étions obligés de dégeler les aliments et l’eau. Nous étions à ce 
point raidis que nous pouvions à peine nous déplacer. Nous 
avons vécu un véritable enfer non de flammes, mais de glace. 
Là-dessus il se tut, à bout d’arguments. 

— Nous nous trouvions à vingt millions de milles du Soleil, 
fit Roy Snead prenant la relève, et c’est à ce moment que j’ai eu 
les oreilles gelées. Je dis bien, gelées. Et brandissant son poing 
sous le nez de McCutcheon : Et tout ça par votre faute ! Vous 
nous avez eus dans les grandes largeurs. Et nous nous sommes 
promis, tandis que nous grelottions de froid, que si jamais nous 
revenions, nous vous ferions payer cher votre conduite indigne. 
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Cette promesse, nous allons la tenir, et se tournant vers Jimmy : 
Vas-y, mon vieux ! On a déjà perdu assez de temps. 

— Pas si vite, les gars, fit McCutcheon. Vous ai-je bien 
compris ? Vous prétendez que le champ de déflection a si bien 
fonctionné qu’il a dévié toutes les radiations et fait baisser la 
température à l’intérieur du navire ? C’est bien ça ? Et comme 
Jimmy acquiesçait en grommelant : Et c’est pourquoi vous avez 
littéralement gelé pendant une semaine ? 

À nouveau il marmonna un « oui », à peine audible. 
C’est alors qu’il se passa quelque chose de stupéfiant, 

d’incroyable. McCutcheon, le « vieux croque-mort », cet homme 
qui semblait dénué du muscle risorius, sourit. 

Il sourit même d’une oreille à l’autre. Et chose plus 
stupéfiante encore, à ce large sourire succéda un gloussement 
un peu rouillé qui se termina par un rire aussi puissant que 
bruyant. Et par ce rire McCutcheon racheta toute une vie de 
maussaderie. 

Les murs le répercutaient, les vitres tremblaient et le rire 
homérique de McCutcheon ne s’arrêtait pas. Roy et Jimmy le 
regardaient, bouche bée, complètement dépassés. Un 
comptable, dans un accès de témérité, passa la tête par la porte 
entrebâillée, et resta cloué sur place. D’autres employés se 
groupèrent devant la porte et se mirent à chuchoter entre eux. 
M. McCutcheon riait ! 

Peu à peu le vieux président-directeur général reprit son 
sérieux. À moitié étouffé de rire, il tourna un visage 
congestionné vers les deux pilotes chez qui l’indignation avait 
fait place à la surprise. 

— Mes enfants, leur déclara-t-il, j’en ai jamais entendu une 
meilleure ! Et pour votre peine vous recevrez un double salaire. 
Il arborait toujours un large sourire accompagné d’un 
incoercible hoquet. 

Cette généreuse proposition laissa de glace les deux 
astronautes. 

— Qu’est-ce qu’il y a de si drôle dans tout ça ? demanda 
Jimmy. Pour ma part, j’estime qu’il n’y a pas de quoi rire. 

— Dites-moi, les gars, fit McCutcheon d’une voix presque 
tendre, n’ai-je pas remis à chacun de vous, avant votre 
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embarquement, quelques feuilles ronéographiées contenant un 
certain nombre d’instructions ? Qu’en avez-vous fait ? 

Une certaine gêne plana. 
— J’en sais trop rien, fit Roy, j’ai dû égarer les miennes. 
— Quant à moi, je ne les ai même pas consultées, avoua 

Jimmy. Elles me sont sorties de la tête. 
— Et voilà ! s’exclama triomphalement McCutcheon. Vous 

avez été victimes de votre propre stupidité. 
— Expliquez-vous, fit Jimmy. Le major Wade nous avait 

enseigné tout ce qu’il y avait à savoir sur ce vaisseau, et ce n’est 
tout de même pas vous qui allez nous apprendre comment le 
piloter ! 

— La question n’est pas là. Wade a évidemment négligé de 
vous signaler un détail que vous auriez trouvé dans mes 
instructions de dernière minute. La puissance du champ de 
déflection était réglable. Or lorsque vous avez décollé, elle était 
réglée au maximum. Il se remit à rire, mais plus modérément, 
cette fois, et ajouta : Si vous vous étiez donné la peine de 
prendre connaissance desdites instructions, vous auriez su 
qu’en abaissant un petit levier, et il accompagna ces mots d’un 
geste de la main, la puissance du champ aurait été affaiblie ce 
qui aurait permis de laisser filtrer les radiations qui vous étaient 
nécessaires. 

Et le rire le gagnant de nouveau : 
— Dire que vous avez été transformés en glaçons pendant 

une longue semaine parce que vous n’avez pas eu l’intelligence 
d’abaisser ce levier. Et vous vous amenez ici, vous, des as des 
vols spatiaux, bien décidés à faire retomber la faute sur moi. 
Avouez qu’il y a de quoi rire ! 

Et de nouveau il pouffa, tandis que les deux jeunes pilotes 
échangeaient des regards en coin. 

Quand McCutcheon eut retrouvé son calme, il constata que 
Jimmy et Roy s’étaient éclipsés sans demander leur reste. 

Dans une rue transversale qui longeait les bâtiments, un 
petit garçon d’une dizaine d’années, regarda, bouche bée, les 
deux jeunes astronautes s’infliger réciproquement à coups de 
pied, une sévère correction. 
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Lorsque j’écrivis « Dans l’orbite du Soleil » je me pris 

d’amitié pour mes deux héros, Turner et Snead. Et je décidai 
alors, je m’en souviens, d’écrire d’autres nouvelles dont ils 
seraient les personnages principaux. Que cela me vint à l’esprit 
était tout naturel, car vers la fin des années 30 on vit paraître de 
nombreux récits à suite montrant toujours les mêmes 
personnages. Campbell lui-même avait écrit de charmantes 
nouvelles ayant pour protagonistes deux garçons, Penton et 
Blake, et je rêvais d’écrire moi aussi des nouvelles à la Penton-
Blake. 

C’était d’ailleurs fort intéressant d’écrire des histoires à 
suite. D’abord, reprenant toujours les mêmes personnages, le 
travail était déjà à moitié fait. De plus, ces histoires à suite 
étaient très à la mode et il était difficile à un éditeur, si une 
première nouvelle avait plu, de refuser la suite. 

Mais je ne fis rien de tel avec Turner et Snead. En fait je 
n’essayai même pas. Le temps vint, deux ans plus tard, où je 
créai deux autres personnages qui offraient avec eux de 
nombreuses parentés, Powell et Donovan, qui furent les héros 
de quatre nouvelles, constituant ainsi un ensemble qui 
remporta un vif succès. 

Vers la fin du mois d’août 1938 j’avais écrit en tout cinq 
nouvelles dont trois avaient été publiées. Je ne m’en tirais en 
somme pas trop mal. 

Puis vint pour moi une période de stérilité. Je terminai ma 
troisième année de collège et tentai sans succès d’entrer à la 
faculté de médecine. En Europe, la situation était inquiétante. 
On assista à la honteuse capitulation de Munich, et pour un 
jeune Juif, il y avait quelque chose de sinistre à voir Hitler voler 
de victoire en victoire. 

Je ne mis pas un mois pour écrire les trois nouvelles 
suivantes, comme je l’avais fait pour les précédentes, mais trois 
mois. Et aucune n’était vraiment digne d’être publiée, même à 
un moment où le marché était très ouvert. Il s’agissait de « The 
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Weapon », de « Paths of Destiny » et de « Knossos in its 
Glory ». Campbell les refusa toutes les trois dans les délais les 
plus brefs, et je les envoyai sans plus de succès à d’autres 
éditeurs. Cependant, trois ans plus tard, Astonishing parut 
s’intéresser à « The Weapon », mais finalement la chose tomba 
à l’eau. Quant aux deux autres nouvelles elles ne connurent 
même pas cette ombre de chance. 

Ces trois nouvelles ont disparu à jamais. Je ne me souviens 
même pas du sujet de deux d’entre elles, mais je me rappelle, 
par contre, que « Knossos in its Glory » était une ambitieuse 
tentative de transposer dans la science-fiction le mythe de 
Thésée. Le minotaure était représenté par un extra-Terrestre 
qui atterrissait en Crète antique avec les meilleures intentions 
du monde. Et pour faire parler mes Crétois comme j’imaginais 
que devaient le faire les personnages d’Homère, j’usais d’un 
style terriblement ampoulé. Campbell, toujours bienveillant à 
mon égard, me dit, en me la refusant « que je faisais 
d’indiscutables progrès, spécialement lorsque je ne recherchais 
pas les effets ». 

À l’époque où j’écrivis « Knossos in its Glory » je venais de 
recevoir un chèque pour « Marooned off Vesta » et je me 
considérai dorénavant comme un écrivain professionnel. Cela 
me remonta le moral et vers la fin de novembre j’écrivis 
« Ammonium » où se retrouvait, comme « Dans l’orbite du 
Soleil », une note humoristique. 

Je savais d’avance qu’elle ne plairait pas à Campbell et c’est 
pourquoi je ne la lui soumis pas. Je l’envoyai donc à Thrilling 
Wonder Stories. Ils la refusèrent eux aussi, et je n’eus plus le 
cœur de la soumettre ailleurs. Mais lorsque Future Fiction 
accepta de publier « Dans l’orbite du Soleil », je décidai de 
tenter ma chance une fois de plus. 

Le 23 août 1939, j’envoyai « Ammonium » à Future Fiction 
qui la publia sous le titre : « The Magnificent Possession » c’est-
à-dire « L’Inestimable trésor ». 
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L’Inestimable trésor 

Walter Sills se dit, comme il se l’était souvent dit 
auparavant, que la vie était vraiment dure et morne. Il embrassa 
du regard son minable laboratoire de chimie et sourit avec 
amertume. Travailler dans cette officine poussiéreuse, vivoter 
en effectuant de temps à autre des analyses de minerai, ce qui 
lui permettait tout juste de se procurer l’équipement nécessaire, 
alors que d’autres, qui étaient loin de le valoir, travaillaient pour 
d’importants complexes industriels et menaient la belle vie. 

S’approchant de la fenêtre, il contempla l’Hudson qui 
s’enflammait au soleil couchant et se demanda si ses dernières 
expériences lui apporteraient enfin le succès et la renommée ou 
si, une fois de plus, il se faisait des illusions. 

La porte grinça sur ses gonds et le visage jovial d’Eugène 
Taylor apparut dans l’entrebâillement. Sills lui fit signe d’entrer 
et le corps de Taylor suivit sa tête. 

— Salut, vieille branche ! s’exclama-t-il d’une voix de 
stentor. Ça va ? 

— J’aimerais avoir ton optimisme, Gene, fit Sills en 
secouant la tête devant une telle exubérance. Sache pour ta 
gouverne que les choses vont mal. J’ai besoin de fric et plus j’en 
ai besoin, moins j’en ai. 

— Je n’en ai pas non plus, fit Taylor. Mais pourquoi s’en 
faire ? Tu as cinquante ans et te tourmenter ne t’a rien rapporté 
d’autre qu’une magnifique calvitie. J’en ai trente et je tiens à 
conserver ma magnifique chevelure brune. 

— De l’argent, je vais en gagner, Gene, fais-moi confiance, 
fit Sills avec conviction. 

— Ta nouvelle idée prend forme ? 
— Je le crois. Je ne t’en ai pas encore beaucoup parlé. 

Approche-toi, je vais te montrer où j’en suis. 
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Taylor suivit Sills jusqu’à une petite table où était posé un 
râtelier d’éprouvettes dont l’une contenait environ deux 
centimètres d’une substance métallique brillante. 

— Un mélange de sodium et de mercure, expliqua-t-il, ou 
plutôt un amalgame de sodium, comme on l’appelle. 

Il prit sur un rayonnage un petit flacon portant 
l’inscription : « Solution de chlorure d’ammonium » et en versa 
quelques gouttes dans l’éprouvette. Aussitôt l’amalgame de 
sodium se transforma en une substance poreuse et spongieuse. 

— Voici, reprit Sills, un amalgame d’ammonium. 
L’ammonium radical (NH4) joue ici le rôle de métal et s’associe 
au mercure. Il attendit que s’effectue cet alliage, puis vida 
délicatement le liquide qui surnageait. L’amalgame 
d’ammonium n’est pas très stable, expliqua-t-il à Taylor, c’est 
pourquoi il me faut opérer rapidement. 

Il saisit une fiole emplie d’un liquide couleur paille, à 
l’odeur agréable, et en remplit l’éprouvette. Il la secoua 
vigoureusement, la matière poreuse de l’amalgame 
d’ammonium disparut ne laissant plus, au fond du tube d’essai, 
qu’une grosse goutte d’un liquide métallique. 

— Comment as-tu obtenu un pareil résultat ? fit Taylor, 
bouche bée. 

— Ce liquide est un dérivé de l’hydrazine que j’ai découvert 
et que j’ai baptisé ammonaline. Je n’ai pas encore établi sa 
formule, mais peu importe. Le fait est que ce dérivé a la 
propriété de dissoudre l’ammonium se trouvant dans 
l’amalgame. Les quelques gouttes qui restent au fond de 
l’éprouvette sont du mercure à l’état pur, alors que l’ammonium 
est à l’état de solution. 

Taylor ne parut nullement ébloui et Sills reprit avec un 
enthousiasme grandissant : 

— Tu ne comprends donc pas tout ce que cela implique ? Je 
suis presque arrivé à isoler l’ammonium à l’état pur, ce qui n’a 
encore jamais été fait ! Lorsque j’y serai enfin parvenu, c’est le 
succès assuré, la gloire, le prix Nobel et Dieu sait quoi encore. 

— Ouh !… fit Taylor empli d’admiration. Je n’accordais pas 
une telle importance à cette substance jaunâtre, fit-il en tendant 
la main vers l’éprouvette, mais Sills l’arrêta du geste. 
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— L’expérience n’est pas terminée, Gene. Il me reste encore 
à l’amener à l’état métallique, et je me heurte à des difficultés. À 
chaque fois que je tente de faire s’évaporer l’ammonaline, 
l’ammonium se sépare en ammoniaque et hydrogène… Mais j’y 
arriverai… J’y arriverai. 

 
Quinze jours plus tard le problème fut enfin résolu. Taylor, 

sur un coup de fil pressant et enthousiaste de son ami le 
chimiste, arriva au laboratoire tout frémissant d’impatience. 

— Tu y es arrivé ? 
— Oui, j’y suis arrivé… et le résultat est encore plus 

extraordinaire que je ne le pensais ! fit Sills, les yeux brillants. 
Cela rapportera des millions. Jusque-là j’avais abordé le 
problème sous un mauvais angle. Faire chauffer le solvant 
dénaturait l’ammonium ainsi dissous, alors j’ai décidé 
d’employer la congélation. Il réagit comme l’eau salée qui, 
lorsqu’on la congèle lentement, se transforme en glace tandis 
que le sel qu’elle contient se cristallise. Par chance, 
l’ammonaline gèle par dix-huit degrés au-dessous de zéro, ce 
qui ne nécessite pas d’installation spéciale. 

D’un geste emphatique, il indiqua du doigt une petite 
cornue enfermée dans un coffret de verre. Cette cornue 
renfermait des cristaux en forme d’aiguille, couleur paille, 
surmontés d’une fine couche d’une substance terne et jaunâtre. 

— Pourquoi ce coffret ? demanda Taylor. 
— Je l’ai rempli d’argon afin de conserver l’ammonium – la 

substance jaune que tu vois au-dessus des cristaux – à l’état pur. 
Il est tellement actif qu’il ne réagit qu’aux gaz du type hélium. 

Taylor, épaté, flanqua une bourrade à son ami qui paraissait 
fort content de lui-même et qui reprit : 

— Mais attends, Gene, tu n’as pas encore tout vu. 
Là-dessus Sills entraîna Taylor à l’autre bout du laboratoire 

et lui montra d’un doigt tremblant un autre coffret de verre où 
avait été créé le vide absolu et qui contenait, celui-ci, un 
morceau de métal d’un jaune éblouissant qui brillait, étincelait. 

— Ça, mon vieux, dit-il à son ami, c’est de l’oxyde 
d’ammonium (NH4,20) que j’ai obtenu en faisant passer de l’air 
l’absolument sec sur du métal d’ammonium. C’est une matière 
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parfaitement inerte (ainsi ce coffret de verre scellé contient du 
chlore et cependant il ne s’est produit aucune réaction). On peut 
donc fabriquer ce métal à un prix inférieur à celui de 
l’aluminium et cependant il ressemble plus à l’or que l’or lui-
même. Tu commences à entrevoir toutes les possibilités qu’il 
offre ? 

— Si je les entrevois ! fit Taylor, enthousiasmé. Mais cela va 
révolutionner le pays. On fera des bijoux d’ammonium, des 
couverts d’ammonium, et un million d’autres objets. Sans 
compter les innombrables utilisations qu’en fera l’industrie. Te 
voilà riche, Walt… très riche, même. 

— Nous voilà riches, corrigea gentiment Sills. Et se dirigeant 
vers le téléphone : Je vais alerter la presse, et je ne tarderai pas 
à devenir célèbre. 

— Je crois que tu ferais mieux de garder encore ton 
invention secrète, Walt, fit Taylor en fronçant le sourcil. 

— Sois tranquille, je ne dirai pas un mot de mon processus. 
Je ne ferai que leur indiquer les grandes lignes de mon 
invention. D’ailleurs nous sommes parés. J’ai déjà déposé le 
brevet à Washington. 

Mais Sills se trompait lourdement ! L’article qui parut dans 
le journal fit passer aux deux amis deux journées infernales. 

 
J. Throgmorton Bankhead était ce qu’on appelle 

communément un magnat de l’industrie. À la tête de l’Acme 
Chromium and Silver Plating Corporation, il méritait ce titre, 
mais pour sa malheureuse épouse qu’il mettait à rude épreuve il 
n’était qu’un mari morose et irritable, spécialement lorsqu’il 
prenait son petit déjeuner, ce qu’il était justement en train de 
faire. 

Froissant rageusement son journal, il cracha, entre des 
miettes de toast beurré : 

— Ce misérable est en train de ruiner le pays ! et il montra 
du doigt l’énorme manchette. J’ai déjà dit, et je ne répéterai 
jamais assez que cet homme est un fou dangereux qui ne sera 
content que lorsque… 

— Joseph, calme-toi, je t’en supplie, implora sa femme. Te 
voilà tout congestionné. Pense à ta tension. Et souviens-toi que 
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ton médecin t’a recommandé de ne plus lire aucune nouvelle en 
provenance de Washington… Je voulais justement te dire, au 
sujet de la cuisinière… 

— Ce médecin est un imbécile et toi aussi, hurla 
J. Throgmorton Bankhead. Je lirai les journaux autant qu’il me 
plaira et je me congestionnerai si ça me fait plaisir. 

Il porta sa tasse de café à ses lèvres, en avala une gorgée, 
mais à cet instant son regard tomba sur un entête d’article en 
beaucoup plus petits caractères, relégué en bas de page : « Un 
savant invente un substitut de l’or. » Oubliant de reposer sa 
tasse de café, il parcourut rapidement l’article. « Ce nouveau 
métal, affirme ce savant est de beaucoup supérieur au chrome, 
au nickel et même à l’argent, et permettra de fabriquer de 
magnifiques bijoux à un prix des plus abordables. L’employé qui 
gagne vingt dollars par semaine, disait encore le professeur 
Sills, mangera dans des assiettes d’ammonium d’un aspect plus 
luxueux encore que la vaisselle d’or d’un nabab indien. Il n’y a 
pas de…» 

Mais J. Throgmorton Blankhead ne lut pas plus avant. Il 
voyait déjà l’Acme Chromium and Silver Plating Corporation 
faire faillite. Sa tasse de café lui échappa des mains. Le liquide 
bouillant éclaboussa son pantalon. 

— Qu’y a-t-il, Joseph ? Que t’arrive-t-il ? fit sa femme, 
alarmée, en se levant vivement. 

— Rien ! hurla Blankhead. Rien, je te dis ! Et pour l’amour 
du ciel, fous-moi la paix ! 

Furieux, il sortit en trombe de la pièce tandis que sa femme 
cherchait fiévreusement dans le journal ce qui avait bien pu 
mettre son mari dans un état pareil. 

En général, la Bob’s Tavern, dans la 15e Rue, était du matin 
au soir toujours comble, mais la matinée dont nous parlons, elle 
était à peu près vide, à l’exception de quatre ou cinq types, 
pauvrement vêtus, qui se pressaient autour de 
Peter Q.Hornswoggle, cet éminent ex-membre du Congrès à 
l’air imposant et solennel. 

Comme à l’habitude, Peter Q.Hornswoggle pérorait, et 
comme à l’habitude il parlait de sa vie de membre du Congrès. 
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— Je me souviens entre autres, disait-il, d’un point qui avait 
été une fois de plus soumis à la Chambre des représentants et 
auquel je répondis en ces termes : « L’éminent membre du 
Nevada, dans son exposé, a omis un détail extrêmement 
important de la question. Il semble ne pas se rendre compte 
qu’il est de l’intérêt de la nation tout entière d’améliorer le sort 
des calibreurs de pommes ; car, Messieurs, du bien-être de ces 
calibreurs dépend l’avenir de l’industrie fruitière tout entière. 
Or l’industrie fruitière est la base même de l’économie de cette 
grande et glorieuse nation que sont les États-Unis 
d’Amérique. » 

Hornswoggle s’arrêta, le temps de reprendre son souffle et 
d’avaler une demi-pinte de bière, puis il dit en arborant un 
sourire triomphant : 

— La vérité m’oblige à dire, Messieurs, que ma déclaration 
fut accueillie par les applaudissements frénétiques et prolongés 
de la Chambre des représentants tout entière. 

— Ça doit être formidable de créer une telle sensation, 
sénateur, fit un des assistants en hochant la tête d’un air 
pénétré. 

— Ouais, reconnut le barman, c’est une belle honte que vous 
ayez été battu aux dernières élections. 

L’ex-membre du Congrès ne broncha pas et dit d’un ton 
plein de dignité : 

— Il m’a été rapporté que jamais on n’avait fait autant appel 
aux pots-de-vin qu’au cours de cette campagne… 

Il se tut brusquement comme son regard tombait sur 
l’entête d’un article du journal que tenait à la main un des 
assistants. Il s’en empara, parcourut rapidement l’article en 
question, et reprit, les yeux brillants : 

— Mes amis, je me vois dans l’obligation de vous quitter. 
Une tâche pressante m’appelle à City Hall. Puis se penchant 
vers le barman, il lui chuchota : Tu pourrais pas m’avancer 
vingt-cinq cents ? J’ai oublié mon portefeuille dans le bureau du 
maire. Je te les rembourserai sans faute demain. 

Empochant les vingt-cinq cents que le barman lui tendait à 
contrecœur, Peter Q. Hornswoggle fila. 
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Dans une petite pièce peu éclairée, située dans le bas de la 
1re Avenue, Michael Maguire, mieux connu par la police sous le 
surnom bien trouvé de Mike la Limace, était en train de 
nettoyer et de graisser son revolver tout en sifflotant entre ses 
dents. La porte s’entrouvrit et Mike, levant les yeux, demanda : 

— C’est toi, Slappy ? 
— Ouais, fit un petit bonhomme au visage parcheminé en se 

glissant dans la pièce. T’ai apporté l’journal du soir. Les flics, y 
pensent que c’est Bragoni qui a fait le coup. 

— Ah ouais ? Ben tant mieux. Et se penchant l’air 
indifférent, sur son revolver : Rien d’autre ? 

— Ben non. Y a bien une gonzesse, une cinglée qui s’est 
raccourcie elle-même, mais à part ça, y a rien d’autre. 

Il lança le journal à Mike et s’en alla. Mike, s’adossant 
confortablement, parcourut le journal d’un air blasé, mais 
brusquement une manchette lui tira l’œil et il lut avec intérêt le 
court entrefilet. Il mit le journal de côté, alluma une cigarette, se 
prit à réfléchir, puis ouvrant la porte, cria : 

— Hé, Slappy, amène-toi. Y’a du boulot pour nous. 
 
Walter Sills était heureux, merveilleusement heureux. Il 

arpentait son laboratoire d’un air souverain, faisant la roue, 
comme un paon, se réchauffant aux rayons de sa toute nouvelle 
gloire. Eugène Taylor, le regardait, et se sentait presque aussi 
heureux que lui. 

— Quel effet ça te fait d’être célèbre ? demanda-t-il enfin. 
— Je me sens à la tête d’un million de dollars. C’est 

d’ailleurs le prix que je vais demander pour céder le brevet de 
mon ammonium métallique. J’entre désormais dans la période 
des vaches grasses. 

— Confie-moi tout le côté matériel et pratique de l’affaire, 
Walt. Je vais me mettre dès aujourd’hui en rapport avec Staples 
de l’Eagle Steel. Tu obtiendras sûrement de lui des conditions 
avantageuses. 

À cet instant on sonna à la porte. Sills bondit et courut 
l’ouvrir. 
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— Je suis bien chez Walter Sills ? demanda le visiteur, un 
type à la forte carrure, en regardant autour de lui d’un air 
méfiant. 

— Walter Sills pour vous servir. Vous désiriez me voir ? 
— Oui. Je m’appelle J. Throgmorton Bankhead et je suis le 

président-directeur général de l’Acme Chromium and Silver 
Plating Corporation. J’aimerais que vous m’accordiez un 
entretien. 

— Entrez ! Entrez, je vous prie ! Je vous présente Eugène 
Taylor, mon associé. Vous pouvez parler librement devant lui. 

— Parfait, fit Bankhead en se laissant tomber lourdement 
sur un siège. Vous devinez, je pense, la raison de ma venue. 

— Si je comprends bien, vous avez lu l’article sur le nouveau 
métal tiré de l’ammonium, paru dans les journaux. 

— Exactement. Je suis venu aussitôt m’assurer qu’il y a 
quelque chose de vrai dans cet article, et si c’est le cas, vous 
acheter le brevet. 

— Constatez par vous-même, Monsieur, fit Sills entraînant 
le magnat de l’industrie devant la cage de verre vidée d’air par 
l’argon et contenant quelques grammes d’ammonium pur. Ceci, 
c’est le métal. Là, sur la droite, j’ai obtenu un oxyde plus 
métallique que le métal lui-même, ce qui est assez 
extraordinaire. Et c’est cet oxyde que le journaliste, dans son 
article appelle un « substitut de l’or ». 

Bankhead ne laissa pas percer sur son visage l’angoisse qu’il 
ressentait et c’est avec le plus grand calme qu’il demanda : 

— Pourriez-vous sortir ce métal de son bac pour que je le 
regarde de plus près ? 

— Impossible, M. Bankhead, fit Sills en secouant la tête. Ce 
sont les premiers échantillons d’ammonium et d’oxyde 
d’ammonium qui aient jamais existé. Ce sont de véritables 
pièces de musée. Mais je peux aisément en fabriquer d’autres 
pour vous si vous le désirez. 

— Il le faudra bien si vous voulez que je mette de l’argent 
dans cette affaire. Si les essais sont concluants, je suis prêt à 
vous acheter le brevet de votre invention pour disons… un 
millier de dollars. 
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— Un millier de dollars ! s’exclamèrent en chœur Sills et 
Taylor. 

— Cela me paraît un prix raisonnable, Messieurs. 
— Un million de dollars me paraîtrait plus indiqué, s’écria 

Taylor, l’air outragé. Une invention pareille, c’est une véritable 
mine d’or. 

 
— Un million ! Mais vous rêvez, Messieurs. Cela fait des 

années que ma société travaille sur l’ammonium et nos 
chimistes sont sur le point d’aboutir. Malheureusement pour 
nous, vous nous avez battus d’une semaine ou deux. Voilà 
pourquoi je suis disposé à vous acheter votre brevet, ce qui 
évitera à ma société bien des ennuis. Vous vous rendez compte, 
je pense, que si vous repoussez mon offre, nous continuerons 
d’aller de l’avant et que nous fabriquerons ce métal selon notre 
propre processus. 

— Dans ce cas, nous vous intenterons un procès, déclara 
Taylor. 

— Avez-vous les fonds nécessaires pour engager un long et 
coûteux procès ? demanda perfidement Bankhead. Moi je les ai, 
et vous le savez. Mais pour ne pas montrer intraitable je suis 
prêt à monter mon offre de mille à deux mille dollars. 

— Nous vous avons dit notre prix, riposta Taylor, 
impassible, et nous n’en démordrons pas. 

— Très bien, Messieurs, fit Bankhead en se dirigeant vers la 
porte. Mais réfléchissez encore. Je suis persuadé que nous 
finirons par nous entendre. 

Il ouvrit la porte et surprit Peter Q. Hornswoggle qui, 
courbé en deux, avait écouté leur entretien, l’oreille collée au 
trou de la serrure. Bankhead renifla de mépris. 

L’ex-membre du Congrès, penaud, se releva d’un bond, et 
ne sachant que dire, s’inclina à plusieurs reprises. 

Le magnat passa devant lui d’un air dédaigneux et 
Hornswoggle, entrant dans la pièce, referma la porte derrière lui 
et fit face aux deux amis, à l’air éberlué. 

— Cet homme, Messieurs, leur dit-il, est un bandit de haut 
vol. C’est le type même de ces capitalistes qui écument notre 
pays et le mènent à la ruine. Vous avez eu parfaitement raison 
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de refuser son offre, et prenant une pose avantageuse il leur 
adressa un sourire protecteur. 

— Qui diable êtes-vous ? grommela Taylor se ressaisissant. 
— Moi ? fit Hornswoggle, l’air abasourdi. Mais… euh… je 

suis Peter Quintus Hornswoggle. Vous avez certainement 
entendu parler de moi. L’an passé encore je siégeais à la 
Chambre des représentants. 

— Jamais entendu parler de vous. Que nous voulez-vous ? 
— Mais, Dieu me pardonne, j’ai appris par les journaux 

votre sensationnelle découverte et je viens vous faire mes offres 
de service. 

— Quels services ? 
— Vous êtes tous deux désarmés devant les réalités de la vie. 

Votre invention fait de vous la proie de gens peu scrupuleux… 
tels que Bankhead, par exemple. Alors que moi qui ai 
l’expérience du monde et des affaires, je pourrais vous être 
d’une aide inestimable. Je prendrais vos affaires en main, 
m’occuperais de tous les détails et veillerais à ce que… 

— Et tout cela gratuitement, bien entendu ? fit Taylor, 
sarcastique. 

— Bien entendu, fit Hornswoggle, toussotant pour 
dissimuler sa gêne, il me semblerait justifié de recevoir pour ma 
peine un petit pourcentage sur vos bénéfices. 

Sills, qui jusque-là était resté silencieux, se leva d’un bond 
et hurla : 

— Sortez d’ici ! Vous m’entendez ? Foutez-moi le camp 
avant que j’appelle la police ! 

— Ne vous énervez pas comme ça, professeur Sills, fit 
Hornswoggle en se dirigeant vers la porte que Taylor ouvrait 
toute grande pour lui. Il la franchit tout en protestant et jura 
entre ses dents lorsqu’elle se referma violemment sur son nez. 

— Qu’allons-nous faire, Gene ? demanda Sills d’un air las en 
se laissant tomber sur le siège le plus proche. Bankhead nous 
offre deux mille dollars. Il y a une semaine encore cette offre 
aurait dépassé tous mes espoirs, mais maintenant… 

— N’y pense plus. Ce type bluffait. Écoute-moi. Je file tout 
droit chez Staples. Nous lui céderons notre brevet pour la plus 
grosse somme possible – et elle sera grosse, je te le garantis – et 
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si Bankhead met sa menace à exécution ce sera à Staples de se 
débrouiller. Et tapotant l’épaule de son ami : Je crois pouvoir 
t’affirmer que nos ennuis sont derrière nous. 

Malheureusement, Taylor se trompait. Leurs ennuis ne 
faisaient que commencer. 

 
De l’autre côté de la rue, un type à l’allure louche, le visage à 

moitié dissimulé par son col relevé, surveillait la maison de son 
petit œil vif. S’il s’était donné la peine de le regarder de près, un 
agent de police aurait immédiatement reconnu Slappy Egan, 
mais comme ce n’était pas le cas, Slappy put continuer sa 
planque en toute sécurité. 

— Ça alors, marmonna-t-il entre ses dents, c’est du gâteau. 
Tout est au rez-de-chaussée, on peut ouvrir les fenêtres, à 
l’arrière, avec un cure-dent, pas de système d’alarme, rien de 
rien ! et là-dessus il gloussa de plaisir et s’en alla. 

Mais Slappy n’était pas le seul à avoir eu cette idée. Comme 
il s’éloignait, Peter Q. Hornswoggle se mit de son côté à remuer 
de curieuses idées dans son crâne massif… des pensées qui 
suscitaient des actes peu orthodoxes. 

Quant à J. Throgmorton Bankhead, il ne restait pas passif, 
lui non plus. Appartenant à la race virile des arrivistes, ne se 
montrant pas trop scrupuleux quant à la manière « d’arriver », 
bien décidé à ne pas payer un million de dollars le secret de 
fabrication de l’ammonium, il estima nécessaire de faire appel à 
une de ses « connaissances ». 

Or cette « connaissance », si elle se montrait fort utile en 
certaines circonstances, n’était pas des plus recommandables et 
Bankhead se montra circonspect et prudent en allant prendre 
contact avec la personne en question. L’entretien qu’ils eurent 
se termina pour tous deux de la manière la plus agréable. 

 
Walter Sills sortit brusquement d’un sommeil agité. Il tendit 

l’oreille avec anxiété, puis se penchant donna un coup de coude 
à Taylor qui ne réagit que par de vagues grognements. 

— Gene, Gene, réveille-toi ! Allez, lève-toi ! 
— Hein ? qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu me 

veux ?… 
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— Tais-toi. Écoute ! Tu entends ?… 
— Je n’entends rien du tout. Fiche-moi la paix. Sills, posant 

son doigt sur ses lèvres, fit signe à son associé de se tenir 
tranquille. Tous deux tendirent l’oreille. 

Du laboratoire situé à l’étage au-dessous leur parvinrent en 
effet des bruits étouffés. 

— Des cambrioleurs ! chuchota Taylor, cette fois 
complètement réveillé. 

Ils sortirent de leur lit, enfilèrent une robe de chambre, des 
pantoufles et se dirigèrent vers la porte sur la pointe des pieds. 
Taylor qui s’était muni d’un revolver ouvrit la marche et ils 
commencèrent de descendre l’escalier. 

Ils étaient à mi-chemin lorsque leur parvint du rez-de-
chaussée une exclamation de surprise suivie d’un bruit de lutte 
qui s’acheva par un retentissant bris de verre. 

— Mon ammonium ! hurla Sills d’une voix aiguë en se 
précipitant en bas de l’escalier, échappant à Taylor qui essayait 
de le retenir. 

Le chimiste fit irruption dans le laboratoire, suivi de près 
par son associé, et appuya sur un commutateur. Surpris par 
cette brusque illumination, les deux types qui se battaient, 
éblouis, clignèrent des yeux et se lâchèrent. 

— Un beau spectacle que vous nous offrez là, fit Taylor tout 
en les tenant sous le canon de son revolver. 

Un des deux combattants se releva parmi les débris des 
cornues et des éprouvettes, et tenant son poignet entaillé 
parvint, malgré les circonstances, à s’incliner avec dignité. Ce 
n’était autre que Peter Q. Hornswoggle. 

— Évidemment, fit-il, peu rassuré et sans quitter l’arme des 
yeux, les apparences ne jouent pas en ma faveur, mais je peux 
aisément vous expliquer ce qu’il en est. Voyez-vous, malgré la 
manière brutale dont vous avez repoussé ma proposition 
pourtant fort raisonnable, je continue à vous porter à tous deux 
un sincère intérêt. 

« Ayant moi-même de l’expérience et sachant de quoi sont 
capables les hommes, j’ai décidé de monter bonne garde cette 
nuit aux abords de votre maison, car je m’étais rendu compte 
que vous n’aviez pris aucune précaution contre un éventuel 
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cambriolage. Alors jugez de ma surprise lorsque j’ai vu ce 
minable – et il montra du doigt le type au nez aplati et aux 
oreilles en feuille de choux étendu de tout son long sur le sol et 
qui paraissait encore tout étourdi – s’introduire dans votre 
laboratoire par une fenêtre arrière. 

« Sans faire ni une ni deux, et au risque de ma vie, j’ai suivi 
ce criminel, tentant désespérément de sauver votre inestimable 
invention. Il me semble que vous devriez m’en être 
reconnaissant, que vous comprendrez maintenant que l’on peut 
avoir confiance en moi et que par conséquent vous accueillerez 
plus favorablement ma proposition. 

— Les mensonges ne vous font pas peur, P.Q., à ce que je 
vois, fit Taylor qui l’avait écouté, un sourire ironique aux 
lèvres. » 

L’ex-membre du Congrès aurait péroré de plus belle, et avec 
plus de conviction encore, si l’autre cambrioleur ne s’était 
exclamé d’une voix forte : 

— Des foutaises, tout ça, patron ! Ce gros lard cherche à me 
mettre dans l’bain. Moi, j’ai fait que suivre les ordres. Un type 
m’a engagé pour forcer et dévaliser vot’coffre. Moi j’faisais 
honnêtement mon métier de forceur de coffre-fort, et j’faisais 
d’mal à personne. 

« Juste comme je me mettais au travail – histoire de 
m’dégourdir un peu – vl’a c’type qui s’amène, un ciseau à froid 
et une lampe à souder à la main et qui s’dirige vers l’coffre. Moi, 
forcément, j’aime pas la concurrence, alors j’y ai volé dans les 
plumes et… 

— Reste à savoir, fit Hornswoggle, se redressant de toute sa 
hauteur, si vous accordez plus de valeur à la parole d’un 
gangster qu’à celle d’un homme qui fut autrefois un des 
membres les plus éminents du Congrès… 

— Bouclez-la tous les deux, hurla Taylor en agitant son 
revolver d’un air menaçant. Je vais appeler la police et c’est à 
elle que vous raconterez vos salades. Dis-moi, Walt, ils n’ont pas 
détruit l’essentiel ? 

— Non, je ne crois pas, fit Sills qui venait d’inspecter 
soigneusement le laboratoire. Ils n’ont brisé que des récipients 
vides. Tout le reste est intact. 
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— Parfait ! s’exclama Taylor qui eut brusquement le souffle 
coupé. 

Arrivant du corridor un type parfaitement détendu, son 
feutre tiré sur les yeux, venait de faire son apparition. Le 
revolver qu’il tenait à la main, en habitué des armes à feu, 
renversa totalement la situation. 

— Assez ri, grommela-t-il en s’adressant à Taylor. Laisse 
tomber ton feu. 

Taylor laissa à contrecœur glisser de ses doigts son revolver 
qui tomba sur le sol avec un bruit sourd. 

Le nouveau venu contempla les quatre hommes d’un air 
sardonique puis dit : 

— Alors comme ça y en avait deux qui voulaient me battre 
au poteau ! C’est un endroit vraiment couru, ce laboratoire. 

 
Sills et Taylor le regardaient d’un air hébété ; Hornswoggle 

claquait des dents et le petit cambrioleur recula, l’air moins que 
rassuré en marmonnant entre ses dents : 

— Bon Dieu, c’est Mike la Limace ! 
— Eh ouais, comme tu dis, Mike la Limace. Ceux qui me 

connaissent savent que j’hésite pas à appuyer sur la détente. 
Amène-toi, le Chauve, et refile-moi tous les papiers. Tu vois ce 
que je veux dire. Ta méthode pour fabriquer de l’or. Et en 
vitesse. Je compte jusqu’à cinq… 

Sills se dirigea lentement vers le vieux coffre d’angle. Mike 
la Limace s’écarta pour le laisser passer, et ce faisant, heurta un 
rayonnage de la manche de son pardessus. Un petit flacon de 
sulfate de soude vacilla, puis tomba. 

Pris d’une brusque inspiration, Sills hurla : 
— Sauve qui peut ! C’est de la nitroglycérine ! 
Le flacon vint se briser sur le sol projetant des éclats de 

verre. Mike, poussant un cri de détresse, fit un bond en arrière, 
et Taylor en profita pour bondir sur lui. Sills plongea et 
s’emparant du revolver que Taylor avait lâché, en menaça les 
deux autres, geste bien inutile, car profitant de la confusion, ils 
s’étaient enfuis et enfoncés dans la nuit d’où ils avaient surgi. 

Taylor et Mike la Limace roulèrent sur le sol du laboratoire, 
désespérément agrippés l’un à l’autre, tandis que Sills les suivait 
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à petits bonds, attendant le moment où ils cesseraient de 
tourner sur eux-mêmes et où il pourrait assener un coup de 
crosse sur le crâne du gangster. 

Mais ce moment ne vint pas. Brusquement Mike cueillit 
d’un coup de poing Taylor sous le menton et se dégagea. Sills 
poussa un cri de détresse et tira sur la silhouette qui s’enfuyait. 
La balle alla se perdre dans le mur et Mike disparut lui aussi 
dans la nuit. Sills ne tenta même pas de le poursuivre. 

Taylor revint à lui comme Sills lui lançait à la figure un 
verre d’eau glacée. Il secoua la tête pour rassembler ses esprits, 
puis dit, contemplant les dégâts : 

— Ouf ! Quelle nuit ! 
— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Gene ? gémit Sills. 

Nous risquons notre vie même. L’idée d’un cambriolage ne 
m’était pas venue à l’idée, sinon je n’aurais jamais parlé de mon 
invention aux journalistes. 

— Le mal est fait, fit Taylor. Inutile d’y revenir. Ce que nous 
allons faire, je vais te le dire, moi. Retourner nous coucher. Ils 
ne reviendront pas, cette nuit. Demain tu iras à la banque et tu 
mettras dans un coffre tous les papiers où tu as inscrit formules 
et processus, ce que tu aurais dû faire, d’ailleurs, depuis 
longtemps. Staples viendra ici demain à trois heures de l’après-
midi. Nous conclurons l’affaire avec lui et après cela nous 
mènerons la belle vie. 

— L’ammonium ne semble guère nous avoir porté bonheur 
jusqu’à présent, fit le chimiste en secouant tristement la tête. 
J’en viens presque à regretter de m’y être attaqué. J’étais plus 
heureux quand je me contentais d’analyser des échantillons de 
minerai. 

 
Walter Sills, comme il traversait la ville pour se rendre à sa 

banque, ne changea pas sa manière de voir. Même le bruit 
familier de sa vieille voiture bringuebalante ne lui remonta pas 
le moral. Lui qui menait jusque-là une vie monotone et paisible 
était brusquement entré dans une période de pure folie qui ne le 
satisfaisait en rien. 

La richesse, tout comme la pauvreté, présente des 
problèmes, se dit-il avec gravité tout en s’arrêtant devant 
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l’immeuble à la façade de marbre qui abritait sa banque. Il en 
descendit prudemment, les jambes encore engourdies, et se 
dirigea vers la porte tournante. 

Il ne la franchit pas. Deux malabars l’encadrèrent et Sills 
sentit s’enfoncer dans ses côtes un objet dur. Il ouvrait déjà la 
bouche pour crier, mais une voix glaciale lui chuchota à 
l’oreille : 

— Boucle-la, le Chauve, sinon tu recevras ce que tu mérites 
pour le coup fourré que tu m’as joué hier soir. 

Sills frissonna et n’essaya même pas de résister. Il avait 
reconnu la voix de Mike la Limace. 

— Où sont les papiers ? lui demanda Mike. Réponds-moi et 
en vitesse. 

— Dans la poche intérieure de ma veste, dit Sills d’une voix 
étranglée. 

Le compagnon de Mike retira d’une main experte trois ou 
quatre feuilles de papier ministre de la poche indiquée. 

— C’est bien ça, Mike ? 
— Ouais, c’est bien ça, fit la Limace en acquiesçant de la 

tête. On a quand même mis la main dessus. Voilà pour ta peine, 
le Chauve ! 

Les deux gangsters lui firent un croc-en-jambe, sautèrent 
dans leur voiture et démarrèrent en vitesse tandis que le 
chimiste s’étalait de tout son long sur le trottoir. Des mains 
secourables l’aidèrent à se relever. 

— Ce n’est rien, parvint-il à articuler d’une voix haletante. 
J’ai glissé et je ne me suis pas fait mal. 

Les passants s’éloignèrent, il entra dans la banque et se 
laissa tomber sur la banquette la plus proche, luttant pour ne 
pas perdre connaissance. Décidément, la belle vie, ce n’était pas 
encore pour aujourd’hui. 

Il aurait dû prévoir un coup pareil. Taylor l’avait d’ailleurs 
envisagé. De plus, il lui avait bien semblé qu’une voiture l’avait 
pris en filature. Et voilà que, sous l’effet de la surprise et de la 
peur, il avait failli tout gâcher. 

Il haussa ses maigres épaules, enleva son chapeau et en 
retira, glissé sous la bordure de cuir de la calotte, une liasse de 
feuillets pliés et repliés. Il ne lui fallut que quelques minutes 
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pour les mettre à l’abri dans un coffre et c’est avec un sentiment 
d’intense soulagement qu’il vit l’épaisse porte d’acier se 
refermer. 

— Je me demande ce qui se passera, se dit-il sur le chemin 
du retour, lorsqu’ils suivront les instructions notées sur les 
feuillets qu’ils m’ont dérobés. Et secouant la tête avec un petit 
sourire : Qu’est-ce qu’ils se payeront comme explosion ! 

Lorsque Sills arriva devant chez lui, il trouva trois agents de 
police en train d’arpenter le trottoir. 

— La maison est gardée, lui expliqua brièvement Taylor. 
Nous n’avons plus à redouter de passer une nuit agitée. 

Le chimiste raconta à son associé ce qui s’était passé devant 
la banque, et Taylor dit d’un air satisfait : 

— On les a bien joués ! Staples va s’amener dans deux 
heures. Jusque-là la police monte la garde et une fois l’affaire 
conclue, à Staples de se débrouiller. 

— Il faut que je t’avoue quelque chose, Gene, dit 
brusquement le chimiste. Je me fais du souci au sujet de 
l’ammonium. Je n’ai pas expérimenté ses propriétés pour ce qui 
est de plaquer du métal, et c’est d’une importance capitale. Que 
se passera-t-il si Staples s’amène et s’il découvre que tout ça 
finit en eau de boudin. 

— Hm, fit Taylor en se frottant le menton d’un air pensif. Tu 
n’as peut-être pas tort. C’est bien simple, avant que Staples 
s’amène on va plaquer un objet, une cuiller, par exemple, et 
comme ça, on sera plus tranquilles. 

— C’est tout de même agaçant, fit Sills, contrarié. Sans ces 
voyous nous n’aurions pas à procéder à cette expérience de 
façon aussi hâtive et aussi peu scientifique. 

— Je propose qu’on commence par déjeuner, fit Taylor. 
 
Dès leur repas achevé, ils se mirent au travail. Ils 

disposèrent en toute hâte leurs appareils, puis versèrent dans 
un bac carré de trente centimètres sur trente, une solution 
saturée d’ammonaline. Une vieille cuiller toute cabossée joua le 
rôle de cathode tandis qu’une masse d’ammonium amalgamé 
(séparée de la solution par une paroi de verre perforée) faisait 
office d’anode. Trois batteries assuraient le courant. 
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— On applique le même procédé pour argenter ou dorer du 
cuivre, expliqua Sills, tout excité. L’ion d’ammonium, traversé 
par le courant électrique, est attiré par la cathode qui est 
représentée par la vieille cuiller. En règle générale elle se 
briserait, étant instable, mais ce n’est pas le cas quand elle est 
dissoute dans de l’ammonaline. Cette ammonaline est elle-
même légèrement ionisée et transmet de l’oxygène à l’anode. 
Ça, c’est la théorie. Voyons maintenant ce que ça donne dans la 
pratique. 

Il abaissa une manette et tous deux retinrent leur souffle. 
Pendant un moment il ne se passa rien et déjà Taylor 
désespérait lorsque Sills, le tirant par la manche, chuchota : 

— Regarde ! Observe bien l’anode ! 
Des bulles se formaient lentement sur le spongieux 

amalgame d’ammonium. Puis les deux associés portèrent toute 
leur attention sur la cuiller. 

Peu à peu elle changeait d’aspect. Son éclat métallique se 
ternit et l’argent perdit de sa blancheur. Puis une couche 
incontestablement jaunâtre commença de se former. Pendant 
près d’un quart d’heure Sills laissa passer le courant puis le 
coupa en poussant un soupir de satisfaction. 

— Le plaquage s’effectue à la perfection ! 
— Tant mieux, fit Taylor. Sors-la de ce bac qu’on la regarde 

de plus près. 
— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Sills, sidéré. La sortir du 

bac ! Mais c’est de l’ammonium à l’état pur. Si nous l’exposions 
à l’air, l’humidité qu’il contient la transformerait en un rien de 
temps en NH4OH. C’est exclu ! 

Il tira jusqu’à la table une lourde bouteille métallique à 
l’aspect massif. 

— Elle renferme de l’air comprimé, expliqua-t-il. Je vais y 
faire passer, pour le dessécher, du chlorure de calcium, puis 
faire pénétrer l’oxygène parfaitement sec ainsi obtenu (dilué au 
préalable dans quatre fois son volume de nitrogène) 
directement dans le solvant. 

Il introduisit l’embout de la bouteille juste au-dessous de la 
cuiller et laissa filtrer un mince filet d’air. L’effet tint de la 
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magie. En l’espace d’un éclair le plaquage jaune, jusque-là terne, 
se mit à briller, à étinceler d’un éclat quasi surnaturel. 

Les deux hommes, haletants, observaient cette 
transformation, le cœur battant. Sills coupa l’arrivée d’air et 
pendant un moment ils contemplèrent en silence la 
merveilleuse cuiller aux reflets d’or. 

— Sors-la, cette fois ! fit Taylor d’une voix rauque. Que je la 
touche, que je la palpe ! Dieu qu’elle est belle ! 

Avec un soin quasi religieux, Sills se munit de pinces, saisit 
la cuiller et la retira de la solution. 

Ce qui s’en suivit fut proprement indescriptible. Par la suite, 
lorsque les journalistes, surexcités, les harcelèrent de questions, 
ni Taylor ni Sills ne purent leur décrire avec exactitude ce qui se 
passa en quelques minutes. 

Ce qui se passa, c’est qu’au moment précis où la cuiller 
plaquée à l’ammonium fut exposée à l’air libre une odeur 
épouvantable s’en dégagea, une odeur impossible à décrire, une 
véritable puanteur qui transforma le laboratoire en une officine 
putride. 

Poussant un cri étranglé, Sills lâcha la cuiller. Puis les deux 
hommes se mirent à tousser, à hoqueter, à porter la main à leur 
gorge, à leur bouche, gémissant, pleurant éternuant ! 

Taylor buta sur la cuiller et regarda autour de lui d’un air 
affolé. L’odeur se faisait toujours plus puissante et dans les 
efforts qu’ils faisaient pour y échapper, ils n’avaient réussi 
jusque-là qu’à tout briser autour d’eux et à renverser le bac 
d’ammonaline. Il ne leur restait qu’une chose à faire et Sills la 
fit. La cuiller s’envola par la fenêtre et atterrit en plein milieu de 
la 12e Avenue. Elle heurta le trottoir au pied même d’un des 
policiers qui montaient la garde devant le laboratoire, mais 
Taylor avait bien d’autres chats à fouetter. 

— Arrache tes vêtements ! Il faudra les brûler, lui dit Sills 
entre deux hoquets. Et vaporise le laboratoire avec un produit à 
l’odeur forte. Fais brûler du soufre. Déniche du brome liquide. 

 
Tous deux étaient en train de se dépouiller de leurs 

vêtements lorsqu’ils s’aperçurent que quelqu’un venait de 
s’introduire dans le laboratoire dont la porte n’était pas 
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verrouillée. Le visiteur avait sonné, mais ils n’avaient pas perçu 
le bruit de la sonnette. Le nouveau venu n’était autre que 
Staples, ce géant à la crinière léonine, surnommé le roi de 
l’acier. 

Un seul pas dans la pièce suffit à lui enlever toute dignité. Il 
poussa un rauque et long sanglot, et la 12e Avenue eut le curieux 
spectacle d’un homme d’un certain âge, fort bien vêtu, courant 
aussi vite que ses jambes le lui permettaient tout en enlevant 
autant de vêtements que la décence le lui permettait. 

Pendant ce temps la cuiller continuait de dégager une 
mortelle puanteur. Les trois agents de police avaient fui depuis 
longtemps, toute honte bue, tandis que montaient vers les deux 
innocentes et malheureuses causes de tout le mal, les clameurs 
d’une foule indignée. 

Hommes et femmes se précipitaient hors des maisons 
voisines, les chevaux prenaient le mors aux dents. Les voitures 
de pompiers dévalaient la rue, bientôt abandonnée par leurs 
occupants. Les voitures de police arrivèrent… et firent 
immédiatement demi-tour. 

Sills et Taylor, abandonnant la lutte, coururent à 
l’aveuglette, vêtus de leur seul pantalon, en direction de 
l’Hudson. Ils ne s’arrêtèrent que lorsqu’ils eurent de l’eau 
jusqu’au cou et qu’ils purent aspirer avec avidité un air pur et 
frais. 

— Comment a-t-elle pu dégager une telle puanteur ? 
demanda Taylor en levant sur Sills un regard égaré. Tu m’as 
assuré qu’elle était stable. Or les solides stables ne dégagent pas 
d’odeur, contrairement aux vapeurs. 

— Tu as déjà reniflé du musc ? grommela Sills. Il dégage 
une très forte odeur pendant une période illimitée sans perdre 
un gramme de son poids. Nous nous sommes heurtés à un 
phénomène de ce genre. 

Les deux amis ruminèrent cette conclusion en silence, 
grimaçant à chaque fois que le vent leur apportait une bouffée 
de vapeur d’ammonium, puis Taylor dit à voix basse : 

— Quand ils découvriront que tout le mal vient de la cuiller 
et qu’ils apprendront le traitement que nous lui avions fait 
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subir… j’ai bien peur qu’ils ne nous intentent un procès, ou 
même qu’ils ne nous jettent en prison. 

— Je donnerais cher pour n’avoir jamais traité de 
l’ammonium, fit Sills, l’air penaud. Cette saloperie ne nous a 
apporté que des ennuis, et accablé par les événements, il se mit 
à sangloter bruyamment. 

— Ça ne finira peut-être pas aussi mal que tu le crois, fit 
Taylor en lui tapotant l’épaule. Ton invention te rendra célèbre, 
tu pourras toi-même fixer ton prix et travailler dans un 
laboratoire industriel. Qui sait, ils te donneront peut-être le prix 
Nobel. 

— Ce n’est pas impossible, fit Sills, rasséréné. Je trouverai 
peut-être le moyen de supprimer cette puanteur. Du moins je 
l’espère. 

— Je l’espère aussi, fit Taylor avec élan. Viens, rentrons. Ils 
ont bien dû finir par l’enlever, cette foutue cuiller ! 
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Quiconque lira « L’Inestimable trésor » se rendra compte 

qu’au moment où je l’ai écrit je préparais au collège un diplôme 
de chimie. Quant au côté humoristique, il est nettement moins 
réussi que « Dans l’orbite du Soleil ». A-t-on déjà vu un membre 
du Congrès s’appeler « Hornswoggle » et des gangsters 
s’exprimer de manière aussi ridicule ! 

L’« Inestimable trésor » est la seule des neuf premières 
nouvelles que j’écrivis que je ne soumis pas à Campbell, et je 
m’en félicite. 

Au début de décembre, je composai une nouvelle que 
j’intitulai « Ad Astra » et le 21 décembre 1938 – jour du 
quarante-deuxième anniversaire de mon père, mais auquel je 
n’accordai pas alors un sens spécial, annonciateur de bonne ou 
de mauvaise nouvelle –, je me rendis chez Campbell pour la lui 
soumettre. C’était la septième fois que je me rendais à son 
bureau, car j’y allais fidèlement chaque mois, et c’était la 
neuvième nouvelle que je lui soumettais. 

« Ad Astra ! » Je ne saurais dire pour quelle raison, mais 
après tant de temps je me souviens dans les moindres détails 
des circonstances qui me l’inspirèrent. Cet automne là, je 
demandai et obtins de la National Youth Administration 
(N.Y.A.) un emploi me permettant de poursuivre des études 
universitaires. Si mes souvenirs sont exacts, je touchais quinze 
dollars par mois pour dactylographier, quelques heures par 
jour, des manuscrits. J’effectuai ce travail pour un sociologue 
qui écrivait un ouvrage sur la résistance qu’offre la société aux 
progrès technologiques. Sujet vaste allant de l’opposition des 
prêtres, au temps du Haut Empire en Mésopotamie, à la 
diffusion de la lecture et de l’écriture parmi la population, 
jusqu’à la résistance de ceux qui, à notre époque, se dressèrent 
obstinément contre l’invention de l’aéroplane sous le prétexte 
qu’il était impossible de faire voler des appareils plus lourds que 
l’air. 
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Il me vint tout naturellement à l’idée d’écrire une nouvelle 
où l’opposition de la société aux vols spatiaux jouerait un 
certain rôle. Et voilà pourquoi je choisis pour titre « Ad Astra », 
tiré de cette maxime latine Per aspera ad astra (À travers les 
difficultés, jusqu’aux étoiles). 

Pour la première fois Campbell ne se contenta pas de 
m’envoyer un simple refus. Le 29 décembre, je reçus de lui une 
lettre me demandant de venir le voir à son bureau pour discuter 
en détail de ma nouvelle. 

Le 5 janvier 1939, j’allai voir Campbell pour la huitième 
fois – pour la première fois à sa demande expresse. Et il apparut 
que ce qui lui plaisait dans cette nouvelle était l’opposition de la 
société aux vols spatiaux, bien plus que les vols spatiaux eux-
mêmes qui, dans la science-fiction, étaient devenus monnaie 
courante. 

Peu sûr de moi, car jusque-là je n’avais jamais eu à réviser 
une de mes nouvelles pour répondre aux désirs très précis d’un 
éditeur, je me mis au travail. J’apportai le 24 janvier ma 
nouvelle révisée, et le 31 janvier j’appris comment agissait 
Campbell quand il acceptait de publier un texte. Si ses refus 
étaient généralement accompagnés de longues et intéressantes 
lettres, son acceptation prenait la forme d’un chèque que 
n’accompagnait aucun mot. Sans doute estimait-il que le chèque 
parlait de lui-même. Dans le cas qui nous intéresse, ce chèque 
se montait à soixante-neuf dollars, ma nouvelle comportant 
69 000 mots, et Campbell payant à cette époque-là un cent le 
mot. 

Ce fut le premier succès que je remportai auprès de 
Campbell après sept mois de vaines tentatives et huit refus 
consécutifs. La nouvelle parut six mois plus tard et je découvris 
alors que Campbell en avait changé le titre (à juste raison) et 
l’avait intitulée : « On n’arrête pas le progrès. » 
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On n’arrête pas le progrès 

Lorsque j’entrai dans son bureau, ce jour-là, John Harman, 
assis à sa table de travail, semblait remuer de sombres pensées. 
Depuis quelque temps on le voyait souvent – bien trop 
souvent – la tête dans les mains, un pli amer aux lèvres, laisser 
errer son regard sur l’Hudson. Cela faisait peine de voir ce petit 
homme vif se ronger le cœur, jour après jour, alors qu’il aurait 
mérité les louanges et l’admiration du monde entier. 

— Vous avez lu l’éditorial du Clarion d’aujourd’hui, patron ? 
dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil. 

— Non, fit-il d’un air las en tournant vers moi ses yeux 
injectés de sang. Qu’est-ce qu’ils racontent encore ? Appellent-
ils une fois de plus sur moi la malédiction de Dieu ? ajouta-t-il 
non sans ironie. 

— Ils vont même plus loin que cela, patron. Tenez, écoutez : 
« C’est demain que John Harman tentera de profaner les 

cieux. Demain, en dépit de l’opinion et des convictions du 
monde entier, cet homme lancera un défi à Dieu. 

« Il n’est pas permis à l’homme de se laisser guider par ses 
désirs et ses ambitions. Certaines entreprises lui sont interdites 
à jamais et vouloir parvenir jusqu’aux étoiles en est une. Tout 
comme Ève, John Harman souhaite goûter au fruit défendu, et 
tout comme Ève il risque de subir un châtiment mérité. 

« Mais j’irai plus loin. Si nous l’autorisons à exciter la colère 
de Dieu, ce n’est pas seulement sur lui qu’elle retombera, mais 
sur l’humanité tout entière. Si nous l’autorisons à accomplir ses 
desseins démoniaques, nous nous faisons les complices de son 
crime, et c’est pourquoi la malédiction divine n’épargnera aucun 
de nous. 

« Il est donc de toute urgence que nous prenions les 
dispositions nécessaires pour empêcher Harman de s’envoler 
demain dans ce qu’il appelle son vaisseau-fusée. En refusant de 
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prendre de telles dispositions le gouvernement nous obligera 
peut-être à recourir à la force. S’il ne se décide pas à se saisir du 
vaisseau-fusée ou à jeter Harman en prison, nos concitoyens 
exaspérés risquent fort de prendre eux-mêmes les choses en 
main. » 

 
Fou de rage, Harman se leva d’un bond, m’arracha le 

journal des mains, le lança à l’autre bout de la pièce et 
s’exclama : 

— C’est un appel non déguisé au lynchage ! Tiens ! Regarde 
ça ! 

Je pris les cinq ou six lettres qu’il me tendait et un regard 
me suffit pour comprendre ce qu’elles contenaient. 

— Encore des menaces de mort ? dis-je. 
— Exactement. J’ai demandé qu’on augmente les forces de 

police qui montent la garde devant mon immeuble et que des 
motards m’escortent lorsque je me rendrai demain sur la piste 
d’envol. 

Il se mit à arpenter nerveusement son bureau, puis reprit : 
— Je ne sais plus que faire, Clifford. Voilà presque dix ans 

que je travaille sur le Prométhée. J’ai peiné comme un esclave, 
dépensé une fortune, renoncé à tout ce qui fait l’agrément de la 
vie… et pour arriver à quoi ? À ce qu’une bande de fanatiques 
excite la populace contre moi jusqu’à mettre ma vie en danger. 

— Tout ça, patron, parce que vous êtes en avance sur votre 
temps, dis-je en haussant les épaules d’un air résigné, ce qui le 
mit hors de lui. 

— Que veux-tu dire par « en avance sur votre temps ? » 
Nous sommes en 1973. Cela fait maintenant un demi-siècle que 
nous sommes prêts à tenter un voyage dans l’espace. Il y a 
cinquante ans, les gens rêvaient du jour où l’homme, se libérant 
de l’attraction terrestre, foncerait dans les espaces 
intersidéraux. Depuis cinquante ans la science poursuit ce but et 
maintenant… maintenant que j’ai enfin la possibilité de le 
réaliser, tu viens me dire que je devance mon temps. 

— Si vous voulez bien faire appel à votre mémoire, vous 
vous rappellerez que les années 20 et les années 30 furent celles 
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de l’anarchie et de la décadence, lui dis-je, cherchant à l’apaiser. 
Impossible de les prendre comme critère. 

— Je sais, je sais. Et tu vas me parler de la Première Guerre 
mondiale, celle de 1914, et de la Seconde, celle de 1940. Tout ça, 
pour moi c’est de la vieille histoire, bien que mon grand-père ait 
combattu au cours de la première, et mon père, de la seconde. Il 
n’en est pas moins vrai qu’à cette époque la science était en 
plein essor. Les hommes ne connaissaient pas la peur. Ils 
avaient imagination et audace. Il n’existait pas de conservatisme 
en tout ce qui touchait à la technique et à la science. On ne 
craignait pas d’avancer les théories les plus hardies ni de faire 
une déposition sur la découverte la plus révolutionnaire. Il faut 
que l’humanité soit tombée bien bas pour craindre que 
l’audacieuse et noble entreprise qu’est un vol spatial attire sur 
elle la colère divine. 

Il laissa tomber la tête et se détourna pour dissimuler à ma 
vue ses lèvres tremblantes et ses yeux pleins de larmes. Puis il se 
redressa brusquement, et s’écria, le regard étincelant : 

— Je leur montrerai, oui je leur montrerai de quoi je suis 
capable, et je réussirai, dussé-je avoir contre moi l’Enfer, le Ciel 
et la Terre ! J’ai mis trop de moi-même dans cette entreprise 
pour me résoudre à y renoncer. 

— Vous énervez pas, patron, lui dis-je. Vous aurez besoin de 
toutes vos forces, demain, quand vous monterez à bord de votre 
vaisseau. Vos chances de sortir vivant de cette aventure ne sont 
pas énormes et elles seront plus faibles encore si vous laissez 
vos nerfs prendre le dessus. 

— Tu as parfaitement raison. N’y pensons plus et parlons 
d’autre chose. Où donc est Shelton ? 

— À l’Institut, en train de préparer les plaques 
photographiques spéciales que vous nous ferez parvenir. 

— Il me semble qu’il est parti depuis longtemps, non ? 
— Pas tellement. Mais voyez-vous, patron, ce garçon, je le 

trouve louche. Il ne me plaît pas. 
— Qu’est-ce que tu me chantes là ? Cela fait deux ans qu’il 

travaille avec moi et je n’ai jamais eu à me plaindre de lui. 
— Bon, fis-je en écartant les mains d’un air résigné. Vous 

refusez de m’écouter, je ne peux pas vous y forcer. Mais quand 
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même, je l’ai surpris, hier, en train de lire une des brochures 
incendiaires que publie Otis Eldredge. Vous voyez le genre : 
« Prenez garde, vous tous qui me lisez, car le jour du jugement 
dernier approche. Vous subirez bientôt le châtiment de vos 
péchés. Repentez-vous pendant qu’il est temps encore et sauvez 
votre âme », enfin le genre de blablabla si apprécié de nos jours. 

— Ah oui ! les membres de ce fameux Réveil religieux, fit 
Harman en reniflant de mépris. Décidément le monde ne se 
débarrassera jamais de ces faux prophètes… du moins aussi 
longtemps qu’il y aura des imbéciles sur terre. Mais te méfier de 
Shelton parce que tu l’as surpris en train de lire une de ces 
brochures me paraît exagéré. Il m’arrive à moi aussi d’en 
parcourir. 

— Il prétend l’avoir ramassée sur le trottoir et l’avoir lue par 
simple curiosité, mais je l’ai vu la sortir de son porte-
documents. De plus, il va à l’église tous les dimanches. 

— Parce que pour toi, c’est un crime ? Tout le monde y va, 
actuellement. 

— Oui, mais à celle de la Société évangélique du XXe siècle, 
secte créée par Eldredge. 

Harman, qui visiblement ignorait le fait, parut ébranlé et ce 
fut d’un ton tout différent qu’il me dit : 

— Oui, en effet c’est étrange. Il nous faudra avoir l’œil sur 
lui. 

Mais nous avions d’autres chats à fouetter et nous n’avons 
repensé à Shelton que lorsqu’il était trop tard. 

 
Nous n’avions en somme plus grand-chose à faire en cette 

veille du premier envol et je me rendis dans la pièce contiguë à 
son bureau pour relire le dernier rapport qu’avait adressé 
Harman à la direction de l’Institut. Il était de mon ressort de 
corriger les erreurs ou les fautes d’impression qui s’y étaient 
glissées, mais je crains bien de n’y avoir pas apporté toute 
l’attention voulue. Je n’arrivais pas à me concentrer et à chaque 
instant je plongeais dans de sombres réflexions. 

Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi on faisait une telle 
histoire au sujet d’un vol spatial. Lorsque Harman avait 
annoncé, quelque six mois plus tôt, que le Prométhée serait 
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bientôt au point, les milieux scientifiques s’en étaient réjouis. 
Évidemment, ils faisaient preuve de prudence dans leurs 
déclarations et pesaient chacune de leur parole, mais on les 
sentait néanmoins pleins d’enthousiasme. 

Cependant, la population ne voyait pas la chose du même 
œil. Cela peut vous paraître étrange, à vous gens du XXIe siècle, 
mais il fallait peut-être s’y attendre en cette année 1973. On ne 
voyait pas le progrès d’un très bon œil, à cette époque-là. Il y 
avait, depuis quelques années, un réveil religieux et les églises 
s’étant unanimement dressées contre le vaisseau-fusée… 
l’attitude de la masse s’expliquait mieux. 

Au début, seul le clergé manifestait de l’opposition et nous 
pensions que cela en resterait là. Mais ce ne fut pas le cas. La 
presse s’en mêla et répandit, si j’ose dire, la bonne parole. En 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le pauvre Harman 
devint aux yeux du monde un véritable réprouvé et c’est alors 
que commencèrent ses ennuis. 

Il recevait quotidiennement des menaces de mort, des mises 
en garde contre la colère divine et ne pouvait plus circuler en 
ville en toute sécurité. Il avait été frappé d’interdit et pour ainsi 
dire excommunié par des douzaines de sectes religieuses 
auxquelles par ailleurs il n’appartenait pas, vu que, chose rare à 
cette époque, il était libre penseur, autre péché à son actif. Mais 
pis encore, Otis Eldredge, le chef de la Société évangélique, avait 
entrepris de soulever contre lui la populace. 

Eldredge était un curieux personnage, une sorte de génie à 
sa façon, comme on en voit surgir de temps à autre. Ayant de 
véritables dons d’orateur et un vocabulaire incendiaire, il 
hypnotisait littéralement son auditoire. S’il réussissait à les 
réunir, vingt mille personnes n’étaient plus que cire molle entre 
ses mains. Pendant quatre mois, il tonna contre Harman ; 
pendant quatre mois il déversa sur lui des torrents 
d’imprécations, et pendant quatre mois la colère du peuple 
monta. 

Mais rien ne pouvait démonter Harman. Dans son petit 
corps de 1,50 m à peine il y avait l’énergie d’un lutteur. Plus les 
loups hurlaient, et plus il tenait bon. Avec une obstination 
angélique – diabolique, disaient ses ennemis – il ne lâcha pas 
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un pouce de terrain. Mais moi qui le connaissais bien je 
distinguais, sous cette ferme apparence, une profonde tristesse 
et une amère déception. 

J’en étais à ce point de mes réflexions lorsqu’on sonna à la 
porte, ce qui me surprit, car les visiteurs étaient rares à ce 
moment-là. 

Je regardai par la fenêtre et vis un homme à la stature 
imposante qui s’entretenait avec le sergent de police Cassidy. Je 
reconnus Howard Winstead, directeur de l’Institut. Harman se 
précipita pour l’accueillir et après un court échange de propos, 
tous deux se rendirent dans le bureau. Je les suivis, curieux de 
connaître le motif de la venue de Winstead qui était plus un 
politicien qu’un scientifique. 

Au début Winstead ne me parut pas très à son aise ni aussi 
suave qu’à son habitude. L’air gêné, il évitait le regard 
d’Harman, parlait de tout et de rien, du temps qu’il faisait. Puis 
il en arriva à son sujet avec une brutalité qui n’avait plus rien de 
diplomatique. 

— John, dit-il, que penseriez-vous de remettre à plus tard 
votre tentative ? 

— Vous voulez dire, en réalité, de l’abandonner 
définitivement. Eh bien moi, je m’y refuse… définitivement. 

— Doucement, John, fit Winstead en levant la main. 
Ne vous énervez pas. Laissez-moi vous exposer mon point 

de vue. Je sais parfaitement que l’Institut a consenti à vous 
laisser les mains libres, et je sais également que vous avez 
assumé vous-même la moitié des frais, mais… il vous faut 
remettre votre entreprise, car vous allez au-devant d’un échec. 

— Vraiment ? Au-devant d’un échec ? fit Harman, 
sarcastique. 

— Écoutez-moi, John. Vous vous y connaissez en science, 
mais non en psychologie des foules, au contraire de moi. Que 
vous vous en rendiez compte ou non, nous ne vivons plus au 
temps des années folles. Il s’est opéré, depuis 1940, de profonds 
changements. 

Et là-dessus, il se lança dans un discours qu’il avait de toute 
évidence soigneusement préparé. 
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— Ainsi que vous le savez, après la Première Guerre 
mondiale, l’humanité dans son ensemble s’est éloignée de la 
religion et libérée des conventions. Les gens, las, déçus se 
montraient cyniques et sophistiqués. Ce sont ces gens-là 
qu’Eldredge appelle « les pervers, les pécheurs ». En dépit de 
cela ou peut-être à cause de cela, la science prit un grand essor. 
Certains prétendent que c’est justement en cette période de 
relâchement moral qu’elle s’épanouit le mieux. Du point de vue 
de la science ce fut un âge d’or. 

« Cependant vous n’ignorez pas quelle était la situation 
politique et économique au cours de cette période. Ce fut le 
temps du désordre sur le plan politique, et de l’anarchie sur le 
plan international. Le monde courait à sa perte et cette période 
aboutit effectivement à la Seconde Guerre mondiale. Et alors 
que la Première Guerre mondiale amena un relâchement moral, 
la Seconde donna naissance à un réveil religieux. 

« Les gens en avaient assez de ces années folles. Ils 
craignaient par-dessus tout de les voir se répéter, et de revivre 
une telle période. Ils adoptèrent par conséquent l’attitude 
exactement opposée. Ils obéissaient ainsi à des motifs 
compréhensibles et louables. Liberté de mœurs, sophistication, 
refus des conventions furent balayés. Nous vivons actuellement 
une seconde ère victorienne, chose aisément explicable, car 
l’histoire suit le mouvement du pendule qui en ce moment 
l’incline au mysticisme et à l’acceptation des conventions. 

« De cette période d’il y a cinquante ans, seul a subsisté le 
respect de l’humanité pour la science. Nous vivons sous le 
régime de la prohibition ; les femmes se sont vues interdire de 
fumer et d’user de produits de beauté. On ne voit plus de 
décolletés trop profonds et de jupes trop courtes et le divorce est 
réprouvé. Mais la science ne subit pas cet ostracisme, du moins 
pas encore. 

« Il appartient donc aux savants de se montrer circonspects 
et de ne rien faire qui puisse exciter la colère des foules. Rien ne 
serait plus aisé que de leur faire croire – et Otis Eldredge a été 
bien près d’y arriver dans certains de ses discours – que la 
science est responsable des horreurs de la Seconde Guerre 
mondiale. La science est la négation de la culture, disent les 
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gens, et la technologie, celle de la sociologie, et c’est ce 
déséquilibre qui a bien failli être à l’origine d’une catastrophe 
finale. Et je me dis parfois que, jusqu’à un certain point, ils ont 
probablement raison. 

« S’ils en arrivaient là, savez-vous ce qui se passerait ? Toute 
recherche scientifique serait interdite, ou tout au moins 
strictement réglementée, ce qui porterait à la science un coup 
fatal. Ce serait une calamité que l’humanité mettrait un 
millénaire à surmonter. 

« Or votre tentative de vol spatial pourrait parfaitement 
susciter une telle réaction. Vous allez déclencher dans les 
masses une colère qu’il sera bien difficile d’apaiser. Je vous 
mets solennellement en garde, John, car vous serez tenu pour 
responsable des conséquences encore imprévisibles de votre 
entreprise. » 

 
Un long silence plana, que Harman, se forçant à sourire, 

rompit, en disant : 
— Voyons, Howard, dans l’état d’esprit où je vous vois, vous 

finirez par avoir peur de votre ombre. Insinueriez-vous que 
votre conviction est que le monde va plonger dans un nouvel 
« âge des ténèbres » ? Vous conviendrez avec moi qu’il y aura 
toujours des hommes intelligents pour prendre la défense de la 
science ? 

— S’il en existe encore, c’est en petit nombre, à ce que j’ai pu 
constater, dit Winstead en sortant de sa poche une pipe qu’il 
bourra lentement et méticuleusement. Puis il reprit : Eldredge a 
fondé, il y a environ deux mois, une Ligue des Justes, la L.J. 
comme il l’appelle, qui a rencontré un succès foudroyant. 
Uniquement aux États-Unis, elle compte déjà vingt millions de 
membres. Eldredge prétend que les prochaines élections le 
porteront à la tête du Congrès, et il semble qu’il y avait dans 
cette déclaration plus de vérité que de bluff. Déjà dans les 
couloirs du Congrès on discute fiévreusement d’un projet de loi 
qui mettrait à l’index toute expérimentation de fusées spatiales. 
De telles lois ont déjà été édictées en Pologne, au Portugal et en 
Roumanie. Hé oui, nous approchons dangereusement d’un 
temps où les savants seront persécutés. 
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Tout en parlant, Winstead tirait de sa pipe de rapides et 
nerveuses bouffées. 

— Mais si je réussis, Howard ? Si ma tentative est 
couronnée de succès ? Cela changera tout ! 

— Bah ! Vous avez si peu de chances de réussir ! Vous avez 
reconnu vous-même n’en avoir qu’une sur dix d’en sortir vivant. 

— Qu’est-ce que cela prouve ? Celui qui prendra la relève 
profitera de mes erreurs et ses chances seront plus grandes. 
C’est ainsi que cela se passe parmi les scientifiques. 

— Oui, mais la populace ignore tout des méthodes 
scientifiques, et ne cherche nullement à s’en instruire. Alors, 
que décidez-vous ? Acceptez-vous de remettre à un moment 
plus propice votre tentative ? 

Harman se leva si brusquement que son fauteuil se renversa 
et il s’exclama : 

— Vous rendez-vous compte de ce que vous exigez de moi ? 
Vous me demandez de renoncer à l’œuvre de toute une vie, au 
rêve que je caresse depuis si longtemps ! Vous imaginez que je 
vais rester là à attendre que votre cher public se montre plus 
compréhensif ? Vous croyez donc qu’il pourrait changer de mon 
vivant ? 

« Vous voulez une réponse ? La voici : J’ai le droit 
inaliénable de poursuivre mes expériences. La science elle-
même a le droit inaliénable de progresser et de se développer 
sans la moindre immixtion. Le monde, en voulant s’immiscer 
dans mes entreprises, est dans son tort, et moi je suis dans mon 
droit. Je vais peut-être au devant d’un échec. Mais je ne 
renoncerai à mes droits pour rien au monde. 

— Vous vous trompez, John, fit Winstead en secouant 
tristement la tête, en parlant de vos « droits inaliénables ». Ce 
que vous appelez « un droit », n’est rien autre qu’un privilège 
que l’on veut bien vous accorder. Ce que la société approuve est 
justifié ; ce qu’elle repousse est injustifiable. 

— Votre ami Eldredge accepterait-il une telle définition de 
ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas ? demanda Harman non 
sans amertume. 

— Non, il ne l’accepterait pas, mais cela n’a rien à voir avec 
la question. Prenons l’exemple de ces tribus africaines qui 
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pratiquaient autrefois le cannibalisme. Ils étaient cannibales, 
avaient derrière eux une longue tradition de cannibalisme qui 
faisait partie de leurs mœurs. Pour eux, le cannibalisme était 
une chose toute naturelle, et en somme, pourquoi pas ? Vous 
voyez par cela à quel point toute notion est relative et combien 
vous êtes dans l’erreur en déclarant que vous avez le droit 
« inaliénable », de procéder à vos expériences. 

— Décidément, Howard, vous auriez fait un excellent 
avocat, fit Harman en qui la colère montait. Vous venez de 
m’opposer les arguments les plus éculés qu’on puisse trouver. 
Pour l’amour du ciel, irez-vous jusqu’à prétendre que c’est un 
crime de ne pas hurler avec les loups ? Vous feriez-vous le 
défenseur de tout ce qui est orthodoxe, banal, et commun ? 
Votre façon de voir étoufferait plus sûrement encore la 
recherche scientifique que les pires interdits gouvernementaux. 

Harman qui s’était levé brandit un doigt accusateur sur 
Winstead et reprit : 

— Vous êtes en train de trahir la science et tous ces glorieux 
pionniers que furent Galilée, Darwin, Einstein et bien d’autres. 
Mon vaisseau-fusée foncera vers l’espace demain à l’heure 
indiquée, et ni vous ni les hauts fonctionnaires des États-Unis 
n’y pourrez rien. C’est mon dernier mot et je refuse de vous 
écouter plus longtemps. Je ne vous retiens pas. 

Le directeur de l’Institut tourna vers moi un visage rouge de 
colère et d’indignation. 

— Vous êtes témoin, jeune homme, me dit-il, que j’ai tout 
fait pour mettre en garde ce fou, cet obstiné, ce fanatique ! et 
tout bouillant d’indignation il sortit en trombe de la pièce. 

— Eh ! bien, que penses-tu de tout cela ? fit Harman dès 
qu’il fut sorti. Je suppose que tu abondes dans son sens ? 

Il n’y avait qu’une réponse à faire et je la lui fis : 
— Mon rôle consiste à obéir à vos ordres, patron. Je reste 

donc à vos côtés. 
À ce moment Shelton arriva et Harman nous expédia tous 

les deux revoir pour la ennième fois les calculs de l’orbite du vol 
spatial qu’il comptait effectuer, tandis que lui-même allait se 
coucher. 
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Il faisait le lendemain, ce 15 juillet, un temps splendide, et 
Harman, Shelton et moi étions d’humeur presque enjouée 
lorsque après avoir traversé l’Hudson nous arrivâmes sur l’aire 
du Prométhée qui étincelait de toute sa splendeur et autour 
duquel des forces de police montaient la garde. 

Une foule énorme, maintenue à bonne distance par des 
cordes, s’était peu à peu rassemblée. Une foule qui dans son 
ensemble paraissait hostile et le manifestait bruyamment. 
L’espace d’un instant, alors que les motards nous ouvraient la 
voie, les cris et les imprécations qui montaient de la foule furent 
près de me convaincre que nous aurions dû nous rendre aux 
raisons de Winstead. 

Harman, quant à lui, n’y accordait aucune attention et 
s’entendant traiter de « Fils du Malin » se contenta de renifler 
de mépris. Avec le plus grand calme, il nous pria de nous livrer à 
une dernière inspection. J’examinai sur toutes ses coutures la 
coque du vaisseau, d’un pied d’épaisseur, m’assurai que les 
fermetures automatiques et les purificateurs d’air 
fonctionnaient normalement. Shelton, de son côté, fit de même 
pour l’écran anti-radiation et les réservoirs d’essence. Harman 
enfila alors sa lourde combinaison spatiale, se déclara satisfait 
et prêt à partir. 

À ce moment, un frisson parcourut la foule. Sur une plate-
forme de planches hâtivement dressée venait de paraître un 
homme reconnaissable entre tous. Grand, décharné, l’air d’un 
ascète, avec ses yeux brûlants enfoncés dans leur orbite et sa 
tête couronnée d’une épaisse crinière blanche, cet homme 
n’était autre qu’Otis Eldredge. La foule le reconnut 
immédiatement et nombreux furent ceux qui l’acclamèrent. 
L’enthousiasme gagna alors les assistants et bientôt la foule tout 
entière l’applaudit. 

Il leva la main pour réclamer le silence, se tourna vers 
Harman qui le regardait avec surprise et mépris, et pointa sur 
lui son long doigt osseux : 

— John Harman, fils du démon, suppôt de Satan, tu es ici 
pour accomplir une entreprise démoniaque. Tu cherches, ô 
blasphème, à sonder cet espace interdit à l’homme. Tu as goûté 
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au fruit défendu et tu t’apprêtes maintenant à commettre le pire 
des péchés. 

Des hourras s’élevèrent de la foule, et Eldredge reprit : 
— Le doigt de Dieu est sur toi, John Harman. Il ne 

permettra pas que Ses mystères soient pénétrés. Je te le dis, 
John Harman, tu mourras aujourd’hui même. 

Sa voix s’était enflée et il prononça les derniers mots avec 
un accent réellement prophétique. 

Harman, l’air suprêmement dédaigneux, se détourna et 
s’adressant à un officier de police, dit d’une voix haute et claire : 

— Pourriez-vous, je vous prie, lieutenant, faire reculer 
l’assistance. Le vaisseau, en s’arrachant de la terre, risque de 
causer quelques dégâts en raison de l’explosion des fusées, et à 
mon avis la foule est beaucoup trop près de l’aire d’envol. 

— Si vous redoutez d’être molesté par cette foule, dites-le, 
M. Harman, fit le lieutenant de police d’un ton sec et même 
hargneux. Ne craignez rien. Nous maintiendrons la foule à 
bonne distance. Mais parler de danger à propos de ce machin… 

Montrant le Prométhée, il ricana, et la foule à son tour 
manifesta son mépris par des cris et des huées. 

Harman n’insista pas et monta en silence dans le vaisseau. 
À ce moment-là, chose étrange, un grand silence tomba et l’on 
perçut dans l’assistance de la tension. Au contraire de ce que je 
redoutais, personne ne tenta de se ruer sur le vaisseau. Bien au 
contraire, Otis Eldredge lui-même donna l’ordre aux assistants 
de reculer. 

— Laissez ce pécheur à ses péchés, hurla-t-il. « C’est à moi 
qu’appartient la vengeance », dit l’Éternel. 

Comme le moment du départ approchait, Shelton, me 
flanquant un coup de coude dans les côtes, me chuchota d’une 
voix tendue : 

— Filons ! Les retombées des fusées peuvent être terribles, 
et il détala à toute allure en me pressant de le suivre. 

Nous n’avions à peine atteint les derniers rangs de la foule 
que nous parvint un bruit terrifiant. Une vague d’air brûlant 
passa au-dessus de ma tête. Je perçus le sinistre sifflement d’un 
objet me frôlant l’oreille et je fus renversé violemment sur le sol. 
Je restai là étourdi, les oreilles me sonnant, la tête me tournant. 
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Lorsque je parvins à me relever en chancelant comme un 

ivrogne, un spectacle désolant s’offrit à ma vue. De toute 
évidence, la totalité de la réserve d’essence du Prométhée avait 
explosé et là où un moment plus tôt étincelait le magnifique 
vaisseau je ne vis plus qu’un énorme cratère, tandis que le sol 
était jonché de débris. Les cris des blessés étaient à vous fendre 
le cœur, quant aux corps déchiquetés… mais je n’essaierai 
même pas de vous décrire ce spectacle atroce. 

Un faible gémissement, à mes pieds, attira mon attention. 
Je me penchai puis retins une exclamation d’horreur. Shelton 
gisait là, la tête dans une mare de sang. 

— C’est mon œuvre, me dit-il d’une voix triomphante mais 
si faible que je l’entendis à peine. Oui, c’est mon œuvre. J’ai 
éventré la cloison étanche du réservoir d’oxygène liquide, et 
quand l’étincelle a passé à travers la solution acétylique le 
maudit vaisseau tout entier a explosé. Il râla, tenta de se 
redresser, puis retomba et dit encore : Un éclat a dû 
m’atteindre. Mais que m’importe. Je meurs en sachant que… 

Sa voix n’était plus qu’un rauque chuchotement et sur son 
visage se lisait l’extase du martyr. Il mourut et je ne pus trouver 
dans mon cœur la force de le condamner. 

C’est alors que je pensai à Harman. Des ambulances 
arrivant de Manhattan et de Jersey City affluaient sur les lieux 
du désastre. L’une d’entre elles se dirigea à toute allure vers un 
amas de bois et de ferraille, à quelque cinq cents mètres de là. 
Je vis alors qu’une partie du compartiment avant du Prométhée 
était pris dans le faîte d’un groupe d’arbres. Je m’élançai en 
boitillant, aussi vite que je le pus, mais bien avant que je puisse 
les rejoindre les brancardiers avaient dégagé Harman et 
l’avaient déposé dans l’ambulance qui repartit aussitôt. 

Je ne m’attardai pas davantage. Pour le moment la foule 
hébétée n’avait de pensée que pour les morts et les blessés, mais 
elle ne tarderait pas à se ressaisir et à chercher à les venger et 
dès lors je ne donnerais pas cher de ma vie, et c’est pourquoi, 
sans fausse honte, je m’éclipsai discrètement. 

Je vécus ensuite une dure semaine, réfugié chez un ami, car 
me montrer ou rentrer chez moi eût été signer mon arrêt de 
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mort. Quant à Harman, soigné dans un hôpital de Jersey City, il 
ne souffrait que de blessures superficielles et de contusions, et 
ce grâce au recul provoqué par l’explosion et au groupe d’arbres 
qui avaient amorti la chute du Prométhée. Mais c’est sur lui que 
retomba tout le poids de la colère du monde entier. 

Aussi bien à New York qu’à l’étranger, les gens se 
déchaînèrent. Les dernières éditions des journaux sortirent avec 
d’énormes manchettes : « Vingt-huit morts, soixante-treize 
blessés, tel est le prix d’un péché inexpiable ». Les éditorialistes 
trouvaient que seule la mort était un châtiment assez doux pour 
lui. Ils réclamaient à grands cris son arrestation, puis sa 
comparution devant un tribunal pour meurtre au premier 
degré. 

Dans les cinq districts de New York s’élevait le cri terrible de 
« Lynchez-le ! » et des milliers de gens, traversant le fleuve, se 
dirigeaient vers Jersey City. À leur tête, Otis Eldredge, les deux 
jambes dans des éclisses, haranguait d’une voiture ouverte cette 
véritable armée en marche. 

Carson, le maire de Jersey City, fit appel à toutes ses forces 
de police et téléphona fiévreusement à Trenton qu’on mette à sa 
disposition la milice d’État. New York barra tous les ponts et 
tous les passages souterrains, mais déjà des milliers de New-
Yorkais avaient quitté la ville pour gagner l’hôpital de Jersey 
City. 

En ce 16 juillet, on assista, sur les côtes de l’État de Jersey à 
des batailles véritablement homériques. Les forces de police, 
débordées par la foule, matraquaient à tour de bras, mais 
durent néanmoins reculer. La police montée chargea la foule, 
mais fut elle aussi engloutie et les hommes précipités en bas de 
leurs chevaux. Cette foule déchaînée cessa d’avancer lorsqu’on 
fit usage de gaz lacrymogènes, mais même alors elle ne recula 
pas. 

La loi martiale fut proclamée le lendemain et la milice 
d’État fit son entrée dans Jersey City. On évita ainsi le lynchage. 
Après avoir eu un entretien avec lui, Eldredge, convoqué par le 
maire, donna l’ordre à ses partisans de se disperser. 

Dans une conférence de presse, Carson, le maire, déclara : 
« John Harman subira le châtiment que mérite son crime, mais 
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il sera jugé selon la loi. La justice doit suivre son cours et l’État 
du New Jersey prendra toute les mesures nécessaires à cet 
effet. » 

 
Vers la fin de la semaine, les choses s’étaient plus ou moins 

tassées et Harman ne fut plus le point de mire du public. Deux 
semaines encore s’écoulèrent et les journaux ne parlèrent pour 
ainsi dire plus de lui, sauf pour le citer au sujet de la nouvelle loi 
Zittman anti-fusée qui venait de passer au Parlement après un 
vote quasi unanime. 

Cependant Harman était toujours à l’hôpital. Aucune 
inculpation n’avait été prononcée contre lui, mais nous 
commencions à penser que sous prétexte « d’assurer sa 
protection » il pourrait bien y être gardé à vie. C’est pourquoi je 
décidai d’agir. 

Temple Hospital est situé dans un quartier tranquille et 
éloigné de Jersey City, et au cours d’une nuit sans lune je 
n’éprouvai aucune difficulté à pénétrer dans les jardins sans 
être vu. Avec une facilité qui me surprit moi-même, je me glissai 
à travers une fenêtre entrebâillée du rez-de-chaussée, assommai 
un interne afin qu’il ne donne pas l’alerte, puis me dirigeai vers 
la chambre 15 E qui d’après les registres était celle d’Harman. 

— Qui est là ? cria Harman, saisi, et sa voix fut comme une 
musique à mes oreilles. 

— Chut ! Doucement ! C’est moi, Cliff McKenny. 
— Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ? 
— Essayer de vous en sortir, justement. Sinon vous êtes bon 

pour y rester jusqu’à la fin de votre vie. Venez ! Filons ! 
Tout en parlant je l’aidai à s’habiller en vitesse. En moins de 

temps qu’il n’en faut pour le dire, nous allâmes sur la pointe des 
pieds jusqu’au bout du corridor et nous nous trouvâmes dans 
ma voiture avant même qu’Harman ait eu le temps de retrouver 
ses esprits et de me poser des questions. 

— Que s’est-il passé, ce fameux jour ? me demanda-t-il. 
Entre le moment où j’ai mis la fusée à feu et où je me suis 
réveillé dans cet hôpital, je ne me souviens plus de rien. 

— Ils ne vous ont donc rien raconté ? 
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— Pas un mot, les salauds ! Et ce n’est pas faute de les avoir 
questionnés. À en avoir une extinction de voix. 

Je lui racontai tout ce qui s’était passé pendant et après 
l’explosion. Lorsque je lui parlai des morts et des blessés, je lus 
dans son regard une profonde tristesse, puis il fut pris de rage 
en apprenant l’acte de sabotage effectué par Shelton. Mais 
lorsque je lui décrivis la foule marchant sur l’hôpital en criant 
« À mort ! » il se contenta de sourire avec mépris. 

— Bien entendu, la presse vous a accusé de « meurtres », 
mais ce chef d’accusation n’a pu être retenu contre vous. Ils se 
sont alors rabattu sur « l’homicide par imprudence », mais trop 
de témoins vous avaient entendu presser le lieutenant de police 
de faire reculer la foule, et avaient entendu aussi le refus 
catégorique qu’il vous avait opposé. L’accusation ne tenait donc 
plus debout. Quant au lieutenant, impossible de faire de lui le 
bouc émissaire, car il a trouvé la mort au cours de l’explosion. 

« Cependant, avec cet Eldredge qui clame partout qu’il aura 
votre peau, vous n’êtes pas en sécurité. Mieux vaut pour vous 
quitter la ville pendant qu’il en est temps encore. 

— Parce que Eldredge a survécu à l’explosion ? fit Harman 
approuvant de la tête ma proposition. 

— Malheureusement oui. Il s’en est sorti avec les deux 
jambes brisées, mais il en faut plus pour lui fermer la gueule. » 

Une semaine plus tard nous arrivions dans notre lieu de 
refuge… la ferme que possède un de mes oncles dans le 
Minnesota. Là, dans un hameau perdu, nous attendîmes que 
l’émotion soulevée par la disparition d’Harman s’apaise peu à 
peu et que cessent de vagues recherches. Je dis vagues, car 
visiblement les autorités furent plus soulagées que contrariées 
par ladite disparition. 

 
Quiétude et tranquillité accomplirent un miracle. En six 

mois Harman, qui avait retrouvé toute sa vigueur, envisageait 
sérieusement d’effectuer une seconde tentative de vol spatial. 
Quand il s’était mis quelque chose dans la tête aucune calamité 
ne pouvait l’arrêter. 

— Mon erreur a été, me dit-il par une journée d’hiver, de 
rendre publique ma tentative. J’aurais dû, comme me l’a dit 
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Winstead, tenir compte des réactions possibles de la foule. Mais 
cette fois, ajouta-t-il en se frottant machinalement les mains, le 
regard perdu dans le vide, j’effectuerai ma tentative en secret… 
oui dans le plus grand secret. 

— Vous ne pouvez faire autrement, lui dis-je avec un rire 
amer. Savez-vous que désormais toute expérience sur des 
fusées, et mêmes toutes recherches dans ce domaine, est un 
crime passible de mort. 

— Dois-je comprendre que tu as peur de te compromettre ? 
— Bien sûr que non, patron. Je vous mets simplement 

devant les faits, et il y en a un autre. Il nous est absolument 
impossible de construire à nous deux un vaisseau spatial. 

— J’y ai réfléchi, Cliff, et j’ai trouvé un moyen. De plus je 
suis en mesure d’en assumer les frais. Mais il faudra que tu 
circules un peu. 

« Tu te rendras d’abord à Chicago, puis tu iras de ma part à 
l’étude Roberts et Scranton pour y retirer tout ce qui reste de 
l’héritage de mon père, plus de la moitié, ajouta-t-il avec un 
geste fataliste, étant partie dans la construction du premier 
vaisseau. Ensuite tu essaieras de rassembler le plus de membres 
possibles de la vieille équipe : Harry Jenkins, Joe O’Brien, Neil 
Stanton… tous ceux que tu pourras retrouver. Puis tu reviendras 
ici le plus vite possible, car j’ai hâte de m’y mettre. » 

Deux jours plus tard, je partais pour Chicago. Je n’eus 
aucune peine à obtenir l’assentiment de mon oncle quand je le 
mis au courant de ce que nous projetions. 

— Autant être pendu pour un bœuf que pour un œuf, 
grommela-t-il, alors va de l’avant. Je suis déjà dans de mauvais 
draps. Un peu plus ou un peu moins… 

Je dus passablement circuler et user pas mal de salive pour 
arriver à réunir quatre de nos anciens collaborateurs, les trois 
mentionnés par Harman, plus un quatrième, un certain Saul 
Simonoff. Avec cette maigre équipe et le demi million qui restait 
de ce que lui avait légué son père, nous nous mîmes au travail. 

La construction du Nouveau Prométhée formerait une 
histoire à elle toute seule… une longue histoire de cinq années 
de luttes et d’incertitude. Peu à peu, cependant, nous achetâmes 
les longerons à Chicago ; les plaques d’un alliage d’acier et de 
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béryllium à New York ; une cellule de vanadium à San 
Francisco, et divers autres éléments aux quatre coins du pays. 
Et c’est ainsi que nous construisîmes le frère jumeau du 
Prométhée qui avait connu un si triste sort. 

Nous rencontrâmes des difficultés quasi insurmontables. 
Pour ne pas attirer l’attention, nous étions obligés d’échelonner 
nos achats sur d’assez longues périodes et de passer commandes 
dans les endroits les plus divers. Nous dûmes faire appel à la 
collaboration de quelques amis qui sur le moment ignorèrent le 
but des achats dont nous les chargions. 

Il nous fallut raffiner nous-mêmes dix tonnes de pétrole et 
ce fut sans aucun doute notre travail le plus dur et le plus long. 
Et finalement – comme les fonds d’Harman diminuaient de 
façon inquiétante – nous nous heurtâmes au problème le plus 
difficile, parvenir à notre but en réduisant les frais. Nous avions 
compris dès le début que le Nouveau Prométhée ne pourrait 
être ni aussi vaste ni aussi perfectionné que le premier, et nous 
nous rendîmes bientôt compte qu’il nous faudrait en simplifier 
l’équipement jusqu’à un point extrême et même dangereux. 
L’écran anti-radiation était tout juste satisfaisant et nous dûmes 
renoncer à installer le système de radio qui aurait permis à 
Harman de communiquer avec la Terre. 

Et tandis qu’au cours des années nous travaillions durement 
en cette région boisée du nord du Minnesota, dans le monde la 
situation évoluait et les prophéties de Winstead furent bien près 
de se réaliser. 

 
Cette période de cinq années – s’étendant de 1973 à 1978 – 

est bien connue des écoliers d’aujourd’hui, car elle vit le 
triomphe de l’ère néo-victorienne. Quand nous évoquons les 
événements qui s’y déroulèrent, nous avons peine à y croire. 

Cela commença par la mise hors-la-loi de toute étude sur les 
vols spatiaux, mais ce n’était rien encore comparé aux mesures 
qui furent prises par la suite contre la science. Les élections de 
1974 eurent pour résultat qu’Eldredge régna en maître tout-
puissant sur le Congrès, aussi bien sur la Chambre des 
représentants que sur le Sénat. 
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Dès lors, il ne perdit pas de temps. Au cours de la première 
session du quatre-vingt-treizième Congrès, fut votée la fameuse 
loi Stoneley-Carter. Elle instituait le Fédéral Scientific Research 
Investigatory Bureau – le F.S.R.I.B – qui reçut tout pouvoir 
pour accorder ou refuser la poursuite de recherches 
scientifiques. On exigea de tous les laboratoires – aussi bien 
industriels qu’universitaires – de soumettre en détail leurs 
projets de recherches à ce bureau qui, s’il les désapprouvait, les 
écartait sans pitié. 

La Cour suprême eut à trancher, en appel le 9 novembre 
1974, de l’affaire Westly-Simmons, dans laquelle Joseph Westly, 
de Stanford, arguait du droit de continuer ses recherches sur la 
puissance atomique en prenant pour argument que la loi 
Stonely-Carter était inconstitutionnelle. 

Vous imaginez avec quelle passion nous suivîmes tous les 
six, de notre Middle West enneigé, cette affaire d’une 
importance cruciale ! Nous nous faisions envoyer tous les 
journaux de Minneapolis et de Saint Paul – que nous recevions 
avec deux jours de retard – et dévorions tous les articles la 
concernant. Et pendant les deux mois que dura le procès nous 
cessâmes tout travail sur le Nouveau Prométhée. 

Le bruit courut, au début, que la Cour suprême allait 
effectivement déclarer que cette loi était contraire à la 
Constitution, et des manifestations monstres eurent lieu dans 
toutes les grandes villes contre une telle éventualité. 

La ligue des Justes usa de sa, toute-puissante influence et la 
Cour suprême elle-même dut s’incliner. Par cinq voix contre 
quatre cette loi fut déclarée conforme à la Constitution. La 
science étranglée par le vote d’un seul homme. 

Et pour étranglée, elle le fut. Les membres du F.S.R.I.B., 
tous des hommes d’Eldredge, lui étaient dévoués corps et âme, 
et désormais ne fut autorisée que la recherche purement 
industrielle. 

« La science est allée trop loin, déclara Eldredge, dans la 
fameuse allocution qu’il prononça à cette époque. Nous devons 
la juguler définitivement, ce qui permettra à l’humanité de 
rattraper le retard qu’elle avait pris sur elle. Ce n’est qu’en 
agissant ainsi, et en mettant toute notre confiance en Dieu, que 
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nous pouvons espérer atteindre une prospérité universelle et 
durable. » 

Ce fut là une des dernières déclarations d’Eldredge. Il ne 
s’était jamais totalement remis de ses deux jambes brisées en ce 
jour fatal du mois de juillet 1973, et la vie trépidante qu’il 
menait avait miné sa constitution. Il mourut le 2 février 1976 et 
jamais, depuis l’assassinat de Lincoln, on n’avait vu pareil deuil 
national. 

Sa mort n’eut pas un effet immédiat sur le cours des 
événements. Les règles établies par le F.S.R.I. se firent, avec les 
années, toujours plus sévères. La science fut à ce point jugulée 
que les universités se virent, une fois de plus, obligées de 
donner la préséance à la philosophie et aux humanités, ce qui 
eut pour résultat d’abaisser le niveau des études qui n’avait 
jamais été aussi bas depuis le début du XXe siècle. 

Ce phénomène prévalut dans tout le monde civilisé, 
spécialement en Angleterre. L’Allemagne, par contre, fut moins 
atteinte, car elle subit plus tardivement l’influence néo-
victorienne. 

La science toucha le fond au printemps de 1978, à peine un 
mois avant que fût achevée la construction du Nouveau 
Prométhée, et cela en raison de « l’Édit pascal » ainsi nommé 
parce qu’il entra en vigueur la veille de Pâques. Par cet édit, 
toutes recherches ou expériences étaient définitivement 
interdites, et le S.F.R.I.B. se réservait le droit de n’autoriser que 
celles qu’il dirigeait lui-même. 

 
En ce dimanche de Pâques, John Harman et moi 

contemplions l’étincelante coque métallique du Nouveau 
Prométhée, lui en pleine euphorie, et moi empli de sombres 
pressentiments. 

— Eh bien, Clifford, mon garçon, me dit-il, verser dans les 
réservoirs la dernière tonne de carburant, procéder à quelques 
petites mises au point et me voilà prêt pour ma seconde 
tentative. Et cette fois il n’y a pas de Shelton parmi nous. 

Il se mit à fredonner un cantique. On n’entendait que ça, ces 
jours, à la radio, et les mécréants que nous étions finissions par 
en chantonner, tant on nous en rebattait les oreilles. 
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— C’est très joli, tout ça, patron, grommelai-je, mais vous 
avez dix chances pour une de vous désintégrer dans l’espace, et 
si par miracle vous revenez, ce sera probablement pour vous 
balancer au bout d’une corde. Jamais nous ne pourrons 
l’emporter devant tant d’obscurantisme, ajoutai-je en secouant 
tristement la tête. 

— Bah ! Un tel état de fait ne peut se prolonger, Cliff. 
— Et moi je crois au contraire qu’il se prolongera. 
Pour une fois Winstead a vu juste. Le pendule continue 

d’osciller et depuis 1945 il nous est contraire. Nous sommes en 
avance sur notre temps et victimes de ces réactionnaires. 

— Ne me parle pas de cet imbécile de Winstead. Tu 
commets d’ailleurs la même erreur que lui. Le progrès se 
compte par siècles et par millénaires, et non par années ou par 
décennies. Depuis cinq cents ans la science a avancé à grands 
pas. Ce n’est pas en trente ans qu’elle reviendra en arrière. 

— Et que faisons-nous d’autre, en ce moment ? lui 
demandai-je d’un ton sarcastique. 

— Après avoir connu, pendant les années folles, des progrès 
trop rapides, nous vivons une période de réaction. Une telle 
réaction se produisit pendant l’époque romantique – la 
première ère victorienne – qui fit suite à l’explosion du XVIIIe 
siècle que l’on appela l’âge de raison. 

— Vous le pensez vraiment ? dis-je, ébranlé par son 
assurance. 

— Absolument. On peut parfaitement comparer l’époque 
actuelle avec le réveil religieux que connurent, il y a un siècle, 
nombre de petites villes américaines peuplées de puritains et de 
fanatiques. Les églises regorgeaient de fidèles, partout la vertu 
triomphait, puis peu à peu la nature reprit ses droits, et le 
diable, le dessus. 

« Je discerne déjà aujourd’hui des signes de retour à la 
normale. Depuis la mort d’Eldredge, la Ligue des Justes a connu 
des luttes intestines, et de nombreux schismes se sont produits. 
De plus les excès auxquels se livrent les hommes actuellement 
au pouvoir jouent en notre faveur, car le pays commence à en 
être las. » 
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C’est ainsi que se termina la discussion… par ma défaite, 
comme à l’habitude. 

Un mois plus tard, le Nouveau Prométhée était achevé. Il 
n’était de loin pas aussi scintillant et aussi beau que le premier, 
et l’on y sentait en certains points le travail artisanal, mais nous 
étions néanmoins fiers de lui… fiers et triomphants. 

— Je vais me livrer à une nouvelle tentative, mes amis, nous 
déclara Harman d’une voix rauque, son petit corps tout vibrant 
d’enthousiasme. Il est possible que j’aille au-devant d’un échec, 
mais peu importe. Et les yeux brillants : je vais enfin foncer 
dans l’espace et réaliser le rêve de l’humanité. Je tournerai 
autour de la Lune et je serai le premier à en contempler la face 
invisible, puis je reviendrai sur Terre. Cela vaut la peine de le 
tenter. 

— Vous n’aurez jamais assez de carburant pour vous poser 
sur la Lune, et c’est bien regrettable, patron, dis-je. 

Mes paroles trouvèrent un écho dans notre petit groupe, 
mais Harman, n’en tenant nullement compte, nous lança : 

— Au revoir, les gars, et à bientôt. Et avec un sourire joyeux 
il monta à bord du vaisseau. 

Un quart d’heure plus tard, nous étions assis tous les cinq 
autour de la table de la salle commune, perdus dans nos 
pensées, regardant par la fenêtre l’aire de départ brûlée par la 
fusée d’où, quelques minutes plus tôt, s’était envolé le Nouveau 
Prométhée. 

— Peut-être vaudrait-il mieux pour lui ne pas revenir, dit 
Simonoff exprimant tout haut ce que nous pensions tout bas. Il 
risque de connaître de durs moments, s’il revient, et nous 
l’approuvâmes tous d’un hochement de tête. 

Que cette prédiction me paraît folle maintenant que trois 
décennies se sont écoulées ! 

Comment se termina son épopée, il ne m’appartient pas de 
le raconter, car je ne revis Harman qu’un mois après qu’il fut 
revenu sain et sauf sur Terre. 

Trente-six heures à peine s’étaient écoulées depuis son 
envol, lorsqu’une sorte de projectile passa en sifflant sur 
Washington et alla se ficher dans les boues, sur l’autre rive du 
Potomac. 
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En un quart d’heure des enquêteurs arrivaient sur le lieu 
d’atterrissage, et quinze minutes plus tard la police arrivait à 
son tour, car entre temps on avait découvert que ce projectile 
n’était autre qu’un vaisseau-fusée. Et tous regardèrent avec une 
stupeur pleine d’admiration le petit homme échevelé, qui en 
sortit en vacillant. Cloués sur place, muets de surprise, ils le 
virent brandir le poing et s’écrier : 

— Allez-y ! Pendez-moi ! Bande d’imbéciles ! Mais je n’en ai 
pas moins atteint la Lune, que cela vous plaise ou non. Allez 
donc chercher ces messieurs du F.S.R.I.B. Peut-être 
déclareront-ils ce vol illégal et en nieront-ils l’existence. 

Il émit un petit rire, puis s’évanouit. 
— Emmenez-le à l’hôpital. Vous voyez bien qu’il est 

malade ! s’écria l’un des assistants. 
On porta Harman, toujours inconscient, dans un car de 

police qui démarra aussitôt, tandis que des policiers montaient 
la garde autour du vaisseau-fusée. 

Les membres du gouvernement arrivèrent à leur tour, 
visitèrent le vaisseau, lurent le livre de bord, examinèrent les 
dessins et les photographies qu’Harman avait faits de la Lune, 
puis se retirèrent sans dire mot. Puis peu à peu la foule accourut 
et le bruit se répandit qu’un homme avait atteint la Lune. 

Chose étrange, les réactions hostiles qu’on attendait ne se 
produisirent pas. Les gens, impressionnés, émerveillés, 
chuchotaient entre eux et lançaient des regards inquisiteurs au 
croissant de lune à peine visible en plein soleil. Mais par-dessus 
tout régnait un silence gêné, le silence de l’attente. 

Arrivé à l’hôpital, Harman révéla son identité et le monde 
tout entier fut pris de folie. Harman lui-même fut frappé de 
stupeur devant la versatilité des foules. Cela semblait incroyable 
et pourtant cela était. Venant s’ajouter à un mécontentement 
latent, l’épopée héroïque d’un homme qui avait surmonté seul 
tous les obstacles – le genre d’épopée qui depuis la nuit des 
temps a toujours trouvé un écho dans le cœur des hommes – 
provoqua une véritable marée d’anti-victorianisme. De plus 
Eldredge était mort et personne ne l’avait remplacé. 
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Peu après ces événements, je revis Harman à l’hôpital. Assis 
dans son lit, il était à demi enfoui sous les journaux, les 
télégrammes et les lettres. 

— Eh bien, Cliff, me dit-il en souriant, le pendule oscille à 
nouveau en notre faveur. 
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Si « On n’arrête pas le progrès » fut la seconde nouvelle que 

je plaçai, elle fut la troisième à être publiée. Avant elle il y avait 
eu non seulement « Marooned off Vesta », mais une autre – elle 
ne mérite pas qu’on s’y arrête – que j’écrivis et plaçai après « On 
n’arrête pas le progrès » et qui fut imprimée avant. Ces deux 
nouvelles parurent dans Amazing mais je ne sais trop pourquoi, 
j’ai peine à en tenir compte. Pour moi, ma véritable première 
nouvelle est celle que Campbell accepta et publia dans 
Astounding. Je fais peut-être preuve d’ingratitude envers 
Amazing ; mais le fait est là. 

Le numéro d’Astounding qui parut au mois de juillet 1939 
marque généralement, pour les fanatiques de cette littérature, 
les débuts de ce que l’on a appelé l’âge d’or de la science-fiction, 
qui s’étend sur les années 40. Au cours de cette période, 
Campbell imposa ses conceptions dans ce magazine, et l’équipe 
de ses auteurs qu’il suivait et encourageait y collaborèrent avec 
l’ardeur de la jeunesse. J’aimerais pouvoir dire qu’« On n’arrête 
pas le progrès » marqua le début de cet âge d’or, mais ce serait 
mentir. En effet, ce fut pure coïncidence si cette nouvelle parut 
dans ce numéro. 

Ce qui compta en réalité dans ce numéro de juillet 1939, ce 
fut « Black Destroyer » par A. E. van Vogt, première nouvelle 
d’un nouvel auteur ; et dans le numéro suivant, celui d’août 
1939, « Lifeline », de Robert A. Heinlein, première nouvelle, elle 
aussi, d’un nouvel auteur. 

Avec le temps, Van Vogt, Heinlein et moi fûmes considérés, 
dans le monde entier, comme les meilleurs auteurs de l’âge d’or, 
mais Van Vogt et Heinlein le furent dès le début. Tous deux 
furent salués, dès la parution de leur première nouvelle, comme 
les auteurs-vedettes de ce magazine, et ils le restèrent pendant 
toute la période de l’âge d’or. Quant à moi, – et ce n’est pas de 
ma part fausse modestie – je ne me hissai à ce sommet que peu 
à peu. Ne faisant guère d’étincelles, je gravissais péniblement les 
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marches qui y conduisaient. Mais grâce à mon incurable vanité, 
je fus le dernier à m’en rendre compte. 

À certains points de vue « On n’arrête pas le progrès » est 
un récit amusant. Il place le premier vol vers la Lune dans les 
années 1970. Je croyais, à l’époque, me montrer fort audacieux, 
mais la réalité me prouva que j’étais en retard d’une pleine 
décennie étant donné que ce que je décrivais fut effectué, avec 
une technique remarquable, dans les années 1960. Ma 
description de la première tentative de vol dans l’espace, si elle 
faisait preuve d’une certaine prescience, n’en était pas moins 
d’une incroyable naïveté. 

Sous un certain angle, cependant, ce récit mérite qu’on s’y 
arrête. En effet, il y a quelques années, Phil Klass (un auteur de 
science-fiction qui écrit sous le pseudonyme de « William 
Tenn ») me fit remarquer que pour la première fois dans ce 
genre de nouvelle on faisait état d’une violente opposition à 
l’exploration de l’espace alors qu’en général, dans les nouvelles 
traitant du même sujet, l’auteur nous montrait des foules soit 
indifférentes, soit enthousiastes. Je pourrais me prévaloir, en 
effet, d’une extraordinaire prescience, mais ayant raconté plus 
haut le sujet du livre que je tapais, travail qui m’avait été 
procuré par la National Youth Administration, je ne peux 
décemment pas me parer des plumes du paon. 

Il y a également l’allusion à la Seconde Guerre mondiale, de 
1940. Mais il ne faut pas oublier que cette nouvelle fut écrite 
deux mois après Munich, et je ne croyais pas, à ce moment-là, 
que comme l’avait prétendu Neville Chamberlain, une ère de 
paix s’ouvrait devant nous. Je pensais que la guerre éclaterait 
quelque dix-huit mois plus tard, et encore une fois je me 
montrai trop timide dans mes prévisions. 

J’ajouterai que « On n’arrête pas le progrès » est une des 
rares nouvelles que j’aie écrites à la première personne et que le 
narrateur s’appelle Clifford McKenny. (Aujourd’hui encore je ne 
m’explique absolument pas pourquoi j’avais à cette époque un 
tel penchant pour les noms de famille irlandais.) Par contre le 
choix du prénom a toute une histoire. 

J’avais eu si peur, en mai 1938, qu’Astounding ne se 
saborde, que je pris l’habitude, quand je vis qu’il continuait de 
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paraître, d’envoyer chaque mois à ce magazine une lettre où 
j’exposais mon avis sur la valeur des nouvelles qui y 
paraissaient, chose que je cessai de faire lorsque je fus publié à 
mon tour. J’ajouterai qu’Astounding poussa la conscience 
jusqu’à insérer lesdites critiques dans ses colonnes. Résultat, je 
reçus de deux auteurs de science-fiction déjà célèbres des lettres 
personnelles en réponse aux remarques que j’avais faites sur 
leurs nouvelles. Il s’agissait de Russell R. Winterbotham et de 
Clifford D. Simak. 

J’entretins avec tous deux une correspondance, suivie au 
début, qui s’espaça au cours des années. C’est ainsi que naquit 
entre nous, malgré la distance qui nous séparait, une solide 
amitié. Je ne devais rencontrer Russ Winterbotham qu’une 
seule et unique fois, et cela au Congrès mondial de science-
fiction qui se tint à Cleveland en 1966. Il mourut en 1971. Quant 
à Cliff Simak, la vie nous réunit par trois fois, la dernière au 
cours du Congrès mondial de science-fiction qui se déroula à 
Boston en 1971 et où il était l’invité d’honneur. 

La première lettre que m’écrivit Simak était une réponse à 
une de mes critiques parue dans Astounding et où je n’accordai 
qu’une note très basse à une nouvelle de lui, « Rule 18 » parue 
dans le numéro de juillet 1938. Simak me demandait de lui 
exposer mes vues en détail, ce qui lui permettrait de prendre 
mes critiques en considération et peut-être même d’en tirer 
profit. (J’aimerais pouvoir dire que je réagis toujours aussi 
intelligemment et aussi élégamment aux critiques de mes 
confrères !) 

Afin de pouvoir avancer de solides arguments, je relus 
attentivement sa nouvelle et découvris, à ma grande confusion, 
qu’elle ne méritait nullement les critiques que je lui avais 
adressées. Simak avait simplement écrit cette nouvelle par 
petites scènes bien distinctes que ne reliait entre elles aucun 
texte de transition. N’étant pas habitué à cette technique je 
jugeai son récit haché et incohérent. À la relecture je compris ce 
qu’avait voulu faire Simak et me rendis compte que « Rule 18 » 
n’avait rien d’incohérent, que bien au contraire le récit se 
déroulait avec une rapidité qu’il n’aurait pas atteinte s’il y avait 
inséré des phrases de transition inutiles et creuses. 
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Dans la lettre que je lui écrivis, je fis amende honorable et 
qui plus est j’adoptai par la suite cette même technique. Mieux 
encore, je m’efforçai, dans la mesure du possible, d’adopter le 
style direct et dépouillé qui était le sien. 

J’ai entendu parfois des auteurs de science-fiction parler de 
l’influence qu’avait eu sur leur style des écrivains aussi 
prestigieux que Kafka, Proust et Joyce. Peut-être bluffent-ils, ou 
peut-être le croient-ils réellement, mais pour ce qui est de moi, 
je ne me réclame pas de maîtres aussi illustres. C’est en lisant 
attentivement des œuvres de science-fiction que je suis devenu 
moi-même un auteur de science-fiction. Et un de ceux qui 
influèrent le plus sur mon style fut incontestablement Clifford 
Simak. 

Pendant les mois éprouvants où j’essayai en vain de placer 
une de mes nouvelles, les lettres de Simak furent pour moi un 
grand réconfort. Le jour où la première fut enfin acceptée j’avais 
sur ma table une lettre adressée à Simak et que je n’avais plus 
qu’à mettre à la poste. Je la rouvris pour lui annoncer l’heureuse 
nouvelle, déchirant ainsi l’enveloppe déjà timbrée, ce qui 
représentait pour moi une perte sèche de quelques cents que je 
ne pouvais me permettre, à cette époque, de prendre à la légère. 

Et voilà pourquoi je me suis toujours rappelé avec plaisir 
que dans la première de mes nouvelles publiée par Campbell, et 
écrite à la première personne, le narrateur est prénommé 
Clifford en l’honneur de Simak. 

Quelques mots encore au sujet de « On n’arrête pas le 
progrès ». 

Au cours de mes premiers entretiens avec lui, Campbell 
m’avait vanté les mérites d’un nom de plume qui ne soit ni trop 
original ni trop difficile à prononcer, et il me conseilla d’en 
choisir un de consonance anglo-saxonne. Mais sur ce point je 
me montrai intransigeant. Je tenais à signer de mon nom tous 
mes écrits. 

Lorsque Campbell m’annonça qu’il allait publier « On 
n’arrête pas le progrès », je me préparai à mener contre lui un 
combat qui risquait de tout remettre en question. Or il n’en fut 
rien. Que deux de mes nouvelles aient paru dans Amazing sous 
mon nom y fut peut-être pour quelque chose. Ou peut-être 



113 

Campbell comprit-il que je me refuserais obstinément à adopter 
un pseudonyme. Quoi qu’il en soit il ne souleva même pas la 
question. 

Comme la suite le prouva mon peu de goût pour les noms de 
plume me servit. En effet le nom d’Isaac Asimov est assez 
frappant par lui-même. La première fois, son étrangeté vous 
surprend, et la seconde, il éveille en vous un écho. Je suis quant 
à moi convaincu que je dois une partie de mon succès au fait 
que mon nom devint vite familier à mes lecteurs qui aimaient à 
le retrouver dans d’autres publications. 

Comble du comique, ainsi que je pus m’en convaincre par la 
suite, nombre de mes lecteurs croyaient dur comme fer qu’Isaac 
Asimov était un pseudonyme choisi par moi pour attirer leur 
attention et que je devais m’appeler John Smith comme tout le 
monde. J’eus parfois beaucoup de peine à les convaincre qu’il 
n’en était rien. 

 
Tout en révisant « On n’arrête pas le progrès » pour 

Campbell, j’écrivais une autre nouvelle, « Une arme trop 
effroyable pour être utilisée », mais celle-ci je ne la lui soumis 
pas, soit parce que je ne voulais pas abuser de lui, soit parce que 
je ne la jugeais pas digne de ses publications. De plus je 
craignais de gâcher la bonne impression que lui avait faite « On 
n’arrête pas le progrès ». Quoi qu’il en soit (en réalité je ne me 
souviens pas exactement pour quel motif) je décidai de la 
soumettre d’abord à Amazing. Après tout, ils payaient eux aussi 
un cent le mot, alors pourquoi ne pas tenter à nouveau ma 
chance auprès d’eux maintenant que j’avais placé une nouvelle à 
Astounding. 

Je leur envoyai donc par la poste, le 6 février 1939 le 
manuscrit d’« Une arme trop effroyable pour être utilisée » et je 
reçus le 20 février leur lettre d’acceptation. Amazing avait peut-
être un besoin urgent de copie, car ma nouvelle parut dans le 
numéro du mois de mai, trois semaines seulement après nos 
échanges de signatures. Elle fut donc la deuxième de mes 
nouvelles à être publiée, car elle sortit deux mois avant « On 
n’arrête pas le progrès ». 



114 

 

Une arme trop effroyable pour être utilisée 

Karl Frantor trouvait l’atmosphère terriblement 
déprimante. D’un ciel plombé de nuages bas tombait 
perpétuellement une sorte de crachin ; quant à la végétation, 
basse, caoutchouteuse, d’un brun terne et rougeâtre, elle 
s’étendait morne, dans toutes les directions. De temps à autre, 
une corneille passait à grands coups d’ailes au-dessus de leur 
tête en émettant un cri aigre et plaintif. 

Karl tourna la tête et contempla la coupole qui abritait 
Aphrodopolis, la ville la plus importante de la planète Vénus. 

— Bon Dieu, marmonna-t-il entre ses dents, mieux vaut 
encore vivre sous cette coupole que dans ce monde désolé. Il 
s’enveloppa plus étroitement dans son manteau de tissu 
imperméable et ajouta : Je me réjouis de retourner sur Terre. 
Puis se tournant vers Antil, ce Vénusien à la frêle silhouette : 
Quand arriverons-nous aux ruines, Antil ? 

Ne recevant pas de réponse, Karl, le regardant, vit une 
larme couler sur la joue verdâtre et parcheminée du Vénusien. 
Une autre brillait dans ses grands yeux quasi lémuriens, des 
yeux au regard doux, d’une incroyable beauté. 

— Désolé, Antil, fit le Terrestre avec bonté. Je ne voulais pas 
formuler de critique contre Vénus. 

— Ce n’est pas pour cette raison que je verse des larmes, 
mon ami, dit Antil en se tournant vers Karl. Je comprends 
parfaitement que vous ne trouviez pas grand-chose à admirer 
sur cette planète qui vous est étrangère. Mais moi j’aime Vénus, 
mon pays, et c’est sa beauté qui m’arrache des larmes. 

Il s’exprimait avec aisance, mais dans une langue fluide, ses 
cordes vocales ne lui permettant pas d’émettre des consonnes 
dures. 



115 

— Je sais que cela vous paraît incompréhensible, reprit-il, 
mais pour moi Vénus est un paradis, un véritable éden… Les 
mots me manquent pour exprimer ce que je ressens. 

— Dire que certains prétendent que seuls les Terrestres 
savent aimer, fit Karl exprimant sa sympathie avec force et 
sincérité. 

— Votre peuple ne nous dénie pas seulement la faculté 
d’éprouver des émotions, mais bien d’autres choses encore fit le 
Vénusien en hochant tristement la tête. 

— Dis-moi, Antil, fit Karl se hâtant de changer de sujet, est-
ce que même à tes yeux Vénus n’a pas quelque chose de terne ? 
Toi qui as été sur la planète Terre tu devrais pouvoir faire la 
comparaison. Que sont ces mornes étendues brunes et grises 
comparées aux chaudes et vivantes couleurs de la Terre ? 

— Eh bien à mes yeux elles sont infiniment plus belles. Vous 
oubliez que j’ai des couleurs une vision toute différente de la 
vôtre5. Comment vous dépeindre la beauté, la richesse de coloris 
de ce paysage ? 

Il se tut, ébloui par les merveilles qu’il évoquait, alors que le 
Terrestre continuait de ne voir dans ce paysage que grisaille et 
mélancolie. 

— Un jour, reprit Antil d’une voix rêveuse, Vénus 
appartiendra à nouveau aux Vénusiens. Les Terrestres ne 
régneront plus sur nous et nous retrouverons, intact, le 
patrimoine de nos ancêtres. 

— Allons, Antil, fit Karl en riant ? Tu es en train de parler 
comme les « Bérets verts » qui donnent tant de fil à retordre au 
gouvernement. Moi qui croyais que tu réprouvais la violence. 

— C’est bien ce que je fais, Karl, fit Antil dont le regard 
s’était fait grave et angoissé, mais les extrémistes deviennent 
toujours plus puissants et je crains le pire. Car si – et je dis bien 
si – ils se soulèvent ouvertement contre la Terre, je me verrai 
obligé de me joindre à eux. 

— Cependant tu ne les approuves pas ? 

                                       
5 L’œil d’un Vénusien distingue entre deux nuances dont les longueurs d’onde ne 
diffèrent entre elles que de cinq unités angstrœm. Ils perçoivent ainsi des milliers de 
couleurs qui échappent à la vision des Terrestres. (Note de l’auteur). 
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— Non, bien entendu, je ne les approuve pas, fit Antil en 
haussant les épaules, geste qu’il avait appris des Terrestres. 
Nous n’obtiendrons rien par la violence. Vous êtes cinq 
milliards et nous à peine cent millions. Vous disposez de 
ressources et d’armes que nous ne possédons pas. Ce serait folie 
de notre part que de nous lancer dans une telle aventure. Même 
si nous remportions la victoire, nous ferions naître une telle 
haine que plus jamais la paix ne pourrait régner entre nos deux 
planètes. 

— Dans ce cas, pourquoi te joindrais-tu à eux ? 
— Parce que je suis un Vénusien. 
— À ce que je vois, fit le Terrestre en éclatant de rire, la 

patriotisme est aussi irrationnel sur Vénus que sur Terre. Et 
maintenant reprenons notre marche vers les ruines de votre 
plus ancienne cité. En sommes-nous proches ? 

— Oui, fit Antil. À un peu plus d’un mille terrestre. 
Mais rappelez-vous votre promesse de ne toucher à rien. 

Les ruines d’Ash-taz-zor sont sacrées à nos yeux. Elles sont 
l’unique témoignage d’une époque où nous étions, nous aussi, 
un grand peuple, et non les malheureux survivants dégénérés 
que nous sommes devenus. 

Ils marchèrent un moment en silence, pataugeant sur le sol 
spongieux, évitant les racines tortueuses de l’arbre à serpents, et 
contournant les buissons épineux. 

Antil rompit enfin ce silence. 
— Pauvre Vénus ! fit-il d’un ton pénétré et mélancolique. Il 

y a cinquante ans, des Terrestres y ont débarqué, nous 
promettant paix et abondance… et nous y avons cru. Nous leur 
avons montré nos mines d’émeraude, les racines de juju et leurs 
yeux ont brillé de convoitise. Ils sont venus en toujours plus 
grand nombre et leur arrogance n’a fait que croître. Et 
maintenant… 

— Tout cela est navrant, en effet, Antil, fit Karl, mais tu le 
prends trop à cœur. 

— Trop à cœur ! Nous a-t-on accordé le droit de vote ? 
Sommes-nous représentés au Congrès provincial vénusien ? 
N’existe-t-il pas des lois interdisant aux Vénusiens de monter 
dans les mêmes stratocars que les Terrestres ? De prendre leurs 
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repas dans les mêmes restaurants, ou d’habiter les mêmes 
maisons ? Vos collèges ne nous sont-ils pas fermés ? Les terres 
les plus fertiles et les mieux exposées de notre planète n’ont-
elles pas été attribuées d’office à des Terrestres ? Enfin 
connaissez-vous un seul droit que nous aient accordé les 
Terrestres sur notre propre planète ? 

— Ce que tu viens de dire est parfaitement exact et je le 
déplore. Il existait autrefois, sur Terre, des lois similaires en ce 
qui concernait certaines races dites inférieures. Mais avec le 
temps ces lois ont été abolies et aujourd’hui règne sur Terre une 
totale égalité. Enfin n’oublie pas que sur Terre les gens éclairés 
et cultivés se rangent à vos côtés. Ai-je, ne fût-ce qu’une fois, 
manifesté un quelconque préjugé envers un Vénusien ? 

— Non, Karl, jamais, je le sais bien, mais combien y a-t-il de 
gens intelligents et éclairés ? Sur Terre il a fallu de longs et 
pénibles millénaires emplis de luttes et de souffrances pour que 
règne l’égalité. Et que se passera-t-il si Vénus refuse de 
patienter pendant des millénaires ? 

— Évidemment, tu as raison, fit Karl en fronçant le sourcil, 
mais il vous faut néanmoins attendre. Que pouvez-vous faire 
d’autre ? 

— Je ne sais pas… Non, vraiment je ne sais pas, fit Antil 
laissant tomber sa voix. 

Brusquement Karl regretta d’avoir entrepris cette 
expédition aux ruines de la mystérieuse Ash-taz-zor. L’affreuse 
monotonie du paysage, les justes récriminations d’Antil le 
déprimaient. Il était sur le point de renoncer à aller plus loin 
lorsque le Vénusien lui désigna de ses doigts palmés une petite 
éminence. 

— Voici l’entrée, lui dit-il. Ash-taz-zor est enfouie dans le sol 
depuis des milliers et des milliers d’années et seuls les 
Vénusiens le savent. Vous êtes le premier Terrestre à la visiter. 

— Comme je te l’ai promis, Antil, je tiendrai la chose 
absolument secrète. 

— Alors, suivez-moi. 
Antil écarta d’épais buissons et bientôt, entre deux roches, 

apparut une étroite entrée. Il fit signe à Karl de le suivre et ils se 
mirent à ramper dans un couloir étroit lui aussi, aux parois 
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suintantes d’humidité. Antil sortit de sa musette une petite 
torche atomite qui répandit autour d’elle une lueur d’un blanc 
de perle. 

— Ces couloirs, et les salles que vous allez voir, ont été 
creusés il y a trois siècles par nos ancêtres qui voyaient en cette 
ville un lieu saint. Mais voilà longtemps que nous la négligeons. 
Je suis le premier, depuis des âges, à la visiter. Peut-être faut-il 
voir là une nouvelle preuve de notre dégénérescence. 

Pendant une centaine de mètres ils suivirent, marchant 
droit devant eux, ce couloir qui s’élargit et aboutit à une haute et 
vaste coupole. Karl eut le souffle coupé par le spectacle qui 
s’offrait à lui. Sous ses yeux se dressaient les ruines de 
merveilles architecturales jamais égalées sur Terre depuis la 
grande période athénienne de Périclès. Mais ces édifices 
écroulés ne donnaient qu’une pâle idée de ce qu’avait dû être 
cette magnifique cité. 

Antil précéda son ami à travers la vaste place, puis s’enfonça 
de nouveau avec lui dans un autre couloir qui sinuait pendant 
cinq cents mètres environ entre des roches et des remblais. Çà 
et là, d’autres couloirs s’ouvraient sur d’autres salles, et à une ou 
deux reprises Karl aperçut d’autres édifices en ruine. Il aurait 
aimé s’y attarder, mais Antil continuait d’avancer. 

Ils arrivèrent enfin devant un édifice bas et long fait de 
pierre verte à l’aspect savonneux. L’aile droite en était 
totalement effondrée, mais le reste de l’édifice avait survécu à 
l’épreuve du temps. 

Les yeux du Vénusien se mirent à briller de fierté. Et 
redressant son corps frêle, il dit : 

— Ceci correspond à un de vos modernes musées des arts et 
des sciences. Vous verrez ici dans toute sa gloire la grandeur et 
la vaste culture que connut Vénus. 

 
Tout excité, Karl, le premier Terrestre à contempler ces 

restes de splendeur, pénétra dans l’édifice. L’intérieur en était 
divisé en une suite de petites salles qui s’ouvraient des deux 
côtés de la longue colonnade centrale. Le plafond était peint 
d’une immense fresque que Karl put distinguer grâce au 
faisceau lumineux de la torche atomite. 
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Émerveillé, le Terrestre déambula de salle en salle. Il y avait 
quelque chose d’étrange dans ces peintures et ces sculptures, un 
caractère extra-terrestre qui en augmentait la beauté. 

Karl se rendit compte que dans cet art vénusien quelque 
chose d’essentiel lui échappait parce qu’il n’existait pas de 
points communs entre leurs deux cultures ; mais il n’en 
apprécia pas moins la parfaite technique de cet art, et la richesse 
des coloris qui dépassait de loin tout ce qu’il avait vu sur la 
planète Terre. Toutes fissurées, pâlies et écaillées qu’elles 
fussent, il ne se dégageait pas moins de ces fresques une 
étonnante impression d’harmonie et de beauté. 

— Que n’aurait donné Michel-Ange pour posséder la finesse 
de perception des couleurs d’un Vénusien ! dit-il. 

— Chaque race a les attributs qui lui sont propres, fit Antil 
bombant le torse avec fierté. J’ai maintes fois regretté de ne 
pouvoir, comme le font les Terrestres, distinguer les tons et les 
quarts de ton. Peut-être alors aurais-je compris le charme de la 
musique terrestre qui n’est pour moi qu’un bruit désagréable et 
monotone. 

Ils continuèrent d’avancer, et à chaque pas Karl se faisait 
une idée plus haute de la culture vénusienne. Des milliers de 
longues et étroites bandes d’un fin métal, reliées les unes aux 
autres, couraient le long des murs. Elles étaient couvertes de 
caractères vénusiens faits d’une succession de lignes et d’ovales. 
Bien des savants sur Terre, se dit Karl, seraient prêts à tous les 
sacrifices pour déchiffrer les secrets que ces bandes recèlent. 

Mais lorsque Antil lui désigna du doigt un petit gadget de 
quinze centimètres de haut en expliquant que d’après 
l’inscription il s’agissait d’un transformateur atomique d’une 
puissance plusieurs fois supérieure à tous ceux qui étaient 
employés sur Terre, Karl explosa. 

— Pourquoi ne révélez-vous pas ces secrets à notre planète ? 
Si les Terrestres apprenaient ce que vous avez accompli dans le 
passé, vous occuperiez une place autrement haute que celle que 
vous avez actuellement. 

— Certes ils se serviraient de nos connaissances, fit Antil 
avec amertume, mais ils ne relâcheraient pas pour autant la 
domination qu’ils exercent sur nous. Encore une fois souvenez-
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vous que vous m’avez promis de garder le plus grand secret sur 
tout ce que vous verriez. 

— Je ne l’oublie pas et je tiendrai parole, mais j’estime que 
vous commettez une erreur. 

— Je ne le pense pas, fit Antil qui se disposait à continuer 
leur exploration, mais Karl l’arrêta en disant : 

— Pourquoi ne pas visiter cette petite salle ? 
— Une salle ? fit Antil en pivotant sur lui-même, les yeux 

agrandis par la surprise. De quelle salle parlez-vous ? Je n’en 
vois point. 

Karl, surpris à son tour, haussa les sourcils, et lui désigna 
du doigt l’étroite fissure qui s’ouvrait à mi-hauteur du mur du 
fond. 

Le Vénusien marmonna entre ses dents, puis s’agenouillant 
suivit de ses doigts délicats la fissure dans toute sa longueur. 

— Venez m’aider, Karl. À mon avis cette porte n’était pas 
faite pour être ouverte. Du moins il n’y est fait allusion dans 
aucune de nos archives et je connais mieux que personne les 
ruines d’Ash-taz-zor. 

Les deux hommes, unissant leurs forces, poussèrent cette 
partie du mur qui s’entrebâilla en grinçant, puis céda 
brusquement, les catapultant dans une étroite cellule qui au 
premier regard paraissait vide. Après avoir retrouvé leur 
équilibre, ils l’examinèrent plus attentivement. 

Le Terrestre attira l’attention du Vénusien sur les 
irrégulières traces de rouille qui couraient sur le sol et autour 
des montants de la porte. 

— Tes ancêtres semblent avoir scellé hermétiquement cette 
cellule, dit Karl. Seule la rouille des siècles a usé les gonds de la 
porte. À croire qu’ils ont enfermé ici quelque secret. 

— Il n’y avait pas trace de porte, fit Antil en secouant sa tête 
à la peau verdâtre, la dernière fois que je suis venu. D’ailleurs, 
ajouta-t-il, dressant bien haut sa torche atomite et en projetant 
le faisceau sur les murs, je ne vois pas ce que cette petite cellule 
pourrait contenir de secret. 

Il n’avait pas tort. À part un coffre rectangulaire de piètre 
apparence qui reposait sur six pieds trapus, cette sorte d’alcôve 
ne renfermait qu’une quantité incroyable de poussière et il s’en 
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dégageait l’odeur suffoquante de moisi d’un caveau depuis 
longtemps scellé. 

Karl s’approcha du coffre, tenta de le tirer de l’angle où il se 
trouvait. Il n’y parvint pas, mais le couvercle glissa sous ses 
doigts. 

— Regarde, Antil ! Le couvercle est amovible ! et il lui 
montra un compartiment peu profond qui contenait une plaque 
carrée d’une substance vitreuse et cinq cylindres de quinze 
centimètres de long qui rappelaient un peu des stylos. 

À la vue de ces objets Antil poussa des cris de joie et pour la 
première fois depuis qu’il le connaissait, Karl l’entendit 
prononcer vivement quelques paroles en vénusien, langue 
liquide et sifflante. Il prit entre ses doigts palmés la plaque 
vitreuse et l’examina de près. Karl, sa curiosité éveillée, fit de 
même. Elle était couverte de points rapprochés de couleurs 
variées, qui n’expliquaient pas, à première vue, la joie que 
manifestait le Vénusien. 

— Qu’est-ce que cela représente, Antil ? 
— C’est un document très complet rédigé dans notre langue 

ancienne réservée aux cérémonies. Jusque-là nous n’en avions 
que des fragments. Cette découverte est d’une importance 
capitale. 

— Peux-tu le décrypter ? demanda Karl, considérant la 
plaque avec tout le respect qu’elle méritait. 

— Oui, je le crois. C’est une langue morte et je n’en connais 
guère que les rudiments. L’écriture en est basée sur la couleur. 
Chaque mot est rendu par une combinaison de deux ou parfois 
trois points colorés. Les couleurs sont délicatement nuancées, 
mais il faudrait à un Terrestre, même s’il connaissait la clé de 
cette langue, un spectroscope pour les distinguer les unes des 
autres. 

— Ce texte, peux-tu le déchiffrer sur-le-champ ? 
— Je le pense, Karl. Ma torche atomite me fournit une 

lumière proche de celle du jour, donc de ce côté pas de 
problème. Cependant je vais en avoir pour un peu de temps et 
vous pourriez, en attendant, continuer vos pérégrinations. Si 
vous ne sortez pas de l’édifice, vous ne risquez pas de vous 
perdre. 
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Muni d’une seconde torche atomite, Karl partit, laissant 
Antil le Vénusien, penché sur le très vieux manuscrit, le 
déchiffrer lentement et laborieusement. 

 
Deux heures s’écoulèrent avant que revienne le Terrestre. 

Antil était toujours penché sur le manuscrit, mais sur son visage 
verdâtre se lisait une terreur qui n’y était pas auparavant. Le 
message « en couleur » gisait à ses pieds. L’entrée pourtant 
bruyante du Terrestre ne l’arracha pas à sa stupeur. Il restait là, 
comme pétrifié, et semblait-il, terrorisé. 

— Antil, Antil, fit Karl en se précipitant vers lui, qu’as-tu ? 
Antil tourna lentement la tête comme s’il se mouvait dans 

un liquide visqueux et regarda sans le voir son ami. 
Karl le saisit par ses minces épaules et le secoua 

vigoureusement. 
Le Vénusien revint à lui. Échappant à l’étreinte de Karl, il se 

leva d’un bond. Retirant du coffre les cinq cylindres qui s’y 
trouvaient, et les tenant avec un respect mêlé de crainte, il les 
glissa dans sa sacoche. Et il y mit également la plaque dont il 
avait déchiffré le texte. 

Il remit ensuite le couvercle sur le coffre et entraîna Karl 
hors de la cellule en disant : 

— Il nous faut partir, maintenant. Nous ne sommes déjà 
restés que trop longtemps. 

Il parlait d’une voix sourde et comme emplie de crainte, et 
le Terrestre en éprouva du malaise. 

Sans dire mot, ils revinrent sur leur pas et se retrouvèrent 
bientôt à la surface spongieuse de Vénus. Il faisait encore jour, 
mais la nuit n’allait pas tarder à tomber. Karl s’aperçut qu’il 
mourait de faim. Il leur fallait se hâter s’ils voulaient atteindre 
Aphrodopolis avant qu’il fasse totalement nuit. Karl remonta le 
col de son blouson, enfonça plus profondément sa casquette 
imperméable sur son front, et suivit son compagnon. 

 
Ils franchirent les milles les uns après les autres, et bientôt 

le dôme de la cité se profila sur l’horizon grisâtre. Le Terrestre, 
tout en mâchonnant un humide sandwich au jambon, se 
réjouissait de retrouver la confortable chaleur sèche 
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d’Aphrodopolis. D’autant plus que le Vénusien, qui se montrait 
généralement amical, observait un silence pesant et n’accordait 
même pas un regard à son compagnon. 

Karl accepta cette attitude avec philosophie. Contrairement 
à la majorité des Terrestres, il avait de l’estime pour les 
Vénusiens, mais il ne pouvait s’empêcher d’éprouver du dédain 
pour le caractère par trop émotif d’un Antil et de ses semblables. 
Ce silence maussade était l’expression de sentiments que Karl se 
serait contenté de manifester par un soupir, ou un froncement 
de sourcil. Et c’est pourquoi il n’accorda que peu d’importance à 
l’humeur de son compagnon. 

Cependant évoquer l’effroi qu’il avait lu dans les yeux 
d’Antil lui causait un certain malaise. Un effroi qui s’était 
manifesté tout de suite après le déchiffrage de l’étrange plaque 
de matière vitreuse. Quel message avaient voulu transmettre à 
leurs descendants les savants ancêtres des Vénusiens ? 

Ce fut non sans hésitation que Karl finit par demander au 
Vénusien : 

— Que t’a révélé ce texte, Antil ? Il doit être intéressant 
puisque tu as jugé bon d’emporter la plaque où il est gravé. 

Antil se contenta de faire signe à Karl de se hâter et 
s’enfonça dans la nuit qui tombait en accélérant le pas. Karl fut 
surpris de cette réaction, et même blessé. Et jusqu’à leur arrivée 
à la ville, il ne chercha pas à renouer la conversation. 

Cependant, comme ils atteignaient Aphrodopolis, le 
Vénusien rompit le silence. Il tourna vers Karl son visage 
parcheminé, aux traits creusés, l’air hagard de celui qui vient de 
prendre une pénible décision. 

— Karl, dit-il, nous étions des amis et c’est pourquoi je tiens 
à vous donner un conseil amical. Vous repartez la semaine 
prochaine pour la Terre. Je sais que votre père occupe un poste 
important dans les conseils de la Présidence planétaire. Vous 
serez vous-même, selon toute vraisemblance, et dans un avenir 
très proche, un personnage important. Puisqu’il en est ainsi, je 
vous demande instamment d’user de toute votre influence pour 
engager la Terre à faire preuve de plus de modération envers 
Vénus. De mon côté, étant noble de naissance et appartenant à 
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la tribu vénusienne la plus influente et la plus nombreuse, je 
ferai l’impossible pour réprimer tout acte de violence. 

— Tout cela cache quelque chose, fit Karl en fronçant le 
sourcil. Que cherches-tu à me dire, en réalité ? 

— Simplement ceci. Si vous ne leur accordez, dans un très 
proche délai, de meilleures conditions de vie, les Vénusiens se 
soulèveront contre vous. Dans cette éventualité je n’aurai 
d’autre choix que de me ranger à leur côté, et à ce moment-là, 
Vénus ne sera plus sans défense. 

Le Terrestre ne fit que rire de cette menace voilée. 
— Allons, Antil, ton patriotisme est respectable et tes 

récriminations, justifiées, mais j’ai horreur du mélodrame et du 
chauvinisme. Je suis avant tout un réaliste. 

— Croyez-moi, Karl, fit le Vénusien d’un ton grave et 
pressant, rien n’est plus vrai que ce que je viens de vous dire. Si 
les Vénusiens se soulevaient, je ne répondrais pas de l’existence 
même de la Terre. 

— L’existence même de la Terre ! s’exclama Karl, stupéfié 
par l’énormité de cette déclaration. 

— Hé oui, reprit Antil, car je me verrais peut-être obligé de 
détruire la planète Terre. Et maintenant vous savez tout, et là-
dessus il s’engagea dans un sentier qui menait au petit village 
vénusien situé hors de l’immense dôme abritant la ville. 

 
Cinq années s’écoulèrent… des années de troubles et 

d’agitation, et Vénus s’agita dans son sommeil comme un volcan 
qui se réveille. Les Terrestres à courte vue qui régnaient sur 
Aphrodopolis, Venusia et autres cités coiffées de dômes, 
négligèrent allègrement tous les signes avant-coureurs d’une 
révolution. Et lorsqu’il leur arrivait de penser à ces petits 
bonshommes verdâtres qu’étaient pour eux les Vénusiens, 
c’était pour se dire avec dédain : « Ah ! oui, ces petits machins-
là ! » 

Mais ils eurent le tort de pousser à bout « ces petits 
machins-là ». Les Bérets verts, ces ultranationalistes, 
devenaient chaque jour plus menaçants. Par une journée 
grisâtre qui ressemblait étrangement à celle qui l’avait précédée, 
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des hordes d’indigènes envahirent les villes en une révolte 
organisée. 

Les plus petites villes sous dôme, prises par surprise, 
succombèrent. En une rapide succession, les Vénusiens se 
rendirent maîtres de New Washington, Mount Vulcan et Saint-
Denis, et bientôt de toute la partie orientale du continent. Avant 
même que les Terrestres éperdus se rendent compte de ce qui se 
passait, la moitié de la planète Vénus avait échappé à leur 
domination. 

La Terre, ébranlée et stupéfiée par ce brusque 
retournement, en réalité prévisible, expédia des armes et des 
fournitures aux habitants des villes assiégées qui résistaient 
encore, et commença d’équiper une importante flotte spatiale 
chargée de récupérer les territoires perdus. 

Les Terrestres, contrariés, mais nullement effrayés, se 
disaient qu’ils regagneraient aisément, et à l’heure choisie par 
eux, les territoires qui leur avaient été arrachés par surprise, et 
qu’ils ne céderaient plus un pouce du terrain où ils régnaient 
encore. C’est du moins ce qu’ils croyaient. 

Quelle ne fut pas la stupéfaction des autorités terrestres 
lorsqu’elles s’aperçurent que les Vénusiens continuaient 
d’avancer. Venusia City disposait de stocks importants d’armes 
et de nourriture. Ses défenses extérieures étaient assurées et 
tous les hommes à leur poste. Une petite armée d’hommes nus 
et sans armes s’en approcha et exigea de la ville une reddition 
sans conditions. Venusia s’y refusa avec hauteur et, dans ses 
messages à la Terre, se moqua de ces indigènes désarmés que 
grisaient leurs succès. 

Puis brusquement il n’y eut plus de messages et les 
indigènes s’emparèrent de Venusia. 

La défaite de Venusia fut suivie de nombreuses autres, et 
des forteresses réputées imprenables tombèrent les unes après 
les autres. Aphrodopolis elle-même, cette ville d’un demi-
million d’habitants, tomba sous les coups d’une minable petite 
armée de cinq cents Vénusiens, en dépit du fait que les assiégés 
disposaient des armes les plus modernes que leur avait 
expédiées la Terre. 
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Le gouvernement terrestre dissimula soigneusement les 
faits et la Terre ne soupçonnait pas qu’il se passait sur Vénus 
d’étranges choses. Cependant, au cours de leurs conseils, des 
hommes d’État froncèrent le sourcil en écoutant le curieux récit 
que leur faisait Karl Frantor, fils du ministre de l’Instruction 
publique. 

 
Jan Heersen, ministre de la Guerre, se leva, irrité, dès la 

conclusion de ce rapport. 
— Vous imaginez que nous allons prendre au sérieux les 

élucubrations d’un de ces crapauds verts à moitié fou, et nous 
incliner devant les exigences de Vénus ? C’est une chose 
absolument et définitivement exclue. Il nous faut au contraire 
faire sentir à ces sacrées bestioles le poids de notre puissance. 
Notre flotte va les effacer de l’univers, et il y a longtemps que 
cela aurait dû être fait. 

— Les anéantir ne sera peut-être pas aussi simple que vous 
l’imaginez, Heersen, fit le vieux et grisonnant Frantor, volant au 
secours de son fils. Nombre d’entre nous affirment depuis 
longtemps que le gouvernement commet une grave erreur dans 
la politique qu’il mène envers les Vénusiens. Nous ignorons tout 
des armes dont ils disposent et de la manière dont ils comptent 
en user pour se venger de nous. 

— Foutaise que tout cela ! s’exclama Heersen. Vous parlez 
de ces crapauds verts comme s’il s’agissait d’êtres humains. Or 
ce sont des animaux qui devraient nous être reconnaissants des 
bienfaits de la civilisation que nous leur avons apportée. Dites-
vous bien que nous les traitons infiniment mieux que certaines 
races ne le furent sur Terre au début de notre histoire, les 
Peaux-Rouges entre autres. 

— Il faut absolument nous renseigner sur ce qui se passe sur 
Vénus, Messieurs ! s’exclama Karl Frantor visiblement alarmé. 
Les menaces d’Antil sont trop graves pour être traitées par le 
mépris, si stupides qu’elles nous paraissent… et d’ailleurs à la 
lumière des victoires que remportent les Vénusiens, elles ne 
sont pas si stupides que cela. Je vous demande donc de nous 
envoyer, l’amiral von Blumdorff et moi, sur Vénus en qualité 
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d’émissaires. Commençons par aller au fond des choses avant 
de passer à l’attaque. 

Le président Jules Debuc, cet homme à l’expression grave et 
même sévère qui occupait sur la planète Terre la plus haute 
fonction, prit la parole pour la première fois. 

— J’estime que la proposition de Frantor est raisonnable, 
pour ne pas dire plus. Nous allons donc accéder à sa requête. 
Quelqu’un a-t-il une objection à formuler ? 

Aucune voix ne s’éleva et Heersen lui-même se contenta de 
grommeler entre ses dents. C’est ainsi qu’une semaine plus tard 
Karl Frantor compta parmi ceux qui s’envolèrent avec la 
puissante armada spatiale que la Terre envoyait vers cette 
planète qui faisait partie de son système solaire. 

 
Ce fut une étrange Vénus qui accueillit Karl après cinq ans 

d’absence. Le sol en était toujours aussi spongieux, l’aspect 
aussi grisâtre et aussi monotone, avec ici et là des cités abritées 
sous des dômes… et cependant combien elle lui parut différente. 

Alors qu’auparavant les orgueilleux Terrestres écrasaient de 
leur splendeur les rampants Vénusiens, les indigènes avaient 
maintenant, et incontestablement le dessus. Aphrodopolis était 
désormais une ville indigène, et dans le bureau de l’ancien 
gouverneur siégeait… Antil. 

Karl le regarda, déconcerté, ne sachant trop que dire puis 
déclara enfin : 

— Je ne pensais pas vous voir occuper un poste aussi 
important… vous, le pacifiste. 

— Ce qui est arrivé n’a pas dépendu de moi, mais des 
circonstances. Je ne m’attendais pas, moi non plus, à vous voir 
débarquer ici en qualité de porte-parole de votre planète. 

— C’est devant moi que vous aviez proféré, il y a quelques 
années, vos menaces insensées, et c’est pourquoi je m’attendais 
plus ou moins au soulèvement des Vénusiens. Je suis venu, 
comme vous pouvez le voir, mais pas seul, et de la main il 
indiqua le ciel où les vaisseaux spatiaux, menaçants, faisaient 
du sur place. 

— Ainsi vous êtes venu me menacer ? 
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— Non ! Vous entendre formuler vos requêtes et vos 
conditions. 

— Rien de plus facile. Vénus exige sa complète 
indépendance et vous accordera en retour son amitié et des 
traités de commerce librement consentis. 

— Et vous croyez que nous allons, sans nous défendre, 
accepter de telles propositions ? 

— Je l’espère… dans l’intérêt même de la planète Terre. 
— Au nom du Ciel, Antil, fit Karl assombri en se renversant 

dans son fauteuil, le moment n’est plus aux mystères et aux 
allusions voilées. Mettez cartes sur table. Comment êtes-vous 
parvenus à vous emparer si facilement d’Aphrodopolis et de 
quelques autres cités ? 

— Nous y avons été obligés, Karl. Nous ne le désirions pas, 
fit Antil d’une voix que l’agitation rendait aiguë. Les assiégés ont 
refusé les conditions de reddition plus que raisonnables que 
nous leur offrions, et ils ont ouvert le feu sur nous avec leurs 
canons tonites. C’est alors que nous nous sommes vus obligés 
d’utiliser… l’arme. Puis d’achever la plupart d’entre eux… par 
simple pitié. 

— Je ne vous suis pas, Antil. De quelle arme parlez-vous ? 
— Vous rappelez-vous le jour où nous sommes allés visiter 

les ruines d’Ash-taz-zor, Karl ? La petite salle scellée ? Le texte 
ancien ? Les cinq cylindres ? 

— Je pensais bien qu’il s’agissait de cela, fit Karl de plus en 
plus assombri, mais je n’en étais pas sûr. 

— C’est une arme effroyable, Karl, dit très vite Antil, comme 
si rien que de l’évoquer lui était insupportable. Ce sont nos 
ancêtres qui l’ont découverte, mais ils ne l’ont jamais utilisée. 
Bien au contraire ils l’ont cachée et aujourd’hui encore je me 
demande pour quelle raison ils ne l’ont pas détruite. J’aurais 
cent fois préféré qu’ils le fissent, et je parle sincèrement. Mais ils 
ne l’ont pas fait, je l’air retrouvée, et maintenant il faut que j’en 
use… pour le bien de Vénus. 

Sa voix n’était plus qu’un murmure et il fit un effort visible 
pour en dire davantage. 

— Ces petits cylindres, si inoffensifs d’apparence, que vous 
aviez vus alors, Karl, sont en réalité capables d’émettre de 
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puissantes radiations de nature inconnue – nos ancêtres, dans 
leur sagesse, ont préféré nous laisser dans l’ignorance à ce 
sujet – qui ont le pouvoir de déconnecter le cerveau de la 
pensée. 

— Hein ? fit Karl, bouche bée. De quoi diable parlez-vous ? 
— Vous savez, je pense, que le cerveau n’est que le siège de 

la pensée, et non la pensée elle-même. La véritable nature de la 
pensée est un mystère que nos ancêtres eux-mêmes n’ont pas 
percé. Quoi qu’il en soit, le cerveau lui sert d’intermédiaire avec 
le monde de la matière. 

— Oui, je vois. Votre arme coupe les liens entre le cerveau et 
la pensée… rendant ainsi la pensée impuissante… tel un 
cosmonaute privé de ses appareils de contrôle. 

Antil acquiesça gravement de la tête, puis demanda : 
— Avez-vous déjà vu un animal décérébré ? 
— Oui, un chien… alors que je suivais des cours de biologie à 

l’université. 
— Dans ce cas, suivez-moi. Je vais vous montrer ce qu’est 

un humain décérébré. 
 
Karl suivit le Vénusien jusqu’à un ascenseur. Celui-ci les 

amena rapidement jusqu’au niveau le plus bas – celui des 
prisons – tandis que le Terrestre luttait contre les pires 
pressentiments. Partagé entre l’horreur et la fureur, il éprouvait 
tout à la fois le désir irraisonné de s’enfuir et celui, plus fort 
encore, d’égorger le Vénusien qui se trouvait à ses côtés. Comme 
hébété, il sortit de la cabine et suivit Antil le long d’un lugubre 
couloir qui sinuait entre des rangées d’étroites cellules aux 
portes grillagées. 

— Nous y voilà. 
La voix d’Antil, s’élevant brusquement, sortit Karl de sa 

torpeur comme un jet d’eau glacée. Regardant ce que lui 
indiquait la main palmée, il fixa, à la fois fasciné et horrifié, la 
forme humaine accroupie dans la cellule. 

C’était indubitablement un être humain, par la forme tout 
au moins, et qui cependant n’avait plus rien d’humain. 

Cela (Karl ne put se résoudre à penser « il ») était affalé sur 
le sol, et regardait, sans le voir, le mur nu qui se dressait devant 
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lui. De grands yeux vides de toute expression, une bouche molle 
d’où coulait de la salive, des doigts qui s’agitaient sans but. Pris 
de nausée, Karl se hâta de détourner la tête. 

— Il n’est pas exactement décérébré, dit Antil à voix basse. 
Du point de vue organique son cerveau est intact. Il est 
simplement déconnecté. 

— Mais comment cela peut-il vivre, Antil ? Pourquoi est-ce 
que cela ne meurt pas ? 

— Parce que son système nerveux est intact. Relevez-le et il 
tiendra en équilibre. Poussez-le et il retrouvera son équilibre. 
Son cœur bat normalement. Il respire tout aussi normalement. 
Enfournez-lui de la nourriture dans la bouche, il l’avalera, mais 
il mourra de faim, incapable de la porter à sa bouche, si vous 
placez de la nourriture devant lui. Il vit… du moins jusqu’à un 
certain point, mais mieux vaudrait pour lui être mort, car cette 
déconnection est définitive. 

— C’est atroce… oui, atroce. 
— Pis encore que vous ne le pensez. Je suis quant à moi 

persuadé qu’à l’intérieur de cette enveloppe vidée de toute 
humanité, subsiste encore la pensée. Prisonnière, impuissante 
dans ce corps qu’elle ne contrôle plus, quelle doit être sa 
torture ! 

— Vous ne triompherez pas de nous, s’exclama Karl se 
ressaisissant brusquement. Vous ne vous rendrez pas maîtres de 
la Terre par un procédé aussi inqualifiable. Cette arme est d’une 
incroyable cruauté, mais nous en possédons de tout aussi 
redoutables. Et nous vous ferons payer chèrement vos 
abominables agissements. 

— Karl, vous ne percevez qu’un millionième du danger que 
présente le « champ de déconnection ». Ce champ n’est 
tributaire ni de l’espace ni du temps, et c’est pourquoi sa portée 
est quasi illimitée. Savez-vous qu’il a suffi d’une seule décharge 
de cette arme pour transformer tous les habitants 
d’Aphrodopolis en loques humaines telles que vous venez d’en 
voir une. Et d’une voix tendue à craquer, Antil ajouta : Savez-
vous que j’ai les moyens de baigner la planète Terre tout entière 
dans ce champ déconnecteur… et de transformer d’un seul coup 
ses milliards d’habitants en morts-vivants ? 
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— Monstre ! s’exclama Karl qui ne reconnut pas sa propre 
voix. Es-tu le seul à connaître le secret de cet abominable 
champ ? 

— Oui, Karl, fit Antil en éclatant d’un rire sinistre. J’en 
assume seul la responsabilité. Cependant me tuer ne servirait à 
rien. Si je meurs d’autres Vénusiens savent où trouver le texte 
gravé sur la plaque, d’autres qui n’éprouvent pas, comme moi, 
une certaine sympathie pour les Terrestres. Je n’ai rien à 
redouter de vous, Karl, car ma mort sonnerait le glas de votre 
planète. 

Le Terrestre s’effondra. Plus aucun doute ne subsistait en 
lui sur la terrible puissance que détenait le Vénusien. 

— Je me rends, murmura-t-il. Je capitule. Quel message 
dois-je transmettre à mon peuple ? 

— Faites-lui part de mes conditions et décrivez-lui ce que je 
peux déclencher d’un seul geste. 

— Je le lui dirai, fit Karl s’écartant du Vénusien comme si 
son simple contact était mortel. 

— Dites aussi aux habitants de la Terre que Vénus n’a pas 
d’intentions belliqueuses. Nous ne souhaitons pas faire emploi 
de cette arme, car elle est trop effroyable pour être utilisée. S’ils 
nous accordent notre indépendance à nos conditions et nous 
garantissent que plus jamais ils ne chercheront à nous réduire 
en esclavage, nous enverrons sur le Soleil nos cinq mortels 
cylindres ainsi que le texte explicatif. 

— Je le leur dirai, fit le Terrestre d’une voix à peine 
perceptible. 

 
L’amiral von Blumdorff était prussien, comme son nom 

l’indiquait, et il ne concevait pas d’autre tactique que la force 
brutale. Il était donc tout naturel qu’il réagît au rapport de Karl 
par des sarcasmes et de la dérision. 

— Pauvre fou ! lança-t-il à son cadet. Voilà où on en arrive 
lorsqu’on se grise de mots et de phrases creuses. Vous vous 
permettez de vous présenter devant moi et de me rapporter des 
contes de bonnes femmes sur une arme mystérieuse d’une 
puissance encore jamais égalée. N’en ayant pas reçu la moindre 
preuve, vous prenez pour argent comptant tout ce que cette 
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foutue grenouille verte vous a raconté. Vous auriez pu le 
menacer ! Bluffer ! Mentir ! 

— Mais lui ne menaçait, ne bluffait ni ne mentait, rétorqua 
Karl. Tout ce qu’il m’a dit était vérité d’Évangile. Si vous aviez 
vu comme moi cet homme décérébré… 

— Voilà bien ce qu’il y a de plus absurde dans toute cette 
foutue histoire ! On vous montre un fou, un simple débile 
mental, on vous déclare : « Voilà ce que notre fameuse arme fait 
d’un homme normal », et vous ne mettez pas une minute la 
chose en doute. Ont-ils fait autre chose que vous assourdir de 
paroles ? Ont-ils fait une démonstration de leur arme ? Vous 
l’ont-ils seulement fait voir ? 

— Évidemment pas. Cette arme est mortelle. Ils n’allaient 
tout de même pas transformer un Vénusien en mort-vivant pour 
me faire plaisir. Quant à me montrer leur arme… dévoileriez-
vous vos plans à un ennemi ? À mon tour de vous poser 
quelques questions ? Pourquoi Antil est-il si sûr de lui ? 
Comment s’y est-il pris pour reconquérir aussi aisément 
Vénus ? 

— Je ne me l’explique pas, je le reconnais, mais cela ne 
signifie pas que leurs explications soient les bonnes. D’ailleurs 
assez d’inutiles bavardages. Nous allons les attaquer et au diable 
les théories. Je les arroserai d’obus tonites et je vous garantis 
que vos singes verts perdront leur air triomphant. 

— Mais, amiral, il vous faut auparavant mettre le Président 
au courant de mon rapport. 

— Je le ferai… après avoir réduit Aphrodopolis en cendres. 
Puis se tournant vers la centrale radio-émettrice : 
— Ici l’amiral de la flotte. À l’intention de l’escadre. Mettez-

vous en formation de bataille. Dans un quart d’heure nous 
foncerons sur Aphrodopolis et l’arroserons de tonites. Puis se 
tournant vers son officier d’ordonnance : Priez le capitaine 
Larsen de faire savoir à l’état-major d’Aphrodopolis que nous 
lui accordons quinze minutes pour hisser le drapeau blanc. 

Pour Karl Frantor les minutes qui suivirent furent 
angoissantes, épuisantes. Prostré, la tête enfouie dans ses 
mains, le léger cliquetis que faisait entendre son chronomètre à 
chaque minute qui s’écoulait résonnait à ses oreilles comme un 
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coup de tonnerre. Il les comptait, ces cliquetis, murmurant 
entre ses dents huit… neuf… dix… 

Seigneur ! Plus que cinq minutes avant que ne frappe la 
mort. Mais frapperait-elle réellement ? Von Blumdorff aurait-il 
raison ? Les Vénusiens auraient-ils bluffé ? 

Une ordonnance fit irruption dans la pièce, se mit au garde-
à-vous et dit : 

— Les Vénusiens viennent de communiquer leur réponse, 
amiral. 

— Alors ? fit Blumdorff en se penchant vivement en avant. 
— Je vous en lis le texte : « Vous prie instamment donner 

ordre à flotte ne pas attaquer. Sinon déclinons toute 
responsabilité quant aux conséquences. » 

— C’est tout ? s’exclama l’amiral indigné. 
— C’est tout, amiral. 
Blumdorff se mit à dévider un chapelet d’injures puis hurla : 
— Le culot de ces singes verts ! Ils blufferont jusqu’à la 

dernière minute. 
Sa phrase à peine achevée, la quinzième minute cliqueta et 

la puissante armada se mit en marche. En ordre de bataille les 
vaisseaux foncèrent à travers les nuages qui enveloppaient cette 
planète inférieure. Von Blumdorff se délectait du spectacle 
impressionnant que lui offrait le téléviseur lorsque 
brusquement l’ordre de bataille, d’une précision mathématique 
se rompit. 

 
L’amiral éberlué, se frotta les yeux. Une bonne moitié de la 

flotte semblait brusquement prise de folie. Les vaisseaux se 
mirent à osciller, puis à virer de bord et partirent dans toutes les 
directions. 

Des appels parvinrent à l’état-major, envoyés par la moitié, 
encore en ordre de bataille, de la flotte, l’informant que l’aile 
gauche ne répondait plus aux messages radio. 

Ordre fut alors lancé de mettre fin à toute attaque contre 
Aphrodopolis puis de récupérer les vaisseaux devenus fous ; 
tandis que von Blumdorff, désespéré, arpentait la pièce en 
s’arrachant les cheveux. 
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— L’arme dont je vous avais parlé, lança Karl Frantor d’une 
voix lugubre avant de retomber dans un morne silence. 

Plus le moindre message ne leur parvint d’Aphrodopolis. 
Pendant deux interminables heures, la partie encore saine 

de la flotte terrestre lutta contre ses propres vaisseaux. Suivant 
le cours imprévisible de ces astronefs frappés de folie, elle s’en 
approcha et les harponna. Solidement amarrés contre eux, les 
vaisseaux encore maîtres de leur direction usèrent de rockets 
pour maîtriser les astronefs. Mais une vingtaine d’entre eux leur 
échappèrent ; d’autres pris dans une orbite partirent dans la 
direction du Soleil ; d’autres encore se fondirent dans les 
espaces intersidéraux, tandis que quelques-uns s’écrasaient sur 
Vénus. 

Lorsque les équipages montèrent à bord des vaisseaux qu’ils 
avaient capturés, ils reculèrent d’horreur devant le spectacle qui 
les attendait dans chacun de ces navires spatiaux : soixante-
quinze corps sans âme, dénués de toute humanité, au regard 
vide, véritables loques humaines. Il ne restait plus à bord un 
seul homme digne de ce nom. 

Les premiers membres des équipages à monter dans ces 
vaisseaux poussèrent des cris de terreur et s’enfuirent, pris de 
panique. D’autres se contentèrent de vomir et de détourner les 
yeux. Un officier ayant compris dans un regard toute l’horreur 
de la situation, sortit son revolver atomite et tua l’un après 
l’autre tous ces malheureux décérébrés. 

L’amiral von Blumdorff, comme frappé à mort, n’était plus 
qu’une loque, lui aussi, et avait perdu toute sa superbe. Pour 
appuyer leur récit, des officiers lui amenèrent un de ces 
décérébrés, et il recula, épouvanté. 

— Alors, amiral, vous êtes convaincu, maintenant ? lui 
demanda Karl Frantor, les paupières rougies de fatigue. 

Pour toute réponse, l’amiral sortit son revolver, et avant 
qu’on ait pu intervenir, se tira une balle dans la tête. 

 
Une fois de plus Karl Frantor vint témoigner devant le 

Président entouré de son Cabinet, groupe d’hommes à la fois 
atterrés et effrayés. Le rapport impressionnant qu’il leur fit ne 
laissait aucun doute quant à la marche à suivre. 
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— Nous avons perdu la partie, déclara le président Deluc, 
les yeux fixés sur le malheureux décérébré qu’on leur avait 
amené comme preuve à l’appui. Il ne nous reste plus qu’à nous 
rendre sans conditions et à implorer leur merci. Mais un jour… 
ajouta-t-il, les yeux brillants. 

— Non, monsieur le Président, tonna Karl, il n’y aura pas de 
« un jour »… Nous devons rendre aux Vénusiens ce qui leur 
revient de droit… indépendance et liberté. Le passé est le 
passé… Nos morts ont payé de leur vie les cinquante ans 
d’esclavage que nous avons imposés aux Vénusiens. Il nous faut 
désormais instituer un ordre nouveau dans le système solaire… 
et saluer la naissance d’une ère nouvelle. 

Le Président baissa la tête, plongé dans ses pensées, puis la 
releva en disant avec fermeté : 

— Vous avez raison. Nous devons abandonner toute idée de 
revanche. 

Deux mois plus tard, un traité de paix fut signé et Vénus 
devint, ce qu’elle est toujours, une puissance indépendante et 
souveraine. Dès la signature de ce traité, on vit foncer vers le 
soleil une petite tache noire… l’arme trop effroyable pour être 
utilisée. 
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Le magazine Amazing Stories était à cette époque 

résolument tourné vers l’aventure et l’action et n’appréciait 
guère, dans le cours du récit, un excès de digressions 
scientifiques. Or à cette époque déjà j’écrivais justement le 
genre d’œuvres de science-fiction qui comprenaient des 
extrapolations scientifiques. Que fit Raymond Palmer ? Il en 
supprima un certain nombre et condensa, sous forme de notes 
en bas de page, les passages qu’il ne pouvait supprimer sans 
nuire à l’ensemble du récit. C’était une façon de faire 
inadmissible que je combattis de toutes mes forces. J’usai de la 
seule représaille à ma disposition. Je plaçai Amazing tout en 
bas de la liste de magazines auxquels je soumettrais mes futures 
nouvelles. 

Quant à celle que vous venez de lire, ce que j’en tirai de plus 
clair fut la critique que m’en fit Fred Pohl. La nouvelle se 
termine par la signature d’un traité de paix entre la Terre et 
Vénus, la Terre promettant de respecter l’indépendance de 
Vénus, et Vénus s’engageant de son côté à détruire son arme 
redoutable. Après avoir lu cette nouvelle, Fred me déclara : « Et 
une fois l’arme détruite, la Terre effaça les Vénusiens de la 
surface de leur planète. » 

Il avait parfaitement raison. J’étais assez naïf, à l’époque, 
pour m’imaginer que paroles données et bonnes intentions sont 
des garanties suffisantes. Fred me fit également remarquer que 
cette arme « trop effroyable pour être utilisée » l’avait été en 
réalité. Là aussi il avait raison et cela ne fit qu’accroitre mon 
aversion pour les titres trop longs et trop élaborés. De ce jour je 
me suis attaché à choisir des titres de plus en plus courts, et 
même de préférence ceux formés d’un seul mot, disposition 
qu’encourageait fort Campbell peut-être, parce qu’un titre court 
ressort mieux sur la couverture d’un magazine. 

 
En m’imaginant que parce que j’avais placé une de mes 

nouvelles à Campbell j’étais capable, désormais, de discerner ce 
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qu’il aimait ou n’aimait pas, je me trompais lourdement. Ainsi 
en février 1939 j’en écrivis une, intitulée « The Decline and 
Fall » ; Je la soumis le 21 février à Campbell qui se hâta de me la 
renvoyer le 25. Je fis, là-dessus, et sans résultat, la tournée des 
magazines et cette nouvelle n’a jamais été publiée. Elle n’existe 
plus et je ne me souviens même plus de quoi elle traitait. 

 
Le 4 mars 1939 je me lançai dans l’entreprise la plus 

ambitieuse que j’aie effectuée jusqu’à ce jour. Il s’agissait d’une 
longue nouvelle – dont le héros se prénommait Russell en 
hommage à Russell Winterbotham – deux fois plus longue que 
les précédentes. Je l’intitulai « Pilgrimage. » Je me lançais pour 
la première fois dans une œuvre d’anticipation, c’est-à-dire un 
récit se déroulant dans un avenir lointain, rédigé comme un 
roman historique. C’était également la première fois que je me 
risquais à écrire une histoire à l’échelle galactique. 

Tout excité, j’avais l’impression, tout en travaillant, d’écrire 
une épopée. (Je me souviens cependant que Winterbotham fit 
des réserves lorsque je lui racontai le sujet dans une de mes 
lettres.) Le 21 mars 1939, j’apportai, plein d’espoir, cette 
nouvelle à Campbell. Il me la renvoya le 24, accompagnée d’une 
lettre dans laquelle il me disait entre autres : « L’idée de base 
est valable et pourrait donner lieu à des développements 
intéressants, mais elle manque de puissance. » 

Cette fois, je me cramponnai. Je retournai voir Campbell le 
27 et lui proposai de la réviser afin de remédier aux faiblesses 
qu’il lui trouvait. Je lui apportai une seconde version le 25 avril. 
Elle ne le satisfit pas entièrement, mais cette fois ce fut lui qui 
me demanda de la revoir. Je me mis de nouveau au travail et lui 
soumis, le 9 mai, une troisième version qu’il me renvoya le 17. 
Campbell reconnut qu’il était encore possible d’y apporter de 
nouvelles améliorations, mais il me conseilla, après ces trois 
tentatives, de la mettre de côté pendant quelques mois, puis de 
la reprendre avec un œil frais. 

Ce que je fis, mais je n’attendis que deux mois, 
l’interprétation minimale que je donnais à ces « quelques 
mois » et lui apportai le 8 août cette quatrième version. 
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Cette fois, Campbell réfléchit jusqu’au 6 septembre, puis la 
refusa définitivement en arguant du fait que Robert A. Heinlein 
venait de lui soumettre une importante nouvelle (publiée 
ultérieurement sous le titre de « If this goes on…») dont le sujet 
touchait à la religion. Étant donné que « Pilgrimage » traitait 
également de religion, John n’en avait plus l’emploi. En effet 
publier coup sur coup deux nouvelles traitant d’un sujet aussi 
délicat présentait de sérieux inconvénients. 

J’avais récrit quatre fois cette nouvelle, mais je compris le 
point de vue de Campbell, surtout quand il me dit que celle 
d’Heinlein était la meilleure des deux. Je ne pouvais pas 
m’attendre qu’un éditeur publiât la plus mauvaise sous le 
prétexte qu’elle m’avait donné de la peine. 

Rien ne m’empêchait, cependant, de chercher à la placer 
ailleurs. Ce que je fis pendant deux ans, au cours desquels je la 
récrivis par deux fois et changeai son titre de « Pilgrimage » en 
celui de « Galactic Crusade. » 

Finalement elle fut acceptée par un des magazines qui, 
encouragés par le succès que remportait l’Astounding de 
Campbell, se multiplièrent. Il s’agissait de Planet Stories qui 
durant les années 40 se spécialisa dans les « space opéra », ces 
récits pleins de bruit et de fureur des guerres interplanétaires. 
Ma nouvelle appartenait à cette catégorie et Malcolm Reiss, 
rédacteur en chef de Planet s’y intéressa. 

Cependant le côté religieux le chiffonnait, lui aussi. 
Pourrais-je revoir cette nouvelle, me demanda-t-il au cours d’un 
déjeuner qui eut lieu le 18 août 1941, et supprimer toute allusion 
directe à la religion ? Et serais-je d’accord pour ne plus donner à 
mes héros le titre de « prêtres » ? J’acceptai en soupirant et 
repris ma nouvelle pour la sixième fois. Il l’accepta le 7 octobre 
1941 et après deux ans et demi et dix refus elle fut enfin publiée. 

Mais après m’avoir obligé à supprimer tout ce qui touchait à 
la religion, Reiss ne trouva rien de mieux que de changer (sans 
me consulter) le titre de cette nouvelle qu’il intitula « Blak Friar 
of the Flame » c’est-à-dire « Le frère prêcheur, gardien de la 
flamme ». 

Avant de vous soumettre ce récit je tiens à préciser deux 
points. 
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Premièrement ce fut la seule et unique nouvelle de moi que 
publia Planet. 

Deuxièmement, elle parut illustrée par Frank R. Paul. Or 
Paul était le plus célèbre illustrateur de science-fiction de la 
période pré-campbellienne, et pour autant qu’il m’en souvienne 
ce fut l’unique fois que nos chemins se croisèrent du point de 
vue professionnel. 

Je le revis cependant une seconde fois, mais de loin. Le 2 
juillet 1939 j’assistai au premier congrès mondial de science-
fiction qui se tint à Manhattan. Frank Paul en était l’invité 
d’honneur. Pour la première fois on me considérait comme un 
écrivain professionnel, et non plus comme un simple amateur. 
Grâce à mes trois nouvelles déjà publiées (« On n’arrête pas le 
progrès » venait de paraître) on me hissa sur l’estrade pour 
saluer l’assistance. Campbell, qui se trouvait dans la salle, 
m’applaudit avec une chaleur dont je me souviens encore. 

Je prononçai quelques mots, me qualifiant moi-même « du 
pire des écrivains de science-fiction qui n’aient pas encore été 
lynchés ». Bien entendu je n’en croyais rien et personne, parmi 
les auditeurs, n’imagina un seul instant que je parlais 
sérieusement. 
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Le frère prêcheur, gardien de la flamme 

Russell Tymball contempla avec un cruel plaisir les restes 
noircis de ce qui avait été, quelques heures auparavant, un 
croiseur de l’escadre lhasinu. Les poutrelles tordues pointant 
dans toutes les directions témoignaient de la formidable 
puissance de l’impact. 

Le corpulent Terrestre s’installa à nouveau dans sa 
stratorocket fuselée et attendit. Il joua pendant quelques 
instants avec son long cigare avant de l’allumer. Puis suivant 
machinalement des yeux les volutes de fumée qui s’en élevaient, 
il resta plongé dans ses pensées. 

Il se leva en s’entendant héler avec prudence. Deux hommes 
entrèrent en trombe en lançant un dernier regard derrière eux. 
La porte se referma sans bruit et l’un des deux hommes gagna 
immédiatement le poste de commande. Déjà le paysage 
désertique et désolé se dérobait à leur vue, car ils avaient 
rapidement pris de la hauteur, et la proue argentée de la 
stratorocket piquait droit vers l’ancienne métropole qu’était 
New York. 

Des minutes s’écoulèrent avant que Tymball demande : 
— La voie est libre ? 
— Pas un navire ennemi en vue, fit l’homme installé au 

poste de contrôle. Selon toute évidence, le Grahul n’a pas pu 
appeler à l’aide par radio. 

— Tu as le document ? lui demanda vivement Tymball. 
— Nous l’avons trouvé très facilement et il est intact. 
— Nous avons également trouvé, dit son compagnon non 

sans amertume… quelque chose d’autre ? Le dernier message de 
Sidi Peller. 

L’espace d’un instant le rond visage de Tymball s’adoucit, et 
quelque chose qui ressemblait à du chagrin l’envahit, mais il 
ressaisit rapidement et dit : 
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— Il est mort ! Mais il a donné sa vie pour la planète Terre. 
Je n’appelle pas ça une mort mais un martyre. Il se tut un 
moment, puis dit tristement : Montre-moi ce message, Pétri. 

Il prit l’unique feuillet replié qu’on lui tendait, et se mit à 
lire à haute voix, en détachant chaque mot : 

« Ai réussi, le 4 septembre, à m’introduire à bord du 
Grahul, ce croiseur de la flotte ennemie. Ai également réussi à 
m’y dissimuler au cours du trajet de Pluton à la Terre. Le 5 
septembre, ai repéré le document en question et m’en suis 
emparé. Je viens de mettre le feu au navire. Je joins mon 
message au document. Vive la Terre ! » 

La voix de Tymball, tremblante d’émotion, se brisa sur ce 
dernier mot. 

— Jamais les Lhasinus, ces tyrans, n’ont martyrisé plus 
grand homme que Sidi Peller. Mais nous le leur ferons payer, et 
avec intérêt. Les humains ne sont pas encore en pleine 
décadence. 

— Comment Peller a-t-il pu accomplir un tel exploit ? fit 
Pétri en regardant par le hublot. Un homme pénètre seul sur un 
croiseur ennemi et, bravant l’équipage tout entier, s’empare du 
document et détruit la flotte. Comment y est-il parvenu ? Nous 
n’en saurons jamais plus que ce qu’il nous dit dans son message. 

— Il avait des ordres, dit Willums qui, mettant la conduite 
automatique, se tourna vers eux. Je les lui ai transmis moi-
même sur Pluton. « Empare-toi du document. Détruis le Grahul 
au-dessus du Gobi. » Les ordres, il les a exécutés, et voilà tout, 
et il haussa les épaules avec fatalisme. 

Les trois hommes connurent un moment d’abattement que 
dissipa Tymball en s’exclamant : 

— Et maintenant, allons de l’avant. Avez-vous fait le 
nécessaire avant de quitter l’épave ? 

Les deux hommes acquiescèrent avec ensemble et Pétri dit 
d’un ton précis : 

— Nous avons effacé toutes traces de Peller. Jamais ils ne 
décèleront la présence d’un humain parmi les décombres. Nous 
avons remplacé le document original par une copie préparée 
d’avance, puis nous l’avons brûlée de façon à la rendre 
inintelligible et enfin nous l’avons imprégnée de la quantité 
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exacte de sels d’argent que contient le sceau de l’empereur, ce 
tyran. Je donnerais ma tête à couper qu’aucun Lhasinu ne 
soupçonnera un instant que ce croiseur s’est écrasé autrement 
que par accident et que le document n’a pas été détruit de ce fait 
même. 

— Parfait ! Ils mettront au moins vingt-quatre heures à 
repérer l’épave. La mission a été magnifiquement exécutée. Et 
maintenant, passe-moi ce document. 

Il prit avec respect l’étui métallique, noirci, tordu et encore 
tiède. Puis d’un geste nerveux du poignet, il en arracha le 
couvercle. 

Il en sortit le document qui se déroula avec un bruissement 
soyeux. Dans l’angle inférieur gauche s’étalait l’immense sceau 
d’argent de l’empereur des Lhasinus… ce tyran qui, de Véga, 
régnait sur le tiers de la galaxie. Ce document était adressé au 
vice-roi de Sol. 

Les trois Terrestres contemplèrent avec gravité ce texte 
soigneusement calligraphié. La haute écriture angulaire des 
Lhasinus brilla d’un éclat rougeâtre sous les rais du soleil 
couchant. 

— Avais-je raison ? murmura Tymball. 
— Comme toujours, répondit Pétri. 
 
La nuit ne tomba pas complètement. Le ciel d’un pourpre 

foncé s’assombrit un peu, les étoiles scintillèrent faiblement, 
mais dans cette stratosphère l’absence ou la présence du soleil 
ne faisaient guère de différence. 

— Avez-vous déjà décidé de la marche à suivre ? demanda 
Willums non sans hésitation. 

— Oui… et depuis longtemps. Dès demain je me rendra 
auprès de Paul Kane, muni de ceci, et du doigt il désigna le 
document. 

— Paul Kane ! Le Loara ! s’écria Pétri. 
— Ce… ce Loariste, s’exclama simultanément Willums. 
— Eh oui, le Loariste, répéta Tymball. C’est un homme à 

nous. 
— Dites plutôt qu’il est le valet des Lhasinus, grommela 

Willums. Kane – fondateur du Loarisme – est le chef de ces 
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humains traîtres à leur race qui prônent la soumission aux 
Lhasinus. 

— Il a raison, fit Pétri, très pâle, mais plus calme que son 
compagnon. Les Lhasinus sont nos pires ennemis, mais nous les 
combattrons à la loyale. Par contre les Loaristes ne sont que 
vermine. Par l’espace, je préférerais me mettre à la merci de ce 
tyran qu’est le vice-roi lui-même plutôt que d’avoir à faire avec 
ces étudiants arrogants qui ne vivent que dans le passé, vantent 
la gloire passée de la planète Terre et mettent en évidence son 
actuelle décadence. 

— Ton jugement est à la fois trop hâtif et trop sévère, fit 
Tymball avec une ombre de sourire. J’ai déjà traité avec le chef 
des Loaristes. Non, non, fit-il en apaisant de la main les deux 
hommes qui poussaient des exclamations indignées, j’ai agi 
dans le plus grand secret. La preuve c’est que vous-mêmes en 
ignoriez tout. Et comme vous pouvez le constater, Kane ne m’a 
pas trahi. Mes tractations ont échoué, mais j’en ai néanmoins 
tiré quelque chose. Écoutez-moi bien ! 

Pétri et Willums se rapprochèrent de Tymball qui reprit 
d’un ton assuré : 

— La première expédition galactique des Lhasinus prit fin, il 
y a deux mille ans, dès qu’ils eurent conquis la Terre. Depuis, ils 
ne se sont plus livrés à de nouvelles attaques, et dans la galaxie, 
les planètes indépendantes habitées par des humains ne 
demandent qu’une chose, le maintien du statu quo. Les 
humains sont trop divisés entre eux pour souhaiter que 
reprennent les hostilités. Quant au Loarisme lui-même en tant 
que secte, il ne vise qu’un seul but, ne pas se laisser détrôner par 
une nouvelle forme de pensée. Peu lui importe que Lhasinus ou 
humains règnent sur la planète Terre aussi longtemps que le 
Loarisme se perpétue. En fait, de ce point de vue, nous autres 
les nationalistes représentons peut-être pour eux un plus grand 
danger que les Lhasinus. 

— Ça, vous pouvez le dire, fit Willums en ricanant. 
— Étant donné la situation, il est donc tout naturel que le 

Loarisme joue le rôle de pacificateur. Cependant, s’ils y 
trouvaient leur intérêt, les Loaristes n’hésiteraient pas une 
seconde à se joindre à nous. Et ce document, ajouta-t-il en le 
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frappant, de la main, les convaincra qu’il est de leur intérêt 
même de s’allier à nous. 

Comme les deux hommes se taisaient, Tymball reprit : 
— Nous disposons de peu de temps. Pas plus de trois ans, 

peut-être, ou même de deux. Et vous savez combien sont minces 
les chances de réussite d’un soulèvement aujourd’hui. 

— Nous aurions le dessus, fit Pétri avec hargne, si nous 
n’avions à faire qu’aux Lhasinus qui sont sur la planète Terre. 

— En effet. Mais n’oubliez pas qu’ils peuvent appeler Véga à 
leur aide, alors que nous ne pouvons compter sur personne. Pas 
plus qu’elles ne l’ont fait il y a cinq cents ans, aucune des 
planètes peuplées d’humains ne voleraient à notre secours. Et 
c’est pourquoi il nous faut absolument nous assurer le soutien 
des Loaristes. 

— Et qu’ont fait les Loaristes, il y a cinq cents ans, au cours 
de la Sanglante Révolte ? demanda Willums d’un ton haineux. 
Ils nous ont abandonnés et n’ont pensé qu’à une chose, sauver 
leur peau. 

— Notre situation actuelle ne nous permet pas d’entretenir 
de telles rancunes, fit observer Tymball. Ce qu’il nous faut, dans 
l’immédiat, c’est obtenir leur soutien… et quand tout sera fini, 
nous leur réglerons leur compte. 

— New York dans un quart d’heure, fit Willums se 
remettant aux commandes. Tout ça ne me plaît guère. Ces 
sacrés Loaristes sont capables de tout. Leurs crânes desséchés 
ne savent concevoir que trahison et bassesse. 

— Ils n’en représentent pas moins l’unique élément capable 
de refaire l’unité parmi les humains. Tout faibles et désarmés 
qu’ils soient, ils n’en incarnent pas moins l’unique espoir de la 
planète Terre. 

Ils plongeaient maintenant dans l’atmosphère plus lourde et 
les sifflements de l’air se faisaient de plus en plus aigus. Comme 
ils traversaient une épaisse et grise couche de nuages, Willums 
mit à feu les fusées-freins. Et bientôt surgit à l’horizon le vaste 
halo diffus de la ville de New York. 

— Assurez-vous, avant de les soumettre à l’inspection des 
Lhasinus, que tous nos papiers sont en ordre, et ayez soin de 
dissimuler le document. D’ailleurs, ils ne nous fouilleront pas. 
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Paul Kane le Loara, se renversa dans son fauteuil richement 

décoré. De ses doigts effilés il jouait avec le presse-papier 
d’ivoire posé sur son bureau. Il évitait soigneusement de 
rencontrer le regard du petit homme ventru installé devant lui 
et il prit, pour lui parler, un ton emphatique. 

— Je ne puis me risquer à vous couvrir plus longtemps, 
Tymball, dit-il. Je l’ai fait jusqu’à présent en raison de notre 
commune appartenance à l’humanité, mais… 

— Mais ? répéta vivement Tymball. 
— Depuis un an les Lhasinus se montrent de plus en plus 

arrogants, dit Kane en continuant de jouer avec son presse-
papier. Et levant brusquement les yeux : Je ne suis pas 
complètement libre et je ne jouis pas d’autant d’influence et de 
pouvoir que vous semblez le croire. 

Il baissa de nouveau les yeux et reprit d’un ton troublé : 
— Les Lhasinus se doutent de quelque chose. Ils 

commencent à avoir vent des agissements d’une conspiration 
clandestine et nous ne pouvons nous permettre d’y être mêlés. 

— Je le sais. Et vous êtes parfaitement capables, si la 
nécessité s’en fait sentir, de nous sacrifier, comme vos 
prédécesseurs avaient sacrifié des patriotes il y a cinq siècles. 
Une fois de plus les Loaristes rempliront leur « noble » rôle. 

— À quoi bon vos soulèvements ? demanda Kane d’un air 
excédé. Les Lhasinus sont-ils donc plus terribles que l’oligarchie 
d’humains qui règnent sur Santanni, ou le dictateur qui fait la 
loi à Trantor ? Les Lhasinus, s’ils ne sont pas des humains, sont 
néanmoins intelligents. Et les Loaristes se doivent de vivre en 
paix avec leurs dirigeants. 

Tymball sourit. Il n’y avait pas trace de gaieté dans son 
sourire, mais bien plutôt de l’ironie. Puis il tira de sa manche un 
petit carton. 

— Vous le croyez vraiment ? Eh bien, lisez ceci. C’est une 
photocopie en réduction de… non, n’y touchez pas… Lisez-le, je 
le tiens, et… 

La fin de sa phrase fut couverte par le cri d’horreur que 
poussa Kane. Son visage se convulsa et il essaya désespérément 
de s’emparer de la photocopie que lui montrait de loin Tymball. 
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— D’où tenez-vous ce document ? fi-il d’une voix étranglée 
que lui-même ne reconnut pas. 

— Que vous importe ? Il est en ma possession, et cela seul 
compte. Il a coûté la vie à un brave et la perte d’un vaisseau de 
la flotte de Son Éminence reptilienne. Je pense que vous ne 
mettez pas un instant en doute l’authenticité de ce document. 

— Non… non ! fit Kane en portant à son front une main 
tremblante. C’est bien la signature et le sceau de l’empereur. Il 
n’y a pas à s’y méprendre. 

— Comme vous le voyez, Excellence – et Tymball appuya 
avec ironie sur ce titre – une nouvelle expédition galactique 
n’est plus qu’une question de deux ans, ou disons, trois. La 
première étape de cette expédition s’effectuera au cours de cette 
année, et si le document que vous voyez là est adressé au vice-
roi, c’est qu’il concerne justement cette première étape, Et 
Tymball prononça ces derniers mots d’une voix à la fois 
doucereuse et venimeuse. 

— Laissez-moi réfléchir un moment. Laissez-moi réfléchir, 
fit Kane en se laissant tomber dans son fauteuil. 

— Est-ce bien nécessaire ! s’écria Tymball, impitoyable. Ce 
n’est en somme que l’accomplissement de la prédiction que je 
vous ai faite il y a six mois et dont vous avez refusé de tenir 
compte. La Terre, en tant que planète habitée par des humains, 
doit être détruite ; sa population dispersée par groupes dans la 
partie lhasinu de la galaxie ; toute trace d’occupation humaine 
effacée à jamais. 

— Mais la Terre ! La Terre, ce berceau de la race humaine ! 
Elle qui a donné naissance à notre civilisation ! 

— Exactement. Le Loarisme se meurt et la destruction de la 
Terre marquera sa fin. Une fois le Loarisme disparu, l’ultime 
élément unificateur disparaîtra à son tour, et les planètes 
habitées par des humains, invincibles lorsqu’elles sont unies, 
seront balayées les unes après les autres, au cours de la seconde 
expédition galactique. À moins… 

— Je sais ce que vous allez dire, fit Kane d’une voix blanche. 
— Rien de plus que ce que je viens de vous dire. L’humanité 

doit s’unir et ne peut le faire que par l’entremise du Loarisme. Il 
faut à cette secte une cause pour laquelle combattre, et quelle 
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meilleure cause que la libération de la Terre ? Moi, j’allumerai 
l’étincelle sur Terre, et vous, vous transformerez la partie 
humaine de la galaxie en un baril de poudre. 

— En somme, ce que vous voulez, c’est la guerre totale, une 
croisade à l’échelle galactique, fit Kane d’une voix étouffée, et 
cependant vous savez aussi bien que moi que depuis des 
millénaires une guerre totale est devenue impossible. Et avec un 
rire amer : Vous doutez-vous de la faiblesse du Loarisme 
aujourd’hui ? 

— Il n’existe pas de parti si faible qu’il ne puisse être 
renforcé. Même si le Loarisme s’est affaibli depuis l’époque 
brillante de la première expédition galactique, vous n’en 
disposez pas moins d’une solide organisation et d’une forte 
discipline. Vous représentez ce qu’il y a de mieux dans la 
galaxie. Quant à vos dirigeants, ce sont dans l’ensemble, je dois 
le reconnaître, des hommes capables. Or un groupe homogène 
d’hommes capables, s’ils s’y attellent, peuvent accomplir des 
miracles. Et ils doivent s’y atteler, car ils n’ont plus le choix. 

— Laissez-moi, fit Kane, d’une voix brisée. Je ne peux rien 
décider. Il me faut réfléchir… 

Il laissa tomber la voix, et du doigt, montra la porte. 
— À quoi sert de réfléchir ! s’exclama Tymball avec 

irritation. C’est d’actes que nous avons besoin ! et sur ce il se 
retira. 

 
Kane passa une nuit terrible. Son visage était blême, ses 

traits tirés, ses yeux creux et fiévreux. Cependant, ce fut d’une 
voix forte et ferme qu’il déclara : 

— Nous sommes vos alliés, Tymball. 
Tymball esquissa un sourire, prit la main tendue de Kane, la 

laissa presque aussitôt retomber, et dit : 
— Par nécessité, Excellence. Uniquement par nécessité. 

Mais je ne suis pas votre ami. 
— Ni moi le vôtre. Cependant nous allons unir nos efforts. 

J’ai déjà lancé des ordres et mon Conseil central les ratifiera. De 
ce côté, au moins, je ne prévois pas de difficultés. 

— Dans combien de temps puis-je espérer un résultat ? 
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— C’est difficile à dire. Le Loarisme dispose encore de 
moyens de propagande. Certains nous obéiront par respect ; 
d’autres, par crainte, et d’autres encore sous l’effet de la 
propagande. Tout cela est bien incertain. L’humanité est en 
sommeil, tout comme le Loarisme. Le peuple n’éprouve pas de 
haine envers les Lhasinus et c’est un sentiment qu’il faudra 
éveiller en eux. 

— Rien de plus aisé que d’attiser la haine dans le cœur des 
hommes, fit Tymball dont le rond visage prit soudain une 
expression dure. Faire appel aux sentiments ! Manier 
adroitement la propagande ! Se montrer opportuniste sans le 
moindre scrupule ! Même affaiblie, la secte loariste est riche. On 
peut corrompre les masses à l’aide de paroles, mais quand on 
s’adresse aux dirigeants, aux gens haut placés, il faut y ajouter 
un peu d’un certain métal jaune. 

— Vous ne m’apprenez rien, fit Kane avec un geste désabusé 
de la main. Les humains usèrent de ces agissements 
déshonorants dès le début de leur histoire qui se perd dans la 
nuit des temps. Seule notre pauvre planète Terre était habitée 
par des humains qui, même alors, se divisèrent et se dressèrent 
les uns contre les autres. Et poussant un amer soupir : Allons-
nous vraiment revenir aux mœurs de cette ère barbare ? 

— Avez-vous autre chose à me proposer ? demanda 
cyniquement Tymball en haussant les épaules. 

— Même ainsi, en employant les pires moyens, nous 
risquons d’échouer. 

— Pas si nos plans sont bien exécutés. 
Paul Kane le Loara se leva d’un bond, et serrant les poings, 

s’exclama : 
— Insensé ! Vous et vos plans ! Vos plans subtils, secrets, 

tortueux ! Vous confondez conspiration et rébellion, et rébellion 
avec victoire. Que pouvez-vous faire ? Inciter le peuple à la 
révolte, le fouailler, mais non prendre la tête d’une véritable 
rébellion. Moi je peux l’organiser, la préparer, mais moi non 
plus je ne peux me mettre à sa tête. 

— Mais une préparation… une parfaite préparation, objecta 
Tymball. 
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— Ne sert à rien, croyez-moi. Vous pouvez disposer de tous 
les ingrédients chimiques nécessaires, créer les conditions 
nécessaires et cependant ne pas obtenir de réaction. En 
psychologie – et tout spécialement quand il s’agit de la 
psychologie des foules, tout comme en chimie, il faut un 
catalyseur. 

— Au nom de l’espace, que voulez-vous dire par là ? 
— Pouvez-vous créer de toutes pièces une rébellion ? s’écria 

Kane. Une croisade fait appel aux sentiments. Or les sentiments, 
pouvez-vous les contrôler ? Vous, en votre qualité de 
conspirateur, ne pouvez paraître au grand jour ni lutter 
ouvertement. Quant à moi, je suis trop vieux et j’ai toujours 
prêché la paix. Alors qui sera le chef de cette rébellion, le 
catalyseur psychologique qui, s’emparant de cette argile informe 
qu’est la masse, lui insufflera la vie ? 

— Défaitiste !… Déjà !… fit Russell Tymball en serrant les 
mâchoires. 

— Non, réaliste ! aboya Kane. 
Un silence lourd de colère plana, puis Tymball, pivotant sur 

ses talons sortit de la pièce. 
 
L’horloge du bord sonna minuit et les festivités atteignirent 

leur comble. Le grand salon du super-vaisseau spatial, le 
Flaming Nova, était empli d’une foule bruissante, 
tourbillonnante. Les rires fusaient et la gaieté se faisait de plus 
en plus vive. 

— Cela me rappelle ces sacrées soirées sur Lacto où ma 
femme me traînait bien contre mon gré, grommela Sammel 
Maronni à l’adresse de son compagnon. J’espérais bien, quand 
nous voguerions dans l’hyper-espace, échapper à ce genre de 
divertissement, mais hélas il n’en est rien. 

Poussant un soupir excédé, il regarda autour de lui d’un air 
désapprobateur. 

Maronni, vêtu à la dernière mode, de sa tête enturbannée de 
violet à ses pieds chaussés de sandales bleu pâle, paraissait gêné 
aux entournures. En effet, sa tunique d’un rouge éclatant était 
visiblement trop étroite pour sa corpulence, et la manière dont 
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il tirait de temps à autre sur sa large ceinture montrait qu’il en 
était conscient. 

Son compagnon, plus grand et plus mince que lui, portait 
un uniforme admirablement coupé, d’un blanc immaculé, avec 
l’aisance que donne une longue habitude, et son allure 
imposante contrastait de façon frappante avec la tenue 
légèrement ridicule de Sammel Maronni. 

— Par Dieu, Drake, s’exclama l’exportateur lactonien 
péniblement conscient du fait, vous avez de la chance d’occuper 
un tel poste ! Vous êtes vêtu comme un prince et votre seule et 
unique occupation consiste à vous montrer aimable et 
empressé. Combien vous paie-t-on pour faire ça ? 

— De loin pas assez, fit le capitaine Drake en haussant un 
sourcil grisonnant et en lançant un regard ironique au 
Lactonien. Je voudrais vous voir à ma place pendant une 
semaine ou deux… Vous ne tarderiez pas à déchanter. Si vous 
imaginez que faire le joli cœur auprès de grosses douairières et 
d’une bande de snobs qui n’ont rien dans la tête est une 
sinécure, vous vous trompez grandement. Il grommela entre ses 
dents, s’inclina devant une vieille haridelle endiamantée et 
attendit qu’elle se soit éloignée, pour ajouter : Par le diable, c’est 
ainsi que me sont venus mes cheveux gris et mon front ridé ! 

Maronni prit dans la sacoche accrochée à sa ceinture un 
long cigare, un Karen, l’alluma avec volupté, souffla au visage 
du capitaine une bouffée de fumée vert pomme et dit en 
souriant d’un air moqueur : 

— Je n’ai encore jamais rencontré un homme qui se déclare 
satisfait du poste qu’il occupe, et pourtant, vieux fumiste, vous 
n’avez pas lieu de vous plaindre. Ah ! mon Dieu, si je ne me 
trompe, voici la belle Ylen Surat qui fonce sur nous. 

— Par les démons roses de Sirius, je n’ose même pas me 
retourner. Vient-elle vraiment dans notre direction, cette vieille 
bique ? 

— Sans aucun doute… mais de quoi vous plaignez-vous, 
veinard ? C’est une des femmes les plus riches de Santanni, et 
par-dessus le marché elle est veuve. Décidément, le prestige de 
l’uniforme… Et dire que je suis marié ! 
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— Si seulement un lustre pouvait lui tomber sur la tête, dit 
le capitaine Drake en faisant la grimace. 

Là-dessus, il se retourna, prit un air absolument ravi et 
s’exclama : 

— Oh ! madame Surat, je n’osais pas espérer avoir le 
bonheur de m’entretenir avec vous ce soir ! 

Ylen Surat, qui avait de beaucoup dépassé la soixantaine, se 
mit à minauder et dit, faisant la coquette : 

— Taisez-vous, flatteur, sinon vous allez me faire oublier les 
reproches que j’ai à vous adresser. 

— Rien de grave, j’espère, fit Drake sentant le cœur lui 
manquer, car il savait les ennuis que pouvait lui causer cette 
vieille femme avec ses plaintes. 

— Rien de grave ! Vous voulez rire. Je viens d’apprendre 
que dans un peu plus de quarante-huit heures nous allons 
débarquer sur la planète Terre. C’est bien ainsi qu’elle s’appelle, 
non ? 

— Exactement, répondit le capitaine Drake, un peu rassuré, 
car il s’attendait à pis. 

— Mais cette escale n’était pas prévue dans notre itinéraire. 
— Non, en effet, mais c’est si peu de chose. Nous en 

repartirons une dizaine d’heures après y avoir atterri. 
— C’est inadmissible ! Cela me retardera d’un jour. Or il faut 

absolument que je sois à Santanni dans la semaine, et pour moi 
chaque jour compte. C’est d’ailleurs la première fois que 
j’entends parler de la Terre. Mon guide, fit-elle sortant de son 
réticule un petit volume relié en cuir qu’elle feuilleta 
rapidement, ne mentionne même pas cette planète. Je suis 
persuadée qu’aucun de vos passagers ne souhaite y faire escale. 
Si vous persistez à nous faire perdre inutilement notre temps, 
j’en référerai au président de la compagnie. Ai-je besoin de vous 
rappeler que je jouis, en haut lieu, d’une certaine influence ? 

Le capitaine Drake étouffa un soupir. Ce n’était pas la 
première fois qu’Ylen Surat faisait allusion à l’influence dont 
elle jouissait. 

— Chère Madame, lui assura-t-il, vous avez raison, 
entièrement raison, parfaitement raison… mais qu’y puis-je ? 
Tous les vaisseaux de ligne des compagnies Sirius, Alpha 
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Centauri et 61 Cygni doivent faire escale sur la planète Terre. 
C’est une convention interstellaire et le président de ces 
compagnies lui-même, pour sensible qu’il soit à vos arguments, 
ne pourra rien y changer. 

— De plus, fit Maronni qui jugeait le moment venu 
d’intervenir pour porter secours au malheureux Drake, nous 
avons je crois deux passagers qui ont la Terre pour destination. 

— C’est parfaitement exact, je l’avais oublié, fit le capitaine 
Drake dont le visage s’illumina. Nous avons donc une raison 
très précise de faire cette escale. 

— Deux passagers sur plus de quinze cents ! Et vous appelez 
ça une raison précise ? 

— Vous êtes injuste, fit Maronni d’un ton dégagé. Après tout 
la Terre est le berceau de l’humanité. Je ne vous apprends rien, 
je suppose ? 

— Vraiment ? fit Ylen Surat en écarquillant ses yeux bordés 
de faux cils. Et d’un air suprêmement dédaigneux : cela se 
passait il y a des milliers et des milliers d’années. Alors ça n’a 
plus aucune espèce d’intérêt. 

— Cela en a pour les Loaristes, et les deux passagers qui y 
débarqueront sont des Loaristes. 

— Voulez-vous insinuer, fit la veuve d’un ton sarcastique, 
qu’il existe encore, en cette ère de lumière, des gens qui perdent 
leur temps à étudier cette très ancienne culture ? Car c’est bien 
de cela qu’il s’agit, non ? 

— C’est en tout cas le principal sujet de conversation de 
Filip Sanat, fit Maronni en souriant. Ainsi il m’a fait, il y a 
quelques jours, une véritable conférence sur la question, fort 
intéressante, d’ailleurs. Voilà un homme qui ne parle pas pour 
ne rien dire. Et hochant la tête ; quel homme intelligent, ce Filip 
Sanat ! Il pourrait aussi bien être un savant qu’un homme 
d’affaires. 

— Quand on parle du loup… fit le capitaine en désignant du 
menton un passager qui venait de surgir. 

— Par exemple ! s’exclama Maronni. C’est bien lui ! Mais 
par l’espace, que vient-il faire ici ? 

L’apparition de Filip Sanat qui se tenait sur le seuil de la 
porte, avait en effet quelque chose d’incongru. Sa longue 
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tunique violette – la tenue classique des Loaristes – détonnait 
dans ce brillant décor et cette joyeuse assemblée. Il adressa à 
Maronni un regard grave et le salua de la main. 

Des danseurs intrigués s’écartèrent devant lui et le suivirent 
des yeux bien après qu’il se fut éloigné, soulevant sur son 
passage murmures et rumeurs. Mais Filip Sanat ne sembla 
même pas s’en apercevoir. Les yeux fixés devant lui, le visage 
impassible, il s’approcha du capitaine Drake, de Sammel 
Maronni et d’Ylen Surat. 

 
Filip Sanat salua chaleureusement les deux hommes, puis, 

après lui avoir été présenté, s’inclina cérémonieusement devant 
la veuve qui le toisa avec surprise et dédain. 

— Je m’excuse de vous déranger, capitaine Drake, dit-il à 
voix basse, mais je voudrais savoir dans combien de temps nous 
quittons l’hyper-espace. 

— Dans une heure au maximum, fit le capitaine consultant 
son épais chronomètre de poche. 

— Et nous serons à ce moment-là ?… 
— Hors de l’orbite de la planète IX. 
— C’est-à-dire de Pluton ? Donc, en rentrant dans l’espace 

normal, nous verrons apparaître Sol ? 
— Oui, à condition de nous tourner dans la bonne direction, 

c’est-à-dire vers la proue du vaisseau. 
— Je vous remercie, fit Filip Sanat qui déjà allait s’éloigner, 

mais Maronni le retint. 
— Restez un instant avec nous, Filip. Vous n’allez pas nous 

quitter ainsi. Je suis persuadé que Mme Surat meurt d’envie de 
vous poser quelques questions. Elle témoigne d’un très vif 
intérêt pour le Loarisme, ajouta le Lactonien, les yeux brillants 
de malice. 

Filip Sanat se tourna poliment vers la veuve, qui d’abord 
décontenancée, resta bouche bée, puis se ressaisit et demanda : 

— Dites-moi, jeune homme, existe-t-il vraiment encore des 
gens comme vous ?… Je veux dire des Loaristes. 

Filip Sanat sursauta, considéra avec insolence son 
interlocutrice, et ne se laissa pas démonter pour autant. Il dit 
avec calme, en détachant chaque syllabe : 
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— Il existe encore, en effet, des gens qui s’efforcent de 
perpétuer la culture et la conception de vie de cette très 
ancienne planète qu’est la Terre. 

— Jusqu’à adopter la culture de ses maîtres, les Lhasinus ? 
fit le capitaine Drake, ne pouvant résister au plaisir de faire de 
l’ironie. 

— Dois-je comprendre, s’écria Ylen Surat, que la Terre est 
sous la domination des Lhasinus ? Serait-ce possible ? et sa voix 
se fit suraiguë. 

— C’est non seulement possible, mais certain, fit le capitaine 
qui déjà regrettait d’avoir soulevé ce lièvre. Vous ne le saviez 
pas ? 

— Capitaine, fit la riche veuve qui frisait l’hystérie. Il ne 
vous faut en aucun cas débarquer sur Terre. Si vous passez 
outre à ma demande, je vous causerai des ennuis. Et quels 
ennuis ! Je me refuse à me trouver aux prises avec des hordes 
d’horribles Lhasinus… ces êtres reptiliens venus de Véga. 

— Vous n’avez rien à craindre, Madame, fit froidement Filip 
Sanat. La Terre est en grande partie peuplée par des humains. 
Leurs maîtres, les Lhasinus, ne représentent que le un pour cent 
de la population. 

— Oh !… Elle se tut un moment, puis reprit, l’air vexé : Je 
me refuse à croire que la planète Terre ait une telle importance 
puisqu’elle n’est même pas gouvernée par des humains. Et le 
Loarisme ! Je vous demande un peu ! Tout cela n’est que perte 
de temps ! 

Le visage de Sanat s’empourpra. Il sembla d’abord 
incapable de parler, puis il dit enfin d’un ton indigné : 

— Vous portez là un jugement bien superficiel. Le fait que 
les Lhasinus règnent sur Terre n’a rien à voir avec le problème 
fondamental du Loarisme qui… 

Et pivotant sur ses talons, il s’en alla. 
Sammel Maronni, le regardant s’éloigner, poussa un long 

soupir puis dit : 
— Vous l’avez blessé au vif, madame Surat. Je n’ai jamais vu 

ce garçon se dérober devant une discussion ou une mise au 
point. 

— Il est plutôt beau garçon, fit observer le capitaine Drake. 
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— Et comment ! fit Maronni, ravi. Nous sommes originaires 
de la même planète, lui et moi. Et tout comme moi, c’est un 
typique Lactonien. 

— Pour l’amour du ciel, parlons d’autre chose, fit la veuve, 
irritée. Ce garçon semble avoir jeté une ombre sur ce grand 
salon. Pourquoi donc les Loaristes portent-ils ces sinistres 
tuniques violettes ? Elles n’ont aucune allure ! 

 
Le Loara Broos Porin leva les yeux en voyant entrer son 

jeune disciple. 
— Alors ? 
— Dans moins de trois quarts d’heure, Loara Broos. 
Se laissant tomber dans un fauteuil, Sanat appuya son 

visage fiévreux et tourmenté sur la paume de sa main. 
— Tu t’es de nouveau disputé avec Sammel Maronni, Filip, 

fit Porin en lui souriant affectueusement. 
— Non, pas exactement. Puis se redressant vivement : mais 

à quoi bon lutter, Loara Broos. Là-haut, sur le pont supérieur, 
des centaines d’humains frivoles, insouciants, richement vêtus, 
rient, s’amusent ; et là-bas se trouve la planète Terre, méprisée 
de tous. Parmi tous les passagers, seuls vous et moi y 
débarquerons pour essayer de revivre le passé. Évitant le regard 
de son aîné, il ajouta avec amertume : il fut un temps où des 
milliers d’humains venus de tous les coins de la galaxie, 
débarquaient quotidiennement sur Terre. La grande période du 
Loarisme est bien finie. 

Le Loara Broos éclata de rire. Jamais on n’aurait cru qu’un 
rire aussi plein pouvait sortir d’un torse aussi maigre. 

— C’est au moins la centième fois que tu me dis ça. Grand 
fou ! Le jour viendra où la Terre retrouvera sa raison d’être, son 
prestige. Les gens y afflueront, par milliers, par millions. 

— Non ! Tout cela est fini, terminé ! 
— Allons donc ! Les oiseaux de malheur, ces tristes 

prophètes, n’ont cessé de le proclamer au cours des siècles. Il 
leur reste à prouver qu’ils avaient raison. 

— Ils y parviendront maintenant, fit Sannat dont les yeux 
lançaient des éclairs. Et savez-vous pourquoi ? Parce que la 
Terre est profanée par les conquérants reptiliens. Une femme 
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vient de me dire – une femme sotte et vaine, aux idées étroites – 
« Comment la Terre pourrait-elle avoir une telle importance 
alors qu’elle n’est même pas gouvernée par des humains ? » Elle 
n’a fait qu’exprimer ce que pensent inconsciemment des 
milliards d’êtres et je n’ai su que lui répondre. 

— Et quelle solution envisagerais-tu, Filip ? Y as-tu pensé ? 
— Les chasser de la Terre ! Faire qu’elle redevienne à 

nouveau une planète gouvernée par des humains ! Nous les 
avons combattus il y a deux mille ans, au cours de la première 
expédition galactique, et nous les avons arrêtés au moment où 
ils semblaient sur le point de s’emparer de la galaxie tout 
entière. Pourquoi ne pas organiser nous-mêmes une seconde 
expédition et les renvoyer sur Véga ? 

— Jeune exalté ! fit Porin en soupirant et en secouant la 
tête. Il n’existe pas un seul jeune Loariste qui ne prenne feu en 
imaginant une telle expédition. Ça te passera. Crois-moi, ça te 
passera. Vois-tu, mon garçon, reprit le Loara Broos en se levant 
et en le prenant par les épaules, les hommes et les Lhasinus sont 
également doués d’intelligence. Ce sont même les deux seules 
races intelligentes de la galaxie. Ils sont frères par l’âme et 
l’esprit. Chasse de ton cœur toute haine envers eux. La haine est 
bien le pire des sentiments que l’on puisse éprouver. Cherche au 
contraire à les comprendre. 

Filip Sanat, les yeux fixés sur le sol, l’air buté, semblait 
fermé aux paroles de son maître qui fit entendre un petit 
claquement de langue réprobateur. 

— Quand tu seras plus âgé, tu comprendras ce que je viens 
de te dire. Pour le moment oublie tout cela, Filip. Et dis-toi bien 
que le désir de tout véritable Loariste est sur le point de devenir 
pour toi réalité. Dans deux jours nous débarquerons sur la Terre 
et tes pieds fouleront son sol. Cela ne suffit-il pas à te rendre 
heureux ? Réfléchis ! Quand tu en repartiras tu seras investi du 
titre de « Loara ». Tu seras un de ceux qui se sont rendus sur 
Terre. On accrochera sur ton épaule le soleil d’or, et la main de 
Porin se posa sur l’étincelant disque d’or fixé sur sa propre 
tunique, témoin muet de ses trois précédents débarquements 
sur Terre. 
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— Filip Sanat, le Loara, dit rêveusement Sanat, les yeux 
brillants. Le Loara Filip Sanat. Ça sonne bien, hein ? Et c’est 
pour très bientôt. 

— Bon, te voilà calmé. Mais suis-moi ? Dans quelques 
instants nous allons quitter l’hyper-espace et nous pourrons 
voir le Soleil. 

Déjà, tandis qu’il parlait, l’épais et étouffant manteau de 
l’hyper-espace qui collait si étroitement aux flancs du Flaming 
Nova offrait les subtiles modifications annonçant la prochaine 
entrée du vaisseau dans l’espace normal. Les ténèbres 
commencèrent de se dissiper et des cercles concentriques, de 
toutes les nuances de gris, défilèrent devant le hublot à une 
vitesse toujours grandissante. 

C’était là une extraordinaire et merveilleuse illusion 
d’optique que la science n’était pas encore parvenue à expliquer. 

Porin éteignit les lumières de la cabine et les deux hommes, 
enveloppés d’obscurité, observèrent les vagues faiblement 
phosphorescentes qui se succédaient tandis que le vaisseau 
fonçait dans la brume. Puis avec une surprenante et silencieuse 
soudaineté, l’hyper-espace sembla se déchirer pour faire place à 
une orgie de couleurs. Enfin le calme revint, et dans la voûte 
céleste de l’espace normal on put voir scintiller les étoiles. 

C’est alors que dans l’angle supérieur du hublot parut la 
plus brillante de toutes, dont la lumineuse flamme d’or éclaira le 
visage des deux hommes, les transformant en masques de cire. 
Le Soleil ! 

Cet astre, qui pour l’homme est source de toute vie, était si 
distant encore qu’on en distinguait mal le disque, mais il brillait 
néanmoins d’un éclat sans pareil. Baignés de sa chaude lumière, 
les deux hommes restèrent plongés dans de paisibles pensées et 
Filip Sanat retrouva enfin son calme. 

Deux jours plus tard, le Flaming Nova se posait sur Terre. 
 
Filip Sanat oublia la merveilleuse excitation qui s’était 

emparée de lui au moment où ses sandales étaient entrées en 
contact avec le sol ferme et verdoyant de la Terre lorsqu’il 
aperçut pour la première fois un fonctionnaire lhasinu. 
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Ces Lhasinus avaient l’aspect d’humains, ou tout au moins 
d’humanoïdes. 

Au premier abord les caractères humains dominaient tous 
les autres. Dans ses lignes essentielles leur corps différait peu de 
celui des hommes. Tout comme eux, ils avaient quatre membres 
et se tenaient debout. Leurs bras et leurs jambes, bien 
proportionnés, leur cou bien dégagé contribuaient à donner 
cette impression. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes 
qu’apparaissaient les petits détails qui différenciaient ces deux 
races. 

Ainsi leur tête était couverte d’écaillés, et leur colonne 
vertébrale était plus saillante. Quant au visage, plat, large, au 
nez couvert de fines écailles, aux yeux dépourvus de paupières, 
peu agréable à voir, il n’avait cependant rien d’animal. Ils 
étaient simplement et légèrement vêtus et leur langue sonnait 
harmonieusement à l’oreille. Enfin, plus important que tout, 
leurs lumineux yeux noirs brillaient d’intelligence. 

Porin nota avec plaisir la surprise qu’éprouva Sanat dès son 
premier regard sur un Vegan reptilien. 

— Comme tu le vois, lui dit-il, ils n’ont rien de monstrueux. 
Alors pourquoi les humains et les Lhasinus devraient-ils se 
haïr ? 

Sanat ne répondit rien. Son vieux maître avait 
incontestablement raison. Il avait si longtemps attaché au mot 
« Lhasinu », l’épithète de « répugnant » et de « monstrueux » 
que contre toute logique et toute raison il s’attendait 
inconsciemment à voir de véritables monstres. 

Et cependant, en dépit de tout raisonnement, il éprouva à 
nouveau une haine atavique qui se mua en fureur lorsqu’un 
fonctionnaire arrogant, un Lhasinu parlant un anglais parfait, 
leur fit subir une véritable inspection. 

Le lendemain matin, les deux hommes partirent pour New 
York, la ville la plus importante de la planète. Parcourant les 
lieux historiques de cette métropole incroyablement ancienne, 
Sanat oublia pendant toute une journée ce qui se tramait dans la 
galaxie. Et ce fut pour lui un moment émouvant que celui où il 
arriva au pied d’un immense édifice surmonté d’une tour et qu’il 
se dit : « Voici le Mémorial ». 
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Le Mémorial, l’édifice le plus imposant de la planète Terre, 
était dédié à cette planète, berceau de la race humaine, et parce 
que c’était mercredi, – la tradition voulait que ce jour-là deux 
hommes « gardent la flamme », deux hommes seuls veillant sur 
cette colonne de feu aux reflets d’or qui symbolisait le courage et 
l’esprit d’invention de l’homme – Porin s’était arrangé pour que 
Sanat et lui fussent désignés, en leur qualité de Loaristes 
fraîchement débarqués, pour remplir ce jour-là cet office. 

Et c’est ainsi que, dans le crépuscule, les deux hommes se 
trouvaient seuls dans la vaste salle de la flamme du Mémorial. 
Dans cette pénombre qu’éclairait seule la flamme dansante, ils 
sentirent une paix profonde descendre sur eux. 

Il y avait en effet, dans ce lieu consacré, une sorte d’aura 
étrangement apaisante. Et les ombres mouvantes qui se 
projetaient sur les piliers des hautes colonnades qui 
s’étendaient sur toute la longueur de la vaste salle avaient 
comme un pouvoir hypnotique. 

Sanat tomba peu à peu dans une sorte de somnolence et ses 
yeux embrumés de sommeil fixèrent la flamme jusqu’à ce 
qu’elle devînt pour lui un être de lumière tissant auprès de lui 
une vague et silencieuse silhouette. 

Mais il suffit parfois d’un bruit imperceptible pour vous 
arracher à votre rêverie, spécialement lorsque ce bruit vient 
rompre un profond silence. Sanat se redressa vivement, saisit 
Porin par le bras et chuchota : 

— Écoutez ! 
Porin, brusquement arraché à un paisible rêve éveillé, 

regarda avec inquiétude son jeune compagnon, puis sans dire 
mot tendit l’oreille. Le silence, plus profond que jamais, pesait 
sur eux comme une chape. Puis dans le lointain se fit entendre 
l’imperceptible frottement de pieds sur le sol de marbre. Il fut 
suivi de chuchotements à peine audibles, puis le silence 
retomba. 

— Qui s’est introduit ici ? demanda-t-il, stupéfait, à Sanat 
qui déjà s’était levé. 

— Sûrement des Lhasinus, grommela Filip dont le visage 
exprimait la haine et l’indignation. 
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— Impossible ! fit Porin qui s’efforçait de parler calmement, 
mais ne pouvait s’empêcher de trembler. Cela ne s’est jamais vu. 
Nous sommes certainement victimes de notre imagination. Ce 
grand silence a mis nos nerfs à vif, et voilà tout. Ou peut-être 
est-ce quelque vigile du Mémorial qui fait sa tournée. 

— Après le coucher du soleil, et un mercredi ! fit Sanat d’une 
voix stridente. Ce serait aussi illégal que l’entrée dans cet édifice 
d’un de ces reptiliens Lhasinus. Il est de mon devoir, en ma 
qualité de gardien de la flamme, d’aller m’en assurer. 

Déjà il allait se diriger vers la porte qui formait un trou 
d’ombre, mais Porin le saisit par le poignet. 

— N’en fais rien, Filip. Attendons le lever du soleil. On ne 
sait jamais ce qui peut arriver. En supposant même que des 
Lhasinus se soient introduits dans le Mémorial, que pourrais-tu 
faire ? Si tu… 

Mais Sanat ne l’écoutait plus. Il se dégagea rageusement de 
l’étreinte de son aîné en disant : 

— Ne bougez pas d’ici ! Il vous faut veiller sur la flamme. Je 
ne m’attarderai pas. 

Il se trouvait déjà au centre du vaste hall dallé de marbre. Il 
s’approcha prudemment de la porte aux panneaux de verre 
donnant sur l’escalier en colimaçon qui montait, faiblement 
éclairé, jusqu’au sommet de la tour. 

Retirant ses sandales, Sanat gravit les marches, jetant de 
temps à autre un regard vers la haute flamme lumineuse et vers 
l’homme que l’on devinait tendu et nerveux qui veillait sur elle. 

 
À la lueur d’une blancheur de perle de leur lampe Atomo les 

deux Lhasinus scrutaient les lieux. 
— Quel endroit sinistre et désolé, fit Threg Ban Sola. Il fit 

cliqueter par trois fois la caméra qu’il portait fixée à son poignet 
et ajouta : Prends quelques-uns de ces bouquins, là, sur ce 
rayonnage. Ce sera une preuve de plus. 

— Tu crois vraiment qu’on peut faire ça ? lui demanda Cor 
Wen Hasta. Ces singes humains s’apercevront peut-être qu’ils 
ont disparu. 

— Et puis après ? dit froidement son compagnon. Qu’est-ce 
qu’ils peuvent nous faire ? Allez, viens t’asseoir ici. Puis lançant 
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un bref regard à son chronomètre : Chaque minute que nous 
passons ici nous rapporte cinquante écus, alors tâchons de 
rester ici le plus longtemps possible pour en amasser le plus 
possible. 

— Pirat For est un idiot. Comment a-t-il pu s’imaginer que 
nous ne tiendrions pas le pari ? 

— Je crois, fit Ban Sola, qu’il a entendu parler de ce soldat 
qui a été mis en pièces, l’an passé, pour avoir pillé un musée 
européen. Ça n’a pas plu aux humains, et pourtant comme 
chacun le sait sur Véga, les Loaristes sont honteusement riches. 
Ces humains ont été punis, bien entendu mais le soldat était bel 
et bien mort. En tout cas, ce que Pirat For ignore c’est que le 
mercredi, le Mémorial est désert. Ça va lui coûter gros. 

— Cinquante écus la minute. Et on est déjà là depuis sept 
minutes. 

— Ce qui fait trois cent cinquante écus. Allez, viens t’asseoir 
ici. On va faire une partie de cartes pendant que notre fortune 
s’augmente. 

Threg Ban Sola sortit de sa sacoche un vieux jeu de cartes 
qui, bien que typiquement lhasinus, portaient indubitablement 
la marque de leur origine humaine. 

— Pose la lampe Atomo sur la table et moi je m’assiérai 
entre elle et la fenêtre, reprit-il d’un ton péremptoire tout en 
battant les cartes. Je suis prêt à parier que pas un Lhasinu n’a 
joué aux cartes dans une atmosphère pareille. Ça rend le jeu 
trois fois plus intéressant. 

Cor Wen Hasta qui s’était assis se leva brusquement et dit, 
scrutant les ténèbres, au-delà de la porte entrebâillée : 

— Tu n’entends rien ? 
— Non fit Ban Sola, fronçant le sourcil, mais continuant de 

battre les cartes. Tu me parais bien nerveux. 
— Moi ? Pas le moins du monde. Mais quand même s’ils 

nous tombaient sur le dos dans cette sacrée tour, on passerait 
un mauvais moment. 

— C’est exclu. Ce sont ces ombres qui t’impressionnent, et il 
commença de donner les cartes. 

— Ben moi je peux te dire une chose, fit Wen Hasta en 
examinant son jeu. Ça irait mal pour nous si le vice-roi avait 
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vent de quelque chose. Il serait obligé de sévir contre des types 
comme nous qui nous permettons de porter atteinte aux 
privilèges des Loaristes. Sur Sirius où j’étais mobilisé avant 
d’être déplacé ici, cette racaille… 

— Racaille ou pas, grommela Ban Sola, ils se reproduisent 
comme des mouches et se combattent comme des taureaux 
furieux. Regarde un peu les gueules qu’ils ont, ces humains, 
ajouta-t-il en lui montrant une des figures de son jeu. Regarde-
les scientifiquement et impartialement. Qu’est-ce qu’ils sont ? 
Des mammifères et rien de plus ! Des mammifères, qui pensent, 
c’est vrai, mais des mammifères quand même. Un point c’est 
tout. 

— D’accord. Tu t’es déjà rendu dans un de ces mondes 
d’humains ? 

— Possible que j’y aille bientôt, fit Ban Sola en souriant. 
— En permission ? dit Wen Hasta manifestant un 

étonnement mesuré. 
— En permission ? Penses-tu ! Dans mon vaisseau, et avec 

des canons ! 
— Qu’est-ce que tu veux dire par-là ? fit Wen Hasta, l’œil 

brillant. 
— Nous ne sommes pas censés le savoir, même nous autres 

officiers, fit Ben Sola prenant des airs mystérieux, mais tu sais 
comment ça se passe. Y a toujours des fuites. 

— Oui, je sais. 
Instinctivement, les deux Lhasinus avaient baissé la voix. 
— Eh bien la seconde expédition pourrait se déclencher d’un 

moment à l’autre. 
— Pas possible ! 
— Comme je te le dis ! Et c’est ici que tout commencera. Par 

Véga, on ne parle que de ça au palais du vice-roi. Certains 
officiers ont même engagé des paris sur la date exacte du 
déclenchement. J’ai misé moi-même cent écus à vingt contre 
un. Mais je n’ai indiqué que la semaine prochaine. On peut 
miser à cent cinquante contre un si on a le front d’indiquer le 
jour précis. 

— Mais pourquoi est-ce que cela commencerait sur cette 
planète abandonnée même de la galaxie ? 
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— C’est une question de tactique du ministère de l’Intérieur, 
fit Ban Sola en se penchant en avant. Il nous faudra affronter un 
ennemi numériquement supérieur, mais profondément divisé. 
Si nous parvenons à entretenir ces divisions, nous les 
cueillerons un à un. Ces peuples d’humains préféreraient se 
trancher la gorge plutôt que de s’allier entre eux. 

— Ça, faut bien dire que c’est une attitude caractéristique de 
ces mammifères, fit Hasta en ricanant. L’évolution ne devait pas 
savoir ce qu’elle faisait lorsqu’elle a doté ces singes d’un 
cerveau. 

— N’oublie pas que la Terre a une signification toute 
spéciale. C’est le berceau des humains, et de ce fait le centre 
même du Loarisme. Un peu l’équivalent de notre propre 
système véguien. 

— Sans blague ! Ça me paraît incroyable ! Cette petite 
planète de rien du tout ! 

— En tout cas, c’est ce qu’on raconte. J’y étais pas moi, à 
l’époque, alors je n’affirme rien. Quoi qu’il en soit, détruire la 
Terre, ce sera détruire le Loarisme qui a ses racines ici. D’après 
les historiens ce serait le Loarisme qui aurait uni les mondes 
contre nous à la fin de la première expédition. Si nous 
anéantissons le Loarisme nous n’aurons plus à craindre que nos 
ennemis s’unissent, et nous n’aurons plus qu’à cueillir la 
victoire. 

— C’est rudement bien raisonné ! Mais comment on va s’y 
prendre pour y arriver ? 

— Il paraîtrait qu’on projette de parquer tous les humains 
qui restent encore sur la planète Terre, puis de les disperser 
ensuite sur les planètes qui sont sous notre domination. Il ne 
restera alors plus qu’à effacer de la Terre jusqu’au dernier 
vestige des mammifères. Elle deviendra ainsi un monde 
totalement lhasinu. 

— Et c’est pour quand, tout ça ? 
— On n’en sait rien. C’est bien pour ça que les paris sont 

ouverts. Mais personne n’a parié sur une période dépassant 
deux ans. 
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— Vive Véga ! Je suis prêt à parier à deux contre un que je 
serai avant toi aux commandes d’un croiseur de la flotte des 
humains, le moment venu, bien entendu. 

— Tope là ! s’écria Ban Sola. Je suis bon pour cinquante 
écus. 

Ils se levèrent, heurtèrent leurs poings en signe d’accord, 
selon la tradition, puis Wen Hasta consulta son chronomètre et 
dit en gloussant de plaisir : 

— Si nous restons encore une minute, nous empocherons 
mille écus. Pauvre Pirat For ! Il va la sentir passer ! Et 
maintenant, on s’en va. Ce serait pas chic de notre part de lui en 
faire cracher plus. 

Riant sous cape, les deux Lhasinus s’engagèrent dans 
l’escalier, leurs longs manteaux balayant les marches. Ils ne 
remarquèrent pas la tache d’ombre un peu plus opaque contre 
le mur, en haut de l’escalier, et pourtant ils la frôlèrent presque 
en la dépassant, pas plus qu’ils ne sentirent peser sur eux le 
regard brûlant qui les accompagna tout au long de leur 
silencieuse descente. 

 
Le Loara Broos Porin se leva d’un bond, poussa un soupir 

de soulagement en voyant Filip Sanat surgir à l’entrée de la 
vaste salle et se diriger vers lui d’un pas chancelant. Il s’élança 
vers lui et lui prenant les mains demanda, haletant : 

— Qu’est-ce qui t’a retenu, Filip ? Tu ne peux savoir tout ce 
qui m’a passé par la tête pendant cette heure interminable. 
Encore cinq minutes d’attente et je serais devenu fou d’angoisse 
et d’inquiétude. Que t’est-il arrivé ? 

Le Loara Broos mit un moment à se ressaisir et c’est alors 
que frappé par les mains tremblantes, la chevelure ébouriffée, 
les yeux fiévreux de son jeune compagnon il fut à nouveau saisi 
d’effroi. 

Il observa Sanat en silence, osant à peine lui poser des 
questions, redoutant d’avance les réponses qu’il obtiendrait. 
Mais il n’eut pas à le presser. Sanat, en phrases saccadées, lui 
relata la conversation qu’il avait surprise, et lorsqu’il se tut un 
silence lourd d’angoisse plana. 
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Le Loara Broos était devenu d’une pâleur effrayante. Par 
deux fois il tenta de parler, mais ne parvint à émettre que des 
sons rauques. Il dit enfin : 

— C’est la mort du Loarisme. Que pouvons-nous faire ? 
Filip Sanat éclata du rire amer de ceux qui savent se trouver 

devant une situation désespérée. 
— Que pouvons-nous faire, en effet ? répéta-t-il. En appeler 

au Conseil suprême ? Vous savez tout comme moi à quel point il 
est impuissant. En appeler aux divers gouvernements des 
humains ? De quelle aide peuvent nous être ces imbéciles qui 
passent leur temps à se déchirer entre eux ? 

— Ce n’est pas possible ! Cela ne se peut pas ! s’exclama le 
Loara Broos. 

Sanat se tut pendant quelques secondes, puis le visage 
convulsé de rage s’écria à son tour : 

— Je ne le permettrai pas ! Vous m’entendez ? Je ne le 
permettrai pas. Je vais agir ! 

Porin, dont le large front était couvert de sueur, se rendit 
compte que Sanat était hors de lui et qu’il se laissait emporter 
par la passion. Il le saisit par les épaules et lui dit d’un ton 
apaisant : 

— Assieds-toi, Filip, assieds-toi ! Tu deviens fou ? 
— Non, fit Sanat en repoussant Porin qui retomba sur son 

siège tandis que la flamme oscillait sous une poussée d’air. Pas 
fou, mais lucide ! L’ère de l’idéalisme, des compromis et de la 
soumission est close ! Le moment est venu d’user de la force ! 
Nous nous battrons, et par l’espace, nous remporterons la 
victoire ! 

Et sur ces derniers mots il sortit en courant de l’immense 
salle. 

— Filip ! Filip ! cria Porin qui le suivait en boitillant. 
Pris de détresse il s’arrêta sur le seuil de la vaste porte. 
Il ne pouvait se permettre d’aller plus loin. Quoi qu’il arrive, 

et même si le ciel s’écroulait sur eux, il lui fallait veiller sur la 
flamme. 

Mais… mais qu’allait tenter Filip Sanat ? L’esprit torturé, 
Porin évoqua une certaine nuit, cinq cents ans plus tôt, où une 
parole imprudente, un coup assené, une balle tirée avaient 
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allumé sur la planète Terre un embrasement que seule une 
marée de sang humain avait pu éteindre. 

 
Paul Kane, le Loara, était seul, cette nuit-là. Son bureau, 

désert. La faible lueur bleue projetée sur sa table de travail 
d’une sévérité monastique éclairait seule la pièce. Son fin visage 
baignait dans cette lumière fantomatique et, l’air pensif, il avait 
enfoui son menton entre ses mains. 

Brusquement tout s’anima comme la porte s’ouvrait 
violemment devant un Russell Tymball échevelé qui, 
s’arrachant à la poignée d’hommes qui voulait le retenir, 
pénétra en trombe dans la pièce. Kane, effrayé par cette 
intrusion, se tourna, face à la porte, et empli d’appréhension, 
porta la main à sa gorge, puis interrogea du regard Tymball qui 
esquissant un geste apaisant, dit vivement : 

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Laissez-moi simplement 
reprendre haleine. Respirant fort, il se laissa tomber dans un 
fauteuil, puis reprit : Le catalyseur que vous espériez a surgi, 
Loara Paul… Devinez où. Ici, sur la planète Terre. À New York 
même, à moins d’un mille d’ici. 

— Avez-vous perdu la raison ? demanda le Loara Paul en 
scrutant Tymball du regard. 

— Pas que je sache. Je vais tout vous raconter, si vous 
voulez bien allumer une lampe ou deux. Sous ce halo bleuâtre, 
vous avez tout d’un fantôme. La pièce s’emplit de la lumière 
blanche de la lampe Atomo, et Tymball reprit : Ferni et moi 
revenions d’une réunion. Nous passions devant le Mémorial 
lorsque tout s’est déclenché, et nous pouvons remercier le sort 
qui a voulu que, par une heureuse coïncidence, nous passions à 
l’endroit voulu au moment voulu. 

« À ce moment-même, un homme a surgi d’une porte 
latérale, a bondi sur les marches de marbre, en pleine façade, et 
s’est mis à crier : « Vous, les humains, habitants de la 
Terre ! »…Les passants s’arrêtèrent – vous savez à quel point la 
circulation est dense dans le quartier du Mémorial à onze 
heures du soir – et en moins de deux secondes, une foule 
énorme s’était rassemblée. » 
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— Qui était cet homme ? Et que faisait-il à l’intérieur du 
Mémorial ? N’oubliez pas que nous sommes mercredi soir. 

— Ma foi, fit Tymball après avoir réfléchi un instant, 
maintenant que vous m’y faites penser, il devait s’agir d’un des 
deux gardiens de la flamme. D’après sa tunique, c’était 
incontestablement un Loariste. Mais pas un habitant de la 
Terre ; 

— Arborait-il le disque jaune ? 
— Non. 
— Alors je sais de qui il s’agit. Du jeune disciple de Porin. 

Continuez. 
— Il se tenait là, en haut des marches, à vingt pieds au-

dessus de la place, fit Tymball, s’animant. Vous ne pouvez 
imaginer à quel point il était impressionnant, la lumière des 
Luxites tombant en plein sur son visage. Un jeune homme d’une 
grande beauté, qui n’avait rien d’un athlète, mais bien plutôt 
d’un ascète, si vous voyez ce que je veux dire. Le teint pâle, des 
traits fins, le regard brûlant, de longs cheveux bruns. 

« Et quand il s’est mis à parler ! Impossible de vous le 
décrire. Pour s’en rendre compte, il faut l’entendre. Il s’est mis à 
dévoiler à la foule les sombres desseins des Lhasinus, clamant 
tout haut ce que je disais tout bas. Il tenait évidemment ses 
renseignements de bonne source, car il est entré dans des 
détails que moi-même j’ignorais, et avec quelle éloquence ! Il 
leur en a fait toucher du doigt la réalité et l’horreur. Et tout 
comme cette foule, j’ai pris peur, moi aussi. Je suis resté là, 
terrifié, à l’écouter, et quant à l’assistance, dès la seconde 
phrase, elle était comme hypnotisée. Dieu sait si l’on avait 
répété à maintes et maintes reprises à tous ces gens la terrible 
menace que faisaient peser sur eux les Lhasinus, mais c’est bien 
la première fois qu’ils semblaient véritablement écouter. 

« Puis il se mit à maudire les Lhasinus. Il brossa un terrible 
tableau de leur bestialité, de leur perfidie, de leurs instincts 
criminels, les traînant dans la boue vénusienne avec une 
incroyable richesse de vocabulaire. À chaque fois qu’il lançait 
une nouvelle épithète injurieuse, la foule se dressait et lui faisait 
écho. « Permettrons-nous qu’un tel état de choses se 
perpétue ? » criait-il. « Non ! hurlait la foule. » « Devons-nous 
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nous soumettre ? » « Non, pour rien au monde » hurlaient les 
assistants. « Devons-nous leur résister ? » « Jusqu’au bout ! » 
« À bas les Lhasinus ! » hurla-t-il à son tour. À quoi la foule 
répondit « À mort les Lhasinus ! » 

« Et moi aussi je hurlais de toutes mes forces. Je ne me 
connaissais plus. 

« Je ne sais plus combien de temps tout cela a duré avant 
que les gardes Lhasinus ne s’amènent. La populace se retourna 
contre eux, poussée par le Loariste. Avez-vous déjà entendu la 
foule crier « À mort ! » Non ?… C’est bien la chose la plus 
effrayante qu’on puisse imaginer. Ces gardes durent avoir la 
même impression car ils ne tardèrent pas à faire demi-tour et à 
s’enfuir, n’ayant qu’une idée, sauver leur peau, bien qu’ils 
fussent armés. Entre-temps la foule s’était accrue, et c’est par 
milliers que les gens affluaient. 

« Deux minutes plus tard, la sirène d’alarme retentit pour la 
première fois depuis cent ans. Je me ressaisis enfin et 
m’approchai du Loariste qui continuait de haranguer les 
assistants. De toute évidence, nous ne pouvions le laisser 
tomber aux mains des Lhasinus. 

« Ce qui s’est passé ensuite est assez confus. Des escouades 
de policiers motorisés chargèrent, mais Ferni et moi parvînmes 
à nous deux à nous saisir du Loariste, à nous faufiler à travers la 
foule et à l’amener ici. Il est dans la pièce à côté, bâillonné et 
ligoté par nos soins pour le faire tenir tranquille. » 

Pendant la deuxième partie de ce récit, Kane s’était levé et 
mis à arpenter nerveusement la pièce, s’arrêtant de temps à 
autre, pour mieux se plonger dans ses pensées. À force de la 
mordre, quelques gouttes de sang perlaient sur sa lèvre 
inférieure. 

— Vous ne craignez pas, demanda-t-il, que cette émeute ne 
dégénère ? Un soulèvement prématuré… 

— Déjà la foule se disperse, fit Tymball en secouant 
vigoureusement la tête. À peine le jeune Loariste a-t-il disparu 
qu’ils ont perdu le feu sacré. 

— Il y aura certainement des morts et des blessés, dit Kane. 
Bon ! Amenez-moi ce jeune exalté et Kane, s’installant derrière 
sa table de travail, se força à prendre un air calme et paisible. 
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Filip Sanat, lorsqu’il s’agenouilla devant son supérieur, était 
vraiment en triste état. Sa tunique était en lambeaux, son visage 
écorché et maculé de sang, mais dans ses yeux brillants se 
lisaient toujours la même ardeur et la même détermination. 
Rusell Tymball le regardait, retenant son souffle, comme si la 
magie du verbe agissait encore sur lui. 

— J’ai appris ton dangereux exploit, mon garçon, fit Kane 
en le relevant avec bonté. Quoi donc t’a poussé à agir aussi 
imprudemment ? Tu aurais pu y laisser ta vie, sans compter 
celle de milliers d’autres. 

Pour la seconde fois de la nuit, Sanat répéta l’entretien qu’il 
avait surpris entre les deux soldats… y mettant le ton et entrant 
dans les moindres détails. 

— Et alors, fit Kane avec un sourire ironique, lorsque le 
jeune homme eut terminé son récit, t’imagines-tu que nous 
ignorions tout cela ? Nous nous préparons depuis fort 
longtemps à affronter un tel danger et tu as bien failli 
bouleverser nos plans si soigneusement élaborés. En appelant 
prématurément à la lutte tu aurais pu causer un tort irréparable 
à notre cause. 

— Pardonnez mon enthousiasme et mon irréflexion due au 
manque d’expérience, dit Sanat en rougissant. 

— Je n’aurais pas mieux dit ! s’exclama Kane. Cependant, 
bien dirigé, tu peux nous être d’une très grande aide. Tes dons 
oratoires, ton ardeur juvénile, bien canalisés peuvent accomplir 
des merveilles. Serais-tu prêt à te vouer à cette tâche ? 

— Est-il vraiment besoin de me le demander ? fit Sanat, les 
yeux étincelants. 

Paul Kane le Loara ne put s’empêcher de rire et lança un 
regard ravi à Russell Tymball. 

— Eh bien, c’est entendu. Dans deux jours tu partiras pour 
les étoiles périphériques. Quelques-uns de mes hommes 
t’accompagneront. Mais tu dois être las. On va te conduire en un 
lieu où tu pourras te laver et faire panser tes blessures. Je te 
conseille ensuite de dormir car tu auras besoin de toutes tes 
forces dans les jours à venir. 

— Mais… mais le Loara Broos Porin… qui gardait la flamme 
avec moi… 
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— J’envoie sur le champ un messager au Mémorial. Il 
informera le Loara Broos que tu es sain et sauf et passera avec 
lui le reste de la nuit comme second gardien de la flamme. Et 
maintenant, va. 

À l’instant même où Sanat, soulagé et follement heureux, se 
disposait à partir, Russell Tymball se leva d’un bond, saisit 
fiévreusement par le poignet le chef des Loaristes et s’exclama : 

— Par l’espace ! Écoutez ! 
Le mugissement d’abord plaintif, puis perçant qui pénétra 

jusque dans ce sanctuaire qu’était le bureau de Kane parlait de 
lui-même. 

— La loi martiale ! s’exclama Kane, l’air bouleversé. 
— Nous sommes perdus, dit Tymball qui avait pâli 

jusqu’aux lèvres. Ils ont pris prétexte de l’émeute de ce soir pour 
frapper le premier coup. Ils en ont à Sanat et ils se saisiront de 
lui. Une souris elle-même ne pourrait passer à travers les 
mailles du filet qu’ils ont tendu tout autour de la ville. 

— Il ne faut à aucun prix qu’ils s’emparent de lui, fit Kane, 
les yeux brûlants. Nous allons l’emmener au Mémorial par le 
passage secret. Ils n’auront pas le front de violer notre 
sanctuaire. 

— Ils l’ont déjà fait une fois, s’écria Sanat avec passion. Je 
ne vais pas fuir devant ces lézards. Combattons-les à découvert. 

— Tais-toi, fit Kane, et suis-nous en silence. 
Déjà un panneau aménagé dans le mur s’ouvrait et Kane fit 

signe à ses deux compagnons de le suivre. 
Comme le panneau se refermait sans bruit derrière eux les 

laissant dans la pâle et froide lueur d’une torche Atomo, 
Tymball murmura ! 

— S’ils sont prêts à attaquer, le Mémorial lui-même ne 
constituera pas pour nous un abri. 

 
New York était en ébullition. La garnison lhasinu, 

rassemblant toutes ses forces, l’avait mise en état de siège. Plus 
personne ne pouvait pénétrer dans la ville ou en sortir. Les 
chars blindés de l’armée patrouillaient dans les principales 
avenues, tandis que dans le ciel les stratochars gardaient les 
voies aériennes. 



171 

La population humaine ne pouvait tenir en place. Elle 
envahissait les rues, se rassemblait par petits groupes qui se 
dispersaient à l’approche des Lhasinus. L’appel de Sanat 
résonnait encore en eux et çà et là des hommes en colère 
s’entretenaient à voix basse. Il y avait de l’électricité dans l’air. 
Le vice-roi de New York, installé à son bureau dans le palais 
dont les flèches dominaient les Washington Heights, en était 
parfaitement conscient. Il laissa errer son regard sur l’Hudson 
qui coulait, sombre, au pied du palais, puis dit, s’adressant au 
Lhasinu en uniforme qui se tenait devant lui : 

— Il nous faut passer à l’action, capitaine. En cela je vous 
approuve. Et cependant il nous faut autant que possible éviter 
l’affrontement. Nous ne disposons que d’un très petit nombre 
d’hommes et nous avons en tout et pour tout, sur cette planète, 
cinq vaisseaux de guerre de troisième rang. 

— Ce ne sont pas nos forces mais la peur qui les paralyse, 
Excellence. Nous avons, au cours des siècles, brisé en eux tout 
esprit de résistance. La populace détalera devant un simple 
régiment de gardes. Voilà pourquoi nous devons frapper fort et 
vite. La population s’est permis de relever la tête et il nous faut 
lui faire sentir que nous sommes les maîtres. C’est dès ce soir 
qu’il nous faut entreprendre notre seconde expédition. 

— En effet, dit le vice-roi, l’air sombre. Nous avons été pris 
de court, mais il nous faut faire un exemple en exécutant ce 
fauteur de troubles. Vous vous en êtes emparés, bien entendu ? 

— Hélas non, fit le capitaine. Ce chien d’humain a des amis 
puissants… C’est un Loariste, comme vous le savez, je pense, et 
Kane… 

— Kane se dresserait-il contre nous ? s’exclama le vice-roi 
dont les pommettes s’empourprèrent. Pour qui se prend-il ? 
Qu’on arrête ce rebelle au plus vite… et si Kane s’y oppose, 
qu’on l’arrête lui aussi. 

— Excellence, fit le capitaine d’une voix métallique, nous 
avons des raisons de croire que ce rebelle a cherché refuge dans 
le Mémorial. 

Le vice-roi esquissa le geste de se lever, puis l’air indécis, se 
laissa retomber dans son fauteuil. 

— Au Mémorial ! Cela présente évidemment des difficultés ! 
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— Pas nécessairement ! 
— Il y a des choses que les humains ne supporteront pas, dit 

le vice-roi d’une voix hésitante. 
— Saisies à pleines mains, les orties ne piquent pas, déclara 

le capitaine d’un ton décidé. Si nous agissons vite, nous pouvons 
parfaitement entraîner le criminel hors de la salle de la flamme 
elle-même, et du même coup nous anéantirons le Loarisme. Un 
tel défi de notre part mettra fin à la lutte. 

— Par Véga ! Je veux bien être pendu si vous n’avez pas 
raison. Entendu ! Donnez l’assaut au Mémorial ! 

Le capitaine s’inclina, pivota sur ses talons et quitta le 
palais. 

 
Filip Sanat pénétra de nouveau dans la salle de la flamme et 

dit, son fin visage crispé par la colère : 
— Ces reptiles patrouillent dans tout le secteur. Et toutes les 

avenues convergeant vers le Mémorial ont été bouclées. 
— Oh ! ce ne sont pas des imbéciles, fit Russell Tymball en 

se frottant le menton. Ils nous traquent et ce n’est pas le 
Mémorial qui les arrêtera. En fait j’ai bien l’impression qu’ils 
ont décidé de lancer l’assaut aujourd’hui même. 

— Et nous allons rester ici à les attendre ? s’écria Filip, 
furieux. Mieux vaut mourir en combattant qu’en se terrant. 

— Mieux vaut ne pas mourir du tout, Filip, répondit 
calmement Tymball. 

Un silence plana. Le Loara Paul Kane, les yeux baissés, dit 
enfin : 

— Si nous donnions le signal d’attaquer maintenant, 
Tymball, combien de temps pourriez-vous tenir ? 

— Jusqu’à ce que les Lhasinus reçoivent assez de renforts 
pour nous écraser. Leur garnison terrestre, y compris la 
patrouille solaire, ne suffirait pas à nous contenir. S’ils ne 
reçoivent pas d’aide de l’extérieur nous pouvons tenir pendant 
six mois au moins. Malheureusement, c’est hors de question. 

— Et pourquoi est-ce hors de question ? 
Le visage de Tymball s’empourpra et il se leva d’un bond en 

s’exclamant : 
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— Pourquoi ? Parce qu’il ne nous suffit pas de presser sur 
un bouton. Les Lhasinus sont vis-à-vis de nous en état 
d’infériorité. Mes hommes le savent, mais la Terre l’ignore. Ces 
reptiles manient habilement cette arme qu’est la peur. Si nous 
n’avons pas la population avec nous, ou du moins pas contre 
nous, jamais nous ne pourrons les battre. Et la bouche amère : 
vous ne pouvez imaginer les difficultés que nous avons à 
surmonter. Cela fait dix ans maintenant que je travaille à établir 
des plans. J’ai une armée sous mes ordres, et une importante 
flotte spatiale stationnée dans les Appalaches. Je pourrais 
déclencher les opérations simultanément dans les cinq 
continents. Mais à quoi bon ? Cela ne servirait à rien. Tout 
changerait si je pouvais me rendre maître de New York… si nous 
pouvions prouver au reste de la Terre que les Lhasinus ne sont 
pas invincibles. 

— Et si je parvenais à bannir la peur du cœur des humains ? 
demanda Kane d’une voix contenue. 

— Alors je me rendrais maître de New York avant que le 
jour ne se lève. Mais il faudrait un miracle. 

— Pourquoi pas ? Croyez-vous pouvoir vous faufiler entre 
les mailles du filet et atteindre vos hommes ? 

— Je le pourrais si j’y étais obligé. Mais qu’avez-vous en 
tête ? 

— Vous le saurez quand la chose se produira, fit Kane avec 
un sourire orgueilleux. Et à ce moment-là, vous frapperez ! 

Tymball fit un pas en arrière, et déjà il tenait à la main un 
revolver à tonite. Son rond visage n’avait plus rien d’affable et 
de bienveillant. 

— Je vais courir ce risque, Kane. Adieu ! 
Le capitaine gravit, l’air arrogant, les marches de marbre, 

maintenant désertes, du Mémorial. Il était flanqué de deux 
adjudants en armes. 

Il s’arrêta un instant devant l’immense porte à deux 
battants qui le dominait de toute sa hauteur et admira les fines 
et gracieuses colonnes qui l’encadraient. 

— Impressionnant, hein ? fit-il avec un sourire vaguement 
ironique, en désignant le Mémorial. 
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— Oui, mon capitaine, répondirent d’une seule voix les deux 
hommes. 

— Et plongé dans une mystérieuse obscurité que seul vient 
rompre le halo doré de la flamme. Vous la voyez ? ajouta-t-il en 
désignant du doigt les vitraux des fenêtres où se jouaient ces 
reflets. 

— Oui, mon capitaine, répétèrent les deux hommes. 
— Un édifice sombre, mystérieux, réellement 

impressionnant… et que nous allons réduire en poussière. 
Il éclata de rire, frappa de la poignée de son sabre les 

ciselures de métal qui ornaient les panneaux de la grande porte, 
qui sonnèrent clair dans la nuit. 

L’écho s’en répercuta à l’intérieur de l’édifice, mais la porte 
ne s’ouvrit pas. 

L’adjudant posté à sa gauche porta son téléviseur à son 
oreille, écouta un moment, les sons faibles qui s’en élevaient, 
puis se mettant au garde-à-vous, dit : 

— Mon capitaine, les humains se rassemblent dans le 
secteur. 

— Grand bien leur fasse, ricana le capitaine. Que les 
servants des canons se mettent à leur poste et tiennent les 
grandes artères sous leur feu. Et qu’ils abattent à vue et sans 
merci tout humain qui tenterait de franchir ce cordon. 

L’ordre qu’il aboyait se répercuta faiblement dans le 
téléviseur. À une centaine de mètres de là les gardes lhasinus 
pointèrent les canons dans la direction voulue et se préparèrent 
à tirer. Un sourd murmure s’éleva… un murmure qui exprimait 
la peur. Les hommes reculèrent. 

— Si la porte ne s’ouvre pas, lança le capitaine d’une voix 
forte, nous la briserons. 

Levant son sabre, il frappa de nouveau et le choc du métal 
contre du métal sonna haut et clair. 

Lentement, silencieusement, la porte s’ouvrit toute grande 
et le capitaine reconnut l’impressionnante silhouette vêtue de 
pourpre qui se dressait devant lui. 

— Qui se permet de violer le Mémorial en cette nuit de la 
garde de la flamme ? demanda le Loara Paul Kane d’un ton 
solennel. 
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— Très spectaculaire, Kane. Et maintenant, écartez-vous ! 
— Arrière ! fit le Loara d’une voix forte. Un Lhasinu n’a pas 

le droit de s’approcher du Mémorial. 
— Livrez-nous notre prisonnier et nous nous retirerons. Si 

vous refusez, nous nous emparerons de lui de force. 
— Le Mémorial n’abrite aucun prisonnier. Cet édifice est 

inviolable. Vous n’y entrerez pas. 
— Écartez-vous ! 
— Reculez ! 
Le Lhasinu fit entendre un sourd grondement et perçut à cet 

instant une lointaine rumeur. Autour du Mémorial les rues 
étaient désertes, mais un peu plus loin, et dans toutes les 
directions, on distinguait le cordon formé par les Lhasinus prêts 
à tirer, et plus loin encore, les humains. Ceux-ci formaient une 
masse compacte et bruyante et leurs visages ressortaient en 
blanc sous le faisceau des chromo-projecteurs. 

« Par l’espace, se dit le capitaine, cette populace se 
permettrait-elle de venir nous narguer ? 

Sa peau épaisse se creusa aux joues et les écailles dont sa 
tête était couverte se dressèrent brusquement. Se tournant vers 
l’adjudant muni du téléviseur, il dit : 

— Donne l’ordre aux servants de tirer en l’air. 
La nuit fut déchirée par les flammes pourpres qui sortaient 

de la gueule des canons, et dans le silence qui suivit s’éleva le 
rire sarcastique du Lhasinu, qui se tournant vers Kane, toujours 
dressé sur le seuil de la haute porte, lui lança : 

— Si vous espérez de l’aide des vôtres, vous serez 
cruellement déçu. La prochaine fusillade visera à la tête. Et si 
vous croyez que je bluffe, que pensez-vous de ceci ? Encore une 
fois, écartez-vous, fit-il en faisant claquer ses dents et en 
brandissant un tonite, le doigt sur la détente. 

Paul Kane, le Loara, recula lentement, les yeux fixés sur le 
revolver. À mesure qu’il reculait, le capitaine avançait. Soudain 
la porte intérieure s’ouvrit, et la salle de la flamme apparut dans 
toute sa splendeur. Sous le souffle d’air la flamme vacilla et à 
cette vue, la foule, lointaine encore, poussa une immense 
clameur. 
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Kane se tourna vers elle, le visage dressé. Mais il fit, des 
deux mains, un geste à peine perceptible. 

Brusquement la flamme changea d’aspect. Elle sembla se 
ramasser puis s’éleva en grondant jusqu’au plafond voûté, 
colonne de feu de cinquante pieds de haut. Paul Kane le Loara 
fit à nouveau un geste de la main et la flamme passa de l’or au 
carmin. Ce rouge se fit plus profond et la lumière éclatante de ce 
pilier de feu gagna la ville entière, transformant les fenêtres du 
Mémorial en autant d’yeux injectés de sang. 

D’interminables secondes s’écoulèrent, tandis que le 
capitaine, stupéfié, restait cloué sur place, et que sur la lointaine 
masse des humains planait un silence émerveillé. 

Puis s’éleva un murmure confus qui gagna en force et 
s’acheva par un cri immense : 

— À bas les Lhasinus ! 
Il y eut l’éclair pourpre d’un coup tiré par un tonite de haut 

et de loin. Le capitaine réagit une seconde trop tard. Atteint en 
plein cœur, il s’écroula, sa face reptilienne gardant jusqu’à la fin 
un rictus méprisant. 

 
Russell Tymball abaissa son revolver et dit avec un sourire 

sardonique : 
— Se détachant ainsi sur la flamme, il faisait une cible 

parfaite. Beau travail, Kane ! Cette magique transformation de 
la flamme était exactement l’élément émotionnel dont nous 
avions besoin. Et maintenant, allons-y ! 

Du toit de la résidence de Kane, il visa un Lhasinu, et 
aussitôt l’enfer se déchaîna. Les hommes semblèrent jaillirent 
du sol, l’arme au poing. Les tonites se mirent à cracher de 
partout avant même que les Lhasinus pris par surprise aient le 
temps d’appuyer sur la détente de leurs revolvers. 

Quand ils s’y mirent, il était déjà trop tard. En effet, la foule, 
prise de rage, rompit toutes les barrières. Un cri s’éleva, repris 
par la foule tout entière en une clameur qui s’éleva jusqu’au 
ciel : « À mort les Lhasinus ! » 

Tel un monstre aux têtes innombrables, un flot d’humains 
s’élancèrent, les mains nues. Des centaines d’entre eux 
tombèrent sous les rafales des canons et par dizaines de milliers 
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marchèrent sur les cadavres jusqu’aux gueules mêmes des 
canons. 

Les Lhasinus tinrent bon. Leurs rangs s’éclaircirent peu à 
peu sous le feu nourri et mortel des partisans de Tymball, et 
ceux qui échappèrent à cette fusillade, submergés, déchiquetés 
par le flot des humains, connurent une mort horrible. 

Le secteur du Mémorial tout entier était teinté de pourpre 
par la flamme sanglante et aux râles d’agonie des mourants 
répondaient les cris triomphants des vainqueurs. 

Ce fut la première bataille du Grand Soulèvement, mais en 
réalité il ne s’agissait ni d’une bataille ni d’un vent de folie, mais 
bien d’un déchaînement anarchique. 

Dans la ville tout entière, depuis la pointe de Long Island, 
jusqu’aux plateaux du New Jersey, les rebelles surgissaient de 
partout, massacrant les Lhasinus. Et aussi vite que se 
transmettait l’ordre de Tymball de tirer sur les Lhasinus, la 
nouvelle de la magique transformation de la flamme courait de 
bouche en bouche, à chaque fois amplifiée. La population de 
New York tout entière, ne formant plus qu’un, était devenue 
cette puissance redoutable qu’est une populace déchaînée. 

La situation était devenue incontrôlable, inexplicable, 
irrésistible. Les partisans de Tymball suivaient le flot montant 
de cette foule, qu’ils ne parvenaient plus à maîtriser. 

Tel un fleuve puissant, elle balaya la métropole et partout 
où elle passait il ne resta pas un seul Lhasinu vivant. 

À l’aube de cette nuit sanglante, les rayons du soleil levant 
éclairèrent les maîtres de la Terre qui, dernier carré, occupaient 
encore les hauteurs de Manhattan. Avec le courage désespéré de 
soldats nés, épaule contre épaule, ils supportèrent les assauts de 
milliers d’humains hurlants. Ils reculèrent pied à pied, 
provoquant sans cesse de nouvelles escarmouches, de nouveaux 
combats désespérés. Puis se scindant en groupes isolés, ils 
continuèrent de se battre jusque dans les maisons, puis dans les 
étages, et enfin sur les toits. 

Quand le soleil fut à son zénith, il ne restait debout que le 
palais du vice-roi. Les Lhasinus le défendirent désespérément, 
parvenant à tenir les humains en échec. Tout autour du palais, 
la fusillade faisait rage, jonchant le sol de cadavres. Le vice-roi 
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lui-même, de la salle du trône, dirigeait les opérations, la main 
sur la crosse d’une arme semi-portable. 

Quand enfin la populace reprit haleine, Tymball, saisissant 
l’occasion, se mit à sa tête. Les lourds canons furent amenés en 
première ligne. Des atomos et des delta-rays, puisés dans les 
stocks des rebelles et dans les réserves pillées au cours de la 
nuit, pointèrent leur gueule sur le palais. 

Les canons répondirent aux canons et la première véritable 
bataille menée à l’aide de mortels engins fut enfin menée avec 
furie. Timball était partout à la fois, encourageant ses troupes, 
leur lançant des ordres, bondissant d’un canon à l’autre, 
mitraillant lui-même le palais de son tonite. 

Protégés par un barrage de feu les humains lancèrent un 
nouvel assaut et parvinrent jusqu’au pied des murs tandis que 
les assiégés reculaient. Un projectile tiré par un atomo éventra 
la tour centrale qui s’embrasa. 

Ce brasier fut le bûcher funéraire des derniers Lhasinus de 
New York. Les murs noircis du palais s’écroulèrent mais jusqu’à 
la fin, dans la salle du trône en feu, le visage ensanglanté, le 
vice-roi tint bon, tirant sur le gros des assaillants. 

Lorsque son arme eut craché sa dernière flamme, il la lança 
à travers la baie, en un dernier et futile geste de défi, puis 
plongea à son tour dans le brasier. 

Au coucher du soleil, alors que les bâtiments fumaient 
encore, on put voir flotter sur les ruines du palais, le drapeau 
vert de la planète Terre enfin libérée. New York appartenait de 
nouveau aux humains. 

 
Russell Tymball faisait triste figure lorsqu’il entra une fois 

de plus, cette nuit-là, dans le Mémorial. Les vêtements en 
lambeaux, la joue tailladée, couvert de sang de la tête aux pieds, 
il eut devant le carnage un regard saturé d’horreur. 

Des escouades de volontaires s’activaient à emporter les 
morts et à panser les blessés, mais devant l’ampleur de la tâche 
leurs efforts paraissaient dérisoires. 

On transforma le Mémorial en un hôpital improvisé. Il y 
avait en réalité peu de blessés, car les armes atomiques ne 
faisaient pas de quartiers, et ceux qui l’étaient, l’étaient 
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gravement. La confusion la plus indescriptible régnait et les 
gémissements des blessés, les râles des mourants se 
confondaient avec les cris de triomphe des survivants ivres de 
leur victoire. 

Paul Kane le Loara se fraya un chemin jusqu’à Tymball, et le 
visage hagard, lui demanda : 

— À votre avis, est-ce fini ? 
— Non, cela ne fait que commencer. Mais le drapeau des 

humains flotte sur le palais en ruine. 
— Cela a été horrible… horrible… fit Paul Kane en 

frissonnant et en fermant les yeux. Si j’avais pu prévoir 
comment cela se passerait j’aurais encore préféré voir tous les 
humains balayés de la Terre et le Loarisme détruit à jamais. 

— Oui, la lutte a été chaude. Mais la victoire aurait pu nous 
coûter beaucoup plus cher encore. Où est donc Sanat ? 

— Dans la cour intérieure. Il aide à soigner les blessés. 
Comme nous tous, d’ailleurs. Oui, cela a été… et à nouveau la 
voix lui manqua. 

Tymball, l’air las, haussa les épaules avec un soupçon 
d’impatience. 

— Je n’ai rien d’un monstre, mais cela devait être fait, et 
encore une fois ce n’est que le commencement. Ce qui s’est 
passé aujourd’hui n’est rien à côté de ce qui nous attend. Il y a 
eu sur la Terre tout entière des soulèvements, mais aucun ne 
s’est effectué avec le fanatique enthousiasme qui a galvanisé la 
foule à New York. Les Lhasinus ne sont pas encore vaincus, bien 
loin de là. Ne vous y trompez pas. En ce moment même la garde 
solaire fonce sur la Terre, et les armées des planètes les plus 
lointaines de la galaxie sont rappelées. En un rien de temps 
l’empire lhasinu tout entier convergera vers la Terre et les 
représailles seront terribles et sanglantes. Nous avons 
absolument besoin d’aide ! 

Il prit Kane aux épaules, le secoua rudement et répéta d’un 
ton pressant : 

— Comprenez-vous ? Nous avons besoin d’aide ! Ici même, 
à New York, la griserie de la victoire retombera dès demain. Il 
nous faut de l’aide ! 
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— Je le sais, dit Kane d’une voix blanche. Je vais en parler à 
Sanat. Il nous faut partir aujourd’hui même. Et soupirant : si ce 
qui s’est passé aujourd’hui est un critère de son pouvoir en tant 
que catalyseur, nous pouvons nous attendre à de grandes 
choses. 

 
Une demi-heure plus tard, Sanat grimpait dans le mini-

croiseur biplace et s’installait à côté de Pétri, déjà aux 
commandes. 

— Quand je reviendrai, dit Sanat, serrant la main de Kane 
une dernière fois, ce sera à la tête d’une importante flotte. 

— Nous mettons tout notre espoir en toi, Filip, dit Kane 
serrant à son tour chaleureusement la main du jeune homme. Il 
se tut un instant, puis ajouta avec solennité : Bonne chance, 
Loara Filip Sanat ! 

Sanat rougit de plaisir en s’entendant attribuer ce titre. 
Pétri salua de la main et Tymball leur cria : 

— Méfiez-vous de la garde solaire ! 
Le sas se referma automatiquement, puis dans un 

grondement, le mini-croiseur pointa vers le ciel. 
Tymball le suivit du regard jusqu’à ce qu’il ne fût plus qu’un 

minuscule point noir, puis qu’il ait disparu, et dit en se tournant 
vers Kane : 

— Il ne nous reste plus qu’à nous en remettre au sort. Et 
maintenant, Kane, dites-moi comment vous avez opéré cette 
transformation de la flamme. Et ne venez pas me raconter 
qu’elle a tourné d’elle-même au rouge sang. 

— Non, fit Kane en secouant lentement la tête. J’ai obtenu 
cet éclat carmin à l’aide de sels de strontium dissimulés là pour 
impressionner les Lhasinus en cas de nécessité. Simple effet 
chimique. 

— Qui a eu sur la foule un effet psychologique, fit Tymball 
avec un rire cynique. Quant aux Lhasinus, ils ont été 
impressionnés… et à quel point ! 

 
L’espace lui-même ne les avertit de rien, mais le détecteur 

de masse se mit à vibrer, avec autorité et insistance. Pétri se 
raidit sur son siège et dit : 
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— Nous ne sommes pas cependant dans la zone des 
météorites. 

Filip Sanat retint son souffle tandis que son compagnon 
manipulait le bouton qui faisait pivoter les périrotors. Dans le 
téléviseur, le champ d’étoiles se mut avec une lente dignité, puis 
ils le virent. 

Il brillait au ciel tel un ballon de football de couleur orange 
et Pétri grommela entre ses dents : 

— S’ils nous ont repérés, nous sommes foutus. 
— C’est un vaisseau lhasinu ? 
— Un vaisseau ? Ça, un vaisseau ! C’est un croiseur de 

cinquante mille tonnes ! Par la galaxie, je me demande ce qu’il 
fout ici. Tymball affirmait que l’escadre fonçait vers la Terre. 

— Cette unité n’en a rien fait, dit Sanat avec le plus grand 
calme. Pouvons-nous le distancer ? 

— Ça me paraît difficile, fit Pétri appuyant sur les leviers à 
en avoir les jointures blanchies. Ils se rapprochent. 

Comme si les mots qu’il venait de prononcer était un signal, 
l’audiomètre vibra et la voix dure d’un Lhasinu passa du 
chuchotement à la stridence à mesure que le rayon radio 
s’amplifiait. 

— Renversez le feu de vos moteurs et préparez-vous à 
l’abordage. 

— Je ne suis que le mécanicien, fit Pétri relâchant les 
commandes et lançant un regard à Sanat. Qu’est-ce que je fais ? 
Nous n’avons pas plus de chances qu’un météore luttant contre 
le Soleil… mais si vous êtes prêt à tout… 

— De toute façon, fit Sanat en toute simplicité, nous n’allons 
pas nous rendre. 

— Pas mal pour un Loariste, fit Pétri en souriant tandis que 
les fusées freineuses entraient en jeu. Savez-vous vous servir 
d’un tonite sur pied ? 

— Je n’en ai jamais eu l’occasion. 
— Vous allez vous y mettre. Saisissez fortement cette petite 

roue et ne quittez pas le viseur du regard. Vous discernez 
quelque chose ? 

La vitesse diminuait régulièrement et le vaisseau ennemi 
approchait. 
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— Je ne vois que des étoiles ! 
— Bon, faites pivoter la roue, encore, encore. Essayez dans 

l’autre direction. Et maintenant, vous le voyez, ce croiseur ? 
— Oui, Ça y est, je le vois ! 
— Parfait ! Mettez-le bien au centre du viseur, là où les deux 

lignes se croisent, et par le Soleil, ne le lâchez plus. Quant à moi 
je vais foncer droit sur cette unité lhasinu. Et ne la quittez pas 
du regard, ajouta-t-il en mettant à feu les fusées latérales. 

Le vaisseau lhasinu grossissait à vue d’œil, et Pétri dit d’une 
voix étouffée : 

— J’abaisse notre écran de protection et je fonce 
directement sur le croiseur. C’est un risque à courir. Pris par 
surprise, ils abaisseront eux aussi leur écran pour tirer. Et s’ils 
tirent en vitesse et sans viser, ils nous manqueront peut-être. 

Comme Sanat acquiesçait de la tête, il reprit : 
— À la seconde où vous verrez jaillir une flamme pourpre du 

tonite, faites pivoter la roue en sens inverse de toutes vos forces 
et à toute allure. Si vous perdez ne fût-ce qu’un centième de 
seconde, nous sommes fichus. Il nous faut risquer le tout pour 
le tout ! Il tira sur le levier et hurla : « Centrez bien votre viseur ! 

La brusque accélération fit se renverser Sanat en arrière, et 
la roue qu’il tenait entre ses mains moites répondait mal à leur 
pression. Le ballon de football orange oscillait en plein centre 
du viseur. Il sentait de plus ses mains trembler, ce qui 
n’arrangeait rien. Tendu, il fermait à demi les yeux. 

Le vaisseau lhasinu grossissait à vue d’œil et brusquement, 
de sa proue, jaillit dans leur direction une flamme pourpre. 
Sanat, fermant les yeux, se renversa en arrière. 

Les yeux toujours fermés, il attendit. Pas le moindre son. 
Il rouvrit les yeux, allait se lever. Pétri, les poings sur les 

hanches, se penchait sur lui en riant à gorge déployée. 
— C’est ce qu’on appelle la chance des novices ! s’exclama-t-

il. Il n’avait jamais touché un tonite de sa vie et il trouve moyen 
d’atteindre de plein fouet un croiseur de fort tonnage ! J’ai 
jamais vu une chose pareille ! 

— Je l’ai atteint ? fit Sanat, incrédule. 
— Vous ne l’avez pas détruit, mais mis hors de combat. 

Nous n’en demandions pas plus. Et maintenant, dès que nous 
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nous serons suffisamment éloignés du Soleil, nous pénétrerons 
dans l’hyperespace. 

 
La haute silhouette drapée de pourpre qui se tenait près du 

hublot central contemplait avec nostalgie ce globe silencieux 
qu’était la Terre, immense, montueuse, glorieuse. 

Ses pensées n’étaient pas dénuées d’amertume tandis qu’il 
évoquait les six mois qui venaient de s’écouler. Cette période 
avait débuté avec l’éclair aveuglant d’une nova. L’enthousiasme 
atteignant à son comble s’était répandu dans l’espace, 
franchissant les abîmes stellaires de planète en planète, avec la 
rapidité du rayon hyper-atomique. Des gouvernements jusque-
là divisés et hésitants, cédant aux pressions de leurs peuples, 
équipèrent leurs flottes. Des pays ennemis depuis des siècles 
conclurent la paix et combattirent tous sous le pavillon vert de 
la planète Terre. 

Sans doute était-ce trop espérer que de s’attendre que se 
perpétuât cette fraternité. Cependant, tant qu’elle dura, les 
humains furent invincibles. Une de leur flotte se trouvait à 
moins de deux parsecs de Véga ; une autre s’était emparée de la 
Lune et croisait à une seconde-lumière de la Terre que les 
rebelles aux uniformes en loques, ayant Tymball à leur tête, 
tenaient toujours. 

Filip Sanat soupira et se retourna en entendant un bruit de 
pas. Ion Smitt, cet homme à la chevelure blanche, qui 
appartenait au contingent lactonien, surgit. 

— Inutile de vous questionner. Votre expression parle d’elle-
même, dit Sanat. 

— La situation est désespérée, fit Smitt en secouant la tête. 
— Saviez-vous que nous avons reçu aujourd’hui un message 

de Tymball ? Ils continuent de lutter avec les armes qu’ils ont 
prises aux Lhasinus ? Ceux-ci se sont emparés de Buenos Aires, 
et selon toute probabilité l’Amérique du Sud tout entière sera 
bientôt sous leur domination. 

— Ils sont découragés – les partisans de Tymball, veux-je 
dire – et écœurés, et je le suis aussi. Et pivotant vivement sur 
lui-même : Vous prétendez que vos nouveaux vaisseaux-
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torpilles pourraient nous assurer la victoire. Alors pourquoi ne 
pas passer à l’attaque ? 

— D’abord, fit le vieux soldat qui avait blanchi sous le 
harnais, en plantant sa jambe bottée sur la chaise la plus 
proche, parce que les renforts qui devaient nous arriver de 
Santanni ne viennent pas. 

— Je croyais qu’ils étaient en route. Que s’est-il passé ? 
demanda Sanat, saisi. 

— Le gouvernement santannien a décrété que sa flotte était 
indispensable à la défense du territoire, dit Ion avec un sourire 
désabusé. 

— La défense de leur territoire ! Mais les Lhasinus sont à 
cinq cents parsecs de cette planète. 

— Quand on cherche une excuse, on la trouve, même si elle 
ne vaut rien, fit Smitt en haussant les épaules. Je ne prétends 
pas, d’ailleurs, que ce soit là leur véritable raison. 

Sanat repoussa ses cheveux en arrière puis ses doigts se 
mirent à jouer avec le soleil d’or fixé à son épaule. 

— Et en admettant même qu’il en soit ainsi, nous pourrions 
combattre, nous qui disposons d’une flotte de plus de cent 
vaisseaux. Les forces ennemies sont deux fois supérieures aux 
nôtres, mais avec nos vaisseaux-torpilles, soutenus par la base 
lunaire, et par les rebelles qui les harcèleraient sur leurs 
arrières… 

Filip n’en dit pas davantage et tomba dans un morne 
silence. 

— Vous ne parviendrez pas à les convaincre de continuer la 
lutte, Filip. L’escadre trantorienne désire mettre fin aux 
hostilités. Et pris d’une brusque fureur : De la flotte tout entière, 
je ne peux compter que sur les vingt vaisseaux de ma propre 
escadre… la lactonienne. Oh ! Filip, vous ne pouvez savoir tout 
ce qui se trame de bas et de louche. Vous avez gagné les peuples 
à votre cause, mais non pas leurs gouvernements. L’opinion 
publique les a obligés à agir, mais maintenant qu’ils ont obtenu 
ce qu’ils désiraient, ils se refusent à s’engager davantage. 

— Et moi je me refuse à le croire, Smitt. Alors que la victoire 
est à portée de leur main… 



185 

— La victoire ? La victoire pour qui ? C’est bien sur cet os 
que butent les planètes. Au cours d’une convention secrète des 
nations, Santanni a demandé le contrôle de tous les mondes 
lhasinus se trouvant dans le secteur de Sirius – dont aucun n’a 
encore été reconnu – et se l’est vu refuser. Vous ne le saviez pas, 
cela. En conséquence, Santanni a décidé de se cantonner dans 
sa propre défense et il a retiré ses escadres. 

Filip Sanat se détourna pour dissimuler sa peine, mais Ion 
Smitt continua de la harceler sans merci. 

— Là-dessus Trantor s’est rendu compte qu’elle haïssait et 
redoutait Santanni cent fois plus que les Lhasinus et d’un jour à 
l’autre, elle retirera elle aussi sa flotte, de crainte de l’exposer au 
feu de l’ennemi alors que la flotte santanienne reste 
tranquillement au port. Les nations humaines s’effilochent à 
nouveau, comme le ferait un tissu usé, fit le vieux soldat en 
frappant du poing sur la table. C’était un rêve insensé que de 
croire ces imbéciles à courte vue capables de s’unir pour 
atteindre un but valable. 

— Un instant ! fit Sanat dont le regard filtrait entre des 
paupières à demi fermées. Les choses pourraient encore 
s’arranger si nous pouvions nous rendre maîtres de la Terre. Car 
elle est la clé de toute la situation. Il tambourina des doigts sur 
le rebord de la table, puis reprit : nous en emparer rallumerait 
l’enthousiasme déclinant. Des humains qui de tièdes 
deviendraient brûlants, et quant aux gouvernements, il leur 
faudrait suivre le mouvement sous peine d’être mis en pièces. 

— Je le sais. Si nous nous lancions aujourd’hui à l’assaut, 
parole de soldat, nous serions demain maîtres de la Terre. Ils le 
savent, eux aussi, mais ils ne veulent pas se battre. 

— C’est bien pour cela qu’il nous faut les y obliger. Et pour y 
parvenir, un seul moyen. Ne pas leur laisser d’alternative. S’ils 
refusent de se battre c’est parce qu’ils savent qu’ils peuvent 
parfaitement refuser le combat, mais si… 

Il leva brusquement les yeux, le visage illuminé, reprit : 
— Comme vous le savez, cela fait maintenant des années 

que je porte la tunique du Loariste. Croyez-vous que vos 
vêtements seraient à mes mesures ? 
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Ion Smitt abaissa son regard sur sa large panse et dit avec 
un bon rire : 

— Il vous irait fort mal, mais vous y entreriez sans peine. 
Qu’avez-vous donc en tête ? 

— Je vais vous le dire. C’est un terrible risque à courir, 
mais… Transmettez immédiatement à la garnison de la base 
lunaire les ordres suivants… 

 
L’amiral de l’escadre solaire lhasinu, ce vétéran tout 

couturé, détestait deux choses au monde : les humains et les 
civils. Or l’homme grand et mince qui flottait dans ses 
vêtements avait le tort, à ses yeux, d’être à la fois un humain et 
un civil, et il le toisa avec un mépris non dissimulé. 

— Dites-leur de me lâcher ! cria en végan Sanat qui se 
débattait pour échapper aux deux soldats lhasinus qui le 
tenaient. Vous voyez bien que je ne suis pas armé ! 

— Parlez, lui ordonna l’amiral en anglais. Mes hommes ne 
comprennent pas votre langue. Puis s’adressant aux soldats en 
lhasinu : si je vous en donne l’ordre, tirez ! 

— Je suis ici pour discuter avec vous des conditions d’une 
reddition, dit Sanat. 

— C’est ce que j’ai compris en vous voyant hisser le drapeau 
blanc. Et cependant vous êtes arrivé comme fugitif dans un 
croiseur uniplace, à l’insu de votre propre flotte. Vous ne parlez 
donc pas au nom de cette flotte ? 

— Non, je parle en mon propre nom. 
— Je vous accorde une minute. Si au bout de ces soixante 

secondes votre proposition ne m’intéresse pas, je vous ferai 
fusiller. 

Sanat tenta une fois de plus, mais sans succès, de se libérer. 
Ses gardiens ne firent que le maintenir plus solidement. 

— Voici quelle est votre situation, expliqua-t-il. Aussi 
longtemps qu’elle tient sous son contrôle la base lunaire, vous 
ne pouvez vous permettre d’attaquer l’escadre des humains sans 
exposer votre propre flotte à des graves dommages, d’autant 
plus que la planète Terre vous est hostile. De plus j’ai appris que 
Véga a donné l’ordre de chasser à tout prix les humains du 
système solaire et que l’Empereur n’admet pas d’échecs. 
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— Vous disposez encore de dix secondes, fit l’amiral, mais 
fait révélateur, deux taches rouges étaient apparues sur son 
front. 

— Et que diriez-vous, fit précipitamment Sanat, si je vous 
offrais sur un plateau la flotte des humains tout entière en vous 
indiquant le moyen de la prendre au piège ? 

Et comme l’amiral se taisait, Sanat reprit : 
— Que diriez-vous si je vous indiquais le moyen de vous 

emparer de la base lunaire et d’obliger ainsi les humains à se 
rendre ? 

— Continuez ! fit l’amiral montrant enfin un signe d’intérêt. 
— Je suis à la tête d’une des escadres, et je dispose de 

certains pouvoirs. Si vous acceptez mes conditions nous 
pourrions faire évacuer la base dans les douze heures, et deux 
vaisseaux – il leva deux doigts pour donner plus de poids à ses 
paroles – oui, deux vaisseaux suffiraient pour s’en emparer. 

— Cela me paraît intéressant, fit le Lhasinu d’un ton rêveur. 
Mais à quel motif obéissez-vous et quelles raisons vous 
poussent à agir ainsi ? 

— Cela n’a pour vous aucun intérêt, fit Sanat avec 
amertume. Je n’ai pas reçu le traitement qui m’était dû et je me 
suis vu privé de mes droits. De plus, et ses yeux étincelèrent, la 
cause de l’humanité est une cause perdue. Mais j’entends être 
dédommagé – amplement dédommagé – de mon offre. Donnez-
moi votre parole qu’il en sera ainsi et la flotte est à vous. 

— Il existe un proverbe lhasinu, fit l’amiral dont toute 
l’attitude suait le mépris, disant que les humains ne sont fidèles 
que dans la trahison. Trahissez et vous serez récompensé. Je 
vous en donne ma parole de soldat. Vous pouvez regagner votre 
escadre. 

Il fit signe aux soldats de se retirer en emmenant celui qui 
était un instant plus tôt leur prisonnier, mais au moment où ils 
allaient franchir le seuil de la porte, il les retint du geste et 
ajouta : 

— Je ne risquerai en tout et pour tout que deux de mes 
vaisseaux. Ils ne représentent que bien peu de chose en regard 
de ma puissante flotte, mais si par votre faute un seul de mes 
hommes est touché… 
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Les écailles qui recouvraient sa tête se hérissèrent et Sanat 
baissa les yeux sous le regard glacial du Lhasinu. 

L’amiral resta un long moment immobile et silencieux puis 
il cracha enfin entre ses dents : 

— Ces humains, quelle racaille ! Les combattre, même, c’est 
se dégrader ! 

 
Le vaisseau amiral de la flotte des humains croisait à une 

centaine de milles au-dessus de la Lune, et tous les capitaines de 
l’escadre, assis à une table, écoutaient Ion Smitt leur adresser 
une virulente diatribe. 

— … ce que vous faites équivaut à une trahison. La bataille 
s’amplifie autour de Véga, et si les Lhasinus l’emportent, leur 
escadre solaire en sera renforcée au point de nous obliger à 
battre en retraite. Même si les humains l’emportent, le fait que 
nous ne les soutenions pas rendra leur victoire inutile. Nous 
pouvons vaincre, je vous l’affirme. Grâce à ces nouveaux 
vaisseaux-torpilles… 

— Ces vaisseaux-torpilles, fit le chef des Trantoriens, un 
capitaine à l’air endormi, n’ont encore jamais été expérimentés. 
Nous ne pouvons nous lancer dans une bataille dans ces 
conditions, spécialement quand toutes les chances sont contre 
nous. 

— Vous ne parliez pas ainsi au début, Porcut. Vous n’êtes 
qu’un traître et un lâche et cela vaut pour tous vos collègues. 
Oui, vous êtes tous des traîtres et des lâches ! 

Une chaise tomba avec bruit tandis qu’un des capitaines, 
furieux, se levait, bientôt imité par tous les autres. Filip Sanat le 
Loarat, posté devant le hublot central d’où il pouvait scruter le 
paysage désolé de la Lune, se retourna, alarmé. Mais déjà Jem 
Porcut levait une main noueuse pour rappeler ses collègues à 
l’ordre. 

— Finissons-en de ces luttes intestines, dit-il. Je représente 
Trantor et je ne reçois des ordres que de cette planète. Nous 
disposons ici de onze vaisseaux, sans compter ceux qui croisent 
devant Véga. Combien Santanni nous en a-t-elle envoyés pour 
grossir nos effectifs ? Aucun ! Pourquoi les garde-t-elle à 
l’ancre ? Pour prendre avantage, peut-être, du fait que notre 
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flotte est dispersée. Nous savons tous quels sombres desseins 
cette planète nourrit contre nous. Nous n’allons pas risquer 
notre flotte pour qu’elle en tire bénéfice. Et voilà pourquoi 
Trantor ne se battra pas ! Mon escadre partira dès demain. Vu 
les circonstances, les Lhasinus seront trop heureux de nous 
laisser regagner Trantor sans s’interposer. 

— Poritta fera de même, dit un autre des capitaines. 
Nous portons depuis vingt ans, suspendu à notre cou 

comme un lourd fardeau, le traité de Draconis. Les planètes 
impérialistes refusent de réviser ce traité, et nous, nous nous 
refusons à mener une guerre qui ne sert que leurs intérêts. 

Les capitaines, les uns après les autres, entonnèrent avec 
hargne le même refrain : 

— Notre intérêt s’y oppose ! Nous ne combattrons pas ! 
Filip Sanat le Loara, détournant son regard de la Lune, se 

mit à rire et dit, s’adressant à ces hommes qui se défilaient : 
— Eh bien, Messieurs, aucun de vous n’abandonnera le 

combat. 
Ion Smitt, poussant un soupir de soulagement se laissa 

retomber dans son fauteuil. 
— Et qui nous en empêchera ? demanda Porcut avec ironie. 
— Les Lhasinus ! Ils viennent de s’emparer de la base 

lunaire et leur flotte nous cerne de partout. 
Des exclamations fusèrent. La plus grande confusion régna, 

puis une voix cria, dominant toutes les autres : 
— Et la garnison ? 
— La garnison a détruit les fortifications et s’est enfuie bien 

avant l’arrivée des Lhasinus. L’ennemi n’a rencontré aucune 
résistance. 

Le silence qui plana était plus impressionnant encore que 
les cris qui l’avaient précédé. Un des capitaines dit enfin, d’une 
voix sourde : 

— Il y a donc eu trahison ? « Qui a fomenté cela ? » Ils se 
pressaient autour de Sanat, les poings serrés, le visage 
convulsé : « Qui a pu commettre une telle infamie ? » 

— Moi, dit Sanat avec le plus grand calme. 
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Frappés de stupeur, les hommes se turent, l’air incrédule, 
puis s’exclamèrent : « Chien ! » « Cochon de Loariste ! » 
« Qu’on lui arrache les entrailles ! » 

Mais tous reculèrent en voyant Ion Smitt braquer sur eux 
ses deux revolvers tonites, et protéger le Loara de son grand 
corps. 

— Je fais moi aussi partie de ce complot, dit-il en ricanant. 
Et maintenant vous serez bien obligés de vous battre. Il est 
parfois nécessaire de combattre le feu par le feu et Sanat a 
combattu la trahison par la trahison. 

Jem Porcut regarda fixement ses poings aux phalanges 
blanchies, puis se mit brusquement à glousser. 

— Impossible de nous dérober, alors autant combattre. 
D’ailleurs je ne serai pas fâché, au fond, de flanquer une raclée à 
ces sales reptiles. 

Il y eut un silence gêné, puis tous, faisant volte-face, 
brûlèrent soudain du désir de se battre. 

Électrisés ils repoussèrent avec dédain l’offre de 
capitulation des Lhasinus et les cent vaisseaux de la flotte des 
humains s’élancèrent dans l’espace en formation de défense. La 
grande bataille ayant pour enjeu la planète Terre était 
déclenchée. 

 
Une bataille spatiale entre des forces à peu près égales 

ressemble singulièrement à un gigantesque combat d’escrime 
où les rapières sont représentées par les faisceaux de radiations 
mortelles, et les boucliers par un champ impénétrable de vagues 
d’éther. 

Les deux flottes se mettent en position de combat. Un 
navire envoie le faisceau pourpre d’un tonite frapper avec furie 
l’écran d’un vaisseau ennemi, mais pour ce faire il se voit obligé 
d’abaisser son propre écran. L’espace d’un instant, il est donc 
vulnérable et offre une cible parfaite au vaisseau ennemi qui, en 
tirant, devient cible à son tour. Et l’opération se répète à l’infini. 
Chacune des unités de la flotte, ajoutant à la vitesse des 
machines la rapidité des réactions humaines tente de s’infiltrer 
dans les rangs ennemis à l’instant favorable, tout en préservant 
sa propre sécurité. 
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Filip Sanat le Loara savait tout cela et bien d’autres choses 
encore. Depuis que, s’élançant de la Terre, il s’était mesuré avec 
un croiseur, il avait étudié la tactique à employer au cours d’une 
guerre spatiale, et comme les deux flottes s’alignaient, il brûla 
du désir d’agir. 

— Je descends au niveau de la grosse artillerie, lança-t-il à 
Smitt qui, l’œil collé au viseur, et la main posée sur le projecteur 
de vagues d’éther, lui cria : 

— Allez-y si ça vous chante, mais ne dérangez pas les 
servants en pleine action. 

Sanat sourit. L’ascenseur privé du capitaine l’amena 
jusqu’au niveau des gros canons. Il franchit alors les quelque 
cinq cents pieds qui le séparaient du groupe de servants et de 
mécaniciens qui s’activaient autour de Tonite Un. Dans un 
vaisseau, l’espace est forcément réduit, et Sanat fut sensible au 
grouillement de ces humains qui tous accomplissaient leur 
tâche pour actionner cette gigantesque machine qu’est un 
dreadnought géant. 

Il gravit les six marches escarpées qui menaient à Tonite Un 
et fit signe au servant de s’écarter. Celui-ci hésita puis son 
regard tomba sur la tunique pourpre. Il se mit alors au garde-à-
vous et bien à contrecœur descendit lentement, marche à 
marche de son poste de tir. 

Sanat se tourna alors vers le coéquipier qui se tenait devant 
l’immense viseur du canon, et lui demanda : 

— Es-tu prêt à travailler avec moi ? J’ai subi le test de 
rapidité de mes réactions et j’ai obtenu la note 1-A. J’ai 
d’ailleurs la carte sur moi, si tu veux la voir. 

— Non… non, Monsieur, fit le coéquipier rougissant et 
bégayant. C’est un honneur pour moi de travailler sous vos 
ordres. 

À cet instant l’amplificateur tonna : « À vos postes ! » et un 
grand silence tomba que seul rompit le sourd grondement de la 
salle des machines. 

— Ce canon a bien un quadrant d’espace ? chuchota Sanat 
au coéquipier. 

— Oui, Monsieur. 
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— Parfait. Essaie de repérer un dreadnought portant au 
flanc un double soleil à demi éclipsé. 

Un long silence suivit. Les mains sensibles du coéquipier, 
posées sur la roue, la faisait pivoter dans un sens puis dans 
l’autre, explorant tout le champ de vision, et son œil cherchait à 
repérer les navires ennemis rangés en bon ordre. 

— Ça y est, je le tiens ! s’exclama-t-il. Mais ma parole, c’est 
le vaisseau-amiral ! 

— Exactement. Centre-le-moi, ce vaisseau ! 
Tandis que la roue pivotait, le champ spatial oscillait avec 

elle et bientôt le vaisseau-amiral ennemi s’approcha, sur le 
viseur, du point où les deux lignes de mire se rencontraient. Le 
coéquipier manipula la roue avec encore plus de délicatesse et 
de sûreté. 

— Ça y est ! Je l’ai en plein centre ! s’écria-t-il. 
— Maintiens-le, lui ordonna Sanat. Ne le perds pas de vue, 

ne fût-ce qu’une seconde, tant qu’il se trouve dans notre 
quadrant. L’amiral ennemi est sur ce vaisseau et nous allons 
nous en emparer, toi et moi. 

Les deux vaisseaux étaient maintenant à portée de tir l’un 
de l’autre, et Sanat sentit monter en lui une vive tension. La 
victoire, il le savait, ne tenait qu’à un fil. Les humains avaient 
l’avantage de la vitesse, mais les Lhasinus avaient des effectifs 
deux fois plus nombreux. 

Un rayon lumineux zébra l’espace, puis un autre, puis dix 
autres. 

Il fut suivi d’un éclair pourpre d’une incroyable intensité. 
— Touché ! s’exclama Sanat, haletant. 
En effet, un des navires ennemis allait à la dérive ; sa poupe 

n’était plus qu’un amas de métal en fusion. 
Les deux escadres se maintenaient toujours à une certaine 

distance. Des tirs furent échangés à une vitesse-lumière. Par 
deux fois un rayon pourpre scintilla à l’extrémité du viseur. 
Sanat se rendit compte, et il en eut des chenilles dans le dos, 
que c’était un de leurs tonites qui tirait. 

Le tournoi d’escrime arrivait à son point culminant. Deux 
faisceaux jaillirent presque simultanément et Sanat lança une 
imprécation. Un des vaisseaux de la flotte des humains avait été 
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atteint. Par trois fois leur parvint, du niveau inférieur, le sourd 
grondement des moteurs atomo poussés à leur puissance 
maximale, ce qui signifiait qu’un des rayons ennemis, dirigés 
sur leur vaisseau, avait été intercepté par l’écran de sécurité. 

Sans relâche, le coéquipier maintenait le vaisseau-amiral en 
plein centre de son viseur. Une heure s’écoula ; une heure au 
cours de laquelle six vaisseaux lhasinus et quatre unités des 
humains furent totalement détruits ; une heure au cours de 
laquelle la roue tourna d’une fraction de degré dans un sens ou 
dans l’autre ; au cours de laquelle elle pivota à un cheveu près 
dans une dizaine de directions. 

La sueur trempait les cheveux du coéquipier et lui 
dégoulinait dans les yeux. Ses doigts étaient comme paralysés, 
et cependant le vaisseau-amiral était toujours au centre du 
viseur. 

Quant à Sanat, il veillait. Le doigt sur la détente, il veillait et 
attendait. 

Par deux fois le vaisseau-amiral fut baigné d’un halo 
pourpre, ses canons crachant le feu, son écran protecteur 
abaissé. Et par deux fois Sanat faillit appuyer sur la détente, 
mais il se retint. Il n’avait pas été assez rapide. 

Enfin Sanat frappa de plein fouet. Il se leva d’un bond. Son 
coéquipier poussa un hurlement de joie et lâcha enfin la roue 
directrice du viseur. 

Transformé en un gigantesque brasier, en un véritable 
bûcher funéraire, le vaisseau-amiral, ayant à son bord l’amiral 
lhasinu lui-même s’en alla en fumée. 

Sanat éclata d’un rire triomphal. Il tendit sa main que vint 
serrer, en une ferme étreinte, son compagnon de combat. Mais 
ce triomphe ne dura pas assez longtemps pour permettre à son 
compagnon de prononcer les mots de victoire qui lui montaient 
aux lèvres. En effet, le viseur s’emplit d’un éclat pourpre comme 
cinq unités de la flotte des humains se désintégraient sous les 
mortels rayons ennemis. 

— Remontez les écrans de sécurité ! tonna une voix dans 
l’amplificateur. Arrêtez le tir ! Mettez-vous en formation de 
combat à la torpille ! 
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Sanat sentit une terrible incertitude le prendre à la gorge. Il 
savait ce qui venait de se passer. Les Lhasinus étaient 
finalement parvenus à mettre en action les énormes canons de 
la base lunaire ; des canons ayant une portée trois fois plus 
grande que les plus gros canons de la flotte… des canons qui 
sans crainte de tir en retour pouvaient anéantir les vaisseaux 
des humains. 

Le tournoi d’escrime était terminé. La véritable bataille 
allait s’engager. Un type de bataille encore jamais expérimenté 
et Sanat comprit que tous se posaient la même question. Oui, il 
le comprit à leur sombre expression et à leur silence. 

Cela pouvait réussir ! Et peut-être pas ! 
L’escadre de la planète Terre avait repris sa formation en 

arc de cercle, et les unités s’écartaient les unes des autres, leurs 
batteries ayant cessé de cracher le feu. Les Lhasinus allaient 
procéder à la mise à mort. Coupés de tout ravitaillement 
d’énergie comme l’étaient les Terrestres, incapables de lutter 
contre les gigantesques canons des batteries lunaires qui 
rendaient les Lasinus maîtres de l’espace environnant, il ne leur 
resterait plus bientôt d’autre alternative que la capitulation ou 
l’autodestruction. 

Les rayons tonites ennemis dirigeaient leurs mortels 
faisceaux sur les écrans torturés de la flotte des humains qui 
s’embrasaient sous le choc des radiations. 

Sanat entendit les moteurs atomo poussés au maximum 
protester en gémissant. Se l’étant interdit jusque-là, il lança un 
regard sur la jauge à l’énergie, et comme il l’observait l’aiguille 
se mit à vaciller, puis à baisser à une vitesse inquiétante. 

— Vous croyez qu’on les aura, Monsieur ? demanda son 
coéquipier en humectant ses lèvres desséchées. 

— Sans aucun doute, fit Sanat, bien loin d’éprouver la 
confiance qu’il affichait. Il nous faut tenir encore une heure… 
mais prions le Ciel qu’ils ne se replient pas. 

Ce que ne firent pas les Lhasinus. Se replier eut dégarni 
leurs lignes et aurait permis aux humains de se précipiter dans 
les brèches ainsi ouvertes. 

La flotte des humains avançait maintenant à une vitesse 
considérablement réduite, à peine cent milles à l’heure. Elle 



195 

s’éleva lentement au-dessus des faisceaux de radiation 
pourpres, diminuant ainsi la distance qui la séparait des forces 
ennemies. 

Mais dans leur vaisseau, l’aiguille de la jauge tombait 
rapidement et le cœur de Sanat tombait avec elle. Il se dirigea 
vers le groupe de soldats entraînés qui attendaient, à côté d’un 
gigantesque et brillant levier, l’ordre qui allait peut-être leur 
être lancé immédiatement… ou jamais. 

Seuls un ou deux milles séparaient maintenant les deux 
flottes ennemies. – Distance inexistante dans une bataille 
navale – puis un ordre fut lancé de vaisseau à vaisseau à travers 
le champ protecteur, et l’écho s’en répercuta jusqu’au niveau 
des batteries. 

— Sortez les torpilles ! 
Vingt mains, dont celle de Sanat, appuyèrent sur le levier 

qui s’abaissa majestueusement jusqu’au sol. Un grincement 
puissant se fit entendre et un choc sourd ébranla le vaisseau 
tout entier. 

Le dreadnought s’était transformé en un vaisseau lance-
torpilles. 

À l’avant, un panneau blindé glissa sur le côté et une 
étincelante et redoutable lance de métal en jaillit. D’une 
centaine de pieds de long, de dix pieds de diamètre à la base, 
elle se terminait en pointe d’aiguille. L’acier chromé de cette 
lance brillait au soleil d’un éclat insoutenable. 

Chacune des unités de l’escadre des humains était équipée 
de la même arme redoutable. Chacune portait dans ses flancs 
dix, quinze, vingt, cinquante mille tonnes de sabres volants. 

Les épées de l’espace ! 
En un point de la flotte lhasinu des ordres avaient été 

fiévreusement lancés. Contre la classique tactique des batailles 
navales – dans les temps anciens mêmes les trirèmes rivales se 
transperçaient de leurs proues aiguisées – une flotte spatiale, 
dotée des engins les plus modernes, était sans défense. 

Sanat se fraya un chemin jusqu’au viseur, s’installa sur un 
siège anti-accélération, dont il attacha la ceinture, et sentit les 
ressorts amortir le choc en retour comme le vaisseau bondissait 
en avant. 
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Mais peu lui importaient ces contingences. Il ne désirait 
qu’une chose, assister à la bataille ! Personne, ni sur le lieu de 
cette bataille ni dans la galaxie tout entière n’avait pris un tel 
risque. Et il risquait de voir s’écrouler un rêve qu’il avait, à lui 
seul, créé de rien. 

Il avait pris entre ses mains une galaxie apathique, et l’avait 
entraînée à se soulever contre les reptiles. La planète Terre était 
sur le point de se détruire elle-même, et presque à lui seul il 
l’avait sortie de l’abîme. Une victoire remportée par les humains 
serait la victoire du Loara Filip Sanat et de lui seul. 

Il avait jeté dans la balance, lui-même, la Terre et la galaxie 
qui ne faisaient plus qu’un. Sur l’autre plateau de la balance 
pesait l’issue de cette dernière bataille, une bataille qu’il avait 
provoquée par une trahison raisonnée, et qu’ils perdraient peut-
être, à moins que leur nouvelle arme ne l’emporte. 

S’ils la perdaient, cette bataille, il serait seul responsable 
d’une gigantesque défaite qui sonnerait le glas de l’humanité. 

 
Les vaisseaux lhasinus tentaient de se dérober au combat, 

mais ne se montraient pas assez rapides. Tandis qu’ils prenaient 
lentement de la vitesse, l’escadre des humains diminua de trois 
quarts la distance qui les en séparait. Un vaisseau lhasinu, se 
profilant sur l’écran, avait atteint des proportions colossales. 
Lançant encore, et en vain, un dernier et mortel rayon pourpre, 
il faisait appel à toute sa puissance pour atteindre à une rapide 
accélération. 

Mais son image ne faisait que s’amplifier sur l’écran et la 
lance brillante qui apparaissait au bas de cet écran le visa, tel un 
javelot étincelant. 

Sanat ne pensa pas pouvoir supporter plus longtemps une 
telle tension. Cinq minutes de plus et il serait soit le plus célèbre 
héros, soit le plus grand traître de la galaxie tout entière. Le 
sang lui battait douloureusement aux tempes. 

Et enfin le miracle se produisit. 
Le choc ! 
On ne distingua plus, sur l’écran, qu’un amas chaotique de 

ferraille tordue. Le siège anti-accélération gémit, comme ses 
ressorts amortissaient le choc. Puis les choses se stabilisèrent 
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peu à peu. Le vaisseau reprenait son équilibre. La lance-torpille 
s’était brisée, ne laissant plus qu’un tronçon déchiqueté et 
tordu, mais le vaisseau ennemi qu’elle avait transpercé n’était 
plus qu’une épave. 

Sanat, retenant son souffle, scruta l’espace, vaste mer où 
flottaient les épaves des vaisseaux. Dans le lointain on voyait 
encore quelques unités ennemies, durement atteintes, qui 
s’enfuyaient, poursuivies par les vaisseaux des humains. 

Il perçut dans son dos un hourra délirant, tandis que deux 
fortes mains le prenaient aux épaules. 

Il se retourna. Smitt… Smitt, ce vétéran qui avait vu cinq 
guerres, avait les larmes aux yeux. 

— Filip, dit-il, nous avons remporté la victoire. Nous venons 
de recevoir un message de Véga. La flotte que les Lhasinus 
gardaient à l’ancre a été entièrement détruite grâce à la fameuse 
lance-torpille. La guerre est terminée. Nous sommes victorieux. 
Non, le grand vainqueur, c’est toi Filip ! Oui, toi ! 

Il serrait à les briser les épaules du Loara Filip Sanat qui ne 
s’en apercevait même pas. Plongé dans l’extase, il restait là, 
immobile, le visage transfiguré. 

La planète Terre était libérée ! L’humanité sauvée ! 
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Pour une raison que j’ignore, peut-être à cause de son titre 

absurde pour lequel je décline, je m’empresse de le dire, toute 
responsabilité, « Le frère prêcheur, gardien de la flamme » est 
tenu par le public comme l’exemple le plus éclatant de mon 
incompétence juvénile. En effet, lorsque cette nouvelle leur 
tombe sous les yeux, les fervents de la science-fiction 
s’imaginent m’embarrasser en s’y référant. 

Elle n’est pas bonne, je le reconnais, mais non dépourvue 
d’un certain intérêt. 

En premier lieu, la série de mes « Fondations » qui 
remportèrent un grand succès en dérive directement. En effet 
dans « Le frère prêcheur, gardien de la flamme » tout comme 
dans mes « Fondations », les humains occupent différentes 
planètes ; et deux mondes qui sont cités dans « Gardien de la 
flamme » Trantor et Santanni, jouent un rôle important dans 
mes « Fondations ». (Fait à souligner, le premier volume de mes 
« Fondations » parut deux mois seulement après « Le frère 
prêcheur » et cela parce que j’eus de la peine à placer cette 
dernière nouvelle.) 

De plus, on retrouve dans mon premier roman de science-
fiction, « Pebble in the Sky », qui devait paraître huit ans plus 
tard, de fortes réminiscences du « Frère prêcheur ». Dans ces 
deux œuvres, la situation que connaît alors la planète Terre m’a 
été inspirée par la Judée sous le règne des Romains. La bataille 
spatiale que je décris dans « Le frère prêcheur gardien de la 
flamme » s’inspire, elle, de la bataille de Salamine, où les Grecs 
remportèrent sur les Perses une éclatante victoire. (Chaque fois 
que j’ai écrit des œuvres historiques d’anticipation, j’ai jugé plus 
sage de me référer à l’histoire des temps passés. Et cela vaut 
également pour la série de mes « Fondations ».) 

Cependant, « Le frère prêcheur, gardien de la flamme » m’a 
guéri à tout jamais d’effectuer sur demande de nombreuses 
révisions. Il est en effet bien possible que la pauvre qualité de 
cette nouvelle tienne au fait que je l’ai révisée par six fois. Je sais 
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qu’il existe des écrivains qui revoient, et revoient et revoient 
leurs œuvres, qui les polissent pour leur donner paraît-il de 
l’éclat, mais je m’en sens incapable. 

J’ai pris pour habitude, maintenant, de taper un premier jet 
sans faire de plan au préalable. Je compose en effet librement 
sur ma machine, alors que bien des lecteurs qui me 
questionnent sur ma manière de travailler, s’imaginent qu’on ne 
peut écrire un premier jet qu’à la main. À dire vrai, non 
seulement écrire à la main me donne une crampe au poignet au 
bout d’un quart d’heure, mais je trouve ce procédé trop lent et 
j’ai peine à me relire. En revanche, je suis capable de taper 
quatre-vingt-dix mots à la minute, et cela pendant des heures. 
Quant au plan, j’ai essayé une fois d’en établir un, et le résultat a 
été désastreux, un peu comme de vouloir jouer du piano après 
avoir revêtu une camisole de force. 

Après avoir donc tapé ce premier jet, je le relis et le corrige à 
la plume. Puis je le retape de nouveau et cette fois 
définitivement. Je ne le révise plus, du moins de mon propre 
gré. Si un éditeur me demande d’apporter de minimes 
corrections que j’estime justifiées, je m’exécute ; mais revoir un 
texte de A à Z, ou effectuer une seconde révision, c’est une autre 
affaire. Je m’y refuse absolument. 

Ce n’est pas chez moi de l’orgueil mal placé, ou une marque 
de mauvais caractère. C’est tout simplement qu’à mon avis de 
trop importantes révisions ou de trop nombreuses corrections 
prouvent que le texte est mauvais. Le temps que je passerais à 
essayer de sauver ce texte malvenu, je l’emploierais beaucoup 
plus agréablement à en écrire un autre. (Pour moi procéder à 
une révision c’est un peu comme de mâchonner du chewing-
gum ayant perdu toute saveur.) Mieux vaut mettre de côté un 
texte qui vous a été refusé dans l’espoir de le placer un jour 
ailleurs… car un texte, rejeté par un éditeur peut être accepté 
par un autre. 

 
À l’époque où j’écrivais « Le frère prêcheur, gardien de la 

flamme », je me lançai à fond dans des activités se rapportant 
de près ou de loin à la science-fiction. J’étais devenu membre 
d’une association appelée « The Futurians » qui comprenait un 
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certain nombre de fanatiques de la science-fiction destinés à 
peu près tous à jouer dans ce domaine un rôle important, en 
qualité d’auteurs, d’éditeurs ou des deux. Je citerai parmi eux 
Frederik Pohl, Donald A. Wollheim, Cyril Kornbluth, Richard 
Wilson, Damon Knigt et j’en passe. 

Comme je l’ai dit plus haut, je me liai tout particulièrement 
d’amitié avec Pohl. Au cours du printemps et de l’été « 1939, il 
vint me voir régulièrement, feuilletant mes manuscrits et me 
déclarant qu’il n’avait jamais vu « une pile aussi importante de 
refusés ». 

Nous envisageâmes même la possibilité qu’il devienne mon 
agent littéraire. S’il n’était pas plus âgé que moi il connaissait un 
nombre beaucoup plus grand d’éditeurs, et le domaine de 
l’édition lui était plus familier. Je fus tenté, mais je craignais de 
devoir renoncer à mes visites mensuelles chez Campbell et j’y 
tenais trop pour prendre ce risque. 

En mai 1939, j’écrivis une nouvelle que j’intitulai 
« Robbie », et le vingt-trois de ce même mois, je la soumis à 
Campbell. C’était la première histoire de robot que j’écrivais et 
elle contenait le germe de ce qui devait devenir par la suite 
« Three Laws of Robotics ». Fred lut le double et me déclara 
qu’il jugeait cette nouvelle bonne, mais qu’à son avis Campbell 
la refuserait parce qu’elle contenait de nombreuses maladresses 
et que la fin en était faible. Campbell la refusa en effet, le 6 juin, 
exactement pour les raisons que m’avait données Pohl. 

Le fait m’impressionna fort et les quelques hésitations que 
je ne nourrissais encore à le laisser me représenter se 
dissipèrent… mais j’eus soin de spécifier que je me réservais de 
traiter personnellement avec Campbell. 

Je confiai donc « Robbie » à Fred, mais il ne parvint pas, lui 
non plus, à placer cette nouvelle, bien qu’il l’eût même soumise 
à un magazine de science-fiction britannique (chose à laquelle je 
n’aurais jamais pensé). Cependant, en octobre 1939 il devint lui-
même rédacteur en chef d’Astonishing Stories et de Super 
Science Stories et cessa de ce fait d’être mon agent littéraire. 

Mais le 25 mars 1940, il fit, en sa qualité de rédacteur en 
chef, ce qu’il n’avait pu effectuer comme agent. Il plaça ma 
nouvelle… en la publiant lui-même. 
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Elle parut dans Super Science Stories sous un autre titre 
(Pohl avait la passion de changer les titres). Il intitula donc cette 
nouvelle « Strange Playfellow » ce que je trouvai très mauvais. 
Finalement, cette nouvelle, placée en tête de huit autres qui 
traitaient elles aussi de « robots positrioniques » formèrent le 
recueil intitulé I Robot, mais dans ce recueil je redonnai à cette 
nouvelle son titre original : « Robbie », et c’est sous ce titre 
qu’elle a paru dans des éditions ultérieures. 

Quinze ans plus tard, me naissait une fille. Elle fut baptisée 
Robyn, mais je l’appelai Robbie. On me demanda plus d’une fois 
s’il y avait là un rapport, si je lui avais donné délibérément ce 
nom parce que mes histoires de « robot » remportaient un très 
grand succès. Je répondis toujours par la négative, car il n’y a là 
que pure coïncidence. 

Une chose encore… Au cours de mon entretien du 6 juin 
1939 avec Campbell, celui où il me refusa « Robbie » je fis la 
connaissance d’un auteur de science-fiction qui jouissait déjà 
d’une réputation bien établie, L. Sprague de Camp. Ce fut le 
début d’une étroite amitié – la plus étroite peut-être parmi cette 
grande famille que sont les auteurs de science-fiction – et qui 
nous lie aujourd’hui encore. 

 
J’écrivis ensuite une nouvelle que j’intitulai « Le sens 

secret ». Je la soumis le 21 juin 1939 à John Campbell qui me la 
renvoya le 28. Pohl lui-même ne parvint pas à la placer. 

Vers la fin de 1940, cependant, Don Wollheim, membre de 
l’Association des « Futurians », fut nommé rédacteur en chef de 
deux nouveaux magazines de science-fiction, Cosmic Stories et 
Stirring Science Stories, mais ces magazines ne disposaient que 
d’un mini-budget et le seul moyen pour eux de paraître 
consistait à se procurer des nouvelles sans bourse délier… au 
moins pour les premiers numéros. Dans ce but, Wollheim en 
appela aux « Futurians », qui s’exécutèrent de bonne grâce. Le 
premier numéro fut entièrement formé (du moins je le crois) de 
nouvelles données par des « Futurians », soit sous leur nom, 
soit sous des pseudonymes. 
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Je fus, moi aussi, pressenti, et comme j’étais convaincu de 
ne pouvoir placer nulle part « Le sens secret » j’en fis don à 
Wollheim qui s’empressa de l’accepter. 

Et voilà l’histoire, à ce détail près qu’à la même époque un 
autre magazine, Cornet Stories fit son apparition avec pour 
rédacteur en chef F. Orlin Tremaine qui avait précédé Campbell 
à Astounding. 

J’allai voir Tremaine à plusieurs reprises dans l’espoir de lui 
placer une nouvelle ou deux. Dès mon second entretien, le 5 
décembre 1940, Tremaine me parla avec indignation des 
magazines de Wollheim qui allaient paraître. Alors que lui-
même payait ses auteurs le prix fort, Wollheim se procurait des 
nouvelles sans bourse délier, enlevant ainsi à peu de frais leur 
clientèle à des magazines qui payaient leurs auteurs. Tout 
auteur de science-fiction qui donnerait pour rien des nouvelles à 
Wollheim, me dit-il encore, contribuant ainsi à couler des 
magazines concurrents travaillant honnêtement devrait figurer 
sur une liste noire. 

Je l’écoutai, horrifié, me rappelant que j’avais moi-même 
donné gratuitement une nouvelle à Wollheim. Une nouvelle que 
je croyais ne rien valoir, mais il ne m’était pas venu à l’esprit que 
ce faisant je me livrais, envers d’autres auteurs, à une 
concurrence déloyale. 

Je n’eus pas le courage d’avouer à Tremaine que je comptais 
parmi les coupables, mais à peine rentré chez moi j’écrivis à 
Wollheim en le plaçant devant cette alternative : soit faire 
paraître ma nouvelle sous un pseudonyme, et dans ce cas je ne 
risquais rien ; soit, s’il tenait à la faire paraître sous mon nom, 
me verser cinq dollars afin que, si la question se posait, je puisse 
en tout honnêteté répondre que je lui avais vendu, et non donné 
cette nouvelle. 

Wollheim tint à ce qu’elle paraisse sous mon nom et 
m’envoya un chèque de cinq dollars, mais il y mit beaucoup de 
mauvaise grâce. (Il faut dire qu’à cette époque il était connu 
pour son mauvais caractère.) Il accompagna ce chèque d’une 
lettre furieuse où il me déclarait entre autres qu’il me payait à 
un taux royal, car seul mon nom présentant une certaine valeur, 
je recevais donc deux dollars cinquante par mot. Peut-être 
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avait-il raison. Dans ce cas ce taux étant en effet fort élevé, car 
aujourd’hui encore je ne l’ai pas dépassé. Par contre, ma 
nouvelle battait un record. Je n’en ai jamais cédé une pour un 
prix aussi bas. 

Bien des années plus tard, Sam Moskowitz, ce remarquable 
historiographe de la science-fiction, me consacra une courte 
biographie qui parut en avril 1962 dans Amazing. Dans la 
version erronée qu’il donne des incidents que je décris plus 
haut, ce serait Campbell qui se serait irrité du don que j’avais 
fait de mes nouvelles et qui m’aurait menacé de me faire figurer 
sur une liste noire. 

Or il n’en est rien ! 
Campbell ne fut en rien mêlé à cette histoire et de plus il 

aurait été incapable de m’adresser des menaces. S’il avait connu 
d’avance mon intention de céder gratuitement des nouvelles à 
un magazine concurrent, il m’aurait de façon tout amicale fait 
comprendre ce que mon geste avait de stupide et l’affaire en 
serait restée là. 

Mais alors que je faisais l’impossible pour que Tremaine 
ignore mon geste inconsidéré, je n’eus pas un instant l’intention 
de le dissimuler à Campbell. Lorsque je le revis, le 16 décembre 
1940, je lui racontai toute l’histoire en détail et il y répondit par 
un haussement d’épaules. 

À mon avis, Campbell était persuadé qu’un magazine qui 
n’était pas en mesure de rétribuer ses collaborateurs était 
condamné à disparaître à plus ou moins longue échéance, 
puisqu’il ne publiait que des nouvelles plus que probablement 
refusées par ses concurrents. L’avenir lui donna raison. Cosmic 
Stories ne sortit que trois numéros, et Stirring Science Stories, 
quatre. « Le sens secret » fut la seule de mes nouvelles qui parut 
chez eux. 

Quant à Cornet Stories, dont seuls cinq numéros parurent, 
si Tremaine hésita à s’assurer deux de mes nouvelles, pour finir 
il n’en publia aucune. 
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Le sens secret 

Les accents entraînants d’une valse de Strauss emplissaient 
la pièce. Les doigts sensibles de Lincoln Fields en rendaient les 
moindres nuances, et les yeux mi-clos, il lui semblait voir 
tournoyer des couples sur le parquet brillant de quelque 
luxueux salon. 

La musique faisait toujours naître en lui des rêves de beauté 
et transformait sa chambre en un mélodieux paradis. Ses mains 
plaquèrent un dernier accord, puis retombèrent comme à 
contrecœur. 

Il soupira et resta un moment silencieux comme pour 
retenir un instant encore l’écho de ces sons harmonieux. Puis il 
se tourna, en lui souriant, vers l’autre occupant de la pièce. 

Garth Jan lui sourit à son tour sans dire mot. Garth 
éprouvait beaucoup de sympathie pour Lincoln Fields, mais le 
comprenait mal. Ils appartenaient à deux mondes différents – 
et cela au sens littéral du mot – car Garth était originaire d’une 
des cités géantes et souterraines de la planète Mars, alors que 
Field était le produit de cette ville tentaculaire qu’était, sur 
Terre, New York. 

— Alors, que penses-tu de cela, mon vieux Garth ? demanda 
Fields non sans appréhension. 

Garth secoua la tête, et dit en articulant lentement et 
péniblement : 

— Je t’ai écouté attentivement, et à parler franc, je n’ai pas 
trouvé cette musique désagréable. Elle a une cadence, un 
rythme qui sont assez plaisants. Mais belle, certainement pas. 

Field lui lança un regard empli d’une intense pitié. Le 
Martien surprit ce regard et comprit ce qu’il signifiait, mais il 
n’éveilla en lui aucune envie. Son grand corps osseux resta plié 
en deux sur une chaise trop petite pour lui et il continua de 
balancer négligemment ses longues jambes minces. 
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— Viens t’asseoir sur cette banquette, dit Fields se levant 
d’un bond et prenant son ami par le bras. 

— Je devine que tu veux procéder à une petite expérience, 
fit Garth s’exécutant de bonne grâce. 

— Tu as deviné juste. Certains ouvrages scientifiques 
tentent d’expliquer en quoi diffèrent les systèmes sensoriels des 
Terriens et des Martiens, mais j’avoue que bien des points 
restent pour moi obscurs. 

Il frappa sur le clavier le do puis le fa et interrogea le 
Martien du regard. 

— S’il y a une différence, dit Garth d’un ton hésitant, elle est 
minime. Si je n’avais pas écouté très attentivement, je t’aurais 
dit que tu venais de taper par deux fois la même note. 

— Et maintenant ? fit le Terrien qui appuya sur le do puis 
sur le sol. 

— Cette fois, je perçois la différence. 
— Je finis par croire que ce que l’on dit sur vous est exact. 

Pauvres bougres, vous êtes vraiment à plaindre d’avoir l’ouïe 
aussi peu développée. 

— Comment pourrait-on regretter une chose qu’on n’a 
jamais possédée ? fit Garth Jan en haussant les épaules d’un air 
résigné. Il se tut un instant, puis reprit : Te rends-tu compte que 
nous vivons une période de l’histoire où, pour la première fois, 
deux races douées d’intelligence sont capables de communiquer 
l’une avec l’autre ? Cette comparaison entre nos systèmes 
sensoriels est des plus intéressantes… et elle ne peut qu’enrichir 
notre conception de la vie. 

— C’est exact, reconnut le Terrien, mais j’ai bien peur que 
l’avantage se trouve de notre côté. Un de nos biologistes a 
déclaré, pas plus tard que le mois passé, qu’il trouvait stupéfiant 
qu’une race au système sensoriel si peu développé ait atteint un 
degré de civilisation aussi élevé. 

— Tout est relatif, Lincoln. Tel qu’il est, il nous suffit. 
— Mais si tu savais, Garth, si tu savais tout ce que vous 

manquez, dit Fields, désespérant de le convaincre. Vous ne 
percevez pas l’incroyable beauté d’un coucher de soleil ou d’une 
prairie en fleurs ondulant sous le vent. Vous ne pouvez admirer 
ni le bleu du ciel, ni le vert de l’herbe, ni l’or d’un champ de blé 
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mûr. Pour vous le monde n’est fait que d’ombre et de lumière. 
Et frissonnant à cette pensée : Vous êtes incapables de humer le 
parfum délicat d’une fleur. Et vous ne pouvez même pas jouir 
d’une chose aussi simple qu’un bon repas. Saveur, parfum, 
couleurs, tout vous échappe. Je vous plains de vivre dans un 
univers aussi terne. 

— Ce que tu dis n’a pour moi aucun sens, Lincoln. Cesse de 
t’apitoyer sur moi et dis-toi bien que je suis aussi heureux que 
toi, sinon plus. Il se leva, s’arma de la canne dont il ne pouvait 
se passer en raison de la rapide gravitation de la Terre, et reprit 
avec agacement : Garde-toi de nous juger du haut de ta 
prétendue supériorité. Nous nous gardons de nous vanter de 
certains avantages dont vous ignorez tout. 

Puis comme s’il regrettait les derniers mots qu’il venait de 
prononcer, il adressa à son ami une petite grimace amicale et se 
dirigea vers la porte. 

Fields, ébahi, réfléchit un instant. Se levant d’un bond, il 
courut vers Garth, et le prenant aux épaules, l’obligea à revenir 
sur ses pas en disant : 

— Qu’as-tu voulu insinuer par cette dernière phrase ? 
— N’y pense plus, Lincoln, fit Garth en détournant la tête, 

comme incapable de soutenir le regard de son ami. Agacé par la 
pitié que tu me manifestais, j’ai laissé échapper quelques mots 
que j’aurais mieux fait de retenir. 

— C’est donc exact ? dit Fields en lui lançant un regard 
incisif. Je ne m’étonne pas que les Martiens aient des sens que 
ne possèdent pas les Terriens, mais ce qui dépasse 
l’entendement c’est que vous teniez à les garder secrets. 

— Il ne peut en être autrement. Maintenant que je t’en ai dit 
plus que je ne voulais, et cela grâce à ma stupidité, peux-tu me 
promettre que ce que je vais te dire restera strictement entre 
nous ? 

— Bien entendu ! Je serai muet comme la tombe, mais je 
veux bien être pendu si je comprends un mot à ce que tu me 
racontes. Explique-moi plutôt de quelle nature est ce fameux 
sens secret que vous possédez. 

— Comment te l’expliquer ? fit Garth Jan. Peux-tu me 
définir les couleurs à moi qui suis incapable de les concevoir ? 
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— Je ne te demande pas une définition. Dis-moi plutôt quel 
usage vous en faites. Je t’en prie, parle, puisque je t’ai promis de 
garder le secret. 

— Tu ne serais pas plus avancé pour ça, fit le Martien en 
poussant un profond soupir. Serais-tu satisfait d’apprendre que 
si tu me montrais deux récipients emplis d’un liquide 
transparent, je serais capable de te dire sur-le-champ lequel des 
deux contient du poison ? Que si tu m’exhibais un fil de cuivre je 
te dirais instantanément si un courant électrique le parcourt, ce 
courant ne serait-il même que d’un millième d’ampère ? Ou 
encore que si tu tenais une substance, quelle qu’elle soit, à cinq 
mètres de moi, je t’en indiquerais la température à trois degrés 
près. Ou encore… mais je t’en ai assez dit. 

— Ce n’est que ça ? s’exclama Fields, l’air déçu. 
— Que pourrais-tu désirer de plus ? 
— Les phénomènes que tu viens de me décrire ont leur 

utilité, certes, mais où est la beauté dans tout cela ? Cet étrange 
sens que vous possédez n’a-t-il aucune valeur sur le plan 
spirituel, mais uniquement sur le plan matériel ? 

— Vraiment, Lincoln, tu me désespères, fit Garth Jan avec 
un geste d’impatience. J’ai répondu à la question que tu me 
posais sur l’usage que nous pouvons faire de ce sens. Mais 
évidemment je n’ai pas cherché à t’en expliquer la nature. 
Prends par exemple votre sens des couleurs. Pour autant que je 
puisse m’en rendre compte, il ne vous sert qu’à établir de 
subtiles distinctions qui m’échappent. Ainsi vous pouvez, par 
leur couleur, identifier certaines solutions chimiques alors que 
je me verrais obligé de procéder à des analyses. En quoi réside 
la beauté dans tout cela ? 

Fields ouvrait déjà la bouche pour répondre, mais le 
Martien lui fit de la main signe de se taire et reprit : 

— Je sais. Tu vas me ressortir une fois de plus ton blablabla 
sur la splendeur d’un coucher de soleil. Mais que sais-tu de la 
beauté ? Sais-tu ce qu’a d’admirable un fil de cuivre traversé par 
un courant alternatif ? Ou encore un solénoïde qui acquiert, 
grâce au courant qui le parcourt, les propriétés d’un aimant ? Et 
enfin, as-tu jamais assisté à un portwen martien ? 
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Transporté par tout ce qu’il évoquait, Garth Jan était ému 
aux larmes. Fields le regarda, stupéfait. Les rôles étaient 
maintenant inversés, et son sentiment de supériorité 
l’abandonna brusquement. 

— Chaque race a ses qualités propres ; marmonna-t-il non 
sans une certaine hypocrisie, mais je continue à ne pas 
comprendre pourquoi vous en faites un tel mystère, alors que 
nous autres Terriens n’avons pas de secrets pour vous. 

— Ne nous accuse pas d’ingratitude ! s’écria Garth Jan avec 
véhémence. (Selon l’éthique martienne l’ingratitude est le pire 
des péchés, et s’en voir accusé fit oublier à Garth toute 
prudence.) Nous autres Martiens n’agissons jamais sans raison. 
Et ce n’est pas uniquement dans notre propre intérêt que nous 
gardons secret ce don magnifique. 

Le Terrien se permit un sourire ironique. Il était sur une 
piste – il le sentait jusque dans la moelle de ses os – et le seul 
moyen de faire parler son ami était de le taquiner. 

— Je suis persuadé que tu obéis à un très noble sentiment. 
Mais chose curieuse, vous autres Martiens attribuez toujours au 
moindre de vos actes une raison altruiste. 

— Rien ne t’autorise à dire une chose pareille ! s’exclama 
Garth Jan en se mordant nerveusement la lèvre. 

Il envisagea un instant, pour expliquer sa répugnance à en 
dire davantage, le souci qu’il avait de la tranquillité d’esprit de 
son ami. Mais la moqueuse allusion de Fields à son prétendu 
altruisme l’en dissuada. Et la colère montant en lui précipita sa 
décision. Ce fut d’un ton nettement hostile, qu’il reprit, les yeux 
mi-clos, le regard fixé dans le vide : 

— Pour mieux te faire comprendre les choses, je vais user de 
comparaisons. Tu m’as déclaré que je vivais dans un monde 
uniquement composé d’ombre et de lumière. Puis tu t’es efforcé 
de me décrire ton propre univers, tout de nuances et de beauté. 
Je t’ai écouté, mais n’y ai guère attaché d’importance. Cet 
univers que tu décris, je ne le connais pas et ne le connaîtrai 
jamais. Comment pourrait-on pleurer la perte de quelque chose 
qu’on ne connaît pas ? 

« Mais que se passerait-il si tu étais en mesure de 
m’accorder le don de percevoir les couleurs ne serait-ce que 
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pendant cinq minutes ? Que se passerait-il si pendant cinq 
minutes m’étaient révélées des merveilles que je ne soupçonne 
pas, même en rêve ? Enfin que se passerait-il si, ces cinq 
minutes écoulées, je devais renoncer à ce don à jamais ? Ces 
cinq minutes paradisiaques compenseraient-elles toute une vie 
d’amers regrets… une vie qui me paraîtrait morne en raison de 
mes propres manques ? N’aurais-tu pas agi plus amicalement 
envers moi en ne parlant même pas des couleurs, en m’évitant 
ainsi d’en être obsédé ? 

— Voudrais-tu insinuer, dit Fields qui s’était levé et qui 
regardait le Martien, les yeux écarquillés, voudrais-tu insinuer 
qu’un Terrien, s’il en exprimait le désir, pourrait connaître ce 
sens secret des Martiens ? 

— Uniquement pendant cinq minutes, dit Garth Jan, l’air 
rêveur, et au cours de ces cinq minutes… Il se tut, lança un 
regard irrité à son ami, puis ajouta : Tu sais mieux que moi ce 
qui est bon ou mauvais pour toi. Encore une fois, n’oublie pas la 
promesse que tu m’as faite que tout cela resterait entre nous. » 

Il se leva vivement, et s’éloigna aussi rapidement qu’il le 
pouvait en s’appuyant lourdement sur sa canne. Fields ne fit pas 
un geste pour le retenir. Il resta assis dans son fauteuil à 
réfléchir. 

La caverne était si haute que sa voûte se perdait dans une 
sorte de brume percée à intervalles réguliers par le halo des 
globes de radite. Des vagues d’air tiédi par les émanations 
volcaniques souterraines s’y succédaient. Devant Lincoln Fields 
s’étendait la large avenue dallée de la principale cité de Mars 
que l’on distinguait dans le lointain. 

Fields gagna péniblement l’entrée de la demeure de Garth 
Jan, ses semelles alourdies d’une couche de plomb de quinze 
centimètres d’épaisseur qui rendaient sa marche difficile. Mais 
mieux valait encore, pour un Terrien, se déplacer difficilement 
que de procéder par bonds en raison de l’apesanteur. 

Si le Martien fut surpris de revoir son ami au bout de six 
mois, il ne manifesta pas une joie débordante. Fields ne fut pas 
long à le remarquer, mais se contenta de sourire. Après 
l’échange habituel de banalités, les deux amis s’installèrent. 
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Fields écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis se redressa 
brusquement sérieux. 

— Je suis venu te réclamer ces cinq minutes que tu prétends 
pouvoir m’accorder. Me fais-tu ce don ? 

— Voilà une question de pure forme qui ne demande pas de 
réponse, fit Garth avec un dédain non dissimulé. 

— Me permets-tu de t’exposer ma situation en quelque 
mots ? demanda le Terrien en regardant son ami d’un air pensif. 

— Je n’y vois aucun inconvénient, fit le Martien en souriant 
avec indifférence. 

— Eh bien voilà. Je suis né et ai été élevé dans le luxe, et 
abominablement gâté. Je n’ai jamais éprouvé un désir qui n’ait 
été comblé, et j’ignore ce que signifie ne pas recevoir ce que l’on 
demande. Tu me suis ? 

Comme le Martien ne répondait pas, il reprit : 
— Mon bonheur, je l’ai puisé dans la beauté des formes, du 

verbe et des sons. J’ai sacrifié au culte de la beauté. En un mot 
je suis ce que l’on appelle un esthète. 

— Intéressant, fit le Martien, gardant un visage de pierre, 
mais je ne vois pas le rapport avec ce qui t’amène. 

— Simplement ceci. Tu m’as fait miroiter une nouvelle 
forme de beauté… une forme inconnue de moi que je ne puis 
même pas concevoir, mais que je pourrais goûter si tu le veux 
bien. Cette idée m’attire. Elle fait plus que m’attirer. Elle 
m’obsède. Et encore une fois, lorsque j’éprouve un désir, j’y 
cède… J’y ai toujours cédé. 

— Cette fois la décision ne dépend pas de toi, dit Garth Jan. 
Ce n’est peut-être pas très délicat de ma part de te le rappeler, 
mais tu ne peux pas m’y forcer. Et ta façon de t’exprimer a 
quelque chose d’offensant pour moi par ce qu’elle sous-entend. 

— Je suis content que tu me parles ainsi, dit Fields, car cela 
me permet de me montrer brutal à mon tour sans éprouver le 
moindre remords. Et comme le Martien souriait sans rien dire, 
il reprit, en pesant ses mots : Je te réitère ma demande en 
invoquant la gratitude que tu me dois. 

— De la gratitude ! s’exclama le Martien en sursautant. 
— Selon votre éthique… aucun Martien digne de ce nom ne 

peut se soustraire à une telle requête, fit Fields avec un large 
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sourire. Oui, tu me dois de la reconnaissance, car c’est grâce à 
moi que tu as été reçu par les plus hautes personnalités de la 
planète Terre. 

— Je ne le nie pas, fit Garth Jan en rougissant de colère 
mais je trouve très impoli de ta part de me le rappeler. 

— Je n’avais pas le choix. Tu as exprimé toi-même, quand tu 
séjournais sur la planète Terre, toute la gratitude que tu 
éprouvais envers moi. Et au nom de cette gratitude, accorde-
moi de jouir de ce sens mystérieux que vous autres Martiens 
gardez à ce point secret. Me le refuseras-tu ? 

— Tu sais parfaitement que je ne le peux pas, fit l’autre d’un 
air sombre. Si j’hésite, c’est pour ton propre bien. Il se leva, 
tendit la main gravement, puis dit : Tu me pousses dans mes 
retranchements, Lincoln. Accordé ! Mais après cela je ne te 
devrai plus rien. Je te paierai ainsi ma dette de reconnaissance. 
Entendu ? 

— Entendu ! Les deux hommes échangèrent une poignée de 
main, puis Lincoln Fields reprit, d’un ton tout différent : Nous 
resterons amis, j’espère. Cette discussion ne va pas altérer nos 
rapports ? 

— J’espère que non. Et maintenant suis-moi. Nous allons, 
au cours du dîner, discuter de l’heure et du lieu de tes… cinq 
minutes. 

Lincoln Fields s’efforça de dissimuler la nervosité qui 
montait en lui tandis qu’il attendait dans la salle de musique de 
Garth Jan. Et il réprima un fou rire en constatant qu’il éprouvait 
exactement la même sensation que dans la salle d’attente de son 
dentiste. 

Il alluma sa dixième cigarette, en tira deux bouffées, 
l’éteignit, puis s’exclama ! 

— Que de peine tu te donnes, Garth ! 
— Tu ne disposes que de cinq minutes, fit le Martien en 

haussant les épaules. Il faut donc que tu en tires le maximum. 
Tu vas entendre un fragment d’un portwem, ce qui pour nous 
correspond à une symphonie, si c’est bien là le mot. 

— Vas-tu me faire languir encore longtemps ? À parler 
franc, cette attente est intolérable. 
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— J’attends Novi Long qui va exécuter ce portwem, et Done 
Vol, mon médecin privé. Ils ne devraient pas tarder à arriver. 

Fields monta sur l’estrade qui occupait le centre de la salle 
et examina avec intérêt l’appareil compliqué qui s’y trouvait. 
L’avant en était encastré dans de l’aluminium poli, ne laissant 
apercevoir que sept rangées de boutons d’un noir brillant et, au-
dessous, cinq pédales blanches. L’arrière, en revanche, était 
ouvert et l’on pouvait y voir un entrelac, incroyablement 
compliqué de fils qui se croisaient et s’entrecroisaient. 

— Curieux instrument, fit remarquer le Terrien. 
— Un instrument très coûteux, déclara le Martien venant le 

rejoindre sur l’estrade. Il m’a coûté dix mille écus martiens. 
— Comment fonctionne-t-il ? 
— À peu près comme un de vos pianos. Chacun des boutons 

que tu vois là commande son propre circuit électrique. Selon 
qu’il les actionne séparément ou simultanément, un bon joueur 
de portwem peut, en manipulant les boutons, créer tous les 
circuits électriques imaginables. Les pédales que tu vois dans le 
bas servent à régler la puissance du courant. 

Fields hocha la tête d’un air absent et laissa ses doigts courir 
au hasard sur les boutons. Il constata alors que le petit 
galvanomètre placé juste au-dessus des touches s’agitait 
violemment chaque fois qu’il appuyait sur un bouton. À part 
cela il ne remarqua rien de spécial. 

— Suis-je réellement en train de jouer de cet instrument ? 
demanda-t-il. 

— Oui, fit le Martien en souriant, et tu en tires des accords 
discordants. Il s’installa devant l’instrument et murmura : 
Tiens, voilà comment on en joue, et ses doigts coururent avec 
rapidité et sûreté sur les boutons scintillants. 

La voix stridente et nasillarde d’un Martien élevant de vives 
protestations obligea Garth Jan, confus, à lever les mains du 
clavier. 

— Je te présente Novi Lon, dit-il vivement à Fields. Comme 
toujours il réprouve ma manière de jouer de cet instrument. 

Fields se leva pour aller au devant du nouveau venu, un 
homme aux épaules voûtées, visiblement très âgé. Son visage, 
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spécialement autour de la bouche et des yeux, était couvert d’un 
réseau de fines rides. 

— Ah ! voilà le jeune Terrien ! s’exclama Novi Lon dans un 
anglais à l’accent dur. Je désapprouve votre témérité, mais 
j’apprécie votre désir d’assister à un portwem. C’est grand 
dommage que vous ne puissiez jouir du sens spécial dont nous 
sommes dotés que pendant cinq minutes seulement. Privé de ce 
sens, personne ne peut prétendre avoir pleinement vécu. 

— Il exagère, Lincoln, fit Garth Jan en riant. C’est un des 
plus grands musiciens de la planète Mars et pour lui devrait être 
damné tout être qui préfère survivre plutôt qu’assister à un 
portwem. Et prenant affectueusement le vieil homme par le 
bras : Il a été mon professeur dans ma jeunesse et Dieu sait 
combien d’heures il a passé à tenter de m’enseigner à manier 
avec virtuosité ces combinaisons de circuits électriques. 

— Et avec toi, j’ai complètement échoué, tête de pioche, 
aboya le vieux Martien. En entrant dans cette salle je t’ai 
entendu massacrer la musique. Tu n’as toujours pas appris à te 
servir harmonieusement des combinaisons de sons. Le grand 
Bar Danin a dû se retourner dans sa tombe. Et dire que tu as été 
mon élève ! Quelle honte ! 

L’entrée d’un troisième Martien, Done Vol, mit fin à la 
diatribe de Novi Lon. Garth, ravi de cette diversion, alla 
vivement au-devant du médecin, et lui demanda : 

— Tout est prêt ? 
— Ouais, grommela Volk, et je trouve cette expérience 

singulièrement dénuée d’intérêt, étant donné que nous en 
connaissons d’avance les résultats. Et regardant le Terrien avec 
mépris : c’est celui-là qui demande à être inoculé ? 

Lincoln Fields acquiesça de la tête et ce faisant sentit 
brusquement sa bouche et sa gorge se dessécher. Il regarda avec 
appréhension le nouveau venu et le vit, non sans malaise, tirer 
de sa trousse une petite fiole emplie d’un liquide transparent et 
une seringue hypodermique. 

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il. 
— Simplement t’inoculer ce liquide. Cela ne prendra qu’une 

seconde, lui assura Garth Jan. Les organes du sens qui nous 
intéresse consistent en plusieurs groupes de cellules situées 
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dans le cortex cervical. Ils sont activés par une hormone qui, 
sous une forme synthétique, sert à stimuler, par exemple, les 
cellules inertes d’un Martien aveugle de naissance. C’est ce 
traitement que nous allons t’appliquer. 

— Alors si je comprends bien, nous autres Terriens 
possédons également, dans notre cortex cérébral, ces mêmes 
cellules. 

— Oui, mais à l’état rudimentaire. Cette hormone 
synthétique les activera, mais pendant cinq minutes seulement. 
Du fait de cette activité inhabituelle, ces cellules seront 
entièrement détruites et ne pourront en aucun cas être 
réactivées. 

Done Vol qui avait achevé ses préparatifs s’approcha de 
Fields qui sans broncher lui tendit son bras droit où s’enfonça 
l’aiguille de la seringue hypodermique. 

L’injection effectuée, le Terrien attendit un moment puis dit 
avec un petit rire tremblé : 

— Je ne sens en moi aucun changement. 
— Pour cela il te faudra attendre au moins dix minutes, lui 

expliqua Garth. Assieds-toi. Novi Lon a commencé de jouer 
Oasis dans le désert, celle des œuvres que je préfère. Quand 
l’hormone commencera d’agir tu en saisiras toute la beauté. 

Maintenant que les dés étaient irrévocablement jetés Fields 
fut empli d’un calme olympien. Novi Lon jouait avec furia et 
Garth Jan, assis à la droite du Terrien, paraissait sous le 
charme. Done Vol, lui-même, ce médecin mesquin et hargneux, 
semblait en extase. 

Fields retint un ricanement. Les Martiens étaient tout 
oreille, mais lui ne percevait aucun son, et pour ainsi dire 
aucune autre sensation, d’ailleurs. Serait-il par hasard – mais 
non, c’était impensable – victime d’une stupide plaisanterie ? 
Mal à l’aise, il s’étira, et repoussa cette pensée avec irritation. 

Les minutes s’écoulèrent. Les doigts de Nevi Lon couraient 
sur le clavier. À voir son expression, Garth Jan était en pleine 
extase. 

Lincoln Fields cilla à plusieurs reprises. L’espace d’un 
instant le musicien et son instrument parurent nimbés d’un 
halo coloré. Il le percevait mal, mais sentait cependant qu’il 
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existait. Ce halo s’amplifia au point d’emplir la salle de musique. 
D’autres s’ajoutèrent à lui, et d’autres encore. Ils ondulaient, 
ondoyaient, s’étiraient, se contractaient, se transformaient à la 
vitesse-lumière et cependant restaient pareils à eux-mêmes. De 
subtils dessins de teintes brillantes se formaient, se défaisaient, 
projetant de silencieuses explosions de couleur sur les pupilles 
de Lincoln Fields. 

Puis, simultanément, il perçut des sons. D’abord un 
murmure qui s’amplifia en un véritable cri de triomphe, monta 
et descendit la gamme en de tremblants trémolos. Il lui sembla 
entendre simultanément tous les instruments, du pipeau à la 
contrebasse, et chose paradoxale, chacun résonnait isolément à 
son oreille. 

Puis vint s’y ajouter une subtile vague odorante. À peine 
perceptible au début, elle sembla monter d’un véritable champ 
de fleurs. De délicates senteurs épicées se succédèrent, de plus 
en plus fortes, lui causant un extrême plaisir. 

Mais tout cela n’était rien encore et Fields en était 
pleinement conscient. Il savait que tout ce qu’il voyait, 
entendait, humait n’était qu’illusion… mirages d’un cerveau qui 
tentait fiévreusement d’adapter une conception entièrement 
nouvelle à des critères familiers. 

Graduellement, couleurs, sons et senteurs s’évanouirent. 
Fields commença de se rendre compte que ce qui lui faisait 
battre les tempes était quelque chose d’absolument inconnu de 
lui. L’effet de l’hormone se fit plus fort et brusquement – 
comme en un éclair – Fields comprit ce qu’il éprouvait. 

Quelque chose qu’il ne voyait pas… qu’il n’entendait pas, 
qu’il ne humait pas, qu’il ne goûtait pas, qu’il ne palpait pas. Il 
savait de quoi il s’agissait mais ne trouvait pas de mots pour 
l’exprimer. Puis peu à peu il se rendit compte qu’il n’existait pas 
de mots pour l’exprimer, ni même pour le concevoir. 

Et cependant il savait de quoi il s’agissait. 
Des vagues de joie pure déferlaient sur son cerveau… des 

vagues qui le transportaient au-dessus de lui-même et le 
plongeaient tout entier dans un univers jusque-là inconnu de 
lui. Il tombait dans une éternité de… quelque chose 
d’indéfinissable. Il ne s’agissait ni de sons ni de visions et 
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cependant cela existait. Quelque chose qui l’enveloppait, qui 
dissimulait à sa vue tout ce qui l’entourait… Oui, c’était bien ça. 
Une succession ininterrompue d’impressions d’une infinie 
variété. Chaque vague qui venait se briser sur lui, lui découvrait 
un horizon de plus en plus lointain ; ce merveilleux manteau de 
sensations qui l’isolait du reste du monde se fit plus 
enveloppant… plus doux… plus merveilleux encore. 

Puis il perçut les premières notes discordantes. Une légère 
fissure dans une beauté jusque-là parfaite. Une fissure qui 
s’amplifia, se creusa plus profondément jusqu’à ce que 
finalement tout éclate dans un bruit de tonnerre… totalement 
silencieux. 

Lincoln Fields, stupéfait, égaré se retrouva dans la salle de 
musique. 

Il se leva d’un bond, s’accrocha convulsivement au bras de 
Garth Jan et s’écria : 

— Garth ! Pourquoi a-t-il cessé de jouer ? Dis-lui de 
continuer ! Dis-le lui ! 

— Mais il joue, Lincoln, fit Garth chez qui la surprise fit 
place à la pitié. 

Le Terrien, le regard encore embrumé, sembla d’abord ne 
pas comprendre. Il regarda autour de lui avec des yeux qui ne 
voyaient pas. Les doigts de Novi Lon couraient sur le clavier 
avec la même vélocité, et son visage exprimait toujours la même 
extase. Comme il comprenait enfin ce qui lui arrivait, le regard 
vide du Terrien s’emplit d’horreur. 

Il se laissa tomber sur un siège en poussant un cri rauque et 
enfouit sa tête dans ses mains. 

Les cinq minutes s’étaient écoulées ! Et il ne pouvait plus 
revenir en arrière. 

Garth Jan souriait… d’un sourire diabolique. 
— J’avais pitié de toi il y a un moment, Lincoln, mais 

maintenant je suis content… oui content ! Tu m’as forcé la 
main… tu m’as obligé à te faire subir cette expérience. J’espère 
que tu es satisfait, car moi, en tout cas, je le suis. Jusqu’à la fin 
de tes jours – et il cracha ces derniers mots d’un ton venimeux – 
jusqu’à ton dernier jour tu te rappelleras ces cinq minutes, tu 
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sauras ce que tu manques… ce que tu ne retrouveras jamais. Tu 
es aveugle, Lincoln… aveugle ! 

Le Terrien leva vers lui un visage hagard, s’efforça de 
sourire, mais ne parvint qu’à ébaucher un rictus. Il dut faire 
appel à toute sa volonté pour ne pas laisser voir ce qu’il 
ressentait. 

Mais il n’osa pas se risquer à parler. D’un pas chancelant il 
sortit de la pièce, la tête haute. 

Mais en lui résonnait une voix qui répétait sans fin : tu étais, 
en entrant dans cette salle de musique, un homme normal. Tu 
en sors aveugle… aveugle… AVEUGLE. 



218 

 
 
 
 
L’été de 1939 fut pour moi un temps plein de doutes et 

d’incertitude. 
En juin je passai avec succès mes examens à Columbia et 

obtins ma licence ès sciences. Une bonne chose de faite. 
Cependant j’avais échoué pour la seconde fois au concours 
d’entrée à la Faculté de médecine. À dire vrai, je ne tenais pas 
tellement à suivre les cours de cette faculté et je m’étais préparé 
sans grande conviction, mais il me fallait maintenant prendre 
une décision. 

Que faire ? Je n’éprouvais guère l’envie de dénicher un 
poste quelconque, et je décidai donc de poursuivre mes études. 
Je m’étais spécialisé en chimie, c’est pourquoi, ne pouvant 
m’inscrire à la Faculté de médecine, je tentai tout naturellement 
le doctorat dans cette branche. 

Mais la question se posait. Pourrais-je assumer 
financièrement ces études ? La question se serait également 
posée, et même d’une façon plus aiguë si j’avais été accepté à la 
Faculté de médecine. J’avais déjà dû faire de l’équilibre pendant 
mes quatre années d’université, et pendant la dernière année, 
les quelque deux cents dollars que m’avaient rapportés mes 
nouvelles m’avaient été d’une aide considérable. 

D’une part, je tenais absolument à continuer d’écrire, et de 
l’autre, doutes et incertitude ne m’y disposaient pas. Au cours 
de cet été-là je ne parvins à écrire qu’une seule et unique 
nouvelle intitulée « Life Before Birth ». 

En l’écrivant je tentais pour la première fois de m’évader de 
la science-fiction. « Life Before Birth » en était proche, mais 
appartenait plutôt au domaine du fantastique, sans les 
restrictions que m’imposait une certaine rigueur scientifique. 

Si je me lançai dans cette voie c’est qu’au début de 1939 
Street & Smith lancèrent un nouveau magazine, Unknown, dont 
Campbell était le rédacteur en chef. 

Unknown me séduisit immédiatement. Il publiait le genre 
de nouvelles que nous appelons actuellement « Contes pour 
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grandes personnes », et aux yeux du garçon de dix-neuf ans que 
j’étais alors le style paraissait plus recherché et plus littéraire 
que dans Astounding. Bien entendu je mourais d’envie de voir 
une de mes nouvelles publiée par ce nouveau et prestigieux 
magazine. 

« Life Before Birth » constituait de ma part une tentative 
dans cette direction, mais à part le fait qu’elle relevait du 
fantastique, cette nouvelle ne m’a laissé aucun souvenir. 
Soumise le 11 juillet à Campbell, elle me fut retournée le 19. Je 
ne réussis pas à la placer ailleurs, et rien n’en a subsisté. 

Le mois d’août fut pire encore. Sur l’Europe planait le 
terrible spectre de la guerre, et en effet la Seconde Guerre 
mondiale fut déclenchée le 1er septembre, jour où les Allemands 
envahirent la Pologne. Pendant des jours je ne pus rien faire 
d’autre qu’écouter la radio. Le 11 septembre seulement je me 
sentis l’esprit assez libre pour m’attaquer à une autre nouvelle, 
« The Brothers ». 

« The Brothers » relevait de la pure science-fiction, et tout 
ce dont je me souviens c’est qu’il s’agissait de deux frères dont 
l’un incarnait le bien et l’autre le mal, et d’une invention 
scientifique réalisée par l’un des deux. Je la soumis le 5 octobre 
à Campbell qui me la renvoya le 11 du même mois. Celle-la non 
plus je ne parvins pas à la placer, et de celle-là non plus il n’est 
resté aucune trace. 

Cet été avait été bien stérile et il me fallait maintenant 
affronter un autre problème. L’université Columbia ne semblait 
pas tenir spécialement à me recevoir dans son sein. Les 
autorités devaient penser qu’en poursuivant mes études de 
chimie je ne ferais que marquer le pas en attendant de tenter 
une fois de plus le concours qui me donnerait accès à la Faculté 
de médecine. 

Je jure qu’il n’en était rien, mais ma position était délicate, 
car en ma qualité de futur étudiant en médecine je n’étais pas 
astreint à suivre des cours de physicochimie et n’en avais donc 
rien fait. Or cette discipline était indispensable à la poursuite 
d’études de chimie. 

Je m’obstinai, et finalement le comité directeur me fit la 
proposition suivante : Je suivrais les cours réguliers pendant 
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une année en plus de celui de physico-chimie où il me faudrait 
obtenir au moins un B. Si j’échouais je devrais renoncer à tout, 
car la bourse que j’avais obtenue me serait retirée. 

Un des membres de ce comité me dit, quelques années plus 
tard, que l’on m’avait fait cette proposition dans l’espoir que je 
refuserais un programme aussi lourd. N’ayant jamais échoué à 
un examen, il ne me vint pas à l’esprit que cette proposition qui 
réclamait un certain effort put se retourner contre moi. 

Je l’acceptai donc. À la fin du premier semestre je figurai 
parmi les trois « À » en physico-chimie qui furent décernés dans 
une classe de soixante étudiants, et toutes les restrictions qui 
m’avaient été imposées furent levées. 

Dès le mois de décembre j’avais été assez loin dans mes 
études pour être certain d’être reçu aux examens. Seule ma 
situation financière restait incertaine. Il me fallait donc 
recommencer à écrire. 

Le 21 décembre je mis sur le chantier « Homo Sol » et 
achevai cette nouvelle le 1er janvier 1940, veille de mon 
vingtième anniversaire. Je la soumis à Campbell le 4 janvier et 
rencontrai ce jour-là, dans son bureau, Theodore Sturgeon et 
L. Ron Hubbard, deux écrivains déjà connus qui faisaient partie 
de son équipe. (Hubbard a acquis depuis, si j’ose dire, une 
célébrité mondiale en tant que fondateur de la dianétique et de 
la Scientologie.) 

Je ne relève dans mon journal aucun signe de 
découragement et cependant, au cours de dix-huit mois 
d’efforts assidus, je n’étais parvenu à placer à Campbell qu’une 
nouvelle sur les dix-huit que j’avais écrites. Il en avait refusé 
huit avant d’accepter « On n’arrête pas le progrès », et m’en 
avait ensuite renvoyé sept autres. (Je ne lui avais pas montré les 
deux nouvelles que je plaçai ailleurs, et il n’eut donc pas 
l’occasion de les refuser, ce qu’il aurait certainement fait si je les 
lui avais soumises.) 

Si je ne me laissai pas aller au découragement c’est grâce à 
l’intérêt que me témoignait Campbell, un intérêt qui ne se 
démentait pas. Puisqu’il ne se lassait pas de lire mes nouvelles 
et de me donner des conseils avec beaucoup de gentillesse, 
pourquoi me serais-je lassé d’en écrire ? De plus, comme il 
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m’arrivait de placer des nouvelles (six déjà à cette époque-là) 
dans des magazines autres que Astounding, et que les deux 
magazines de Pohl m’offraient un nouveau et sympathique 
débouché, pourquoi me serais-je laissé aller au 
découragement ? 

Quant à « Homo Sol », ma dix-neuvième nouvelle, elle ne 
me fut pas refusée d’emblée. Une fois de plus, Campbell me 
demanda de la réviser. Ce que je fis par deux fois, mais je ne 
connus pas les mêmes mécomptes qu’avec « Le frère prêcheur, 
gardien de la flamme ». Il se déclara satisfait de ma seconde 
révision et le 17 avril 1940 je recevais mon second chèque de 
Campbell (le septième en tout). Mieux encore, il se montait à 
soixante-douze dollars, ma nouvelle comportant 7 200 mots. 
C’était le chèque le plus important que j’aie touché jusque-là. 

Détail amusant, j’ai gardé au sujet de ce chèque, le souvenir 
d’un petit incident qui se déroula le soir même dans la 
confiserie de mon père où je travaillais chaque jour et où je 
devais continuer de travailler deux ans encore. Un client prit 
ombrage de ma manière désinvolte de lui dire « merci » 
lorsqu’il régla son achat… crime que je commettais 
fréquemment, car je m’acquittais de mes fonctions de façon 
toute machinale, tout absorbé que j’étais par l’élaboration de 
mes nouvelles. 

Pour mieux me faire sentir mon manque d’attention et de 
cœur à l’ouvrage, ce client me dit d’un ton réprobateur : 

— Mon fils s’est fait, la semaine passée, cinquante dollars en 
travaillant durement. Et vous, comment gagnez-vous votre vie ? 

— J’écris, lui déclarai-je, et lui exhibant mon chèque : voici 
ce que j’ai touché aujourd’hui pour une de mes nouvelles. 

Je connus là un instant de joie pure. 



222 

 

Homo Sol 

La sept mille cinquante-quatrième session du Congrès 
galactique siégeait en réunion solennelle dans le vaste hémicycle 
d’Éon, seconde planète d’Arcturus. 

Le président délégué se leva majestueusement. Son large 
visage d’Arcturien se colora légèrement tandis qu’il passait en 
revue les délégués. Ménageant ses effets, il se tut un instant 
avant de faire une annonce officielle… car après tout, l’entrée 
d’un nouveau système planétaire dans cette grande famille 
qu’était la galaxie se présente rarement deux fois dans la vie 
d’un homme. 

Un silence respectueux plana durant cette pause. Les deux 
cent quatre-vingt-huit délégués – représentant chacun une des 
deux cent quatre-vingt-huit planètes dont l’atmosphère était 
enrichie d’oxygène et le sol parfaitement irrigué – attendaient 
patiemment que leur président prît enfin la parole. 

Tous les types humains étaient réunis dans cet hémicycle. 
Certains étaient grands et maigres ; d’autres puissants et 
massifs, d’autres encore, petits et trapus. Certains avaient de 
longs cheveux raides ; d’autres, une sorte de duvet grisâtre sur 
la tête et le visage ; d’autres encore, une blonde chevelure 
bouclée ; d’autres enfin un crâne lisse et nu. Certains avaient de 
longues oreilles poilues au pavillon en forme de trompette, 
tandis que chez d’autres la membrane du tympan était soudée à 
la tempe. Certains avaient de grands yeux de gazelle à la 
prunelle violette, et d’autres de petits yeux noirs en boutons de 
bottine. Un des délégués avait la peau verte, un autre un nez en 
trompe d’éléphant et l’on discernait chez l’un d’eux les vestiges 
d’une queue. Quant à leurs organes internes, ils offraient toutes 
les variations possibles. 

Mais ils étaient semblables en deux choses essentielles. 
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Tous étaient des humanoïdes. Tous étaient doués 
d’intelligence. 

— Messieurs les délégués, tonna le président d’une voix de 
stentor, le système de Sol a découvert le secret des voyages 
interstellaires ce qui lui permet d’aspirer au rang de membre de 
la fédération galactique. 

Les acclamations fusèrent. L’Arcturien leva la main pour 
réclamer le silence et reprit : 

— Je suis en possession du rapport officiel d’Alpha 
Centauri, la cinquième planète où ont atterri les humanoïdes de 
Sol. Ce rapport est tout à fait satisfaisant, c’est pourquoi 
l’interdiction de communiquer avec Sol où de s’y rendre est 
levée. Sol est désormais libre et prête à accueillir les vaisseaux 
de la fédération. Dès maintenant une expédition placée sous le 
commandement de Joselin Arn, d’Alpha Centauri, se prépare à 
partir pour Sol afin de remettre aux autorités une invitation en 
bonne et due forme à entrer dans la fédération. 

Il se tut, et aussitôt, de deux cent quatre-vingt-huit gosiers 
jaillit ce cri retentissant : « Vive Homo Sol ! Vive Homo Sol ! 
Bienvenue à Homo Sol ! 

C’était par cette formule traditionnelle que la fédération 
accueillait tous ses nouveaux membres. 

Tan Porus se leva de toute sa hauteur d’un mètre 
cinquante – il était grand pour un Rigellien – une expression 
mécontente assombrissant ses yeux verts et vifs. 

— Le voici, Lo-fan. Voilà six mois que ce sacré poulpe qui 
m’a été envoyé par Beta Draconis IV me plonge dans la 
perplexité. 

Lo-fan passa son long doigt mince sur son front et une de 
ses oreilles velues tressaillit à plusieurs reprises. Il avait voyagé 
pendant quatre-vingt-cinq années-lumière pour débarquer sur 
Arcturus III en compagnie du plus célèbre psychologue de la 
fédération… dans le but bien défini d’étudier l’étrange 
mollusque dont les réactions inattendues déconcertaient le non 
moins célèbre Rigellien. 

Et il le voyait enfin, ce mollusque : une masse boursouflée 
d’un rouge terne dont les chairs molles se terminaient par des 
tentacules et qui, au fond de l’aquarium où il végétait offrait 
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l’image même de la placidité et de l’indifférence. En toute 
sérénité il se nourrissait des vertes frondes de fougères 
aquatiques. 

— Je ne vois rien en lui d’extraordinaire, déclara Lo-fan. 
— Ah oui ? fit Tan Porus en ricanant. Eh bien regardez ça. 
Il tira un grand rideau, plongeant ainsi la pièce dans 

l’obscurité. Seule une faible lumière bleue tombait sur 
l’aquarium et dans cette pénombre on distinguait à peine ce 
poulpe draconien. 

— Et maintenant je mets en marche le stimulus, grommela 
Porus. 

Au-dessus de sa tête un écran se colora d’une douce lumière 
verte projetée directement sur l’aquarium. Au bout d’un 
moment cette lumière verte passa au rouge terne, puis presque 
immédiatement à un jaune étincelant. 

Pendant une demi-minute le faisceau transperça le spectre, 
puis au moment où il se transformait en un blanc éclatant un 
son clair, comme émis par une cloche de cristal, résonna. 

Comme l’écho de ce son se mourait, le corps du poulpe fut 
parcouru d’un frisson. Puis il se détendit et se laissa tomber 
lentement au fond de l’aquarium. 

— Il est profondément endormi, grogna Porus en ouvrant le 
rideau. Ça ne rate pas. Chacun des spécimens que nous avons 
étudiés se laisse tomber comme une pierre au moment où 
résonne cette note. 

— Endormi, dites-vous ! Quelle chose étrange ! Avez-vous 
noté la formule du stimulus ? 

— Évidemment. Tenez, la voilà. Nous avons noté la 
longueur exacte des ondes lumineuses, plus la durée de chacune 
d’entre elles, et enfin la tonalité exacte de la note qui résonne à 
la fin de l’expérience. 

Lo-fan étudia ces chiffres d’un air dubitatif, le sourcil froncé 
et les oreilles dressées. Puis d’une poche intérieure, il sortit une 
règle à calculer. 

— À quel type appartient le système nerveux de ce 
mollusque ? demanda-t-il. 

— Au Deux-B. Au plus simple, au plus ordinaire des Deux-
B. J’ai fait contrôler la chose par des anatomistes, des 
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physiologistes et des écologistes, jusqu’à ce qu’ils en aient le 
sang à la tête. Et tous ces imbéciles sont arrivés au même 
résultat. Le système nerveux de ce sacré animal est bien du type 
Deux-B. 

Sans dire mot, Lo-fan actionna dans sa glissière la règle à 
calculer, de gauche à droite puis de droite à gauche. Il 
immobilisa la règle à un point donné, la scruta, haussa les 
épaules et prit sur un rayon, un énorme volume. Il le feuilleta, y 
releva certains chiffres, les compara avec ceux que portait la 
règle et dit enfin : 

— Ça ne tient pas debout ! 
— Je ne vous le fais pas dire ! s’exclama Tan Porus. J’ai 

essayé par six fois, en utilisant chaque fois un moyen différent, 
de trouver le pourquoi de cette réaction. Et à chaque fois j’ai 
échoué. Et si même j’arrivais à édifier une théorie qui 
expliquerait pourquoi il s’endort, nous ne saurions toujours pas 
pourquoi il réagit à ce stimulus et pas à un autre. 

— C’est vraiment un stimulus spécifique ? demanda Lo-fan 
d’une voix haut perchée. 

— C’est bien ce qu’il y a de pis ! s’écria Tan Porus, qui se 
penchant en avant assena une claque sur le genou de Lo-fan. Si 
vous déplacez la longueur d’onde de n’importe quelle unité-
lumière, ne serait-ce que de cinquante angstrœms, dans une 
direction ou dans l’autre, ce mollusque ne s’endort pas. 
Diminuez ou augmentez le temps de durée d’une unité-lumière 
de deux secondes ce poulpe ne s’endormira pas. Altérez la 
tonalité de la note d’un huitième d’octave dans un sens ou dans 
l’autre… et à nouveau il ne s’endormira pas. Mais usez de la 
combinaison exacte et il tombera dans une sorte de coma. 

— Par la galaxie ! murmura Lo-fan impressionné, tandis que 
ses oreilles velues se dressaient. Mais comment avez-vous fait 
pour découvrir la combinaison voulue ? 

— Je n’y suis pour rien. Cela s’est passé sur Beta Draconis. 
Dans une université de province, depuis des années, les 
étudiants de première année travaillaient en laboratoire, sur les 
réactions des molluscoïdes aux sons et à la lumière. Un de ces 
étudiants tomba, par le plus grand des hasards, sur la 
combinaison lumière-son qui plongea le mollusque dans un 
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profond sommeil. Affolé, il fit part de sa découverte à son chef 
de laboratoire. Celui-ci procéda aussitôt à la même expérience 
sur un autre poulpe qui lui aussi s’endormit. Ils changèrent la 
combinaison… il ne se passa rien. Ils revinrent à la première 
combinaison et le mollusque tomba dans une espèce de coma. 
Après avoir répété sans fin cette expérience et s’être rendu 
compte qu’ils n’arrivaient à rien, ils expédièrent cet animal sur 
Arcturus à mon intention. Et cela fait maintenant six mois que 
je n’en dors plus. 

 
Un son musical s’éleva et Porus s’exclama avec impatience : 
— Qu’y a-t-il encore ? 
— Un messager envoyé par le président délégué du Congrès, 

monsieur, dit une voix métallique sortant de l’interphone posé 
sur le bureau. 

— Envoyez-le-moi. 
Le messager resta juste assez de temps pour remettre à 

Porus, une impressionnante enveloppe scellée et pour dire avec 
enthousiasme : 

— De grandes nouvelles, Monsieur. La candidature de Sol a 
été déclarée recevable. 

— Et alors ? grommela Porus à peine le messager sorti. 
C’était couru d’avance. 

Il ouvrit l’enveloppe, en retira les feuillets qu’elle contenait, 
les parcourut puis s’exclama : 

— Par Rigel ! 
— Qu’y a-t-il de cassé ? demanda Lo-fan. 
— Ces politiciens ne cessent de m’empoisonner l’existence 

pour des vétilles. On dirait vraiment qu’il n’y a pas sur Éon 
d’autre psychologue que moi. La preuve ! Nous nous attendions 
que les Solariens résolvent d’un moment à l’autre le principe de 
l’hyperatomo. Ils y sont finalement arrivés et ont débarqué, au 
cours d’une expédition, sur Alpha Centauri. Du coup les 
politiciens se déchaînent. Ils exigent que nous expédiions une 
délégation pour leur offrir d’entrer dans la Fédération. Et, bien 
entendu, il faut dans cette délégation un psychologue chargé de 
leur faire cette proposition dans les formes voulues les incitant à 
nous donner une réponse favorable. Or comme vous le savez, il 
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n’existe pas, dans l’armée, un seul homme qui reçoive une 
formation de psychologue. 

— Je le sais. Je ne le sais que trop, fit Lo-fan en acquiesçant 
de la tête. Nous nous heurtons aux mêmes difficultés. Les 
autorités ne font appel aux psychologues que quand elles ont 
des ennuis, et dès lors il les leur faut sur-le-champ. 

— Mais moi je suis bien décidé à ne pas me rendre sur Sol. 
Ce poulpe présente pour moi trop d’intérêt pour que je 
l’abandonne. D’ailleurs les tâches à effectuer sur ces nouvelles 
planètes sont fastidieuses. Une réaction de type A que n’importe 
quel étudiant de deuxième année est en mesure d’interpréter. 

— Qui pensez-vous envoyer ? 
— Je ne sais pas encore. J’ai quelques étudiants de 

troisième année capables de faire ce genre de travail les yeux 
fermés. Je choisirai l’un d’eux. Mais je vous verrai certainement 
demain à la réunion qui se tiendra à la faculté ? 

— Certainement. Et vous ferez plus que me voir. Vous 
m’entendrez, car je fais une déposition sur le stimulus du 
toucher. 

— Parfait ! J’ai moi-même fait des travaux sur ce sujet et vos 
déductions m’intéresseront vivement. À demain. 

 
Laissé seul, Porus se plongea de nouveau dans le rapport 

officiel que lui avait apporté le messager et qui traitait du 
système solarien. Il le feuilleta sans y trouver beaucoup d’intérêt 
et finalement le mit de côté en poussant un soupir. 

— Lor Haridin devrait convenir, se dit-il. C’est un gentil 
garçon qui mérite qu’on lui accorde une faveur. 

Il se leva, plus menu que jamais, et le rapport sous le bras, 
parcourut à petits pas le long corridor. Comme il s’arrêtait 
devant une porte, au fond de ce corridor, un voyant s’alluma et 
une voix lui cria d’entrer. 

Le Rigellien entrouvrit la porte, passa la tête dans 
l’entrebâillement, et demanda : 

— Tu es occupé, Haridin ? 
— Par l’espace, patron, fit Lor Haridin en se levant d’un 

bond, certainement pas ! Depuis que j’ai terminé mon étude sur 



228 

les réactions de colère, je n’ai plus rien à faire. Peut-être auriez-
vous un travail à me confier ? 

— J’en ai un, en effet, si tu crois pouvoir l’assumer. Tu as 
entendu parler du système solarien, j’imagine ? 

— Comment pourrais-je faire autrement ? On ne voit que ça 
sur les écrans de télévision. Les Solariens n’ont-ils pas effectué 
des voyages interstellaires ? 

— C’est exact. D’ici un mois une expédition quittera Alpha 
Centauri en direction de la planète Sol. Or il se trouve qu’ils ont 
besoin d’un psychologue pour traiter de certaines questions 
délicates, et j’ai pensé à toi. 

Le jeune savant rougit de plaisir jusqu’au sommet de son 
crâne dénudé et s’exclama : 

— C’est vrai, patron ? 
— Et pourquoi pas. Tout au moins si tu te sens capable 

d’accomplir une telle mission. 
— Je m’en sens parfaitement capable, fit Haridin, l’air 

offensé. Provoquer une réaction du type A, quoi de plus simple ! 
Je suis sûr de réussir. 

— Il te faudra d’abord apprendre la langue des Solariens et 
faire dans cette langue les expériences de stimuli. Ce n’est pas 
toujours facile. 

— Cela ne présente pas pour moi de difficultés, fit Haridin 
en haussant les épaules. Dans le cas qui nous intéresse il suffit 
de traduire à soixante-quinze pour cent pour obtenir le quatre-
vingt-dix-neuf et demi pour cent du résultat désiré. C’est un 
problème que j’ai eu à affronter au cours de mes examens finals. 
Vous ne me prendrez donc pas en défaut. 

— D’accord, Haridin, fit Parus en éclatant de rire. Je savais 
que tu ferais l’affaire. Achève ce que tu as en suspens à 
l’université et présente une demande de congé illimité. Et si tu 
en trouves le temps, Haridin, rédige un papier sur ces Solariens. 
S’il est valable tu pourras passer directement en quatrième 
année. 

— Mais patron, fit le jeune psychologue en fronçant le 
sourcil, c’est un sujet rebattu. Les réactions des humanoïdes 
sont aussi connues que… que… On ne peut rien dire de nouveau 
sur eux. 
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— Quand on va au fond des choses, Haridin, on trouve 
toujours quelque chose à dire. Rappelle-toi qu’un sujet n’est 
jamais totalement épuisé. Si tu consultes le feuillet 25 du 
rapport, par exemple, tu tomberas sur un paragraphe traitant 
du soin avec lequel les Solariens se sont armés avant de quitter 
leur vaisseau. 

— Je ne vois rien là d’extraordinaire, fit le jeune étudiant en 
parcourant ledit paragraphe. C’est une réaction tout à fait 
normale. 

— Sans aucun doute. Mais tu remarqueras qu’ils ont tenu à 
conserver leurs armes pendant tout leur séjour sur Éon, alors 
que nous les avons chaleureusement accueillis en leur qualité 
d’humanoïdes. Je ne qualifierais pas cette réaction de tout à fait 
normale. Étudie-la de plus près… cela en vaut peut-être la 
peine. 

— Entendu patron. Et merci encore de la magnifique 
occasion que vous m’offrez de me distinguer. Ah ! j’oubliais… 
comment se comporte le poulpe ? 

— Mon sixième, fit Porus en fronçant le nez, s’est replié sur 
lui-même. Il est mort hier. Je trouve ça révoltant ! Et sur ces 
mots il s’en alla. 

 
Tan Porus, de Rigel, tremblant de rage, plia en deux les 

feuillets qu’il tenait dans ses mains, puis les déchira. Il enfonça 
ensuite la fiche de l’interphone. 

— Mettez-moi immédiatement en communication avec 
Santins, du département des mathématiques, aboya-t-il. 

Il foudroya de ses yeux verts le visage placide qui apparut 
presque aussitôt sur l’écran et le menaça du poing. 

— Par Éon, quelle idée vous a pris de m’envoyer cette 
absurde étude, espèce de ver de terre betelgeusien ! 

— Je n’en suis pas responsable, Porus, fit Santins en 
haussant le sourcil. Ce sont vos équations et non les miennes. 
D’ailleurs, d’où les tirez-vous ? 

— Peu importe. Cela ne vous regarde pas. C’est du ressort 
du département de psychologie. 

— Bon ! Mais les résoudre incombe au département des 
mathématiques. C’est la septième des équations les plus tordues 
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que j’aie jamais vues. Et celle-là est la pire. Vous avancez pour le 
moins dix-sept hypothèses que rien ne vous permet de 
formuler. Nous avons mis deux semaines à les ramener… 

— Je sais à quoi vous les avez ramenées, fit Porus piqué au 
vif. Je viens de tout déchirer. Vous sortez de vingt équations dix 
variables, ce qui représentait deux mois de travail, et vous en 
donnez la solution tout au bas de la dernière page par cette 
perle : « a » égale « a ». Tant de travail pour n’aboutir qu’à une 
équivalence ! 

— Encore une fois je n’y suis pour rien, Porus. Votre 
raisonnement tourne en rond, et en mathématiques, un tel 
raisonnement ne peut aboutir qu’à des équivalences. Et un 
sourire ironique aux lèvres : où voulez-vous en venir ? Vous 
n’allez tout de même pas nier qu’a « a » égale « a ». 

— Assez ! 
La communication fut interrompue. Le psychologue, 

furieux, pinça les lèvres. Puis le voyant s’alluma de nouveau et 
Porus s’exclama : 

— Que me voulez-vous encore ? 
— Un envoyé du gouvernement, Monsieur, lui dit la 

standardiste d’une voix calme et impersonnelle. 
— Au diable le gouvernement ! Dites-leur que je suis mort. 
— C’est un message des plus importants, Monsieur. Lor 

Haridin, de retour de Sol, demande à vous voir. 
— Sol ? fit Porus en fronçant le sourcil. Que diable est-ce 

que Sol ? Ah ! oui, cela me revient. Envoyez-le-moi, mais dites-
lui que j’ai peu de temps à lui consacrer. 

— Entre Haridin, dit-il un instant plus tard d’une voix 
calme, comme le jeune Arcturien, un peu plus maigre et un peu 
plus las qu’il ne le paraissait six mois au paravent, surgissait sur 
le seuil de la porte. Alors, mon garçon, as-tu rédigé un papier, 
comme je te le demandais ? 

— Non Monsieur, fit le jeune Arcturien, les yeux baissés. 
— Et pourquoi donc ? fit Porus en le scrutant de ses yeux 

verts. Ne viens pas me raconter que tu as eu des ennuis. 
— Des tas d’ennuis, patron, fit le jeune homme avec effort. 

Après avoir lu mon rapport, le comité directeur du département 



231 

de psychologie a réclamé votre présence. Le fait est que les 
Solariens… refusent d’entrer dans la fédération. 

Tan Porus se leva d’un bond, tel un polichinelle jaillissant 
de sa boîte, et atterrit par pur hasard sur ses pieds. 

— Quoi ! s’exclama-t-il. 
Haridin acquiesça de la tête d’un air malheureux et se 

contenta de toussoter. 
— Par la Grande Nébuleuse, fit le Rigellien exaspéré, on 

peut dire que je suis gâté aujourd’hui ! On commence par me 
déclarer que « a » égale « a » et ensuite tu t’amènes pour me 
déclarer que tu as complètement bousillé la réaction du type A… 
oui que tu l’as complètement bousillée ! 

— Non, je ne l’ai pas bousillée, fit le jeune psychologue 
prenant feu. Il y a, chez ces Solariens, quelque chose qui ne 
tourne pas rond. Ils ne sont pas normaux. Quand nous avons 
débarqué, ils nous ont accueillis avec un enthousiasme 
indescriptible et ont organisé des fêtes en notre honneur. Rien 
n’était trop beau pour nous. Je leur ai transmis votre invitation 
devant leur parlement dans leur propre langue – une langue 
très simple qu’ils appellent l’esperanto – et je mettrais ma main 
à couper que ma traduction était fidèle à quatre-vingt-quinze 
pour cent. 

— Bon ! Et alors ? 
— Ce qui s’est passé, patron, je n’y comprends rien. Leur 

première réaction fut plutôt tiède, ce qui me surprit, puis (et il 
frissonna en y repensant), en sept jours – je dis bien en sept 
jours, patron – la planète tout entière tourna casaque. Leur 
psychologie m’échappe complètement. J’ai rapporté à votre 
intention un certain nombre de numéros de leurs journaux où 
vous pourrez voir qu’ils refusent de s’allier avec des « êtres 
monstrueux » et d’être régis « par des non-humains habitant 
des mondes se trouvant à des parsecs de distance ». Je vous le 
demande un peu, n’est-ce pas absurde ? 

« Mais ce n’est rien encore. Le pire se chiffre par années-
lumière. Par la galaxie, je me suis donné la peine de les 
soumettre à la réaction G pour essayer de les comprendre, mais 
je ne suis arrivé à rien. Finalement nous nous sommes vus 
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obligés de repartir. Nous étions réellement en danger parmi 
ces… ces Terriens comme ils se nomment eux-mêmes. 

— Cela me semble intéressant, fit Tan Porus en se 
mordillant la lèvre. Ton rapport, tu me l’as apporté ? 

— Non, c’est le département de psychologie qui s’en est 
emparé. Ils ont passé la journée à le scruter à la loupe. 

— Et qu’en ont-ils conclu ? 
Le jeune Arcturien fit la grimace et dit enfin : 
— Ils ne me l’ont pas déclaré ouvertement, mais j’ai eu 

l’impression très nette qu’ils ne prenaient pas mon rapport au 
sérieux. 

— Je t’en parlerai quand je l’aurai lu. En attendant, 
accompagne-moi jusqu’au Parlement et en route tu répondras 
aux questions que je désire te poser. 

 
Joselin Arn, d’Alpha Centauri, passa son énorme main à six 

doigts sur sa joue hérissée de poil et scruta, sous ses sourcils 
touffus, les assistants aux aspects les plus variés qui eux aussi le 
considéraient de leur haut. Le comité du département de 
psychologie était composé de psychologues venant d’une 
vingtaine de mondes différents, et leurs regards convergents 
n’étaient pas faciles à soutenir. 

— Nous avons appris, déclara Frian Obel, chef de ce 
département et lui-même originaire de Vega, berceau des 
hommes à la peau verte, que c’est à vous que nous devons 
certains paragraphes du rapport traitant de la situation militaire 
de Sol. 

Joselin Arn se contenta d’acquiescer de la tête. 
— Vous êtes prêt à confirmer ce que vous avez écrit en dépit 

de l’absurdité de la chose ? N’oubliez pas que vous n’êtes pas un 
psychologue. 

— Non, mais je suis un soldat ! dit le Centaurien en 
redressant le menton, tandis que sa voix de basse résonnait 
dans le vaste hémicycle. J’ignore tout des équations et des 
graphiques… mais je m’y connais en marine spatiale. J’ai vu nos 
vaisseaux, j’ai vu les leurs, et je suis obligé de reconnaître qu’ils 
sont meilleurs que les nôtres. J’ai également eu l’occasion de 
visiter leurs premiers vaisseaux interstellaires. D’ici un siècle, ils 
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seront mieux équipés que nous en hyperatomos. J’ai vu leurs 
armes. Ils ont presque toutes celles que nous possédons, et 
n’oubliez pas que leur civilisation est d’un millénaire plus jeune 
que la nôtre. Ce qu’ils ne possèdent pas encore, ils ne tarderont 
pas à l’acquérir. Et ce qu’ils possèdent, ils l’amélioreront. 

« J’ai visité leurs fabriques de munitions. Les nôtres sont 
plus perfectionnées, mais les leurs ont un meilleur rendement. 
J’ai vu leurs soldats… et je préférerais de beaucoup me battre 
avec eux que contre eux. 

« Tout cela, je l’ai écrit dans mon rapport et je vous le répète 
aujourd’hui. » 

Là-dessus, il se tut. Frian Obel attendit, pour prendre la 
parole, que s’apaise la rumeur suscitée par cette 
communication. 

— Et qu’en est-il, chez eux, de diverses branches 
scientifiques : médecine, chimie, physique ? 

— Je suis mal placé pour en juger. Vous trouverez dans mon 
rapport le jugement de gens qualifiés et, pour autant que mes 
connaissances me le permettent, je ne puis que le ratifier. 

— Ainsi ces Solariens sont de véritables humanoïdes ? 
— Par les satellites de Centauro, sans aucun doute ! 
— Par les satellites de Centauro, sans aucun doute ! 
Le vieux savant s’adossa dans son fauteuil et fit du regard le 

tour de la table. 
— Mes chers collègues, dit-il, nous n’arrivons pas à tirer 

quelque chose de constructif de ce tissu d’absurdités. Nous nous 
trouvons devant une race d’humanoïdes doués d’une forte 
aptitude à la technologie, qui d’autre part, ce qui est la négation 
même de l’esprit scientifique, croient à des forces surnaturelles, 
manifestent une prédilection puérile pour le travail individuel, 
ou par petites équipes ou par petits groupes, et qui, chose pire 
encore, n’ont pas une vision assez large pour embrasser une 
culture d’une ampleur galactique. 

Et foudroyant du regard le Centaurien qui se tenait devant 
lui : 

— Si nous en croyons ce rapport, une telle race existe, mais 
elle est la négation même de nos principes fondamentaux de 
psychologie. Pour ce qui est de moi, je me refuse à croire qu’une 
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telle race puisse exister. Nous avons affaire ici à de fausses 
interprétations qui réclament une nouvelle enquête faite par des 
gens qualifiés. J’espère que vous serez d’accord avec moi pour 
tenir ce rapport pour nul et non avenu et pour organiser une 
seconde expédition ayant à sa tête, non un étudiant en 
psychologie de troisième année totalement dénué d’expérience, 
ou pis encore un soldat, mais un expert en la matière… 

Le ronronnement du vieux savant fut brusquement 
interrompu par le formidable coup de poing qu’assena sur la 
table Joselin Arn, qui animé d’une colère virile, donna libre 
cours à son indignation. 

— Par les colonnes de Templis, par les bêtes qui rampent et 
par celles qui volent, par les eaux putrides et par la peste noire, 
et par la mort qui frappe où elle veut, je m’y oppose. Allez-vous 
continuer encore longtemps à dévider vos théories, à vous griser 
de votre prétendue sagesse et à nier ce que j’ai vu de mes 
propres yeux ? Et croyez-vous – et ses yeux lancèrent des 
éclairs – que je vais, moi, nier ce que mes yeux ont vu ? 

« Par Centauri, que tous les sages aillent au diable et les 
psychologues les premiers ! Maudits soient ces hommes qui se 
confinent dans leurs bouquins et leurs laboratoires, et sont 
aveugles à ce qui se passe dans le monde ! Si c’est ça la 
psychologie, alors elle n’est que pourriture et moisissure !…» 

Un coup porté à son ceinturon le fit pivoter sur lui-même, 
l’œil lançant des éclairs et les poings serrés. L’espace d’un 
instant il regarda autour de lui sans rien voir. Puis baissant les 
yeux il les plongea dans les vertes et énigmatiques pupilles 
d’une sorte de pygmée dont le regard perçant eut le don 
d’apaiser sa colère. 

— Je vous connais, Joselin Arn, dit Tan Porus pesant 
soigneusement ses mots. Vous êtes un brave, un grand soldat, 
mais, à ce que je vois, vous n’aimez pas les psychologues. En 
cela vous commettez une erreur, car c’est sur la psychologie que 
reposent les succès politiques de la fédération. Supprimez-la, et 
notre union s’écroule, notre fédération se désagrège, la galaxie 
tout entière est ébranlée. Puis d’un ton plus doux et d’autant 
plus cruel : vous avez fait le serment de défendre notre système 
contre tous ses ennemis, Joselin Arn… et en agissant comme 
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vous le faites, vous devenez le pire de ses ennemis. Vous le 
frappez à sa base. Vous arrachez ses racines. Vous 
l’empoissonnez à sa source. Vous vous déshonorez ! Vous vous 
condamnez vous-même ! Joselin Arn, vous êtes un traître ! 

 
Le Centaurien, ce soldat, secoua la tête, l’air perdu. 

Écoutant Porus le fustiger de ses paroles, il fut empli d’un amer 
et profond remords. Les mots qu’il avait prononcés un instant 
auparavant pesaient lourds sur sa conscience. Lorsque enfin le 
psychologue se tut, Arn baissa la tête et pleura. Les larmes 
coulaient le long de ses joues creusées et couturées, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis quarante ans. 

Porus reprit la parole et cette fois d’une voix tonnante. 
— Assez de tes pleurnicheries, lâche, pleutre ! Le danger 

nous menace. La parole est aux canons ! 
Joselin Arn se mit au garde-à-vous. L’accablement qui 

l’avait empli quelques secondes auparavant se dissipa comme 
par magie. 

Mais brusquement la salle croula sous les rires et le soldat 
comprit ce qu’il en était. Porus avait tout simplement voulu le 
punir de son défaitisme. Grâce à sa parfaite connaissance des 
réactions des humanoïdes, il lui avait suffi d’appuyer sur le 
bouton voulu pour obtenir la réaction voulue. 

Le Centaurien, gêné, se mordit les lèvres sans dire mot. 
Mais Tan Porus, lui, ne riait pas. Il voulait bien taquiner le 

soldat, mais non l’humilier. D’un bond il sauta sur une chaise et 
posa sa petite main sur l’épaule massive de Joselin Arn. 

— Je ne voulais pas t’offenser, mon ami, mais simplement te 
donner une leçon. Rien de plus. Va combattre les sous-
humanoïdes et l’hostilité d’une cinquantaine de mondes. Défie 
l’espace dans un vaisseau qui fait air de partout. Mesure-toi 
avec tous les dangers possibles et imaginables, mais ne t’attaque 
jamais, tu m’entends bien jamais à un psychologue, car il 
pourrait bien, la prochaine fois, se mettre sérieusement en 
colère. 

Arn, renversant la tête en arrière, éclata à son tour d’un rire 
sonore et puissant qui se répercuta dans la salle tout entière. 
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— Je m’incline devant vos avis, monsieur le psychologue, 
déclara-t-il. Et je suis prêt à être brûlé vif au moyen d’un atomo 
si je ne reconnais pas que vous avez raison sur toute la ligne. 

Sur ce il quitta la salle, les épaules encore secouées de rire. 
Porus redescendit de son socle improvisé et se tourna de 

nouveau vers ses pairs. 
— Il semble, chers collègues, que nous soyons tombés sur 

une race d’humanoïdes fort intéressante. 
— Je constate, fit sèchement Obel, que le grand Porus se 

croit obligé de voler au secours de son élève. Votre digestion 
doit s’être singulièrement améliorée pour que vous vous sentiez 
capable d’assimiler le rapport d’Haridin. 

Haridin, qui se tenait un peu à l’écart, baissa la tête, rougit, 
mais ne broncha pas. 

Porus fronça le sourcil et reprit d’un ton égal : 
— Voler au secours de mon élève, c’est exactement ce que je 

fais, car ce rapport, s’il est lu comme il doit l’être, va 
révolutionner la science. Du point de vue psychologique, c’est 
une mine d’or ; et Homo Sol, la découverte du millénaire. 

— Venez-en aux faits, Tan Porus, dit un des membres du 
comité. Vos pitreries sont bonnes pour un Centaurien à la tête 
de bois, mais elles ne nous impressionnent pas. 

L’orgueilleux petit Rigellien poussa une exclamation de 
colère et brandit son petit poing dans la direction de son 
interlocuteur. 

— Je vais en venir aux faits, Inar Tubal, espèce de punaise 
spatiale. Pendant un instant colère et prudence se livrèrent 
bataille en lui, puis il reprit : Il y a bien plus en un humanoïde 
que vous ne le pensez… certainement beaucoup plus que vos 
pauvres cervelles ne le peuvent concevoir. Pour mieux vous 
démontrer tout ce que vous ignorez, bandes de fossiles 
poussiéreux, je vais entreprendre une opération de 
psychotechnologie à vous couper le souffle. Je vais créer la 
panique, bande d’idiots. Une panique à l’échelle planétaire. 

Un lourd silence plana, puis Frian Obel, dont la peau 
verdâtre avait tourné au gris, demanda d’une voix étranglée : 

— Vous avez bien dit une panique à l’échelle planétaire ? 
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— Exactement, perroquet. Donnez-moi six mois et 
cinquante assistants et je vous montrerai un monde 
d’humanoïdes en pleine panique. 

Obel voulut répondre. Il fit un effort héroïque pour garder 
son sérieux, mais n’y parvint pas. Comme obéissant à un signal, 
le comité tout entier, mettant de côté sa dignité, éclata d’un rire 
homérique. 

— Je me souviens, dit entre deux hoquets Inar Tubal, de 
Sirius, son rond visage sillonné de larmes de joie pure, qu’un de 
mes étudiants se vanta une fois d’avoir découvert un stimulus 
capable de créer une panique mondiale. Lorsque j’examinai ses 
résultats je constatai que dans ses calculs il avait mal placé une 
virgule. Il avait abouti à une erreur de dix degrés de magnitude. 
Combien de virgules avez-vous déplacées, cher collègue Porus ? 

« Auriez-vous oublié, Porus, la loi de Kraut qui affirme 
qu’on ne peut provoquer la panique chez plus de cinq 
humanoïdes à la fois ? Allons-nous faire passer une résolution 
déclarant que cette loi n’est plus valide ? Et pendant que nous y 
sommes, nous pourrions faire de même en ce qui concerne la 
théorie de l’atome, sur quoi Semper Gor, de Capella, gloussa de 
plaisir. 

Porus monta sur la table, s’empara du petit marteau de bois 
d’Obel et déclara : 

— Le premier d’entre vous qui se permettra de rire recevra 
sur sa tête de pioche un coup de ce marteau. 

Le silence se fit instantanément et le Rigellien aux yeux 
verts reprit d’une voix forte : 

— Je prendrai avec moi cinquante assistants et Joselin 
m’emmènera sur Sol. Je tiens à ce que cinq d’entre vous 
m’accompagnent… Inar Tubal, Semper Gor et trois autres 
d’entre vous… afin que je puisse jouir de leur stupéfaction 
lorsque j’aurai accompli ce que je projette. Puis brandissant le 
petit marteau d’un geste menaçant : Alors ?… 

— Entendu Porus, dit Frian Obel après avoir, les yeux au 
plafond, réfléchi un instant. Tubal, Gor, Helvin, Prat et Winson 
partiront avec vous. Mais au bout du temps qui vous sera 
imparti ou bien nous assisterons à cette fameuse panique 
mondiale que vous nous promettez et dont nous nous 
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réjouissons à l’avance, ou bien nous vous ferons rentrer vos 
promesses dans la gorge, ce dont nous nous réjouissons mille 
fois plus encore. 

Et il se mit à rire sous cape. 
 
Tan Porus regardait par la fenêtre d’un air pensif. 

Terrapolis, capitale de la planète Terre, s’étendait à ses pieds 
jusqu’à l’horizon. Sa rumeur parvenait jusqu’à la colline où il se 
trouvait. 

Il planait sur cette cité quelque chose d’invisible, 
d’intangible mais de bien réel, et que ressentait vivement le petit 
psychologue. Oui, la peur qui pesait sur la métropole tel un 
lourd et humide suaire était son œuvre… Une peur affreuse qui 
prenait à la gorge l’humanité tout entière et qui pouvait d’un 
instant à l’autre se transformer en panique. 

La rumeur de la ville était faite de mille voix et ces voix 
mêmes exprimaient la peur. 

— Haridin, fit le Rigellien en se détournant, écœuré. 
— Vous m’avez appelé, patron ? fit le jeune Arcturien en se 

détournant du téléviseur. 
— Que crois-tu que je fais ? Que je parle tout seul ? Quelles 

sont les dernières nouvelles d’Asie ? 
— Il n’y a rien de changé. À croire que les stimuli ne sont 

pas assez puissants. La race jaune semble de tempérament plus 
flegmatique que la race blanche qui domine en Amérique et en 
Europe. J’ai cependant lancé l’ordre de ne pas augmenter la 
puissance des stimuli. 

— Tu as eu raison, reconnut Porus. Nous ne pouvons pas 
prendre le risque de provoquer une panique active. Il rumina 
un moment en silence, puis reprit : Nous sommes bientôt au 
bout de nos peines. Dis-leur de frapper quelques-unes des 
grandes cités – qui sont plus accessibles – puis d’en rester là. Et 
se tournant de nouveau vers la fenêtre : L’espace, quel monde… 
quel monde ! Un domaine entièrement nouveau de la 
psychologie s’est ouvert devant nous… un domaine que dans 
nos rêves les plus fous nous n’avions même pas envisagé. La 
psychologie des foules, Haridin… oui, la psychologie des foules, 
et il hocha la tête, impressionné par ses propres paroles. 
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— Mais que de souffrances, patron ! murmura le jeune 
homme. Cette panique encore passive a totalement paralysé 
l’industrie et le commerce. Sur la planète entière la vie 
économique est stagnante. Quant au gouvernement, ne 
comprenant pas ce qui se passe, il est impuissant à réagir. 

— Ils découvriront, ce qui se passe… quand je le jugerai bon. 
Quant aux souffrances qu’endure l’humanité, je ne m’en réjouis 
pas, mais comme on le dit, la fin justifie les moyens, et la fin est 
terriblement importante. 

Un court silence suivit, puis Porus, un sourire cynique aux 
lèvres, demanda : 

— Dis-moi, ces cinq imbéciles sont bien rentrés hier 
d’Europe ? 

— Oui, fit Haridin, souriant, en hochant vigoureusement la 
tête. Et drôlement vexés ! Vos prédictions se sont réalisées à une 
virgule près. Ils ne peuvent que s’incliner. 

— Parfait ! Je ne regrette qu’une chose, ne pas voir la tête 
d’Obel à la lecture de mon dernier message. Au fait… et il baissa 
la voix… qu’en est-il des autres ? 

— Deux semaines, fit Haridin levant deux doigts, et ils 
seront là. 

— Deux semaines… deux semaines, répéta Porus avec 
jubilation. Il se leva, puis arrivé à la porte, se retourna et dit : 
tout bien réfléchi, je vais aller rejoindre mes chers, mes très 
chers collègues. Cela m’occupera. 

 
Comme Porus entrait, les cinq savants levèrent le nez des 

notes qu’ils consultaient et gardèrent un silence gêné. 
— Alors, Messieurs, trouvez-vous ces notes satisfaisantes ? 

leur demanda Porus en souriant. Sans doute avez-vous 
découvert quelque cinquante ou soixante erreurs dans mes 
hypothèses fondamentales. 

Hybron Prat, d’Alpha Cepheus, ébouriffa le duvet gris qui 
lui servait de chevelure et dit : 

— Vos absurdes notations mathématiques ne m’inspirent 
aucune confiance. 
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— Trouvez-en de meilleurs, fit le Rigellien en ricanant. 
Jusqu’à preuve du contraire, j’ai obtenu, grâce à elles 
d’intéressantes réactions, non ? 

Quelques raclements de gorge et toussotements furent la 
seule réponse à cette déclaration. 

— Oui ou non ? tonna Porus. 
— Et quand ce serait ? demanda Kim Winson avec le 

courage du désespoir. Où est la panique promise ? Tout cela est 
bel et bon. Ces humanoïdes sont de véritables erreurs de la 
nature, mais où est la réaction spectaculaire que vous 
prédisiez ? À moins que vous ne dénaturiez la loi de Kraut, le 
résultat que vous avez obtenu jusqu’à présent ne vaut pas 
tripette. 

— Vous êtes battus, Messieurs, oui battus, croassa le petit 
professeur de psychologie. J’ai démontré le bien-fondé de ma 
théorie… selon la psychologie classique, la panique est aussi 
impossible sous sa forme passive que sous sa forme active. Vous 
tentez de nier le fait pour sauver la face en vous cramponnant à 
la technicologie. Rentrez chez vous, Messieurs, rentrez chez 
vous et allez vous cacher. 

Les psychologues ne sont pas exempts de faiblesses 
humaines. Ils sont capables d’analyser les motifs qui les font 
agir, mais tout comme le commun des mortels ils sont esclaves 
de ces motifs. Ces psychologues, célèbres dans la galaxie tout 
entière, courbèrent le dos sous les sarcasmes de Tan Porus, 
souffrant dans leur orgueil blessé et leur vanité ulcérée. Leur 
aveugle obstination en avait été le résultat. Ils le savaient, ils 
savaient également que Porus le savait… et cela ne faisait que 
rendre la pilule plus amère. 

— Nous exigeons une panique active ou rien, Tan Porus, 
déclara Inar Tubal en levant sur lui le regard furieux de ses yeux 
injectés de sang. C’est ce que vous nous avez promis et encore 
une fois, c’est ce que nous exigeons. Vous tiendrez vos 
engagements à la lettre, ou par l’espace et le temps, vous vous 
en repentirez. Ou bien vous déclenchez une véritable panique 
active ou vous déclarez forfait, et dans ce cas nous vous 
tiendrons pour battu. 
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Porus eut un mouvement de colère qui ne présageait rien de 
bon mais il parvint au prix d’un immense effort à répondre avec 
calme. 

— Soyez raisonnables, Messieurs. Nous ne sommes pas 
suffisamment équipés pour maîtriser une panique active. Nous 
ne nous sommes encore jamais heurtés à la forme qu’elle prend 
sur la planète Terre. Que se passerait-il si elle échappait à notre 
contrôle ? et il secoua vigoureusement la tête. 

— Confinez-la dans certaines limites, grommela Semper 
Gor. Déclenchez-la, puis réprimez-la. Effectuez tous les 
préparatifs nécessaires, et agissez ! 

— Si vous le pouvez, ajouta Hybron Prat entre ses dents. 
Cependant Tan Porus avait un point faible, son 

tempérament colérique. Sa langue acérée fustigea, tel un fouet, 
les psychologues atterrés, et déversa sur eux des chapelets 
d’injures. 

— À votre guise, bande d’ânes bâtés ! À votre guise et allez 
vous perdre dans l’espace, cria-t-il, suffoquant de rage. Nous la 
déclencherons ici même, à Terrapolis, cette panique, aussitôt 
que tous nos hommes seront de retour ! Et si j’ai un conseil à 
vous donner, c’est de vous mettre à l’abri ! 

Et sur cette dernière flèche empoisonnée, il sortit de la salle. 
 
Tan Porus, du revers de la main écarta les lourds rideaux et 

les cinq psychologues qui lui faisaient face détournèrent le 
regard. Les civils avaient déserté les rues de la capitale de la 
planète Terre. Seul résonnait le bruit de bottes des soldats qui 
patrouillaient dans les artères principales, un bruit qui 
résonnait comme un glas. Sous le ciel bas, les cadavres 
jonchaient le pavé et un lourd silence régnait… le silence qui 
suit les massacres. 

— Cela a été indécis pendant quelques heures, mes chers 
collègues et peu s’en est fallu qu’ils ne l’emportent, déclara 
Porus d’une voix lasse. Si la panique avait dépassé les limites de 
la ville, nous aurions été incapables de la contenir. 

— Cela a été atroce, oui atroce, marmonna Hybron Prat. Des 
scènes pareilles, un psychologue aurait donné son bras droit 
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pour y assister… mais il n’aurait pas assez de toute une vie pour 
les oublier. 

— Et ce sont des humanoïdes ! grogna Kim Winson. 
— Saisissez-vous la signification de tout cela, Porus ? fit 

Semper Gor en se levant brusquement. Ces Terriens sont de 
véritables et incontrôlables atomites. Impossible de les tenir en 
main. Et il en serait de même s’ils étaient deux fois plus doués 
encore en technologie. C’est bien simple, avec leur psychologie 
des foules, leurs paniques de masses, leur hyper-émotivité, ils 
n’entrent pas dans la famille des humanoïdes. 

— Par la queue de la comète ! s’exclama Porus. Pris 
individuellement, nous sommes tout aussi émotifs qu’eux. Mais 
ce qui nous en différencie, c’est que nous ne savons pas utiliser 
comme il le font notre émotivité pour entreprendre des actions 
de masses. 

— C’en est assez, dit alors Tubal d’un ton ferme. Nous avons 
pris une décision, Porus. Nous l’avons prise hier soir, au plus 
fort de… de… enfin au plus fort. Nous allons abandonner à lui-
même le système solarien. C’est une véritable plaie et nous n’en 
voulons plus. En ce qui concerne la galaxie, nous plaçons Homo 
Sol en quarantaine, et cela de façon définitive. 

— Pour ce qui est de la galaxie, cette quarantaine sera peut-
être définitive, fit le Rigellien avec un petit rire amusé, mais il 
n’en sera peut-être pas de même pour Homo Sol. 

— C’est leur affaire et non la nôtre. 
— Dites-moi, Tubal, fit Porus en se mettant à rire de 

nouveau, strictement entre nous, avez-vous jamais essayé 
l’intégration de temps de l’équation 128 suivie d’une extension 
karoléenne ? 

— À dire vrai… non. 
— Dans ce cas, jetez un coup d’œil sur ces équations et 

amusez-vous bien. 
Les cinq membres du comité, tous des scientifiques, se 

penchèrent sur les feuillets que Porus venait de leur tendre. 
Leur visage exprima d’abord de l’intérêt, puis de la stupeur et 
enfin quelque chose qui ressemblait fort à de la panique. 

— Ces équations sont fausses d’un bout à l’autre, fit Naru 
Helvin en déchirant les feuillets d’un geste rageur. 
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— Nous avons actuellement mille ans d’avance sur eux, et 
au moment dont vous parlez nous en aurons deux cents de plus, 
aboya Tubal. Ils ne pourront rien contre la masse que 
représentent les peuples de la galaxie. 

Tan Porus fit entendre un rire monocorde, ce qui n’est pas 
facile à faire et peu agréable à entendre. 

— Vous ne croyez toujours pas aux mathématiques. C’est 
bien dans votre ligne. Nous allons voir si des experts 
parviendront à vous convaincre… ce qui devrait être, à moins 
que les contacts que vous avez eus avec des humanoïdes sortant 
de la normale n’aient complètement faussé votre jugement. 
Joselin… Joselin Arn… entre ! 

 
Le capitaine centaurien entra, fit automatiquement le salut 

militaire et attendit. 
— Un de nos vaisseaux peut-il, au cours d’une bataille, 

mettre en déroute un des vaisseaux de la flotte solarienne ? 
— En aucun cas, Monsieur, fit Arn avec une grimace 

éloquente. Ces humanoïdes réduisent à néant la loi de Kraut, 
aussi bien sous la panique que dans la bataille. Nous disposons, 
pour commander nos vaisseaux, de tout un corps d’experts. Ces 
gens-là n’ont besoin, eux, que d’un simple équipage qui 
fonctionne comme un seul homme. Et ils combattent également 
sous l’empire de… de la panique, c’est je crois le mot juste. 
Chacun d’eux devient, sur un vaisseau, un organe de ce 
vaisseau. Ce qui chez nous, comme vous le savez, serait une 
chose irréalisable. 

« De plus il y a parmi eux nombre de fous doués d’une 
espèce de génie. Lorsqu’ils sont venus chez nous, ils se sont à 
ma connaissance, approprié, au musée Thalsoon, pas moins de 
vingt-deux gadgets amusants mais inutiles qu’ils ont 
transformés par la suite en engins militaires les plus dangereux 
que j’aie jamais vus. Vous avez entendu parler, je pense, de la 
fusée traçante Julmun Thill. Elle avait été employée, avec peu 
de résultats d’ailleurs, pour repérer des filons de minerai avant 
qu’on fasse appel à des procédés électroniques plus modernes. 

« Ils ont transformé ces fusées traçantes en de redoutables 
projectiles autoguidés. Tirés par un canon ou un fusil, ces 
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projectiles atteignent immanquablement des cibles totalement 
invisibles, aussi bien dans l’espace, l’eau, l’air que la roche. » 

— Mais fit observer Tan Porus d’un ton allègre, nous 
possédons des flottes infiniment plus importantes que les leurs. 
Nous pourrions donc aisément les battre. 

— Actuellement, ce n’est peut-être pas impossible, dit 
Joselin Arne en hochant la tête, mais quant à les anéantir, je 
n’en jurerais pas, et pour ma part, je ne m’y risquerais pas. 
L’inquiétant, du point de vue armement, c’est que ces 
maniaques des gadgets créent de nouveaux et redoutables 
engins à un rythme accéléré. En technologie, ils sont aussi 
mouvants que les vagues de l’océan, alors que nous ressemblons 
davantage à des dunes de sable. Je les ai vus installer des usines 
pour fabriquer un nouveau modèle de voitures automobiles, 
puis les estimant dépassées, les détruire six mois plus tard. 

« Il est vrai que nous n’avons été en contact avec leur 
civilisation que de façon très brève. Nous nous sommes initiés 
aux méthodes de cette nouvelle civilisation, méthodes qui sont 
venues s’ajouter à celles de nos quelque deux cent quatre-vingt 
mondes… ce qui représente pour nous un apport d’un 
pourcentage assez faible. Eux, en revanche, ont ajouté une 
nouvelle civilisation à la leur, ce qui constitue pour eux un 
progrès de cent pour cent. 

— Et où en serait notre situation du point de vue militaire, 
demanda Porus d’un ton affable, si nous les ignorions 
complètement pendant deux cents ans ? 

À ces mots, Joselin Arne éclata de rire. 
— Si nous le pouvions – c’est-à-dire en admettant que de 

leur côté ils ne nous attaquent pas – je vous répondrais sans la 
moindre hésitation. Aujourd’hui, je me risquerais peut-être à les 
attaquer, mais s’ils emploient ces deux cents ans à explorer les 
nouvelles voies que leurs brefs contacts avec nous leur ont 
suggérées, je me refuse à imaginer de quoi ils seront capables. Si 
nous leur laissons deux cents ans de répit, ils ne se contenteront 
pas de nous battre… ils nous annexeront. 

— Je te remercie, Joselin Arne, fit Tan Porus en s’inclinant 
solennellement devant lui. Je suis arrivé, par les 
mathématiques, aux mêmes conclusions que toi. » 
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Sur quoi Joselin Arne salua et sortit de la salle. 
Se tournant vers les cinq savants qui semblaient frappés de 

stupeur, Porus reprit : 
— J’espère, Messieurs, que tout érudits que vous êtes, vous 

réagissez encore en humanoïdes. Êtes-vous enfin convaincus 
que ce n’est pas à nous qu’il revient, en fin de compte, de 
décider des rapports que nous aurons avec cette race ? Nous le 
pourrions, mais ils n’en tiendront nul compte. 

« Bande d’imbéciles, leur cracha-t-il au visage, croyez-vous 
que je vais perdre mon temps à discuter avec vous ? Dorénavant 
c’est moi qui fais la loi. Mettez-vous bien cela dans la tête. 
Homo Sol entrera dans la fédération. Telles que les choses se 
présentent, ils atteindront à la maturité d’ici deux cents ans. Ce 
n’est pas une question que je vous pose. Cela je vous l’affirme ! 
leur lança le Rigellien d’un ton sans réplique. Et maintenant, 
suivez-moi ! » 

 
Domptés, ils suivirent Tan Porus dans ses appartements. Le 

petit professeur de psychologie, écartant une draperie, révéla un 
tableau grandeur nature. 

— Que pensez-vous de cela ? 
C’était le portrait d’un Terrien, mais d’un Terrien tel que les 

psychologues n’en avaient jamais vu. Empli de dignité, d’une 
beauté sévère, il caressait d’une main sa barbe royale et retenait 
de l’autre la tunique flottante dont il était revêtu. Il était la 
personnification même de la majesté. 

— Vous voyez ici Zeus, dit Porus. Les anciens Terriens lui 
ont donné pour emblèmes l’éclair et le tonnerre. Et pivotant sur 
lui-même pour faire face aux cinq savants : ce portrait ne vous 
rappelle personne ? 

— Si, fit Helvin d’un ton hésitant. Homo Canopus. 
Le visage de Porus s’illumina un instant puis se durcit de 

nouveau. 
— Cela ne fait aucun doute, déclara-t-il. Pourquoi avez-vous 

hésité ? C’est Canopus revenant à la vie, Canopus tout entier, 
jusqu’à sa barbe blonde… Mais laissez-moi vous montrer une 
autre toile, et de nouveau il écarta une draperie. 
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Ce fut le portrait d’une femme qui leur apparut cette fois. 
Une femme aux seins lourds et aux hanches larges. Un sourire 
ineffable illuminait son visage et elle semblait caresser de ses 
mains les épis murs qui en rangs serrés montaient vers elle. 

— Démèter, leur dit Porus. Elle est la personnification de la 
fertilité et des moissons. La mère par excellence. Elle ne vous 
rappelle rien ? 

Cette fois, il n’y eut pas d’hésitation et cinq voix 
s’exclamèrent en chœur : 

— Homo Betelgeuse ! 
— Vous avez enfin compris, dit Porus, radieux. Alors ? 
— Alors quoi ? fit Tubal. 
— Vous ne voyez pas ? fit Porus dont le sourire s’effaça. 

C’est pourtant clair, bande d’idiots ! Si une centaine de Zeus et 
une centaine de Démèter débarquaient sur la planète Terre en 
tant que membres d’une mission commerciale, alors qu’ils 
seraient en réalité d’experts psychologues… Comprenez-vous 
maintenant où je veux en venir ? 

— Par l’espace, le temps et les météores, fit Semper Gor en 
éclatant de rire, évidemment, les Terriens seraient de l’argile 
dans les mains de ceux qui personnifient pour eux éclair et 
tonnerre d’une part, maternité de l’autre. En deux cents ans… 
oui, je dis bien en deux cents ans, nous triompherions d’eux 
aisément. 

— Mais votre prétendue mission commerciale, Porus, fit 
Prat intervenant. Comment persuaderiez-vous Homo Sol à 
l’accueillir ? 

— Mon cher collègue Prat, dit Porus en penchant la tête de 
côté, vous imagineriez-vous par hasard que j’ai provoqué une 
panique passive dans le seul but de vous offrir ce spectacle et 
d’en faire bénéficier les cinq têtes de bois que vous êtes ? Cette 
panique passive a paralysé toute l’industrie et le gouvernement 
terrestre doit affronter la révolution… une forme d’action de 
masse que nous devrions étudier de plus près. Offrons-leur des 
échanges commerciaux avec la galaxie et une éternelle 
prospérité, vous imaginez-vous qu’ils sauteront dessus ? Est-ce 
cela le fait de la masse ? 
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D’un geste impatient, le Rigellien coupa court aux 
exclamations de ses interlocuteurs, puis reprit : 

— Si vous n’avez plus de questions à me poser, Messieurs, 
préparons-nous à partir. À dire vrai, je suis las de la planète 
Terre, et de plus, j’ai hâte d’aller retrouver mon poulpe. Ouvrant 
la porte, il cria dans le corridor : Hé, Haridin, donne à Arn 
l’ordre de préparer son vaisseau dans les six heures. Nous 
partons. 

— Mais… mais… 
Les objections qui s’élevaient en chœur se cristallisèrent par 

un geste soudain de Semper Gor qui, fonçant sur Porus, se saisit 
de lui au moment même où il allait sortir de la salle. Le petit 
Rigellien se débattit vainement contre la puissante poigne de 
Gor. 

— Lâchez-moi ! 
— Nous en avons assez enduré, Porus. Tenez-vous 

tranquille et conduisez-vous comme un véritable humanoïde. 
Quoi que vous disiez, nous ne partirons pas avant d’avoir 
accompli notre mission. Nous avons, avec le gouvernement 
terrestre, des dispositions à prendre au sujet de nos échanges 
commerciaux. Il nous faut également obtenir l’approbation de 
notre comité. Il nous faut aussi récupérer nos psychologues. Et 
enfin… 

Mais d’une secousse, Porus venait de se libérer. 
— Vous êtes-vous imaginés un instant dit-il d’un ton 

sarcastique que j’attendais que votre précieux comité commence 
de considérer d’envisager de prendre des dispositions pour faire 
face à la situation au cours des deux ou trois prochaines 
décennies ? 

« Il y a un mois environ, la planète Terre a accepté sans 
condition les termes de notre traité. Des escouades de 
Canopiens et de Beltégeusiens se sont envolés il y a environ cinq 
mois et ont débarqué avant-hier. C’est uniquement grâce à leur 
intervention que nous sommes parvenus à maîtriser la panique 
qui s’était déclenchée hier… mais cela, vous ne vous en êtes 
même pas doutés. Vous étiez sans doute persuadés que c’était là 
votre œuvre. Eh bien, je vous déclare, Messieurs, qu’aujourd’hui 
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ils ont la situation bien en main et qu’ils n’ont plus besoin de 
vos services. Nous rentrons chez nous. » 
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Le sujet d’« Homo Sol » plut tout particulièrement à 

Campbell. Bien que les humains que je décris dans cette 
nouvelle le cèdent en intelligence aux autres habitants de la 
galaxie, il n’en est pas moins vrai qu’il y a en eux quelque chose 
de spécial, qu’ils sont aptes à accomplir de rapides progrès et 
qu’il convient de les surveiller de près. 

Or Campbell aimait les nouvelles où les humains se 
montraient, du point de vue intelligence, supérieurs aux autres 
races, même si celles-ci les dépassaient du point de vue 
technologique. Il lui plaisait que les humains fussent seuls à 
faire preuve d’audace ; à avoir le sens de l’humour, ou le cas 
échéant, à ne pas hésiter à tuer, ce qui leur permettait de 
remporter la victoire, même lorsque toutes les chances étaient 
contre eux. 

Or j’éprouvais parfois le sentiment désagréable que cette 
attitude reflétait la position de Campbell à l’échelle terrestre. 
Pour lui la supériorité des Américains sur les non-Américains 
ne faisait aucun doute, et selon lui l’Américain type était 
originaire du nord-ouest de l’Europe. 

Je ne dirai pas, cependant, que Campbell était raciste dans 
le pire sens du terme. Je ne me souviens pas qu’il ait eu une 
seule fois envers moi un geste qu’on pût qualifier d’inamical, et 
jamais il ne fit preuve à mon égard d’antisémitisme. Il tenait 
néanmoins pour acquis que le Nordique de race blanche était le 
type même de l’explorateur, du pionnier, du conquérant. 

Je discutais âprement sur ces sujets, du moins aussi 
violemment que je pouvais me le permettre, et au cours des 
années qui suivirent nos rapports furent parfois tendus (en 
dépit de notre mutuelle affection et de tout ce que je lui devais) 
et ce tout spécialement au sujet des droits civiques. J’étais un 
libéral, lui, un conservateur, et nos points de vue ne se 
rencontrèrent jamais. 

Ces divergences de vue devaient avoir une influence 
considérable sur mes œuvres de science-fiction. Je n’aimais pas 
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l’attitude qu’avait adoptée Campbell en ce qui concernait les 
humains comparés aux autres races, et me vis obligé de réviser 
par deux fois « Homo Sol » pour me rapprocher assez de son 
point de vue. Et même alors, il inséra dans la version finale, et 
sans me consulter, quelques paragraphes. 

Je m’efforçai d’éviter que se présente à nouveau une telle 
situation. Une manière d’y parvenir consistait à abandonner la 
tradition qui veut que selon certains auteurs – E. E. Smith et 
Campbell lui-même par exemple – les humains se mesurent aux 
forces gigantesques de galaxie aux habitants doués, eux aussi, 
d’intelligence. J’en adoptai une autre qui consistait à ne 
concevoir que des nouvelles où la galaxie était uniquement 
peuplée par des humains intelligents. 

Cette conception porta ses fruits, car elle eut pour résultat la 
série de mes « Fondations ». Il ne fait aucun doute que la 
conception de Smith et de Campbell se défend. En effet, on peut 
tenir pour certain que les centaines de milliards de mondes qui 
constituent une vaste galaxie doivent être peuplés de centaines, 
pour ne pas dire de milliers de races douées d’intelligence. Qu’il 
n’en existe qu’une, c’est-à-dire la nôtre, comme je le prétendais, 
est des plus improbables. 

Certains critiques de science-fiction – et tout 
particulièrement Sam Moskowitz – ont voulu voir en moi 
l’inventeur des galaxies habitées uniquement par des humains, 
comme si c’était là un progrès du point de vue littéraire. 
D’autres ont peut-être pensé, sans l’exprimer ouvertement, que 
si je n’avais peuplé ma galaxie que d’humains c’est que je n’avais 
pas assez d’imagination pour inventer des extra-Terrestres. 

La vérité c’est que je cherchais avant tout à éviter des sujets 
de friction avec Campbell. Je ne voulais pour rien au monde me 
trouver dans une situation où je me verrais forcé soit d’adopter 
son point de vue, ce que je trouvais répugnant, soit de ne plus 
lui vendre de nouvelles, ce que je trouvais tout aussi répugnant. 

 
Le 25 mars 1940, le jour même où je soumis « Homo Sol » à 

Campbell sous sa forme définitive, j’allai voir Fred Pohl à son 
bureau et reçus de lui de chaleureux encouragements. 
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Je passai les mois d’avril et de mai à écrire « Half-Breeds on 
Venus » et soumis cette nouvelle à Pohl le 3 juin. Le 14 juin je 
reçus de lui une lettre d’acceptation. Longue de dix mille mots, 
c’était la plus importante que j’aie placée jusque-là. Mieux 
encore, les magazines de Pohl remportaient un tel succès que 
son budget lui permit de me la payer un huitième de cent le 
mot, ce qui fit un total de soixante-deux dollars cinquante. 

Cette nouvelle parut dans le numéro d’Astonishing qui fut 
mis en vente dans les kiosques le 24 octobre 1940, c’est-à-dire 
deux ans à un jour près après que j’eus placé ma première 
nouvelle. Je marquai ce jour-là d’une pierre blanche. C’était en 
effet la première fois que la couverture du magazine portait une 
illustration tirée d’une de mes nouvelles. J’avais les honneurs de 
la couverture. 

Le titre de la nouvelle, suivi de mon nom, était imprimé en 
gros caractères sur ladite couverture. C’était pour moi la 
flatteuse indication que mon nom ferait désormais vendre les 
magazines. 

 
FIN 
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