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INTRODUCTION

Si j’ai écrit plus de cent vingt ouvrages traitant des sujets les
plus variés, de Iastronomie a Shakespeare et des
mathématiques a la satire, c’est néanmoins en tant qu’auteur
d’ceuvres de science-fiction que je suis le plus connu.

Cest dans ce domaine que jai commencé ma carriere
d’écrivain, et pendant les onze premieres années je n’ai rien
écrit d’autre que des nouvelles de science-fiction, pour des
magazines uniquement, et pour des clous. L'idée de publier de
véritables ouvrages ne m’effleurait méme pas a cette époque-1la.

Mais vint le temps ou je me mis a écrire des livres et c’est
alors que je me mis a réunir les nouvelles que j'avais rédigées
précédemment pour des magazines. Entre 1950 et 1969 étaient
nées dix nouvelles collections — toutes éditées par Doubleday. Y
figuraient quatre-vingt-cinq de mes nouvelles (plus quatre
poemes comiques), écrites a I'origine a I'intention de magazines
de science-fiction et publiées par eux. Pres d’'un quart de ces
nouvelles virent le jour au cours de ces onze premieres années.

Je les cite pour mémoire :

I, Robot (1950).

Foundation (1951).

Foundation and Empire (1952).

Second Foundation (1953).

The Martian Way and other Stories (1955).
Earth is Room enough (1957).

Nine Tomorrows (1959).

The Rest of the Robots (1964).

Asimov’s Mysteries (1968).

Nightfall and other Stories (1969).



On pourra m’objecter que cela était bien suffisant, a quoi je
répondrai qu’il convient de tenir compte de I'appétit vorace de
mes lecteurs (bénis soient-ils). Je recois constamment des
lettres me demandant la liste de mes anciennes nouvelles, de
lecteurs préts a fouiner parmi les livres d’occasion a la recherche
des vieux magazines ou elles ont paru. Il se trouve également
des gens qui établissent la bibliographie de mes ouvrages de
science-fiction (je me demande bien pourquoi) et qui se
montrent curieux des moindres détails les concernant. Ils
manifestent méme de l'indignation lorsqu’ils découvrent que
certaines de ces premieres nouvelles ne furent jamais éditées et
que l'original n’existe plus. Ils déplorent de ne pouvoir mettre la
main dessus et semblent penser que je me suis montré bien
léger en les détruisant.

Cest pourquoi lorsque Panther Books, en Angleterre, et
Doubleday, aux Etats-Unis, me proposérent de réunir en
volumes celles de mes premieres nouvelles ne figurant pas dans
les dix ouvrages cités ci-dessus, et d’accompagner chacune d’elle
de son historique, je ne pus résister a cette offre. Tous ceux qui
me connaissent savent combien je suis sensible a la flatterie et si
vous m’imaginez capable de résister plus d'une demi-seconde a
une si flatteuse proposition, vous vous trompez grandement.

Grace a Dieu depuis le 1¢r janvier 1938 (veille du jour ou je
fétai mes dix-huit ans) je tenais mon journal et c’est l1a que j’ai
puisé dates et détails.?

J’al commencé a écrire tres jeune, vers onze ans, je Crois.
Pour des raisons qui méme pour moi sont obscures. Si je vous
dis que jobéissais a un besoin irraisonné, cela prouvera tout
simplement que je n’en connais pas la raison.

Peut-étre était-ce que, jeune lecteur avide, jappartenais a
une famille trop pauvre pour acheter des livres, méme les

1 Ce journal, qui était d’abord celui que tout adolescent rédige en secret, prit tres vite
lallure d'un simple registre littéraire. Il est aux yeux de tous, sauf aux miens,
parfaitement ennuyeux — au point méme que je peux le laisser trainer sans
inconvénient, car personne, a ma connaissance, n’en a lu plus de deux pages. On me
demande parfois si je n’ai jamais éprouvé le désir d’y laisser transparaitre mes
sentiments intimes et mes émotions, a quoi je réponds : « Jamais ! Quel gaspillage,
pour un écrivain, de décrire ses sentiments intimes dans un simple journal ! »
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meilleurs marché et qui considérait de plus que les livres bon
marché n’étaient pas dignes d’étre lus. Je me vis donc dans
l'obligation de me rendre dans une bibliotheque publique
(javais six ans lorsque mon pere me procura ma premiere carte
et je dus me contenter de deux livres par semaine.)

Pour moi, ¢’était nettement insuffisant, et ma soif de lecture
me poussa aux extrémes. Au début de chaque année scolaire, je
dévorais tous les manuels qui m’étaient remis, de la premiere
page a la derniere, comme si je me livrais a un véritable et
personnel combat. Doué d’'une excellente mémoire qui ne me
trahissait jamais, en une semaine j’avais emmagasiné tout ce
que je devais apprendre au cours de I'année. Alors que faire
ensuite ?

C’est pourquoi, lorsque j’eus onze ans, il me vint a I'idée que
si j’écrivais moi-méme des livres, je pourrais les lire et les relire
tout a mon gré. Bien entendu je n’écrivis jamais ce qui s’appelle
un véritable livre. J’en commencais un, y travaillais jusqu’a
m’en dégolter, puis en commencais un autre. Tous ces
griffonnages sont perdus a jamais et cependant je me rappelle
clairement certains détails.

Au cours du printemps 1934, je suivis un cours spécial
d’anglais a mon college (Boys’High School a Brooklyn) qui
mettait I’accent sur la rédaction et la composition. Le professeur
qui donnait ce cours était également le rédacteur en chef de la
revue littéraire semestrielle rédigée par les éleves, et c’est a lui
qu'incombait le soin de rassembler les textes devant paraitre
dans cette revue. Je m’inscrivis a ce cours.

Je fis la une dure expérience. J’avais quatorze ans a I'’époque
et j’étais encore bien innocent et bien naif. J’écrivis des textes
légers et plaisants, alors que mes condisciples (qui tous avaient
dans les seize ans) se lancaient dans le grave et le tragique. Ils
ne me dissimulerent pas le mépris que je leur inspirai et je
dissimulai de mon mieux ’amertume que j’en ressentis.

Pendant un court moment je crus les avoir mis dans ma
poche lorsqu’'un de mes textes fut choisi pour paraitre dans
notre revue littéraire semestrielle alors que la plupart des leurs
étaient refusés. Hélas, le professeur me déclara, avec un
incroyable manque de tact, que mon texte avait été retenu pour
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I'unique raison qu’il leur fallait absolument wun texte
humoristique, ce qui était le cas du mien.

Mon récit était intitulé « Petits Freres ». Il traitait de la
venue au monde de mon propre petit frere, cinq ans plus tot, et
ce fut le premier texte de mon cru jamais publié. Je suppose
qu’en cherchant bien on le retrouverait dans les archives de ce
college, mais quant a moi je ne le possede plus.

Il m’arrive parfois de me demander ce que sont devenus
tous ces dramaturges en herbe. Je ne me rappelle pas un seul de
leurs noms et je n’ai nullement l'intention de chercher a les
découvrir... mais il m’arrive encore parfois de me le demander.

Ce ne fut pas avant le 29 mai 1937 (d’apres une note que je
griffonnai quelque part, car je ne tenais pas encore mon journal
et je la donne pour ce qu’elle vaut) qu’il me vint a 'esprit que je
pourrais écrire quelque chose dans l'espoir d’étre publié et
méme rémunéré. Bien entendu ce serait un récit fantastique,
car j’étais depuis 1929 un fanatique de la science-fiction et je la
considérais comme la seule forme de littérature digne de mes
efforts.

La nouvelle que je commencai a composer dans ce but, la
toute premiere que j’écrivis avec I’espoir de devenir un véritable
écrivain, était intitulé « La Spirale cosmique ».

Dans cette nouvelle, je comparais le temps a une hélice,
quelque chose comme un ressort de sommier. On pouvait ainsi
passer sans la moindre peine d’'une spirale a I'autre, avancant
dans l'avenir a intervalles réguliers, mais dans I'incapacité de
remonter le temps, ne fut-ce que d’un jour. Mon héros traversait
ainsi le temps et trouvait la planete Terre déserte. Toute vie
animale avait disparu et cependant tout indiquait que la vie
avait cessé d’exister depuis peu de temps, et rien n’indiquait ce
qui avait provoqué sa disparition. Le récit était rédigé a la
premiere personne, dans un asile d’aliénés, car bien entendu le
narrateur y avait été interné apres étre revenu de son expédition
et avoir tenté de faire le récit de son expérience.

En 1937 je n’en écrivis que quelques pages, puis laissai
tomber. La simple pensée que j’écrivais en vue d’étre publié me
paralysait, tandis que lorsque je le faisais pour mon propre



plaisir je me sentais libre et léger. L'idée que d’autres que moi
liraient peut-étre ce récit pesait lourdement sur chaque mot... et
voila pourquoi jabandonnai.

En mai 1938, le magazine le plus important dans ce
domaine, Astounding Science-Fiction, changea sa date de
parution du troisieme mercredi au quatrieme vendredi du mois.
Ne voyant pas sortir le numéro de juin a la date habituelle, je fus
pris d’'un véritable désespoir.

Le 17 mai, n’y tenant plus, je me rendis en métro au 79 de la
7¢ Avenue, siege de la maison d’édition Street & Smith
Publications, Inc2. La, on m'informa du changement de date de
la parution, et en effet, le 19 juin le numéro de juin parut.

Avoir frolé de si pres la catastrophe, avoir éprouvé ensuite
un tel soulagement ranima en moi le désir d’écrire et d’étre
publié. Je me remis a la « Spirale cosmique » que je terminai le
19 juin.

Mais maintenant, comment m’y prendre? J’ignorais
absolument les démarches a faire pour placer un manuscrit et
personne autour de moi n’en avait la moindre idée. J’en parlai
avec mon pere qui n’avait pas beaucoup plus que moi le sens des
réalités et ne put me donner aucun conseil.

Cependant, il me vint a I'esprit que le mois précédent je
m’étais rendu au 79 de la 7¢ Avenue tout simplement pour
demander pour quelle raison Astounding Science-Fiction
n’avait pas paru. Or en pénétrant dans le Saint des Saints, la
foudre ne m’avait pas frappé. Je décidai donc d’y retourner et de
remettre mon manuscrit en main propre.

Un geste aussi audacieux me terrifiait. Et je fus plus terrifié
encore quand mon pere me recommanda, avant de me lancer
dans cette aventure, de me raser de pres et de revétir mon
meilleur costume. Mais cela me prendrait du temps. La journée

2 J’ai raconté cette histoire en détail dans un article intitulé « Portrait de I’écrivain
adolescent » qui forme le chapitre XVII de mon livre d’essais intitulé La Science, les
Nombres et moi (Doubleday, 1968). Dans ce récit, me fiant uniquement a ma
mémoire, je raconte avoir simplement téléphoné a la maison d’édition Street &
Smith. En me reportant a mon journal pour vérifier certaines dates ayant trait a cet
ouvrage, je découvris non sans surprise qu’en réalité je m’y étais rendu en métro,
véritable aventure pour moi, a cette époque, et qui donne bien la mesure de mon
désespoir.



était déja avancée et me il fallait absolument étre de retour assez
tot pour faire la livraison des journaux du soir. (Mon pere tenait
un petit kiosque de journaux et de confiserie et la vie était bien
compliquée, a cette époque, pour un futur écrivain aussi
sensible et artiste que je pensais I’étre. Ainsi, dans notre
appartement, toutes les pieces se commandaient. Pour se
rendre du living-room a la chambre a coucher de mes parents,
de mon frere, ou de ma sceur, il fallait passer par la mienne. Les
miens passaient donc constamment par ma chambre et le fait
que j’étais dans les affres de la création les laissait parfaitement
indifférents.)

J'optai pour un compromis. Je me rasai, mais ne me
changeai pas et me voila parti. Cela se passait le 21 juin 1938.

J’étais persuadé, si j'avais 'audace de demander a voir le
rédacteur en chef d’Astounding Science-Fiction, qu'on me
jetterait en bas des escaliers, qu’on déchirerait mon manuscrit
en mille morceaux et qu’il retomberait sur moi en une pluie de
confetti. Mais mon pere, cet idéaliste, était convaincu qu’un
écrivain — c’est-a-dire toute personne nantie d'un manuscrit —
serait recu avec les honneurs dus a un intellectuel. Il était pour
sa part tout a fait rassuré, mais qui se rendait la-bas, sinon
moi ?

Dissimulant de mon mieux ma peur, je demandai
froidement a voir le rédacteur en chef. La jeune fille installée a
un comptoir (je revois la scene comme si j'y étais) parla
brievement au téléphone, puis me dit : « M. Campbell va vous
recevoir. »

Elle me fit traverser une vaste salle emplie d’énormes
rouleaux de papiers, de piles de magazines, et tout imprégnées
de la divine odeur de la pate a papier (une odeur qui aujourd’hui
encore me rappelle douloureusement ma jeunesse et me ferait
presque monter les larmes aux yeux). Et la, dans un petit
bureau donnant sur cette vaste salle, se tenait M. Campbell.

John Wood Campbell Junior qui travaillait depuis un an
pour Street & Smith, assumait a lui seul depuis deux mois la
direction d’Astounding Stories (qu’il s’était empressé de
rebaptiser Astounding Science-Fiction). Il n’avait alors que
vingt-huit ans. Ecrivant soit sous son propre nom, soit sous son



nom de plume, Don A. Stuart, il était un des auteurs de science-
fiction les plus célebres et les plus estimés, mais son renom
d’écrivain devait peu a peu céder le pas a la renommée
infiniment plus brillante que devaient lui apporter ses fonctions
de rédacteur en chef.

Il devait rester a la téte d’Astounding Science ainsi que du
magazine qui lui succéda, Analog Science Fact-Science-Fiction
pendant un tiers de siecle. Pendant toutes ces années nous
fimes lui et moi les meilleurs amis du monde, mais j'eus beau
prendre de I'age, devenir quelqu’un de vénérable et de respecté,
en ma qualité de vedette de ce domaine qui nous passionnait
tous les deux, je ne cessai jamais d’éprouver pour lui la fervente
admiration, la vénération qu’il m’inspira lors de notre premiere
entrevue.

Cétait un homme massif et puissant, aux opinions bien
arrétées, qui fumait et parlait sans arrét, et aimait par dessus
tout a émettre les idées les plus folles qu’il lancait a la téte de
son interlocuteur, le défiant de les réfuter. Oui il était difficile de
contrer Campbell, méme quand il vous assenait les paradoxes
les plus invraisemblables et les plus farfelus.

Cette premiere fois, nous parlames plus dune heure.
Campbell me montra les épreuves des prochains numéros du
magazine et je découvris que parmi les lettres des mordus de la
science-fiction figurait une des miennes, et une autre encore
dans un numéro a paraitre... ce qui prouva au rédacteur en chef
a quel point je me passionnais pour ce genre de littérature.

Il me parla de lui, de I'origine de son pseudonyme, m’exposa
certaines de ses idées. Il me raconta que son pere, a 'age de dix-
sept ans, avait envoyé un manuscrit a Amazing Stories qui
laurait publié si le manuscrit ne s’était perdu et si son pére en
avait conservé un double. (Je mesurai ma supériorité sur lui, car
j’avais apporté mon manuscrit moi-méme et en avais conservé
un double.) Campbell me promit de lire ma nouvelle le soir
méme et de m’envoyer des le lendemain une lettre soit de refus
soit d’acceptation. I me promit également, au cas ou il
n’accepterait pas mon texte, de m’expliquer pourquoi et de me
dire ce qui péchait afin que je puisse y remédier.
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Il tint toutes ses promesses. Le surlendemain, le 23 juin
exactement, jeus de ses nouvelles. Cétait un refus. (Etant
donné que je n’écris pas un roman, mais que je relate des faits
exacts, vous ne vous étonnerez pas, cher lecteur, que ma
premiere élucubration ait été refusée.)

Voila ce que j’écrivis dans mon journal au sujet de ce refus.

« Recu en retour, ce matin, a neuf heures et demie, « Spirale
cosmique » accompagnée d’une lettre de refus des plus
courtoises. Il n’a aimé ni le début, trop lent a son gré, ni le
suicide de la fin. »

Campbell n’aimait pas non plus le récit écrit a la premiere
personne. Il trouvait les dialogues maladroits et me signalait
que mon texte (neuf mille mots) était a la fois trop long pour
une nouvelle et trop court pour un roman. Mettre en page un
magazine, c’est assembler les pieces d’'un puzzle, et la longueur
des nouvelles est commandée par la mise en page.

Malgré ce refus, je me sentais completement remonté. La
joie d’avoir passé plus d'une heure avec John Campbell,
lorgueil de m’étre entretenu d’égal a égal avec mon idole,
m’incitait déja a écrire une autre nouvelle de science-fiction,
meilleure que la premiere, ce qui me permettrait de tenter a
nouveau ma chance aupres de lui. Cette aimable lettre de
refus — deux pages pleines — dans laquelle il analysait
sérieusement ma nouvelle, sans la moindre trace de
condescendance ou de dédain, ne fit que renforcer mon
enthousiasme. Avant méme que fiit achevée la journée du 23
juin j’avais écrit, de premier jet, la moitié d'une autre nouvelle.

Bien des années plus tard je demandai a Campbell — avec
qui, entre temps, javais noué les liens d’'une étroite amitié —
pourquoi il s’était donné tant de peine pour me répondre, alors
que de toute évidence cette premiere nouvelle ne valait rien.

— Elle ne valait rien, en effet, me dit-il en toute franchise,
car il n’était pas homme a macher ses mots. Mais j’ai senti qu’il
y avait quelque chose en vous. Adolescent plein d’ardeur, vous
saviez écouter et j’étais persuadé que j'aurais beau vous opposer
critiques et refus, vous ne vous laisseriez pas décourager. Aussi
longtemps que vous étiez prét a travailler durement pour
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améliorer la qualité de votre travail, j’étais prét, de mon co6té, a
vous soutenir.

Voila comment était John. Je ne fus pas le seul écrivain,
débutant ou chevronné, avec qui il agit de cette maniere.
Patiemment, grace a son exceptionnelle vitalité et a son réel
talent, il constitua I'’équipe des meilleurs auteurs de science-
fiction qui ait existé jusque la.

Ce quil advint de ma nouvelle intitulée « Spirale
cosmique », je I'ignore. Je ne la retouchai pas et ne la soumis a
personne d’autre. Je sais d’autre part que je ne I’ai ni déchirée ni
jetée. Elle a dii moisir au fond d’un tiroir et jai fini par en
perdre la trace. Le fait est qu’elle n’existe plus.

Cela au grand dam des bibliographes qui voyaient dans la
premiere nouvelle que j'écrivis en vue de publication, si
mauvaise fut-elle, un document de toute premiere importance.
Je le regrette, mes chers amis, mais comment aurais-je pu
prévoir, en 1938, que mes premiers balbutiements pourraient
présenter un jour un intérét quelconque ? Je suis peut-étre un
monstre d’orgueil et de vanité, mais tout de méme pas a ce
point-la.

Cependant, avant la fin du mois, j’avais terminé ma seconde
nouvelle, « Stowaway »3 dans laquelle je mettais tous mes
espoirs. Je 'apportai a Campbell, a son bureau, le 18 juillet
1938. Il mit un peu plus de temps a me la renvoyer et ce fut le
22 juillet que je recus son refus. Voici ce que j’écrivis dans mon
journal au sujet de la lettre qui 'accompagnait :

«... Impossible d’imaginer une facon plus gentille
d’exprimer un refus. Cela équivalait presque a une acceptation.
Il m’écrivait que l'idée était bonne et l'intrigue acceptable. La
facon de traiter le sujet, les dialogues n’étaient ni gauches ni
ampoulés — ce qui fut pour moi une agréable surprise — et il
n’avait rien de grave a me reprocher, si ce n’est un certain
amateurisme qui laissait percer la contrainte et l'effort. Les
rouages n’étaient pas encore assez huilés. Je triompherais de
tout cela, m’écrivait-il encore, dés que j’aurais acquis un peu

3 « Stowaway », en francais « Le Voyageur clandestin ».
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plus d’expérience. Il m’assurait enfin que selon toute probabilité
j'arriverais a faire publier mes nouvelles, mais qu’il me faudrait
probablement travailler encore pendant un an et écrire une
douzaine de nouvelles avant de prendre le bon départ...»

Rien d’étonnant a ce qu’une telle lettre de refus ait ranimé
en moi le désir d’écrire et jentrepris immédiatement
I’élaboration de ma troisieme nouvelle.

Mieux encore, je me sentis suffisamment remonté pour
soumettre a un autre éditeur « Stowaway », ma seconde
nouvelle. A cette époque, on trouvait dans les kiosques a
journaux trois magazines de science-fiction. Astounding les
dominait de haut, ce magazine mensuel bien présenté et de
bonne tenue. Les deux autres, Amazing Stories et Thrilling
Wonder Stories étaient de plus médiocre qualité, et 'on pouvait
en dire autant des nouvelles qu’ils contenaient, qui laissaient
plus de place a l'action qu’a la psychologie. J’envoyai
« Stowaway » a Thrilling Wonder Stories qui me la renvoya
rapidement, le 9 aolit 1938 accompagnée de la classique lettre
de refus.

Mais jétais plongé dans la rédaction de ma troisieme
nouvelle destinée a connaitre un sort meilleur... et méme assez
rapidement. Dans I'ouvrage que vous avez sous les yeux j’ai
inclus mes nouvelles non pas dans leur ordre de publication,
mais d’écriture... ce qui me semble-t-il, est plus intéressant du
point de vue littéraire. Mais revenons-en a « Stowaway ».

Au cours de I'été 1939, ou je connus mes premiers succes, je
repris « Stowaway », le retravaillai et I’envoyai a nouveau a
Thrilling Wonder Stories. J’espérais, jimagine, que le modeste
renom que je m’étais déja acquis inciterait I'éditeur a relire cette
nouvelle sous un angle nouveau, alors que la premiere fois
j’étais totalement inconnu. Mais je me trompais lourdement. Je
me heurtai de nouveau a un refus.

Je tentai ma chance a Amazing qui m’opposa également un
refus.

Cette nouvelle semblait destinée a étre définitivement
enterrée, et c’est ce qui se serait produit s’il n'y avait pas eu, vers
la fin des années 30, un léger « boom » sur la science-fiction. De
nouveaux magazines virent le jour et vers la fin de 1939 il fut
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question de publier une revue baptisée Astonishing Stories qui
se vendrait dix cents le numéro. (Astounding se vendait alors
vingt cents.)

Cette nouvelle revue, ainsi que sa sceur jumelle, Super
Science Stories, devait étre éditée avec de tres faibles moyens
par un jeune fanatique de la science-fiction, Frederik Pohl, qui
venait d’avoir vingt ans (il avait environ un mois de plus que
moi) et qui fit ainsi son entrée dans ce qui devait devenir pour
lui une brillante carriere d’écrivain de science-fiction.

Pohl, ce garcon mince, a la voix douce, aux cheveux qui déja
s’éclaircissaient, au visage grave, avait une machoire supérieure
proéminente, qui, lorsqu’il souriait, le faisait ressembler a un
lapin. Ses conditions matérielles 'avaient empéché d’entrer a
I'université, mais il était infiniment plus brillant — et plus
cultivé — que la plupart des étudiants diplomés qu’il m’a été
donné de rencontrer.

Pohl était de mes amis — il ’est toujours — et ce fut peut-étre
lui qui fit plus que tout autre, a 'exception de Campbell bien
entendu, pour faciliter mes débuts dans la carriere littéraire.
Nous fréquentions ensemble des clubs de fanas de la science-
fiction. Il avait lu mes nouvelles et les appréciait... et il lui fallait
de toute urgence, et a bas prix, des textes pour ses nouveaux
magazines.

Il me demanda a revoir mes manuscrits. Il choisit une de
mes nouvelles a paraitre dans son premier numéro. Le 17
novembre 1939, — il y avait pres d’un an et demi que javais écrit
« Stowaway », Pohl Ulinclut dans le second numéro
d’Astonishing. Mais il avait la manie de changer les titres et c’est
ainsi que « Stowaway » devint « Dangereuse Callisto » et c’est
sous ce titre qu’elle fut publiée.

C’est donc la deuxieme nouvelle que j’ai écrite et la premiere
a avoir été publiée. Je laisse au lecteur le soin de juger par lui-
méme si les critiques de Campbell, citées plus haut, étaient par
trop indulgentes et s’il avait vu juste, se basant sur cette
nouvelle, en me prédisant une véritable carriere d’écrivain.

« Dangereuse Callisto » parait ici (ainsi que toutes les autres
nouvelles que contient ce volume) sous la forme méme ou elle a
été publiée dans ledit magazine, a ce détail pres qu’elle a été
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revue et corrigée afin déliminer toutes les erreurs
typographiques.
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Dangereuse Callisto

— Maudite Jupiter ! grommela Ambrose Whitefield et je ne
pus qu'approuver d'un hochement de téte.

— Voila quinze ans que je fais le circuit des satellites joviens
et cette exclamation, je I'ai entendue au moins un million de
fois. C’est peut-étre le juron le plus justifié de tout le systeme
solaire, lui répondis-je.

Nous venions d’étre relevés de notre quart sur le vaisseau
d’exploration spatiale, le Céres, et nous étions descendus deux
niveaux plus bas, en trainant les pieds, pour rejoindre notre
cabine.

— Maudite et cent fois maudite soit Jupiter! répéta
Whitefield avec hargne. Cette foutue planete est bien trop
grande pour le systeme solaire. Elle est 1a, derriere nous, et elle
nous attire, nous attire, nous aspire ! Nous sommes obligés de
tenir constamment ’atomos en action. Et a chaque fois il nous
faut vérifier et rectifier notre route. Jamais un instant de
détente, pas moyen de se la couler douce ! Et il faut sans arrét
accomplir le pire des boulots sans la moindre escale.

Du revers de la main il essuya les gouttes de sueur qui
perlaient sur son front. Un type jeune, il avait a peine trente
ans, mais dont le regard exprimait la nervosité et méme la peur.

Il avait beau la maudire, ce n’était pas a la planete Jupiter
qu’iil en avait. En réalité Jupiter était bien le dernier de nos
soucis. C’est Callisto que nous redoutions ! Cette petite lune qui
se reflétait en bleu pale sur nos hublots rendait Whitefield a
moitié fou et m’avait déja causé quatre nuits d’insomnie.
Callisto ! Le but de notre expédition !

Le vieux Mac Steeden lui-méme, ce vétéran a la moustache
grise qui dans sa jeunesse avait navigué dans l’espace avec le
grand Peewee Wilson lui-méme, accomplissait ses fonctions, le
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regard absent. Quatre jours s’étaient écoulés — et il nous en
restait encore dix a tirer — et déja la panique s’emparait de nous.

Dans les circonstances normales, nous étions tous des gars
courageux. Les huit hommes qui composaient I'’équipage du
Céres avaient affronté les pourpres Lestroniques, les Disintos,
ces dangereux pirates et rebelles, et une demi-douzaine de
mondes nouveaux. Mais il faut plus que de la simple bravoure
pour affronter I'inconnu, pour se mesurer avec Callisto, cette
« mystérieuse planete » du systeme solaire.

Un seul fait connu sur Callisto, et un fait sinistre et
terrifiant. Dans une période de vingt-cinq années, sept
vaisseaux spatiaux, a chaque fois mieux équipés, s’y étaient
posés... et on n’en avait plus jamais entendu parler. Les
journaux du dimanche, dans leurs suppléments, peuplaient ce
satellite de tout ce qui existait au monde, depuis les super-
dinosaures jusqu’aux invisibles fantémes de la quatrieme
dimension, mais le mystere restait entier.

Oui, nous étions huit. Et notre vaisseau était plus
perfectionné encore que tous ceux qui 'avaient précédé. Nous
étions les premiers a disposer d’'un navire a la coque de beryl-
tungstene, ce métal tout récemment découvert, deux fois plus
résistante que les anciennes coques d’acier. Nous disposions
également d'un super-armement lourd et nous étions propulsés
par les moteurs atomiques les plus modernes.

Mais nous n’étions rien d’autre que la huitieme expédition
et cette pensée hantait chacun de nous.

Whitefield entra sans dire mot dans notre cabine et se laissa
tomber sur sa couchette. Puis il appuya son menton sur ses
poings serrés a en faire blanchir ses jointures. J’eus I'impression
qu’il pouvait craquer d'une seconde a 'autre et je compris qu’il
me fallait y aller mollo avec lui.

— Vois-tu, lui dis-je, ce qu’il nous faudrait c’est boire un
verre de quelque chose de raide.

— Un verre ! s’exclama-t-il d’'une voix rauque. Tu veux dire
une bouteille tout entiere.

— Qu’est-ce qui nous empéche ?
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— Tu sais parfaitement, fit-il en me lancant un regard noir,
qu’il n’y a pas une goutte d’alcool sur ce sacré vaisseau. C'est
contraire au reglement de la navigation spatiale.

— De I'eau de Jabra d’un vert scintillant, dis-je en articulant
distinctement chaque syllabe. Vieillie dans les grottes du désert
martien. Cette merveilleuse liqueur d’'un vert d’émeraude. Par
bouteilles ! Par caisses, méme !

—Ouca?

— Tu verras. Qu'en penses-tu? S’en enfiler quelques
verres — juste quelques verres — nous remonterait le moral.

L’espace d’'un instant son regard brilla, puis s’éteignit a
nouveau.

— Et si le commandant nous surprend ? Il est a cheval sur la
discipline et au cours d'une expédition pareille nous risquons
d’y perdre nos galons.

— Ces bouteilles, ces caisses sont dissimulées dans la cache
personnelle du commandant, fis-je en clignant de I'ceil d’un air
complice. Il ne peut pas nous infliger des sanctions sans se
sanctionner lui-méme... le vieil hypocrite ! C’est bien le meilleur
commandant qu’on ait jamais eu, mais son eau verte il y tient.

— Cest bon, allons-y, fit Whitefield apres m’avoir
longuement considéré.

Nous nous glissames jusqu’a la réserve de vivres, déserte,
bien entendu, a cette heure-la. Le commandant et Steeden
étaient au tableau de bord ; Brock et Charney, aux moteurs ; et
Harrigan et Tuley ronflaient tout leur saoul dans leur cabine.

Avancant sans bruit, grace a une vieille habitude, j’écartai
quelques caisses de vivres et ouvris un panneau dissimulé au ras
du plancher. J’y glissai la main et en sortis une bouteille
poussiéreuse qui, dans la pénombre, prit des reflets d’'un vert de
mer.

— Assieds-toi, dis-je a mon compagnon, et installe-toi
confortablement, et la-dessus je fis surgir deux petits gobelets
que je remplis a ras bord.

Whitefield sirota le premier avec des marques évidentes de
satisfaction et vida le second d’'une seule gorgée.
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— Explique-moi pourquoi tu t’es porté volontaire pour une
telle expédition, Whitey ? lui demandai-je. Tu es un peu jeunot
pour te lancer dans une telle aventure.

— Oh'! tu sais comment ca se passe, fit-il avec un geste
fataliste de la main. L’arrivé un moment ou tout vous embéte.
J’avais choisi la zoologie — un vaste domaine depuis les voyages
interplanétaires — et javais sur Ganymede une excellente
situation, mais c’était pas dréle et je m’embétais a crever. Alors
sur un coup de téte je me suis engagé dans la marine spatiale, et
sur un autre je me suis porté volontaire pour cette expédition.
Et poussant un soupir : J’avoue que je le regrette un peu.

— C’est pas comme ca qu’il faut prendre les choses, petit.
Crois-en ma vieille expérience. Un type paniqué est un type
foutu. D’ici deux mois, on sera de retour sur Ganymede.

— J’ai pas la pétoche, si c’est ca que tu crois ! s’exclama-t-il,
rageur. Ce serait plutot... Il se tut un bon moment, considérant,
le sourcil froncé, son troisieme gobelet. Ce qui me ronge, c’est
d’essayer d’imaginer ce qui nous attend. Mon imagination
prend le mors aux dents et ca finit par me taper sur les nerfs.

— Oui, je te comprends, fis-je d'un ton apaisant. Et je te
blame pas. A mon avis on en a tous autant a toffrir. Mais
prends garde. Je me souviens d’'une expédition Mars-Titan ou
nous avions...

Whitefield interrompit une des sempiternelles histoires que
j’éprouvais toujours un plaisir renouvelé a raconter en me
flanquant dans les c6tes un tel coup de coude que jen eus le
souffle coupé.

Il vida d’un trait son troisieme gobelet d’eau verte, puis
balbutia :

— Dis donc, Jenkins, j’ai quand méme pas assez bu pour
avoir des visions, pas vrai ?

— Ca dépend quelles visions ?

— Je suis prét a jurer avoir vu bouger quelque chose sous la
pile de caisses vides, dans le coin, la-bas.

— Ca c’est mauvais signe, fis-je en vidant un autre gobelet.
Tes nerfs sont en train de te jouer un drole de tour. Ou ce sont
des fantémes, ou c’est cette sacrée Callisto qui se manifeste déja.
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— Je te dis que j’ai vu bouger quelque chose. Y a quelque
chose de vivant dans le coin.

Il se rapprocha de moi, a bout de nerfs, et moi-méme, dans
cette pénombre, je me sentis un instant pris de panique.

— Tu es completement cinglé, dis-je d'une voix forte dont
I’écho me réconforta. Je posai mon gobelet vide, me levai en
vacillant l1égerement et lui dis : Allez viens, on va voir ce qu’il y a
entre ces caisses.

Whitefield me suivit et ensemble nous entreprimes de
déplacer les légeres caisses d’aluminium. Nous étions 'un et
lautre un peu éméchés et devions faire pas mal de bruit. Du
coin de I'ceil, je vis Whitefield s’efforcer de déplacer la caisse la
plus proche du mur.

— Tu ne vas pas me dire que celle-ci est vide, grommela-t-il
en la soulevant légerement.

Grommelant entre ses dents, il arracha le couvercle et se
pencha sur la caisse. Il resta lIa une demi-seconde, puis recula
lentement. Butant sur je ne sais quoi, il se retrouva assis sur le
sol, I'air hagard, le regard toujours fixé sur la caisse.

Je I'observai en haussant les sourcils puis lancai a mon tour
un regard a la caisse en question. Pétrifié, ’émis un cri rauque
qui se répercuta contre les parois de la vaste salle.

La téte d’'un gosse venait de surgir de la caisse — un rouquin
au visage maculé qui pouvait avoir dans les treize ou quatorze
ans.

— Salut, fit le gosse en s’extirpant de la caisse. Et comme,
encore sous le coup, ni Whitefield ni moi ne trouvions la force
de lui répondre, il reprit : J’suis rudement content que vous
m’ayez trouvé. Je commencais a avoir des crampes, couché la-
dedans en chien de fusil.

— Bon Dieu ! fit Whitefield apres avoir avalé péniblement sa
salive. Un mioche qui joue les voyageurs clandestins ! Et pour se
rendre sur Callisto !

— Et impossible de faire demi-tour, lui rappelai-je d’'une
voix étranglée. Ce serait notre perte. Le voyage en direction du
satellite jovien n’est pas une partie de plaisir.

20



— Dis-moi un peu, fit Whitefield avec hargne en se tournant
vers le gosse. Qui es-tu, petit imbécile, et qu’es-tu venu foutre
ici ?

— Je m’appelle Stanley Fields, fit le gosse, effrayé, en
rentrant la téte dans les épaules. Je suis de New Chicago, de la
planete Ganymede. J’ai... j’ai choisi ’espace, comme c’est écrit
dans les livres. Il se tut un instant, puis reprit avec entrain :
Vous croyez qu’au cours de ce voyage on va se battre contre des
pirates, M’sieur ?

Sans aucun doute ce gosse s’était nourri de ces petites
brochures a dix sous relatant de fascinantes aventures spatiales,
comme j’en lisais moi-méme quand j’étais jeune.

— Et tes parents, qu'en penseront-ils? Ilui demanda
séverement Whitefield.

— Mes parents, je les ai plus. J’ai rien qu'un oncle et je crois
bien que ca lui fera ni chaud ni froid.

Il avait retrouvé son aplomb et nous regardait en souriant
d’une oreille a I'autre.

— Qu’est-ce quon fait? me demanda Whitefield, l'air
dépassé par les événements.

Attrapant le mome chacun par un bras, on sortit de la
réserve de vivres en le trainant entre nous deux.

—On lemméne chez le commandant. A lui de se
débrouiller.

— Je me demande comment il va prendre ca.

— C’est ses oignons. Nous, on y est pour rien. Et de toute
facon faudra bien qu’il s’incline, puisqu’il y a rien a faire.

Le commandant Bartlett, doué de toutes les qualités
qu’exigeaient ses fonctions, était du genre impassible et laissait
rarement percer ses sentiments. Mais lorsque dans de rares
occasions ca lui arrivait, il avait tout d’'un volcan en éruption sur
Mercure... et ceux qui n'y ont jamais assisté n’ont rien vu.

Il en avait déja sa dose. Voguer en direction d’un satellite est
une rude épreuve. L’idée de cette Callisto qui nous attendait, la-
bas, devait le hanter plus lourdement encore qu’aucun membre
de I’équipage. Et il y avait maintenant ce passager clandestin...
un gosse par-dessus le marché.
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Cela dépassa tout ce que l'on pouvait imaginer. Pendant
pres d'une demi-heure il débita des chapelets d’effroyables
jurons. Il commenca par le Soleil, puis dévida toute la liste des
planetes, des satellites, des astéroides, des cometes pour finir
par les météores. Il abordait les étoiles les plus proches lorsqu’il
s’affala enfin, a bout de force. Il était dans un tel état qu’il ne
pensa méme pas a nous demander ce que nous foutions dans la
réserve de vivres, ce qui nous arrangea drolement, Whitefield et
moi.

Mais le commandant Bartlett est loin d’étre un imbécile.
Apres s’étre soulagé en explosant, il se rappela qu’on est bien
obligé de supporter ce a quoi on ne peut remédier.

— Emmenez-le, grommela-t-il enfin, débarbouillez-le, et
arrangez-vous a ce qu’il ne se trouve pas sur mon chemin.
S’adoucissant un peu, il me prit a I'écart et ajouta : Ne 'effrayez
pas inutilement en lui disant vers quoi nous nous dirigeons. Il
s’est embarqué dans une drole d’aventure, le pauvre gosse.

Quand nous nous retirames en bon ordre, ce vieux
sentimental qui jouait les durs était en train d’expédier un
message urgent a la planete Ganymede leur demandant de se
mettre en rapport avec ’oncle du gamin.

Comment aurions-nous pu imaginer a ce moment-la, que ce
gosse se révélerait un don du Ciel, la chance de notre vie. Pour
commencer, il détourna nos pensées de Callisto en nous
donnant d’autres sujets de préoccupation. La tension qui a la fin
du quatrieme jour avait atteint son comble se dissipa
completement.

La candeur de ce gosse, sa gaieté spontanée avaient quelque
chose de rafraichissant. Il errait a I’aventure, sur le vaisseau, et
posait les questions les plus absurdes, persuadé que nous allions
d’un instant a 'autre étre attaqués par des pirates. Et surtout il
nous considérait tous comme des héros de 'espace, ces héros
qui truffaient ses petites brochures a dix sous.

Cela nous flattait et nous incitait a nous surpasser. Nous
rivalisions de vantardises et d’histoires a dormir debout. Quant
au vieux Mac Steeden, qui pour Stanley était un demi-dieu, il
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battait tous les records en mentant comme un arracheur de
dents.

Je me souviens tout particulierement de ce véritable festival
d’inventions et de hableries que nous nous offrimes le septieme
jour. Nous avions accompli la moitié du trajet et nous allions
bient6t entreprendre une lente et prudente décélération. Nous
étions tous— a l'exception d’Harrigan et de Tuley qui
s’activaient aupres des moteurs — installés dans la salle des
controles. Whitefield qui gardait un ceil sur le mathématico
ouvrit le feu et comme toujours nous parla zoologie.

— C’est un genre de limace, nous dit-il, que 'on ne trouve
qu’en Europe, le Carolus Europus, plus communément appelé le
ver magnétique. D’environ quinze centimetres de long il est gris
ardoise... et c’est bien I’animal le plus répugnant qu’on puisse
Voir.

« Nous avons passé six mois a étudier ce ver en long, en
large, et en travers, et jamais je n’avais vu le vieux Mornikoff
aussi excité. Cette béte puante tue a distance par une sorte de
champ magnétique qu’elle projette. Ainsi, on met ce ver a un
bout d’'une piece et une chenille a 'autre. Au bout de cing
minutes on voit la chenille s’enrouler sur elle-méme et crever.

« Ce quil y a de plus extraordinaire, c’est que ce champ
magnétique ne s’attaque pas au crapaud, par exemple, qui est
une proie trop grosse pour lui. Mais si vous encerclez ce crapaud
d’'une bande de fer, le ver magnétique le tue en moins de deux.
C’est ce qui nous a fait deviner qu’il s’agissait d'une sorte de
champ magnétique, car le fer quadruple sa puissance. »

Cette histoire nous impressionna désagréablement et Joe
Brock exprima notre sentiment a tous en disant de sa voix de
basse :

— Si ce que tu dis est vrai, j’suis bougrement content que
ces sales bestioles ne mesurent que quinze centimetres de long.

Mac Steeden s’étira puis tira sur sa moustache grise en
feignant I'indifférence.

— Tu dis que ce ver sort de I'ordinaire. Mais c’est rien a coté
de ce qu’ai vu de mon temps...

I hocha lentement la téte d'un air entendu et nous
comprimes que nous étions bons pour un de ces terrifiants et
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interminables récits comme il en avait le secret. Un de nous
grommela entre ses dents, mais le visage de Stanley s’illumina
en comprenant que le vieux vétéran allait se lancer dans un de
ses passionnants récits.

— Quand c’est arrivé je me trouvais avec Peewee Wilson fit
Steeden qui, ayant remarqué les yeux brillants du gosse,
s’adressait a lui. Tu as entendu parler de Peewee Wilson,
j'imagine ?

— Et comment ! fit Stanley tout briilant d’admiration pour
ce héros. J’ai lu des livres sur lui. C’est bien le plus grand
voyageur de I'espace qui ait jamais existé.

— Je suis prét a le parier par tout le radium de Titan, petit.
Il était pas plus grand que toi et ne pesait guere plus de
cinquante kilos, mais au combat, il valait cinq fois son poids et
serait arrivé a bout de tous les démons vénusiens. C’est comme
ca qu'on était, lui et moi. Et il n’allait nulle part sans moi. Et
quand les choses se gataient, c’est toujours vers moi qu’il se
tournait. Il poussa un profond soupir et ajouta : Si je ne m’étais
pas cassé la jambe, je I'aurais accompagné lors de son dernier
voyage...

Il se tut brusquement et un lourd silence régna. Whitefield
verdit, le commandant agita nerveusement les levres et je sentis
le coeur me tomber dans les talons.

Aucun de nous ne parla, mais nous n’avions, tous les six,
qu'une seule et méme pensée. Le dernier voyage de Peewee
Wilson avait Callisto pour but. Il faisait partie de la seconde
expédition... et il n’en était jamais revenu. Nous effectuions,
nous, la huitieme.

Stanley, stupéfait nous regarda les uns apres les autres,
mais nous détournames tous les yeux.

Ce fut le commandant Bartlett qui se ressaisit le premier.

— Dis-moi, Steeden, si je ne me trompe, tu as une des
vieilles combinaisons spatiales de Peewee Wilson ?

Il avait parlé d’'une voix calme mais je me rendis compte
qu’il avait fait un effort sur lui-méme pour y parvenir. Steeden
s’illumina, et cessa de machonner sa moustache, ce qu’il faisait
toujours lorsqu’il était nerveux.
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— Pour ¢a oui, commandant. Il me I’a donnée lui-méme de
sa propre main. Ca se passait en 23 alors qu’on inaugurait les
nouvelles combinaisons d’acier. Peewee n’avait plus I'usage de
sa vieille combinaison de caoutchouc vitrifié, alors il me l'a
donnée, et je ne m’en sépare jamais. C’est mon porte-bonheur.

— Je me disais qu'on pourrait peut-étre la mettre aux
mesures du gosse. Aucune des notres ne lui irait et il lui en faut
absolument une.

— Non, mon commandant, fit le vieil homme, le regard
durci, en secouant vigoureusement la téte. Personne ne
touchera a cette vieille combinaison. Peewee ne I'a donnée lui-
méme, de sa propre main ! Pour moi elle est sacrée, oui, sacrée !

Nous nous rangeames tous au c6té du commandant, mais
Steeden s’obstina. Il ne faisait que répéter: « Cette vieille
combinaison restera ou elle est » en frappant a chaque fois du
poing pour donner plus de poids a ses paroles.

Nous allions renoncer lorsque Stanley, jusque-la silencieux,
prit la releve.

— S’il vous plait, Mr. Steeden, fit-il d'une voix légerement
tremblante, s’il vous plait, prétez-la moi. J’en prendrai grand
soin. Je suis sir que si Peewee Wilson vivait encore il vous dirait
de me la préter.

Les larmes monterent a ses yeux bleus, sa levre inférieure
trembla imperceptiblement. Ce gosse était un acteur né.

Steeden qui hésitait, se remit a machouiller sa moustache,
puis grommela enfin :

— C’est bon ! Puisque vous étes tous contre moi... Que le
gosse la prenne, cette combinaison, mais ne comptez pas sur
moi pour la mettre a ses mesures ! Vous passerez des nuits
blanches... Moi je m’en lave les mains.

Le commandant Bartlett avait fait d'une pierre deux coups.
Il détournait nos pensées de Callisto au moment ou le moral de
I’'équipage était au plus bas et il nous fournissait une occupation
pour la suite de cette expédition... car il nous faudrait bien huit
jours pour essayer de remettre en état la relique qu’était cette
vieille combinaison.

Nous nous y attelames avec une ardeur disproportionnée au
peu d'importance de la chose. En nous y absorbant nous
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arrivions a oublier un peu l'orbe toujours grandissant de
Callisto. II nous fallut boucher chacune des fentes et
raccommoder chacune des déchirures de cette vénérable
combinaison, dont nous doublames lI'intérieur d’une fine maille
d’aluminium. Nous mimes en état de marche le petit
accumulateur de chaleur et y adaptiames un réservoir en
tungstene empli d’oxygene.

Le commandant lui-méme ne dédaigna pas d’y préter la
main et Steeden, en dépit de ses serments, s’y mit de son plein
gre.

Nous en etimes fini la veille méme du jour ou, selon notre
horaire, nous devions nous poser sur Callisto. Stanley gonflé
d’orgueil, essaya la combinaison, tandis que Steeden, ne le
quittant pas des yeux, souriait tout en machonnant sa
moustache.

A mesure que les jours s’écoulaient, la sphére bleu pale
qu’était Callisto ne faisait que grandir au point d’envahir la plus
grande partie de notre ciel. La derniere journée fut dure a
supporter. Nous nous activions dun air absent et évitions
autant que possible de regarder l'inquiétant et mystérieux
satellite qui nous obsédait.

Nous amorcames la descente... une longue et lente spirale
allant se resserrant. Par cette manceuvre, le commandant
espérait acquérir quelque connaissance sur la nature de cette
planete et de ses habitants, mais le résultat fut décevant.
L’importante teneur en oxyde carbonique de la mince et froide
couche d’atmosphere était particulierement propice a la flore, et
la végétation était abondante et variée. Cependant les trois pour
cent d'oxygene qu’elle contenait semblait écarter toute
possibilité de vie animale a I’exclusion des mollusques les plus
primitifs.

Et ce qui confirma notre impression c’est qu'on ne
distinguait nulle part traces de villes ou de travaux faits de main
d’homme.

Apres avoir décrit par cinq fois des cercles au-dessus de
Callipso, nous repérames un grand lac en forme de téte de
cheval. Cest tout pres de ce lac que nous descendimes en
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douceur, car le dernier message envoyé par la seconde
expédition — celle de Peewee Wilson — annoncait un atterrissage
proche d’un grand lac.

Nous étions encore a un demi-mille de hauteur lorsque
nous aperctimes la scintillante coque métallique de ce qui avait
été le Phobos, et lorsque enfin nous nous posames sans heurts
sur une herbe grossiere, nous n’étions qu’a cinq cents metres de
I’épave du malheureux vaisseau spatial.

— C’est curieux, marmonna le commandant alors que nous
étions tous rassemblés dans la salle de contrdle, attendant les
ordres. Il ne semble pas y avoir eu violence.

En effet. Le Phobos reposait sur ’herbe et on n’y distinguait
aucune déprédation. Sa coque d’acier, aujourd’hui démodée,
scintillait a la lumiere dorée de la planete Jupiter au relief
accentué, car 'atmosphere pauvre en oxygene n’avait pu rouiller
cette coque résistante.

— Ganymede a-t-elle répondu ? demanda le commandant
en s’adressant a Charney, toujours aux écoutes a la radio.

— Oui, commandant. Ils nous souhaitent bonne chance,
répondit simplement Charney, mais j’en eus un frisson dans le
dos.

— Avez-vous tenté de communiquer avec le Phobos ?
demanda encore le commandant, le visage toujours impassible.

— Pas de réponse, commandant.

— Trois d’entre vous vont aller inspecter le Phobos.

Peut-étre trouverons-nous la des réponses aux questions
gque nous nous posons.

— Ala courte paille ! lanca Brock.

Le commandant approuva gravement dun signe de téte. Il
prit huit allumettes, en brisa trois par moitié et tendit le bras
vers nous sans dire mot.

Charney s’avanca le premier et en tira une. Elle était brisée
et il se dirigea tranquillement vers le placard ou étaient rangées
les combinaisons spatiales. Ce fut ensuite au tour de Tuley de
s’exécuter, puis d’Harrigan et de Whitefield. Puis ce fut a moi et
je tirai la deuxieme allumette brisée. Je souris, rejoignis
Charley, et trente secondes plus tard, le vieux Steeden vint se
joindre a nous.
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— Nous serons tous la pour vous soutenir, les gars, nous dit
gravement le commandant en nous serrant la main. Si un
danger quelconque vous menace, revenez a toute allure. Pas
d’actes d’héroisme inutile. Nous ne pouvons pas nous permettre
de perdre des hommes.

Apres avoir vérifié nos circuits électroniques de poche, nous
quittames le Céres. Nous ignorions ce qui nous attendait et nous
ne savions pas si nos premiers pas sur Callisto seraient aussi les
derniers, mais aucun de nous n’hésita ne fiit-ce qu'un instant.
Dans les magazines a dix sous les héros de I’espace ont toujours
du courage a revendre, mais dans la réalité on en a tout juste
assez pour soi. Et c’est avec fierté que j’évoque la facon assurée
dont nous quittadmes tous trois ’abri que nous offrait le Céres.

Je ne regardai derriere moi qu'une seule fois et eus tout
juste le temps d’apercevoir le petit visage de Stanley collé contre
I’épaisse vitre du hublot. Méme de loin, son excitation était
visible. Pauvre gosse ! Il était convaincu depuis deux jours, que
nous allions prendre d’assaut la forteresse des pirates et il
attendait avec impatience que s’engage le combat. Bien entendu
aucun de nous n’avait eu le coeur de lui enlever ses illusions.

La coque du Phobos se dressa bient6t devant nous dans
toute sa masse et projeta sur nous son ombre immense. Ce
vaisseau géant gisait sur I'’herbe grossiere d’'un vert foncé,
silencieux comme la mort elle-méme. Un des sept navires qui
avaient tenté ’aventure et échoué. Nous étions le huitieme.

— Je me demande ce que, sont ces traces blanches sur la
coque, fit Charney rompant enfin un pesant silence.

Il posa son doigt ganté de métal sur la paroi d’acier qu’il
frotta. Le retirant il examina de pres la pulpe blanchatre qui s’y
était attachée, puis pris de dégoit essuya son doigt sur I'herbe
grossiere.

— Qu’est-ce que vous croyez que c¢a peut étre ?

Pour autant que nous puissions le discerner, le vaisseau tout
entier — a 'exception de la partie qui reposait directement sur le
sol — était recouvert d'une fine couche d’'une substance pulpeuse
qui ressemblait a de ’écume desséchée ou encore...
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— On dirait la bave qu’aurait laissée derriere elle une limace
géante sortant du lac et venant ramper sur la coque du vaisseau,
dis-je.

Je plaisantais, bien entendu, mais mes deux compagnons
jeterent un regard furtif sur la surface du lac, lisse comme un
miroir, ou se reflétait la planete Jupiter. Et Charney porta la
main a son circuit électronique.

— Hé 13, lanca Steeden d’une voix qui dans son micro sonna
dure et métallique, en voila des facons de parler ! Il nous faut
trouver le moyen de pénétrer dans ce vaisseau. Il doit bien y
avoir une fissure dans cette coque. Prends sur ta droite,
Charney, et toi Jenkins, sur ta gauche. Et moi je vais essayer de
me hisser au sommet de cet engin.

Evaluant du regard la coque ronde et lisse, il recula de
quelques pas, puis sauta. Sur Callisto, évidemment il pesait a
peine vingt livres, combinaison et équipement compris, et il
s’éleva de quelque trente ou quarante pieds. Il se posa
légerement sur la coque et comme il commencait a glisser, il se
retint a un boulon et rampa vers le sommet.

Avec un signe de main a Charney, je partis sur la gauche.

— Tout va bien ? fit la voix du commandant qui résonna
faiblement a mon oreille.

— Jusqu’a présent, oui, répondis-je, préoccupé.

A cet instant le Céreés disparut derriére I’énorme masse du
Phobos, ce navire mort, et je me sentis completement seul sur
cette mystérieuse Callisto.

Je poursuivis silencieusement ma ronde. L’enveloppe du
vaisseau spatial était intacte et seuls s’y ouvraient comme
d’aveugles prunelles les hublots, ceux du niveau inférieur
s’'ouvrant bien au-dessus de ma téte. Je crus a une ou deux
reprises apercevoir Steeden faisant de I'acrobatie, comme un
singe, au sommet de la coque lisse, mais ce ne fut peut-étre
qu’une illusion.

J’atteignis enfin la proue éclairée en plein par Jupiter, et l1a
la rangée inférieure de hublots était suffisamment basse pour
que j’y puisse plonger mon regard, et comme j’allais de I'un a
lautre, jeus l'impression d’inspecter un navire peuplé de
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spectres dans cette lumiere fantomatique ou tous les objets
m’apparaissaient comme des ombres mouvantes.

Ce fut le dernier hublot de la rangée qui me révéla un
spectacle d’'un puissant intérét. Dans le rectangle que projetait
sur le plancher la lumiere de Jupiter, gisaient les restes d’un
homme. Ses vétements devenus trop grands étaient drapés sur
lui et sa chemise formait des plis comme moulés par ses cotes.
Dans l’espace placé entre le col ouvert de sa chemise et sa
casquette de mécanicien sa téte de mort aux orbites vides
ricanait. Cette casquette perchée sur ce crane lisse ajoutait une
note d’horreur a ce spectacle.

Un cri parvenant a mes oreilles me fit battre le coeur a se
rompre. Steeden, toujours perché sur la coque du vaisseau
lancait un chapelet d’épouvantables jurons. Presque aussitot je
vis sa lourde et gauche silhouette gainée d’acier se laisser glisser
sur le flanc du vaisseau.

Nous courtimes vers lui par bonds, a grands renforts de
gestes, et il nous fit signe de le suivre comme il s’élancait vers le
lac. Arrivé sur le bord, il s’arréta, et se pencha sur une forme a
demi enfouie. En deux bonds nous le rejoignimes et vimes que
la forme en question était celle d'un homme face contre terre,
encore revétu de sa combinaison spatiale. Il était lui aussi
recouvert d'une épaisse couche de la substance blanchatre dont
était enduit le Phobos.

—Je l'ai apercu du haut du vaisseau, nous dit Steeden
encore haletant, en retournant le squelette.

Ce que nous vimes nous fit pousser un cri  tous les trois. A
travers le petit hublot de son casque nous apparut une face
lépreuse. La chair en état de putréfaction se détachait par
lambeaux, comme si la pourriture s’y était mise puis s’était
interrompue par manque d’air. Ca et la percait un morceau d’os
grisatre. Je n’avais jamais vu quelque chose d’aussi répugnant et
pourtant j’en avais vu de toutes les couleurs.

— Seigneur ! fit Charney dont la voix se brisa sur un sanglot.
Ils meurent puis se mettent a pourrir.

Comme je décrivais a Steeden le squelette encore vétu que
j’avais distingué a travers le hublot, il grommela :
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— Cest bien la le mystere, et nous ne trouverons
I’explication qu’a l'intérieur du Phobos. Et comme nous nous
taisions, il reprit : Voici ce qu’on va faire. Un de nous trois va
retourner aupres du commandant, lui demander de faire
démonter le désintégrateur. Sur Callisto il ne sera pas trop lourd
a manier, et a faible puissance nous pourrons percer un trou
dans la coque sans foutre en lair tout le vaisseau. Vas-y,
Jenkins. Pendant ce temps, Charney et moi on va voir si on peut
trouver encore de ces pauvres diables.

Je partis en direction du Céres sans me faire prier et couvris
a grands bonds la distance qui m’en séparait. J’en avais couvert
les trois quarts lorsquun hurlement qui résonna
métalliquement a mon oreille me fit m’arréter pile. Je pivotai
sur moi-méme et restai pétrifié devant le spectacle qui s’offrait a
mes yeux.

La surface du lac s’était couverte d'une écume bouillonnante
et de cette écume jaillirent ce qui me parut étre des chenilles
géantes. Elles arriverent bient6t sur la rive, leurs corps grisatres
dégoulinants de bave et d’eau. Elles mesuraient environ quatre
pieds de long sur un pied de large et rampaient tres lentement
par manque d’oxygéne. A part une légére protubérance qu’elles
avaient a la téte et qui était vaguement teintée, elles étaient
absolument informes.

Comme je les observais, elles se firent toujours plus
nombreuses et se mirent a grouiller, transformant la rive en une
épaisse masse de chair molle et grisatre.

Déja Charney et Steeden couraient vers le Céres, mais
arrivés a mi-chemin ils buteérent et n’avancerent plus qu’en
zigzag, comme a l'aveuglette. Puis ils cesserent d’avancer et
tomberent presque simultanément sur les genoux. J’entendis
alors résonner faiblement a mon oreille la voix implorante de
Charney :

— Va chercher du secours ! Ma téte se fend. Je ne peux plus
bouger. Je...

Tous deux gisaient maintenant immobiles sur le sol. Je me
dirigeais instinctivement vers eux lorsque je ressentis aux
tempes une vive douleur et restai un moment presque
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inconscient. C’est alors que j'entendis Whitefield hurler dans
mes écouteurs: « Reviens au navire, Jenkins! Reviens! Tu
m’entends ? Reviens ! »

Je pivotai sur moi-méme pour obéir a cet ordre, car la
douleur se faisait quasi intolérable. Vacillant, chancelant je
parvins a m’approcher du sas et je crus bien m’effondrer avant
de m’y engouffrer. Apres cela je dus rester un moment dans le
cirage.

Quand je revins a moi je me trouvai dans la salle de controle
du Céres. Un de mes compagnons m’avait retiré ma
combinaison et tout étourdi je regardai autour de moi. Mon
cerveau était encore embrumé et comme le commandant
Bartlett se penchait sur moi, je le vis double.

— Sais-tu ce que sont ces horribles bétes ? fit-il en me
désignant du doigt les chenilles géantes. Et comme je secouais
la téte sans répondre, il reprit: Ce sont les arriere-arriere-
grands-peres du ver magnétique que nous a décrit Whitefield.
Tu te souviens de ce ver magnétique. Et comme jacquiescais
toujours sans dire mot, il ajouta: Ceux qui tuent grace au
champ magnétique qu’ils projettent, champ qui est renforcé par
le fer.

— Bon Dieu, mais oui, c’est bien ¢a ! s’exclama Whitefield.
J’en jurerais ! On a une sacrée foutue chance d’avoir une coque
en béryl-tungsténe et non en acier comme celle du Phobos et de
tous les autres... sinon nous aurions tous perdu conscience et
n’aurions pas tardé a mourir.

— C’est donc ca le danger que présente Callisto, dis-je d'une
voix tremblante. Puis je m’écriai : Mais qu’en est-il de Charney
et de Steeden ?

— Ils gisent la-bas, me dit le commandant, ’air accablé. Ils
sont sans connaissance... morts peut-étre. Ces ignobles vers
rampent vers eux et nous ne pouvons rien faire. Et comptant sur
ses doigts : Nous porter a leur secours dans nos combinaisons
spatiales d’acier serait signer notre arrét de mort. Nous ne
pouvons pas aller et revenir sans ces combinaisons. Nous ne
disposons pas d’armes au faisceau suffisamment fin pour
détruire ces vers sans briiler Charney et Steeden. J’ai bien pensé
a faire exécuter une manceuvre au Céres pour nous rapprocher
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d’eux et les rejoindre d'un bond, mais on ne peut faire
manceuvrer un vaisseau spatial sur la surface d'une planete telle
que celle-ci sans aller a la catastrophe. Nous...

— En un mot comme en cent, dis-je I'interrompant nous
allons rester la, impuissants, a les regarder mourir.

Il acquiesca d’un signe de téte et se détourna, I’air amer.

A cet instant, je sentis qu’on me tirait par ma manche et me
retournant je vis, fixés sur moi, les grands yeux bleus de
Stanley. Pris aux tripes je I’avais completement oublié et lui
lancant un regard furieux je lui demandai :

— Qu’est-ce que tu veux ?

— M. Jenkins, et a son air piteux je compris qu’il aurait
préféré de beaucoup les pirates aux vers magnétiques,
M. Jenkins, je pourrais peut-étre aller chercher M. Charney et
M. Steeden. Comme poussant un soupir, je lui tournais déja le
dos, il reprit : Mais oui, M. Jenkins, je le pourrais. J’ai entendu
ce qu’a dit M. Whitefield. Ma combinaison spatiale n’est pas en
acier. Elle est en caoutchouc vitrifié.

— Le gosse a parfaitement raison, dit Whitefield d’'un air
pensif lorsque Stanley réitéra son offre devant tous les hommes
assemblés. Le champ magnétique non renforcé par de I'acier est
sans pouvoir sur nous, c’est ’évidence méme. Donc revétu de sa
combinaison de caoutchouc vitrifié, le gosse ne risque rien.

— Elle est en loques, cette combinaison, objecta le
commandant. Je ne pensais pas un instant que le gamin s’en
servirait... mais on sentait en lui de I’hésitation.

— Nous ne pouvons pas laisser Neal et Mac connaitre une
mort affreuse sans rien tenter pour leur porter secours,
commandant, dit Brock d’une voix forte.

Le commandant prit brusquement une décision et se lanca
dans l'action téte baissée. Il alla lui-méme décrocher la vieille
combinaison dans le placard et aida Stanley a la revétir.

— Occupe-toi d’abord de Steeden, lui dit-il en bouclant la
derniere courroie. Il est le plus vieux des deux et il opposera
moins de résistance au champ magnétique.

33



— Bonne chance, petit, et si tu sens que tu ne peux pas y
arriver, reviens immédiatement. Immédiatement, tu
m’entends ?

En posant le pied sur le sol de Callisto, Stanley s’étala de
tout son long, mais avoir vécu sur Ganymede I’avait immunisé
contre un centre de gravité au-dessous de la normale et il
récupéra immédiatement. Sans le moindre signe d’hésitation, il
se dirigea par bonds vers nos deux camarades prostrés et nous
commenc¢ames a respirer plus librement. De toute évidence le
champ magnétique ne I’affectait en rien.

Déja il portait sur ses épaules un des astronautes revétus
d’'une lourde combinaison spatiale et revenait vers notre
vaisseau a un rythme a peine plus lent qu'a l'aller. 11 se
déchargea de son fardeau dans le sas, nous salua de la main a
travers le hublot et nous lui rendimes son salut.

Il venait a peine de repartir que déja nous avions transporté
Steeden a l'intérieur du vaisseau. Le temps de le dépouiller de sa
combinaison et il était étendu sur une couchette, le visage bléme
et creusé.

Le commandant posa loreille a I'endroit du coeur et se
relevant, s’exclama dans un cri de joie :

— La vieille pompe marche toujours a fond !

En entendant cela nous nous précipitames tous autour du
vieux Steeden pour lui tater le pouls et nous assurer
personnellement qu’il était bien vivant. Il grimaca, et quand il
commenca de chuchoter, d'une voix basse et légerement
embarrassée : « Alors j'ai dit a Peewee... nos derniers doutes
s’envolerent.

Cependant un cri angoissé de Whitefield nous fit nous
précipiter tous vers les hublots.

— Le gosse se trouve en difficulté ! s’exclama-t-il.

Stanley, ployant sous son second fardeau était déja a mi-
chemin du Céres, mais il vacillait et avancait en zigzag.

— C’est pas possible ! chuchota Whitefield, haletant, c’est
pas possible ! Le champ magnétique ne peut pas I’atteindre.

— Bon Dieu! fit le commandant s’arrachant presque les
cheveux. Cette foutue vieillerie n’a pas de radio. Le gosse ne
peut pas communiquer avec nous et nous dire ce qui lui arrive.
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Et se détournant du hublot: Je vais le chercher. Champ
magnétique ou pas, je vais le sauver.

— Pas si vite, commandant, fit Tuley en l'attrapant par le
bras. J’ai 'impression qu’il va y arriver.

En effet Stanley s’était remis a courir, mais d’'une maniere
irréguliére qui montrait qu’il ne savait pas ou il se dirigeait. A
deux ou trois reprises, il glissa, tomba, mais parvint a se relever.
Il vint enfin s’écrouler contre la coque du navire et tatonna
fiévreusement a la recherche du sas. Couverts de sueur, nous
poussions des cris, implorions le Ciel, mais nous ne pouvions
l'aider en rien.

Puis il disparut purement et simplement a notre vue. Il avait
enfin trouvé I'entrée du sas et s’y était engouffré.

Nous les amenames tous les deux a l'intérieur du vaisseau
en un temps record et les dépouillaimes de leurs combinaisons.
Charney était vivant, nous le comprimes au premier regard, et
sans plus de cérémonie nous l’abandonnames pour nous
consacrer a Stanley. Son visage bleui, sa langue enflée, le filet de
sang qui coulait de son nez jusque sur son menton nous
éclairerent sur ce qui s’était passé.

— Il y avait une déchirure dans sa combinaison, déclara
Harrigan.

— Ecartez-vous tous de lui, ordonna le commandant.
Laissez-le respirer.

Retenant notre souffle, nous attendimes. Enfin un faible
gémissement nous apprit que le gosse reprenait connaissance et
avec un parfait ensemble nous nous mimes tous a rire de
soulagement.

— C’est un brave petit gosse ! s’exclama le commandant. Il a
franchi les derniers cent metres en rassemblant ce qu’il lui
restait de force. Oui, c’est un brave petit. Pour cet acte de
bravoure, il recevra la médaille qu'on accorde aux astronautes
qui 'ont méritée, méme si pour ce faire je dois lui donner la
mienne.

Sur nos téléviseurs, Callisto n’était plus qu’un globe bleuatre

qui allait diminuant... une simple planete qui n’avait plus rien
de mystérieux. Stanley Field, commandant honoraire de notre
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glorieux vaisseau spatial, le Céres, lui fit un pied de nez et lui
tira la langue. Un geste impertinent, mais qui symbolisait bien
le triomphe de 'homme sur un systéeme solaire hostile.



En relisant cette nouvelle (c’était la premiere fois que je la
relisais depuis sa publication), je constatai avec amusement que
javais donné a mon jeune passager clandestin le prénom de
Stanley, celui de mon frere cadet qui avait neuf ans lorsque
j’écrivis cette nouvelle (ce méme frere cadet que je pris pour
sujet d’une rédaction lorsque j'étais au college et qui est
actuellement directeur adjoint du Newsday de Long Island.)
Quant a moi je ne vois pas la nécessité de donner au héros un
nom authentique, mais j’ai remarqué que c’est ce que font la
plupart des écrivains débutants.

Vous remarquerez quil n’y a pas de filles dans cette
nouvelle. Rien de surprenant a cela. A dix-huit ans, je finissais
mes études au college, jaidais mon pere dans sa boutique de
confiserie et matin et soir je livrais les journaux. Je ne vois pas
ou j’aurais trouvé le temps de fixer des rendez-vous a des filles.
D’ailleurs les filles j’en ignorais a peu pres tout, a part les détails
biologiques que je tirais de mes manuels ou que me refilaient
des copains plus délurés que moi.

Je finis tout de méme par fréquenter des filles et en faire
figurer dans mes nouvelles, mais je restai marqué par mes
débuts. Aujourd’hui encore I’élément romanesque ne joue quun
faible role dans mes nouvelles et quant a la sexualité elle en est
quasi absente.

Je me demande néanmoins si 'explication que je donne ci-
dessus sur I'absence de 1'élément sexuel dans mes nouvelles
n’est pas un peu simpliste. Apres tout ne jamais boire une
goutte d’alcool ne m’a pas empéché de faire avaler a mes héros
de l'eau de jabra martienne. Je me demande d’ailleurs ce que
j’entendais par la.

J’avais déja de bonnes notions d’astronomie, mais je me
laissai influencer par les conventions alors de mode dans la
science-fiction. Tous les mondes que 'on décrivait en ce temps,
tout semblables a notre planete Terre, étaient bien entendu
habités, c’est pourquoi je dotai Callisto d'une couche
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d’atmospheére contenant une petite quantité d’oxygene. Je la
dotai également de rivieres et de vie végétale et animale. Tout
cela était évidemment des plus improbables et en réalité Callisto
aurait da, tout comme la Lune, étre un monde mort sans air et
sans eau, ce que je savais déja a cette époque.

Venons-en maintenant a ma troisieme nouvelle.

Le 30 juillet 1938, huit jours seulement apres que Campbell
m’eut opposé son second refus, javais terminé ma troisieme
nouvelle, « Marooned off Vesta ». Je ne pensais pas que ce fiit
de bonne politique de soumettre un manuscrit a Campbell plus
d’une fois par mois et je ne voulais pas abuser de lui. Je mis de
coté « Marooned off Vesta » et entreprit d’écrire d’autres
nouvelles. A la fin du mois jen avais terminé deux : « This
Irrational Planet » et « Ring around the Sun ».

J’avais tapé mes trois premieres nouvelles, « Marooned off
Vesta » y compris, sur une vieille Underwocd n° 5 qui marchait
encore tant bien que mal et que mon pere avait achetée
d’occasion, en 1936, pour dix dollars. Mais apres que jeus
soumis ma seconde nouvelle a Campbell, mon pere comprit que
jétais bien décidé a devenir écrivain. Et sans se laisser
décourager par mes échecs qu’il ne jugeait nullement définitifs
il décida de m’offrir une machine a écrire flambant neuve.

C’est ainsi que le 10 aoiit 1938 une Smith-Corona portative
fit son entrée dans notre maison, et ce fut sur cette nouvelle
machine que je tapai mes quatrieme et cinquieéme nouvelles.

Des trois, jestimais que « This Irrational Planet » était la
plus faible c’est pourquoi je ne la soumis pas a Campbell. Je
I'envoyai directement, le 26 aotit, a Thrilling Wonder Stories et
je ne recus la lettre de refus que le 24 septembre. Campbell
m’avait gaté a ce point de vue et les quatre semaines qui
s’écoulerent entre la remise du manuscrit et le refus me
semblérent interminables. Je me rendis méme au siege du
magazine pour protester contre une telle maniere de faire... ne
me rendant absolument pas compte qu'un mois de délai était
courant pour tous sauf pour Campbell.

Cependant le refus me fut notifié par une lettre tapée a la
machine et non par un simple formulaire imprimé. De plus dans
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cette lettre je relevai cette phrase fort encourageante : « Ne
manquez pas de nous soumettre d’autres manuscrits. » Peut-
étre apres tout avais-je sous-estimé la valeur de cette nouvelle.
Tout remonté, je la portai a Campbell qui la refusa dans les six
jours. Cing autres magazines me la refuserent également. Je ne
parvins jamais a la placer et je ne sais absolument pas ce qu’il
est advenu du manuscrit. Je ne me souviens méme pas du sujet,
mais je sais que la planete en question était la Terre elle-méme.
(Je me souviens également que cette nouvelle était tres courte,
qu’elle ne comptait que trois mille mots. En fait la plupart de
celles que j’écrivis au début de ma carriere, qui ne furent jamais
éditées, et dont les manuscrits n’existent plus, étaient fort
courtes. La plus longue fut la premiere d’entre elles « Spirale
cosmique ».)

Les deux autres récits, écrits le méme mois, devaient
connaitre un sort plus heureux, bien qu’au début je n’en eus pas
I'impression. Le 30 aotit 1938 jallai voir Campbell pour la
troisieme fois, muni de « Marooned off Vesta » et « Ring
around the Sun »... et il me les retourna toutes deux le 8
septembre.

Le lendemain méme jexpédiai « Marooned off Vesta », que
j'estimais étre la meilleure des deux, a Amazing Stories. Je ne
recus une réponse qu’'au bout de six semaines, mais cette fois
lattente avait été payante. En effet, le 21 octobre 1938 je recus
une lettre d’acceptation de Raymond A. Palmer, alors rédacteur
en chef a Amazing, qui s’est acquis une réputation en qualité de
chef de file des récits ayant pour sujet les soucoupes volantes et
autres formes d’occultisme. Mais aujourd’hui encore je n’ai
jamais rencontré M. Palmer.

C’était la premiere fois, quatre mois apres ma premiere
rencontre avec John Campbell, qu'un de mes manuscrits était
accepté. A ce moment-la j’avais déja écrit six nouvelles et essuyé
neuf refus de divers magazines. Je recus le 31 octobre un cheque
de soixante-quatre dollars (au tarif d'un cent le mot), le premier
argent que je gagnais en tant qu’écrivain4.)

4 Dans cet ouvrage j’'accorde une attention toute spéciale a 'argent que je touchai
pour mes nouvelles. Non parce que j'écrivais uniquement pour gagner de I’argent ou
que jy attachais, ou y attache encore une grande importance (mes éditeurs en
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J’encadrai la lettre de Palmer qui resta pendant des années
fixée au mur de ma chambre a coucher. Mais au cours de ma vie
aventureuse elle aussi a disparu, et j’en suis sincerement désolé.

Le numéro d’Amazing ou parut ma nouvelle, fut mis en
vente dans les kiosques le 10 janvier 1939, c’est-a-dire huit jours
apres qu'on m’eut fété mon dix-neuvieme anniversaire. C’était
la premiere fois quune de mes ceuvres était publiée et je
possede un exemplaire en fort bon état de ce numéro. A
I’époque je n’en avais point conservé (comme jai déja eu
I'occasion de le dire je ne suis pas pénétré de mon importance)
mais j'avais cependant détaché ma nouvelle pour la faire relier
puis jeté le reste. C’est ce que je faisais et ai continué de faire au
long des années (I’espace n’est pas illimité dans méme le plus
spacieux des appartements quand on est aussi prolifique que je
’ai été), mais vint un jour ou je regrettai de n’avoir pas conservé
intact ce numéro-la. Ce fanatique de science-fiction qu’est
Forrest J. Ackerman m’entendit en exprimer le regret et eut la
gentillesse de m’en envoyer un en excellent état.

Soit dit en passant, ce numéro contient au verso une petite
notice autobiographique rédigée par votre serviteur alors
adolescent. La relisant, tant d’années plus tard, je fus a la fois
confus et charmé.

Je n’ai pas inclus dans cet ouvrage « Marooned off Vesta »
qui a paru dans Asimov’s Mysteries. (Ce qui ne veut pas dire
que cette nouvelle recele un mystere. La raison de sa parution
dans cette collection y est expliqué. Si vous voulez satisfaire
votre curiosité, il ne vous reste qu’a acheter ledit ouvrage.)

Quant a « Ring around the Sun » c’est-a-dire « Dans 'orbite
du Soleil », elle fut refusée par Thrilling Wonder Stories, mais
acceptée le 5 février 1939 par Future Fiction un des nouveaux
magazines de science-fiction qui fleurissaient a cette époque-1la.

Elle parut dans le second numéro de ce magazine qui ne fut
mis en vente que pres d’'un an apres qu’elle eut été acceptée. Le
reglement — qui généralement s’effectuait a la publication et
non comme le faisait élégamment Campbell des I'acceptation —

témoigneront, j’en suis persuadé), mais parce que ce fut 'argent que je touchai qui
décida de ma carriére. J’en gagnai assez pour poursuivre mes études mais pas
suffisamment pour me persuader de les interrompre, ainsi qu'on le verra par la suite.
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se fit attendre plus longtemps encore. De plus, ce magazine ne
payait qu'un demi-cent le mot si bien que le cheque se monta en
tout et pour tout a vingt-cinqg dollars, et « Dangereuse Callisto »,
(ma plus longue nouvelle — 6 500 mots) me rapporta trente-
deux dollars cinquante.

Je ne perdis pas courage pour autant. J’avais appris entre
temps que dans les tout débuts de la science-fiction les
magazines payaient couramment le mot un quart de cent, non a
la publication, comme on le racontait volontiers, mais apres
proces. Et puis je vivais a ’époque des vaches maigres. Vingt-
cinq dollars représentaient pour moi a peu pres cing mois
d’argent de poche, et je n’exagere rien.

Le rédacteur en chef de Future Fiction était a cette époque
Charles D. Hornig. Je me rendais de temps a autre dans ses
bureaux demander si une de mes nouvelles allait paraitre, ou un
cheque m’étre versé, mais je ne me souviens pas l’avoir jamais
rencontré. En fait aujourd’hui encore je ne le connais pas.
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Dans 'orbite du Soleil

Jimmy Turner entra dans la salle de réception en
fredonnant gaiement, mais un peu faux.

— Il est la ce vieux croque-mort ? demanda-t-il en adressant
un clin d’ceil a 1a jolie secrétaire qui en rougit de plaisir.

— Il est la. Il vous attend, et elle lui désigna de la main la
porte ou se lisait en grosses lettres noires: « Frank
McCutcheon, président-directeur général, Courriers spatiaux
réunis ».

— Salut, patron, fit le jeune homme en pénétrant dans le
bureau. Vous m’avez fait demander ?

— Ah! vous voila, fit McCutcheon, levant les yeux sans
cesser de machonner un vieux cigare puant. Asseyez-vous.

Sous ses sourcils gris broussailleux McCutcheon scruta
Jimmy Turner. Le croque-mort, comme ’appelait toute 1’équipe
des Courriers spatiaux devait ce surnom au fait que de mémoire
d’homme on ne I’avait vu rire. Le bruit courait qu’enfant il avait
souri en voyant son pere tomber du haut d'un pommier, mais
I'expression qu’il arborait en cet instant rendait la chose
hautement improbable.

— Voila ce qu’il en est, Turner, aboya-t-il. Notre compagnie
inaugure un nouveau circuit. Vous avez été choisi pour en frayer
la voie. Et sans tenir compte de la grimace expressive de Jimmy
il ajouta : désormais la distribution du courrier vénusien sera
assurée tout au long de 'année.

— Quoi ? J’ai toujours entendu dire que du point de vue
budget il serait ruineux de délivrer le courrier sur Vénus quand
cette planete ne se trouve pas de ce c6té du Soleil.

— Ce serait vrai, reconnut McCutcheon, si nous suivions la
voie habituelle. Mais nous pourrions prendre un raccourci a
condition de nous approcher suffisamment du Soleil. Et c’est 1a
que vous intervenez ! On a mis a notre disposition un navire des
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plus modernes, équipé de facon a pouvoir s’approcher sans
danger jusqu’a vingt millions de milles du Soleil, et capable de
rester indéfiniment dans cette zone.

— Minute, cro... M. McCutcheon, fit Jimmy vivement. Je ne
vous suis pas. De quel genre de vaisseau s’agit-il ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas
échappé d’un laboratoire, moi. Mais d’apres ce qu'on m’a dit, il
projette une sorte de champ magnétique qui écarte de lui les
radiations solaires. Vous pigez ? Il les dévie. Donc les hautes
températures ne sont pas a craindre. On peut rester
indéfiniment dans cette zone et n’avoir pas plus chaud qu’a New
York.

— Tiens, tiens, fit Jimmy, sceptique. A-t-on expérimenté la
chose, ou est-ce a moi que ce petit détail incombe ?

— Bien entendu, ce systeme a été expérimenté, mais pas
véritablement dans l'orbite solaire.

— Dans ce cas, rien a faire, je ne marche pas. J’en ai fait
beaucoup pour la compagnie, mais y a des limites a tout. Et je
ne suis pas dingue, du moins, pas encore.

— Faut-il vous rappeler, fit McCutcheon en prenant son air
le plus revéche, le serment que vous avez prété en entrant dans
notre compagnie, Turner ? Nos vols spatiaux ne doivent...

— Etre interrompus que par la mort, fit Jimmy achevant la
citation. Je le connais aussi bien que vous, mais il est facile de le
citer, assis dans un confortable fauteuil. Si vous étes un tel
idéaliste pourquoi ne pas y aller vous-méme ? Encore une fois,
pour ce qui est de moi rien a faire. Vous pouvez me foutre a la
porte si vous voulez. Je serai engagé par d’autres compagnies
comme ca ! et il fit claquer ses doigts.

— Allons, allons, Turner, ne vous emballez pas, fit
McCutcheon d’un ton enjoleur. Je ne vous ai pas encore tout dit.
Roy Snead sera votre coéquipier.

— Hein ? Snead ? Cette espece de poule mouillée n’aurait
jamais le cran d’accepter une mission pareille ! Comme bobard,
tachez de trouver mieux.

— Eh bien! c’est ce qui vous trompe. Il a déja donné son
accord. Je pensais que vous feriez équipe avec lui, mais je vois
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qu’il avait raison en disant que vous vous défileriez. Moi je me
refusais a le croire.

La-dessus McCutcheon fit de la main signe au jeune homme
qu’il pouvait se retirer et se replongea dans ses dossiers. Jimmy
pivota sur ses talons, hésita, puis revint sur ses pas.

— Un instant, M. McCutcheon. Si je comprends bien Roy
aurait accepté ? Et comme McCutcheon, toujours plongé dans
ses dossiers, se contentait d’acquiescer dun signe de téte,
Jimmy explosa: Ce jean-foutre, ce pleutre, cette lavette! Il
s'imagine que je vais me dégonfler ! Je vais lui montrer de quel
bois je me chauffe. Je 'accepte, moi, cette mission, et je suis
prét a parier dix dollars contre du picaillon vénusien qu’a la
derniere minute il se fera porter pale ?

— Parfait ! fit McCutcheon se levant et lui serrant la main.
Je pensais bien que vous vous rendriez a mes raisons. Le major
Wade vous donnera tous les détails de I'expédition. Vous devez,
je crois, partir dans six semaines environ et comme je pars moi-
méme demain pour Vénus, nous nous Yy retrouverons
probablement.

Jimmy se retira, toujours frémissant de colére. Et
McCutcheon se penchant sur I'interphone dit a sa secrétaire :
« Mademoiselle Wilson, projetez-moi Roy Snead sur le
téléviseur. »

Au bout de quelques minutes le voyant rouge s’alluma,
I’écran s’illumina, et Snead, un garcon soigné, aux cheveux noirs
bien lissés, s’y encadra.

— All6 ! Snead, grommela McCutcheon. Vous avez perdu
votre pari. Turner marche. Que vous soyez persuadé qu’il
refuserait I'a mis hors de lui. Il ne vous reste plus qu’a vous
exécuter et a me faire parvenir les vingt dollars.

— Pas si vite, M. McCutcheon, fit Snead rouge de colere.
Qu’est-ce qui vous a pris de dire a cet imbécile que je me
défilais. Ca ne m’étonne pas de vous, espece d’agent double !
Moi je serai a mon poste lors de I'embarquement, mais je vous
parie vingt dollars supplémentaires qu’il changera d’avis au
dernier moment. Tandis que moi...

Roy Snead vitupérait toujours, mais McCutcheon coupa le
contact.

44



Le président-directeur général se renversa dans son
fauteuil, jeta son mégot et alluma un nouveau cigare. Son
expression était toujours aussi maussade, mais on put déceler
dans sa voix une nuance de satisfaction, lorsqu’il dit tout haut :
« Je pensais bien que je les aurais tous les deux ! »

Ce fut une paire d’astronautes vannés et suants qui
lancerent le magnifique vaisseau Hélios dans l'orbite de
Mercure. En dépit de la camaraderie toute de surface que des
semaines de vol solitaire dans I'espece avait fait naitre entre
eux, Jimmy Turner et Roy Snead n’échangeaient que de rares
paroles. Ajoutez a cette sourde hostilité la chaleur de ’énorme
soleil et l'incertitude qui planait quant a lissue de cette
expédition et vous aurez une idée du moral plutot bas des deux
pilotes.

Jimmy qui surveillait d’un air écoeuré les nombreux cadrans
qui lui faisaient face repoussa une meche humide de cheveux
qui lui tombait dans les yeux et demanda dun ton bougon :

— Ou en est le thermometre, Roy ?

— A cinquante-deux degrés, et il a pas fini de grimper.

— Le systeme de refroidissement est réglé sur maximum, la
coque de notre navire réfléchit 95 % des radiations solaires et le
thermometre est au-dessus de cinquante degrés. Le gravometre
indique que nous sommes a trente-cinq millions de milles du
Soleil. Encore quinze millions de milles a franchir avant que le
champ déflecteur devienne efficace. La température montera
probablement jusqu’a 65 degrés. Charmante perspective !
Vérifie les dessiccateurs. Si 'air n’est pas absolument sec nous
n’en avons plus pour longtemps.

— Et ca dans l'orbite de Mercure, fit Snead dune voix
étranglée. Jamais personne ne s’est approché aussi pres du
Soleil et nous allons nous en approcher plus encore.

— Tu oublies une chose, c’est qu’y en a pas mal qui s’en sont
approchés de plus pres, seulement ils ont perdu le contréle de
leur vaisseau et ont été aspirés par le Soleil. Entre autres
Friedlander, Debuc, Anton... Il laissa tomber la voix et se
plongea dans un silence morose.
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— Jusqu’a quel point pouvons-nous faire confiance au
champ de déflection, Jimmy ? Tes lugubres vaticinations n’ont
rien de tres rassurant.

— Il a été expérimenté dans les conditions les plus dures
que puissent créer les techniciens d’'un laboratoire. J’y ai assisté.
J'’ai été soumis a des radiations correspondant
approximativement a celles du Soleil quand on en est a vingt
millions de milles. Le champ a fonctionné comme un ange. La
lumiere a été déviée de telle facon que le vaisseau n’était plus
visible. Les hommes qui se trouvaient a l'intérieur du vaisseau
nous ont déclaré que pour eux l'extérieur était devenu invisible
et qu’ils ne ressentaient pas la moindre chaleur. Mais une chose
m’étonne. En principe ce champ ne fonctionne qu’a partir d’'une
certaine force de radiations.

— J’aimerais bien qu’on en finisse d’'une maniere ou d’une
autre, grommela Roy. Si le vieux croque-mort s’imagine que
j’accomplirai régulierement ce circuit... il perdra son meilleur
pilote.

— Tu veux dire ses deux meilleurs pilotes.

Puis tous deux s’enfoncerent dans un profond silence tandis
que ’Hélios continuait de foncer dans I’espace.

La température continuait de monter: 54, 57, 60. Trois
jours plus tard, le mercure approchant de 64, Roy déclara qu’ils
n’étaient pas loin du point critique, ce point ou les radiations
solaires atteindraient suffisamment d’intensité pour déclencher
le champ de déflection.

Les deux pilotes attendirent, fiévreux, le coeur battant.

— Tu crois que ca se déclenche d'un coup ?

— Caj’en sais rien. On verra bien.

Des hublots seules les étoiles étaient visibles. Le Soleil,
paraissant trois fois plus grand que vu de la Terre, projetait ses
rayons aveuglants sur du métal opaque, car dans ce vaisseau
spécialement équipé a cet effet, les hublots se fermaient
automatiquement sous de puissantes radiations.

Puis les étoiles commencerent de disparaitre. Lentement,
d’abord, en premier les moins brillantes, puis ensuite les plus
scintillantes : Polaris, Regulus, Arcturus, Sirius. Et I’espace tout
entier devint uniformément noir.
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— Il fonctionne ! s’exclama Jimmy, haletant.

Il avait a peine prononcé ces mots que les hublots se
rouvrirent. Le Soleil avait disparu.

— J’éprouve déja un sentiment de fraicheur ! s’écria Jimmy
Turner, jubilant. Ce champ, mon vieux, il fonctionne comme un
charme. S’ils pouvaient adapter ce champ de déflection a toutes
les radiations, quelle que soit leur puissance, nous atteindrions
une totale invisibilité. Tu vois 'arme de guerre que ca ferait ? et
allumant une cigarette, il se laissa voluptueusement aller dans
son fauteuil.

— Mais en attendant, nous voguons a ’aveuglette.

— Pas de quoi t’en faire pour ca, espece de lavette ! J’ai tout
prévu. Nous sommes actuellement dans I'orbite du Soleil. D’ici
quinze jours on sera du c6té opposé. Je lancerai les fusées, nous
sortirons de cette orbite et foncerons droit sur Vénus. Il disait
tout cela, l'air tres satisfait de lui-méme. Fie-toi au cerveau de
Jimmy Turner, reprit-il. Je nous amenerai au but en deux mois,
et non en six comme il était prévu. N’oublie pas que tu voles
avec le meilleur astronaute de la compagnie.

— A tentendre on croirait que c’est toi qui fais tout le
boulot, fit Roy avec un rire sarcastique. En réalité tout ce que tu
fais c’est diriger notre vaisseau selon les plans que j’ai concus.
Tu n’es que le mécanicien. Le cerveau, c’est moi.

— Ah ! tu crois ca ? N'importe quel foutu pilote a peine sorti
de I'école est capable d’établir un plan de vol. Mais comme
navigateur, faut un type a la hauteur.

— Ca, c’est toi qui le dis. Mais lequel des deux est le mieux
payé ? Le navigateur, ou celui qui établit le plan de vol ?

Jimmy encaissa sans broncher cette remarque dure a avaler
tandis que Roy sortait, ’air triomphant, de la cabine de pilotage.
Imperméable a tout, ’Hélios continuait de foncer.

Pendant deux jours, tout se passa tres bien, puis le
troisieme, Jimmy, apres avoir consulté le thermometre, se
gratta le crane et parut soucieux. Roy qui entrait sur ces
entrefaites, haussa les sourcils et demanda :

— Y a un pépin ? Il se pencha a son tour sur le thermometre
et regarda la mince colonne rouge. 38 degrés ? Y a pas de quoi
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t'en faire. A te voir, j’ai cru que ca tournait pas rond du c6té du
champ de déflection et que la température montait de nouveau,
et la-dessus il bailla ostensiblement.

— Ta gueule, ane baté, fit Jimmy esquissant le geste de lui
flanquer un coup de pied. Je me sentirais mille fois mieux si la
température montait. Ce champ de déflection marche trop bien
a mon gotit.

— Que veux-tu dire par la ?

— Je vais te 'expliquer, et si tu m’écoutes attentivement, tu
comprendras peut-étre. Ce vaisseau est construit sur le principe
d’'une bouteille thermos. La température n’y monte que tres
difficilement et baisse tout aussi difficilement. Il fit une pause
pour laisser a ses paroles le temps de bien pénétrer dans le
cerveau de son compagnon, puis il reprit : Par une température
normale ce vaisseau n’est pas censé perdre plus de deux degrés
par jour, a moins qu’il ne recoive de 'extérieur d’autres sources
de chaleur. Il est possible qu'a la température d’ou nous
partions, la perte de chaleur puisse atteindre cinq degrés. Tu me
suis ? Et comme Roy I’écoutait, bouche bée, Jimmy reprit : Or la
température, dans ce sacré foutu vaisseau s’est abaissée en
moins de trois jours de 19 degrés.

— Mais c’est impossible !

— C’est peut-étre impossible, mais c’est comme ca, fit
Jimmy lui montrant le thermometre. Et je vais te dire ce qui ne
tourne pas rond. C’est ce nom de Dieu de champ de déflection.
Il fait dévier les radiations électromagnétiques, ce qui hate la
perte de chaleur a I'intérieur du vaisseau.

Roy se plongea dans de profondes réflexions, fit rapidement
quelques calculs mentaux, puis dit enfin :

— Si ce que tu dis est exact, nous atteindrons dans cinq
jours la température de la glace fondante et nous vivrons
pendant une semaine a ce qui équivaut a un temps hivernal.

— C’est exact. En nous basant sur la perte de chaleur
correspondant a la baisse de température nous arriverons a
vingt ou trente degrés au-dessous de zéro.

— Et tout cela, fit Roy, I'air peu rassuré, a vingt millions de
milles du Soleil !



— Cest bien ce qu’il y a de pis, lui fit remarquer Jimmy. Ce
vaisseau, comme tous ceux qui sont destinés a voguer dans
l'orbite de Mars, n’a aucun systeme de chauffage. Vu la chaleur
intense du Soleil et la quasi-impossibilité de faire baisser la
température méme a laide de radiations, les vaisseaux en
direction de Mars et de Vénus ne sont pourvus que de systemes
de climatisation. Nous avons, nous, par exemple, une excellente
installation de réfrigération.

— Dans ce cas nous sommes dans de beaux draps, et nos
combinaisons spatiales ne nous aideront en rien.

En dépit d'une chaleur encore tres forte, les deux pilotes
eurent des frissons anticipés.

— Je me refuse a supporter ca ! s’exclama Roy. Je propose
qu’on fasse demi-tour et qu’on reparte tout droit vers la Terre.
On ne peut pas exiger de nous que nous supportions des
conditions pareilles.

— Vas-y ! Clest toi le pilote. Te sens-tu capable d’établir un
plan de vol a cette distance du Soleil et nous garantir que nous
ne serons pas aspirés par lui ?

— Bon Dieu ! J’avais pas pensé a c¢a !

Les deux astronautes ne savaient plus a quel saint se vouer.
Depuis qu’ils étaient sortis de l'orbite de Mercure, les
communications par radio étaient interrompues. Eux-mémes ne
pouvaient rien tenter. Il ne leur restait donc qu’a attendre et a
voir venir. Ce qu’ils firent.

Ils passerent les quelques jours qui suivirent a consulter le
thermometre, s'interrompant de temps a autre pour inventer de
nouvelles insultes a jeter a la téte de M. Frank McCutcheon. Ils
mangeaient, dormaient par nécessité et non par plaisir.

Et pendant ce temps, ignorant des affres que connaissaient
ses passagers, le vaisseau foncait toujours.

Comme l'avait prédit Roy, la température baissa au-dessous
de la ligne rouge du zéro a la fin du septieme jour de déflection.
Bien que l'ayant prévu, les deux cosmonautes n’en furent pas
plus heureux pour ca.

Jimmy avait soutiré du réservoir quelque cinq cents litres
d’eau, dont il remplit tous les récipients qu’il put trouver a bord.
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— Cela empéchera peut-étre les tuyaux d’éclater quand I'’eau
gelera, expliqua-t-il. Et si cela arrive, ce qui est plus que
probable, nous aurons au moins une réserve d’eau a notre
disposition. N'oublie pas que nous avons encore une semaine a
vivre dans ces conditions.

Le lendemain, c’est-a-dire le huitieme jour, I’eau gela. Dans
les seaux qu’ils avaient rempli, I'eau s’était transformée en bloc
de glace aux reflets bleuatres. Les deux hommes les
contemplerent découragés et Jimmy essaya de les briser.

— L’eau est prise jusqu’au fond, dit-il d'un ton morne et il
s’enveloppa dans une couverture supplémentaire.

Ils avaient peine a penser a autre chose qu’au froid qui ne
faisait qu’augmenter. Ils avaient rassemblé toutes les
couvertures qu’ils avaient pu dénicher non sans avoir enfilé au
préalable trois ou quatre chemises et calecons.

Ils restaient couchés le plus souvent possible et quand ils
étaient obligés de sortir de leur couchette ils se blottissaient
devant le petit réchaud a pétrole qui diffusait une maigre
chaleur. Mais méme ce pauvre réconfort leur fut bientot refusé,
car ainsi que le fit remarquer Jimmy : « Notre réserve de pétrole
est limitée et nous avons besoin de ce réchaud pour dégeler
I'eau et les aliments ».

La mauvaise humeur régnait et les heurts étaient fréquents,
mais leur malheureux sort commun les empéchait de se sauter a
la gorge. Ce fut le dixiéme jour que les deux compagnons liés
par la méme haine, devinrent brusquement amis.

La température oscillait entre quinze et vingt degrés au-
dessous de zéro, hésitant a descendre plus bas encore. Jimmy,
recroquevillé dans son coin, évoquait avec nostalgie une journée
étouffante, au mois d’aotit, a New York et se demandait
comment il avait pu s’en plaindre. Quant a Roy, il comptait sur
ses doigts tout engourdis de froid qu’il leur faudrait encore
endurer cette température rigoureuse pendant exactement
6 354 minutes.

Il considéra ce nombre d’'un air consterné et ’énonca a
Jimmy qui se contenta de faire la grimace et de grommeler.
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— Dans I’état ou je suis, je ne le supporterais pas 54 minutes
de plus. Alors tu penses, 6 354 ! Puis s’énervant : si au moins tu
pouvais inventer quelque chose qui nous sorte de 1a !

— Si nous n’étions pas si pres du Soleil, fit Roy, on pourrait
actionner les fusées arriere et filer a toute allure.

— Quais, et on se retrouverait sur le Soleil, et alors 1a, pour
avoir chaud on aurait chaud ! En fait d’aide, t’es une planche
pourrie.

— Ben tu t’intitules toi-méme Turner le Cerveau. Alors fais-
les marcher, tes méninges. A t'entendre, on croirait que tout est
de ma faute.

— Cest bien le cas, espece d’ane baté. D’instinct j’aurais
refusé d’accomplir une pareille mission. D’ailleurs quand
McCutcheon me I'a proposée, je lui ai opposé un refus
catégorique. Je suis pas fou, fit Jimmy avec amertume. Mais
voila ce qui s’est passé. Comme un imbécile tu t’es empressé de
l’accepter, cette mission, ce qu’aucun homme sensé n’aurait fait.
Alors moi jai bien été obligé de marcher. Et sais-tu ce que
j'aurais di faire ? poursuivit Jimmy avec hargne. J’aurais di te
laisser partir seul. Tu te serais changé en glacon tandis
qu’installé devant un bon feu de bois jaurais fait des gorges
chaudes en pensant a toi. Voila ce que jaurais fait si j’avais pu
prévoir que les choses tourneraient ainsi.

— Ah oui ? fit Roy, I'air a la fois surpris et peiné. Alors selon
toi c’est comme ca que ca se serait passé ? Ben on peut dire que
tu as le don de déformer les faits. En réalité c’est toi qui as été
assez idiot pour accepter d’accomplir cette mission et moi j’ai di
m’incliner, vu les circonstances.

— Je vois que souffrir du froid agit sur tes fonctions
mentales, fit Jimmy avec un mépris incommensurable. Il t’en
faut d’ailleurs peu pour perdre le nord, malin comme tu es.

— Ecoute, fit Roy vivement. Le 10 octobre, McCutcheon m’a
appelé sur le téléviseur. Il m’a appris que tu avais accepté de
partir et m’a traité de dégonflé parce que je lui avais opposé un
refus. Tu ne vas tout de méme pas nier que ca s’est passé
comme ca ?

51



— Et comment que je le nie ! Le 10 octobre le vieux croque-
mort m’a déclaré que tu avais accepté cette mission et que tu
avais parié que...

Jimmy se tut brusquement, comme pris de doute, et
demanda :

— Dis donc... tu es stir que McCutcheon t’a déclaré que
j’acceptais de partir ?

Roy sentit une main glacée lui étreindre le cceur devant ce
qu'impliquait ce que venait de déclarer Jimmy et il en oublia
méme d’avoir froid.

— Absolument stir ! Je suis prét a le jurer. Et voila pourquoi
j’al consenti a partir.

— A moi, il m’a dit que tu avais accepté et c’est pourquoi j’ai
consenti a partir, dit Jimmy mesurant brusquement I'étendue
de sa bétise.

Les deux compagnons tomberent dans un silence profond et
accablé que Roy rompit en disant d'une voix tremblante de rage
contenue :

— Jimmy, nous sommes tous les deux victimes d’'un coup
monté dégueulasse concocté par un faux jeton. Il nous a
trompés, bernés... et comme les mots lui manquaient il se
contenta d’égrener un chapelet de jurons et de sons inarticulés.

— Tu as parfaitement raison, Roy, fit Jimmy qui s’il se
controélait davantage n’en était pas moins indigné. McCutcheon
nous a joué un tour a sa facon. Quel sale type! Mais on le
retrouvera au tournant. Quand nous en aurons terminé avec tes
6 300 et quelques minutes on aura un compte a régler avec lui.

— Qu’est-ce qu’on lui fera ? fit Roy, les yeux brillants d’une
joie anticipée.

— Sur le moment je ne vois rien de mieux que de lui sauter
dessus et de le réduire en charpie.

— C’est encore trop doux ! Que penserais-tu de le faire cuire
dans un chaudron de pétrole ?

— Ca se tient, mais c¢a prendrait peut-étre trop longtemps.

— Et si on lui infligeait une correction de premiere en le
tabassant a ’aide de coups de poing américains ?

— On a encore le temps d’y réfléchir, fit Roy en se frottant
les mains pour les réchauffer. Ce salopard, ce dégueulasse, cette
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crapule!... Il continua par des invectives purement et
simplement impubliables.

Pendant quatre jours la température continua de baisser. Ce
fut au cours du quatorziéme et dernier jour que le mercure gela,
la colonne rouge s’arrétant a 60 degrés au-dessous de zéro.

Au cours de cette derniere et terrible journée, ils laisserent
allumer leur réchaud a pétrole, usant ainsi leurs ultimes
réserves. Secoués de frissons, a moitié gelés, ils se
recroquevillerent sur eux-mémes, essayant de se réchauffer a ce
maigre foyer de chaleur.

Quelques jours auparavant, Jimmy avait découvert dans un
coin un bonnet a oreillettes et il se le passerent d’heure en
heure. Ployant sous le poids d’'une montagne de couvertures, se
frottant alternativement les mains et les pieds pour les
empécher de geler, a mesure que les minutes s’écoulaient, les
invectives qu’ils adressaient a McCutcheon se faisaient plus
acerbes et plus acrimonieuses.

— Ce salaud qui avait toujours a la bouche ce stupide slogan
de la Compagnie : « Nos vols a travers 'esp...» Il n’alla pas plus
loin, s’étranglant de fureur.

— Et usant ses fonds de culotte dans un fauteuil au lieu de
payer de sa personne et de se conduire pour une fois comme un
homme, ce pourri !... sS’exclama Roy faisant chorus.

— Dans deux heures nous aurons dépassé la zone de
déflection, et trois semaines apres nous serons sur Vénus, fit
Jimmy en éternuant.

— Ce ne sera jamais assez vite pour moi, fit Roy qui reniflait
depuis deux jours. Plus jamais je n’effectuerai un vol spatial a
I'exception de celui qui me ramenera sur Terre. Dorénavant je
gagnerai ma vie en cultivant des bananes en Amérique centrale.
Il doit au moins faire chaud, la-bas.

— Possible qu’on puisse plus quitter Vénus apres qu’on aura
fait subir ce qu’on a dit a McCucheon.

— Tu as peut-€étre raison. Mais moi ¢a m’irait. Il fait encore
plus chaud sur Vénus qu’en Amérique centrale, et c’est tout ce
que je demande.

— Nous n’avons d’ailleurs pas de souci a nous faire, reprit
Jimmy en éternuant de plus belle. Le chatiment limite pour un

53



meurtre au premier degré, c’est 'emprisonnement a vie. Passer
le reste de ma vie dans une cellule bien seche et bien chaude,
quel beau réve !

Sur le chronometre l'aiguille des secondes poursuivait,
immuable, sa course et les minutes s’écoulaient. La main de Roy
était posée avec amour sur le levier qui actionnerait les fusées
arriere et arracherait I’Hélios a l'attraction du Soleil et a la
redoutable zone de déflection.

— Vas-y ! cria enfin Jimmy. Déclenche tout !

Dans un bruit assourdissant les fusées furent mises a feu.
L’Hélios trembla de la proue a la poupe. L’accélération renversa
sur leurs sieges les deux pilotes qui s’en réjouirent. Dans
quelques minutes, le Soleil brillerait a nouveau, la température
remonterait et ils sentiraient enfin les bienfaits d’'une douce
chaleur.

Cela se passa avant méme qu’ils en aient pris conscience.
Un éclair, un grincement, un claquement et les hublots se
refermerent a babord.

— Regarde ! s’écria Roy. Les étoiles ! On en est sortis ! Et
lancant un regard ravi au thermometre: Maintenant, mon
vieux, il ne te reste plus qu’a remonter, mais il ne s’en enveloppa
pas moins dans ses couvertures, car dans le vaisseau il faisait
encore tres froid.

Deux hommes se trouvaient dans le bureau de Frank
McCutcheon, a la succursale vénusienne de la Compagnie des
courriers spatiaux réunis : McCutcheon lui-méme et le vieux
Zebulon Smith aux cheveux blancs, I'inventeur du champ de
déflection.

— M. McCutcheon, disait Smith a cet instant méme, il est
pour moi de toute importance de savoir comment a fonctionné
mon champ de déflection. Vos pilotes vous ont certainement
transmis tous leurs renseignements a ce sujet.

— Eh bien, mon cher M. Smith, c’est exactement ce qu’ils
n‘ont pas fait. Depuis l'instant ou ils se sont suffisamment
éloignés du Soleil pour que les communications redeviennent
possibles, je n’ai fait que les bombarder de questions sur
Iefficacité de ce fameux champ. Ils ont purement et simplement
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refusé d’y répondre. Ils disent qu’il a marché, qu’ils sont
toujours en vie et qu’ils donneront tous les détails en mettant
pied sur Vénus. Et voila tout !

— N’est-ce pas contraire aux usages ? fit Zebulon Smith,
décu. On pourrait méme parler d’insubordination. Je les croyais
tenus de faire un rapport tres complet et de communiquer tous
les détails possibles.

— C’est exact. Mais ces deux hommes sont mes meilleurs
pilotes et ils ont leur caractere. Nous sommes obligés de leur
laisser la bride sur le cou. De plus, j'ai usé de ruse pour les
encourager a accepter cette mission, dangereuse, comme vous le
savez, c’est pourquoi je suis bien décidé a faire preuve
d’indulgence.

— Dans ce cas, il ne me reste plus qu’a attendre.

—Je n’ai pas limpression que vous attendrez tres
longtemps, lui assura McCutcheon. Ils doivent arriver
aujourd’hui méme et vous pouvez étre stir que des que je les
aurai vus, je vous ferai parvenir un rapport détaillé. N’oubliez
pas qu’iils ont vécu pendant deux semaines a une distance de
vingt millions de milles du Soleil, ce qui prouve I'excellence de
votre invention. Rien que cela devrait vous satisfaire.

Smith venait a peine de sortir du bureau de McCutcheon
que sa secrétaire y entra, I’air interloqué.

— Il paraitrait que les deux pilotes de I’Hélios se conduisent
de facon étrange, M. McCutcheon, lui dit-elle. Je viens de
recevoir une note du major Wade, de Pallas City ou ils se sont
posés. Ils ont refusé d’assister a la réception organisée en leur
honneur et ont immédiatement loué un avion-fusée pour arriver
ici le plus vite possible, et sans en donner la raison. Lorsque le
major Wade a tenté de les faire revenir sur leur décision, ils sont
entrés dans une violente colere, sur quoi elle posa la note sur le
bureau.

— Hum ! fit McCutcheon apres y avoir jeté un coup d’ceil. Ils
m’ont I'air bien nerveux. Envoyez-les-moi des leur arrivée. Je
me charge de les calmer.

Trois heures plus tard le probleme que posait la curieuse
attitude des deux pilotes se rappela bruyamment a lui, un
brouhaha s’étant élevé dans la salle de réception. Il distingua les
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éclats de voix des deux pilotes qui ne se connaissaient plus, et la
voix aigué de sa secrétaire qui essayait en vain de les calmer. Et
brusquement la porte s’ouvrit d'un coup, violemment poussée
par Jim Turner et Royd Snead.

Ce dernier ferma froidement la porte et s’y adossa.

— Ne laisse entrer personne jusqu’a ce que j’en aie fini, lui
recommanda Jimmy.

— Sois tranquille. Personne ne la franchira, cette porte, lui
assura Roy, 'ceil féroce. Mais souviens-toi que tu m’as promis
d’en laisser un peu pour moi.

McCutcheon avait gardé le silence pendant cet échange de
propos, mais voyant Turner sortir tranquillement de sa poche
une paire de coups de poing américain qu’il se passa aux doigts
d’un air bien décidé, il estima qu’il était temps de mettre fin a
cette comédie.

— Salut, les gars, fit-il avec une jovialité qui ne lui était pas
habituelle. Content de vous revoir. Asseyez-vous.

— Avez-vous quelque chose a dire, une derniere requéte a
formuler, avant que je passe aux actes ? fit Jimmy négligeant
son invitation a prendre un siege.

— Bon, puisque vous le prenez sur ce ton, fit McCutcheon,
puis-je vous demander, si ce n’est pas trop exiger, a quoi rime
tout ca ? Le champ de déflection n’a peut-étre pas fonctionné
comme on l'espérait, et peut-étre avez-vous enduré des
températures extrémement élevées ?

Il ne recut, pour toute réponse, qu'un reniflement de mépris
de Roy et un regard foudroyant de Jimmy.

— D’abord, fit ce dernier, expliquez-nous pourquoi vous
avez jugé bon d’user d'une ruse aussi indigne, aussi révoltante.

— Ah! fit McCutcheon en haussant les sourcils, vous faites
sans doute allusion aux petits mensonges bien innocents dont
j’ai usé pour vous persuader d’embarquer tous les deux ? Mais
ca se pratique couramment, et méme sur une grande échelle.
J’emploie bien d’autres moyens pas plus catholiques et autour
de moi on trouve c¢a tout naturel. Et en somme de quoi vous
plaignez-vous ?

— Vas-y, Jimmy, décris-lui notre charmante croisiere, fit
Roy d’un ton sarcastique.

56



— Clest ce que jallais faire, dit Jimmy se tournant vers
McCutcheon et jouant les martyrs. On a d’abord commencé a
rotir a une température dépassant soixante degrés. Mais on s’y
attendait et ce n’est pas de ca que nous nous plaignons. Nous
nous trouvions a ce moment-la a mi-chemin entre Mercure et le
Soleil.

« Mais nous sommes entrés ensuite dans cette fameuse
zone ou les radiations, déviées, ont totalement disparu. Nous
avons commencé a perdre de la chaleur, mais pas comme on
nous l’enseigne a I'école de pilotage, a raison d'un degré par
jour. Il se tut, le temps de reprendre haleine et de se remémorer
les mots qu’il avait prévu de lancer a la téte de McCutcheon,
puis reprit :

« En trois jours, nous étions tombés a trente, et une
semaine plus tard, a zéro. Et pendant toute une semaine,
pendant sept interminables journées, nous avons enduré une
température bien au-dessous de zéro. Il faisait un tel froid que
le dernier jour la colonne de mercure du thermometre a gelé. »

Jimmy criait si fort qu’il s’enroua et Roy, toujours adossé a
la porte, s’attendrit rétrospectivement sur leur malheureux sort
et poussa un gémissement. Quant a McCutcheon, il restait
impassible.

— Nous ne disposions d’aucun systeme de -chauffage,
enchaina Jimmy ; d’aucune source de chaleur et méme pas de
vétements chauds. Nous étions transformés en blocs de glace et
étions obligés de dégeler les aliments et ’eau. Nous étions a ce
point raidis que nous pouvions a peine nous déplacer. Nous
avons vécu un véritable enfer non de flammes, mais de glace.
La-dessus il se tut, a bout d’arguments.

— Nous nous trouvions a vingt millions de milles du Soleil,
fit Roy Snead prenant la releve, et c’est a ce moment que j’ai eu
les oreilles gelées. Je dis bien, gelées. Et brandissant son poing
sous le nez de McCutcheon : Et tout ca par votre faute ! Vous
nous avez eus dans les grandes largeurs. Et nous nous sommes
promis, tandis que nous grelottions de froid, que si jamais nous
revenions, nous vous ferions payer cher votre conduite indigne.
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Cette promesse, nous allons la tenir, et se tournant vers Jimmy :
Vas-y, mon vieux ! On a déja perdu assez de temps.

— Pas si vite, les gars, fit McCutcheon. Vous ai-je bien
compris ? Vous prétendez que le champ de déflection a si bien
fonctionné qu’il a dévié toutes les radiations et fait baisser la
température a l'intérieur du navire ? Cest bien ca ? Et comme
Jimmy acquiescait en grommelant : Et c¢’est pourquoi vous avez
littéralement gelé pendant une semaine ?

A nouveau il marmonna un « oui », a peine audible.

Cest alors qu’il se passa quelque chose de stupéfiant,
d’incroyable. McCutcheon, le « vieux croque-mort », cet homme
qui semblait dénué du muscle risorius, sourit.

Il sourit méme d'une oreille a l'autre. Et chose plus
stupéfiante encore, a ce large sourire succéda un gloussement
un peu rouillé qui se termina par un rire aussi puissant que
bruyant. Et par ce rire McCutcheon racheta toute une vie de
maussaderie.

Les murs le répercutaient, les vitres tremblaient et le rire
homérique de McCutcheon ne s’arrétait pas. Roy et Jimmy le
regardaient, bouche bée, completement dépassés. Un
comptable, dans un acces de témérité, passa la téte par la porte
entrebaillée, et resta cloué sur place. D’autres employés se
grouperent devant la porte et se mirent a chuchoter entre eux.
M. McCutcheon riait !

Peu a peu le vieux président-directeur général reprit son
sérieux. A moitié étouffé de rire, il tourna un visage
congestionné vers les deux pilotes chez qui I'indignation avait
fait place a la surprise.

— Mes enfants, leur déclara-t-il, j’en ai jamais entendu une
meilleure ! Et pour votre peine vous recevrez un double salaire.
Il arborait toujours un large sourire accompagné d’un
incoercible hoquet.

Cette généreuse proposition laissa de glace les deux
astronautes.

— Qu’est-ce qu’il y a de si drole dans tout ca? demanda
Jimmy. Pour ma part, j’estime qu’il n’y a pas de quoi rire.

— Dites-moi, les gars, fit McCutcheon dune voix presque
tendre, n’ai-je pas remis a chacun de vous, avant votre
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embarquement, quelques feuilles ronéographiées contenant un
certain nombre d’instructions ? Qu’en avez-vous fait ?

Une certaine géne plana.

— J’en sais trop rien, fit Roy, j’ai di égarer les miennes.

— Quant a moi, je ne les ai méme pas consultées, avoua
Jimmy. Elles me sont sorties de la téte.

— Et voila! s’exclama triomphalement McCutcheon. Vous
avez été victimes de votre propre stupidité.

— Expliquez-vous, fit Jimmy. Le major Wade nous avait
enseigné tout ce qu’il y avait a savoir sur ce vaisseau, et ce n’est
tout de méme pas vous qui allez nous apprendre comment le
piloter !

— La question n’est pas la. Wade a évidemment négligé de
vous signaler un détail que vous auriez trouvé dans mes
instructions de derniere minute. La puissance du champ de
déflection était réglable. Or lorsque vous avez décollé, elle était
réglée au maximum. Il se remit a rire, mais plus modérément,
cette fois, et ajouta: Si vous vous étiez donné la peine de
prendre connaissance desdites instructions, vous auriez su
qu’en abaissant un petit levier, et il accompagna ces mots d’'un
geste de la main, la puissance du champ aurait été affaiblie ce
qui aurait permis de laisser filtrer les radiations qui vous étaient
nécessaires.

Et le rire le gagnant de nouveau :

— Dire que vous avez été transformés en glacons pendant
une longue semaine parce que vous n’avez pas eu l'intelligence
d’abaisser ce levier. Et vous vous amenez ici, vous, des as des
vols spatiaux, bien décidés a faire retomber la faute sur moi.
Avouez qu’il y a de quoi rire !

Et de nouveau il pouffa, tandis que les deux jeunes pilotes
échangeaient des regards en coin.

Quand McCutcheon eut retrouvé son calme, il constata que
Jimmy et Roy s’étaient éclipsés sans demander leur reste.

Dans une rue transversale qui longeait les batiments, un
petit garcon d’une dizaine d’années, regarda, bouche bée, les
deux jeunes astronautes s’infliger réciproquement a coups de
pied, une sévere correction.
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Lorsque jécrivis « Dans l'orbite du Soleil » je me pris
d’amitié pour mes deux héros, Turner et Snead. Et je décidai
alors, je m’en souviens, d’écrire d’autres nouvelles dont ils
seraient les personnages principaux. Que cela me vint a I’esprit
était tout naturel, car vers la fin des années 30 on vit paraitre de
nombreux récits a suite montrant toujours les mémes
personnages. Campbell lui-méme avait écrit de charmantes
nouvelles ayant pour protagonistes deux garcons, Penton et
Blake, et je révais d’écrire moi aussi des nouvelles a la Penton-
Blake.

C'était d’ailleurs fort intéressant d’écrire des histoires a
suite. D’abord, reprenant toujours les mémes personnages, le
travail était déja a moitié fait. De plus, ces histoires a suite
étaient tres a la mode et il était difficile a un éditeur, si une
premiere nouvelle avait plu, de refuser la suite.

Mais je ne fis rien de tel avec Turner et Snead. En fait je
n’essayai méme pas. Le temps vint, deux ans plus tard, ou je
créai deux autres personnages qui offraient avec eux de
nombreuses parentés, Powell et Donovan, qui furent les héros
de quatre nouvelles, constituant ainsi un ensemble qui
remporta un vif succes.

Vers la fin du mois d’aolit 1938 j’avais écrit en tout cing
nouvelles dont trois avaient été publiées. Je ne m’en tirais en
somme pas trop mal.

Puis vint pour moi une période de stérilité. Je terminai ma
troisieme année de college et tentai sans succes d’entrer a la
faculté de médecine. En Europe, la situation était inquiétante.
On assista a la honteuse capitulation de Munich, et pour un
jeune Juif, il y avait quelque chose de sinistre a voir Hitler voler
de victoire en victoire.

Je ne mis pas un mois pour écrire les trois nouvelles
suivantes, comme je ’avais fait pour les précédentes, mais trois
mois. Et aucune n’était vraiment digne d’étre publiée, méme a
un moment ou le marché était tres ouvert. Il s’agissait de « The
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Weapon », de « Paths of Destiny » et de « Knossos in its
Glory ». Campbell les refusa toutes les trois dans les délais les
plus brefs, et je les envoyai sans plus de succes a d’autres
éditeurs. Cependant, trois ans plus tard, Astonishing parut
s'intéresser a « The Weapon », mais finalement la chose tomba
a 'eau. Quant aux deux autres nouvelles elles ne connurent
méme pas cette ombre de chance.

Ces trois nouvelles ont disparu a jamais. Je ne me souviens
meéme pas du sujet de deux d’entre elles, mais je me rappelle,
par contre, que « Knossos in its Glory » était une ambitieuse
tentative de transposer dans la science-fiction le mythe de
Thésée. Le minotaure était représenté par un extra-Terrestre
qui atterrissait en Crete antique avec les meilleures intentions
du monde. Et pour faire parler mes Crétois comme j'imaginais
que devaient le faire les personnages d’Homere, jusais d’'un
style terriblement ampoulé. Campbell, toujours bienveillant a
mon égard, me dit, en me la refusant « que je faisais
d’indiscutables progres, spécialement lorsque je ne recherchais
pas les effets ».

A Tépoque ol jécrivis « Knossos in its Glory » je venais de
recevoir un cheque pour « Marooned off Vesta » et je me
considérai dorénavant comme un écrivain professionnel. Cela
me remonta le moral et vers la fin de novembre jécrivis
« Ammonium » ou Se retrouvait, comme « Dans l'orbite du
Soleil », une note humoristique.

Je savais d’avance qu’elle ne plairait pas a Campbell et c’est
pourquoi je ne la lui soumis pas. Je I’envoyai donc a Thrilling
Wonder Stories. Ils la refuserent eux aussi, et je n’eus plus le
ceeur de la soumettre ailleurs. Mais lorsque Future Fiction
accepta de publier « Dans l'orbite du Soleil », je décidai de
tenter ma chance une fois de plus.

Le 23 aofit 1939, j'envoyai « Ammonium » a Future Fiction
qui la publia sous le titre : « The Magnificent Possession » c’est-
a-dire « L'Inestimable trésor ».
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[’Inestimable trésor

Walter Sills se dit, comme il se I'était souvent dit
auparavant, que la vie était vraiment dure et morne. Il embrassa
du regard son minable laboratoire de chimie et sourit avec
amertume. Travailler dans cette officine poussiéreuse, vivoter
en effectuant de temps a autre des analyses de minerai, ce qui
lui permettait tout juste de se procurer I'équipement nécessaire,
alors que d’autres, qui étaient loin de le valoir, travaillaient pour
d’importants complexes industriels et menaient la belle vie.

S’approchant de la fenétre, il contempla I'Hudson qui
s’enflammait au soleil couchant et se demanda si ses dernieres
expériences lui apporteraient enfin le succes et la renommeée ou
si, une fois de plus, il se faisait des illusions.

La porte grinca sur ses gonds et le visage jovial d’Eugene
Taylor apparut dans I'entrebaillement. Sills lui fit signe d’entrer
et le corps de Taylor suivit sa téte.

— Salut, vieille branche! s’exclama-t-il d’'une voix de
stentor. Cava?

— J’aimerais avoir ton optimisme, Gene, fit Sills en
secouant la téte devant une telle exubérance. Sache pour ta
gouverne que les choses vont mal. J’ai besoin de fric et plus j'en
ai besoin, moins j’en ai.

— Je n’en ai pas non plus, fit Taylor. Mais pourquoi s’en
faire ? Tu as cinquante ans et te tourmenter ne t’a rien rapporté
d’autre qu'une magnifique calvitie. J’en ai trente et je tiens a
conserver ma magnifique chevelure brune.

— De l'argent, je vais en gagner, Gene, fais-moi confiance,
fit Sills avec conviction.

— Ta nouvelle idée prend forme ?

— Je le crois. Je ne t'en ai pas encore beaucoup parlé.
Approche-toi, je vais te montrer ou j’en suis.
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Taylor suivit Sills jusqu’a une petite table ou était posé un
ratelier d’éprouvettes dont I'une contenait environ deux
centimetres d’une substance métallique brillante.

— Un mélange de sodium et de mercure, expliqua-t-il, ou
plut6ot un amalgame de sodium, comme on I'appelle.

I prit sur un rayonnage un petit flacon portant
I'inscription : « Solution de chlorure d’ammonium » et en versa
quelques gouttes dans I'éprouvette. Aussitot 'amalgame de
sodium se transforma en une substance poreuse et spongieuse.

— Voici, reprit Sills, un amalgame d’ammonium.
L’ammonium radical (NH4) joue ici le role de métal et s’associe
au mercure. Il attendit que s’effectue cet alliage, puis vida
délicatement le liquide qui surnageait. L’amalgame
d’ammonium n’est pas tres stable, expliqua-t-il a Taylor, c’est
pourquoi il me faut opérer rapidement.

Il saisit une fiole emplie d’'un liquide couleur paille, a
lodeur agréable, et en remplit I'’éprouvette. I1 la secoua
vigoureusement, la matiere poreuse de I'amalgame
d’ammonium disparut ne laissant plus, au fond du tube d’essai,
qu’'une grosse goutte d'un liquide métallique.

— Comment as-tu obtenu un pareil résultat ? fit Taylor,
bouche bée.

— Ce liquide est un dérivé de ’hydrazine que j’ai découvert
et que j'ai baptis€ ammonaline. Je n’ai pas encore établi sa
formule, mais peu importe. Le fait est que ce dérivé a la
propriété de dissoudre l'ammonium se trouvant dans
Iamalgame. Les quelques gouttes qui restent au fond de
I’éprouvette sont du mercure a I’état pur, alors que 'ammonium
est a I’état de solution.

Taylor ne parut nullement ébloui et Sills reprit avec un
enthousiasme grandissant :

— Tu ne comprends donc pas tout ce que cela implique ? Je
suis presque arrivé a isoler Flammonium a I’état pur, ce qui n’a
encore jamais été fait ! Lorsque j’y serai enfin parvenu, c’est le
succes assuré, la gloire, le prix Nobel et Dieu sait quoi encore.

— Ouh !... fit Taylor empli d’admiration. Je n’accordais pas
une telle importance a cette substance jaunatre, fit-il en tendant
la main vers I’éprouvette, mais Sills 'arréta du geste.
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— L’expérience n’est pas terminée, Gene. Il me reste encore
a amener a I'état métallique, et je me heurte a des difficultés. A
chaque fois que je tente de faire s’évaporer ’ammonaline,
I'ammonium se sépare en ammoniaque et hydrogene... Mais jy
arriverai... J'y arriverai.

Quinze jours plus tard le probleme fut enfin résolu. Taylor,
sur un coup de fil pressant et enthousiaste de son ami le
chimiste, arriva au laboratoire tout frémissant d’'impatience.

— Tu yes arrivé ?

— Oui, j'y suis arrivé... et le résultat est encore plus
extraordinaire que je ne le pensais ! fit Sills, les yeux brillants.
Cela rapportera des millions. Jusque-la javais abordé le
probleme sous un mauvais angle. Faire chauffer le solvant
dénaturait l'ammonium ainsi dissous, alors jai décidé
d’employer la congélation. Il réagit comme l'eau salée qui,
lorsqu’on la congele lentement, se transforme en glace tandis
que le sel qu’elle contient se cristallise. Par chance,
I'ammonaline gele par dix-huit degrés au-dessous de zéro, ce
qui ne nécessite pas d’installation spéciale.

D’'un geste emphatique, il indiqua du doigt une petite
cornue enfermée dans un coffret de verre. Cette cornue
renfermait des cristaux en forme d’aiguille, couleur paille,
surmontés d’une fine couche d’une substance terne et jaunatre.

— Pourquoi ce coffret ? demanda Taylor.

— Je l’ai rempli d’argon afin de conserver 'ammonium — la
substance jaune que tu vois au-dessus des cristaux — a I’état pur.
Il est tellement actif qu’il ne réagit qu’aux gaz du type hélium.

Taylor, épaté, flanqua une bourrade a son ami qui paraissait
fort content de lui-méme et qui reprit :

— Mais attends, Gene, tu n’as pas encore tout vu.

La-dessus Sills entraina Taylor a ’autre bout du laboratoire
et lui montra d'un doigt tremblant un autre coffret de verre ou
avait été créé le vide absolu et qui contenait, celui-ci, un
morceau de métal d’'un jaune éblouissant qui brillait, étincelait.

— Ca, mon vieux, dit-il a son ami, cest de l'oxyde
d’ammonium (NH4,20) que j’ai obtenu en faisant passer de I'air
I’'absolument sec sur du métal d’ammonium. Cest une matiere

64



parfaitement inerte (ainsi ce coffret de verre scellé contient du
chlore et cependant il ne s’est produit aucune réaction). On peut
donc fabriquer ce métal a un prix inférieur a celui de
I’'aluminium et cependant il ressemble plus a I'or que l'or lui-
méme. Tu commences a entrevoir toutes les possibilités qu’il
offre ?

— Si je les entrevois ! fit Taylor, enthousiasmé. Mais cela va
révolutionner le pays. On fera des bijoux d’ammonium, des
couverts d’ammonium, et un million d’autres objets. Sans
compter les innombrables utilisations qu’en fera I'industrie. Te
voila riche, Walt... tres riche, méme.

— Nous voila riches, corrigea gentiment Sills. Et se dirigeant
vers le téléphone : Je vais alerter la presse, et je ne tarderai pas
a devenir célebre.

— Je crois que tu ferais mieux de garder encore ton
invention secrete, Walt, fit Taylor en froncant le sourcil.

— Sois tranquille, je ne dirai pas un mot de mon processus.
Je ne ferai que leur indiquer les grandes lignes de mon
invention. D’ailleurs nous sommes parés. J’ai déja déposé le
brevet a Washington.

Mais Sills se trompait lourdement ! L’article qui parut dans
le journal fit passer aux deux amis deux journées infernales.

J. Throgmorton Bankhead était ce qu'on appelle
communément un magnat de l'industrie. A la téte de I'Acme
Chromium and Silver Plating Corporation, il méritait ce titre,
mais pour sa malheureuse épouse qu’il mettait a rude épreuve il
n’était qu'un mari morose et irritable, spécialement lorsqu’il
prenait son petit déjeuner, ce qu’il était justement en train de
faire.

Froissant rageusement son journal, il cracha, entre des
miettes de toast beurré :

— Ce misérable est en train de ruiner le pays ! et il montra
du doigt ’énorme manchette. J’ai déja dit, et je ne répéterai
jamais assez que cet homme est un fou dangereux qui ne sera
content que lorsque...

— Joseph, calme-toi, je t’en supplie, implora sa femme. Te
voila tout congestionné. Pense a ta tension. Et souviens-toi que
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ton médecin t’a recommandé de ne plus lire aucune nouvelle en
provenance de Washington... Je voulais justement te dire, au
sujet de la cuisiniere...

— Ce médecin est un imbécile et toi aussi, hurla
J. Throgmorton Bankhead. Je lirai les journaux autant qu’il me
plaira et je me congestionnerai si ca me fait plaisir.

Il porta sa tasse de café a ses levres, en avala une gorgée,
mais a cet instant son regard tomba sur un entéte d’article en
beaucoup plus petits caracteres, relégué en bas de page : « Un
savant invente un substitut de l'or. » Oubliant de reposer sa
tasse de café, il parcourut rapidement l'article. « Ce nouveau
métal, affirme ce savant est de beaucoup supérieur au chrome,
au nickel et méme a l'argent, et permettra de fabriquer de
magnifiques bijoux a un prix des plus abordables. L’employé qui
gagne vingt dollars par semaine, disait encore le professeur
Sills, mangera dans des assiettes d’ammonium dun aspect plus
luxueux encore que la vaisselle d’or d’un nabab indien. Il n’y a
pas de...»

Mais J. Throgmorton Blankhead ne lut pas plus avant. Il
voyait déja 'Acme Chromium and Silver Plating Corporation
faire faillite. Sa tasse de café lui échappa des mains. Le liquide
bouillant éclaboussa son pantalon.

— Qu'y a-t-il, Joseph ? Que t’arrive-t-il ? fit sa femme,
alarmée, en se levant vivement.

— Rien ! hurla Blankhead. Rien, je te dis ! Et pour 'amour
du ciel, fous-moi la paix !

Furieux, il sortit en trombe de la piece tandis que sa femme
cherchait fiévreusement dans le journal ce qui avait bien pu
mettre son mari dans un état pareil.

En général, la Bob’s Tavern, dans la 15¢ Rue, était du matin
au soir toujours comble, mais la matinée dont nous parlons, elle
était a peu pres vide, a I'exception de quatre ou cinq types,
pauvrement vétus, qui se pressaient autour de
Peter Q.Hornswoggle, cet éminent ex-membre du Congres a
I’air imposant et solennel.

Comme a l’habitude, Peter Q.Hornswoggle pérorait, et
comme a ’habitude il parlait de sa vie de membre du Congres.
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— Je me souviens entre autres, disait-il, d'un point qui avait
été une fois de plus soumis a la Chambre des représentants et
auquel je répondis en ces termes: « L’éminent membre du
Nevada, dans son exposé, a omis un détail extrémement
important de la question. Il semble ne pas se rendre compte
qu’il est de l'intérét de la nation tout entiere d’améliorer le sort
des calibreurs de pommes ; car, Messieurs, du bien-€étre de ces
calibreurs dépend l'avenir de l'industrie fruitiere tout entiere.
Or l'industrie fruitiere est la base méme de 1’économie de cette
grande et glorieuse nation que sont les FEtats-Unis
d’Amérique. »

Hornswoggle s’arréta, le temps de reprendre son souffle et
d’avaler une demi-pinte de biere, puis il dit en arborant un
sourire triomphant :

— La vérité m’oblige a dire, Messieurs, que ma déclaration
fut accueillie par les applaudissements frénétiques et prolongés
de la Chambre des représentants tout entiere.

— Ca doit étre formidable de créer une telle sensation,
sénateur, fit un des assistants en hochant la téte dun air
pénétré.

— Quais, reconnut le barman, c’est une belle honte que vous
ayez été battu aux dernieres élections.

L’ex-membre du Congres ne broncha pas et dit d'un ton
plein de dignité :

— Il m’a été rapporté que jamais on n’avait fait autant appel
aux pots-de-vin qu’au cours de cette campagne...

Il se tut brusquement comme son regard tombait sur
I'entéte d'un article du journal que tenait a la main un des
assistants. Il s’en empara, parcourut rapidement l’article en
question, et reprit, les yeux brillants :

— Mes amis, je me vois dans l'obligation de vous quitter.
Une tache pressante m’appelle a City Hall. Puis se penchant
vers le barman, il lui chuchota : Tu pourrais pas m’avancer
vingt-cing cents ? J’ai oublié mon portefeuille dans le bureau du
maire. Je te les rembourserai sans faute demain.

Empochant les vingt-cinq cents que le barman lui tendait a
contrecceur, Peter Q. Hornswoggle fila.
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Dans une petite piece peu éclairée, située dans le bas de la
1r¢ Avenue, Michael Maguire, mieux connu par la police sous le
surnom bien trouvé de Mike la Limace, était en train de
nettoyer et de graisser son revolver tout en sifflotant entre ses
dents. La porte s’entrouvrit et Mike, levant les yeux, demanda :

— C’est toi, Slappy ?

— Ouais, fit un petit bonhomme au visage parcheminé en se
glissant dans la piece. T’ai apporté I’journal du soir. Les flics, y
pensent que c’est Bragoni qui a fait le coup.

— Ah ouais? Ben tant mieux. Et se penchant Tlair
indifférent, sur son revolver : Rien d’autre ?

— Ben non. Y a bien une gonzesse, une cinglée qui s’est
raccourcie elle-méme, mais a part ca, y a rien d’autre.

Il lanca le journal a Mike et s’en alla. Mike, s’adossant
confortablement, parcourut le journal dun air blasé, mais
brusquement une manchette lui tira I'ceil et il lut avec intérét le
court entrefilet. Il mit le journal de coté, alluma une cigarette, se
prit a réfléchir, puis ouvrant la porte, cria :

— Hé, Slappy, amene-toi. Y’a du boulot pour nous.

Walter Sills était heureux, merveilleusement heureux. Il
arpentait son laboratoire d'un air souverain, faisant la roue,
comme un paon, se réchauffant aux rayons de sa toute nouvelle
gloire. Eugene Taylor, le regardait, et se sentait presque aussi
heureux que lui.

— Quel effet ca te fait d’étre célebre ? demanda-t-il enfin.

—Je me sens a la téte d'un million de dollars. Cest
d’ailleurs le prix que je vais demander pour céder le brevet de
mon ammonium métallique. J’entre désormais dans la période
des vaches grasses.

— Confie-moi tout le co6té matériel et pratique de I'affaire,
Walt. Je vais me mettre des aujourd’hui en rapport avec Staples
de ’Eagle Steel. Tu obtiendras stirement de lui des conditions
avantageuses.

A cet instant on sonna a la porte. Sills bondit et courut
louvrir.
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— Je suis bien chez Walter Sills ? demanda le visiteur, un
type a la forte carrure, en regardant autour de lui d'un air
méfiant.

— Walter Sills pour vous servir. Vous désiriez me voir ?

— Oui. Je m’appelle J. Throgmorton Bankhead et je suis le
président-directeur général de I’Acme Chromium and Silver
Plating Corporation. J’aimerais que vous m’accordiez un
entretien.

— Entrez ! Entrez, je vous prie! Je vous présente Eugene
Taylor, mon associé. Vous pouvez parler librement devant lui.

— Parfait, fit Bankhead en se laissant tomber lourdement
sur un siege. Vous devinez, je pense, la raison de ma venue.

— Si je comprends bien, vous avez lu I'article sur le nouveau
meétal tiré de 'ammonium, paru dans les journaux.

— Exactement. Je suis venu aussitét m’assurer qu’il y a
quelque chose de vrai dans cet article, et si c’est le cas, vous
acheter le brevet.

— Constatez par vous-méme, Monsieur, fit Sills entrainant
le magnat de l'industrie devant la cage de verre vidée d’air par
I’argon et contenant quelques grammes d’ammonium pur. Ceci,
cest le métal. La, sur la droite, jai obtenu un oxyde plus
métallique que le métal Ilui-méme, ce qui est assez
extraordinaire. Et c’est cet oxyde que le journaliste, dans son
article appelle un « substitut de I'or ».

Bankhead ne laissa pas percer sur son visage I’'angoisse qu’il
ressentait et c’est avec le plus grand calme qu’il demanda :

— Pourriez-vous sortir ce métal de son bac pour que je le
regarde de plus pres ?

— Impossible, M. Bankhead, fit Sills en secouant la téte. Ce
sont les premiers échantillons d’ammonium et doxyde
d’ammonium qui aient jamais existé. Ce sont de véritables
pieces de musée. Mais je peux aisément en fabriquer d’autres
pour vous si vous le désirez.

— I1 le faudra bien si vous voulez que je mette de I'argent
dans cette affaire. Si les essais sont concluants, je suis prét a
vous acheter le brevet de votre invention pour disons... un
millier de dollars.



— Un millier de dollars! s’exclamerent en chceur Sills et
Taylor.

— Cela me parait un prix raisonnable, Messieurs.

— Un million de dollars me paraitrait plus indiqué, s’écria
Taylor, I’air outragé. Une invention pareille, c’est une véritable
mine d’or.

— Un million ! Mais vous révez, Messieurs. Cela fait des
années que ma société travaille sur 'ammonium et nos
chimistes sont sur le point d’aboutir. Malheureusement pour
nous, vous nous avez battus d'une semaine ou deux. Voila
pourquoi je suis disposé a vous acheter votre brevet, ce qui
évitera a ma société bien des ennuis. Vous vous rendez compte,
je pense, que si vous repoussez mon offre, nous continuerons
d’aller de I'avant et que nous fabriquerons ce métal selon notre
propre processus.

— Dans ce cas, nous vous intenterons un proces, déclara
Taylor.

— Avez-vous les fonds nécessaires pour engager un long et
cotliteux proces ? demanda perfidement Bankhead. Moi je les ai,
et vous le savez. Mais pour ne pas montrer intraitable je suis
prét a monter mon offre de mille a deux mille dollars.

— Nous vous avons dit notre prix, riposta Taylor,
impassible, et nous n’en démordrons pas.

— Tres bien, Messieurs, fit Bankhead en se dirigeant vers la
porte. Mais réfléchissez encore. Je suis persuadé que nous
finirons par nous entendre.

Il ouvrit la porte et surprit Peter Q. Hornswoggle qui,
courbé en deux, avait écouté leur entretien, l'oreille collée au
trou de la serrure. Bankhead renifla de mépris.

L’ex-membre du Congres, penaud, se releva d’'un bond, et
ne sachant que dire, s’inclina a plusieurs reprises.

Le magnat passa devant lui d'un air dédaigneux et
Hornswoggle, entrant dans la piece, referma la porte derriére lui
et fit face aux deux amis, a I’air éberlué.

— Cet homme, Messieurs, leur dit-il, est un bandit de haut
vol. C’est le type méme de ces capitalistes qui écument notre
pays et le ménent a la ruine. Vous avez eu parfaitement raison
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de refuser son offre, et prenant une pose avantageuse il leur
adressa un sourire protecteur.

— Qui diable étes-vous ? grommela Taylor se ressaisissant.

— Moi ? fit Hornswoggle, l'air abasourdi. Mais... euh... je
suis Peter Quintus Hornswoggle. Vous avez certainement
entendu parler de moi. L’an passé encore je siégeais a la
Chambre des représentants.

— Jamais entendu parler de vous. Que nous voulez-vous ?

— Mais, Dieu me pardonne, j’ai appris par les journaux
votre sensationnelle découverte et je viens vous faire mes offres
de service.

— Quels services ?

— Vous étes tous deux désarmés devant les réalités de la vie.
Votre invention fait de vous la proie de gens peu scrupuleux...
tels que Bankhead, par exemple. Alors que moi qui ai
I'expérience du monde et des affaires, je pourrais vous étre
d’'une aide inestimable. Je prendrais vos affaires en main,
m’occuperais de tous les détails et veillerais a ce que...

— Et tout cela gratuitement, bien entendu ? fit Taylor,
sarcastique.

— Bien entendu, fit Hornswoggle, toussotant pour
dissimuler sa géne, il me semblerait justifié de recevoir pour ma
peine un petit pourcentage sur vos bénéfices.

Sills, qui jusque-la était resté silencieux, se leva d'un bond
et hurla :

— Sortez d’ici! Vous m’entendez ? Foutez-moi le camp
avant que jappelle la police !

— Ne vous énervez pas comme ca, professeur Sills, fit
Hornswoggle en se dirigeant vers la porte que Taylor ouvrait
toute grande pour lui. Il la franchit tout en protestant et jura
entre ses dents lorsqu’elle se referma violemment sur son nez.

— Qu’allons-nous faire, Gene ? demanda Sills d'un air las en
se laissant tomber sur le siege le plus proche. Bankhead nous
offre deux mille dollars. Il y a une semaine encore cette offre
aurait dépassé tous mes espoirs, mais maintenant...

— N’y pense plus. Ce type bluffait. Ecoute-moi. Je file tout
droit chez Staples. Nous lui céderons notre brevet pour la plus
grosse somme possible — et elle sera grosse, je te le garantis — et
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si Bankhead met sa menace a exécution ce sera a Staples de se
débrouiller. Et tapotant ’épaule de son ami : Je crois pouvoir
t’affirmer que nos ennuis sont derriere nous.

Malheureusement, Taylor se trompait. Leurs ennuis ne
faisaient que commencer.

De l'autre c6té de la rue, un type a I’allure louche, le visage a
moitié dissimulé par son col relevé, surveillait la maison de son
petit ceil vif. S’il s’était donné la peine de le regarder de pres, un
agent de police aurait immédiatement reconnu Slappy Egan,
mais comme ce n’était pas le cas, Slappy put continuer sa
planque en toute sécurité.

— Ca alors, marmonna-t-il entre ses dents, c’est du gateau.
Tout est au rez-de-chaussée, on peut ouvrir les fenétres, a
larriere, avec un cure-dent, pas de systeme d’alarme, rien de
rien ! et la-dessus il gloussa de plaisir et s’en alla.

Mais Slappy n’était pas le seul a avoir eu cette idée. Comme
il s’éloignait, Peter Q. Hornswoggle se mit de son c6té a remuer
de curieuses idées dans son crane massif... des pensées qui
suscitaient des actes peu orthodoxes.

Quant a J. Throgmorton Bankhead, il ne restait pas passif,
lui non plus. Appartenant a la race virile des arrivistes, ne se
montrant pas trop scrupuleux quant a la maniere « d’arriver »,
bien décidé a ne pas payer un million de dollars le secret de
fabrication de 'ammonium, il estima nécessaire de faire appel a
une de ses « connaissances ».

Or cette « connaissance », si elle se montrait fort utile en
certaines circonstances, n’était pas des plus recommandables et
Bankhead se montra circonspect et prudent en allant prendre
contact avec la personne en question. L’entretien qu’ils eurent
se termina pour tous deux de la maniere la plus agréable.

Walter Sills sortit brusquement d’'un sommeil agité. Il tendit
l'oreille avec anxiété, puis se penchant donna un coup de coude
a Taylor qui ne réagit que par de vagues grognements.

— Gene, Gene, réveille-toi ! Allez, léve-toi !

— Hein ? qu’est-ce qui se passe? Qu’est-ce que tu me
veux ?...
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— Tais-toi. Ecoute ! Tu entends ?...

— Je n’entends rien du tout. Fiche-moi la paix. Sills, posant
son doigt sur ses levres, fit signe a son associé de se tenir
tranquille. Tous deux tendirent l'oreille.

Du laboratoire situé a I'étage au-dessous leur parvinrent en
effet des bruits étouffés.

— Des cambrioleurs! chuchota Taylor, cette fois
completement réveillé.

Ils sortirent de leur lit, enfilerent une robe de chambre, des
pantoufles et se dirigerent vers la porte sur la pointe des pieds.
Taylor qui s’était muni d'un revolver ouvrit la marche et ils
commencerent de descendre I’escalier.

Ils étaient a mi-chemin lorsque leur parvint du rez-de-
chaussée une exclamation de surprise suivie d’'un bruit de lutte
qui s’acheva par un retentissant bris de verre.

— Mon ammonium ! hurla Sills d’'une voix aigué en se
précipitant en bas de I'escalier, échappant a Taylor qui essayait
de le retenir.

Le chimiste fit irruption dans le laboratoire, suivi de pres
par son associé, et appuya sur un commutateur. Surpris par
cette brusque illumination, les deux types qui se battaient,
éblouis, clignerent des yeux et se lacherent.

— Un beau spectacle que vous nous offrez 1a, fit Taylor tout
en les tenant sous le canon de son revolver.

Un des deux combattants se releva parmi les débris des
cornues et des éprouvettes, et tenant son poignet entaillé
parvint, malgré les circonstances, a s’incliner avec dignité. Ce
n’était autre que Peter Q. Hornswoggle.

— Evidemment, fit-il, peu rassuré et sans quitter 'arme des
yeux, les apparences ne jouent pas en ma faveur, mais je peux
aisément vous expliquer ce qu’il en est. Voyez-vous, malgré la
maniere brutale dont vous avez repoussé ma proposition
pourtant fort raisonnable, je continue a vous porter a tous deux
un sincere intérét.

« Ayant moi-méme de I’expérience et sachant de quoi sont
capables les hommes, j’ai décidé de monter bonne garde cette
nuit aux abords de votre maison, car je m’étais rendu compte
que vous n’aviez pris aucune précaution contre un éventuel
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cambriolage. Alors jugez de ma surprise lorsque jai vu ce
minable — et il montra du doigt le type au nez aplati et aux
oreilles en feuille de choux étendu de tout son long sur le sol et
qui paraissait encore tout étourdi — s’introduire dans votre
laboratoire par une fenétre arriere.

« Sans faire ni une ni deux, et au risque de ma vie, j’ai suivi
ce criminel, tentant désespérément de sauver votre inestimable
invention. II me semble que vous devriez m’en étre
reconnaissant, que vous comprendrez maintenant que 1’on peut
avoir confiance en moi et que par conséquent vous accueillerez
plus favorablement ma proposition.

— Les mensonges ne vous font pas peur, P.Q., a ce que je
vois, fit Taylor qui l'avait écouté, un sourire ironique aux
levres. »

L’ex-membre du Congres aurait péroré de plus belle, et avec
plus de conviction encore, si lautre cambrioleur ne s’était
exclamé d’une voix forte :

— Des foutaises, tout ca, patron ! Ce gros lard cherche a me
mettre dans I'bain. Moi, j’ai fait que suivre les ordres. Un type
m’a engagé pour forcer et dévaliser vot’coffre. Moi j'faisais
honnétement mon métier de forceur de coffre-fort, et j'faisais
d’'mal a personne.

« Juste comme je me mettais au travail — histoire de
m’dégourdir un peu — vl’a c’type qui s’amene, un ciseau a froid
et une lampe a souder a la main et qui s’dirige vers I'coffre. Moi,
forcément, j’aime pas la concurrence, alors j’y ai volé dans les
plumes et...

— Reste a savoir, fit Hornswoggle, se redressant de toute sa
hauteur, si vous accordez plus de valeur a la parole dun
gangster qu’a celle d'un homme qui fut autrefois un des
membres les plus éminents du Congres...

— Bouclez-la tous les deux, hurla Taylor en agitant son
revolver d'un air menacant. Je vais appeler la police et c’est a
elle que vous raconterez vos salades. Dis-moi, Walt, ils n’ont pas
détruit I'essentiel ?

— Non, je ne crois pas, fit Sills qui venait d’inspecter
soigneusement le laboratoire. Ils n’ont brisé que des récipients
vides. Tout le reste est intact.
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— Parfait ! s’exclama Taylor qui eut brusquement le souffle
coupe.

Arrivant du corridor un type parfaitement détendu, son
feutre tiré sur les yeux, venait de faire son apparition. Le
revolver qu’il tenait a la main, en habitué des armes a feu,
renversa totalement la situation.

— Assez ri, grommela-t-il en s’adressant a Taylor. Laisse
tomber ton feu.

Taylor laissa a contrecceur glisser de ses doigts son revolver
qui tomba sur le sol avec un bruit sourd.

Le nouveau venu contempla les quatre hommes d’'un air
sardonique puis dit :

— Alors comme ca y en avait deux qui voulaient me battre
au poteau ! C’est un endroit vraiment couru, ce laboratoire.

Sills et Taylor le regardaient d’'un air hébété ; Hornswoggle
claquait des dents et le petit cambrioleur recula, I’'air moins que
rassuré en marmonnant entre ses dents :

— Bon Dieu, c’est Mike la Limace !

— Eh ouais, comme tu dis, Mike la Limace. Ceux qui me
connaissent savent que j’hésite pas a appuyer sur la détente.
Amene-toi, le Chauve, et refile-moi tous les papiers. Tu vois ce
que je veux dire. Ta méthode pour fabriquer de l'or. Et en
vitesse. Je compte jusqu’a cing...

Sills se dirigea lentement vers le vieux coffre d’angle. Mike
la Limace s’écarta pour le laisser passer, et ce faisant, heurta un
rayonnage de la manche de son pardessus. Un petit flacon de
sulfate de soude vacilla, puis tomba.

Pris d’une brusque inspiration, Sills hurla :

— Sauve qui peut ! C’est de la nitroglycérine !

Le flacon vint se briser sur le sol projetant des éclats de
verre. Mike, poussant un cri de détresse, fit un bond en arriere,
et Taylor en profita pour bondir sur lui. Sills plongea et
s’emparant du revolver que Taylor avait laché, en menaca les
deux autres, geste bien inutile, car profitant de la confusion, ils
s’étaient enfuis et enfoncés dans la nuit d’ou ils avaient surgi.

Taylor et Mike la Limace roulerent sur le sol du laboratoire,
désespérément agrippés I'un a 'autre, tandis que Sills les suivait
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a petits bonds, attendant le moment ou ils cesseraient de
tourner sur eux-mémes et ou il pourrait assener un coup de
crosse sur le crane du gangster.

Mais ce moment ne vint pas. Brusquement Mike cueillit
d’'un coup de poing Taylor sous le menton et se dégagea. Sills
poussa un cri de détresse et tira sur la silhouette qui s’enfuyait.
La balle alla se perdre dans le mur et Mike disparut lui aussi
dans la nuit. Sills ne tenta méme pas de le poursuivre.

Taylor revint a lui comme Sills lui lancait a la figure un
verre d’eau glacée. Il secoua la téte pour rassembler ses esprits,
puis dit, contemplant les dégats :

— Ouf ! Quelle nuit !

— Qu’est-ce qu’on va faire maintenant, Gene ? gémit Sills.
Nous risquons notre vie méme. L’idée d’'un cambriolage ne
m’était pas venue a 'idée, sinon je n’aurais jamais parlé de mon
invention aux journalistes.

— Le mal est fait, fit Taylor. Inutile d’y revenir. Ce que nous
allons faire, je vais te le dire, moi. Retourner nous coucher. Ils
ne reviendront pas, cette nuit. Demain tu iras a la banque et tu
mettras dans un coffre tous les papiers ou tu as inscrit formules
et processus, ce que tu aurais da faire, d’ailleurs, depuis
longtemps. Staples viendra ici demain a trois heures de I'apres-
midi. Nous conclurons l'affaire avec lui et apres cela nous
menerons la belle vie.

— L’ammonium ne semble guére nous avoir porté bonheur
jusqu’a présent, fit le chimiste en secouant tristement la téte.
J’en viens presque a regretter de m’y étre attaqué. J’étais plus
heureux quand je me contentais d’analyser des échantillons de
minerai.

Walter Sills, comme il traversait la ville pour se rendre a sa
banque, ne changea pas sa maniere de voir. Méme le bruit
familier de sa vieille voiture bringuebalante ne lui remonta pas
le moral. Lui qui menait jusque-la une vie monotone et paisible
était brusquement entré dans une période de pure folie qui ne le
satisfaisait en rien.

La richesse, tout comme la pauvreté, présente des
problemes, se dit-il avec gravité tout en s’arrétant devant
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I'immeuble a la facade de marbre qui abritait sa banque. Il en
descendit prudemment, les jambes encore engourdies, et se
dirigea vers la porte tournante.

Il ne la franchit pas. Deux malabars I’encadrerent et Sills
sentit s’enfoncer dans ses cotes un objet dur. Il ouvrait déja la
bouche pour crier, mais une voix glaciale lui chuchota a
Poreille :

— Boucle-la, le Chauve, sinon tu recevras ce que tu mérites
pour le coup fourré que tu m’as joué hier soir.

Sills frissonna et n’essaya méme pas de résister. Il avait
reconnu la voix de Mike la Limace.

— Ou sont les papiers ? lui demanda Mike. Réponds-moi et
en vitesse.

— Dans la poche intérieure de ma veste, dit Sills d'une voix
étranglée.

Le compagnon de Mike retira d’'une main experte trois ou
quatre feuilles de papier ministre de la poche indiquée.

— C’est bien ca, Mike ?

— Quais, c’est bien ca, fit la Limace en acquiescant de la
téte. On a quand méme mis la main dessus. Voila pour ta peine,
le Chauve !

Les deux gangsters lui firent un croc-en-jambe, sauterent
dans leur voiture et démarrerent en vitesse tandis que le
chimiste s’étalait de tout son long sur le trottoir. Des mains
secourables 'aiderent a se relever.

— Ce n’est rien, parvint-il a articuler d'une voix haletante.
J’ai glissé et je ne me suis pas fait mal.

Les passants s’éloignerent, il entra dans la banque et se
laissa tomber sur la banquette la plus proche, luttant pour ne
pas perdre connaissance. Décidément, la belle vie, ce n’était pas
encore pour aujourd’hui.

Il aurait di prévoir un coup pareil. Taylor 'avait d’ailleurs
envisagé. De plus, il lui avait bien semblé quune voiture 'avait
pris en filature. Et voila que, sous l'effet de la surprise et de la
peur, il avait failli tout gacher.

Il haussa ses maigres épaules, enleva son chapeau et en
retira, glissé sous la bordure de cuir de la calotte, une liasse de
feuillets pliés et repliés. Il ne lui fallut que quelques minutes
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pour les mettre a 'abri dans un coffre et c’est avec un sentiment
d’intense soulagement qu’il vit I’épaisse porte d’acier se
refermer.

— Je me demande ce qui se passera, se dit-il sur le chemin
du retour, lorsqu’ils suivront les instructions notées sur les
feuillets qu’ils m’ont dérobés. Et secouant la téte avec un petit
sourire : Qu’est-ce qu’ils se payeront comme explosion !

Lorsque Sills arriva devant chez lui, il trouva trois agents de
police en train d’arpenter le trottoir.

— La maison est gardée, lui expliqua brievement Taylor.
Nous n’avons plus a redouter de passer une nuit agitée.

Le chimiste raconta a son associé ce qui s’était passé devant
la banque, et Taylor dit d’un air satisfait :

— On les a bien joués! Staples va s’amener dans deux
heures. Jusque-la la police monte la garde et une fois I’affaire
conclue, a Staples de se débrouiller.

—1I1 faut que je tavoue quelque chose, Gene, dit
brusquement le chimiste. Je me fais du souci au sujet de
Iammonium. Je n’ai pas expérimenté ses propriétés pour ce qui
est de plaquer du métal, et c’est d'une importance capitale. Que
se passera-t-il si Staples s’amene et s’il découvre que tout ca
finit en eau de boudin.

— Hm, fit Taylor en se frottant le menton dun air pensif. Tu
n’as peut-étre pas tort. Cest bien simple, avant que Staples
s’amene on va plaquer un objet, une cuiller, par exemple, et
comme ¢a, on sera plus tranquilles.

— C’est tout de méme agacant, fit Sills, contrarié. Sans ces
voyous nous n’aurions pas a procéder a cette expérience de
facon aussi hative et aussi peu scientifique.

— Je propose qu’on commence par déjeuner, fit Taylor.

Deés leur repas achevé, ils se mirent au travail. Ils
disposerent en toute hate leurs appareils, puis verserent dans
un bac carré de trente centimetres sur trente, une solution
saturée d’ammonaline. Une vieille cuiller toute cabossée joua le
role de cathode tandis quune masse d’ammonium amalgamé
(séparée de la solution par une paroi de verre perforée) faisait
office d’anode. Trois batteries assuraient le courant.
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— On applique le méme procédé pour argenter ou dorer du
cuivre, expliqua Sills, tout excité. L'ion d’ammonium, traversé
par le courant électrique, est attiré par la cathode qui est
représentée par la vieille cuiller. En regle générale elle se
briserait, étant instable, mais ce n’est pas le cas quand elle est
dissoute dans de I'ammonaline. Cette ammonaline est elle-
méme légerement ionisée et transmet de 'oxygene a I'anode.
Ca, c’est la théorie. Voyons maintenant ce que ca donne dans la
pratique.

Il abaissa une manette et tous deux retinrent leur souffle.
Pendant un moment il ne se passa rien et déja Taylor
désespérait lorsque Sills, le tirant par la manche, chuchota :

— Regarde ! Observe bien ’anode !

Des bulles se formaient lentement sur le spongieux
amalgame d’ammonium. Puis les deux associés porterent toute
leur attention sur la cuiller.

Peu a peu elle changeait d’aspect. Son éclat métallique se
ternit et l'argent perdit de sa blancheur. Puis une couche
incontestablement jaunatre commenca de se former. Pendant
pres d’'un quart d’heure Sills laissa passer le courant puis le
coupa en poussant un soupir de satisfaction.

— Le plaquage s’effectue a la perfection !

— Tant mieux, fit Taylor. Sors-la de ce bac qu’on la regarde
de plus pres.

— Qu’est-ce que tu dis ? s’exclama Sills, sidéré. La sortir du
bac ! Mais c’est de 'ammonium a I’état pur. Si nous I’exposions
a I'air, 'humidité qu’il contient la transformerait en un rien de
temps en NH4OH. C’est exclu !

Il tira jusqu’a la table une lourde bouteille métallique a
I’aspect massif.

— Elle renferme de I'air comprimé, expliqua-t-il. Je vais y
faire passer, pour le dessécher, du chlorure de calcium, puis
faire pénétrer I'oxygene parfaitement sec ainsi obtenu (dilué au
préalable dans quatre fois son volume de nitrogene)
directement dans le solvant.

Il introduisit I’embout de la bouteille juste au-dessous de la
cuiller et laissa filtrer un mince filet d’air. L'effet tint de la
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magie. En ’espace d’un éclair le plaquage jaune, jusque-la terne,
se mit a briller, a étinceler d’un éclat quasi surnaturel.

Les deux hommes, haletants, observaient -cette
transformation, le coeur battant. Sills coupa l'arrivée d’air et
pendant un moment ils contemplerent en silence la
merveilleuse cuiller aux reflets d’or.

— Sors-la, cette fois ! fit Taylor d’'une voix rauque. Que je la
touche, que je la palpe ! Dieu qu’elle est belle !

Avec un soin quasi religieux, Sills se munit de pinces, saisit
la cuiller et la retira de la solution.

Ce qui s’en suivit fut proprement indescriptible. Par la suite,
lorsque les journalistes, surexcités, les harcelerent de questions,
ni Taylor ni Sills ne purent leur décrire avec exactitude ce qui se
passa en quelques minutes.

Ce qui se passa, c’est qu’au moment précis ou la cuiller
plaquée a 'ammonium fut exposée a l'air libre une odeur
épouvantable s’en dégagea, une odeur impossible a décrire, une
véritable puanteur qui transforma le laboratoire en une officine
putride.

Poussant un cri étranglé, Sills lacha la cuiller. Puis les deux
hommes se mirent a tousser, a hoqueter, a porter la main a leur
gorge, a leur bouche, gémissant, pleurant éternuant !

Taylor buta sur la cuiller et regarda autour de lui d'un air
affolé. L'odeur se faisait toujours plus puissante et dans les
efforts qu’ils faisaient pour y échapper, ils n’avaient réussi
jusque-la qu’a tout briser autour d’eux et a renverser le bac
d’ammonaline. Il ne leur restait quune chose a faire et Sills la
fit. La cuiller s’envola par la fenétre et atterrit en plein milieu de
la 12¢ Avenue. Elle heurta le trottoir au pied méme d’'un des
policiers qui montaient la garde devant le laboratoire, mais
Taylor avait bien d’autres chats a fouetter.

— Arrache tes vétements ! Il faudra les briler, lui dit Sills
entre deux hoquets. Et vaporise le laboratoire avec un produit a
I'odeur forte. Fais briiler du soufre. Déniche du brome liquide.

Tous deux étaient en train de se dépouiller de leurs

vétements lorsqu’ils s’apercurent que quelquun venait de
s'introduire dans le laboratoire dont la porte n’était pas
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verrouillée. Le visiteur avait sonné, mais ils n’avaient pas percu
le bruit de la sonnette. Le nouveau venu n’était autre que
Staples, ce géant a la criniere léonine, surnommé le roi de
lacier.

Un seul pas dans la piece suffit a lui enlever toute dignité. Il
poussa un rauque et long sanglot, et la 12¢ Avenue eut le curieux
spectacle d'un homme d’un certain age, fort bien vétu, courant
aussi vite que ses jambes le lui permettaient tout en enlevant
autant de vétements que la décence le lui permettait.

Pendant ce temps la cuiller continuait de dégager une
mortelle puanteur. Les trois agents de police avaient fui depuis
longtemps, toute honte bue, tandis que montaient vers les deux
innocentes et malheureuses causes de tout le mal, les clameurs
d’une foule indignée.

Hommes et femmes se précipitaient hors des maisons
voisines, les chevaux prenaient le mors aux dents. Les voitures
de pompiers dévalaient la rue, bient6t abandonnée par leurs
occupants. Les voitures de police arriverent... et firent
immédiatement demi-tour.

Sills et Taylor, abandonnant la lutte, coururent a
laveuglette, vétus de leur seul pantalon, en direction de
I'Hudson. Ils ne s’arréterent que lorsqu’ils eurent de l'eau
jusqu’au cou et qu’ils purent aspirer avec avidité un air pur et
frais.

— Comment a-t-elle pu dégager une telle puanteur ?
demanda Taylor en levant sur Sills un regard égaré. Tu m’as
assuré qu’elle était stable. Or les solides stables ne dégagent pas
d’odeur, contrairement aux vapeurs.

— Tu as déja reniflé du musc ? grommela Sills. I1 dégage
une tres forte odeur pendant une période illimitée sans perdre
un gramme de son poids. Nous nous sommes heurtés a un
phénomene de ce genre.

Les deux amis ruminerent cette conclusion en silence,
grimacant a chaque fois que le vent leur apportait une bouffée
de vapeur d’ammonium, puis Taylor dit a voix basse :

— Quand ils découvriront que tout le mal vient de la cuiller
et qu’ils apprendront le traitement que nous lui avions fait
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subir... j’ai bien peur qu’ils ne nous intentent un proces, ou
méme qu’ils ne nous jettent en prison.

— Je donnerais cher pour n’avoir jamais traité de
ammonium, fit Sills, I'air penaud. Cette saloperie ne nous a
apporté que des ennuis, et accablé par les événements, il se mit
a sangloter bruyamment.

— Ca ne finira peut-étre pas aussi mal que tu le crois, fit
Taylor en lui tapotant ’épaule. Ton invention te rendra célebre,
tu pourras toi-méme fixer ton prix et travailler dans un
laboratoire industriel. Qui sait, ils te donneront peut-étre le prix
Nobel.

— Ce n’est pas impossible, fit Sills, rasséréné. Je trouverai
peut-étre le moyen de supprimer cette puanteur. Du moins je
I’espere.

— Je 'espere aussi, fit Taylor avec élan. Viens, rentrons. Ils
ont bien dii finir par ’enlever, cette foutue cuiller !
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Quiconque lira « L’Inestimable trésor » se rendra compte
qu’au moment ou je I’ai écrit je préparais au college un dipléme
de chimie. Quant au c6té humoristique, il est nettement moins
réussi que « Dans 'orbite du Soleil ». A-t-on déja vu un membre
du Congres s’appeler « Hornswoggle » et des gangsters
s’exprimer de maniere aussi ridicule !

L’« Inestimable trésor » est la seule des neuf premieres
nouvelles que j’écrivis que je ne soumis pas a Campbell, et je
m’en félicite.

Au début de décembre, je composai une nouvelle que
jintitulai « Ad Astra» et le 21 décembre 1938 — jour du
quarante-deuxieme anniversaire de mon pere, mais auquel je
n’accordai pas alors un sens spécial, annonciateur de bonne ou
de mauvaise nouvelle —, je me rendis chez Campbell pour la lui
soumettre. Cétait la septieme fois que je me rendais a son
bureau, car j'y allais fidelement chaque mois, et c’était la
neuvieme nouvelle que je lui soumettais.

« Ad Astra! » Je ne saurais dire pour quelle raison, mais
apres tant de temps je me souviens dans les moindres détails
des circonstances qui me l'inspirerent. Cet automne la, je
demandai et obtins de la National Youth Administration
(N.Y.A.) un emploi me permettant de poursuivre des études
universitaires. Si mes souvenirs sont exacts, je touchais quinze
dollars par mois pour dactylographier, quelques heures par
jour, des manuscrits. J’effectuai ce travail pour un sociologue
qui écrivait un ouvrage sur la résistance qu’offre la société aux
progres technologiques. Sujet vaste allant de l'opposition des
prétres, au temps du Haut Empire en Mésopotamie, a la
diffusion de la lecture et de l’écriture parmi la population,
jusqu’a la résistance de ceux qui, a notre époque, se dresserent
obstinément contre I'invention de 1’'aéroplane sous le prétexte
qu’il était impossible de faire voler des appareils plus lourds que
Pair.



Il me vint tout naturellement a I'idée d’écrire une nouvelle
ou lopposition de la société aux vols spatiaux jouerait un
certain réle. Et voila pourquoi je choisis pour titre « Ad Astra »,
tiré de cette maxime latine Per aspera ad astra (A travers les
difficultés, jusqu’aux étoiles).

Pour la premiere fois Campbell ne se contenta pas de
m’envoyer un simple refus. Le 29 décembre, je recus de lui une
lettre me demandant de venir le voir a son bureau pour discuter
en détail de ma nouvelle.

Le 5 janvier 1939, j'allai voir Campbell pour la huitieme
fois — pour la premiere fois a sa demande expresse. Et il apparut
que ce qui lui plaisait dans cette nouvelle était 'opposition de la
société aux vols spatiaux, bien plus que les vols spatiaux eux-
mémes qui, dans la science-fiction, étaient devenus monnaie
courante.

Peu siir de moi, car jusque-la je n’avais jamais eu a réviser
une de mes nouvelles pour répondre aux désirs tres précis dun
éditeur, je me mis au travail. J’apportai le 24 janvier ma
nouvelle révisée, et le 31 janvier j'appris comment agissait
Campbell quand il acceptait de publier un texte. Si ses refus
étaient généralement accompagnés de longues et intéressantes
lettres, son acceptation prenait la forme d'un cheque que
n’accompagnait aucun mot. Sans doute estimait-il que le cheque
parlait de lui-méme. Dans le cas qui nous intéresse, ce cheque
se montait a soixante-neuf dollars, ma nouvelle comportant
69 000 mots, et Campbell payant a cette époque-la un cent le
mot.

Ce fut le premier succes que je remportai aupres de
Campbell apres sept mois de vaines tentatives et huit refus
consécutifs. La nouvelle parut six mois plus tard et je découvris
alors que Campbell en avait changé le titre (a juste raison) et
lavait intitulée : « On n’arréte pas le progres. »



On n’arréte pas le progres

Lorsque j’entrai dans son bureau, ce jour-la, John Harman,
assis a sa table de travail, semblait remuer de sombres pensées.
Depuis quelque temps on le voyait souvent — bien trop
souvent — la téte dans les mains, un pli amer aux levres, laisser
errer son regard sur I’'Hudson. Cela faisait peine de voir ce petit
homme vif se ronger le cceur, jour apres jour, alors qu’il aurait
mérité les louanges et 'admiration du monde entier.

— Vous avez lu I’éditorial du Clarion d’aujourd’hui, patron ?
dis-je en me laissant tomber dans un fauteuil.

— Non, fit-il d’'un air las en tournant vers moi ses yeux
injectés de sang. Qu’est-ce qu’ils racontent encore ? Appellent-
ils une fois de plus sur moi la malédiction de Dieu ? ajouta-t-il
non sans ironie.

— Ils vont méme plus loin que cela, patron. Tenez, écoutez :

« C’est demain que John Harman tentera de profaner les
cieux. Demain, en dépit de l'opinion et des convictions du
monde entier, cet homme lancera un défi a Dieu.

« Il n’est pas permis a 'homme de se laisser guider par ses
désirs et ses ambitions. Certaines entreprises lui sont interdites
a jamais et vouloir parvenir jusqu’aux étoiles en est une. Tout
comme Eve, John Harman souhaite gofiter au fruit défendu, et
tout comme Eve il risque de subir un chatiment mérité.

« Mais j’irai plus loin. Si nous 'autorisons a exciter la colere
de Dieu, ce n’est pas seulement sur lui qu’elle retombera, mais
sur 'humanité tout entiere. Si nous I'autorisons a accomplir ses
desseins démoniaques, nous nous faisons les complices de son
crime, et c’est pourquoi la malédiction divine n’épargnera aucun
de nous.

« Il est donc de toute urgence que nous prenions les
dispositions nécessaires pour empécher Harman de s’envoler
demain dans ce qu’il appelle son vaisseau-fusée. En refusant de
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prendre de telles dispositions le gouvernement nous obligera
peut-étre a recourir a la force. S’il ne se décide pas a se saisir du
vaisseau-fusée ou a jeter Harman en prison, nos concitoyens
exaspérés risquent fort de prendre eux-mémes les choses en
main. »

Fou de rage, Harman se leva d'un bond, m’arracha le
journal des mains, le lanca a l'autre bout de la piece et
s’exclama :

— C’est un appel non déguisé au lynchage ! Tiens ! Regarde
ca!

Je pris les cinq ou six lettres qu’il me tendait et un regard
me suffit pour comprendre ce qu’elles contenaient.

— Encore des menaces de mort ? dis-je.

— Exactement. J’ai demandé qu’on augmente les forces de
police qui montent la garde devant mon immeuble et que des
motards m’escortent lorsque je me rendrai demain sur la piste
d’envol.

Il se mit a arpenter nerveusement son bureau, puis reprit :

— Je ne sais plus que faire, Clifford. Voila presque dix ans
que je travaille sur le Prométhée. J’ai peiné comme un esclave,
depense une fortune, renoncé a tout ce qui fait 'agrément de la
vie... et pour arriver a quoi ? A ce qu ‘une bande de fanatiques
exc1te la populace contre moi jusqu’a mettre ma vie en danger.

— Tout ca, patron, parce que vous étes en avance sur votre
temps, dis-je en haussant les épaules d’un air résigné, ce qui le
mit hors de lui.

— Que veux-tu dire par « en avance sur votre temps ? »
Nous sommes en 1973. Cela fait maintenant un demi-siecle que
nous sommes préts a tenter un voyage dans l'espace. Il y a
cinquante ans, les gens révaient du jour ou I’homme, se libérant
de Tlattraction terrestre, foncerait dans les espaces
intersidéraux. Depuis cinquante ans la science poursuit ce but et
maintenant... maintenant que jai enfin la possibilité de le
réaliser, tu viens me dire que je devance mon temps.

— Si vous voulez bien faire appel a votre mémoire, vous
vous rappellerez que les années 20 et les années 30 furent celles
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de I'anarchie et de la décadence, lui dis-je, cherchant a ’apaiser.
Impossible de les prendre comme critere.

— Je sais, je sais. Et tu vas me parler de la Premiere Guerre
mondiale, celle de 1914, et de la Seconde, celle de 1940. Tout ca,
pour moi c’est de la vieille histoire, bien que mon grand-pere ait
combattu au cours de la premiere, et mon pere, de la seconde. I1
n’en est pas moins vrai qu'a cette époque la science était en
plein essor. Les hommes ne connaissaient pas la peur. Ils
avaient imagination et audace. Il n’existait pas de conservatisme
en tout ce qui touchait a la technique et a la science. On ne
craignait pas d’avancer les théories les plus hardies ni de faire
une déposition sur la découverte la plus révolutionnaire. Il faut
que l’humanité soit tombée bien bas pour craindre que
l’audacieuse et noble entreprise qu’est un vol spatial attire sur
elle la colere divine.

I1 laissa tomber la téte et se détourna pour dissimuler a ma
vue ses levres tremblantes et ses yeux pleins de larmes. Puis il se
redressa brusquement, et s’écria, le regard étincelant :

— Je leur montrerai, oui je leur montrerai de quoi je suis
capable, et je réussirai, dussé-je avoir contre moi ’Enfer, le Ciel
et la Terre ! J’ai mis trop de moi-méme dans cette entreprise
pour me résoudre a y renoncer.

— Vous énervez pas, patron, lui dis-je. Vous aurez besoin de
toutes vos forces, demain, quand vous monterez a bord de votre
vaisseau. Vos chances de sortir vivant de cette aventure ne sont
pas énormes et elles seront plus faibles encore si vous laissez
vos nerfs prendre le dessus.

— Tu as parfaitement raison. N’y pensons plus et parlons
d’autre chose. Ou donc est Shelton ?

— A Dlnstitut, en train de préparer les plaques
photographiques spéciales que vous nous ferez parvenir.

— Il me semble qu’il est parti depuis longtemps, non ?

— Pas tellement. Mais voyez-vous, patron, ce garcon, je le
trouve louche. Il ne me plait pas.

— Qu’est-ce que tu me chantes la ? Cela fait deux ans qu’il
travaille avec moi et je n’ai jamais eu a me plaindre de lui.

— Bon, fis-je en écartant les mains dun air résigné. Vous
refusez de m’écouter, je ne peux pas vous y forcer. Mais quand
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meéme, je ’ai surpris, hier, en train de lire une des brochures
incendiaires que publie Otis Eldredge. Vous voyez le genre :
« Prenez garde, vous tous qui me lisez, car le jour du jugement
dernier approche. Vous subirez bient6t le chatiment de vos
péchés. Repentez-vous pendant qu’il est temps encore et sauvez
votre ame », enfin le genre de blablabla si apprécié de nos jours.

— Ah oui! les membres de ce fameux Réveil religieux, fit
Harman en reniflant de mépris. Décidément le monde ne se
débarrassera jamais de ces faux prophetes... du moins aussi
longtemps qu’il y aura des imbéciles sur terre. Mais te méfier de
Shelton parce que tu l'as surpris en train de lire une de ces
brochures me parait exagéré. II m’arrive a moi aussi d’en
parcourir.

— Il prétend I'avoir ramassée sur le trottoir et ’avoir lue par
simple curiosité, mais je l'ai vu la sortir de son porte-
documents. De plus, il va a I’église tous les dimanches.

— Parce que pour toi, c’est un crime ? Tout le monde y va,
actuellement.

— Oui, mais a celle de la Société évangélique du XXe siecle,
secte créée par Eldredge.

Harman, qui visiblement ignorait le fait, parut ébranlé et ce
fut d’un ton tout différent qu’il me dit :

— Oui, en effet c’est étrange. Il nous faudra avoir 'ceil sur
lui.

Mais nous avions d’autres chats a fouetter et nous n’avons
repensé a Shelton que lorsqu’il était trop tard.

Nous n’avions en somme plus grand-chose a faire en cette
veille du premier envol et je me rendis dans la piece contigué a
son bureau pour relire le dernier rapport qu’avait adressé
Harman a la direction de I'Institut. Il était de mon ressort de
corriger les erreurs ou les fautes d'impression qui s’y étaient
glissées, mais je crains bien de n’y avoir pas apporté toute
Iattention voulue. Je n’arrivais pas a me concentrer et a chaque
instant je plongeais dans de sombres réflexions.

Je n’arrivais pas a comprendre pourquoi on faisait une telle
histoire au sujet d'un vol spatial. Lorsque Harman avait
annoncé, quelque six mois plus tot, que le Prométhée serait
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bientét au point, les milieux scientifiques s’en étaient réjouis.
Evidemment, ils faisaient preuve de prudence dans leurs
déclarations et pesaient chacune de leur parole, mais on les
sentait néanmoins pleins d’enthousiasme.

Cependant, la population ne voyait pas la chose du méme
ceil. Cela peut vous paraitre étrange, a vous gens du XXIe siecle,
mais il fallait peut-étre s’y attendre en cette année 1973. On ne
voyait pas le progres d'un tres bon ceil, a cette époque-la. Il y
avait, depuis quelques années, un réveil religieux et les églises
s’étant unanimement dressées contre le vaisseau-fusée...
lattitude de la masse s’expliquait mieux.

Au début, seul le clergé manifestait de 'opposition et nous
pensions que cela en resterait la. Mais ce ne fut pas le cas. La
presse s’en méla et répandit, si jose dire, la bonne parole. En
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le pauvre Harman
devint aux yeux du monde un véritable réprouvé et c’est alors
que commencerent ses ennuis.

Il recevait quotidiennement des menaces de mort, des mises
en garde contre la colere divine et ne pouvait plus circuler en
ville en toute sécurité. Il avait été frappé d’interdit et pour ainsi
dire excommunié par des douzaines de sectes religieuses
auxquelles par ailleurs il n’appartenait pas, vu que, chose rare a
cette époque, il était libre penseur, autre péché a son actif. Mais
pis encore, Otis Eldredge, le chef de la Société évangélique, avait
entrepris de soulever contre lui la populace.

Eldredge était un curieux personnage, une sorte de génie a
sa facon, comme on en voit surgir de temps a autre. Ayant de
véritables dons d’orateur et un vocabulaire incendiaire, il
hypnotisait littéralement son auditoire. S’il réussissait a les
réunir, vingt mille personnes n’étaient plus que cire molle entre
ses mains. Pendant quatre mois, il tonna contre Harman ;
pendant quatre mois il déversa sur Iui des torrents
d’'imprécations, et pendant quatre mois la colere du peuple
monta.

Mais rien ne pouvait démonter Harman. Dans son petit
corps de 1,50 m a peine il y avait I’énergie d’un lutteur. Plus les
loups hurlaient, et plus il tenait bon. Avec une obstination
angélique — diabolique, disaient ses ennemis — il ne lacha pas
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un pouce de terrain. Mais moi qui le connaissais bien je
distinguais, sous cette ferme apparence, une profonde tristesse
et une amere déception.

J’en étais a ce point de mes réflexions lorsqu’on sonna a la
porte, ce qui me surprit, car les visiteurs étaient rares a ce
moment-1a.

Je regardai par la fenétre et vis un homme a la stature
imposante qui s’entretenait avec le sergent de police Cassidy. Je
reconnus Howard Winstead, directeur de 'Institut. Harman se
précipita pour l'accueillir et apres un court échange de propos,
tous deux se rendirent dans le bureau. Je les suivis, curieux de
connaitre le motif de la venue de Winstead qui était plus un
politicien qu’un scientifique.

Au début Winstead ne me parut pas tres a son aise ni aussi
suave qu'a son habitude. L’air géné, il évitait le regard
d’Harman, parlait de tout et de rien, du temps qu’il faisait. Puis
il en arriva a son sujet avec une brutalité qui n’avait plus rien de
diplomatique.

— John, dit-il, que penseriez-vous de remettre a plus tard
votre tentative ?

— Vous voulez dire, en réalité, de I’abandonner
définitivement. Eh bien moi, je m’y refuse... définitivement.

— Doucement, John, fit Winstead en levant la main.

Ne vous énervez pas. Laissez-moi vous exposer mon point
de vue. Je sais parfaitement que l'Institut a consenti a vous
laisser les mains libres, et je sais également que vous avez
assumé vous-méme la moitié des frais, mais... il vous faut
remettre votre entreprise, car vous allez au-devant d’un échec.

— Vraiment ? Au-devant dun échec? fit Harman,
sarcastique.

— Ecoutez-moi, John. Vous vous y connaissez en science,
mais non en psychologie des foules, au contraire de moi. Que
vous vous en rendiez compte ou non, nous ne vivons plus au
temps des années folles. Il s’est opéré, depuis 1940, de profonds
changements.

Et la-dessus, il se lanca dans un discours qu’il avait de toute
évidence soigneusement préparé.
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— Ainsi que vous le savez, apres la Premiere Guerre
mondiale, ’'humanité dans son ensemble s’est éloignée de la
religion et libérée des conventions. Les gens, las, décus se
montraient cyniques et sophistiqués. Ce sont ces gens-la
qu’Eldredge appelle « les pervers, les pécheurs ». En dépit de
cela ou peut-étre a cause de cela, la science prit un grand essor.
Certains prétendent que c’est justement en cette période de
relachement moral qu’elle s’épanouit le mieux. Du point de vue
de la science ce fut un age d’or.

« Cependant vous n’ignorez pas quelle était la situation
politique et économique au cours de cette période. Ce fut le
temps du désordre sur le plan politique, et de I'anarchie sur le
plan international. Le monde courait a sa perte et cette période
aboutit effectivement a la Seconde Guerre mondiale. Et alors
que la Premiere Guerre mondiale amena un relachement moral,
la Seconde donna naissance a un réveil religieux.

« Les gens en avaient assez de ces années folles. Ils
craignaient par-dessus tout de les voir se répéter, et de revivre
une telle période. Ils adopterent par conséquent lattitude
exactement opposée. Ils obéissaient ainsi a des motifs
compréhensibles et louables. Liberté de moeeurs, sophistication,
refus des conventions furent balayés. Nous vivons actuellement
une seconde ere victorienne, chose aisément explicable, car
I'histoire suit le mouvement du pendule qui en ce moment
Iincline au mysticisme et a 'acceptation des conventions.

« De cette période d’il y a cinquante ans, seul a subsisté le
respect de ’humanité pour la science. Nous vivons sous le
régime de la prohibition ; les femmes se sont vues interdire de
fumer et d’user de produits de beauté. On ne voit plus de
décolletés trop profonds et de jupes trop courtes et le divorce est
réprouvé. Mais la science ne subit pas cet ostracisme, du moins
pas encore.

« Il appartient donc aux savants de se montrer circonspects
et de ne rien faire qui puisse exciter la colere des foules. Rien ne
serait plus aisé que de leur faire croire — et Otis Eldredge a été
bien pres d’y arriver dans certains de ses discours — que la
science est responsable des horreurs de la Seconde Guerre
mondiale. La science est la négation de la culture, disent les
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gens, et la technologie, celle de la sociologie, et c’est ce
déséquilibre qui a bien failli étre a I'origine d'une catastrophe
finale. Et je me dis parfois que, jusqu’a un certain point, ils ont
probablement raison.

« S’ils en arrivaient 1a, savez-vous ce qui se passerait ? Toute
recherche scientifique serait interdite, ou tout au moins
strictement réglementée, ce qui porterait a la science un coup
fatal. Ce serait une calamité que l'’humanité mettrait un
millénaire a surmonter.

« Or votre tentative de vol spatial pourrait parfaitement
susciter une telle réaction. Vous allez déclencher dans les
masses une colere qu’il sera bien difficile d’apaiser. Je vous
mets solennellement en garde, John, car vous serez tenu pour
responsable des conséquences encore imprévisibles de votre
entreprise. »

Un long silence plana, que Harman, se forcant a sourire,
rompit, en disant :

— Voyons, Howard, dans I’état d’esprit ou je vous vois, vous
finirez par avoir peur de votre ombre. Insinueriez-vous que
votre conviction est que le monde va plonger dans un nouvel
« age des ténebres » ? Vous conviendrez avec moi qu’il y aura
toujours des hommes intelligents pour prendre la défense de la
science ?

— S’il en existe encore, c’est en petit nombre, a ce que j’ai pu
constater, dit Winstead en sortant de sa poche une pipe qu’il
bourra lentement et méticuleusement. Puis il reprit : Eldredge a
fondé, il y a environ deux mois, une Ligue des Justes, la L.J.
comme il l'appelle, qui a rencontré un succes foudroyant.
Uniquement aux Etats-Unis, elle compte déja vingt millions de
membres. Eldredge prétend que les prochaines élections le
porteront a la téte du Congres, et il semble qu’il y avait dans
cette déclaration plus de vérité que de bluff. Déja dans les
couloirs du Congres on discute fiévreusement dun projet de loi
qui mettrait a I'index toute expérimentation de fusées spatiales.
De telles lois ont déja été édictées en Pologne, au Portugal et en
Roumanie. Hé oui, nous approchons dangereusement d’un
temps ot les savants seront persécutés.
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Tout en parlant, Winstead tirait de sa pipe de rapides et
nerveuses bouffées.

— Mais si je réussis, Howard? Si ma tentative est
couronnée de succes ? Cela changera tout !

— Bah ! Vous avez si peu de chances de réussir ! Vous avez
reconnu vous-meéme n’en avoir qu'une sur dix d’en sortir vivant.

— Qu’est-ce que cela prouve ? Celui qui prendra la releve
profitera de mes erreurs et ses chances seront plus grandes.
C’est ainsi que cela se passe parmi les scientifiques.

— Oui, mais la populace ignore tout des méthodes
scientifiques, et ne cherche nullement a s’en instruire. Alors,
que décidez-vous ? Acceptez-vous de remettre a un moment
plus propice votre tentative ?

Harman se leva si brusquement que son fauteuil se renversa
et il s’exclama :

— Vous rendez-vous compte de ce que vous exigez de moi ?
Vous me demandez de renoncer a ’ccuvre de toute une vie, au
réve que je caresse depuis si longtemps ! Vous imaginez que je
vais rester la a attendre que votre cher public se montre plus
compréhensif ? Vous croyez donc qu’il pourrait changer de mon
vivant ?

«Vous voulez une réponse? La voici: J’ai le droit
inaliénable de poursuivre mes expériences. La science elle-
méme a le droit inaliénable de progresser et de se développer
sans la moindre immixtion. Le monde, en voulant s‘immiscer
dans mes entreprises, est dans son tort, et moi je suis dans mon
droit. Je vais peut-étre au devant d'un échec. Mais je ne
renoncerai a mes droits pour rien au monde.

— Vous vous trompez, John, fit Winstead en secouant
tristement la téte, en parlant de vos « droits inaliénables ». Ce
que vous appelez « un droit », n’est rien autre qu'un privilége
que l'on veut bien vous accorder. Ce que la société approuve est
justifié ; ce qu’elle repousse est injustifiable.

— Votre ami Eldredge accepterait-il une telle définition de
ce qui est juste et de ce qui ne I'est pas ? demanda Harman non
sans amertume.

— Non, il ne I'accepterait pas, mais cela n’a rien a voir avec
la question. Prenons l'exemple de ces tribus africaines qui
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pratiquaient autrefois le cannibalisme. Ils étaient cannibales,
avaient derriere eux une longue tradition de cannibalisme qui
faisait partie de leurs meeurs. Pour eux, le cannibalisme était
une chose toute naturelle, et en somme, pourquoi pas ? Vous
voyez par cela a quel point toute notion est relative et combien
vous étes dans lerreur en déclarant que vous avez le droit
« inaliénable », de procéder a vos expériences.

— Décidément, Howard, vous auriez fait un excellent
avocat, fit Harman en qui la colere montait. Vous venez de
m’opposer les arguments les plus éculés qu’on puisse trouver.
Pour 'amour du ciel, irez-vous jusqu’a prétendre que c’est un
crime de ne pas hurler avec les loups ? Vous feriez-vous le
défenseur de tout ce qui est orthodoxe, banal, et commun ?
Votre fagon de voir étoufferait plus slirement encore la
recherche scientifique que les pires interdits gouvernementaux.

Harman qui s’était levé brandit un doigt accusateur sur
Winstead et reprit :

— Vous étes en train de trahir la science et tous ces glorieux
pionniers que furent Galilée, Darwin, Einstein et bien d’autres.
Mon vaisseau-fusée foncera vers l'espace demain a I’heure
indiquée, et ni vous ni les hauts fonctionnaires des Etats-Unis
n’y pourrez rien. C’est mon dernier mot et je refuse de vous
écouter plus longtemps. Je ne vous retiens pas.

Le directeur de I'Institut tourna vers moi un visage rouge de
colere et d'indignation.

— Vous étes témoin, jeune homme, me dit-il, que j’ai tout
fait pour mettre en garde ce fou, cet obstiné, ce fanatique ! et
tout bouillant d’indignation il sortit en trombe de la piece.

— Eh! bien, que penses-tu de tout cela ? fit Harman des
qu’il fut sorti. Je suppose que tu abondes dans son sens ?

Il n’y avait qu'une réponse a faire et je la lui fis :

— Mon role consiste a obéir a vos ordres, patron. Je reste
donc a vos cotés.

A ce moment Shelton arriva et Harman nous expédia tous
les deux revoir pour la ennieme fois les calculs de 'orbite du vol
spatial qu’il comptait effectuer, tandis que lui-méme allait se
coucher.
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Il faisait le lendemain, ce 15 juillet, un temps splendide, et
Harman, Shelton et moi étions d’humeur presque enjouée
lorsque apres avoir traversé ’'Hudson nous arrivames sur l'aire
du Prométhée qui étincelait de toute sa splendeur et autour
duquel des forces de police montaient la garde.

Une foule énorme, maintenue a bonne distance par des
cordes, s’était peu a peu rassemblée. Une foule qui dans son
ensemble paraissait hostile et le manifestait bruyamment.
L’espace d’'un instant, alors que les motards nous ouvraient la
voie, les cris et les imprécations qui montaient de la foule furent
pres de me convaincre que nous aurions dii nous rendre aux
raisons de Winstead.

Harman, quant a lui, n’y accordait aucune attention et
s’entendant traiter de « Fils du Malin » se contenta de renifler
de mépris. Avec le plus grand calme, il nous pria de nous livrer a
une derniere inspection. J’examinai sur toutes ses coutures la
coque du vaisseau, d’'un pied d’épaisseur, m’assurai que les
fermetures  automatiques et les purificateurs d’air
fonctionnaient normalement. Shelton, de son coté, fit de méme
pour I’écran anti-radiation et les réservoirs d’essence. Harman
enfila alors sa lourde combinaison spatiale, se déclara satisfait
et prét a partir.

A ce moment, un frisson parcourut la foule. Sur une plate-
forme de planches hativement dressée venait de paraitre un
homme reconnaissable entre tous. Grand, décharné, I'air d’'un
ascete, avec ses yeux briilants enfoncés dans leur orbite et sa
téte couronnée d’une épaisse criniere blanche, cet homme
n’était autre qu'Otis Eldredge. La foule le reconnut
immédiatement et nombreux furent ceux qui l'acclamerent.
L’enthousiasme gagna alors les assistants et bientot la foule tout
entiere 'applaudit.

Il leva la main pour réclamer le silence, se tourna vers
Harman qui le regardait avec surprise et mépris, et pointa sur
lui son long doigt osseux :

— John Harman, fils du démon, supp6t de Satan, tu es ici
pour accomplir une entreprise démoniaque. Tu cherches, 6
blaspheéme, a sonder cet espace interdit a ’homme. Tu as gotité
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au fruit défendu et tu t’'apprétes maintenant a commettre le pire
des péchés.

Des hourras s’éleverent de la foule, et Eldredge reprit :

— Le doigt de Dieu est sur toi, John Harman. Il ne
permettra pas que Ses mysteres soient pénétrés. Je te le dis,
John Harman, tu mourras aujourd’hui méme.

Sa voix s’était enflée et il prononca les derniers mots avec
un accent réellement prophétique.

Harman, l'air suprémement dédaigneux, se détourna et
s’adressant a un officier de police, dit d'une voix haute et claire :

— Pourriez-vous, je vous prie, lieutenant, faire reculer
lassistance. Le vaisseau, en s’arrachant de la terre, risque de
causer quelques dégats en raison de I'explosion des fusées, et a
mon avis la foule est beaucoup trop pres de I'aire d’envol.

— Si vous redoutez d’étre molesté par cette foule, dites-le,
M. Harman, fit le lieutenant de police d’'un ton sec et méme
hargneux. Ne craignez rien. Nous maintiendrons la foule a
bonne distance. Mais parler de danger a propos de ce machin...

Montrant le Prométhée, il ricana, et la foule a son tour
manifesta son mépris par des cris et des huées.

Harman n’insista pas et monta en silence dans le vaisseau.
A ce moment-l3, chose étrange, un grand silence tomba et I'on
percut dans l'assistance de la tension. Au contraire de ce que je
redoutais, personne ne tenta de se ruer sur le vaisseau. Bien au
contraire, Otis Eldredge lui-méme donna 'ordre aux assistants
de reculer.

— Laissez ce pécheur a ses péchés, hurla-t-il. « C’est a moi
qu’appartient la vengeance », dit 'Eternel.

Comme le moment du départ approchait, Shelton, me
flanquant un coup de coude dans les cotes, me chuchota d’'une
voix tendue :

— Filons ! Les retombées des fusées peuvent étre terribles,
et il détala a toute allure en me pressant de le suivre.

Nous n’avions a peine atteint les derniers rangs de la foule
que nous parvint un bruit terrifiant. Une vague d’air brilant
passa au-dessus de ma téte. Je percus le sinistre sifflement d’un
objet me frolant 'oreille et je fus renversé violemment sur le sol.
Je restai la étourdi, les oreilles me sonnant, la téte me tournant.
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Lorsque je parvins a me relever en chancelant comme un
ivrogne, un spectacle désolant s’offrit a ma vue. De toute
évidence, la totalité de la réserve d’essence du Prométhée avait
explosé et la ou un moment plus t6t étincelait le magnifique
vaisseau je ne vis plus qu'un énorme cratere, tandis que le sol
était jonché de débris. Les cris des blessés étaient a vous fendre
le cceur, quant aux corps déchiquetés... mais je n’essaierai
meéme pas de vous décrire ce spectacle atroce.

Un faible gémissement, a mes pieds, attira mon attention.
Je me penchai puis retins une exclamation d’horreur. Shelton
gisait 13, la téte dans une mare de sang.

— C’est mon ceuvre, me dit-il d’'une voix triomphante mais
si faible que je 'entendis a peine. Oui, c’est mon ceuvre. J’ai
éventré la cloison étanche du réservoir d’oxygene liquide, et
quand Détincelle a passé a travers la solution acétylique le
maudit vaisseau tout entier a explosé. Il rila, tenta de se
redresser, puis retomba et dit encore: Un éclat a da
m’atteindre. Mais que m’importe. Je meurs en sachant que...

Sa voix n’était plus quun rauque chuchotement et sur son
visage se lisait ’extase du martyr. Il mourut et je ne pus trouver
dans mon cceur la force de le condamner.

Cest alors que je pensai a Harman. Des ambulances
arrivant de Manhattan et de Jersey City affluaient sur les lieux
du désastre. L'une d’entre elles se dirigea a toute allure vers un
amas de bois et de ferraille, a quelque cinq cents metres de la.
Je vis alors qu’'une partie du compartiment avant du Prométhée
était pris dans le faite d'un groupe d’arbres. Je m’élancai en
boitillant, aussi vite que je le pus, mais bien avant que je puisse
les rejoindre les brancardiers avaient dégagé Harman et
I’avaient déposé dans 'ambulance qui repartit aussitot.

Je ne m’attardai pas davantage. Pour le moment la foule
hébétée n’avait de pensée que pour les morts et les blessés, mais
elle ne tarderait pas a se ressaisir et a chercher a les venger et
des lors je ne donnerais pas cher de ma vie, et c’est pourquoi,
sans fausse honte, je m’éclipsai discretement.

Je vécus ensuite une dure semaine, réfugié chez un ami, car
me montrer ou rentrer chez moi elit été signer mon arrét de
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mort. Quant a Harman, soigné dans un hopital de Jersey City, il
ne souffrait que de blessures superficielles et de contusions, et
ce grace au recul provoqué par ’explosion et au groupe d’arbres
qui avaient amorti la chute du Prométhée. Mais c’est sur lui que
retomba tout le poids de la colere du monde entier.

Aussi bien a New York qua Détranger, les gens se
déchainerent. Les dernieres éditions des journaux sortirent avec
d’énormes manchettes: « Vingt-huit morts, soixante-treize
blessés, tel est le prix d'un péché inexpiable ». Les éditorialistes
trouvaient que seule la mort était un chatiment assez doux pour
lui. Ils réclamaient a grands cris son arrestation, puis sa
comparution devant un tribunal pour meurtre au premier
degré.

Dans les cinq districts de New York s’élevait le cri terrible de
« Lynchez-le ! » et des milliers de gens, traversant le fleuve, se
dirigeaient vers Jersey City. A leur téte, Otis Eldredge, les deux
jambes dans des éclisses, haranguait d’une voiture ouverte cette
véritable armée en marche.

Carson, le maire de Jersey City, fit appel a toutes ses forces
de police et téléphona fiévreusement a Trenton qu’on mette a sa
disposition la milice d’Etat. New York barra tous les ponts et
tous les passages souterrains, mais déja des milliers de New-
Yorkais avaient quitté la ville pour gagner ’hopital de Jersey
City.

En ce 16 juillet, on assista, sur les cotes de 'Etat de Jersey a
des batailles véritablement homériques. Les forces de police,
débordées par la foule, matraquaient a tour de bras, mais
durent néanmoins reculer. La police montée chargea la foule,
mais fut elle aussi engloutie et les hommes précipités en bas de
leurs chevaux. Cette foule déchainée cessa d’avancer lorsqu’on
fit usage de gaz lacrymogenes, mais méme alors elle ne recula
pas.

La loi martiale fut proclamée le lendemain et la milice
d’Etat fit son entrée dans Jersey City. On évita ainsi le lynchage.
Apres avoir eu un entretien avec lui, Eldredge, convoqué par le
maire, donna l'ordre a ses partisans de se disperser.

Dans une conférence de presse, Carson, le maire, déclara :
« John Harman subira le chatiment que mérite son crime, mais
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il sera jugé selon la loi. La justice doit suivre son cours et 'Etat
du New Jersey prendra toute les mesures nécessaires a cet
effet. »

Vers la fin de la semaine, les choses s’étaient plus ou moins
tassées et Harman ne fut plus le point de mire du public. Deux
semaines encore s’écoulérent et les journaux ne parlérent pour
ainsi dire plus de lui, sauf pour le citer au sujet de la nouvelle loi
Zittman anti-fusée qui venait de passer au Parlement apres un
vote quasi unanime.

Cependant Harman était toujours a I’hopital. Aucune
inculpation n’avait été prononcée contre lui, mais nous
commencions a penser que sous prétexte « d’assurer sa
protection » il pourrait bien y étre gardé a vie. C’est pourquoi je
décidai d’agir.

Temple Hospital est situé dans un quartier tranquille et
éloigné de Jersey City, et au cours d’'une nuit sans lune je
n’éprouvai aucune difficulté a pénétrer dans les jardins sans
étre vu. Avec une facilité qui me surprit moi-méme, je me glissai
a travers une fenétre entrebaillée du rez-de-chaussée, assommai
un interne afin qu’il ne donne pas l’alerte, puis me dirigeai vers
la chambre 15 E qui d’apres les registres était celle d’'Harman.

— Qui est la ? cria Harman, saisi, et sa voix fut comme une
musique a mes oreilles.

— Chut ! Doucement ! C’est moi, Cliff McKenny.

— Toi ! Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Essayer de vous en sortir, justement. Sinon vous étes bon
pour y rester jusqu’a la fin de votre vie. Venez ! Filons !

Tout en parlant je I'aidai a s’habiller en vitesse. En moins de
temps qu’il n’en faut pour le dire, nous allames sur la pointe des
pieds jusqu’au bout du corridor et nous nous trouvames dans
ma voiture avant méme qu’Harman ait eu le temps de retrouver
ses esprits et de me poser des questions.

— Que s’est-il passé, ce fameux jour ? me demanda-t-il.
Entre le moment ou j’ai mis la fusée a feu et ou je me suis
réveillé dans cet hopital, je ne me souviens plus de rien.

— Ils ne vous ont donc rien raconté ?
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— Pas un mot, les salauds ! Et ce n’est pas faute de les avoir
questionnés. A en avoir une extinction de voix.

Je lui racontai tout ce qui s’était passé pendant et apres
I'explosion. Lorsque je lui parlai des morts et des blessés, je lus
dans son regard une profonde tristesse, puis il fut pris de rage
en apprenant l'acte de sabotage effectué par Shelton. Mais
lorsque je lui décrivis la foule marchant sur I’hdpital en criant
« Amort ! » il se contenta de sourire avec mépris.

— Bien entendu, la presse vous a accusé de « meurtres »,
mais ce chef d’accusation n’a pu étre retenu contre vous. Ils se
sont alors rabattu sur « ’homicide par imprudence », mais trop
de témoins vous avaient entendu presser le lieutenant de police
de faire reculer la foule, et avaient entendu aussi le refus
catégorique qu’il vous avait opposé. L’accusation ne tenait donc
plus debout. Quant au lieutenant, impossible de faire de lui le
bouc émissaire, car il a trouvé la mort au cours de I'explosion.

« Cependant, avec cet Eldredge qui clame partout qu’il aura
votre peau, vous n’étes pas en sécurité. Mieux vaut pour vous
quitter la ville pendant qu’il en est temps encore.

— Parce que Eldredge a survécu a I'explosion ? fit Harman
approuvant de la téte ma proposition.

— Malheureusement oui. Il s’en est sorti avec les deux
jambes brisées, mais il en faut plus pour lui fermer la gueule. »

Une semaine plus tard nous arrivions dans notre lieu de
refuge... la ferme que possede un de mes oncles dans le
Minnesota. La, dans un hameau perdu, nous attendimes que
I’émotion soulevée par la disparition d’Harman s’apaise peu a
peu et que cessent de vagues recherches. Je dis vagues, car
visiblement les autorités furent plus soulagées que contrariées
par ladite disparition.

Quiétude et tranquillité accomplirent un miracle. En six
mois Harman, qui avait retrouvé toute sa vigueur, envisageait
sérieusement d’effectuer une seconde tentative de vol spatial.
Quand il s’était mis quelque chose dans la téte aucune calamité
ne pouvait 'arréter.

— Mon erreur a été, me dit-il par une journée d’hiver, de
rendre publique ma tentative. J’aurais dii, comme me I’a dit

100



Winstead, tenir compte des réactions possibles de la foule. Mais
cette fois, ajouta-t-il en se frottant machinalement les mains, le
regard perdu dans le vide, jeffectuerai ma tentative en secret...
oui dans le plus grand secret.

— Vous ne pouvez faire autrement, lui dis-je avec un rire
amer. Savez-vous que désormais toute expérience sur des
fusées, et mémes toutes recherches dans ce domaine, est un
crime passible de mort.

— Dois-je comprendre que tu as peur de te compromettre ?

— Bien slir que non, patron. Je vous mets simplement
devant les faits, et il y en a un autre. Il nous est absolument
impossible de construire a nous deux un vaisseau spatial.

— J’y ai réfléchi, Cliff, et j’ai trouvé un moyen. De plus je
suis en mesure d’en assumer les frais. Mais il faudra que tu
circules un peu.

« Tu te rendras d’abord a Chicago, puis tu iras de ma part a
I’étude Roberts et Scranton pour y retirer tout ce qui reste de
I’héritage de mon pere, plus de la moitié, ajouta-t-il avec un
geste fataliste, étant partie dans la construction du premier
vaisseau. Ensuite tu essaieras de rassembler le plus de membres
possibles de la vieille équipe : Harry Jenkins, Joe O’Brien, Neil
Stanton... tous ceux que tu pourras retrouver. Puis tu reviendras
ici le plus vite possible, car j’ai hate de m’y mettre. »

Deux jours plus tard, je partais pour Chicago. Je n’eus
aucune peine a obtenir 'assentiment de mon oncle quand je le
mis au courant de ce que nous projetions.

— Autant étre pendu pour un beeuf que pour un ceuf,
grommela-t-il, alors va de 'avant. Je suis déja dans de mauvais
draps. Un peu plus ou un peu moins...

Je dus passablement circuler et user pas mal de salive pour
arriver a réunir quatre de nos anciens collaborateurs, les trois
mentionnés par Harman, plus un quatriéme, un certain Saul
Simonoff. Avec cette maigre équipe et le demi million qui restait
de ce que lui avait 1égué son pere, nous nous mimes au travail.

La construction du Nouveau Prométhée formerait une
histoire a elle toute seule... une longue histoire de cinq années
de luttes et d’incertitude. Peu a peu, cependant, nous achetames
les longerons a Chicago ; les plaques d’un alliage d’acier et de

101



béryllium a New York; une cellule de vanadium a San
Francisco, et divers autres éléments aux quatre coins du pays.
Et c’est ainsi que nous construisimes le frere jumeau du
Prométhée qui avait connu un si triste sort.

Nous rencontrames des difficultés quasi insurmontables.
Pour ne pas attirer I’attention, nous étions obligés d’échelonner
nos achats sur d’assez longues périodes et de passer commandes
dans les endroits les plus divers. Nous diimes faire appel a la
collaboration de quelques amis qui sur le moment ignorerent le
but des achats dont nous les chargions.

Il nous fallut raffiner nous-mémes dix tonnes de pétrole et
ce fut sans aucun doute notre travail le plus dur et le plus long.
Et finalement — comme les fonds d’Harman diminuaient de
facon inquiétante — nous nous heurtames au probleme le plus
difficile, parvenir a notre but en réduisant les frais. Nous avions
compris des le début que le Nouveau Prométhée ne pourrait
étre ni aussi vaste ni aussi perfectionné que le premier, et nous
nous rendimes bient6t compte qu’il nous faudrait en simplifier
I’équipement jusqu’a un point extréme et méme dangereux.
L’écran anti-radiation était tout juste satisfaisant et nous dimes
renoncer a installer le systeme de radio qui aurait permis a
Harman de communiquer avec la Terre.

Et tandis qu’au cours des années nous travaillions durement
en cette région boisée du nord du Minnesota, dans le monde la
situation évoluait et les prophéties de Winstead furent bien pres
de se réaliser.

Cette période de cinq années — s’étendant de 1973 a 1978 —
est bien connue des écoliers d’aujourd’hui, car elle vit le
triomphe de l’ere néo-victorienne. Quand nous évoquons les
événements qui s’y déroulerent, nous avons peine a y croire.

Cela commenca par la mise hors-la-loi de toute étude sur les
vols spatiaux, mais ce n’était rien encore comparé aux mesures
qui furent prises par la suite contre la science. Les élections de
1974 eurent pour résultat qu’Eldredge régna en maitre tout-
puissant sur le Congres, aussi bien sur la Chambre des
représentants que sur le Sénat.
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Des lors, il ne perdit pas de temps. Au cours de la premiere
session du quatre-vingt-treizieme Congres, fut votée la fameuse
loi Stoneley-Carter. Elle instituait le Fédéral Scientific Research
Investigatory Bureau — le F.S.R.I.LB — qui recut tout pouvoir
pour accorder ou refuser la poursuite de recherches
scientifiques. On exigea de tous les laboratoires — aussi bien
industriels qu’universitaires — de soumettre en détail leurs
projets de recherches a ce bureau qui, s’il les désapprouvait, les
écartait sans pitié.

La Cour supréme eut a trancher, en appel le 9 novembre
1974, de I'affaire Westly-Simmons, dans laquelle Joseph Westly,
de Stanford, arguait du droit de continuer ses recherches sur la
puissance atomique en prenant pour argument que la loi
Stonely-Carter était inconstitutionnelle.

Vous imaginez avec quelle passion nous suivimes tous les
six, de notre Middle West enneigé, cette affaire d’une
importance cruciale! Nous nous faisions envoyer tous les
journaux de Minneapolis et de Saint Paul — que nous recevions
avec deux jours de retard — et dévorions tous les articles la
concernant. Et pendant les deux mois que dura le proces nous
cessames tout travail sur le Nouveau Prométhée.

Le bruit courut, au début, que la Cour supréme allait
effectivement déclarer que cette loi était contraire a la
Constitution, et des manifestations monstres eurent lieu dans
toutes les grandes villes contre une telle éventualité.

La ligue des Justes usa de sa, toute-puissante influence et la
Cour supréme elle-méme dut s’incliner. Par cinq voix contre
quatre cette loi fut déclarée conforme a la Constitution. La
science étranglée par le vote d'un seul homme.

Et pour étranglée, elle le fut. Les membres du F.S.R.I.B.,
tous des hommes d’Eldredge, lui étaient dévoués corps et ame,
et désormais ne fut autorisée que la recherche purement
industrielle.

« La science est allée trop loin, déclara Eldredge, dans la
fameuse allocution qu’il prononca a cette époque. Nous devons
la juguler définitivement, ce qui permettra a 'humanité de
rattraper le retard qu’elle avait pris sur elle. Ce n’est qu’en
agissant ainsi, et en mettant toute notre confiance en Dieu, que
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nous pouvons espérer atteindre une prospérité universelle et
durable. »

Ce fut 1a une des dernieres déclarations d’Eldredge. Il ne
s’était jamais totalement remis de ses deux jambes brisées en ce
jour fatal du mois de juillet 1973, et la vie trépidante qu’il
menait avait miné sa constitution. Il mourut le 2 février 1976 et
jamais, depuis 'assassinat de Lincoln, on n’avait vu pareil deuil
national.

Sa mort n'eut pas un effet immédiat sur le cours des
événements. Les regles établies par le F.S.R.I. se firent, avec les
années, toujours plus séveres. La science fut a ce point jugulée
que les universités se virent, une fois de plus, obligées de
donner la préséance a la philosophie et aux humanités, ce qui
eut pour résultat d’abaisser le niveau des études qui n’avait
jamais été aussi bas depuis le début du XXe siecle.

Ce phénomene prévalut dans tout le monde civilisé,
spécialement en Angleterre. L’Allemagne, par contre, fut moins
atteinte, car elle subit plus tardivement l'influence néo-
victorienne.

La science toucha le fond au printemps de 1978, a peine un
mois avant que fiit achevée la construction du Nouveau
Prométhée, et cela en raison de « I'Edit pascal » ainsi nommé
parce qu’il entra en vigueur la veille de Paques. Par cet édit,
toutes recherches ou expériences étaient définitivement
interdites, et le S.F.R.I.B. se réservait le droit de n’autoriser que
celles qu’il dirigeait lui-méme.

En ce dimanche de Paques, John Harman et moi
contemplions [Iétincelante coque meétallique du Nouveau
Prométhée, lui en pleine euphorie, et moi empli de sombres
pressentiments.

— Eh bien, Clifford, mon garcon, me dit-il, verser dans les
réservoirs la derniere tonne de carburant, procéder a quelques
petites mises au point et me voila prét pour ma seconde
tentative. Et cette fois il n’y a pas de Shelton parmi nous.

Il se mit a fredonner un cantique. On n’entendait que ca, ces
jours, a la radio, et les mécréants que nous étions finissions par
en chantonner, tant on nous en rebattait les oreilles.
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— Clest tres joli, tout ca, patron, grommelai-je, mais vous
avez dix chances pour une de vous désintégrer dans I’espace, et
si par miracle vous revenez, ce sera probablement pour vous
balancer au bout dune corde. Jamais nous ne pourrons
I’'emporter devant tant d’obscurantisme, ajoutai-je en secouant
tristement la téte.

— Bah ! Un tel état de fait ne peut se prolonger, Cliff.

— Et moi je crois au contraire qu’il se prolongera.

Pour une fois Winstead a vu juste. Le pendule continue
d’osciller et depuis 1945 il nous est contraire. Nous sommes en
avance sur notre temps et victimes de ces réactionnaires.

— Ne me parle pas de cet imbécile de Winstead. Tu
commets d’ailleurs la méme erreur que lui. Le progres se
compte par siecles et par millénaires, et non par années ou par
décennies. Depuis cing cents ans la science a avancé a grands
pas. Ce n’est pas en trente ans qu’elle reviendra en arriere.

— Et que faisons-nous d’autre, en ce moment? lui
demandai-je d'un ton sarcastique.

— Apres avoir connu, pendant les années folles, des progres
trop rapides, nous vivons une période de réaction. Une telle
réaction se produisit pendant I’époque romantique — la
premiere ere victorienne — qui fit suite a ’explosion du XVIIIe
siecle que I'on appela I’'age de raison.

— Vous le pensez vraiment? dis-je, ébranlé par son
assurance.

— Absolument. On peut parfaitement comparer 1’époque
actuelle avec le réveil religieux que connurent, il y a un siecle,
nombre de petites villes américaines peuplées de puritains et de
fanatiques. Les églises regorgeaient de fideles, partout la vertu
triomphait, puis peu a peu la nature reprit ses droits, et le
diable, le dessus.

« Je discerne déja aujourd’hui des signes de retour a la
normale. Depuis la mort d’Eldredge, la Ligue des Justes a connu
des luttes intestines, et de nombreux schismes se sont produits.
De plus les exces auxquels se livrent les hommes actuellement
au pouvoir jouent en notre faveur, car le pays commence a en
étre las. »
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C'est ainsi que se termina la discussion... par ma défaite,
comme a I’habitude.

Un mois plus tard, le Nouveau Prométhée était achevé. Il
n’était de loin pas aussi scintillant et aussi beau que le premier,
et 'on y sentait en certains points le travail artisanal, mais nous
étions néanmoins fiers de lui... fiers et triomphants.

— Je vais me livrer a une nouvelle tentative, mes amis, nous
déclara Harman d’une voix rauque, son petit corps tout vibrant
d’enthousiasme. Il est possible que jaille au-devant d'un échec,
mais peu importe. Et les yeux brillants : je vais enfin foncer
dans l'’espace et réaliser le réve de I'humanité. Je tournerai
autour de la Lune et je serai le premier a en contempler la face
invisible, puis je reviendrai sur Terre. Cela vaut la peine de le
tenter.

— Vous n’aurez jamais assez de carburant pour vous poser
sur la Lune, et c’est bien regrettable, patron, dis-je.

Mes paroles trouverent un écho dans notre petit groupe,
mais Harman, n’en tenant nullement compte, nous lanca :

— Au revoir, les gars, et a bient6t. Et avec un sourire joyeux
il monta a bord du vaisseau.

Un quart d’heure plus tard, nous étions assis tous les cinq
autour de la table de la salle commune, perdus dans nos
pensées, regardant par la fenétre I'aire de départ briilée par la
fusée d’ou, quelques minutes plus to6t, s’était envolé le Nouveau
Prométhée.

— Peut-étre vaudrait-il mieux pour lui ne pas revenir, dit
Simonoff exprimant tout haut ce que nous pensions tout bas. Il
risque de connaitre de durs moments, s’il revient, et nous
I’approuvames tous d’'un hochement de téte.

Que cette prédiction me parait folle maintenant que trois
décennies se sont écoulées !

Comment se termina son épopée, il ne m’appartient pas de
le raconter, car je ne revis Harman quun mois apres qu’il fut
revenu sain et sauf sur Terre.

Trente-six heures a peine s’étaient écoulées depuis son
envol, lorsqu’une sorte de projectile passa en sifflant sur
Washington et alla se ficher dans les boues, sur I'autre rive du
Potomac.
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En un quart d’heure des enquéteurs arrivaient sur le lieu
d’atterrissage, et quinze minutes plus tard la police arrivait a
son tour, car entre temps on avait découvert que ce projectile
n’était autre qu'un vaisseau-fusée. Et tous regarderent avec une
stupeur pleine d’admiration le petit homme échevelé, qui en
sortit en vacillant. Cloués sur place, muets de surprise, ils le
virent brandir le poing et s’écrier :

— Allez-y ! Pendez-moi ! Bande d’imbéciles ! Mais je n’en ai
pas moins atteint la Lune, que cela vous plaise ou non. Allez
donc chercher ces messieurs du F.S.R.I.B. Peut-étre
déclareront-ils ce vol illégal et en nieront-ils I’existence.

Il émit un petit rire, puis s’évanouit.

— Emmenez-le a 1’hopital. Vous voyez bien qu’il est
malade ! s’écria I'un des assistants.

On porta Harman, toujours inconscient, dans un car de
police qui démarra aussitot, tandis que des policiers montaient
la garde autour du vaisseau-fusée.

Les membres du gouvernement arriverent a leur tour,
visitérent le vaisseau, lurent le livre de bord, examineéerent les
dessins et les photographies qu’Harman avait faits de la Lune,
puis se retirerent sans dire mot. Puis peu a peu la foule accourut
et le bruit se répandit qu'un homme avait atteint la Lune.

Chose étrange, les réactions hostiles qu’'on attendait ne se
produisirent pas. Les gens, impressionnés, émerveillés,
chuchotaient entre eux et lancaient des regards inquisiteurs au
croissant de lune a peine visible en plein soleil. Mais par-dessus
tout régnait un silence géné, le silence de I'attente.

Arrivé a ’hdpital, Harman révéla son identité et le monde
tout entier fut pris de folie. Harman lui-méme fut frappé de
stupeur devant la versatilité des foules. Cela semblait incroyable
et pourtant cela était. Venant s’ajouter a un mécontentement
latent, ’épopée héroique d'un homme qui avait surmonté seul
tous les obstacles — le genre d’épopée qui depuis la nuit des
temps a toujours trouvé un écho dans le coeur des hommes —
provoqua une véritable marée d’anti-victorianisme. De plus
Eldredge était mort et personne ne I’avait remplacé.
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Peu apres ces événements, je revis Harman a ’hopital. Assis
dans son lit, il était a demi enfoui sous les journaux, les
télégrammes et les lettres.

— Eh bien, Cliff, me dit-il en souriant, le pendule oscille a
nouveau en notre faveur.
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Si « On n’arréte pas le progres » fut la seconde nouvelle que
je placai, elle fut la troisieme a étre publiée. Avant elle il y avait
eu non seulement « Marooned off Vesta », mais une autre — elle
ne mérite pas qu'on s’y arréte — que j’écrivis et placai apres « On
n’arréte pas le progres » et qui fut imprimée avant. Ces deux
nouvelles parurent dans Amazing mais je ne sais trop pourquoi,
j’al peine a en tenir compte. Pour moi, ma véritable premiere
nouvelle est celle que Campbell accepta et publia dans
Astounding. Je fais peut-étre preuve d’ingratitude envers
Amazing ; mais le fait est la.

Le numéro d’Astounding qui parut au mois de juillet 1939
marque généralement, pour les fanatiques de cette littérature,
les débuts de ce que 'on a appelé I'age d’or de la science-fiction,
qui s’étend sur les années 40. Au cours de cette période,
Campbell imposa ses conceptions dans ce magazine, et I’équipe
de ses auteurs qu’il suivait et encourageait y collaborerent avec
I’ardeur de la jeunesse. J’aimerais pouvoir dire qu’« On n’arréte
pas le progres » marqua le début de cet age d’or, mais ce serait
mentir. En effet, ce fut pure coincidence si cette nouvelle parut
dans ce numéro.

Ce qui compta en réalité dans ce numéro de juillet 1939, ce
fut « Black Destroyer » par A. E.van Vogt, premiere nouvelle
d’'un nouvel auteur; et dans le numéro suivant, celui d’aoft
1939, « Lifeline », de Robert A. Heinlein, premiere nouvelle, elle
aussi, d'un nouvel auteur.

Avec le temps, Van Vogt, Heinlein et moi fiimes considérés,
dans le monde entier, comme les meilleurs auteurs de I'dge d’or,
mais Van Vogt et Heinlein le furent des le début. Tous deux
furent salués, des la parution de leur premiere nouvelle, comme
les auteurs-vedettes de ce magazine, et ils le restéerent pendant
toute la période de I’'age d’or. Quant a moi, — et ce n’est pas de
ma part fausse modestie — je ne me hissai a ce sommet que peu
a peu. Ne faisant guere d’étincelles, je gravissais péniblement les
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marches qui y conduisaient. Mais grace a mon incurable vanité,
je fus le dernier a m’en rendre compte.

A certains points de vue « On n’arréte pas le progres » est
un récit amusant. Il place le premier vol vers la Lune dans les
années 1970. Je croyais, a I’époque, me montrer fort audacieux,
mais la réalit¢é me prouva que j'étais en retard d’'une pleine
décennie étant donné que ce que je décrivais fut effectué, avec
une technique remarquable, dans les années 1960. Ma
description de la premiere tentative de vol dans I’espace, si elle
faisait preuve d’une certaine prescience, n’en était pas moins
d’une incroyable naiveté.

Sous un certain angle, cependant, ce récit mérite qu’on s’y
arréte. En effet, il y a quelques années, Phil Klass (un auteur de
science-fiction qui écrit sous le pseudonyme de « William
Tenn ») me fit remarquer que pour la premiere fois dans ce
genre de nouvelle on faisait état d’'une violente opposition a
I’exploration de I’espace alors qu’en général, dans les nouvelles
traitant du méme sujet, 'auteur nous montrait des foules soit
indifférentes, soit enthousiastes. Je pourrais me prévaloir, en
effet, d'une extraordinaire prescience, mais ayant raconté plus
haut le sujet du livre que je tapais, travail qui m’avait été
procuré par la National Youth Administration, je ne peux
décemment pas me parer des plumes du paon.

Il y a également I’allusion a la Seconde Guerre mondiale, de
1940. Mais il ne faut pas oublier que cette nouvelle fut écrite
deux mois apres Munich, et je ne croyais pas, a ce moment-la,
que comme l’avait prétendu Neville Chamberlain, une ere de
paix s’ouvrait devant nous. Je pensais que la guerre éclaterait
quelque dix-huit mois plus tard, et encore une fois je me
montrai trop timide dans mes prévisions.

J’ajouterai que « On n’arréte pas le progres » est une des
rares nouvelles que j’aie écrites a la premiere personne et que le
narrateur s’appelle Clifford McKenny. (Aujourd’hui encore je ne
m’explique absolument pas pourquoi j’avais a cette époque un
tel penchant pour les noms de famille irlandais.) Par contre le
choix du prénom a toute une histoire.

J’avais eu si peur, en mai 1938, qu’Astounding ne se
saborde, que je pris ’habitude, quand je vis qu’il continuait de

110



paraitre, d’envoyer chaque mois a ce magazine une lettre ou
jexposais mon avis sur la valeur des nouvelles qui y
paraissaient, chose que je cessai de faire lorsque je fus publié a
mon tour. J’ajouterai qu’Astounding poussa la conscience
jusqu’a insérer lesdites critiques dans ses colonnes. Résultat, je
recus de deux auteurs de science-fiction déja célebres des lettres
personnelles en réponse aux remarques que javais faites sur
leurs nouvelles. Il s’agissait de Russell R. Winterbotham et de
Clifford D. Simak.

J’entretins avec tous deux une correspondance, suivie au
début, qui s’espaca au cours des années. C’est ainsi que naquit
entre nous, malgré la distance qui nous séparait, une solide
amitié. Je ne devais rencontrer Russ Winterbotham qu’une
seule et unique fois, et cela au Congres mondial de science-
fiction qui se tint a Cleveland en 1966. Il mourut en 1971. Quant
a Cliff Simak, la vie nous réunit par trois fois, la derniere au
cours du Congres mondial de science-fiction qui se déroula a
Boston en 1971 et ou il était I'invité d’honneur.

La premiere lettre que m’écrivit Simak était une réponse a
une de mes critiques parue dans Astounding et ou je n’accordai
qu'une note tres basse a une nouvelle de lui, « Rule 18 » parue
dans le numéro de juillet 1938. Simak me demandait de lui
exposer mes vues en détail, ce qui lui permettrait de prendre
mes critiques en considération et peut-étre méme d’en tirer
profit. (J’aimerais pouvoir dire que je réagis toujours aussi
intelligemment et aussi élégamment aux critiques de mes
confreres !)

Afin de pouvoir avancer de solides arguments, je relus
attentivement sa nouvelle et découvris, a ma grande confusion,
qu'elle ne méritait nullement les critiques que je lui avais
adressées. Simak avait simplement écrit cette nouvelle par
petites scenes bien distinctes que ne reliait entre elles aucun
texte de transition. N’étant pas habitué a cette technique je
jugeai son récit haché et incohérent. A la relecture je compris ce
qu’avait voulu faire Simak et me rendis compte que « Rule 18 »
n’avait rien d’incohérent, que bien au contraire le récit se
déroulait avec une rapidité qu’il n’aurait pas atteinte s’il y avait
inséré des phrases de transition inutiles et creuses.
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Dans la lettre que je lui écrivis, je fis amende honorable et
qui plus est jadoptai par la suite cette méme technique. Mieux
encore, je m’efforcai, dans la mesure du possible, d’adopter le
style direct et dépouillé qui était le sien.

J’ai entendu parfois des auteurs de science-fiction parler de
I'influence qu’avait eu sur leur style des écrivains aussi
prestigieux que Kafka, Proust et Joyce. Peut-étre bluffent-ils, ou
peut-étre le croient-ils réellement, mais pour ce qui est de moi,
je ne me réclame pas de maitres aussi illustres. C’est en lisant
attentivement des ceuvres de science-fiction que je suis devenu
moi-méme un auteur de science-fiction. Et un de ceux qui
influerent le plus sur mon style fut incontestablement Clifford
Simak.

Pendant les mois éprouvants ou j'essayai en vain de placer
une de mes nouvelles, les lettres de Simak furent pour moi un
grand réconfort. Le jour ou la premiere fut enfin acceptée javais
sur ma table une lettre adressée a Simak et que je n’avais plus
qu’a mettre a la poste. Je la rouvris pour lui annoncer ’heureuse
nouvelle, déchirant ainsi l’enveloppe déja timbrée, ce qui
représentait pour moi une perte seche de quelques cents que je
ne pouvais me permettre, a cette époque, de prendre a la 1égere.

Et voila pourquoi je me suis toujours rappelé avec plaisir
que dans la premiere de mes nouvelles publiée par Campbell, et
écrite a la premiere personne, le narrateur est prénommé
Clifford en I’honneur de Simak.

Quelques mots encore au sujet de « On n’arréte pas le
progres ».

Au cours de mes premiers entretiens avec lui, Campbell
m’avait vanté les mérites d'un nom de plume qui ne soit ni trop
original ni trop difficile a prononcer, et il me conseilla d’en
choisir un de consonance anglo-saxonne. Mais sur ce point je
me montrai intransigeant. Je tenais a signer de mon nom tous
mes écrits.

Lorsque Campbell m’annonca qu’il allait publier « On
n’arréte pas le progres », je me préparai a mener contre lui un
combat qui risquait de tout remettre en question. Or il n’en fut
rien. Que deux de mes nouvelles aient paru dans Amazing sous
mon nom y fut peut-étre pour quelque chose. Ou peut-étre
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Campbell comprit-il que je me refuserais obstinément a adopter
un pseudonyme. Quoi qu’il en soit il ne souleva méme pas la
question.

Comme la suite le prouva mon peu de gofit pour les noms de
plume me servit. En effet le nom d’Isaac Asimov est assez
frappant par lui-méme. La premiere fois, son étrangeté vous
surprend, et la seconde, il éveille en vous un écho. Je suis quant
a moi convaincu que je dois une partie de mon succes au fait
que mon nom devint vite familier a mes lecteurs qui aimaient a
le retrouver dans d’autres publications.

Comble du comique, ainsi que je pus m’en convaincre par la
suite, nombre de mes lecteurs croyaient dur comme fer qu’Isaac
Asimov était un pseudonyme choisi par moi pour attirer leur
attention et que je devais m’appeler John Smith comme tout le
monde. J’eus parfois beaucoup de peine a les convaincre qu’il
n’en était rien.

Tout en révisant « On n’arréte pas le progres » pour
Campbell, j'écrivais une autre nouvelle, « Une arme trop
effroyable pour étre utilisée », mais celle-ci je ne la lui soumis
pas, soit parce que je ne voulais pas abuser de lui, soit parce que
je ne la jugeais pas digne de ses publications. De plus je
craignais de gacher la bonne impression que lui avait faite « On
n’arréte pas le progres ». Quoi qu’il en soit (en réalité je ne me
souviens pas exactement pour quel motif) je décidai de la
soumettre d’abord a Amazing. Apres tout, ils payaient eux aussi
un cent le mot, alors pourquoi ne pas tenter a nouveau ma
chance aupres d’eux maintenant que j'avais placé une nouvelle a
Astounding.

Je leur envoyai donc par la poste, le 6 février 1939 le
manuscrit d’« Une arme trop effroyable pour étre utilisée » et je
recus le 20 février leur lettre d’acceptation. Amazing avait peut-
étre un besoin urgent de copie, car ma nouvelle parut dans le
numéro du mois de mai, trois semaines seulement apres nos
échanges de signatures. Elle fut donc la deuxieme de mes
nouvelles a étre publiée, car elle sortit deux mois avant « On
n’arréte pas le progres ».
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Une arme trop effroyable pour étre utilisée

Karl Frantor trouvait ID’atmosphere terriblement
déprimante. D’'un ciel plombé de nuages bas tombait
perpétuellement une sorte de crachin ; quant a la végétation,
basse, caoutchouteuse, d'un brun terne et rougeatre, elle
s’étendait morne, dans toutes les directions. De temps a autre,
une corneille passait a grands coups d’ailes au-dessus de leur
téte en émettant un cri aigre et plaintif.

Karl tourna la téte et contempla la coupole qui abritait
Aphrodopolis, la ville la plus importante de la planete Vénus.

— Bon Dieu, marmonna-t-il entre ses dents, mieux vaut
encore vivre sous cette coupole que dans ce monde désolé. Il
s’enveloppa plus étroitement dans son manteau de tissu
imperméable et ajouta : Je me réjouis de retourner sur Terre.
Puis se tournant vers Antil, ce Vénusien a la fréle silhouette :
Quand arriverons-nous aux ruines, Antil ?

Ne recevant pas de réponse, Karl, le regardant, vit une
larme couler sur la joue verdatre et parcheminée du Vénusien.
Une autre brillait dans ses grands yeux quasi l1émuriens, des
yeux au regard doux, d’une incroyable beauté.

— Désolé, Antil, fit le Terrestre avec bonté. Je ne voulais pas
formuler de critique contre Vénus.

— Ce n’est pas pour cette raison que je verse des larmes,
mon ami, dit Antil en se tournant vers Karl. Je comprends
parfaitement que vous ne trouviez pas grand-chose a admirer
sur cette planete qui vous est étrangere. Mais moi j’aime Vénus,
mon pays, et c’est sa beauté qui m’arrache des larmes.

Il s’exprimait avec aisance, mais dans une langue fluide, ses
cordes vocales ne lui permettant pas d’émettre des consonnes
dures.
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— Je sais que cela vous parait incompréhensible, reprit-il,
mais pour moi Vénus est un paradis, un véritable éden... Les
mots me manquent pour exprimer ce que je ressens.

— Dire que certains prétendent que seuls les Terrestres
savent aimer, fit Karl exprimant sa sympathie avec force et
sincérité.

— Votre peuple ne nous dénie pas seulement la faculté
d’éprouver des émotions, mais bien d’autres choses encore fit le
Vénusien en hochant tristement la téte.

— Dis-moi, Antil, fit Karl se hatant de changer de sujet, est-
ce que méme a tes yeux Vénus n’a pas quelque chose de terne ?
Toi qui as été sur la planete Terre tu devrais pouvoir faire la
comparaison. Que sont ces mornes étendues brunes et grises
comparées aux chaudes et vivantes couleurs de la Terre ?

— Eh bien a mes yeux elles sont infiniment plus belles. Vous
oubliez que j’ai des couleurs une vision toute différente de la
votre5. Comment vous dépeindre la beauté, la richesse de coloris
de ce paysage ?

Il se tut, ébloui par les merveilles qu’il évoquait, alors que le
Terrestre continuait de ne voir dans ce paysage que grisaille et
meélancolie.

— Un jour, reprit Antil dune voix réveuse, Vénus
appartiendra a nouveau aux Vénusiens. Les Terrestres ne
régneront plus sur nous et nous retrouverons, intact, le
patrimoine de nos ancétres.

— Allons, Antil, fit Karl en riant ? Tu es en train de parler
comme les « Bérets verts » qui donnent tant de fil a retordre au
gouvernement. Moi qui croyais que tu réprouvais la violence.

— C’est bien ce que je fais, Karl, fit Antil dont le regard
s’était fait grave et angoissé, mais les extrémistes deviennent
toujours plus puissants et je crains le pire. Car si — et je dis bien
si — ils se soulévent ouvertement contre la Terre, je me verrai
obligé de me joindre a eux.

— Cependant tu ne les approuves pas ?

5 L’ceil d’'un Vénusien distingue entre deux nuances dont les longueurs d’onde ne
different entre elles que de cinq unités angstreem. Ils percoivent ainsi des milliers de
couleurs qui échappent a la vision des Terrestres. (Note de 'auteur).
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— Non, bien entendu, je ne les approuve pas, fit Antil en
haussant les épaules, geste qu’il avait appris des Terrestres.
Nous n’obtiendrons rien par la violence. Vous étes cing
milliards et nous a peine cent millions. Vous disposez de
ressources et d’armes que nous ne possédons pas. Ce serait folie
de notre part que de nous lancer dans une telle aventure. Méme
si nous remportions la victoire, nous ferions naitre une telle
haine que plus jamais la paix ne pourrait régner entre nos deux
planetes.

— Dans ce cas, pourquoi te joindrais-tu a eux ?

— Parce que je suis un Vénusien.

— A ce que je vois, fit le Terrestre en éclatant de rire, la
patriotisme est aussi irrationnel sur Vénus que sur Terre. Et
maintenant reprenons notre marche vers les ruines de votre
plus ancienne cité. En sommes-nous proches ?

— Oui, fit Antil. A un peu plus d’un mille terrestre.

Mais rappelez-vous votre promesse de ne toucher a rien.
Les ruines d’Ash-taz-zor sont sacrées a nos yeux. Elles sont
I'unique témoignage d'une époque ou nous étions, nous aussi,
un grand peuple, et non les malheureux survivants dégénérés
que nous sommes devenus.

Ils marcherent un moment en silence, pataugeant sur le sol
spongieux, évitant les racines tortueuses de ’arbre a serpents, et
contournant les buissons épineux.

Antil rompit enfin ce silence.

— Pauvre Vénus ! fit-il d'un ton pénétré et mélancolique. Il
y a cinquante ans, des Terrestres y ont débarqué, nous
promettant paix et abondance... et nous y avons cru. Nous leur
avons montré nos mines d’émeraude, les racines de juju et leurs
yeux ont brillé de convoitise. Ils sont venus en toujours plus
grand nombre et leur arrogance n’a fait que croitre. Et
maintenant...

— Tout cela est navrant, en effet, Antil, fit Karl, mais tu le
prends trop a ceceur.

— Trop a coeur! Nous a-t-on accordé le droit de vote ?
Sommes-nous représentés au Congres provincial vénusien ?
N’existe-t-il pas des lois interdisant aux Vénusiens de monter
dans les mémes stratocars que les Terrestres ? De prendre leurs

116



repas dans les mémes restaurants, ou d’habiter les mémes
maisons ? Vos colleges ne nous sont-ils pas fermés ? Les terres
les plus fertiles et les mieux exposées de notre planete n’ont-
elles pas été attribuées d’office a des Terrestres ? Enfin
connaissez-vous un seul droit que nous aient accordé les
Terrestres sur notre propre planete ?

— Ce que tu viens de dire est parfaitement exact et je le
déplore. Il existait autrefois, sur Terre, des lois similaires en ce
qui concernait certaines races dites inférieures. Mais avec le
temps ces lois ont été abolies et aujourd’hui regne sur Terre une
totale égalité. Enfin n’oublie pas que sur Terre les gens éclairés
et cultivés se rangent a vos c6tés. Ai-je, ne fut-ce qu'une fois,
manifesté un quelconque préjugé envers un Vénusien ?

— Non, Karl, jamais, je le sais bien, mais combien y a-t-il de
gens intelligents et éclairés ? Sur Terre il a fallu de longs et
pénibles millénaires emplis de luttes et de souffrances pour que
regne l’égalité. Et que se passera-t-il si Vénus refuse de
patienter pendant des millénaires ?

— Evidemment, tu as raison, fit Karl en froncant le sourcil,
mais il vous faut néanmoins attendre. Que pouvez-vous faire
d’autre ?

— Je ne sais pas... Non, vraiment je ne sais pas, fit Antil
laissant tomber sa voix.

Brusquement Karl regretta d’avoir entrepris cette
expédition aux ruines de la mystérieuse Ash-taz-zor. L’affreuse
monotonie du paysage, les justes récriminations d’Antil le
déprimaient. Il était sur le point de renoncer a aller plus loin
lorsque le Vénusien lui désigna de ses doigts palmés une petite
éminence.

— Voici I'entrée, lui dit-il. Ash-taz-zor est enfouie dans le sol
depuis des milliers et des milliers d’années et seuls les
Vénusiens le savent. Vous étes le premier Terrestre a la visiter.

— Comme je te l'ai promis, Antil, je tiendrai la chose
absolument secrete.

— Alors, suivez-moi.

Antil écarta d’épais buissons et bient6t, entre deux roches,
apparut une étroite entrée. Il fit signe a Karl de le suivre et ils se
mirent a ramper dans un couloir étroit lui aussi, aux parois
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suintantes d’humidité. Antil sortit de sa musette une petite
torche atomite qui répandit autour d’elle une lueur d’un blanc
de perle.

— Ces couloirs, et les salles que vous allez voir, ont été
creusés il y a trois siecles par nos ancétres qui voyaient en cette
ville un lieu saint. Mais voila longtemps que nous la négligeons.
Je suis le premier, depuis des ages, a la visiter. Peut-étre faut-il
voir 1a une nouvelle preuve de notre dégénérescence.

Pendant une centaine de metres ils suivirent, marchant
droit devant eux, ce couloir qui s’élargit et aboutit a une haute et
vaste coupole. Karl eut le souffle coupé par le spectacle qui
s'offrait a lui. Sous ses yeux se dressaient les ruines de
merveilles architecturales jamais égalées sur Terre depuis la
grande période athénienne de Péricles. Mais ces édifices
écroulés ne donnaient qu'une pale idée de ce qu’avait du étre
cette magnifique cité.

Antil précéda son ami a travers la vaste place, puis s’enfonca
de nouveau avec lui dans un autre couloir qui sinuait pendant
cing cents metres environ entre des roches et des remblais. Ca
et 1a, d’autres couloirs s’ouvraient sur d’autres salles, et a une ou
deux reprises Karl apercut d’autres édifices en ruine. Il aurait
aimé s’y attarder, mais Antil continuait d’avancer.

Ils arriverent enfin devant un édifice bas et long fait de
pierre verte a l'aspect savonneux. L’aile droite en était
totalement effondrée, mais le reste de I’édifice avait survécu a
I'épreuve du temps.

Les yeux du Vénusien se mirent a briller de fierté. Et
redressant son corps fréle, il dit :

— Ceci correspond a un de vos modernes musées des arts et
des sciences. Vous verrez ici dans toute sa gloire la grandeur et
la vaste culture que connut Vénus.

Tout excité, Karl, le premier Terrestre a contempler ces
restes de splendeur, pénétra dans I’édifice. L'intérieur en était
divisé en une suite de petites salles qui s’ouvraient des deux
cotés de la longue colonnade centrale. Le plafond était peint
d'une immense fresque que Karl put distinguer grace au
faisceau lumineux de la torche atomite.

118



Emerveill¢, le Terrestre déambula de salle en salle. Il y avait
quelque chose d’étrange dans ces peintures et ces sculptures, un
caractere extra-terrestre qui en augmentait la beauté.

Karl se rendit compte que dans cet art vénusien quelque
chose d’essentiel lui échappait parce qu’il n’existait pas de
points communs entre leurs deux cultures; mais il n’en
apprécia pas moins la parfaite technique de cet art, et 1a richesse
des coloris qui dépassait de loin tout ce qu’il avait vu sur la
planete Terre. Toutes fissurées, palies et écaillées qu’elles
fussent, il ne se dégageait pas moins de ces fresques une
étonnante impression d’harmonie et de beauté.

— Que n’aurait donné Michel-Ange pour posséder la finesse
de perception des couleurs d'un Vénusien ! dit-il.

— Chaque race a les attributs qui lui sont propres, fit Antil
bombant le torse avec fierté. J’ai maintes fois regretté de ne
pouvoir, comme le font les Terrestres, distinguer les tons et les
quarts de ton. Peut-étre alors aurais-je compris le charme de la
musique terrestre qui n’est pour moi qu'un bruit désagréable et
monotone.

Ils continuerent d’avancer, et a chaque pas Karl se faisait
une idée plus haute de la culture vénusienne. Des milliers de
longues et étroites bandes d’'un fin métal, reliées les unes aux
autres, couraient le long des murs. Elles étaient couvertes de
caracteres vénusiens faits d’'une succession de lignes et d’ovales.
Bien des savants sur Terre, se dit Karl, seraient préts a tous les
sacrifices pour déchiffrer les secrets que ces bandes recelent.

Mais lorsque Antil lui désigna du doigt un petit gadget de
quinze centimetres de haut en expliquant que d’apres
I'inscription il s’agissait d’'un transformateur atomique d’une
puissance plusieurs fois supérieure a tous ceux qui étaient
employés sur Terre, Karl explosa.

— Pourquoi ne révélez-vous pas ces secrets a notre planete ?
Si les Terrestres apprenaient ce que vous avez accompli dans le
passé, vous occuperiez une place autrement haute que celle que
vous avez actuellement.

— Certes ils se serviraient de nos connaissances, fit Antil
avec amertume, mais ils ne relacheraient pas pour autant la
domination qu’ils exercent sur nous. Encore une fois souvenez-
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vous que vous m’avez promis de garder le plus grand secret sur
tout ce que vous verriez.

— Je ne l'oublie pas et je tiendrai parole, mais j'estime que
vous commettez une erreur.

— Je ne le pense pas, fit Antil qui se disposait a continuer
leur exploration, mais Karl I’arréta en disant :

— Pourquoi ne pas visiter cette petite salle ?

— Une salle ? fit Antil en pivotant sur lui-méme, les yeux
agrandis par la surprise. De quelle salle parlez-vous ? Je n’en
vois point.

Karl, surpris a son tour, haussa les sourcils, et lui désigna
du doigt I'étroite fissure qui s’ouvrait a mi-hauteur du mur du
fond.

Le Vénusien marmonna entre ses dents, puis s’agenouillant
suivit de ses doigts délicats la fissure dans toute sa longueur.

— Venez m’aider, Karl. A mon avis cette porte n’était pas
faite pour étre ouverte. Du moins il n’y est fait allusion dans
aucune de nos archives et je connais mieux que personne les
ruines d’Ash-taz-zor.

Les deux hommes, unissant leurs forces, pousserent cette
partie du mur qui s’entrebiilla en grincant, puis céda
brusquement, les catapultant dans une étroite cellule qui au
premier regard paraissait vide. Apres avoir retrouvé leur
équilibre, ils 'examinerent plus attentivement.

Le Terrestre attira Dattention du Vénusien sur les
irrégulieres traces de rouille qui couraient sur le sol et autour
des montants de la porte.

— Tes ancétres semblent avoir scellé hermétiquement cette
cellule, dit Karl. Seule la rouille des siecles a usé les gonds de la
porte. A croire qu’ils ont enfermé ici quelque secret.

— Il n’y avait pas trace de porte, fit Antil en secouant sa téte
a la peau verdatre, la derniere fois que je suis venu. D’ailleurs,
ajouta-t-il, dressant bien haut sa torche atomite et en projetant
le faisceau sur les murs, je ne vois pas ce que cette petite cellule
pourrait contenir de secret.

Il n’avait pas tort. A part un coffre rectangulaire de piétre
apparence qui reposait sur six pieds trapus, cette sorte d’alcéve
ne renfermait qu'une quantité incroyable de poussiere et il s’en
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dégageait 'odeur suffoquante de moisi d'un caveau depuis
longtemps scellé.

Karl s’approcha du coffre, tenta de le tirer de 'angle ou il se
trouvait. Il n’y parvint pas, mais le couvercle glissa sous ses
doigts.

— Regarde, Antil! Le couvercle est amovible! et il lui
montra un compartiment peu profond qui contenait une plaque
carrée d'une substance vitreuse et cinq cylindres de quinze
centimetres de long qui rappelaient un peu des stylos.

A la vue de ces objets Antil poussa des cris de joie et pour la
premiere fois depuis qu’ill le connaissait, Karl I'entendit
prononcer vivement quelques paroles en vénusien, langue
liquide et sifflante. Il prit entre ses doigts palmés la plaque
vitreuse et ’examina de pres. Karl, sa curiosité éveillée, fit de
méme. Elle était couverte de points rapprochés de couleurs
variées, qui n’expliquaient pas, a premiere vue, la joie que
manifestait le Vénusien.

— Qu’est-ce que cela représente, Antil ?

— C’est un document tres complet rédigé dans notre langue
ancienne réservée aux cérémonies. Jusque-la nous n’en avions
que des fragments. Cette découverte est d’'une importance
capitale.

— Peux-tu le décrypter ? demanda Karl, considérant la
plaque avec tout le respect qu’elle méritait.

— Qui, je le crois. C’est une langue morte et je n’en connais
guere que les rudiments. L’écriture en est basée sur la couleur.
Chaque mot est rendu par une combinaison de deux ou parfois
trois points colorés. Les couleurs sont délicatement nuancées,
mais il faudrait a un Terrestre, méme s’il connaissait la clé de
cette langue, un spectroscope pour les distinguer les unes des
autres.

— Ce texte, peux-tu le déchiffrer sur-le-champ ?

— Je le pense, Karl. Ma torche atomite me fournit une
lumiere proche de celle du jour, donc de ce c6té pas de
probleme. Cependant je vais en avoir pour un peu de temps et
vous pourriez, en attendant, continuer vos pérégrinations. Si
vous ne sortez pas de I'édifice, vous ne risquez pas de vous
perdre.
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Muni d’'une seconde torche atomite, Karl partit, laissant
Antil le Vénusien, penché sur le tres vieux manuscrit, le
déchiffrer lentement et laborieusement.

Deux heures s’écoulerent avant que revienne le Terrestre.
Antil était toujours penché sur le manuscrit, mais sur son visage
verdatre se lisait une terreur qui n’y était pas auparavant. Le
message « en couleur » gisait a ses pieds. L'entrée pourtant
bruyante du Terrestre ne ’arracha pas a sa stupeur. Il restait 1a,
comme pétrifié, et semblait-il, terrorisé.

— Antil, Antil, fit Karl en se précipitant vers lui, qu’as-tu ?

Antil tourna lentement la téte comme s’il se mouvait dans
un liquide visqueux et regarda sans le voir son ami.

Karl le saisit par ses minces épaules et le secoua
vigoureusement.

Le Vénusien revint a lui. Echappant a I’étreinte de Karl, il se
leva d'un bond. Retirant du coffre les cinq cylindres qui s’y
trouvaient, et les tenant avec un respect mélé de crainte, il les
glissa dans sa sacoche. Et il y mit également la plaque dont il
avait déchiffré le texte.

Il remit ensuite le couvercle sur le coffre et entraina Karl
hors de la cellule en disant :

— Il nous faut partir, maintenant. Nous ne sommes déja
restés que trop longtemps.

Il parlait d’'une voix sourde et comme emplie de crainte, et
le Terrestre en éprouva du malaise.

Sans dire mot, ils revinrent sur leur pas et se retrouverent
bientot a la surface spongieuse de Vénus. Il faisait encore jour,
mais la nuit n’allait pas tarder a tomber. Karl s’apercut qu’il
mourait de faim. Il leur fallait se hater s’ils voulaient atteindre
Aphrodopolis avant qu’il fasse totalement nuit. Karl remonta le
col de son blouson, enfonca plus profondément sa casquette
imperméable sur son front, et suivit son compagnon.

Ils franchirent les milles les uns apres les autres, et bientot
le dome de la cité se profila sur I’horizon grisatre. Le Terrestre,
tout en machonnant un humide sandwich au jambon, se
réjouissait de retrouver la confortable chaleur seche
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d’Aphrodopolis. D’autant plus que le Vénusien, qui se montrait
généralement amical, observait un silence pesant et n’accordait
méme pas un regard a son compagnon.

Karl accepta cette attitude avec philosophie. Contrairement
a la majorité des Terrestres, il avait de l'estime pour les
Vénusiens, mais il ne pouvait s’empécher d’éprouver du dédain
pour le caractere par trop émotif d’'un Antil et de ses semblables.
Ce silence maussade était ’expression de sentiments que Karl se
serait contenté de manifester par un soupir, ou un froncement
de sourcil. Et c’est pourquoi il n’accorda que peu d'importance a
I’humeur de son compagnon.

Cependant évoquer leffroi qu’il avait lu dans les yeux
d’Antil lui causait un certain malaise. Un effroi qui s’était
manifesté tout de suite apres le déchiffrage de 1’étrange plaque
de matiere vitreuse. Quel message avaient voulu transmettre a
leurs descendants les savants ancétres des Vénusiens ?

Ce fut non sans hésitation que Karl finit par demander au
Vénusien :

— Que t’a révélé ce texte, Antil ? Il doit étre intéressant
puisque tu as jugé bon d’emporter la plaque ou il est gravé.

Antil se contenta de faire signe a Karl de se hater et
s’enfonca dans la nuit qui tombait en accélérant le pas. Karl fut
surpris de cette réaction, et méme blessé. Et jusqu’a leur arrivée
a la ville, il ne chercha pas a renouer la conversation.

Cependant, comme ils atteignaient Aphrodopolis, le
Vénusien rompit le silence. Il tourna vers Karl son visage
parcheminé, aux traits creusés, ’air hagard de celui qui vient de
prendre une pénible décision.

— Karl, dit-il, nous étions des amis et c’est pourquoi je tiens
a vous donner un conseil amical. Vous repartez la semaine
prochaine pour la Terre. Je sais que votre pere occupe un poste
important dans les conseils de la Présidence planétaire. Vous
serez vous-méme, selon toute vraisemblance, et dans un avenir
tres proche, un personnage important. Puisqu’il en est ainsi, je
vous demande instamment d’user de toute votre influence pour
engager la Terre a faire preuve de plus de modération envers
Vénus. De mon c6té, étant noble de naissance et appartenant a
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la tribu vénusienne la plus influente et la plus nombreuse, je
ferai 'impossible pour réprimer tout acte de violence.

— Tout cela cache quelque chose, fit Karl en froncant le
sourcil. Que cherches-tu a me dire, en réalité ?

— Simplement ceci. Si vous ne leur accordez, dans un tres
proche délai, de meilleures conditions de vie, les Vénusiens se
souléeveront contre vous. Dans cette éventualité je n’aurai
d’autre choix que de me ranger a leur coté, et a ce moment-la,
Vénus ne sera plus sans défense.

Le Terrestre ne fit que rire de cette menace voilée.

— Allons, Antil, ton patriotisme est respectable et tes
récriminations, justifiées, mais j’ai horreur du mélodrame et du
chauvinisme. Je suis avant tout un réaliste.

— Croyez-moi, Karl, fit le Vénusien d'un ton grave et
pressant, rien n’est plus vrai que ce que je viens de vous dire. Si
les Vénusiens se soulevaient, je ne répondrais pas de I'existence
méme de la Terre.

— L’existence méme de la Terre ! s’exclama Karl, stupéfié
par ’énormité de cette déclaration.

— Hé oui, reprit Antil, car je me verrais peut-étre obligé de
détruire la planete Terre. Et maintenant vous savez tout, et la-
dessus il s’engagea dans un sentier qui menait au petit village
vénusien situé hors de 'immense déme abritant la ville.

Cinqg années s’écoulerent... des années de troubles et
d’agitation, et Vénus s’agita dans son sommeil comme un volcan
qui se réveille. Les Terrestres a courte vue qui régnaient sur
Aphrodopolis, Venusia et autres cités coiffées de domes,
négligerent allegrement tous les signes avant-coureurs d’une
révolution. Et lorsqu’il leur arrivait de penser a ces petits
bonshommes verdatres qu’étaient pour eux les Vénusiens,
c’était pour se dire avec dédain : « Ah ! oui, ces petits machins-
la!»

Mais ils eurent le tort de pousser a bout « ces petits
machins-la ». Les Bérets verts, ces wultranationalistes,
devenaient chaque jour plus menacants. Par une journée
grisatre qui ressemblait étrangement a celle qui ’avait précédée,
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des hordes d’indigenes envahirent les villes en une révolte
organisée.

Les plus petites villes sous dome, prises par surprise,
succomberent. En une rapide succession, les Vénusiens se
rendirent maitres de New Washington, Mount Vulcan et Saint-
Denis, et bient6t de toute la partie orientale du continent. Avant
méme que les Terrestres éperdus se rendent compte de ce qui se
passait, la moitié de la planete Vénus avait échappé a leur
domination.

La Terre, ébranlée et stupéfiée par ce brusque
retournement, en réalité prévisible, expédia des armes et des
fournitures aux habitants des villes assiégées qui résistaient
encore, et commenca d’équiper une importante flotte spatiale
chargée de récupérer les territoires perdus.

Les Terrestres, contrariés, mais nullement effrayés, se
disaient qu’ils regagneraient aisément, et a 'heure choisie par
eux, les territoires qui leur avaient été arrachés par surprise, et
qu’ils ne céderaient plus un pouce du terrain ou ils régnaient
encore. C’est du moins ce qu’ils croyaient.

Quelle ne fut pas la stupéfaction des autorités terrestres
lorsqu’elles s’apercurent que les Vénusiens continuaient
d’avancer. Venusia City disposait de stocks importants d’armes
et de nourriture. Ses défenses extérieures étaient assurées et
tous les hommes a leur poste. Une petite armée d’hommes nus
et sans armes s’en approcha et exigea de la ville une reddition
sans conditions. Venusia s’y refusa avec hauteur et, dans ses
messages a la Terre, se moqua de ces indigenes désarmés que
grisaient leurs succes.

Puis brusquement il n’y eut plus de messages et les
indigenes s’emparerent de Venusia.

La défaite de Venusia fut suivie de nombreuses autres, et
des forteresses réputées imprenables tomberent les unes apres
les autres. Aphrodopolis elle-méme, cette ville d'un demi-
million d’habitants, tomba sous les coups d’une minable petite
armée de cinq cents Vénusiens, en dépit du fait que les assiégés
disposaient des armes les plus modernes que leur avait
expédiées la Terre.
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Le gouvernement terrestre dissimula soigneusement les
faits et la Terre ne soupconnait pas qu’il se passait sur Vénus
d’étranges choses. Cependant, au cours de leurs conseils, des
hommes d’Etat froncérent le sourcil en écoutant le curieux récit
que leur faisait Karl Frantor, fils du ministre de 1'Instruction
publique.

Jan Heersen, ministre de la Guerre, se leva, irrité, des la
conclusion de ce rapport.

— Vous imaginez que nous allons prendre au sérieux les
élucubrations d'un de ces crapauds verts a moitié fou, et nous
incliner devant les exigences de Vénus? Cest une chose
absolument et définitivement exclue. Il nous faut au contraire
faire sentir a ces sacrées bestioles le poids de notre puissance.
Notre flotte va les effacer de I'univers, et il y a longtemps que
cela aurait di étre fait.

— Les anéantir ne sera peut-étre pas aussi simple que vous
I'imaginez, Heersen, fit le vieux et grisonnant Frantor, volant au
secours de son fils. Nombre d’entre nous affirment depuis
longtemps que le gouvernement commet une grave erreur dans
la politique qu’il mene envers les Vénusiens. Nous ignorons tout
des armes dont ils disposent et de la maniere dont ils comptent
en user pour se venger de nous.

— Foutaise que tout cela! s’exclama Heersen. Vous parlez
de ces crapauds verts comme s’il s’agissait d’étres humains. Or
ce sont des animaux qui devraient nous étre reconnaissants des
bienfaits de la civilisation que nous leur avons apportée. Dites-
vous bien que nous les traitons infiniment mieux que certaines
races ne le furent sur Terre au début de notre histoire, les
Peaux-Rouges entre autres.

— Il faut absolument nous renseigner sur ce qui se passe sur
Vénus, Messieurs ! s’exclama Karl Frantor visiblement alarmé.
Les menaces d’Antil sont trop graves pour étre traitées par le
mépris, si stupides qu’elles nous paraissent... et d’ailleurs a la
lumiere des victoires que remportent les Vénusiens, elles ne
sont pas si stupides que cela. Je vous demande donc de nous
envoyer, I’amiral von Blumdorff et moi, sur Vénus en qualité
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d’émissaires. Commencons par aller au fond des choses avant
de passer a 'attaque.

Le président Jules Debuc, cet homme a I'expression grave et
méme sévere qui occupait sur la planete Terre la plus haute
fonction, prit la parole pour la premiere fois.

— J’estime que la proposition de Frantor est raisonnable,
pour ne pas dire plus. Nous allons donc accéder a sa requéte.
Quelqu’un a-t-il une objection a formuler ?

Aucune voix ne s’éleva et Heersen lui-méme se contenta de
grommeler entre ses dents. C’est ainsi quune semaine plus tard
Karl Frantor compta parmi ceux qui s’envolerent avec la
puissante armada spatiale que la Terre envoyait vers cette
planete qui faisait partie de son systéme solaire.

Ce fut une étrange Vénus qui accueillit Karl apres cinq ans
d’absence. Le sol en était toujours aussi spongieux, 'aspect
aussi grisatre et aussi monotone, avec ici et la des cités abritées
sous des domes... et cependant combien elle lui parut différente.

Alors qu’auparavant les orgueilleux Terrestres écrasaient de
leur splendeur les rampants Vénusiens, les indigenes avaient
maintenant, et incontestablement le dessus. Aphrodopolis était
désormais une ville indigene, et dans le bureau de I'ancien
gouverneur siégeait... Antil.

Karl le regarda, déconcerté, ne sachant trop que dire puis
déclara enfin :

—Je ne pensais pas vous voir occuper un poste aussi
important... vous, le pacifiste.

— Ce qui est arrivé n’a pas dépendu de moi, mais des
circonstances. Je ne m’attendais pas, moi non plus, a vous voir
débarquer ici en qualité de porte-parole de votre planete.

— C’est devant moi que vous aviez proféré, il y a quelques
années, vos menaces insensées, et c’est pourquoi je m’attendais
plus ou moins au soulévement des Vénusiens. Je suis venu,
comme vous pouvez le voir, mais pas seul, et de la main il
indiqua le ciel ou les vaisseaux spatiaux, menacants, faisaient
du sur place.

— Ainsi vous étes venu me menacer ?
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— Non! Vous entendre formuler vos requétes et vos
conditions.

— Rien de plus facile. Vénus exige sa complete
indépendance et vous accordera en retour son amitié et des
traités de commerce librement consentis.

— Et vous croyez que nous allons, sans nous défendre,
accepter de telles propositions ?

— Je l'espere... dans I'intérét méme de la planete Terre.

— Au nom du Ciel, Antil, fit Karl assombri en se renversant
dans son fauteuil, le moment n’est plus aux mysteres et aux
allusions voilées. Mettez cartes sur table. Comment étes-vous
parvenus a vous emparer si facilement d’Aphrodopolis et de
quelques autres cités ?

— Nous y avons été obligés, Karl. Nous ne le désirions pas,
fit Antil d’'une voix que I’agitation rendait aigué. Les assiégés ont
refusé les conditions de reddition plus que raisonnables que
nous leur offrions, et ils ont ouvert le feu sur nous avec leurs
canons tonites. C’est alors que nous nous sommes vus obligés
d’utiliser... 'arme. Puis d’achever la plupart d’entre eux... par
simple pitié.

— Je ne vous suis pas, Antil. De quelle arme parlez-vous ?

— Vous rappelez-vous le jour ou nous sommes allés visiter
les ruines d’Ash-taz-zor, Karl ? La petite salle scellée ? Le texte
ancien ? Les cinq cylindres ?

— Je pensais bien qu’il s’agissait de cela, fit Karl de plus en
plus assombri, mais je n’en étais pas stir.

— C’est une arme effroyable, Karl, dit tres vite Antil, comme
si rien que de I'évoquer lui était insupportable. Ce sont nos
ancétres qui 'ont découverte, mais ils ne 'ont jamais utilisée.
Bien au contraire ils 'ont cachée et aujourd’hui encore je me
demande pour quelle raison ils ne 'ont pas détruite. J’aurais
cent fois préféré qu’ils le fissent, et je parle sincerement. Mais ils
ne 'ont pas fait, je I'air retrouvée, et maintenant il faut que j’en
use... pour le bien de Vénus.

Sa voix n’était plus qu'un murmure et il fit un effort visible
pour en dire davantage.

— Ces petits cylindres, si inoffensifs d’apparence, que vous
aviez vus alors, Karl, sont en réalité capables d’émettre de
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puissantes radiations de nature inconnue — nos ancétres, dans
leur sagesse, ont préféré nous laisser dans lignorance a ce
sujet — qui ont le pouvoir de déconnecter le cerveau de la
pensée.

— Hein ? fit Karl, bouche bée. De quoi diable parlez-vous ?

— Vous savez, je pense, que le cerveau n’est que le siege de
la pensée, et non la pensée elle-méme. La véritable nature de la
pensée est un mystere que nos ancétres eux-mémes n’ont pas
percé. Quoi qu’il en soit, le cerveau lui sert d'intermédiaire avec
le monde de la matiere.

— Oui, je vois. Votre arme coupe les liens entre le cerveau et
la pensée... rendant ainsi la pensée impuissante... tel un
cosmonaute privé de ses appareils de controle.

Antil acquiesca gravement de la téte, puis demanda :

— Avez-vous déja vu un animal décérébré ?

— Oui, un chien... alors que je suivais des cours de biologie a
I'université.

— Dans ce cas, suivez-moi. Je vais vous montrer ce qu’est
un humain décérébré.

Karl suivit le Vénusien jusqu’a un ascenseur. Celui-ci les
amena rapidement jusqu’au niveau le plus bas — celui des
prisons — tandis que le Terrestre luttait contre les pires
pressentiments. Partagé entre ’horreur et la fureur, il éprouvait
tout a la fois le désir irraisonné de s’enfuir et celui, plus fort
encore, d’égorger le Vénusien qui se trouvait a ses cotés. Comme
hébété, il sortit de la cabine et suivit Antil le long d’un lugubre
couloir qui sinuait entre des rangées d’étroites cellules aux
portes grillagées.

— Nous y voila.

La voix d’Antil, s’élevant brusquement, sortit Karl de sa
torpeur comme un jet d’eau glacée. Regardant ce que lui
indiquait la main palmée, il fixa, a la fois fasciné et horrifié, la
forme humaine accroupie dans la cellule.

C’était indubitablement un étre humain, par la forme tout
au moins, et qui cependant n’avait plus rien d’humain.

Cela (Karl ne put se résoudre a penser « il ») était affalé sur
le sol, et regardait, sans le voir, le mur nu qui se dressait devant

129



lui. De grands yeux vides de toute expression, une bouche molle
d’ou coulait de la salive, des doigts qui s’agitaient sans but. Pris
de nausée, Karl se hata de détourner la téte.

— Il n’est pas exactement décérébré, dit Antil a voix basse.
Du point de vue organique son cerveau est intact. Il est
simplement déconnecté.

— Mais comment cela peut-il vivre, Antil ? Pourquoi est-ce
que cela ne meurt pas ?

— Parce que son systeme nerveux est intact. Relevez-le et il
tiendra en équilibre. Poussez-le et il retrouvera son équilibre.
Son cceur bat normalement. Il respire tout aussi normalement.
Enfournez-lui de la nourriture dans la bouche, il ’avalera, mais
il mourra de faim, incapable de la porter a sa bouche, si vous
placez de la nourriture devant lui. Il vit... du moins jusqu’a un
certain point, mais mieux vaudrait pour lui étre mort, car cette
déconnection est définitive.

— C’est atroce... oui, atroce.

— Pis encore que vous ne le pensez. Je suis quant a moi
persuadé qu’a l'intérieur de cette enveloppe vidée de toute
humanité, subsiste encore la pensée. Prisonniere, impuissante
dans ce corps qu’elle ne controle plus, quelle doit étre sa
torture !

— Vous ne triompherez pas de nous, s’exclama Karl se
ressaisissant brusquement. Vous ne vous rendrez pas maitres de
la Terre par un procédé aussi inqualifiable. Cette arme est d’'une
incroyable cruauté, mais nous en possédons de tout aussi
redoutables. Et nous vous ferons payer cherement vos
abominables agissements.

— Karl, vous ne percevez quun millionieme du danger que
présente le «champ de déconnection ». Ce champ n’est
tributaire ni de ’espace ni du temps, et c’est pourquoi sa portée
est quasi illimitée. Savez-vous qu’il a suffi d'une seule décharge
de cette arme pour transformer tous les habitants
d’Aphrodopolis en loques humaines telles que vous venez d’en
voir une. Et d’'une voix tendue a craquer, Antil ajouta : Savez-
vous que j’ai les moyens de baigner la planete Terre tout entiere
dans ce champ déconnecteur... et de transformer d’un seul coup
ses milliards d’habitants en morts-vivants ?
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— Monstre ! s’exclama Karl qui ne reconnut pas sa propre
voix. Es-tu le seul a connaitre le secret de cet abominable
champ ?

— QOui, Karl, fit Antil en éclatant d’un rire sinistre. J’en
assume seul la responsabilité. Cependant me tuer ne servirait a
rien. Si je meurs d’autres Vénusiens savent ou trouver le texte
gravé sur la plaque, d’autres qui n’éprouvent pas, comme moi,
une certaine sympathie pour les Terrestres. Je n’ai rien a
redouter de vous, Karl, car ma mort sonnerait le glas de votre
planete.

Le Terrestre s’effondra. Plus aucun doute ne subsistait en
lui sur la terrible puissance que détenait le Vénusien.

— Je me rends, murmura-t-il. Je capitule. Quel message
dois-je transmettre a mon peuple ?

— Faites-lui part de mes conditions et décrivez-lui ce que je
peux déclencher d’un seul geste.

— Je le lui dirai, fit Karl s’écartant du Vénusien comme si
son simple contact était mortel.

— Dites aussi aux habitants de la Terre que Vénus n’a pas
d’intentions belliqueuses. Nous ne souhaitons pas faire emploi
de cette arme, car elle est trop effroyable pour étre utilisée. S’ils
nous accordent notre indépendance a nos conditions et nous
garantissent que plus jamais ils ne chercheront a nous réduire
en esclavage, nous enverrons sur le Soleil nos cinqg mortels
cylindres ainsi que le texte explicatif.

— Je le leur dirai, fit le Terrestre d'une voix a peine
perceptible.

L’amiral von Blumdorff était prussien, comme son nom
I'indiquait, et il ne concevait pas d’autre tactique que la force
brutale. Il était donc tout naturel qu’il réagit au rapport de Karl
par des sarcasmes et de la dérision.

— Pauvre fou ! lanca-t-il a son cadet. Voila ou on en arrive
lorsqu'on se grise de mots et de phrases creuses. Vous vous
permettez de vous présenter devant moi et de me rapporter des
contes de bonnes femmes sur une arme mystérieuse d’une
puissance encore jamais égalée. N'en ayant pas recu la moindre
preuve, vous prenez pour argent comptant tout ce que cette
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foutue grenouille verte vous a raconté. Vous auriez pu le
menacer ! Bluffer ! Mentir !

— Mais lui ne menacait, ne bluffait ni ne mentait, rétorqua
Karl. Tout ce qu’il m’a dit était vérité d’Evangile. Si vous aviez
vu comme moi cet homme décérébré...

— Voila bien ce qu’il y a de plus absurde dans toute cette
foutue histoire! On vous montre un fou, un simple débile
mental, on vous déclare : « Voila ce que notre fameuse arme fait
d’'un homme normal », et vous ne mettez pas une minute la
chose en doute. Ont-ils fait autre chose que vous assourdir de
paroles ? Ont-ils fait une démonstration de leur arme ? Vous
I'ont-ils seulement fait voir ?

— Evidemment pas. Cette arme est mortelle. IIs n’allaient
tout de méme pas transformer un Vénusien en mort-vivant pour
me faire plaisir. Quant a me montrer leur arme... dévoileriez-
vous vos plans & un ennemi? A mon tour de vous poser
quelques questions ? Pourquoi Antil est-il si stir de lui?
Comment sy est-il pris pour reconquérir aussi aisément
Vénus ?

— Je ne me l'explique pas, je le reconnais, mais cela ne
signifie pas que leurs explications soient les bonnes. D’ailleurs
assez d’inutiles bavardages. Nous allons les attaquer et au diable
les théories. Je les arroserai d’obus tonites et je vous garantis
que vos singes verts perdront leur air triomphant.

— Mais, amiral, il vous faut auparavant mettre le Président
au courant de mon rapport.

— Je le ferai... apres avoir réduit Aphrodopolis en cendres.

Puis se tournant vers la centrale radio-émettrice :

— Ici Pamiral de la flotte. A l'intention de 'escadre. Mettez-
vous en formation de bataille. Dans un quart d’heure nous
foncerons sur Aphrodopolis et 'arroserons de tonites. Puis se
tournant vers son officier d’ordonnance: Priez le capitaine
Larsen de faire savoir a 1’état-major d’Aphrodopolis que nous
lui accordons quinze minutes pour hisser le drapeau blanc.

Pour Karl Frantor les minutes qui suivirent furent
angoissantes, épuisantes. Prostré, la téte enfouie dans ses
mains, le léger cliquetis que faisait entendre son chronometre a
chaque minute qui s’écoulait résonnait a ses oreilles comme un
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coup de tonnerre. Il les comptait, ces cliquetis, murmurant
entre ses dents huit... neuf... dix...

Seigneur ! Plus que cinq minutes avant que ne frappe la
mort. Mais frapperait-elle réellement ? Von Blumdorff aurait-il
raison ? Les Vénusiens auraient-ils bluffé ?

Une ordonnance fit irruption dans la piece, se mit au garde-
a-vous et dit :

— Les Vénusiens viennent de communiquer leur réponse,
amiral.

— Alors ? fit Blumdorff en se penchant vivement en avant.

— Je vous en lis le texte : « Vous prie instamment donner
ordre a flotte ne pas attaquer. Sinon déclinons toute
responsabilité quant aux conséquences. »

— Cest tout ? s’exclama I’amiral indigné.

— C’est tout, amiral.

Blumdorff se mit a dévider un chapelet d’injures puis hurla :

— Le culot de ces singes verts ! Ils blufferont jusqu’a la
derniere minute.

Sa phrase a peine achevée, la quinzieme minute cliqueta et
la puissante armada se mit en marche. En ordre de bataille les
vaisseaux foncerent a travers les nuages qui enveloppaient cette
planete inférieure. Von Blumdorff se délectait du spectacle
impressionnant que lui offrait le téléviseur lorsque
brusquement 'ordre de bataille, d'une précision mathématique
se rompit.

L’amiral éberlué, se frotta les yeux. Une bonne moitié de la
flotte semblait brusquement prise de folie. Les vaisseaux se
mirent a osciller, puis a virer de bord et partirent dans toutes les
directions.

Des appels parvinrent a I’état-major, envoyés par la moitié,
encore en ordre de bataille, de la flotte, 'informant que T’aile
gauche ne répondait plus aux messages radio.

Ordre fut alors lancé de mettre fin a toute attaque contre
Aphrodopolis puis de récupérer les vaisseaux devenus fous ;
tandis que von Blumdorff, désespéré, arpentait la piece en
s’arrachant les cheveux.

133



— L’arme dont je vous avais parlé, lanca Karl Frantor d'une
voix lugubre avant de retomber dans un morne silence.

Plus le moindre message ne leur parvint d’Aphrodopolis.

Pendant deux interminables heures, la partie encore saine
de la flotte terrestre lutta contre ses propres vaisseaux. Suivant
le cours imprévisible de ces astronefs frappés de folie, elle s’en
approcha et les harponna. Solidement amarrés contre eux, les
vaisseaux encore maitres de leur direction userent de rockets
pour maitriser les astronefs. Mais une vingtaine d’entre eux leur
échapperent ; d’autres pris dans une orbite partirent dans la
direction du Soleil ; d’autres encore se fondirent dans les
espaces intersidéraux, tandis que quelques-uns s’écrasaient sur
Vénus.

Lorsque les équipages monterent a bord des vaisseaux qu’ils
avaient capturés, ils reculerent d’horreur devant le spectacle qui
les attendait dans chacun de ces navires spatiaux : soixante-
quinze corps sans ame, dénués de toute humanité, au regard
vide, véritables loques humaines. Il ne restait plus a bord un
seul homme digne de ce nom.

Les premiers membres des équipages a monter dans ces
vaisseaux pousserent des cris de terreur et s’enfuirent, pris de
panique. D’autres se contenterent de vomir et de détourner les
yeux. Un officier ayant compris dans un regard toute I’horreur
de la situation, sortit son revolver atomite et tua I'un apres
l'autre tous ces malheureux décérébrés.

L’amiral von Blumdorff, comme frappé a mort, n’était plus
qu'une loque, lui aussi, et avait perdu toute sa superbe. Pour
appuyer leur récit, des officiers lui amenerent un de ces
décérébrés, et il recula, épouvanté.

— Alors, amiral, vous étes convaincu, maintenant ? lui
demanda Karl Frantor, les paupieres rougies de fatigue.

Pour toute réponse, 'amiral sortit son revolver, et avant
qu’on ait pu intervenir, se tira une balle dans la téte.

Une fois de plus Karl Frantor vint témoigner devant le
Président entouré de son Cabinet, groupe d’hommes a la fois
atterrés et effrayés. Le rapport impressionnant qu’il leur fit ne
laissait aucun doute quant a la marche a suivre.
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— Nous avons perdu la partie, déclara le président Deluc,
les yeux fixés sur le malheureux décérébré qu’on leur avait
amené comme preuve a 'appui. Il ne nous reste plus qu’a nous
rendre sans conditions et a implorer leur merci. Mais un jour...
ajouta-t-il, les yeux brillants.

— Non, monsieur le Président, tonna Karl, il n’y aura pas de
«un jour »... Nous devons rendre aux Vénusiens ce qui leur
revient de droit... indépendance et liberté. Le passé est le
passé... Nos morts ont payé de leur vie les cinquante ans
d’esclavage que nous avons imposés aux Vénusiens. Il nous faut
désormais instituer un ordre nouveau dans le systéme solaire...
et saluer la naissance d’une ere nouvelle.

Le Président baissa la téte, plongé dans ses pensées, puis la
releva en disant avec fermeté :

— Vous avez raison. Nous devons abandonner toute idée de
revanche.

Deux mois plus tard, un traité de paix fut signé et Vénus
devint, ce qu’elle est toujours, une puissance indépendante et
souveraine. Des la signature de ce traité, on vit foncer vers le
soleil une petite tache noire... 'arme trop effroyable pour étre
utilisée.
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Le magazine Amazing Stories était a cette époque
résolument tourné vers l'aventure et l'action et n’appréciait
guere, dans le cours du récit, un exces de digressions
scientifiques. Or a cette époque déja jécrivais justement le
genre d’ceuvres de science-fiction qui comprenaient des
extrapolations scientifiques. Que fit Raymond Palmer ? Il en
supprima un certain nombre et condensa, sous forme de notes
en bas de page, les passages qu’il ne pouvait supprimer sans
nuire a l'ensemble du récit. Cétait une facon de faire
inadmissible que je combattis de toutes mes forces. J'usai de la
seule représaille a ma disposition. Je placai Amazing tout en
bas de la liste de magazines auxquels je soumettrais mes futures
nouvelles.

Quant a celle que vous venez de lire, ce que j’en tirai de plus
clair fut la critique que m’en fit Fred Pohl. La nouvelle se
termine par la signature d’'un traité de paix entre la Terre et
Vénus, la Terre promettant de respecter I'indépendance de
Vénus, et Vénus s’engageant de son c6té a détruire son arme
redoutable. Apres avoir lu cette nouvelle, Fred me déclara : « Et
une fois 'arme détruite, la Terre effaca les Vénusiens de la
surface de leur planete. »

Il avait parfaitement raison. J’étais assez naif, a ’époque,
pour m’imaginer que paroles données et bonnes intentions sont
des garanties suffisantes. Fred me fit également remarquer que
cette arme « trop effroyable pour étre utilisée » I'avait été en
réalité. La aussi il avait raison et cela ne fit qu’accroitre mon
aversion pour les titres trop longs et trop élaborés. De ce jour je
me suis attaché a choisir des titres de plus en plus courts, et
méme de préférence ceux formés dun seul mot, disposition
qu’encourageait fort Campbell peut-étre, parce qu'un titre court
ressort mieux sur la couverture d’'un magazine.

En m’imaginant que parce que javais placé une de mes
nouvelles a Campbell j’étais capable, désormais, de discerner ce

136



qu’il aimait ou n’aimait pas, je me trompais lourdement. Ainsi
en février 1939 j'en écrivis une, intitulée « The Decline and
Fall » ; Je la soumis le 21 février a Campbell qui se hata de me la
renvoyer le 25. Je fis, la-dessus, et sans résultat, la tournée des
magazines et cette nouvelle n’a jamais été publiée. Elle n’existe
plus et je ne me souviens méme plus de quoi elle traitait.

Le 4 mars 1939 je me lancai dans l’entreprise la plus
ambitieuse que j’aie effectuée jusqu’a ce jour. Il s’agissait d'une
longue nouvelle — dont le héros se prénommait Russell en
hommage a Russell Winterbotham — deux fois plus longue que
les précédentes. Je 'intitulai « Pilgrimage. » Je me lancais pour
la premiere fois dans une ceuvre d’anticipation, c’est-a-dire un
récit se déroulant dans un avenir lointain, rédigé comme un
roman historique. C’était également la premiere fois que je me
risquais a écrire une histoire a ’échelle galactique.

Tout excité, j’avais 'impression, tout en travaillant, d’écrire
une épopée. (Je me souviens cependant que Winterbotham fit
des réserves lorsque je lui racontai le sujet dans une de mes
lettres.) Le 21 mars 1939, japportai, plein d’espoir, cette
nouvelle a Campbell. Il me la renvoya le 24, accompagnée d’une
lettre dans laquelle il me disait entre autres : « L’'idée de base
est valable et pourrait donner lieu a des développements
intéressants, mais elle manque de puissance. »

Cette fois, je me cramponnai. Je retournai voir Campbell le
27 et lui proposai de la réviser afin de remédier aux faiblesses
qu’il lui trouvait. Je lui apportai une seconde version le 25 avril.
Elle ne le satisfit pas entierement, mais cette fois ce fut lui qui
me demanda de la revoir. Je me mis de nouveau au travail et lui
soumis, le 9 mai, une troisieme version qu’il me renvoya le 17.
Campbell reconnut qu’il était encore possible d’y apporter de
nouvelles améliorations, mais il me conseilla, apres ces trois
tentatives, de la mettre de c6té pendant quelques mois, puis de
la reprendre avec un ceil frais.

Ce que je fis, mais je n’attendis que deux mois,
I'interprétation minimale que je donnais a ces « quelques
mois » et lui apportai le 8 aofit cette quatrieme version.
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Cette fois, Campbell réfléchit jusqu’au 6 septembre, puis la
refusa définitivement en arguant du fait que Robert A. Heinlein
venait de lui soumettre une importante nouvelle (publiée
ultérieurement sous le titre de « If this goes on...») dont le sujet
touchait & la religion. Etant donné que « Pilgrimage » traitait
également de religion, John n’en avait plus ’emploi. En effet
publier coup sur coup deux nouvelles traitant d’'un sujet aussi
délicat présentait de sérieux inconvénients.

J’avais récrit quatre fois cette nouvelle, mais je compris le
point de vue de Campbell, surtout quand il me dit que celle
d’Heinlein était la meilleure des deux. Je ne pouvais pas
m’attendre quun éditeur publiat la plus mauvaise sous le
prétexte qu’elle m’avait donné de la peine.

Rien ne m’empéchait, cependant, de chercher a la placer
ailleurs. Ce que je fis pendant deux ans, au cours desquels je la
récrivis par deux fois et changeai son titre de « Pilgrimage » en
celui de « Galactic Crusade. »

Finalement elle fut acceptée par un des magazines qui,
encouragés par le succes que remportait I’Astounding de
Campbell, se multiplierent. Il s’agissait de Planet Stories qui
durant les années 40 se spécialisa dans les « space opéra », ces
récits pleins de bruit et de fureur des guerres interplanétaires.
Ma nouvelle appartenait a cette catégorie et Malcolm Reiss,
rédacteur en chef de Planet s’y intéressa.

Cependant le coté religieux le chiffonnait, lui aussi.
Pourrais-je revoir cette nouvelle, me demanda-t-il au cours d’'un
déjeuner qui eut lieu le 18 aotit 1941, et supprimer toute allusion
directe a la religion ? Et serais-je d’accord pour ne plus donner a
mes héros le titre de « prétres » ? J’acceptai en soupirant et
repris ma nouvelle pour la sixieme fois. Il ’accepta le 7 octobre
1941 et apres deux ans et demi et dix refus elle fut enfin publiée.

Mais apres m’avoir obligé a supprimer tout ce qui touchait a
la religion, Reiss ne trouva rien de mieux que de changer (sans
me consulter) le titre de cette nouvelle qu’il intitula « Blak Friar
of the Flame » c’est-a-dire « Le frére précheur, gardien de la
flamme ».

Avant de vous soumettre ce récit je tiens a préciser deux
points.
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Premierement ce fut la seule et unique nouvelle de moi que
publia Planet.

Deuxiémement, elle parut illustrée par Frank R. Paul. Or
Paul était le plus célebre illustrateur de science-fiction de la
période pré-campbellienne, et pour autant qu’il m’en souvienne
ce fut 'unique fois que nos chemins se croiserent du point de
vue professionnel.

Je le revis cependant une seconde fois, mais de loin. Le 2
juillet 1939 j’assistai au premier congres mondial de science-
fiction qui se tint a Manhattan. Frank Paul en était 'invité
d’honneur. Pour la premiere fois on me considérait comme un
écrivain professionnel, et non plus comme un simple amateur.
Grace a mes trois nouvelles déja publiées (« On n’arréte pas le
progres » venait de paraitre) on me hissa sur l’estrade pour
saluer l'assistance. Campbell, qui se trouvait dans la salle,
m’applaudit avec une chaleur dont je me souviens encore.

Je prononcai quelques mots, me qualifiant moi-méme « du
pire des écrivains de science-fiction qui n’aient pas encore été
lynchés ». Bien entendu je n’en croyais rien et personne, parmi
les auditeurs, n’imagina un seul instant que je parlais
sérieusement.
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Le frere précheur, gardien de la flamme

Russell Tymball contempla avec un cruel plaisir les restes
noircis de ce qui avait été, quelques heures auparavant, un
croiseur de l’escadre lhasinu. Les poutrelles tordues pointant
dans toutes les directions témoignaient de la formidable
puissance de I'impact.

Le corpulent Terrestre s’installa a nouveau dans sa
stratorocket fuselée et attendit. II joua pendant quelques
instants avec son long cigare avant de I'allumer. Puis suivant
machinalement des yeux les volutes de fumée qui s’en élevaient,
il resta plongé dans ses pensées.

Il se leva en s’entendant héler avec prudence. Deux hommes
entrerent en trombe en lancant un dernier regard derriere eux.
La porte se referma sans bruit et I'un des deux hommes gagna
immédiatement le poste de commande. Déja le paysage
désertique et désolé se dérobait a leur vue, car ils avaient
rapidement pris de la hauteur, et la proue argentée de la
stratorocket piquait droit vers l'ancienne métropole qu’était
New York.

Des minutes s’écoulerent avant que Tymball demande :

— La voie est libre ?

— Pas un navire ennemi en vue, fit 'homme installé au
poste de contréle. Selon toute évidence, le Grahul n’a pas pu
appeler a I’aide par radio.

— Tu as le document ? lui demanda vivement Tymball.

— Nous I’'avons trouvé tres facilement et il est intact.

— Nous avons également trouvé, dit son compagnon non
sans amertume... quelque chose d’autre ? Le dernier message de
Sidi Peller.

L’espace d’un instant le rond visage de Tymball s’adoucit, et
quelque chose qui ressemblait a du chagrin I’envahit, mais il
ressaisit rapidement et dit :
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— Il est mort ! Mais il a donné sa vie pour la planete Terre.
Je n’appelle pas ca une mort mais un martyre. Il se tut un
moment, puis dit tristement : Montre-moi ce message, Pétri.

Il prit I'unique feuillet replié qu'on lui tendait, et se mit a
lire a haute voix, en détachant chaque mot :

« Ai réussi, le 4 septembre, a m’introduire a bord du
Grahul, ce croiseur de la flotte ennemie. Ai également réussi a
m’y dissimuler au cours du trajet de Pluton a la Terre. Le 5
septembre, ai repéré le document en question et m’en suis
emparé. Je viens de mettre le feu au navire. Je joins mon
message au document. Vive la Terre ! »

La voix de Tymball, tremblante d’émotion, se brisa sur ce
dernier mot.

— Jamais les Lhasinus, ces tyrans, n’ont martyrisé plus
grand homme que Sidi Peller. Mais nous le leur ferons payer, et
avec intérét. Les humains ne sont pas encore en pleine
décadence.

— Comment Peller a-t-il pu accomplir un tel exploit ? fit
Pétri en regardant par le hublot. Un homme pénétre seul sur un
croiseur ennemi et, bravant I'’équipage tout entier, s’empare du
document et détruit la flotte. Comment y est-il parvenu ? Nous
n’en saurons jamais plus que ce qu’il nous dit dans son message.

— Il avait des ordres, dit Willums qui, mettant la conduite
automatique, se tourna vers eux. Je les lui ai transmis moi-
méme sur Pluton. « Empare-toi du document. Détruis le Grahul
au-dessus du Gobi. » Les ordres, il les a exécutés, et voila tout,
et il haussa les épaules avec fatalisme.

Les trois hommes connurent un moment d’abattement que
dissipa Tymball en s’exclamant :

— Et maintenant, allons de l'avant. Avez-vous fait le
nécessaire avant de quitter I’épave ?

Les deux hommes acquiescerent avec ensemble et Pétri dit
d’un ton précis :

— Nous avons effacé toutes traces de Peller. Jamais ils ne
déceleront la présence d'un humain parmi les décombres. Nous
avons remplacé le document original par une copie préparée
d’avance, puis nous l'avons brilée de facon a la rendre
inintelligible et enfin nous l'avons imprégnée de la quantité
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exacte de sels d’argent que contient le sceau de ’empereur, ce
tyran. Je donnerais ma téte a couper qu’aucun Lhasinu ne
soupc¢onnera un instant que ce croiseur s’est écrasé autrement
que par accident et que le document n’a pas été détruit de ce fait
meéme.

— Parfait ! Ils mettront au moins vingt-quatre heures a
repérer ’épave. La mission a été magnifiquement exécutée. Et
maintenant, passe-moi ce document.

Il prit avec respect I’étui métallique, noirci, tordu et encore
tiede. Puis d'un geste nerveux du poignet, il en arracha le
couvercle.

Il en sortit le document qui se déroula avec un bruissement
soyeux. Dans I'angle inférieur gauche s’étalait 'immense sceau
d’argent de I'empereur des Lhasinus... ce tyran qui, de Véga,
régnait sur le tiers de la galaxie. Ce document était adressé au
vice-roi de Sol.

Les trois Terrestres contemplerent avec gravité ce texte
soigneusement calligraphié. La haute écriture angulaire des
Lhasinus brilla d'un éclat rougeatre sous les rais du soleil
couchant.

— Avais-je raison ? murmura Tymball.

— Comme toujours, répondit Pétri.

La nuit ne tomba pas completement. Le ciel d'un pourpre
foncé s’assombrit un peu, les étoiles scintillerent faiblement,
mais dans cette stratosphere I'absence ou la présence du soleil
ne faisaient guere de différence.

— Avez-vous déja décidé de la marche a suivre ? demanda
Willums non sans hésitation.

— Oui... et depuis longtemps. Dés demain je me rendra
aupres de Paul Kane, muni de ceci, et du doigt il désigna le
document.

— Paul Kane ! Le Loara ! s’écria Pétri.

— Ce... ce Loariste, s’exclama simultanément Willums.

— Eh oui, le Loariste, répéta Tymball. C’est un homme a
nous.

— Dites plutot qu’il est le valet des Lhasinus, grommela
Willums. Kane — fondateur du Loarisme — est le chef de ces

142



humains traitres a leur race qui préonent la soumission aux
Lhasinus.

— Il a raison, fit Pétri, tres pale, mais plus calme que son
compagnon. Les Lhasinus sont nos pires ennemis, mais nous les
combattrons a la loyale. Par contre les Loaristes ne sont que
vermine. Par I’espace, je préférerais me mettre a la merci de ce
tyran qu’est le vice-roi lui-méme plutot que d’avoir a faire avec
ces étudiants arrogants qui ne vivent que dans le passé, vantent
la gloire passée de la planete Terre et mettent en évidence son
actuelle décadence.

— Ton jugement est a la fois trop hatif et trop sévere, fit
Tymball avec une ombre de sourire. J’ai déja traité avec le chef
des Loaristes. Non, non, fit-il en apaisant de la main les deux
hommes qui poussaient des exclamations indignées, j’ai agi
dans le plus grand secret. La preuve c’est que vous-mémes en
ignoriez tout. Et comme vous pouvez le constater, Kane ne m’a
pas trahi. Mes tractations ont échoué, mais j’en ai néanmoins
tiré quelque chose. Ecoutez-moi bien !

Pétri et Willums se rapprocherent de Tymball qui reprit
d’un ton assuré :

— La premiere expédition galactique des Lhasinus prit fin, il
y a deux mille ans, des qu’ils eurent conquis la Terre. Depuis, ils
ne se sont plus livrés a de nouvelles attaques, et dans la galaxie,
les planetes indépendantes habitées par des humains ne
demandent quune chose, le maintien du statu quo. Les
humains sont trop divisés entre eux pour souhaiter que
reprennent les hostilités. Quant au Loarisme lui-méme en tant
que secte, il ne vise qu’un seul but, ne pas se laisser détroner par
une nouvelle forme de pensée. Peu lui importe que Lhasinus ou
humains regnent sur la planete Terre aussi longtemps que le
Loarisme se perpétue. En fait, de ce point de vue, nous autres
les nationalistes représentons peut-étre pour eux un plus grand
danger que les Lhasinus.

— Ca, vous pouvez le dire, fit Willums en ricanant.

— Etant donné la situation, il est donc tout naturel que le
Loarisme joue le réle de pacificateur. Cependant, s’ils y
trouvaient leur intérét, les Loaristes n’hésiteraient pas une
seconde a se joindre a nous. Et ce document, ajouta-t-il en le
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frappant, de la main, les convaincra qu’il est de leur intérét
méme de s’allier a nous.

Comme les deux hommes se taisaient, Tymball reprit :

— Nous disposons de peu de temps. Pas plus de trois ans,
peut-étre, ou méme de deux. Et vous savez combien sont minces
les chances de réussite d'un soulevement aujourd’hui.

— Nous aurions le dessus, fit Pétri avec hargne, si nous
n’avions a faire qu’aux Lhasinus qui sont sur la planete Terre.

— En effet. Mais n’oubliez pas qu’ils peuvent appeler Véga a
leur aide, alors que nous ne pouvons compter sur personne. Pas
plus qu’elles ne l'ont fait il y a cinq cents ans, aucune des
planetes peuplées d’humains ne voleraient a notre secours. Et
c’est pourquoi il nous faut absolument nous assurer le soutien
des Loaristes.

— Et qu’ont fait les Loaristes, il y a cinq cents ans, au cours
de la Sanglante Révolte ? demanda Willums d’un ton haineux.
Ils nous ont abandonnés et n’ont pensé qu’a une chose, sauver
leur peau.

— Notre situation actuelle ne nous permet pas d’entretenir
de telles rancunes, fit observer Tymball. Ce qu’il nous faut, dans
I'immédiat, c’est obtenir leur soutien... et quand tout sera fini,
nous leur réglerons leur compte.

— New York dans un quart d’heure, fit Willums se
remettant aux commandes. Tout ca ne me plait guere. Ces
sacrés Loaristes sont capables de tout. Leurs cranes desséchés
ne savent concevoir que trahison et bassesse.

— Ils n’en représentent pas moins I'unique élément capable
de refaire I'unité parmi les humains. Tout faibles et désarmés
qu’ils soient, ils n’en incarnent pas moins I'unique espoir de la
planete Terre.

Ils plongeaient maintenant dans ’atmosphere plus lourde et
les sifflements de l'air se faisaient de plus en plus aigus. Comme
ils traversaient une épaisse et grise couche de nuages, Willums
mit a feu les fusées-freins. Et bient6t surgit a 'horizon le vaste
halo diffus de la ville de New York.

— Assurez-vous, avant de les soumettre a l'inspection des
Lhasinus, que tous nos papiers sont en ordre, et ayez soin de
dissimuler le document. D’ailleurs, ils ne nous fouilleront pas.
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Paul Kane le Loara, se renversa dans son fauteuil richement
décoré. De ses doigts effilés il jouait avec le presse-papier
d’ivoire posé sur son bureau. Il évitait soigneusement de
rencontrer le regard du petit homme ventru installé devant lui
et il prit, pour lui parler, un ton emphatique.

— Je ne puis me risquer a vous couvrir plus longtemps,
Tymball, dit-il. Je l’ai fait jusqu’a présent en raison de notre
commune appartenance a ’humanité, mais...

— Mais ? répéta vivement Tymball.

— Depuis un an les Lhasinus se montrent de plus en plus
arrogants, dit Kane en continuant de jouer avec son presse-
papier. Et levant brusquement les yeux: Je ne suis pas
completement libre et je ne jouis pas d’autant d’influence et de
pouvoir que vous semblez le croire.

Il baissa de nouveau les yeux et reprit dun ton troublé :

— Les Lhasinus se doutent de quelque chose. IlIs
commencent a avoir vent des agissements d’'une conspiration
clandestine et nous ne pouvons nous permettre d’y étre mélés.

— Je le sais. Et vous étes parfaitement capables, si la
nécessité s’en fait sentir, de nous sacrifier, comme voSs
prédécesseurs avaient sacrifié des patriotes il y a cinq siecles.
Une fois de plus les Loaristes rempliront leur « noble » role.

— A quoi bon vos soulévements ? demanda Kane d’un air
excédé. Les Lhasinus sont-ils donc plus terribles que l'oligarchie
d’humains qui regnent sur Santanni, ou le dictateur qui fait la
loi a Trantor ? Les Lhasinus, s’ils ne sont pas des humains, sont
néanmoins intelligents. Et les Loaristes se doivent de vivre en
paix avec leurs dirigeants.

Tymball sourit. Il n’y avait pas trace de gaieté dans son
sourire, mais bien plut6t de I'ironie. Puis il tira de sa manche un
petit carton.

— Vous le croyez vraiment ? Eh bien, lisez ceci. C’est une
photocopie en réduction de... non, n’y touchez pas... Lisez-le, je
le tiens, et...

La fin de sa phrase fut couverte par le cri d’horreur que
poussa Kane. Son visage se convulsa et il essaya désespérément
de s’emparer de la photocopie que lui montrait de loin Tymball.
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— D’ou tenez-vous ce document ? fi-il d'une voix étranglée
que lui-méme ne reconnut pas.

— Que vous importe ? Il est en ma possession, et cela seul
compte. Il a cotité la vie a un brave et la perte d'un vaisseau de
la flotte de Son Eminence reptilienne. Je pense que vous ne
mettez pas un instant en doute ’authenticité de ce document.

— Non... non! fit Kane en portant a son front une main
tremblante. C’est bien la signature et le sceau de ’empereur. Il
n’y a pas a s’y méprendre.

— Comme vous le voyez, Excellence — et Tymball appuya
avec ironie sur ce titre — une nouvelle expédition galactique
n’est plus qu'une question de deux ans, ou disons, trois. La
premiere étape de cette expédition s’effectuera au cours de cette
année, et si le document que vous voyez la est adressé au vice-
roi, c’est quil concerne justement cette premiere étape, Et
Tymball prononca ces derniers mots dune voix a la fois
doucereuse et venimeuse.

— Laissez-moi réfléchir un moment. Laissez-moi réfléchir,
fit Kane en se laissant tomber dans son fauteuil.

— Est-ce bien nécessaire ! s’écria Tymball, impitoyable. Ce
n’est en somme que 'accomplissement de la prédiction que je
vous ai faite il y a six mois et dont vous avez refusé de tenir
compte. La Terre, en tant que planete habitée par des humains,
doit étre détruite ; sa population dispersée par groupes dans la
partie lhasinu de la galaxie ; toute trace d’occupation humaine
effacée a jamais.

— Mais la Terre ! La Terre, ce berceau de la race humaine !
Elle qui a donné naissance a notre civilisation !

— Exactement. Le Loarisme se meurt et la destruction de la
Terre marquera sa fin. Une fois le Loarisme disparu, 1'ultime
élément unificateur disparaitra a son tour, et les planetes
habitées par des humains, invincibles lorsqu’elles sont unies,
seront balayées les unes apres les autres, au cours de la seconde
expédition galactique. A moins...

— Je sais ce que vous allez dire, fit Kane d’une voix blanche.

— Rien de plus que ce que je viens de vous dire. L’humanité
doit s’unir et ne peut le faire que par ’entremise du Loarisme. Il
faut a cette secte une cause pour laquelle combattre, et quelle
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meilleure cause que la libération de la Terre ? Moi, j’allumerai
I’étincelle sur Terre, et vous, vous transformerez la partie
humaine de la galaxie en un baril de poudre.

— En somme, ce que vous voulez, c’est la guerre totale, une
croisade a I’échelle galactique, fit Kane dune voix étouffée, et
cependant vous savez aussi bien que moi que depuis des
millénaires une guerre totale est devenue impossible. Et avec un
rire amer: Vous doutez-vous de la faiblesse du Loarisme
aujourd’hui ?

— Il n’existe pas de parti si faible qu’il ne puisse étre
renforcé. Méme si le Loarisme s’est affaibli depuis I’époque
brillante de la premiere expédition galactique, vous n’en
disposez pas moins d’une solide organisation et d’'une forte
discipline. Vous représentez ce qu’il y a de mieux dans la
galaxie. Quant a vos dirigeants, ce sont dans ’ensemble, je dois
le reconnaitre, des hommes capables. Or un groupe homogene
d’hommes capables, s’ils s’y attellent, peuvent accomplir des
miracles. Et ils doivent s’y atteler, car ils n’ont plus le choix.

— Laissez-moi, fit Kane, d’'une voix brisée. Je ne peux rien
décider. Il me faut réfléchir...

I1 laissa tomber la voix, et du doigt, montra la porte.

— A quoi sert de réfléchir! s’exclama Tymball avec
irritation. C’est d’actes que nous avons besoin ! et sur ce il se
retira.

Kane passa une nuit terrible. Son visage était bléme, ses
traits tirés, ses yeux creux et fiévreux. Cependant, ce fut d’'une
voix forte et ferme qu’il déclara :

— Nous sommes vos alliés, Tymball.

Tymball esquissa un sourire, prit la main tendue de Kane, la
laissa presque aussitot retomber, et dit :

— Par nécessité, Excellence. Uniquement par nécessité.
Mais je ne suis pas votre ami.

— Ni moi le votre. Cependant nous allons unir nos efforts.
J’ai déja lancé des ordres et mon Conseil central les ratifiera. De
ce cOté, au moins, je ne prévois pas de difficultés.

— Dans combien de temps puis-je espérer un résultat ?
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— Cest difficile a dire. Le Loarisme dispose encore de
moyens de propagande. Certains nous obéiront par respect ;
d’autres, par crainte, et d’autres encore sous leffet de la
propagande. Tout cela est bien incertain. L’humanité est en
sommeil, tout comme le Loarisme. Le peuple n’éprouve pas de
haine envers les Lhasinus et c’est un sentiment qu’il faudra
éveiller en eux.

— Rien de plus aisé que d’attiser la haine dans le coeur des
hommes, fit Tymball dont le rond visage prit soudain une
expression dure. Faire appel aux sentiments! Manier
adroitement la propagande ! Se montrer opportuniste sans le
moindre scrupule ! Méme affaiblie, la secte loariste est riche. On
peut corrompre les masses a I'aide de paroles, mais quand on
s’adresse aux dirigeants, aux gens haut placés, il faut y ajouter
un peu d'un certain métal jaune.

— Vous ne m’apprenez rien, fit Kane avec un geste désabusé
de la main. Les humains userent de ces agissements
déshonorants des le début de leur histoire qui se perd dans la
nuit des temps. Seule notre pauvre planete Terre était habitée
par des humains qui, méme alors, se diviserent et se dresserent
les uns contre les autres. Et poussant un amer soupir : Allons-
nous vraiment revenir aux meeurs de cette ere barbare ?

— Avez-vous autre chose a me proposer? demanda
cyniquement Tymball en haussant les épaules.

— Méme ainsi, en employant les pires moyens, nous
risquons d’échouer.

— Pas si nos plans sont bien exécutés.

Paul Kane le Loara se leva d’'un bond, et serrant les poings,
s’exclama :

— Insensé ! Vous et vos plans ! Vos plans subtils, secrets,
tortueux ! Vous confondez conspiration et rébellion, et rébellion
avec victoire. Que pouvez-vous faire ? Inciter le peuple a la
révolte, le fouailler, mais non prendre la téte d’'une véritable
rébellion. Moi je peux l'organiser, la préparer, mais moi non
plus je ne peux me mettre a sa téte.

— Mais une préparation... une parfaite préparation, objecta
Tymball.
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— Ne sert a rien, croyez-moi. Vous pouvez disposer de tous
les ingrédients chimiques nécessaires, créer les conditions
nécessaires et cependant ne pas obtenir de réaction. En
psychologie — et tout spécialement quand il s’agit de la
psychologie des foules, tout comme en chimie, il faut un
catalyseur.

— Au nom de I’espace, que voulez-vous dire par la ?

— Pouvez-vous créer de toutes pieces une rébellion ? s’écria
Kane. Une croisade fait appel aux sentiments. Or les sentiments,
pouvez-vous les controler? Vous, en votre qualité de
conspirateur, ne pouvez paraitre au grand jour ni lutter
ouvertement. Quant a moi, je suis trop vieux et jai toujours
préché la paix. Alors qui sera le chef de cette rébellion, le
catalyseur psychologique qui, sS’emparant de cette argile informe
qu’est la masse, lui insufflera la vie ?

— Défaitiste !... Déja !... fit Russell Tymball en serrant les
machoires.

— Non, réaliste ! aboya Kane.

Un silence lourd de colere plana, puis Tymball, pivotant sur
ses talons sortit de la piece.

L’horloge du bord sonna minuit et les festivités atteignirent
leur comble. Le grand salon du super-vaisseau spatial, le
Flaming Nova, était empli dune foule bruissante,
tourbillonnante. Les rires fusaient et la gaieté se faisait de plus
en plus vive.

— Cela me rappelle ces sacrées soirées sur Lacto ou ma
femme me trainait bien contre mon gré, grommela Sammel
Maronni a 'adresse de son compagnon. J’espérais bien, quand
nous voguerions dans ’hyper-espace, échapper a ce genre de
divertissement, mais hélas il n’en est rien.

Poussant un soupir excédé, il regarda autour de lui d’un air
désapprobateur.

Maronni, vétu a la derniere mode, de sa téte enturbannée de
violet a ses pieds chaussés de sandales bleu pale, paraissait géné
aux entournures. En effet, sa tunique d'un rouge éclatant était
visiblement trop étroite pour sa corpulence, et la maniere dont
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il tirait de temps a autre sur sa large ceinture montrait qu’il en
était conscient.

Son compagnon, plus grand et plus mince que lui, portait
un uniforme admirablement coupé, d'un blanc immaculé, avec
laisance que donne une longue habitude, et son allure
imposante contrastait de facon frappante avec la tenue
légerement ridicule de Sammel Maronni.

— Par Dieu, Drake, s’exclama I’exportateur lactonien
péniblement conscient du fait, vous avez de la chance d’occuper
un tel poste ! Vous étes vétu comme un prince et votre seule et
unique occupation consiste a vous montrer aimable et
empressé. Combien vous paie-t-on pour faire ca ?

— De loin pas assez, fit le capitaine Drake en haussant un
sourcil grisonnant et en lancant un regard ironique au
Lactonien. Je voudrais vous voir a ma place pendant une
semaine ou deux... Vous ne tarderiez pas a déchanter. Si vous
imaginez que faire le joli coeur aupres de grosses douairieres et
d’'une bande de snobs qui n’ont rien dans la téte est une
sinécure, vous vous trompez grandement. Il grommela entre ses
dents, s’inclina devant une vieille haridelle endiamantée et
attendit qu’elle se soit éloignée, pour ajouter : Par le diable, c’est
ainsi que me sont venus mes cheveux gris et mon front ridé !

Maronni prit dans la sacoche accrochée a sa ceinture un
long cigare, un Karen, 'alluma avec volupté, souffla au visage
du capitaine une bouffée de fumée vert pomme et dit en
souriant d’'un air moqueur :

— Je n’ai encore jamais rencontré un homme qui se déclare
satisfait du poste qu’il occupe, et pourtant, vieux fumiste, vous
n’avez pas lieu de vous plaindre. Ah! mon Dieu, si je ne me
trompe, voici la belle Ylen Surat qui fonce sur nous.

— Par les démons roses de Sirius, je n'ose méme pas me
retourner. Vient-elle vraiment dans notre direction, cette vieille
bique ?

— Sans aucun doute... mais de quoi vous plaignez-vous,
veinard ? C’est une des femmes les plus riches de Santanni, et
par-dessus le marché elle est veuve. Décidément, le prestige de
I'uniforme... Et dire que je suis marié !
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— Si seulement un lustre pouvait lui tomber sur la téte, dit
le capitaine Drake en faisant la grimace.

La-dessus, il se retourna, prit un air absolument ravi et
s’exclama :

— Oh! madame Surat, je n’osais pas espérer avoir le
bonheur de m’entretenir avec vous ce soir !

Ylen Surat, qui avait de beaucoup dépassé la soixantaine, se
mit a minauder et dit, faisant la coquette :

— Taisez-vous, flatteur, sinon vous allez me faire oublier les
reproches que j’ai a vous adresser.

— Rien de grave, jespere, fit Drake sentant le cceur lui
mangquer, car il savait les ennuis que pouvait lui causer cette
vieille femme avec ses plaintes.

— Rien de grave! Vous voulez rire. Je viens d’apprendre
que dans un peu plus de quarante-huit heures nous allons
débarquer sur la planete Terre. C’est bien ainsi qu’elle s’appelle,
non ?

— Exactement, répondit le capitaine Drake, un peu rassuré,
car il s’attendait a pis.

— Mais cette escale n’était pas prévue dans notre itinéraire.

— Non, en effet, mais c’est si peu de chose. Nous en
repartirons une dizaine d’heures apres y avoir atterri.

— C’est inadmissible ! Cela me retardera d’un jour. Or il faut
absolument que je sois a Santanni dans la semaine, et pour moi
chaque jour compte. Cest d’ailleurs la premiere fois que
j'entends parler de la Terre. Mon guide, fit-elle sortant de son
réticule un petit volume relié en cuir quelle feuilleta
rapidement, ne mentionne méme pas cette planete. Je suis
persuadée qu’aucun de vos passagers ne souhaite y faire escale.
Si vous persistez a nous faire perdre inutilement notre temps,
j’en référerai au président de la compagnie. Ai-je besoin de vous
rappeler que je jouis, en haut lieu, d’'une certaine influence ?

Le capitaine Drake étouffa un soupir. Ce n’était pas la
premiere fois qu’Ylen Surat faisait allusion a l'influence dont
elle jouissait.

— Chere Madame, lui assura-t-il, vous avez raison,
entierement raison, parfaitement raison... mais qu’y puis-je ?
Tous les vaisseaux de ligne des compagnies Sirius, Alpha
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Centauri et 61 Cygni doivent faire escale sur la planete Terre.
Cest une convention interstellaire et le président de ces
compagnies lui-méme, pour sensible qu’il soit a vos arguments,
ne pourra rien y changer.

— De plus, fit Maronni qui jugeait le moment venu
d’intervenir pour porter secours au malheureux Drake, nous
avons je crois deux passagers qui ont la Terre pour destination.

— C’est parfaitement exact, je I'avais oublié, fit le capitaine
Drake dont le visage s’illumina. Nous avons donc une raison
tres précise de faire cette escale.

— Deux passagers sur plus de quinze cents ! Et vous appelez
ca une raison précise ?

— Vous étes injuste, fit Maronni d’un ton dégagé. Apres tout
la Terre est le berceau de ’humanité. Je ne vous apprends rien,
je suppose ?

— Vraiment ? fit Ylen Surat en écarquillant ses yeux bordés
de faux cils. Et d’'un air suprémement dédaigneux: cela se
passait il y a des milliers et des milliers d’années. Alors ca n’a
plus aucune espece d’intérét.

— Cela en a pour les Loaristes, et les deux passagers qui y
débarqueront sont des Loaristes.

— Voulez-vous insinuer, fit la veuve d’'un ton sarcastique,
qu’il existe encore, en cette ere de lumiere, des gens qui perdent
leur temps a étudier cette tres ancienne culture ? Car c’est bien
de cela qu’il s’agit, non ?

— C’est en tout cas le principal sujet de conversation de
Filip Sanat, fit Maronni en souriant. Ainsi il m’a fait, il y a
quelques jours, une véritable conférence sur la question, fort
intéressante, d’ailleurs. Voila un homme qui ne parle pas pour
ne rien dire. Et hochant la téte ; quel homme intelligent, ce Filip
Sanat ! Il pourrait aussi bien étre un savant quun homme
d’affaires.

— Quand on parle du loup... fit le capitaine en désignant du
menton un passager qui venait de surgir.

— Par exemple ! s’exclama Maronni. Cest bien lui! Mais
par 'espace, que vient-il faire ici ?

L’apparition de Filip Sanat qui se tenait sur le seuil de la
porte, avait en effet quelque chose d’incongru. Sa longue
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tunique violette — la tenue classique des Loaristes — détonnait
dans ce brillant décor et cette joyeuse assemblée. Il adressa a
Maronni un regard grave et le salua de la main.

Des danseurs intrigués s’écarterent devant lui et le suivirent
des yeux bien apres qu’il se fut éloigné, soulevant sur son
passage murmures et rumeurs. Mais Filip Sanat ne sembla
méme pas s’en apercevoir. Les yeux fixés devant lui, le visage
impassible, il s’approcha du capitaine Drake, de Sammel
Maronni et d’Ylen Surat.

Filip Sanat salua chaleureusement les deux hommes, puis,
apres lui avoir été présenté, s’inclina cérémonieusement devant
la veuve qui le toisa avec surprise et dédain.

— Je m’excuse de vous déranger, capitaine Drake, dit-il a
voix basse, mais je voudrais savoir dans combien de temps nous
quittons ’hyper-espace.

— Dans une heure au maximum, fit le capitaine consultant
son épais chronometre de poche.

— Et nous serons a ce moment-la ?...

— Hors de l'orbite de la planete IX.

— C’est-a-dire de Pluton ? Donc, en rentrant dans l’espace
normal, nous verrons apparaitre Sol ?

— Oui, a condition de nous tourner dans la bonne direction,
c’est-a-dire vers la proue du vaisseau.

— Je vous remercie, fit Filip Sanat qui déja allait s’éloigner,
mais Maronni le retint.

— Restez un instant avec nous, Filip. Vous n’allez pas nous
quitter ainsi. Je suis persuadé que Mme Surat meurt d’envie de
vous poser quelques questions. Elle témoigne d'un tres vif
intérét pour le Loarisme, ajouta le Lactonien, les yeux brillants
de malice.

Filip Sanat se tourna poliment vers la veuve, qui d’abord
décontenancée, resta bouche bée, puis se ressaisit et demanda :

— Dites-moi, jeune homme, existe-t-il vraiment encore des
gens comme vous ?... Je veux dire des Loaristes.

Filip Sanat sursauta, considéra avec insolence son
interlocutrice, et ne se laissa pas démonter pour autant. Il dit
avec calme, en détachant chaque syllabe :
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— Il existe encore, en effet, des gens qui s’efforcent de
perpétuer la culture et la conception de vie de cette tres
ancienne planete qu’est la Terre.

— Jusqu’a adopter la culture de ses maitres, les Lhasinus ?
fit le capitaine Drake, ne pouvant résister au plaisir de faire de
lI'ironie.

— Dois-je comprendre, s’écria Ylen Surat, que la Terre est
sous la domination des Lhasinus ? Serait-ce possible ? et sa voix
se fit suraigue.

— C’est non seulement possible, mais certain, fit le capitaine
qui déja regrettait d’avoir soulevé ce lievre. Vous ne le saviez
pas ?

— Capitaine, fit la riche veuve qui frisait I’hystérie. Il ne
vous faut en aucun cas débarquer sur Terre. Si vous passez
outre a ma demande, je vous causerai des ennuis. Et quels
ennuis ! Je me refuse a me trouver aux prises avec des hordes
d’horribles Lhasinus... ces étres reptiliens venus de Véga.

— Vous n’avez rien a craindre, Madame, fit froidement Filip
Sanat. La Terre est en grande partie peuplée par des humains.
Leurs maitres, les Lhasinus, ne représentent que le un pour cent
de la population.

— Oh !... Elle se tut un moment, puis reprit, 'air vexé : Je
me refuse a croire que la planete Terre ait une telle importance
puisqu’elle n’est méme pas gouvernée par des humains. Et le
Loarisme ! Je vous demande un peu ! Tout cela n’est que perte
de temps !

Le visage de Sanat s’empourpra. Il sembla d’abord
incapable de parler, puis il dit enfin d’un ton indigné :

— Vous portez 1a un jugement bien superficiel. Le fait que
les Lhasinus regnent sur Terre n’a rien a voir avec le probleme
fondamental du Loarisme qui...

Et pivotant sur ses talons, il s’en alla.

Sammel Maronni, le regardant s’éloigner, poussa un long
soupir puis dit :

— Vous l'avez blessé au vif, madame Surat. Je n’ai jamais vu
ce garcon se dérober devant une discussion ou une mise au
point.

— Il est plut6t beau garcon, fit observer le capitaine Drake.
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— Et comment ! fit Maronni, ravi. Nous sommes originaires
de la méme planete, lui et moi. Et tout comme moi, c’est un
typique Lactonien.

— Pour 'amour du ciel, parlons d’autre chose, fit la veuve,
irritée. Ce garcon semble avoir jeté une ombre sur ce grand
salon. Pourquoi donc les Loaristes portent-ils ces sinistres
tuniques violettes ? Elles n’ont aucune allure !

Le Loara Broos Porin leva les yeux en voyant entrer son
jeune disciple.

— Alors ?

— Dans moins de trois quarts d’heure, Loara Broos.

Se laissant tomber dans un fauteuil, Sanat appuya son
visage fiévreux et tourmenté sur la paume de sa main.

— Tu t’es de nouveau disputé avec Sammel Maronni, Filip,
fit Porin en lui souriant affectueusement.

— Non, pas exactement. Puis se redressant vivement : mais
a quoi bon lutter, Loara Broos. La-haut, sur le pont supérieur,
des centaines d’humains frivoles, insouciants, richement vétus,
rient, ssamusent ; et la-bas se trouve la planete Terre, méprisée
de tous. Parmi tous les passagers, seuls vous et moi y
débarquerons pour essayer de revivre le passé. Evitant le regard
de son ainé, il ajouta avec amertume : il fut un temps ou des
milliers d’humains venus de tous les coins de la galaxie,
débarquaient quotidiennement sur Terre. La grande période du
Loarisme est bien finie.

Le Loara Broos éclata de rire. Jamais on n’aurait cru qu’un
rire aussi plein pouvait sortir d’un torse aussi maigre.

— C’est au moins la centieme fois que tu me dis ca. Grand
fou ! Le jour viendra ou la Terre retrouvera sa raison d’étre, son
prestige. Les gens y afflueront, par milliers, par millions.

— Non ! Tout cela est fini, terminé !

— Allons donc! Les oiseaux de malheur, ces tristes
prophetes, n'ont cessé de le proclamer au cours des siecles. 1l
leur reste a prouver qu’ils avaient raison.

— Ils y parviendront maintenant, fit Sannat dont les yeux
lancaient des éclairs. Et savez-vous pourquoi? Parce que la
Terre est profanée par les conquérants reptiliens. Une femme
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vient de me dire — une femme sotte et vaine, aux idées étroites —
« Comment la Terre pourrait-elle avoir une telle importance
alors qu’elle n’est méme pas gouvernée par des humains ? » Elle
n’a fait qu’exprimer ce que pensent inconsciemment des
milliards d’étres et je n’ai su que lui répondre.

— Et quelle solution envisagerais-tu, Filip ? Y as-tu pensé ?

— Les chasser de la Terre! Faire qu’elle redevienne a
nouveau une planete gouvernée par des humains! Nous les
avons combattus il y a deux mille ans, au cours de la premiere
expédition galactique, et nous les avons arrétés au moment ou
ils semblaient sur le point de s’emparer de la galaxie tout
entiere. Pourquoi ne pas organiser nous-mémes une seconde
expédition et les renvoyer sur Véga ?

— Jeune exalté! fit Porin en soupirant et en secouant la
téte. Il n’existe pas un seul jeune Loariste qui ne prenne feu en
imaginant une telle expédition. Ca te passera. Crois-moi, ca te
passera. Vois-tu, mon garcon, reprit le Loara Broos en se levant
et en le prenant par les épaules, les hommes et les Lhasinus sont
également doués d’intelligence. Ce sont méme les deux seules
races intelligentes de la galaxie. Ils sont freres par 1'ame et
I'esprit. Chasse de ton cceur toute haine envers eux. La haine est
bien le pire des sentiments que ’'on puisse éprouver. Cherche au
contraire a les comprendre.

Filip Sanat, les yeux fixés sur le sol, I'air buté, semblait
fermé aux paroles de son maitre qui fit entendre un petit
claquement de langue réprobateur.

— Quand tu seras plus 4gé, tu comprendras ce que je viens
de te dire. Pour le moment oublie tout cela, Filip. Et dis-toi bien
que le désir de tout véritable Loariste est sur le point de devenir
pour toi réalité. Dans deux jours nous débarquerons sur la Terre
et tes pieds fouleront son sol. Cela ne suffit-il pas a te rendre
heureux ? Réfléchis ! Quand tu en repartiras tu seras investi du
titre de « Loara ». Tu seras un de ceux qui se sont rendus sur
Terre. On accrochera sur ton épaule le soleil d’or, et la main de
Porin se posa sur I'étincelant disque d’or fixé sur sa propre
tunique, témoin muet de ses trois précédents débarquements
sur Terre.
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— Filip Sanat, le Loara, dit réveusement Sanat, les yeux
brillants. Le Loara Filip Sanat. Ca sonne bien, hein ? Et c’est
pour tres bient6t.

— Bon, te voila calmé. Mais suis-moi? Dans quelques
instants nous allons quitter ’hyper-espace et nous pourrons
voir le Soleil.

Déja, tandis qu’il parlait, I’épais et étouffant manteau de
I’hyper-espace qui collait si étroitement aux flancs du Flaming
Nova offrait les subtiles modifications annoncant la prochaine
entrée du vaisseau dans l'espace normal. Les ténebres
commencerent de se dissiper et des cercles concentriques, de
toutes les nuances de gris, défilerent devant le hublot a une
vitesse toujours grandissante.

Cétait la une extraordinaire et merveilleuse illusion
d’optique que la science n’était pas encore parvenue a expliquer.

Porin éteignit les lumieres de la cabine et les deux hommes,
enveloppés d’obscurité, observerent les vagues faiblement
phosphorescentes qui se succédaient tandis que le vaisseau
foncait dans la brume. Puis avec une surprenante et silencieuse
soudaineté, ’hyper-espace sembla se déchirer pour faire place a
une orgie de couleurs. Enfin le calme revint, et dans la votite
céleste de ’espace normal on put voir scintiller les étoiles.

C’est alors que dans l'angle supérieur du hublot parut la
plus brillante de toutes, dont la lumineuse flamme d’or éclaira le
visage des deux hommes, les transformant en masques de cire.
Le Soleil !

Cet astre, qui pour 'homme est source de toute vie, était si
distant encore qu’on en distinguait mal le disque, mais il brillait
néanmoins dun éclat sans pareil. Baignés de sa chaude lumiere,
les deux hommes resterent plongés dans de paisibles pensées et
Filip Sanat retrouva enfin son calme.

Deux jours plus tard, le Flaming Nova se posait sur Terre.

Filip Sanat oublia la merveilleuse excitation qui s’était
emparée de lui au moment ou ses sandales étaient entrées en
contact avec le sol ferme et verdoyant de la Terre lorsqu’il
apercut pour la premiere fois un fonctionnaire lhasinu.
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Ces Lhasinus avaient ’aspect d’humains, ou tout au moins
d’humanoides.

Au premier abord les caracteres humains dominaient tous
les autres. Dans ses lignes essentielles leur corps différait peu de
celui des hommes. Tout comme eux, ils avaient quatre membres
et se tenaient debout. Leurs bras et leurs jambes, bien
proportionnés, leur cou bien dégagé contribuaient a donner
cette impression. Ce n’est qu’au bout de quelques minutes
qu’apparaissaient les petits détails qui différenciaient ces deux
races.

Ainsi leur téte était couverte d’écaillés, et leur colonne
vertébrale était plus saillante. Quant au visage, plat, large, au
nez couvert de fines écailles, aux yeux dépourvus de paupieres,
peu agréable a voir, il n’avait cependant rien d’animal. Ils
étaient simplement et 1égerement vétus et leur langue sonnait
harmonieusement a l'oreille. Enfin, plus important que tout,
leurs lumineux yeux noirs brillaient d’intelligence.

Porin nota avec plaisir la surprise qu’éprouva Sanat des son
premier regard sur un Vegan reptilien.

— Comme tu le vois, lui dit-il, ils n’ont rien de monstrueux.
Alors pourquoi les humains et les Lhasinus devraient-ils se
hair ?

Sanat ne répondit rien. Son vieux malitre avait
incontestablement raison. Il avait si longtemps attaché au mot
« Lhasinu », I'épithete de « répugnant » et de « monstrueux »
que contre toute logique et toute raison il s’attendait
inconsciemment a voir de véritables monstres.

Et cependant, en dépit de tout raisonnement, il éprouva a
nouveau une haine atavique qui se mua en fureur lorsqu’un
fonctionnaire arrogant, un Lhasinu parlant un anglais parfait,
leur fit subir une véritable inspection.

Le lendemain matin, les deux hommes partirent pour New
York, la ville la plus importante de la planete. Parcourant les
lieux historiques de cette métropole incroyablement ancienne,
Sanat oublia pendant toute une journée ce qui se tramait dans la
galaxie. Et ce fut pour lui un moment émouvant que celui ou il
arriva au pied d'un immense édifice surmonté dune tour et qu’il
se dit : « Voici le Mémorial ».
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Le Mémorial, ’édifice le plus imposant de la planete Terre,
était dédié a cette planete, berceau de la race humaine, et parce
que c’était mercredi, — la tradition voulait que ce jour-la deux
hommes « gardent la flamme », deux hommes seuls veillant sur
cette colonne de feu aux reflets d’or qui symbolisait le courage et
I'esprit d’'invention de ’'homme — Porin s’était arrangé pour que
Sanat et lui fussent désignés, en leur qualité de Loaristes
fraichement débarqués, pour remplir ce jour-la cet office.

Et c’est ainsi que, dans le crépuscule, les deux hommes se
trouvaient seuls dans la vaste salle de la flamme du Mémorial.
Dans cette pénombre qu’éclairait seule la flamme dansante, ils
sentirent une paix profonde descendre sur eux.

Il y avait en effet, dans ce lieu consacré, une sorte d’aura
étrangement apaisante. Et les ombres mouvantes qui se
projetaient sur les piliers des hautes colonnades qui
s’étendaient sur toute la longueur de la vaste salle avaient
comme un pouvoir hypnotique.

Sanat tomba peu a peu dans une sorte de somnolence et ses
yeux embrumés de sommeil fixéerent la flamme jusqu’a ce
qu’elle devint pour lui un étre de lumiere tissant aupres de lui
une vague et silencieuse silhouette.

Mais il suffit parfois d'un bruit imperceptible pour vous
arracher a votre réverie, spécialement lorsque ce bruit vient
rompre un profond silence. Sanat se redressa vivement, saisit
Porin par le bras et chuchota :

— Ecoutez !

Porin, brusquement arraché a un paisible réve éveillé,
regarda avec inquiétude son jeune compagnon, puis sans dire
mot tendit l'oreille. Le silence, plus profond que jamais, pesait
sur eux comme une chape. Puis dans le lointain se fit entendre
I'imperceptible frottement de pieds sur le sol de marbre. 1l fut
suivi de chuchotements a peine audibles, puis le silence
retomba.

— Qui s’est introduit ici ? demanda-t-il, stupéfait, a Sanat
qui déja s’était levé.

— Stirement des Lhasinus, grommela Filip dont le visage
exprimait la haine et I'indignation.
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— Impossible ! fit Porin qui s’efforcait de parler calmement,
mais ne pouvait s’empécher de trembler. Cela ne s’est jamais vu.
Nous sommes certainement victimes de notre imagination. Ce
grand silence a mis nos nerfs a vif, et voila tout. Ou peut-étre
est-ce quelque vigile du Mémorial qui fait sa tournée.

— Apres le coucher du soleil, et un mercredi ! fit Sanat d’'une
voix stridente. Ce serait aussi illégal que I'entrée dans cet édifice
d’'un de ces reptiliens Lhasinus. I1 est de mon devoir, en ma
qualité de gardien de la flamme, d’aller m’en assurer.

Déja il allait se diriger vers la porte qui formait un trou
d’ombre, mais Porin le saisit par le poignet.

— N’en fais rien, Filip. Attendons le lever du soleil. On ne
sait jamais ce qui peut arriver. En supposant méme que des
Lhasinus se soient introduits dans le Mémorial, que pourrais-tu
faire ? Si tu...

Mais Sanat ne I’écoutait plus. Il se dégagea rageusement de
I’étreinte de son ainé en disant :

— Ne bougez pas d’ici ! Il vous faut veiller sur la flamme. Je
ne m’attarderai pas.

Il se trouvait déja au centre du vaste hall dallé de marbre. Il
s’approcha prudemment de la porte aux panneaux de verre
donnant sur l’escalier en colimacon qui montait, faiblement
éclairé, jusqu’au sommet de la tour.

Retirant ses sandales, Sanat gravit les marches, jetant de
temps a autre un regard vers la haute flamme lumineuse et vers
I’homme que I'on devinait tendu et nerveux qui veillait sur elle.

A la lueur d’une blancheur de perle de leur lampe Atomo les
deux Lhasinus scrutaient les lieux.

— Quel endroit sinistre et désolé, fit Threg Ban Sola. Il fit
cliqueter par trois fois la caméra qu’il portait fixée a son poignet
et ajouta: Prends quelques-uns de ces bouquins, la, sur ce
rayonnage. Ce sera une preuve de plus.

— Tu crois vraiment qu’on peut faire ca ? lui demanda Cor
Wen Hasta. Ces singes humains s’apercevront peut-étre qu’ils
ont disparu.

— Et puis apres ? dit froidement son compagnon. Qu’est-ce
qu’ils peuvent nous faire ? Allez, viens t’asseoir ici. Puis lancant
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un bref regard a son chronometre : Chaque minute que nous
passons ici nous rapporte cinquante écus, alors tachons de
rester ici le plus longtemps possible pour en amasser le plus
possible.

— Pirat For est un idiot. Comment a-t-il pu s'imaginer que
nous ne tiendrions pas le pari ?

— Je crois, fit Ban Sola, qu’il a entendu parler de ce soldat
qui a été mis en pieces, I’an passé, pour avoir pillé un musée
européen. Ca n’a pas plu aux humains, et pourtant comme
chacun le sait sur Véga, les Loaristes sont honteusement riches.
Ces humains ont été punis, bien entendu mais le soldat était bel
et bien mort. En tout cas, ce que Pirat For ignore c’est que le
mercredi, le Mémorial est désert. Ca va lui cofiter gros.

— Cinquante écus la minute. Et on est déja la depuis sept
minutes.

— Ce qui fait trois cent cinquante écus. Allez, viens t’asseoir
ici. On va faire une partie de cartes pendant que notre fortune
s’augmente.

Threg Ban Sola sortit de sa sacoche un vieux jeu de cartes
qui, bien que typiquement lhasinus, portaient indubitablement
la marque de leur origine humaine.

— Pose la lampe Atomo sur la table et moi je m’assiérai
entre elle et la fenétre, reprit-il d’'un ton péremptoire tout en
battant les cartes. Je suis prét a parier que pas un Lhasinu n’a
joué aux cartes dans une atmosphere pareille. Ca rend le jeu
trois fois plus intéressant.

Cor Wen Hasta qui s’était assis se leva brusquement et dit,
scrutant les ténebres, au-dela de la porte entrebaillée :

— Tu n’entends rien ?

— Non fit Ban Sola, froncant le sourcil, mais continuant de
battre les cartes. Tu me parais bien nerveux.

— Moi ? Pas le moins du monde. Mais quand méme s’ils
nous tombaient sur le dos dans cette sacrée tour, on passerait
un mauvais moment.

— C’est exclu. Ce sont ces ombres qui t'impressionnent, et il
commenca de donner les cartes.

— Ben moi je peux te dire une chose, fit Wen Hasta en
examinant son jeu. Ca irait mal pour nous si le vice-roi avait
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vent de quelque chose. Il serait obligé de sévir contre des types
comme nous qui nous permettons de porter atteinte aux
privileges des Loaristes. Sur Sirius ou j’étais mobilisé avant
d’étre déplacé ici, cette racaille...

— Racaille ou pas, grommela Ban Sola, ils se reproduisent
comme des mouches et se combattent comme des taureaux
furieux. Regarde un peu les gueules qu’ils ont, ces humains,
ajouta-t-il en lui montrant une des figures de son jeu. Regarde-
les scientifiquement et impartialement. Qu’est-ce qu’ils sont ?
Des mammiferes et rien de plus ! Des mammiferes, qui pensent,
c’est vrai, mais des mammiferes quand méme. Un point c’est
tout.

— D’accord. Tu t'es déja rendu dans un de ces mondes
d’humains ?

— Possible que j’y aille bientot, fit Ban Sola en souriant.

— En permission? dit Wen Hasta manifestant un
étonnement mesuré.

— En permission ? Penses-tu ! Dans mon vaisseau, et avec
des canons !

— Qu’est-ce que tu veux dire par-la ? fit Wen Hasta, I'ceil
brillant.

— Nous ne sommes pas censés le savoir, méme nous autres
officiers, fit Ben Sola prenant des airs mystérieux, mais tu sais
comment ca se passe. Y a toujours des fuites.

— Oui, je sais.

Instinctivement, les deux Lhasinus avaient baissé la voix.

— Eh bien la seconde expédition pourrait se déclencher d'un
moment a l'autre.

— Pas possible !

— Comme je te le dis ! Et c’est ici que tout commencera. Par
Véga, on ne parle que de ca au palais du vice-roi. Certains
officiers ont méme engagé des paris sur la date exacte du
déclenchement. J’ai misé moi-méme cent écus a vingt contre
un. Mais je n’ai indiqué que la semaine prochaine. On peut
miser a cent cinquante contre un si on a le front d’'indiquer le
jour précis.

— Mais pourquoi est-ce que cela commencerait sur cette
planete abandonnée méme de la galaxie ?
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— C’est une question de tactique du ministere de I'Intérieur,
fit Ban Sola en se penchant en avant. Il nous faudra affronter un
ennemi numériquement supérieur, mais profondément divisé.
Si nous parvenons a entretenir ces divisions, nous les
cueillerons un a un. Ces peuples d’humains préféreraient se
trancher la gorge plutot que de s’allier entre eux.

— Ca, faut bien dire que c’est une attitude caractéristique de
ces mammiferes, fit Hasta en ricanant. L’évolution ne devait pas
savoir ce qu’elle faisait lorsqu’elle a doté ces singes d’un
cerveau.

— N’oublie pas que la Terre a une signification toute
spéciale. C’est le berceau des humains, et de ce fait le centre
méme du Loarisme. Un peu l’équivalent de notre propre
systeme véguien.

— Sans blague! Ca me parait incroyable! Cette petite
planete de rien du tout !

— En tout cas, c’est ce qu’on raconte. J’y étais pas moi, a
I’époque, alors je n’affirme rien. Quoi qu’il en soit, détruire la
Terre, ce sera détruire le Loarisme qui a ses racines ici. D’apres
les historiens ce serait le Loarisme qui aurait uni les mondes
contre nous a la fin de la premiere expédition. Si nous
anéantissons le Loarisme nous n’aurons plus a craindre que nos
ennemis sunissent, et nous n’aurons plus qu’a cueillir la
victoire.

— C’est rudement bien raisonné ! Mais comment on va s’y
prendre pour y arriver ?

— Il paraitrait qu'on projette de parquer tous les humains
qui restent encore sur la planete Terre, puis de les disperser
ensuite sur les planetes qui sont sous notre domination. Il ne
restera alors plus qu’a effacer de la Terre jusqu’au dernier
vestige des mammiferes. Elle deviendra ainsi un monde
totalement lhasinu.

— Et c’est pour quand, tout ¢ca ?

— On n’en sait rien. Cest bien pour c¢a que les paris sont
ouverts. Mais personne n’a parié sur une période dépassant
deux ans.
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— Vive Véga ! Je suis prét a parier a deux contre un que je
serai avant toi aux commandes d’'un croiseur de la flotte des
humains, le moment venu, bien entendu.

— Tope 1a! s’écria Ban Sola. Je suis bon pour cinquante
écus.

Ils se leverent, heurterent leurs poings en signe d’accord,
selon la tradition, puis Wen Hasta consulta son chronometre et
dit en gloussant de plaisir :

— Si nous restons encore une minute, nous empocherons
mille écus. Pauvre Pirat For! Il va la sentir passer! Et
maintenant, on s’en va. Ce serait pas chic de notre part de lui en
faire cracher plus.

Riant sous cape, les deux Lhasinus s’engagerent dans
I'escalier, leurs longs manteaux balayant les marches. Ils ne
remarquerent pas la tache d’ombre un peu plus opaque contre
le mur, en haut de I’escalier, et pourtant ils la frélerent presque
en la dépassant, pas plus qu’ils ne sentirent peser sur eux le
regard briilant qui les accompagna tout au long de leur
silencieuse descente.

Le Loara Broos Porin se leva d'un bond, poussa un soupir
de soulagement en voyant Filip Sanat surgir a l'entrée de la
vaste salle et se diriger vers lui d'un pas chancelant. Il s’élanca
vers lui et lui prenant les mains demanda, haletant :

— Qu’est-ce qui t’a retenu, Filip ? Tu ne peux savoir tout ce
qui m’a passé par la téte pendant cette heure interminable.
Encore cinq minutes d’attente et je serais devenu fou d’angoisse
et d'inquiétude. Que t’est-il arrivé ?

Le Loara Broos mit un moment a se ressaisir et c’est alors
que frappé par les mains tremblantes, la chevelure ébouriffée,
les yeux fiévreux de son jeune compagnon il fut a nouveau saisi
d’effroi.

Il observa Sanat en silence, osant a peine lui poser des
questions, redoutant d’avance les réponses qu’il obtiendrait.
Mais il n’eut pas a le presser. Sanat, en phrases saccadées, lui
relata la conversation qu’il avait surprise, et lorsqu’il se tut un
silence lourd d’angoisse plana.
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Le Loara Broos était devenu dune péaleur effrayante. Par
deux fois il tenta de parler, mais ne parvint a émettre que des
sons rauques. Il dit enfin :

— C’est la mort du Loarisme. Que pouvons-nous faire ?

Filip Sanat éclata du rire amer de ceux qui savent se trouver
devant une situation désespérée.

— Que pouvons-nous faire, en effet ? répéta-t-il. En appeler
au Conseil supréme ? Vous savez tout comme moi a quel point il
est impuissant. En appeler aux divers gouvernements des
humains ? De quelle aide peuvent nous étre ces imbéciles qui
passent leur temps a se déchirer entre eux ?

— Ce n’est pas possible ! Cela ne se peut pas ! s’exclama le
Loara Broos.

Sanat se tut pendant quelques secondes, puis le visage
convulsé de rage s’écria a son tour :

— Je ne le permettrai pas! Vous m’entendez ? Je ne le
permettrai pas. Je vais agir !

Porin, dont le large front était couvert de sueur, se rendit
compte que Sanat était hors de lui et qu’il se laissait emporter
par la passion. Il le saisit par les épaules et lui dit d'un ton
apaisant :

— Assieds-toi, Filip, assieds-toi ! Tu deviens fou ?

— Non, fit Sanat en repoussant Porin qui retomba sur son
siege tandis que la flamme oscillait sous une poussée d’air. Pas
fou, mais lucide ! L’ere de I'idéalisme, des compromis et de la
soumission est close ! Le moment est venu d’user de la force !
Nous nous battrons, et par l’espace, nous remporterons la
victoire !

Et sur ces derniers mots il sortit en courant de I'immense
salle.

— Filip ! Filip ! cria Porin qui le suivait en boitillant.

Pris de détresse il s’arréta sur le seuil de la vaste porte.

Il ne pouvait se permettre d’aller plus loin. Quoi qu’il arrive,
et méme si le ciel s’écroulait sur eux, il lui fallait veiller sur la
flamme.

Mais... mais qu’allait tenter Filip Sanat ? L’esprit torturé,
Porin évoqua une certaine nuit, cing cents ans plus tot, ou une
parole imprudente, un coup assené, une balle tirée avaient
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allumé sur la planete Terre un embrasement que seule une
marée de sang humain avait pu éteindre.

Paul Kane, le Loara, était seul, cette nuit-la. Son bureau,
désert. La faible lueur bleue projetée sur sa table de travail
d’'une sévérité monastique éclairait seule la piece. Son fin visage
baignait dans cette lumiere fantomatique et, I’air pensif, il avait
enfoui son menton entre ses mains.

Brusquement tout s’anima comme la porte s’ouvrait
violemment devant un Russell Tymball échevelé qui,
s’arrachant a la poignée d’hommes qui voulait le retenir,
pénétra en trombe dans la piece. Kane, effrayé par cette
intrusion, se tourna, face a la porte, et empli d’appréhension,
porta la main a sa gorge, puis interrogea du regard Tymball qui
esquissant un geste apaisant, dit vivement :

— Ne vous inquiétez pas pour moi. Laissez-moi simplement
reprendre haleine. Respirant fort, il se laissa tomber dans un
fauteuil, puis reprit : Le catalyseur que vous espériez a surgi,
Loara Paul... Devinez ou. Ici, sur la planéte Terre. A New York
méme, a moins d’un mille d’ici.

— Avez-vous perdu la raison ? demanda le Loara Paul en
scrutant Tymball du regard.

— Pas que je sache. Je vais tout vous raconter, si vous
voulez bien allumer une lampe ou deux. Sous ce halo bleuatre,
vous avez tout d'un fantéme. La piece s’emplit de la lumiere
blanche de la lampe Atomo, et Tymball reprit : Ferni et moi
revenions d’'une réunion. Nous passions devant le Mémorial
lorsque tout s’est déclenché, et nous pouvons remercier le sort
qui a voulu que, par une heureuse coincidence, nous passions a
I’endroit voulu au moment voulu.

« A ce moment-méme, un homme a surgi d’'une porte
latérale, a bondi sur les marches de marbre, en pleine facade, et
s'est mis a crier: « Vous, les humains, habitants de la
Terre ! »...Les passants s’arréterent — vous savez a quel point la
circulation est dense dans le quartier du Mémorial a onze
heures du soir — et en moins de deux secondes, une foule
énorme s’était rassemblée. »
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— Qui était cet homme ? Et que faisait-il a l'intérieur du
Mémorial ? N'oubliez pas que nous sommes mercredi soir.

— Ma foi, fit Tymball apres avoir réfléchi un instant,
maintenant que vous m’y faites penser, il devait s’agir d'un des
deux gardiens de la flamme. D’apres sa tunique, c’était
incontestablement un Loariste. Mais pas un habitant de la
Terre ;

— Arborait-il le disque jaune ?

— Non.

— Alors je sais de qui il s’agit. Du jeune disciple de Porin.
Continuez.

— Il se tenait 1a, en haut des marches, a vingt pieds au-
dessus de la place, fit Tymball, s’animant. Vous ne pouvez
imaginer a quel point il était impressionnant, la lumiere des
Luxites tombant en plein sur son visage. Un jeune homme dune
grande beauté, qui n’avait rien d’'un athlete, mais bien plutot
d’un ascete, si vous voyez ce que je veux dire. Le teint pale, des
traits fins, le regard briilant, de longs cheveux bruns.

« Et quand il s’est mis a parler ! Impossible de vous le
décrire. Pour s’en rendre compte, il faut '’entendre. Il s’est mis a
dévoiler a la foule les sombres desseins des Lhasinus, clamant
tout haut ce que je disais tout bas. Il tenait évidemment ses
renseignements de bonne source, car il est entré dans des
détails que moi-méme jignorais, et avec quelle éloquence ! Il
leur en a fait toucher du doigt la réalité et I'horreur. Et tout
comme cette foule, j’ai pris peur, moi aussi. Je suis resté 1a,
terrifié, a I'écouter, et quant a lassistance, des la seconde
phrase, elle était comme hypnotisée. Dieu sait si I'on avait
répété a maintes et maintes reprises a tous ces gens la terrible
menace que faisaient peser sur eux les Lhasinus, mais c’est bien
la premiere fois qu’ils semblaient véritablement écouter.

« Puis il se mit a maudire les Lhasinus. Il brossa un terrible
tableau de leur bestialité, de leur perfidie, de leurs instincts
criminels, les trainant dans la boue vénusienne avec une
incroyable richesse de vocabulaire. A chaque fois qu’il lancait
une nouvelle épithete injurieuse, la foule se dressait et lui faisait
écho. « Permettrons-nous qu'un tel état de choses se
perpétue ? » criait-il. « Non ! hurlait la foule. » « Devons-nous
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nous soumettre ? » « Non, pour rien au monde » hurlaient les
assistants. « Devons-nous leur résister ? » « Jusqu’au bout ! »
« A bas les Lhasinus ! » hurla-t-il a son tour. A quoi la foule
répondit « A mort les Lhasinus ! »

« Et moi aussi je hurlais de toutes mes forces. Je ne me
connaissais plus.

« Je ne sais plus combien de temps tout cela a duré avant
que les gardes Lhasinus ne s’amenent. La populace se retourna
contre eux, poussée par le Loariste. Avez-vous déja entendu la
foule crier « A mort!» Non?... Cest bien la chose la plus
effrayante qu’on puisse imaginer. Ces gardes durent avoir la
méme impression car ils ne tardeérent pas a faire demi-tour et a
s’enfuir, n’ayant qu'une idée, sauver leur peau, bien qu’ils
fussent armés. Entre-temps la foule s’était accrue, et c’est par
milliers que les gens affluaient.

« Deux minutes plus tard, la sirene d’alarme retentit pour la
premiere fois depuis cent ans. Je me ressaisis enfin et
m’approchai du Loariste qui continuait de haranguer les
assistants. De toute évidence, nous ne pouvions le laisser
tomber aux mains des Lhasinus.

« Ce qui S’est passé ensuite est assez confus. Des escouades
de policiers motorisés chargerent, mais Ferni et moi parvinmes
a nous deux a nous saisir du Loariste, a nous faufiler a travers la
foule et a 'amener ici. Il est dans la piece a coté, baillonné et
ligoté par nos soins pour le faire tenir tranquille. »

Pendant la deuxieme partie de ce récit, Kane s’était levé et
mis a arpenter nerveusement la piece, s’arrétant de temps a
autre, pour mieux se plonger dans ses pensées. A force de la
mordre, quelques gouttes de sang perlaient sur sa levre
inférieure.

— Vous ne craignez pas, demanda-t-il, que cette émeute ne
dégénere ? Un soulevement prématuré...

— Déja la foule se disperse, fit Tymball en secouant
vigoureusement la téte. A peine le jeune Loariste a-t-il disparu
qu’ils ont perdu le feu sacré.

— Il y aura certainement des morts et des blessés, dit Kane.
Bon ! Amenez-moi ce jeune exalté et Kane, s’installant derriere
sa table de travail, se forca a prendre un air calme et paisible.
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Filip Sanat, lorsqu’il s’agenouilla devant son supérieur, était
vraiment en triste état. Sa tunique était en lambeaux, son visage
écorché et maculé de sang, mais dans ses yeux brillants se
lisaient toujours la méme ardeur et la méme détermination.
Rusell Tymball le regardait, retenant son souffle, comme si la
magie du verbe agissait encore sur lui.

— J’ai appris ton dangereux exploit, mon garcon, fit Kane
en le relevant avec bonté. Quoi donc t’a poussé a agir aussi
imprudemment ? Tu aurais pu y laisser ta vie, sans compter
celle de milliers d’autres.

Pour la seconde fois de la nuit, Sanat répéta I’entretien qu’il
avait surpris entre les deux soldats... y mettant le ton et entrant
dans les moindres détails.

— Et alors, fit Kane avec un sourire ironique, lorsque le
jeune homme eut terminé son récit, timagines-tu que nous
ignorions tout cela? Nous nous préparons depuis fort
longtemps a affronter un tel danger et tu as bien f{failli
bouleverser nos plans si soigneusement élaborés. En appelant
prématurément a la lutte tu aurais pu causer un tort irréparable
a notre cause.

— Pardonnez mon enthousiasme et mon irréflexion due au
mangque d’expérience, dit Sanat en rougissant.

— Je n’aurais pas mieux dit! s’exclama Kane. Cependant,
bien dirigé, tu peux nous étre d’'une tres grande aide. Tes dons
oratoires, ton ardeur juvénile, bien canalisés peuvent accomplir
des merveilles. Serais-tu prét a te vouer a cette tache ?

— Est-il vraiment besoin de me le demander ? fit Sanat, les
yeux étincelants.

Paul Kane le Loara ne put s’empécher de rire et lanca un
regard ravi a Russell Tymball.

— Eh bien, c’est entendu. Dans deux jours tu partiras pour
les étoiles périphériques. Quelques-uns de mes hommes
t’accompagneront. Mais tu dois étre las. On va te conduire en un
lieu ou tu pourras te laver et faire panser tes blessures. Je te
conseille ensuite de dormir car tu auras besoin de toutes tes
forces dans les jours a venir.

— Mais... mais le Loara Broos Porin... qui gardait la flamme
avec moi...
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— J’envoie sur le champ un messager au Mémorial. Il
informera le Loara Broos que tu es sain et sauf et passera avec
lui le reste de la nuit comme second gardien de la flamme. Et
maintenant, va.

A l'instant méme ou Sanat, soulagé et follement heureux, se
disposait a partir, Russell Tymball se leva d'un bond, saisit
fievreusement par le poignet le chef des Loaristes et s’exclama :

— Par I’espace ! Ecoutez !

Le mugissement d’abord plaintif, puis percant qui pénétra
jusque dans ce sanctuaire qu’était le bureau de Kane parlait de
lui-méme.

— La loi martiale ! s’exclama Kane, I’air bouleversé.

— Nous sommes perdus, dit Tymball qui avait pali
jusqu’aux levres. Ils ont pris prétexte de I’émeute de ce soir pour
frapper le premier coup. Ils en ont a Sanat et ils se saisiront de
lui. Une souris elle-méme ne pourrait passer a travers les
mailles du filet qu’ils ont tendu tout autour de la ville.

— Il ne faut a aucun prix qu’ils s’emparent de lui, fit Kane,
les yeux briilants. Nous allons 'emmener au Mémorial par le
passage secret. Ils n’auront pas le front de violer notre
sanctuaire.

— Ils 'ont déja fait une fois, s’écria Sanat avec passion. Je
ne vais pas fuir devant ces 1ézards. Combattons-les a découvert.

— Tais-toi, fit Kane, et suis-nous en silence.

Déja un panneau aménagé dans le mur s’ouvrait et Kane fit
signe a ses deux compagnons de le suivre.

Comme le panneau se refermait sans bruit derriere eux les
laissant dans la pale et froide lueur d’une torche Atomo,
Tymball murmura !

— S’ils sont préts a attaquer, le Mémorial lui-méme ne
constituera pas pour nous un abri.

New York était en ébullition. La garnison lhasinu,
rassemblant toutes ses forces, ’avait mise en état de siege. Plus
personne ne pouvait pénétrer dans la ville ou en sortir. Les
chars blindés de I'armée patrouillaient dans les principales
avenues, tandis que dans le ciel les stratochars gardaient les
voies aériennes.
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La population humaine ne pouvait tenir en place. Elle
envahissait les rues, se rassemblait par petits groupes qui se
dispersaient a l’approche des Lhasinus. L’appel de Sanat
résonnait encore en eux et ca et Ia des hommes en coléere
s’entretenaient a voix basse. Il y avait de I’électricité dans lair.
Le vice-roi de New York, installé a son bureau dans le palais
dont les fleches dominaient les Washington Heights, en était
parfaitement conscient. Il laissa errer son regard sur 'Hudson
qui coulait, sombre, au pied du palais, puis dit, s’adressant au
Lhasinu en uniforme qui se tenait devant lui :

— Il nous faut passer a l’action, capitaine. En cela je vous
approuve. Et cependant il nous faut autant que possible éviter
l’affrontement. Nous ne disposons que d’un tres petit nombre
d’hommes et nous avons en tout et pour tout, sur cette planete,
cinq vaisseaux de guerre de troisieme rang.

— Ce ne sont pas nos forces mais la peur qui les paralyse,
Excellence. Nous avons, au cours des siecles, brisé en eux tout
esprit de résistance. La populace détalera devant un simple
régiment de gardes. Voila pourquoi nous devons frapper fort et
vite. La population s’est permis de relever la téte et il nous faut
lui faire sentir que nous sommes les maitres. C’est des ce soir
qu’il nous faut entreprendre notre seconde expédition.

— En effet, dit le vice-roi, I'air sombre. Nous avons été pris
de court, mais il nous faut faire un exemple en exécutant ce
fauteur de troubles. Vous vous en étes emparés, bien entendu ?

— Hélas non, fit le capitaine. Ce chien d’humain a des amis
puissants... C’est un Loariste, comme vous le savez, je pense, et
Kane...

— Kane se dresserait-il contre nous ? s’exclama le vice-roi
dont les pommettes s’empourprerent. Pour qui se prend-il ?
Qu’on arréte ce rebelle au plus vite... et si Kane s’y oppose,
qu’on I'arréte lui aussi.

— Excellence, fit le capitaine d’'une voix métallique, nous
avons des raisons de croire que ce rebelle a cherché refuge dans
le Mémorial.

Le vice-roi esquissa le geste de se lever, puis I'air indécis, se
laissa retomber dans son fauteuil.

— Au Mémorial ! Cela présente évidemment des difficultés !
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— Pas nécessairement !

— Il y a des choses que les humains ne supporteront pas, dit
le vice-roi d’'une voix hésitante.

— Saisies a pleines mains, les orties ne piquent pas, déclara
le capitaine d’un ton décidé. Si nous agissons vite, nous pouvons
parfaitement entrainer le criminel hors de la salle de la flamme
elle-méme, et du méme coup nous anéantirons le Loarisme. Un
tel défi de notre part mettra fin a la lutte.

— Par Véga! Je veux bien étre pendu si vous n’avez pas
raison. Entendu ! Donnez I’'assaut au Mémorial !

Le capitaine s’inclina, pivota sur ses talons et quitta le
palais.

Filip Sanat pénétra de nouveau dans la salle de la flamme et
dit, son fin visage crispé par la colere :

— Ces reptiles patrouillent dans tout le secteur. Et toutes les
avenues convergeant vers le Mémorial ont été bouclées.

— Oh'! ce ne sont pas des imbéciles, fit Russell Tymball en
se frottant le menton. Ils nous traquent et ce n’est pas le
Mémorial qui les arrétera. En fait j’ai bien I'impression qu’ils
ont décidé de lancer I'assaut aujourd’hui méme.

— Et nous allons rester ici a les attendre ? s’écria Filip,
furieux. Mieux vaut mourir en combattant qu’en se terrant.

— Mieux vaut ne pas mourir du tout, Filip, répondit
calmement Tymball.

Un silence plana. Le Loara Paul Kane, les yeux baissés, dit
enfin :

— Si nous donnions le signal d’attaquer maintenant,
Tymball, combien de temps pourriez-vous tenir ?

— Jusqu’a ce que les Lhasinus recoivent assez de renforts
pour nous écraser. Leur garnison terrestre, y compris la
patrouille solaire, ne suffirait pas a nous contenir. S’ils ne
recoivent pas d’aide de I'extérieur nous pouvons tenir pendant
six mois au moins. Malheureusement, c’est hors de question.

— Et pourquoi est-ce hors de question ?

Le visage de Tymball s’empourpra et il se leva d'un bond en
s’exclamant :
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— Pourquoi ? Parce qu’il ne nous suffit pas de presser sur
un bouton. Les Lhasinus sont vis-a-vis de nous en état
d’infériorité. Mes hommes le savent, mais la Terre I'ignore. Ces
reptiles manient habilement cette arme qu’est la peur. Si nous
n’avons pas la population avec nous, ou du moins pas contre
nous, jamais nous ne pourrons les battre. Et la bouche amere :
vous ne pouvez imaginer les difficultés que nous avons a
surmonter. Cela fait dix ans maintenant que je travaille a établir
des plans. J’ai une armée sous mes ordres, et une importante
flotte spatiale stationnée dans les Appalaches. Je pourrais
déclencher les opérations simultanément dans les cing
continents. Mais a quoi bon ? Cela ne servirait a rien. Tout
changerait si je pouvais me rendre maitre de New York... si nous
pouvions prouver au reste de la Terre que les Lhasinus ne sont
pas invincibles.

— Et si je parvenais a bannir la peur du cceur des humains ?
demanda Kane d’une voix contenue.

— Alors je me rendrais maitre de New York avant que le
jour ne se leve. Mais il faudrait un miracle.

— Pourquoi pas ? Croyez-vous pouvoir vous faufiler entre
les mailles du filet et atteindre vos hommes ?

— Je le pourrais si jy étais obligé. Mais qu’avez-vous en
téte ?

— Vous le saurez quand la chose se produira, fit Kane avec
un sourire orgueilleux. Et a ce moment-1a, vous frapperez !

Tymball fit un pas en arriere, et déja il tenait a la main un
revolver a tonite. Son rond visage n’avait plus rien d’affable et
de bienveillant.

— Je vais courir ce risque, Kane. Adieu !

Le capitaine gravit, I'air arrogant, les marches de marbre,
maintenant désertes, du Mémorial. Il était flanqué de deux
adjudants en armes.

Il s’arréta un instant devant l'immense porte a deux
battants qui le dominait de toute sa hauteur et admira les fines
et gracieuses colonnes qui I’encadraient.

— Impressionnant, hein ? fit-il avec un sourire vaguement
ironique, en désignant le Mémorial.
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— Oui, mon capitaine, répondirent d’une seule voix les deux
hommes.

— Et plongé dans une mystérieuse obscurité que seul vient
rompre le halo doré de la flamme. Vous la voyez ? ajouta-t-il en
désignant du doigt les vitraux des fenétres ou se jouaient ces
reflets.

— Oui, mon capitaine, répéterent les deux hommes.

— Un édifice sombre, mystérieux, réellement
impressionnant... et que nous allons réduire en poussiere.

Il éclata de rire, frappa de la poignée de son sabre les
ciselures de métal qui ornaient les panneaux de la grande porte,
qui sonnerent clair dans la nuit.

L’écho s’en répercuta a I'intérieur de I’édifice, mais la porte
ne s’ouvrit pas.

L’adjudant posté a sa gauche porta son téléviseur a son
oreille, écouta un moment, les sons faibles qui s’en élevaient,
puis se mettant au garde-a-vous, dit :

— Mon capitaine, les humains se rassemblent dans le
secteur.

— Grand bien leur fasse, ricana le capitaine. Que les
servants des canons se mettent a leur poste et tiennent les
grandes arteres sous leur feu. Et qu’ils abattent a vue et sans
merci tout humain qui tenterait de franchir ce cordon.

L’'ordre qu’il aboyait se répercuta faiblement dans le
téléviseur. A une centaine de métres de 1a les gardes lhasinus
pointerent les canons dans la direction voulue et se préparerent
a tirer. Un sourd murmure s’éleva... un murmure qui exprimait
la peur. Les hommes reculerent.

— Si la porte ne s’ouvre pas, lanca le capitaine d’'une voix
forte, nous la briserons.

Levant son sabre, il frappa de nouveau et le choc du métal
contre du métal sonna haut et clair.

Lentement, silencieusement, la porte s’ouvrit toute grande
et le capitaine reconnut I'impressionnante silhouette vétue de
pourpre qui se dressait devant lui.

— Qui se permet de violer le Mémorial en cette nuit de la
garde de la flamme ? demanda le Loara Paul Kane d’un ton
solennel.
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— Tres spectaculaire, Kane. Et maintenant, écartez-vous !

— Arriere ! fit le Loara d’une voix forte. Un Lhasinu n’a pas
le droit de s’approcher du Mémorial.

— Livrez-nous notre prisonnier et nous nous retirerons. Si
vous refusez, nous nous emparerons de lui de force.

— Le Mémorial n’abrite aucun prisonnier. Cet édifice est
inviolable. Vous n’y entrerez pas.

— Ecartez-vous !

— Reculez !

Le Lhasinu fit entendre un sourd grondement et percut a cet
instant une lointaine rumeur. Autour du Mémorial les rues
étaient désertes, mais un peu plus loin, et dans toutes les
directions, on distinguait le cordon formé par les Lhasinus préts
a tirer, et plus loin encore, les humains. Ceux-ci formaient une
masse compacte et bruyante et leurs visages ressortaient en
blanc sous le faisceau des chromo-projecteurs.

« Par l'espace, se dit le capitaine, cette populace se
permettrait-elle de venir nous narguer ?

Sa peau épaisse se creusa aux joues et les écailles dont sa
téte était couverte se dresserent brusquement. Se tournant vers
I'adjudant muni du téléviseur, il dit :

— Donne l'ordre aux servants de tirer en l’air.

La nuit fut déchirée par les flammes pourpres qui sortaient
de la gueule des canons, et dans le silence qui suivit s’éleva le
rire sarcastique du Lhasinu, qui se tournant vers Kane, toujours
dressé sur le seuil de la haute porte, lui lanca :

— Si vous espérez de l'aide des votres, vous serez
cruellement décu. La prochaine fusillade visera a la téte. Et si
vous croyez que je bluffe, que pensez-vous de ceci ? Encore une
fois, écartez-vous, fit-il en faisant claquer ses dents et en
brandissant un tonite, le doigt sur la détente.

Paul Kane, le Loara, recula lentement, les yeux fixés sur le
revolver. A mesure qu’il reculait, le capitaine avancait. Soudain
la porte intérieure s’ouvrit, et la salle de la flamme apparut dans
toute sa splendeur. Sous le souffle d’air la flamme vacilla et a
cette vue, la foule, lointaine encore, poussa une immense
clameur.
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Kane se tourna vers elle, le visage dressé. Mais il fit, des
deux mains, un geste a peine perceptible.

Brusquement la flamme changea d’aspect. Elle sembla se
ramasser puis séleva en grondant jusqu’au plafond votté,
colonne de feu de cinquante pieds de haut. Paul Kane le Loara
fit a nouveau un geste de la main et la flamme passa de 'or au
carmin. Ce rouge se fit plus profond et la lumiere éclatante de ce
pilier de feu gagna la ville entiere, transformant les fenétres du
Mémorial en autant d’yeux injectés de sang.

D’interminables secondes s’écoulerent, tandis que le
capitaine, stupéfié, restait cloué sur place, et que sur la lointaine
masse des humains planait un silence émerveillé.

Puis s’éleva un murmure confus qui gagna en force et
s’acheva par un cri immense :

— A bas les Lhasinus !

Il y eut I’éclair pourpre d’un coup tiré par un tonite de haut
et de loin. Le capitaine réagit une seconde trop tard. Atteint en
plein ceeur, il s’écroula, sa face reptilienne gardant jusqu’a la fin
un rictus méprisant.

Russell Tymball abaissa son revolver et dit avec un sourire
sardonique :

— Se détachant ainsi sur la flamme, il faisait une cible
parfaite. Beau travail, Kane ! Cette magique transformation de
la flamme était exactement 1’élément émotionnel dont nous
avions besoin. Et maintenant, allons-y !

Du toit de la résidence de Kane, il visa un Lhasinu, et
aussitot 'enfer se déchaina. Les hommes semblérent jaillirent
du sol, 'arme au poing. Les tonites se mirent a cracher de
partout avant méme que les Lhasinus pris par surprise aient le
temps d’appuyer sur la détente de leurs revolvers.

Quand ils s’y mirent, il était déja trop tard. En effet, la foule,
prise de rage, rompit toutes les barrieres. Un cri s’éleva, repris
par la foule tout entiére en une clameur qui s’éleva jusqu’au
ciel : « A mort les Lhasinus ! »

Tel un monstre aux tétes innombrables, un flot d’humains
s’élancerent, les mains nues. Des centaines d’entre eux
tomberent sous les rafales des canons et par dizaines de milliers
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marcherent sur les cadavres jusqu'aux gueules mémes des
canons.

Les Lhasinus tinrent bon. Leurs rangs s’éclaircirent peu a
peu sous le feu nourri et mortel des partisans de Tymball, et
ceux qui échapperent a cette fusillade, submergés, déchiquetés
par le flot des humains, connurent une mort horrible.

Le secteur du Mémorial tout entier était teinté de pourpre
par la flamme sanglante et aux rales d’agonie des mourants
répondaient les cris triomphants des vainqueurs.

Ce fut la premiere bataille du Grand Soulévement, mais en
réalité il ne s’agissait ni d’'une bataille ni d'un vent de folie, mais
bien d’'un déchainement anarchique.

Dans la ville tout entiere, depuis la pointe de Long Island,
jusqu’aux plateaux du New Jersey, les rebelles surgissaient de
partout, massacrant les Lhasinus. Et aussi vite que se
transmettait 'ordre de Tymball de tirer sur les Lhasinus, la
nouvelle de la magique transformation de la flamme courait de
bouche en bouche, a chaque fois amplifiée. La population de
New York tout entiere, ne formant plus qu’un, était devenue
cette puissance redoutable qu’est une populace déchainée.

La situation était devenue incontrolable, inexplicable,
irrésistible. Les partisans de Tymball suivaient le flot montant
de cette foule, qu’ils ne parvenaient plus a maitriser.

Tel un fleuve puissant, elle balaya la métropole et partout
ou elle passait il ne resta pas un seul Lhasinu vivant.

A Taube de cette nuit sanglante, les rayons du soleil levant
éclairerent les maitres de la Terre qui, dernier carré, occupaient
encore les hauteurs de Manhattan. Avec le courage désespéré de
soldats nés, épaule contre épaule, ils supporterent les assauts de
milliers d’humains hurlants. Ils reculerent pied a pied,
provoquant sans cesse de nouvelles escarmouches, de nouveaux
combats désespérés. Puis se scindant en groupes isolés, ils
continuerent de se battre jusque dans les maisons, puis dans les
étages, et enfin sur les toits.

Quand le soleil fut a son zénith, il ne restait debout que le
palais du vice-roi. Les Lhasinus le défendirent désespérément,
parvenant a tenir les humains en échec. Tout autour du palais,
la fusillade faisait rage, jonchant le sol de cadavres. Le vice-roi
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lui-méme, de la salle du tréne, dirigeait les opérations, la main
sur la crosse d'une arme semi-portable.

Quand enfin la populace reprit haleine, Tymball, saisissant
I'occasion, se mit a sa téte. Les lourds canons furent amenés en
premiere ligne. Des atomos et des delta-rays, puisés dans les
stocks des rebelles et dans les réserves pillées au cours de la
nuit, pointerent leur gueule sur le palais.

Les canons répondirent aux canons et la premiere véritable
bataille menée a 'aide de mortels engins fut enfin menée avec
furie. Timball était partout a la fois, encourageant ses troupes,
leur lancant des ordres, bondissant d'un canon a lautre,
mitraillant lui-méme le palais de son tonite.

Protégés par un barrage de feu les humains lancerent un
nouvel assaut et parvinrent jusqu’au pied des murs tandis que
les assiégés reculaient. Un projectile tiré par un atomo éventra
la tour centrale qui s’embrasa.

Ce brasier fut le biicher funéraire des derniers Lhasinus de
New York. Les murs noircis du palais s’écroulerent mais jusqu’a
la fin, dans la salle du tréne en feu, le visage ensanglanté, le
vice-roi tint bon, tirant sur le gros des assaillants.

Lorsque son arme eut craché sa derniere flamme, il la lanca
a travers la baie, en un dernier et futile geste de défi, puis
plongea a son tour dans le brasier.

Au coucher du soleil, alors que les batiments fumaient
encore, on put voir flotter sur les ruines du palais, le drapeau
vert de la planete Terre enfin libérée. New York appartenait de
nouveau aux humains.

Russell Tymball faisait triste figure lorsqu’il entra une fois
de plus, cette nuit-la, dans le Mémorial. Les vétements en
lambeaux, la joue tailladée, couvert de sang de la téte aux pieds,
il eut devant le carnage un regard saturé d’horreur.

Des escouades de volontaires s’activaient a emporter les
morts et a panser les blessés, mais devant 'ampleur de la tache
leurs efforts paraissaient dérisoires.

On transforma le Mémorial en un hoépital improvisé. Il y
avait en réalité peu de blessés, car les armes atomiques ne
faisaient pas de quartiers, et ceux qui I'étaient, I'étaient
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gravement. La confusion la plus indescriptible régnait et les
gémissements des blessés, les rales des mourants se
confondaient avec les cris de triomphe des survivants ivres de
leur victoire.

Paul Kane le Loara se fraya un chemin jusqu’a Tymball, et le
visage hagard, lui demanda :

— A votre avis, est-ce fini ?

— Non, cela ne fait que commencer. Mais le drapeau des
humains flotte sur le palais en ruine.

— Cela a été horrible... horrible... fit Paul Kane en
frissonnant et en fermant les yeux. Si javais pu prévoir
comment cela se passerait jaurais encore préféré voir tous les
humains balayés de la Terre et le Loarisme détruit a jamais.

— Oui, la lutte a été chaude. Mais la victoire aurait pu nous
cotiter beaucoup plus cher encore. Ou est donc Sanat ?

— Dans la cour intérieure. Il aide a soigner les blessés.
Comme nous tous, d’ailleurs. Oui, cela a été... et a nouveau la
voix lui manqua.

Tymball, T'air las, haussa les épaules avec un soupcon
d’impatience.

— Je n’ai rien d’'un monstre, mais cela devait étre fait, et
encore une fois ce n’est que le commencement. Ce qui s’est
passé aujourd’hui n’est rien a c6té de ce qui nous attend. Il y a
eu sur la Terre tout entiere des soulévements, mais aucun ne
s’est effectué avec le fanatique enthousiasme qui a galvanisé la
foule a New York. Les Lhasinus ne sont pas encore vaincus, bien
loin de la. Ne vous y trompez pas. En ce moment méme la garde
solaire fonce sur la Terre, et les armées des planetes les plus
lointaines de la galaxie sont rappelées. En un rien de temps
I'empire lhasinu tout entier convergera vers la Terre et les
représailles seront terribles et sanglantes. Nous avons
absolument besoin d’aide !

Il prit Kane aux épaules, le secoua rudement et répéta d'un
ton pressant :

— Comprenez-vous ? Nous avons besoin d’aide ! Ici méme,
a New York, la griserie de la victoire retombera des demain. I1
nous faut de laide !
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— Je le sais, dit Kane d’une voix blanche. Je vais en parler a
Sanat. Il nous faut partir aujourd’hui méme. Et soupirant : si ce
qui s’est passé aujourd’hui est un critere de son pouvoir en tant
que catalyseur, nous pouvons nous attendre a de grandes
choses.

Une demi-heure plus tard, Sanat grimpait dans le mini-
croiseur biplace et s’installait a coté de Pétri, déja aux
commandes.

— Quand je reviendrai, dit Sanat, serrant la main de Kane
une derniere fois, ce sera a la téte d'une importante flotte.

— Nous mettons tout notre espoir en toi, Filip, dit Kane
serrant a son tour chaleureusement la main du jeune homme. Il
se tut un instant, puis ajouta avec solennité : Bonne chance,
Loara Filip Sanat !

Sanat rougit de plaisir en s’entendant attribuer ce titre.
Pétri salua de la main et Tymball leur cria :

— Méfiez-vous de la garde solaire !

Le sas se referma automatiquement, puis dans un
grondement, le mini-croiseur pointa vers le ciel.

Tymball le suivit du regard jusqu’a ce qu’il ne fit plus quun
minuscule point noir, puis qu’il ait disparu, et dit en se tournant
vers Kane :

— Il ne nous reste plus qu’a nous en remettre au sort. Et
maintenant, Kane, dites-moi comment vous avez opéré cette
transformation de la flamme. Et ne venez pas me raconter
qu’elle a tourné d’elle-méme au rouge sang.

— Non, fit Kane en secouant lentement la téte. J’ai obtenu
cet éclat carmin a I'aide de sels de strontium dissimulés 1a pour
impressionner les Lhasinus en cas de nécessité. Simple effet
chimique.

— Qui a eu sur la foule un effet psychologique, fit Tymball
avec un rire cynique. Quant aux Lhasinus, ils ont été
impressionnés... et a quel point !

L’espace lui-méme ne les avertit de rien, mais le détecteur

de masse se mit a vibrer, avec autorité et insistance. Pétri se
raidit sur son siege et dit :
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— Nous ne sommes pas cependant dans la zone des
météorites.

Filip Sanat retint son souffle tandis que son compagnon
manipulait le bouton qui faisait pivoter les périrotors. Dans le
téléviseur, le champ d’étoiles se mut avec une lente dignité, puis
ils le virent.

I1 brillait au ciel tel un ballon de football de couleur orange
et Pétri grommela entre ses dents :

— S’ils nous ont repérés, nous sommes foutus.

— C’est un vaisseau lhasinu ?

— Un vaisseau ? Ca, un vaisseau! Cest un croiseur de
cinquante mille tonnes ! Par la galaxie, je me demande ce qu’il
fout ici. Tymball affirmait que ’escadre foncait vers la Terre.

— Cette unité n’en a rien fait, dit Sanat avec le plus grand
calme. Pouvons-nous le distancer ?

— Ca me parait difficile, fit Pétri appuyant sur les leviers a
en avoir les jointures blanchies. Ils se rapprochent.

Comme si les mots qu’il venait de prononcer était un signal,
laudiometre vibra et la voix dure d'un Lhasinu passa du
chuchotement a la stridence a mesure que le rayon radio
s’amplifiait.

— Renversez le feu de vos moteurs et préparez-vous a
I’abordage.

— Je ne suis que le mécanicien, fit Pétri relachant les
commandes et lancant un regard a Sanat. Qu’est-ce que je fais ?
Nous n’avons pas plus de chances quun météore luttant contre
le Soleil... mais si vous étes prét a tout...

— De toute facon, fit Sanat en toute simplicité, nous n’allons
pas nous rendre.

— Pas mal pour un Loariste, fit Pétri en souriant tandis que
les fusées freineuses entraient en jeu. Savez-vous vous servir
d’un tonite sur pied ?

— Je n’en ai jamais eu I'occasion.

— Vous allez vous y mettre. Saisissez fortement cette petite
roue et ne quittez pas le viseur du regard. Vous discernez
quelque chose ?

La vitesse diminuait régulierement et le vaisseau ennemi
approchait.

181



— Je ne vois que des étoiles !

— Bon, faites pivoter la roue, encore, encore. Essayez dans
lautre direction. Et maintenant, vous le voyez, ce croiseur ?

— Oui, Cay est, je le vois !

— Parfait ! Mettez-le bien au centre du viseur, la ou les deux
lignes se croisent, et par le Soleil, ne le lachez plus. Quant a moi
je vais foncer droit sur cette unité lhasinu. Et ne la quittez pas
du regard, ajouta-t-il en mettant a feu les fusées latérales.

Le vaisseau lhasinu grossissait a vue d’ceil, et Pétri dit d'une
voix étouffée :

— J’abaisse notre écran de protection et je fonce
directement sur le croiseur. C’est un risque a courir. Pris par
surprise, ils abaisseront eux aussi leur écran pour tirer. Et s’ils
tirent en vitesse et sans viser, ils nous manqueront peut-étre.

Comme Sanat acquiescait de la téte, il reprit :

— Ala seconde ot vous verrez jaillir une flamme pourpre du
tonite, faites pivoter la roue en sens inverse de toutes vos forces
et a toute allure. Si vous perdez ne fiit-ce qu'un centieme de
seconde, nous sommes fichus. Il nous faut risquer le tout pour
le tout ! Il tira sur le levier et hurla : « Centrez bien votre viseur !

La brusque accélération fit se renverser Sanat en arriere, et
la roue qu’il tenait entre ses mains moites répondait mal a leur
pression. Le ballon de football orange oscillait en plein centre
du viseur. Il sentait de plus ses mains trembler, ce qui
n’arrangeait rien. Tendu, il fermait a demi les yeux.

Le vaisseau lhasinu grossissait a vue d’ceil et brusquement,
de sa proue, jaillit dans leur direction une flamme pourpre.
Sanat, fermant les yeux, se renversa en arriere.

Les yeux toujours fermés, il attendit. Pas le moindre son.

Il rouvrit les yeux, allait se lever. Pétri, les poings sur les
hanches, se penchait sur lui en riant a gorge déployée.

— C’est ce qu’on appelle la chance des novices ! s’exclama-t-
il. Il n’avait jamais touché un tonite de sa vie et il trouve moyen
d’atteindre de plein fouet un croiseur de fort tonnage! J’ai
jamais vu une chose pareille !

— Je I’ai atteint ? fit Sanat, incrédule.

— Vous ne l'avez pas détruit, mais mis hors de combat.
Nous n’en demandions pas plus. Et maintenant, dés que nous
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nous serons suffisamment éloignés du Soleil, nous pénétrerons
dans I’hyperespace.

La haute silhouette drapée de pourpre qui se tenait pres du
hublot central contemplait avec nostalgie ce globe silencieux
qu’était la Terre, immense, montueuse, glorieuse.

Ses pensées n’étaient pas dénuées d’amertume tandis qu’il
évoquait les six mois qui venaient de s’écouler. Cette période
avait débuté avec I’éclair aveuglant d'une nova. L’enthousiasme
atteignant a son comble s’était répandu dans I'espace,
franchissant les abimes stellaires de planete en planete, avec la
rapidité du rayon hyper-atomique. Des gouvernements jusque-
la divisés et hésitants, cédant aux pressions de leurs peuples,
équiperent leurs flottes. Des pays ennemis depuis des siecles
conclurent la paix et combattirent tous sous le pavillon vert de
la planete Terre.

Sans doute était-ce trop espérer que de s’attendre que se
perpétuat cette fraternité. Cependant, tant qu’elle dura, les
humains furent invincibles. Une de leur flotte se trouvait a
moins de deux parsecs de Véga ; une autre s’était emparée de la
Lune et croisait a une seconde-lumiere de la Terre que les
rebelles aux uniformes en loques, ayant Tymball a leur téte,
tenaient toujours.

Filip Sanat soupira et se retourna en entendant un bruit de
pas. Ion Smitt, cet homme a la chevelure blanche, qui
appartenait au contingent lactonien, surgit.

— Inutile de vous questionner. Votre expression parle d’elle-
méme, dit Sanat.

— La situation est désespérée, fit Smitt en secouant la téte.

— Saviez-vous que nous avons recu aujourd’hui un message
de Tymball ? Ils continuent de lutter avec les armes qu’ils ont
prises aux Lhasinus ? Ceux-ci se sont emparés de Buenos Aires,
et selon toute probabilité 'Amérique du Sud tout entiére sera
bientot sous leur domination.

— Ils sont découragés — les partisans de Tymball, veux-je
dire — et écceurés, et je le suis aussi. Et pivotant vivement sur
lui-méme : Vous prétendez que vosS nouveaux vaisseaux-
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torpilles pourraient nous assurer la victoire. Alors pourquoi ne
pas passer a 'attaque ?

— D’abord, fit le vieux soldat qui avait blanchi sous le
harnais, en plantant sa jambe bottée sur la chaise la plus
proche, parce que les renforts qui devaient nous arriver de
Santanni ne viennent pas.

— Je croyais qu’ils étaient en route. Que s’est-il passé ?
demanda Sanat, saisi.

— Le gouvernement santannien a décrété que sa flotte était
indispensable a la défense du territoire, dit Ion avec un sourire
désabusé.

— La défense de leur territoire ! Mais les Lhasinus sont a
cinq cents parsecs de cette planete.

— Quand on cherche une excuse, on la trouve, méme si elle
ne vaut rien, fit Smitt en haussant les épaules. Je ne prétends
pas, d’ailleurs, que ce soit la leur véritable raison.

Sanat repoussa ses cheveux en arriere puis ses doigts se
mirent a jouer avec le soleil d’or fixé a son épaule.

— Et en admettant méme qu’il en soit ainsi, nous pourrions
combattre, nous qui disposons d’une flotte de plus de cent
vaisseaux. Les forces ennemies sont deux fois supérieures aux
nétres, mais avec nos vaisseaux-torpilles, soutenus par la base
lunaire, et par les rebelles qui les harceleraient sur leurs
arrieres...

Filip n’en dit pas davantage et tomba dans un morne
silence.

— Vous ne parviendrez pas a les convaincre de continuer la
lutte, Filip. L’escadre trantorienne désire mettre fin aux
hostilités. Et pris d’'une brusque fureur : De la flotte tout entiere,
je ne peux compter que sur les vingt vaisseaux de ma propre
escadre... la lactonienne. Oh ! Filip, vous ne pouvez savoir tout
ce qui se trame de bas et de louche. Vous avez gagné les peuples
a votre cause, mais non pas leurs gouvernements. L’opinion
publique les a obligés a agir, mais maintenant qu’ils ont obtenu
ce qu’ils désiraient, ils se refusent a s’engager davantage.

— Et moi je me refuse a le croire, Smitt. Alors que la victoire
est a portée de leur main...
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— La victoire ? La victoire pour qui ? Cest bien sur cet os
que butent les planetes. Au cours d’'une convention secrete des
nations, Santanni a demandé le contréle de tous les mondes
lhasinus se trouvant dans le secteur de Sirius — dont aucun n’a
encore été reconnu — et se I’est vu refuser. Vous ne le saviez pas,
cela. En conséquence, Santanni a décidé de se cantonner dans
sa propre défense et il a retiré ses escadres.

Filip Sanat se détourna pour dissimuler sa peine, mais Ion
Smitt continua de la harceler sans merci.

— La-dessus Trantor s’est rendu compte qu’elle haissait et
redoutait Santanni cent fois plus que les Lhasinus et d'un jour a
lautre, elle retirera elle aussi sa flotte, de crainte de ’exposer au
feu de l'ennemi alors que la flotte santanienne reste
tranquillement au port. Les nations humaines s’effilochent a
nouveau, comme le ferait un tissu usé, fit le vieux soldat en
frappant du poing sur la table. C’était un réve insensé que de
croire ces imbéciles a courte vue capables de sunir pour
atteindre un but valable.

— Un instant ! fit Sanat dont le regard filtrait entre des
paupieres a demi fermées. Les choses pourraient encore
s’arranger si nous pouvions nous rendre maitres de la Terre. Car
elle est la clé de toute la situation. Il tambourina des doigts sur
le rebord de la table, puis reprit : nous en emparer rallumerait
I'enthousiasme déclinant. Des humains qui de tiedes
deviendraient briilants, et quant aux gouvernements, il leur
faudrait suivre le mouvement sous peine d’étre mis en pieces.

— Je le sais. Si nous nous lancions aujourd’hui a I'assaut,
parole de soldat, nous serions demain maitres de la Terre. Ils le
savent, eux aussi, mais ils ne veulent pas se battre.

— C’est bien pour cela qu’il nous faut les y obliger. Et pour y
parvenir, un seul moyen. Ne pas leur laisser d’alternative. S’ils
refusent de se battre c’est parce qu’ils savent qu’ils peuvent
parfaitement refuser le combat, mais si...

Il leva brusquement les yeux, le visage illuminé, reprit :

— Comme vous le savez, cela fait maintenant des années
que je porte la tunique du Loariste. Croyez-vous que vos
vétements seraient a mes mesures ?
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Ion Smitt abaissa son regard sur sa large panse et dit avec
un bon rire :

— Il vous irait fort mal, mais vous y entreriez sans peine.
Qu’avez-vous donc en téte ?

— Je vais vous le dire. C’est un terrible risque a courir,
mais... Transmettez immédiatement a la garnison de la base
lunaire les ordres suivants...

L’amiral de l'escadre solaire lhasinu, ce vétéran tout
couturé, détestait deux choses au monde : les humains et les
civils. Or 'homme grand et mince qui flottait dans ses
vétements avait le tort, a ses yeux, d’étre a la fois un humain et
un civil, et il le toisa avec un mépris non dissimulé.

— Dites-leur de me lacher! cria en végan Sanat qui se
débattait pour échapper aux deux soldats lhasinus qui le
tenaient. Vous voyez bien que je ne suis pas armé !

— Parlez, lui ordonna I’amiral en anglais. Mes hommes ne
comprennent pas votre langue. Puis s’adressant aux soldats en
lhasinu : si je vous en donne l'ordre, tirez !

— Je suis ici pour discuter avec vous des conditions d’'une
reddition, dit Sanat.

— C’est ce que j’ai compris en vous voyant hisser le drapeau
blanc. Et cependant vous étes arrivé comme fugitif dans un
croiseur uniplace, a I'insu de votre propre flotte. Vous ne parlez
donc pas au nom de cette flotte ?

— Non, je parle en mon propre nom.

— Je vous accorde une minute. Si au bout de ces soixante
secondes votre proposition ne m’intéresse pas, je vous ferai
fusiller.

Sanat tenta une fois de plus, mais sans succes, de se libérer.
Ses gardiens ne firent que le maintenir plus solidement.

— Voici quelle est votre situation, expliqua-t-il. Aussi
longtemps qu’elle tient sous son controle la base lunaire, vous
ne pouvez vous permettre d’attaquer I'escadre des humains sans
exposer votre propre flotte a des graves dommages, d’autant
plus que la planete Terre vous est hostile. De plus j’ai appris que
Véga a donné l'ordre de chasser a tout prix les humains du
systeme solaire et que ’Empereur n’admet pas d’échecs.
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— Vous disposez encore de dix secondes, fit 'amiral, mais
fait révélateur, deux taches rouges étaient apparues sur son
front.

— Et que diriez-vous, fit précipitamment Sanat, si je vous
offrais sur un plateau la flotte des humains tout entiere en vous
indiquant le moyen de la prendre au piege ?

Et comme 'amiral se taisait, Sanat reprit :

— Que diriez-vous si je vous indiquais le moyen de vous
emparer de la base lunaire et d’obliger ainsi les humains a se
rendre ?

— Continuez ! fit 'amiral montrant enfin un signe d’intérét.

— Je suis a la téte d’'une des escadres, et je dispose de
certains pouvoirs. Si vous acceptez mes conditions nous
pourrions faire évacuer la base dans les douze heures, et deux
vaisseaux — il leva deux doigts pour donner plus de poids a ses
paroles — oui, deux vaisseaux suffiraient pour s’en emparer.

— Cela me parait intéressant, fit le Lhasinu d’un ton réveur.
Mais a quel motif obéissez-vous et quelles raisons vous
poussent a agir ainsi ?

— Cela n’a pour vous aucun intérét, fit Sanat avec
amertume. Je n’ai pas recu le traitement qui m’était dii et je me
suis vu privé de mes droits. De plus, et ses yeux étincelerent, la
cause de '’humanité est une cause perdue. Mais j'entends étre
dédommagé — amplement dédommagé — de mon offre. Donnez-
moi votre parole qu’il en sera ainsi et la flotte est a vous.

— Il existe un proverbe lhasinu, fit 'amiral dont toute
lattitude suait le mépris, disant que les humains ne sont fideles
que dans la trahison. Trahissez et vous serez récompensé. Je
vous en donne ma parole de soldat. Vous pouvez regagner votre
escadre.

Il fit signe aux soldats de se retirer en emmenant celui qui
était un instant plus t6t leur prisonnier, mais au moment ou ils
allaient franchir le seuil de la porte, il les retint du geste et
ajouta :

— Je ne risquerai en tout et pour tout que deux de mes
vaisseaux. Ils ne représentent que bien peu de chose en regard
de ma puissante flotte, mais si par votre faute un seul de mes
hommes est touché...
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Les écailles qui recouvraient sa téte se hérisserent et Sanat
baissa les yeux sous le regard glacial du Lhasinu.

L’amiral resta un long moment immobile et silencieux puis
il cracha enfin entre ses dents :

— Ces humains, quelle racaille ! Les combattre, méme, c’est
se dégrader !

Le vaisseau amiral de la flotte des humains croisait a une
centaine de milles au-dessus de la Lune, et tous les capitaines de
I'escadre, assis a une table, écoutaient Ion Smitt leur adresser
une virulente diatribe.

— ... ce que vous faites équivaut a une trahison. La bataille
s’amplifie autour de Véga, et si les Lhasinus ’emportent, leur
escadre solaire en sera renforcée au point de nous obliger a
battre en retraite. Méme si les humains 'emportent, le fait que
nous ne les soutenions pas rendra leur victoire inutile. Nous
pouvons vaincre, je vous l'affirme. Grace a ces nouveaux
vaisseaux-torpilles...

— Ces vaisseaux-torpilles, fit le chef des Trantoriens, un
capitaine a l'air endormi, n’ont encore jamais été expérimentés.
Nous ne pouvons nous lancer dans une bataille dans ces
conditions, spécialement quand toutes les chances sont contre
nous.

— Vous ne parliez pas ainsi au début, Porcut. Vous n’étes
qu'un traitre et un lache et cela vaut pour tous vos collegues.
Oui, vous étes tous des traitres et des laches !

Une chaise tomba avec bruit tandis quun des capitaines,
furieux, se levait, bient6t imité par tous les autres. Filip Sanat le
Loarat, posté devant le hublot central d’ou il pouvait scruter le
paysage désolé de la Lune, se retourna, alarmé. Mais déja Jem
Porcut levait une main noueuse pour rappeler ses collegues a
l'ordre.

— Finissons-en de ces luttes intestines, dit-il. Je représente
Trantor et je ne recois des ordres que de cette planete. Nous
disposons ici de onze vaisseaux, sans compter ceux qui croisent
devant Véga. Combien Santanni nous en a-t-elle envoyés pour
grossir nos effectifs? Aucun! Pourquoi les garde-t-elle a
I'ancre ? Pour prendre avantage, peut-étre, du fait que notre
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flotte est dispersée. Nous savons tous quels sombres desseins
cette planete nourrit contre nous. Nous n’allons pas risquer
notre flotte pour qu’elle en tire bénéfice. Et voila pourquoi
Trantor ne se battra pas ! Mon escadre partira des demain. Vu
les circonstances, les Lhasinus seront trop heureux de nous
laisser regagner Trantor sans s’interposer.

— Poritta fera de méme, dit un autre des capitaines.

Nous portons depuis vingt ans, suspendu a notre cou
comme un lourd fardeau, le traité de Draconis. Les planetes
impérialistes refusent de réviser ce traité, et nous, nous nous
refusons a mener une guerre qui ne sert que leurs intéréts.

Les capitaines, les uns apres les autres, entonnerent avec
hargne le méme refrain :

— Notre intérét s’y oppose ! Nous ne combattrons pas !

Filip Sanat le Loara, détournant son regard de la Lune, se
mit a rire et dit, s’adressant a ces hommes qui se défilaient :

— Eh bien, Messieurs, aucun de vous n’abandonnera le
combat.

Ion Smitt, poussant un soupir de soulagement se laissa
retomber dans son fauteuil.

— Et qui nous en empéchera ? demanda Porcut avec ironie.

— Les Lhasinus! Ils viennent de s’emparer de la base
lunaire et leur flotte nous cerne de partout.

Des exclamations fuseérent. La plus grande confusion régna,
puis une voix cria, dominant toutes les autres :

— Etla garnison ?

— La garnison a détruit les fortifications et s’est enfuie bien
avant l'arrivée des Lhasinus. L’ennemi n’a rencontré aucune
résistance.

Le silence qui plana était plus impressionnant encore que
les cris qui I'avaient précédé. Un des capitaines dit enfin, d’'une
voix sourde :

— Il y a donc eu trahison ? « Qui a fomenté cela ? » Ils se
pressaient autour de Sanat, les poings serrés, le visage
convulsé : « Qui a pu commettre une telle infamie ? »

— Moi, dit Sanat avec le plus grand calme.
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Frappés de stupeur, les hommes se turent, I'air incrédule,
puis s’exclamerent: « Chien!» « Cochon de Loariste! »
« Qu’on lui arrache les entrailles ! »

Mais tous reculerent en voyant Ion Smitt braquer sur eux
ses deux revolvers tonites, et protéger le Loara de son grand
corps.

— Je fais moi aussi partie de ce complot, dit-il en ricanant.
Et maintenant vous serez bien obligés de vous battre. Il est
parfois nécessaire de combattre le feu par le feu et Sanat a
combattu la trahison par la trahison.

Jem Porcut regarda fixement ses poings aux phalanges
blanchies, puis se mit brusquement a glousser.

— Impossible de nous dérober, alors autant combattre.
D’ailleurs je ne serai pas faché, au fond, de flanquer une raclée a
ces sales reptiles.

Il y eut un silence géné, puis tous, faisant volte-face,
brilerent soudain du désir de se battre.

Electrisés ils repoussérent avec dédain loffre de
capitulation des Lhasinus et les cent vaisseaux de la flotte des
humains s’élancerent dans ’espace en formation de défense. La
grande bataille ayant pour enjeu la planete Terre était
déclenchée.

Une bataille spatiale entre des forces a peu pres égales
ressemble singulierement a un gigantesque combat d’escrime
ou les rapieres sont représentées par les faisceaux de radiations
mortelles, et les boucliers par un champ impénétrable de vagues
d’éther.

Les deux flottes se mettent en position de combat. Un
navire envoie le faisceau pourpre d’un tonite frapper avec furie
I’écran d’un vaisseau ennemi, mais pour ce faire il se voit obligé
d’abaisser son propre écran. L’espace d’un instant, il est donc
vulnérable et offre une cible parfaite au vaisseau ennemi qui, en
tirant, devient cible a son tour. Et I'opération se répete a l'infini.
Chacune des unités de la flotte, ajoutant a la vitesse des
machines la rapidité des réactions humaines tente de s’infiltrer
dans les rangs ennemis a 'instant favorable, tout en préservant
sa propre sécurité.
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Filip Sanat le Loara savait tout cela et bien d’autres choses
encore. Depuis que, s’élancant de la Terre, il s’était mesuré avec
un croiseur, il avait étudié la tactique a employer au cours d’'une
guerre spatiale, et comme les deux flottes s’alignaient, il brila
du désir d’agir.

— Je descends au niveau de la grosse artillerie, lanca-t-il a
Smitt qui, I'ceil collé au viseur, et la main posée sur le projecteur
de vagues d’éther, lui cria :

— Allez-y si ca vous chante, mais ne dérangez pas les
servants en pleine action.

Sanat sourit. L’ascenseur privé du capitaine l'amena
jusqu’au niveau des gros canons. Il franchit alors les quelque
cinq cents pieds qui le séparaient du groupe de servants et de
mécaniciens qui s’activaient autour de Tonite Un. Dans un
vaisseau, I’espace est forcément réduit, et Sanat fut sensible au
grouillement de ces humains qui tous accomplissaient leur
tache pour actionner cette gigantesque machine qu’est un
dreadnought géant.

Il gravit les six marches escarpées qui menaient a Tonite Un
et fit signe au servant de s’écarter. Celui-ci hésita puis son
regard tomba sur la tunique pourpre. Il se mit alors au garde-a-
vous et bien a contrecceur descendit lentement, marche a
marche de son poste de tir.

Sanat se tourna alors vers le coéquipier qui se tenait devant
I'immense viseur du canon, et lui demanda :

— Es-tu prét a travailler avec moi ? J’ai subi le test de
rapidité de mes réactions et j’ai obtenu la note 1-A. J’ai
d’ailleurs la carte sur moi, si tu veux la voir.

— Non... non, Monsieur, fit le coéquipier rougissant et
bégayant. C’est un honneur pour moi de travailler sous vos
ordres.

A cet instant I'amplificateur tonna : « A vos postes ! » et un
grand silence tomba que seul rompit le sourd grondement de la
salle des machines.

— Ce canon a bien un quadrant d’espace ? chuchota Sanat
au coéquipier.

— QOul, Monsieur.
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— Parfait. Essaie de repérer un dreadnought portant au
flanc un double soleil a demi éclipsé.

Un long silence suivit. Les mains sensibles du coéquipier,
posées sur la roue, la faisait pivoter dans un sens puis dans
l’autre, explorant tout le champ de vision, et son ceil cherchait a
repérer les navires ennemis rangés en bon ordre.

— Ca y est, je le tiens ! s’exclama-t-il. Mais ma parole, c’est
le vaisseau-amiral !

— Exactement. Centre-le-moi, ce vaisseau !

Tandis que la roue pivotait, le champ spatial oscillait avec
elle et bientot le vaisseau-amiral ennemi s’approcha, sur le
viseur, du point ou les deux lignes de mire se rencontraient. Le
coéquipier manipula la roue avec encore plus de délicatesse et
de sireté.

— Cayest!Jelai en plein centre ! s’écria-t-il.

— Maintiens-le, lui ordonna Sanat. Ne le perds pas de vue,
ne fit-ce quune seconde, tant qu’il se trouve dans notre
quadrant. L’amiral ennemi est sur ce vaisseau et nous allons
nous en emparer, toi et moi.

Les deux vaisseaux étaient maintenant a portée de tir I'un
de l'autre, et Sanat sentit monter en lui une vive tension. La
victoire, il le savait, ne tenait qu’a un fil. Les humains avaient
I’'avantage de la vitesse, mais les Lhasinus avaient des effectifs
deux fois plus nombreux.

Un rayon lumineux zébra I’espace, puis un autre, puis dix
autres.

I1 fut suivi d’un éclair pourpre d’une incroyable intensité.

— Touché ! s’exclama Sanat, haletant.

En effet, un des navires ennemis allait a la dérive ; sa poupe
n’était plus quun amas de métal en fusion.

Les deux escadres se maintenaient toujours a une certaine
distance. Des tirs furent échangés a une vitesse-lumiere. Par
deux fois un rayon pourpre scintilla a I'extrémité du viseur.
Sanat se rendit compte, et il en eut des chenilles dans le dos,
que c’était un de leurs tonites qui tirait.

Le tournoi d’escrime arrivait a son point culminant. Deux
faisceaux jaillirent presque simultanément et Sanat lanca une
imprécation. Un des vaisseaux de la flotte des humains avait été
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atteint. Par trois fois leur parvint, du niveau inférieur, le sourd
grondement des moteurs atomo poussés a leur puissance
maximale, ce qui signifiait qu'un des rayons ennemis, dirigés
sur leur vaisseau, avait été intercepté par ’écran de sécurité.

Sans relache, le coéquipier maintenait le vaisseau-amiral en
plein centre de son viseur. Une heure s’écoula ; une heure au
cours de laquelle six vaisseaux lhasinus et quatre unités des
humains furent totalement détruits; une heure au cours de
laquelle la roue tourna d’une fraction de degré dans un sens ou
dans l'autre ; au cours de laquelle elle pivota a un cheveu pres
dans une dizaine de directions.

La sueur trempait les cheveux du coéquipier et lui
dégoulinait dans les yeux. Ses doigts étaient comme paralysés,
et cependant le vaisseau-amiral était toujours au centre du
viseur.

Quant a Sanat, il veillait. Le doigt sur la détente, il veillait et
attendait.

Par deux fois le vaisseau-amiral fut baigné d’un halo
pourpre, ses canons crachant le feu, son écran protecteur
abaissé. Et par deux fois Sanat faillit appuyer sur la détente,
mais il se retint. Il n’avait pas été assez rapide.

Enfin Sanat frappa de plein fouet. Il se leva d'un bond. Son
coéquipier poussa un hurlement de joie et lacha enfin la roue
directrice du viseur.

Transformé en un gigantesque brasier, en un véritable
bticher funéraire, le vaisseau-amiral, ayant a son bord I’amiral
lhasinu lui-méme s’en alla en fumée.

Sanat éclata d’un rire triomphal. Il tendit sa main que vint
serrer, en une ferme étreinte, son compagnon de combat. Mais
ce triomphe ne dura pas assez longtemps pour permettre a son
compagnon de prononcer les mots de victoire qui lui montaient
aux levres. En effet, le viseur s’emplit d'un éclat pourpre comme
cinq unités de la flotte des humains se désintégraient sous les
mortels rayons ennemis.

— Remontez les écrans de sécurité ! tonna une voix dans
lamplificateur. Arrétez le tir! Mettez-vous en formation de
combat a la torpille !
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Sanat sentit une terrible incertitude le prendre a la gorge. 1l
savait ce qui venait de se passer. Les Lhasinus étaient
finalement parvenus a mettre en action les énormes canons de
la base lunaire ; des canons ayant une portée trois fois plus
grande que les plus gros canons de la flotte... des canons qui
sans crainte de tir en retour pouvaient anéantir les vaisseaux
des humains.

Le tournoi d’escrime était terminé. La véritable bataille
allait s’engager. Un type de bataille encore jamais expérimenté
et Sanat comprit que tous se posaient la méme question. Oui, il
le comprit a leur sombre expression et a leur silence.

Cela pouvait réussir ! Et peut-étre pas !

L’escadre de la planete Terre avait repris sa formation en
arc de cercle, et les unités s’écartaient les unes des autres, leurs
batteries ayant cessé de cracher le feu. Les Lhasinus allaient
procéder a la mise a mort. Coupés de tout ravitaillement
d’énergie comme 1’étaient les Terrestres, incapables de lutter
contre les gigantesques canons des batteries lunaires qui
rendaient les Lasinus maitres de ’espace environnant, il ne leur
resterait plus bientot d’autre alternative que la capitulation ou
I'autodestruction.

Les rayons tonites ennemis dirigeaient leurs mortels
faisceaux sur les écrans torturés de la flotte des humains qui
s’embrasaient sous le choc des radiations.

Sanat entendit les moteurs atomo poussés au maximum
protester en gémissant. Se I’étant interdit jusque-la, il lanca un
regard sur la jauge a I’énergie, et comme il 'observait I'aiguille
se mit a vaciller, puis a baisser a une vitesse inquiétante.

— Vous croyez qu'on les aura, Monsieur ? demanda son
coéquipier en humectant ses levres desséchées.

— Sans aucun doute, fit Sanat, bien loin d’éprouver la
confiance qu’il affichait. Il nous faut tenir encore une heure...
mais prions le Ciel qu’ils ne se replient pas.

Ce que ne firent pas les Lhasinus. Se replier eut dégarni
leurs lignes et aurait permis aux humains de se précipiter dans
les breches ainsi ouvertes.

La flotte des humains avancait maintenant a une vitesse
considérablement réduite, a peine cent milles a I'heure. Elle
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s’éleva lentement au-dessus des faisceaux de radiation
pourpres, diminuant ainsi la distance qui la séparait des forces
ennemies.

Mais dans leur vaisseau, l'aiguille de la jauge tombait
rapidement et le cceur de Sanat tombait avec elle. Il se dirigea
vers le groupe de soldats entrainés qui attendaient, a co6té d'un
gigantesque et brillant levier, 'ordre qui allait peut-étre leur
étre lancé immédiatement... ou jamais.

Seuls un ou deux milles séparaient maintenant les deux
flottes ennemies. — Distance inexistante dans une bataille
navale — puis un ordre fut lancé de vaisseau a vaisseau a travers
le champ protecteur, et I’écho s’en répercuta jusqu’au niveau
des batteries.

— Sortez les torpilles !

Vingt mains, dont celle de Sanat, appuyerent sur le levier
qui s’abaissa majestueusement jusqu’'au sol. Un grincement
puissant se fit entendre et un choc sourd ébranla le vaisseau
tout entier.

Le dreadnought s’était transformé en un vaisseau lance-
torpilles.

A lavant, un panneau blindé glissa sur le coté et une
étincelante et redoutable lance de métal en jaillit. D’une
centaine de pieds de long, de dix pieds de diametre a la base,
elle se terminait en pointe d’aiguille. L’acier chromé de cette
lance brillait au soleil d’'un éclat insoutenable.

Chacune des unités de I'’escadre des humains était équipée
de la méme arme redoutable. Chacune portait dans ses flancs
dix, quinze, vingt, cinquante mille tonnes de sabres volants.

Les épées de I'espace !

En un point de la flotte lhasinu des ordres avaient été
fiévreusement lancés. Contre la classique tactique des batailles
navales — dans les temps anciens mémes les trirémes rivales se
transpercaient de leurs proues aiguisées — une flotte spatiale,
dotée des engins les plus modernes, était sans défense.

Sanat se fraya un chemin jusqu’au viseur, s’installa sur un
siege anti-accélération, dont il attacha la ceinture, et sentit les
ressorts amortir le choc en retour comme le vaisseau bondissait
en avant.
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Mais peu lui importaient ces contingences. Il ne désirait
qu'une chose, assister a la bataille ! Personne, ni sur le lieu de
cette bataille ni dans la galaxie tout entiere n’avait pris un tel
risque. Et il risquait de voir s’écrouler un réve qu’il avait, a lui
seul, créé de rien.

Il avait pris entre ses mains une galaxie apathique, et I'avait
entrainée a se soulever contre les reptiles. La planéete Terre était
sur le point de se détruire elle-méme, et presque a lui seul il
l’avait sortie de ’abime. Une victoire remportée par les humains
serait la victoire du Loara Filip Sanat et de lui seul.

Il avait jeté dans la balance, lui-méme, la Terre et la galaxie
qui ne faisaient plus quun. Sur l'autre plateau de la balance
pesait I'issue de cette derniere bataille, une bataille qu’il avait
provoquée par une trahison raisonnée, et qu’ils perdraient peut-
étre, a moins que leur nouvelle arme ne ’emporte.

S’ils la perdaient, cette bataille, il serait seul responsable
d’une gigantesque défaite qui sonnerait le glas de ’humanité.

Les vaisseaux lhasinus tentaient de se dérober au combat,
mais ne se montraient pas assez rapides. Tandis qu’ils prenaient
lentement de la vitesse, 'escadre des humains diminua de trois
quarts la distance qui les en séparait. Un vaisseau lhasinu, se
profilant sur I’écran, avait atteint des proportions colossales.
Lancant encore, et en vain, un dernier et mortel rayon pourpre,
il faisait appel a toute sa puissance pour atteindre a une rapide
accélération.

Mais son image ne faisait que s’amplifier sur 1’écran et la
lance brillante qui apparaissait au bas de cet écran le visa, tel un
javelot étincelant.

Sanat ne pensa pas pouvoir supporter plus longtemps une
telle tension. Cinq minutes de plus et il serait soit le plus célebre
héros, soit le plus grand traitre de la galaxie tout entiere. Le
sang lui battait douloureusement aux tempes.

Et enfin le miracle se produisit.

Le choc!

On ne distingua plus, sur ’écran, quun amas chaotique de
ferraille tordue. Le siege anti-accélération gémit, comme ses
ressorts amortissaient le choc. Puis les choses se stabiliserent
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peu a peu. Le vaisseau reprenait son équilibre. La lance-torpille
s’était brisée, ne laissant plus qu'un troncon déchiqueté et
tordu, mais le vaisseau ennemi qu’elle avait transpercé n’était
plus qu'une épave.

Sanat, retenant son souffle, scruta I’espace, vaste mer ou
flottaient les épaves des vaisseaux. Dans le lointain on voyait
encore quelques unités ennemies, durement atteintes, qui
s’enfuyaient, poursuivies par les vaisseaux des humains.

Il percut dans son dos un hourra délirant, tandis que deux
fortes mains le prenaient aux épaules.

Il se retourna. Smitt... Smitt, ce vétéran qui avait vu cinq
guerres, avait les larmes aux yeux.

— Filip, dit-il, nous avons remporté la victoire. Nous venons
de recevoir un message de Véga. La flotte que les Lhasinus
gardaient a 'ancre a été entierement détruite grace a la fameuse
lance-torpille. La guerre est terminée. Nous sommes victorieux.
Non, le grand vainqueur, c’est toi Filip ! Oui, toi !

Il serrait a les briser les épaules du Loara Filip Sanat qui ne
s’en apercevait méme pas. Plongé dans l'extase, il restait 1a,
immobile, le visage transfiguré.

La planete Terre était libérée ! L’humanité sauvée !
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Pour une raison que j’ignore, peut-étre a cause de son titre
absurde pour lequel je décline, je m’empresse de le dire, toute
responsabilité, « Le frere précheur, gardien de la flamme » est
tenu par le public comme I'exemple le plus éclatant de mon
incompétence juvénile. En effet, lorsque cette nouvelle leur
tombe sous les yeux, les fervents de la science-fiction
s'imaginent m’embarrasser en s’y référant.

Elle n’est pas bonne, je le reconnais, mais non dépourvue
d’un certain intérét.

En premier lieu, la série de mes « Fondations» qui
remporterent un grand succes en dérive directement. En effet
dans « Le frere précheur, gardien de la flamme » tout comme
dans mes « Fondations », les humains occupent différentes
planetes ; et deux mondes qui sont cités dans « Gardien de la
flamme » Trantor et Santanni, jouent un role important dans
mes « Fondations ». (Fait a souligner, le premier volume de mes
« Fondations » parut deux mois seulement apres « Le frere
précheur » et cela parce que jeus de la peine a placer cette
derniere nouvelle.)

De plus, on retrouve dans mon premier roman de science-
fiction, « Pebble in the Sky », qui devait paraitre huit ans plus
tard, de fortes réminiscences du « Frere précheur ». Dans ces
deux ceuvres, la situation que connait alors la planete Terre m’a
été inspirée par la Judée sous le regne des Romains. La bataille
spatiale que je décris dans « Le frere précheur gardien de la
flamme » s’inspire, elle, de la bataille de Salamine, ou les Grecs
remporterent sur les Perses une éclatante victoire. (Chaque fois
que j’ai écrit des ceuvres historiques d’anticipation, j’ai jugé plus
sage de me référer a I'histoire des temps passés. Et cela vaut
également pour la série de mes « Fondations ».)

Cependant, « Le frere précheur, gardien de la flamme » m’a
guéri a tout jamais d’effectuer sur demande de nombreuses
révisions. Il est en effet bien possible que la pauvre qualité de
cette nouvelle tienne au fait que je I'ai révisée par six fois. Je sais
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qu’il existe des écrivains qui revoient, et revoient et revoient
leurs ceuvres, qui les polissent pour leur donner parait-il de
I’éclat, mais je m’en sens incapable.

J’ai pris pour habitude, maintenant, de taper un premier jet
sans faire de plan au préalable. Je compose en effet librement
sur ma machine, alors que bien des lecteurs qui me
questionnent sur ma maniere de travailler, s'imaginent qu’on ne
peut écrire un premier jet qua la main. A dire vrai, non
seulement écrire a la main me donne une crampe au poignet au
bout d’'un quart d’heure, mais je trouve ce procédé trop lent et
j’ai peine a me relire. En revanche, je suis capable de taper
quatre-vingt-dix mots a la minute, et cela pendant des heures.
Quant au plan, j’ai essayé une fois d’en établir un, et le résultat a
été désastreux, un peu comme de vouloir jouer du piano apres
avoir revetu une camisole de force.

Apres avoir donc tapé ce premier jet, je le relis et le corrige a
la plume. Puis je le retape de nouveau et cette fois
définitivement. Je ne le révise plus, du moins de mon propre
gré. Si un éditeur me demande d’apporter de minimes
corrections que jestime justifiées, je m’exécute ; mais revoir un
texte de A a Z, ou effectuer une seconde révision, c’est une autre
affaire. Je m’y refuse absolument.

Ce n’est pas chez moi de I'orgueil mal placé, ou une marque
de mauvais caractere. Cest tout simplement qu’a mon avis de
trop importantes révisions ou de trop nombreuses corrections
prouvent que le texte est mauvais. Le temps que je passerais a
essayer de sauver ce texte malvenu, je I’emploierais beaucoup
plus agréablement a en écrire un autre. (Pour moi procéder a
une révision c’est un peu comme de machonner du chewing-
gum ayant perdu toute saveur.) Mieux vaut mettre de c6té un
texte qui vous a été refusé dans l'espoir de le placer un jour
ailleurs... car un texte, rejeté par un éditeur peut étre accepté
par un autre.

A Pépoque ou jécrivais « Le frére précheur, gardien de la
flamme », je me lancai a fond dans des activités se rapportant
de pres ou de loin a la science-fiction. J’étais devenu membre
d’une association appelée « The Futurians » qui comprenait un
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certain nombre de fanatiques de la science-fiction destinés a
peu pres tous a jouer dans ce domaine un réle important, en
qualité d’auteurs, d’éditeurs ou des deux. Je citerai parmi eux
Frederik Pohl, Donald A. Wollheim, Cyril Kornbluth, Richard
Wilson, Damon Knigt et j’en passe.

Comme je 'ai dit plus haut, je me liai tout particulierement
d’amitié avec Pohl. Au cours du printemps et de I'été « 1939, il
vint me voir régulierement, feuilletant mes manuscrits et me
déclarant qu’il n’avait jamais vu « une pile aussi importante de
refusés ».

Nous envisageames méme la possibilité qu’il devienne mon
agent littéraire. S’il n’était pas plus agé que moi il connaissait un
nombre beaucoup plus grand d’éditeurs, et le domaine de
I’édition lui était plus familier. Je fus tenté, mais je craignais de
devoir renoncer a mes visites mensuelles chez Campbell et j’y
tenais trop pour prendre ce risque.

En mai 1939, j'écrivis une nouvelle que jintitulai
« Robbie », et le vingt-trois de ce méme mois, je la soumis a
Campbell. C’était la premiere histoire de robot que j'écrivais et
elle contenait le germe de ce qui devait devenir par la suite
« Three Laws of Robotics ». Fred lut le double et me déclara
qu’il jugeait cette nouvelle bonne, mais qu’a son avis Campbell
la refuserait parce qu’elle contenait de nombreuses maladresses
et que la fin en était faible. Campbell la refusa en effet, le 6 juin,
exactement pour les raisons que m’avait données Pohl.

Le fait m’impressionna fort et les quelques hésitations que
je ne nourrissais encore a le laisser me représenter se
dissiperent... mais jeus soin de spécifier que je me réservais de
traiter personnellement avec Campbell.

Je confiai donc « Robbie » a Fred, mais il ne parvint pas, lui
non plus, a placer cette nouvelle, bien qu’il I'elit méme soumise
a un magazine de science-fiction britannique (chose a laquelle je
n’aurais jamais pensé). Cependant, en octobre 1939 il devint lui-
méme rédacteur en chef d’Astonishing Stories et de Super
Science Stories et cessa de ce fait d’étre mon agent littéraire.

Mais le 25 mars 1940, il fit, en sa qualité de rédacteur en
chef, ce qu’il n’avait pu effectuer comme agent. Il placa ma
nouvelle... en la publiant lui-méme.
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Elle parut dans Super Science Stories sous un autre titre
(Pohl avait la passion de changer les titres). Il intitula donc cette
nouvelle « Strange Playfellow » ce que je trouvai tres mauvais.
Finalement, cette nouvelle, placée en téte de huit autres qui
traitaient elles aussi de « robots positrioniques » formerent le
recueil intitulé I Robot, mais dans ce recueil je redonnai a cette
nouvelle son titre original : « Robbie », et c’est sous ce titre
qu’elle a paru dans des éditions ultérieures.

Quinze ans plus tard, me naissait une fille. Elle fut baptisée
Robyn, mais je ’appelai Robbie. On me demanda plus d’une fois
s’il y avait 1a un rapport, si je lui avais donné délibérément ce
nom parce que mes histoires de « robot » remportaient un tres
grand succes. Je répondis toujours par la négative, car il n’y a la
que pure coincidence.

Une chose encore... Au cours de mon entretien du 6 juin
1939 avec Campbell, celui ou il me refusa « Robbie » je fis la
connaissance d'un auteur de science-fiction qui jouissait déja
d’'une réputation bien établie, L. Sprague de Camp. Ce fut le
début d’une étroite amitié — la plus étroite peut-étre parmi cette
grande famille que sont les auteurs de science-fiction — et qui
nous lie aujourd’hui encore.

J’écrivis ensuite une nouvelle que j'intitulai « Le sens
secret ». Je la soumis le 21 juin 1939 a John Campbell qui me la
renvoya le 28. Pohl lui-méme ne parvint pas a la placer.

Vers la fin de 1940, cependant, Don Wollheim, membre de
I’Association des « Futurians », fut nommé rédacteur en chef de
deux nouveaux magazines de science-fiction, Cosmic Stories et
Stirring Science Stories, mais ces magazines ne disposaient que
d'un mini-budget et le seul moyen pour eux de paraitre
consistait a se procurer des nouvelles sans bourse délier... au
moins pour les premiers numéros. Dans ce but, Wollheim en
appela aux « Futurians », qui s’exécuterent de bonne grace. Le
premier numéro fut entierement formé (du moins je le crois) de
nouvelles données par des « Futurians », soit sous leur nom,
soit sous des pseudonymes.
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Je fus, moi aussi, pressenti, et comme j’étais convaincu de
ne pouvoir placer nulle part « Le sens secret » j’en fis don a
Wollheim qui s’empressa de I'accepter.

Et voila 'histoire, a ce détail pres qu’a la méme époque un
autre magazine, Cornet Stories fit son apparition avec pour
rédacteur en chef F. Orlin Tremaine qui avait précédé Campbell
a Astounding.

J’allai voir Tremaine a plusieurs reprises dans I’espoir de lui
placer une nouvelle ou deux. Dés mon second entretien, le 5
décembre 1940, Tremaine me parla avec indignation des
magazines de Wollheim qui allaient paraitre. Alors que lui-
méme payait ses auteurs le prix fort, Wollheim se procurait des
nouvelles sans bourse délier, enlevant ainsi a peu de frais leur
clientele a des magazines qui payaient leurs auteurs. Tout
auteur de science-fiction qui donnerait pour rien des nouvelles a
Wollheim, me dit-il encore, contribuant ainsi a couler des
magazines concurrents travaillant honnétement devrait figurer
sur une liste noire.

Je I'’écoutai, horrifié, me rappelant que j’avais moi-méme
donné gratuitement une nouvelle a Wollheim. Une nouvelle que
je croyais ne rien valoir, mais il ne m’était pas venu a I'esprit que
ce faisant je me livrais, envers d’autres auteurs, a une
concurrence déloyale.

Je n’eus pas le courage d’avouer a Tremaine que je comptais
parmi les coupables, mais a peine rentré chez moi j'écrivis a
Wollheim en le placant devant cette alternative: soit faire
paraitre ma nouvelle sous un pseudonyme, et dans ce cas je ne
risquais rien ; soit, s’il tenait a la faire paraitre sous mon nom,
me verser cing dollars afin que, si la question se posait, je puisse
en tout honnéteté répondre que je lui avais vendu, et non donné
cette nouvelle.

Wollheim tint a ce qu’elle paraisse sous mon nom et
m’envoya un cheque de cinq dollars, mais il y mit beaucoup de
mauvaise grace. (Il faut dire qu’a cette époque il était connu
pour son mauvais caractere.) Il accompagna ce cheque d’une
lettre furieuse ou il me déclarait entre autres qu’il me payait a
un taux royal, car seul mon nom présentant une certaine valeur,
je recevais donc deux dollars cinquante par mot. Peut-étre
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avait-il raison. Dans ce cas ce taux étant en effet fort élevé, car
aujourd’hui encore je ne l'ai pas dépassé. Par contre, ma
nouvelle battait un record. Je n’en ai jamais cédé une pour un
prix aussi bas.

Bien des années plus tard, Sam Moskowitz, ce remarquable
historiographe de la science-fiction, me consacra une courte
biographie qui parut en avril 1962 dans Amazing. Dans la
version erronée qu’il donne des incidents que je décris plus
haut, ce serait Campbell qui se serait irrité du don que j’avais
fait de mes nouvelles et qui m’aurait menacé de me faire figurer
sur une liste noire.

Oriln’en est rien !

Campbell ne fut en rien mélé a cette histoire et de plus il
aurait été incapable de m’adresser des menaces. S’il avait connu
d’avance mon intention de céder gratuitement des nouvelles a
un magazine concurrent, il m’aurait de facon tout amicale fait
comprendre ce que mon geste avait de stupide et 'affaire en
serait restée la.

Mais alors que je faisais I'impossible pour que Tremaine
ignore mon geste inconsidéré, je n’eus pas un instant 'intention
de le dissimuler a Campbell. Lorsque je le revis, le 16 décembre
1940, je lui racontai toute I’histoire en détail et il y répondit par
un haussement d’épaules.

A mon avis, Campbell était persuadé qu'un magazine qui
n’était pas en mesure de rétribuer ses collaborateurs était
condamné a disparaitre a plus ou moins longue échéance,
puisqu’il ne publiait que des nouvelles plus que probablement
refusées par ses concurrents. L’avenir lui donna raison. Cosmic
Stories ne sortit que trois numéros, et Stirring Science Stories,
quatre. « Le sens secret » fut la seule de mes nouvelles qui parut
chez eux.

Quant a Cornet Stories, dont seuls cinq numéros parurent,
si Tremaine hésita a s’assurer deux de mes nouvelles, pour finir
il n’en publia aucune.
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Le sens secret

Les accents entrainants d'une valse de Strauss emplissaient
la piece. Les doigts sensibles de Lincoln Fields en rendaient les
moindres nuances, et les yeux mi-clos, il lui semblait voir
tournoyer des couples sur le parquet brillant de quelque
luxueux salon.

La musique faisait toujours naitre en lui des réves de beauté
et transformait sa chambre en un mélodieux paradis. Ses mains
plaquerent un dernier accord, puis retomberent comme a
contrecoeeur.

Il soupira et resta un moment silencieux comme pour
retenir un instant encore I’écho de ces sons harmonieux. Puis il
se tourna, en lui souriant, vers ’'autre occupant de la piece.

Garth Jan lui sourit a son tour sans dire mot. Garth
éprouvait beaucoup de sympathie pour Lincoln Fields, mais le
comprenait mal. Ils appartenaient a deux mondes différents —
et cela au sens littéral du mot — car Garth était originaire d’'une
des cités géantes et souterraines de la planete Mars, alors que
Field était le produit de cette ville tentaculaire qu’était, sur
Terre, New York.

— Alors, que penses-tu de cela, mon vieux Garth ? demanda
Fields non sans appréhension.

Garth secoua la téte, et dit en articulant lentement et
péniblement :

— Je t’ai écouté attentivement, et a parler franc, je n’ai pas
trouvé cette musique désagréable. Elle a une cadence, un
rythme qui sont assez plaisants. Mais belle, certainement pas.

Field lui lanca un regard empli d’'une intense pitié. Le
Martien surprit ce regard et comprit ce qu’il signifiait, mais il
n’éveilla en lui aucune envie. Son grand corps osseux resta plié
en deux sur une chaise trop petite pour lui et il continua de
balancer négligemment ses longues jambes minces.
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— Viens t’asseoir sur cette banquette, dit Fields se levant
d’un bond et prenant son ami par le bras.

— Je devine que tu veux procéder a une petite expérience,
fit Garth s’exécutant de bonne grace.

— Tu as deviné juste. Certains ouvrages scientifiques
tentent d’expliquer en quoi different les systemes sensoriels des
Terriens et des Martiens, mais javoue que bien des points
restent pour moi obscurs.

Il frappa sur le clavier le do puis le fa et interrogea le
Martien du regard.

— S’il y a une différence, dit Garth d’un ton hésitant, elle est
minime. Si je n’avais pas écouté tres attentivement, je t’aurais
dit que tu venais de taper par deux fois la méme note.

— Et maintenant ? fit le Terrien qui appuya sur le do puis
sur le sol.

— Cette fois, je percois la différence.

— Je finis par croire que ce que l'on dit sur vous est exact.
Pauvres bougres, vous étes vraiment a plaindre d’avoir 1'ouie
aussi peu développée.

— Comment pourrait-on regretter une chose qu'on n’a
jamais possédée ? fit Garth Jan en haussant les épaules d’un air
résigné. Il se tut un instant, puis reprit : Te rends-tu compte que
nous vivons une période de I'histoire ou, pour la premiere fois,
deux races douées d’intelligence sont capables de communiquer
I'une avec l'autre ? Cette comparaison entre nos systemes
sensoriels est des plus intéressantes... et elle ne peut qu’enrichir
notre conception de la vie.

— C’est exact, reconnut le Terrien, mais j’ai bien peur que
l’avantage se trouve de notre c6té. Un de nos biologistes a
déclaré, pas plus tard que le mois passé, qu’il trouvait stupéfiant
qu’une race au systeme sensoriel si peu développé ait atteint un
degré de civilisation aussi élevé.

— Tout est relatif, Lincoln. Tel qu’il est, il nous suffit.

— Mais si tu savais, Garth, si tu savais tout ce que vous
manquez, dit Fields, désespérant de le convaincre. Vous ne
percevez pas I'incroyable beauté d'un coucher de soleil ou d’'une
prairie en fleurs ondulant sous le vent. Vous ne pouvez admirer
ni le bleu du ciel, ni le vert de ’herbe, ni 'or d'un champ de blé
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mir. Pour vous le monde n’est fait que d’'ombre et de lumiere.
Et frissonnant a cette pensée : Vous étes incapables de humer le
parfum délicat d'une fleur. Et vous ne pouvez méme pas jouir
d’'une chose aussi simple quun bon repas. Saveur, parfum,
couleurs, tout vous échappe. Je vous plains de vivre dans un
univers aussi terne.

— Ce que tu dis n’a pour moi aucun sens, Lincoln. Cesse de
t’apitoyer sur moi et dis-toi bien que je suis aussi heureux que
toi, sinon plus. Il se leva, s’arma de la canne dont il ne pouvait
se passer en raison de la rapide gravitation de la Terre, et reprit
avec agacement : Garde-toi de nous juger du haut de ta
prétendue supériorité. Nous nous gardons de nous vanter de
certains avantages dont vous ignorez tout.

Puis comme s’il regrettait les derniers mots qu’il venait de
prononcer, il adressa a son ami une petite grimace amicale et se
dirigea vers la porte.

Fields, ébahi, réfléchit un instant. Se levant d’un bond, il
courut vers Garth, et le prenant aux épaules, 'obligea a revenir
sur ses pas en disant :

— Qu’as-tu voulu insinuer par cette derniere phrase ?

— N’y pense plus, Lincoln, fit Garth en détournant la téte,
comme incapable de soutenir le regard de son ami. Agacé par la
pitié que tu me manifestais, j’ai laissé échapper quelques mots
que j’aurais mieux fait de retenir.

— C’est donc exact ? dit Fields en lui lancant un regard
incisif. Je ne m’étonne pas que les Martiens aient des sens que
ne possedent pas les Terriens, mais ce qui dépasse
I'entendement c’est que vous teniez a les garder secrets.

— Il ne peut en étre autrement. Maintenant que je t’en ai dit
plus que je ne voulais, et cela grace a ma stupidité, peux-tu me
promettre que ce que je vais te dire restera strictement entre
nous ?

— Bien entendu ! Je serai muet comme la tombe, mais je
veux bien étre pendu si je comprends un mot a ce que tu me
racontes. Explique-moi plutot de quelle nature est ce fameux
sens secret que vous possédez.

— Comment te lexpliquer ? fit Garth Jan. Peux-tu me
définir les couleurs a moi qui suis incapable de les concevoir ?
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— Je ne te demande pas une définition. Dis-moi plutot quel
usage vous en faites. Je t’en prie, parle, puisque je t’ai promis de
garder le secret.

— Tu ne serais pas plus avancé pour ca, fit le Martien en
poussant un profond soupir. Serais-tu satisfait d’apprendre que
si tu me montrais deux récipients emplis dun liquide
transparent, je serais capable de te dire sur-le-champ lequel des
deux contient du poison ? Que si tu m’exhibais un fil de cuivre je
te dirais instantanément si un courant électrique le parcourt, ce
courant ne serait-il méme que d’'un millieme d’ampere ? Ou
encore que si tu tenais une substance, quelle qu’elle soit, a cinq
metres de moi, je t’en indiquerais la température a trois degrés
pres. Ou encore... mais je t’en ai assez dit.

— Ce n’est que ca ? s’exclama Fields, I’air décu.

— Que pourrais-tu désirer de plus ?

— Les phénomeénes que tu viens de me décrire ont leur
utilité, certes, mais ou est la beauté dans tout cela ? Cet étrange
sens que vous possédez n’a-t-il aucune valeur sur le plan
spirituel, mais uniquement sur le plan matériel ?

— Vraiment, Lincoln, tu me désesperes, fit Garth Jan avec
un geste d'impatience. J’ai répondu a la question que tu me
posais sur l'usage que nous pouvons faire de ce sens. Mais
évidemment je n’ai pas cherché a t'en expliquer la nature.
Prends par exemple votre sens des couleurs. Pour autant que je
puisse m’en rendre compte, il ne vous sert qu’a établir de
subtiles distinctions qui m’échappent. Ainsi vous pouvez, par
leur couleur, identifier certaines solutions chimiques alors que
je me verrais obligé de procéder a des analyses. En quoi réside
la beauté dans tout cela ?

Fields ouvrait déja la bouche pour répondre, mais le
Martien lui fit de la main signe de se taire et reprit :

— Je sais. Tu vas me ressortir une fois de plus ton blablabla
sur la splendeur d'un coucher de soleil. Mais que sais-tu de la
beauté ? Sais-tu ce qu’a d’admirable un fil de cuivre traversé par
un courant alternatif ? Ou encore un solénoide qui acquiert,
grace au courant qui le parcourt, les propriétés d'un aimant ? Et
enfin, as-tu jamais assisté a un portwen martien ?
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Transporté par tout ce qu’il évoquait, Garth Jan était ému
aux larmes. Fields le regarda, stupéfait. Les roles étaient
maintenant inversés, et son sentiment de supériorité
I’'abandonna brusquement.

— Chaque race a ses qualités propres ; marmonna-t-il non
sans une certaine hypocrisie, mais je continue a ne pas
comprendre pourquoi vous en faites un tel mystere, alors que
nous autres Terriens n’avons pas de secrets pour vous.

— Ne nous accuse pas d’ingratitude ! s’écria Garth Jan avec
véhémence. (Selon I'éthique martienne I'ingratitude est le pire
des péchés, et s’en voir accusé fit oublier a Garth toute
prudence.) Nous autres Martiens n’agissons jamais sans raison.
Et ce n’est pas uniquement dans notre propre intérét que nous
gardons secret ce don magnifique.

Le Terrien se permit un sourire ironique. Il était sur une
piste — il le sentait jusque dans la moelle de ses os — et le seul
moyen de faire parler son ami était de le taquiner.

— Je suis persuadé que tu obéis a un tres noble sentiment.
Mais chose curieuse, vous autres Martiens attribuez toujours au
moindre de vos actes une raison altruiste.

— Rien ne t’autorise a dire une chose pareille ! s’exclama
Garth Jan en se mordant nerveusement la levre.

Il envisagea un instant, pour expliquer sa répugnance a en
dire davantage, le souci qu’il avait de la tranquillité d’esprit de
son ami. Mais la moqueuse allusion de Fields a son prétendu
altruisme I’en dissuada. Et la colere montant en lui précipita sa
décision. Ce fut d’un ton nettement hostile, qu’il reprit, les yeux
mi-clos, le regard fixé dans le vide :

— Pour mieux te faire comprendre les choses, je vais user de
comparaisons. Tu m’as déclaré que je vivais dans un monde
uniquement composé d’'ombre et de lumiere. Puis tu t’es efforcé
de me décrire ton propre univers, tout de nuances et de beauté.
Je t'al écouté, mais n’y ai guere attaché d’importance. Cet
univers que tu décris, je ne le connais pas et ne le connaitrai
jamais. Comment pourrait-on pleurer la perte de quelque chose
qu’on ne connait pas ?

« Mais que se passerait-il si tu étais en mesure de
m’accorder le don de percevoir les couleurs ne serait-ce que
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pendant cinqg minutes ? Que se passerait-il si pendant cing
minutes m’étaient révélées des merveilles que je ne soupconne
pas, méme en réve? Enfin que se passerait-il si, ces cing
minutes écoulées, je devais renoncer a ce don a jamais ? Ces
cinq minutes paradisiaques compenseraient-elles toute une vie
d’amers regrets... une vie qui me paraitrait morne en raison de
mes propres manques ? N’aurais-tu pas agi plus amicalement
envers moi en ne parlant méme pas des couleurs, en m’évitant
ainsi d’en étre obsédé ?

— Voudrais-tu insinuer, dit Fields qui s’était levé et qui
regardait le Martien, les yeux écarquillés, voudrais-tu insinuer
qu'un Terrien, s’il en exprimait le désir, pourrait connaitre ce
sens secret des Martiens ?

— Uniquement pendant cinq minutes, dit Garth Jan, l'air
réveur, et au cours de ces cinq minutes... Il se tut, lanca un
regard irrité a son ami, puis ajouta : Tu sais mieux que moi ce
qui est bon ou mauvais pour toi. Encore une fois, n’oublie pas la
promesse que tu m’as faite que tout cela resterait entre nous. »

Il se leva vivement, et s’éloigna aussi rapidement qu’il le
pouvait en s’appuyant lourdement sur sa canne. Fields ne fit pas
un geste pour le retenir. Il resta assis dans son fauteuil a
réfléchir.

La caverne était si haute que sa voite se perdait dans une
sorte de brume percée a intervalles réguliers par le halo des
globes de radite. Des vagues d’air tiédi par les émanations
volcaniques souterraines s’y succédaient. Devant Lincoln Fields
s’étendait la large avenue dallée de la principale cité de Mars
que 'on distinguait dans le lointain.

Fields gagna péniblement 'entrée de la demeure de Garth
Jan, ses semelles alourdies d'une couche de plomb de quinze
centimetres d’épaisseur qui rendaient sa marche difficile. Mais
mieux valait encore, pour un Terrien, se déplacer difficilement
que de procéder par bonds en raison de I'apesanteur.

Si le Martien fut surpris de revoir son ami au bout de six
mois, il ne manifesta pas une joie débordante. Fields ne fut pas
long a le remarquer, mais se contenta de sourire. Apres
I’échange habituel de banalités, les deux amis s’installerent.
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Fields écrasa sa cigarette dans le cendrier, puis se redressa
brusquement sérieux.

— Je suis venu te réclamer ces cinq minutes que tu prétends
pouvoir m’accorder. Me fais-tu ce don ?

— Voila une question de pure forme qui ne demande pas de
réponse, fit Garth avec un dédain non dissimulé.

— Me permets-tu de t’exposer ma situation en quelque
mots ? demanda le Terrien en regardant son ami d’un air pensif.

— Je n’y vois aucun inconvénient, fit le Martien en souriant
avec indifférence.

— Eh bien voila. Je suis né et ai été élevé dans le luxe, et
abominablement gaté. Je n’ai jamais éprouvé un désir qui n’ait
été comblé, et j'ignore ce que signifie ne pas recevoir ce que 'on
demande. Tu me suis ?

Comme le Martien ne répondait pas, il reprit :

— Mon bonheur, je I'ai puisé dans la beauté des formes, du
verbe et des sons. J’ai sacrifié au culte de la beauté. En un mot
je suis ce que 'on appelle un esthete.

— Intéressant, fit le Martien, gardant un visage de pierre,
mais je ne vois pas le rapport avec ce qui t'amene.

— Simplement ceci. Tu m’as fait miroiter une nouvelle
forme de beauté... une forme inconnue de moi que je ne puis
méme pas concevoir, mais que je pourrais gotter si tu le veux
bien. Cette idée m’attire. Elle fait plus que m’attirer. Elle
m’obsede. Et encore une fois, lorsque j’éprouve un désir, j'y
cede... J’y ai toujours cédé.

— Cette fois la décision ne dépend pas de toi, dit Garth Jan.
Ce n’est peut-étre pas tres délicat de ma part de te le rappeler,
mais tu ne peux pas m’y forcer. Et ta facon de t'exprimer a
quelque chose d’offensant pour moi par ce qu’elle sous-entend.

— Je suis content que tu me parles ainsi, dit Fields, car cela
me permet de me montrer brutal a mon tour sans éprouver le
moindre remords. Et comme le Martien souriait sans rien dire,
il reprit, en pesant ses mots: Je te réitere ma demande en
invoquant la gratitude que tu me dois.

— De la gratitude ! s’exclama le Martien en sursautant.

— Selon votre éthique... aucun Martien digne de ce nom ne
peut se soustraire a une telle requéte, fit Fields avec un large
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sourire. Oui, tu me dois de la reconnaissance, car c’est grace a
moi que tu as été recu par les plus hautes personnalités de la
planete Terre.

— Je ne le nie pas, fit Garth Jan en rougissant de colere
mais je trouve tres impoli de ta part de me le rappeler.

— Je n’avais pas le choix. Tu as exprimé toi-méme, quand tu
séjournais sur la planete Terre, toute la gratitude que tu
éprouvais envers moi. Et au nom de cette gratitude, accorde-
moi de jouir de ce sens mystérieux que vous autres Martiens
gardez a ce point secret. Me le refuseras-tu ?

— Tu sais parfaitement que je ne le peux pas, fit 'autre d'un
air sombre. Si jhésite, c’est pour ton propre bien. Il se leva,
tendit la main gravement, puis dit : Tu me pousses dans mes
retranchements, Lincoln. Accordé! Mais apres cela je ne te
devrai plus rien. Je te paierai ainsi ma dette de reconnaissance.
Entendu ?

— Entendu ! Les deux hommes échangerent une poignée de
main, puis Lincoln Fields reprit, d'un ton tout différent : Nous
resterons amis, j’espere. Cette discussion ne va pas altérer nos
rapports ?

— J’espere que non. Et maintenant suis-moi. Nous allons,
au cours du diner, discuter de I'heure et du lieu de tes... cinq
minutes.

Lincoln Fields s’efforca de dissimuler la nervosité qui
montait en lui tandis qu’il attendait dans la salle de musique de
Garth Jan. Et il réprima un fou rire en constatant qu’il éprouvait
exactement la méme sensation que dans la salle d’attente de son
dentiste.

Il alluma sa dixiéeme cigarette, en tira deux bouffées,
I’éteignit, puis s’exclama !

— Que de peine tu te donnes, Garth !

— Tu ne disposes que de cinqg minutes, fit le Martien en
haussant les épaules. Il faut donc que tu en tires le maximum.
Tu vas entendre un fragment d'un portwem, ce qui pour nous
correspond a une symphonie, si c’est bien la le mot.

— Vas-tu me faire languir encore longtemps? A parler
franc, cette attente est intolérable.
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— J’attends Novi Long qui va exécuter ce portwem, et Done
Vol, mon médecin privé. Ils ne devraient pas tarder a arriver.

Fields monta sur I’estrade qui occupait le centre de la salle
et examina avec intérét 'appareil compliqué qui s’y trouvait.
L’avant en était encastré dans de I'aluminium poli, ne laissant
apercevoir que sept rangées de boutons d’un noir brillant et, au-
dessous, cinq pédales blanches. L’arriere, en revanche, était
ouvert et 'on pouvait y voir un entrelac, incroyablement
compliqué de fils qui se croisaient et s’entrecroisaient.

— Curieux instrument, fit remarquer le Terrien.

— Un instrument tres cotiteux, déclara le Martien venant le
rejoindre sur l'estrade. Il m’a cotité dix mille écus martiens.

— Comment fonctionne-t-il ?

— A peu prés comme un de vos pianos. Chacun des boutons
que tu vois la commande son propre circuit électrique. Selon
qu’il les actionne séparément ou simultanément, un bon joueur
de portwem peut, en manipulant les boutons, créer tous les
circuits électriques imaginables. Les pédales que tu vois dans le
bas servent a régler la puissance du courant.

Fields hocha la téte d’un air absent et laissa ses doigts courir
au hasard sur les boutons. Il constata alors que le petit
galvanometre placé juste au-dessus des touches s’agitait
violemment chaque fois qu’il appuyait sur un bouton. A part
cela il ne remarqua rien de spécial.

— Suis-je réellement en train de jouer de cet instrument ?
demanda-t-il.

— Oui, fit le Martien en souriant, et tu en tires des accords
discordants. Il s’installa devant l'instrument et murmura :
Tiens, voila comment on en joue, et ses doigts coururent avec
rapidité et stireté sur les boutons scintillants.

La voix stridente et nasillarde d'un Martien élevant de vives
protestations obligea Garth Jan, confus, a lever les mains du
clavier.

— Je te présente Novi Lon, dit-il vivement a Fields. Comme
toujours il réprouve ma maniere de jouer de cet instrument.

Fields se leva pour aller au devant du nouveau venu, un
homme aux épaules votitées, visiblement tres agé. Son visage,
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spécialement autour de la bouche et des yeux, était couvert d’'un
réseau de fines rides.

— Ah ! voila le jeune Terrien ! s’exclama Novi Lon dans un
anglais a l'accent dur. Je désapprouve votre témérité, mais
j'apprécie votre désir d’assister a un portwem. C'est grand
dommage que vous ne puissiez jouir du sens spécial dont nous
sommes dotés que pendant cinq minutes seulement. Privé de ce
sens, personne ne peut prétendre avoir pleinement vécu.

— Il exagere, Lincoln, fit Garth Jan en riant. C’est un des
plus grands musiciens de la planete Mars et pour lui devrait étre
damné tout étre qui préfere survivre plutét qu’assister a un
portwem. Et prenant affectueusement le vieil homme par le
bras: Il a été mon professeur dans ma jeunesse et Dieu sait
combien d’heures il a passé a tenter de m’enseigner a manier
avec virtuosité ces combinaisons de circuits électriques.

— Et avec toi, j’ai completement échoué, téte de pioche,
aboya le vieux Martien. En entrant dans cette salle je t’ai
entendu massacrer la musique. Tu n’as toujours pas appris a te
servir harmonieusement des combinaisons de sons. Le grand
Bar Danin a dii se retourner dans sa tombe. Et dire que tu as été
mon éleve ! Quelle honte !

L’entrée d’'un troisieme Martien, Done Vol, mit fin a la
diatribe de Novi Lon. Garth, ravi de cette diversion, alla
vivement au-devant du médecin, et lui demanda :

— Tout est prét ?

— Quais, grommela Volk, et je trouve cette expérience
singulierement dénuée d’intérét, étant donné que nous en
connaissons d’avance les résultats. Et regardant le Terrien avec
mépris : c’est celui-la qui demande a étre inoculé ?

Lincoln Fields acquiesca de la téte et ce faisant sentit
brusquement sa bouche et sa gorge se dessécher. Il regarda avec
appréhension le nouveau venu et le vit, non sans malaise, tirer
de sa trousse une petite fiole emplie d'un liquide transparent et
une seringue hypodermique.

— Qu’allez-vous faire ? demanda-t-il.

— Simplement t’'inoculer ce liquide. Cela ne prendra qu’une
seconde, lui assura Garth Jan. Les organes du sens qui nous
intéresse consistent en plusieurs groupes de cellules situées
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dans le cortex cervical. Ils sont activés par une hormone qui,
sous une forme synthétique, sert a stimuler, par exemple, les
cellules inertes d'un Martien aveugle de naissance. Cest ce
traitement que nous allons t’appliquer.

— Alors si je comprends bien, nous autres Terriens
possédons également, dans notre cortex cérébral, ces mémes
cellules.

— Qui, mais a Iétat rudimentaire. Cette hormone
synthétique les activera, mais pendant cinq minutes seulement.
Du fait de cette activité inhabituelle, ces cellules seront
entierement détruites et ne pourront en aucun cas étre
réactivées.

Done Vol qui avait achevé ses préparatifs s’approcha de
Fields qui sans broncher lui tendit son bras droit ou s’enfonca
l'aiguille de la seringue hypodermique.

L’injection effectuée, le Terrien attendit un moment puis dit
avec un petit rire tremblé :

— Je ne sens en moi aucun changement.

— Pour cela il te faudra attendre au moins dix minutes, lui
expliqua Garth. Assieds-toi. Novi Lon a commencé de jouer
Oasis dans le désert, celle des ceuvres que je préfere. Quand
I’hormone commencera d’agir tu en saisiras toute la beauté.

Maintenant que les dés étaient irrévocablement jetés Fields
fut empli d’'un calme olympien. Novi Lon jouait avec furia et
Garth Jan, assis a la droite du Terrien, paraissait sous le
charme. Done Vol, lui-méme, ce médecin mesquin et hargneux,
semblait en extase.

Fields retint un ricanement. Les Martiens étaient tout
oreille, mais lui ne percevait aucun son, et pour ainsi dire
aucune autre sensation, d’ailleurs. Serait-il par hasard — mais
non, cétait impensable — victime d’une stupide plaisanterie ?
Mal a l'aise, il s’étira, et repoussa cette pensée avec irritation.

Les minutes s’écoulerent. Les doigts de Nevi Lon couraient
sur le clavier. A voir son expression, Garth Jan était en pleine
extase.

Lincoln Fields cilla a plusieurs reprises. L’espace dun
instant le musicien et son instrument parurent nimbés dun
halo coloré. Il le percevait mal, mais sentait cependant qu’il
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existait. Ce halo s’amplifia au point d’emplir la salle de musique.
D’autres s’ajouterent a lui, et d’autres encore. Ils ondulaient,
ondoyaient, s’étiraient, se contractaient, se transformaient a la
vitesse-lumiere et cependant restaient pareils a eux-mémes. De
subtils dessins de teintes brillantes se formaient, se défaisaient,
projetant de silencieuses explosions de couleur sur les pupilles
de Lincoln Fields.

Puis, simultanément, il percut des sons. D’abord un
murmure qui s’amplifia en un véritable cri de triomphe, monta
et descendit la gamme en de tremblants trémolos. Il lui sembla
entendre simultanément tous les instruments, du pipeau a la
contrebasse, et chose paradoxale, chacun résonnait isolément a
son oreille.

Puis vint s’y ajouter une subtile vague odorante. A peine
perceptible au début, elle sembla monter d’un véritable champ
de fleurs. De délicates senteurs épicées se succéderent, de plus
en plus fortes, lui causant un extréme plaisir.

Mais tout cela n’était rien encore et Fields en était
pleinement conscient. Il savait que tout ce qu’il voyait,
entendait, humait n’était qu’illusion... mirages d’un cerveau qui
tentait fiévreusement d’adapter une conception entierement
nouvelle a des criteres familiers.

Graduellement, couleurs, sons et senteurs s’évanouirent.
Fields commenca de se rendre compte que ce qui lui faisait
battre les tempes était quelque chose d’absolument inconnu de
lui. L’effet de I'hormone se fit plus fort et brusquement —
comme en un éclair — Fields comprit ce qu’il éprouvait.

Quelque chose qu’il ne voyait pas... qu’il n’entendait pas,
qu’il ne humait pas, qu’il ne goftait pas, qu’il ne palpait pas. 1l
savait de quoi il s’agissait mais ne trouvait pas de mots pour
I'exprimer. Puis peu a peu il se rendit compte qu’il n’existait pas
de mots pour 'exprimer, ni méme pour le concevoir.

Et cependant il savait de quoi il s’agissait.

Des vagues de joie pure déferlaient sur son cerveau... des
vagues qui le transportaient au-dessus de lui-méme et le
plongeaient tout entier dans un univers jusque-la inconnu de
lui. I1 tombait dans une éternité de... quelque chose
d’indéfinissable. Il ne s’agissait ni de sons ni de visions et
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cependant cela existait. Quelque chose qui l’enveloppait, qui
dissimulait a sa vue tout ce qui I’entourait... Oui, c’était bien ca.
Une succession ininterrompue dimpressions dune infinie
variété. Chaque vague qui venait se briser sur lui, lui découvrait
un horizon de plus en plus lointain ; ce merveilleux manteau de
sensations qui lisolait du reste du monde se fit plus
enveloppant... plus doux... plus merveilleux encore.

Puis il percut les premieres notes discordantes. Une légere
fissure dans une beauté jusque-la parfaite. Une fissure qui
s’amplifia, se creusa plus profondément jusqu’a ce que
finalement tout éclate dans un bruit de tonnerre... totalement
silencieux.

Lincoln Fields, stupéfait, égaré se retrouva dans la salle de
musique.

Il se leva d’'un bond, s’accrocha convulsivement au bras de
Garth Jan et s’écria :

— Garth! Pourquoi a-t-il cessé de jouer? Dis-lui de
continuer ! Dis-le lui !

— Mais il joue, Lincoln, fit Garth chez qui la surprise fit
place a la pitié.

Le Terrien, le regard encore embrumé, sembla d’abord ne
pas comprendre. Il regarda autour de lui avec des yeux qui ne
voyaient pas. Les doigts de Novi Lon couraient sur le clavier
avec la méme vélocité, et son visage exprimait toujours la méme
extase. Comme il comprenait enfin ce qui lui arrivait, le regard
vide du Terrien s’emplit d’horreur.

Il se laissa tomber sur un siege en poussant un cri rauque et
enfouit sa téte dans ses mains.

Les cinq minutes s’étaient écoulées ! Et il ne pouvait plus
revenir en arriere.

Garth Jan souriait... d'un sourire diabolique.

— J’avais pitié de toi il y a un moment, Lincoln, mais
maintenant je suis content... oui content! Tu m’as forcé la
main... tu m’as obligé a te faire subir cette expérience. J’espere
que tu es satisfait, car moi, en tout cas, je le suis. Jusqu’a la fin
de tes jours — et il cracha ces derniers mots d’un ton venimeux —
jusqu’a ton dernier jour tu te rappelleras ces cinqg minutes, tu
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sauras ce que tu manques... ce que tu ne retrouveras jamais. Tu
es aveugle, Lincoln... aveugle !

Le Terrien leva vers lui un visage hagard, s’efforca de
sourire, mais ne parvint qu’a ébaucher un rictus. Il dut faire
appel a toute sa volonté pour ne pas laisser voir ce qu’il
ressentait.

Mais il n’osa pas se risquer a parler. D’'un pas chancelant il
sortit de la piece, la téte haute.

Mais en lui résonnait une voix qui répétait sans fin : tu étais,
en entrant dans cette salle de musique, un homme normal. Tu
en sors aveugle... aveugle... AVEUGLE.
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L’été de 1939 fut pour moi un temps plein de doutes et
d’incertitude.

En juin je passai avec succes mes examens a Columbia et
obtins ma licence es sciences. Une bonne chose de faite.
Cependant javais échoué pour la seconde fois au concours
d’entrée a la Faculté de médecine. A dire vrai, je ne tenais pas
tellement a suivre les cours de cette faculté et je m’étais préparé
sans grande conviction, mais il me fallait maintenant prendre
une décision.

Que faire ? Je n’éprouvais guere l'envie de dénicher un
poste quelconque, et je décidai donc de poursuivre mes études.
Je m’étais spécialisé en chimie, c’est pourquoi, ne pouvant
m’inscrire a la Faculté de médecine, je tentai tout naturellement
le doctorat dans cette branche.

Mais la question se posait. Pourrais-je assumer
financierement ces études ? La question se serait également
posée, et méme d’une facon plus aigué si j’avais été accepté a la
Faculté de médecine. J’avais déja di faire de I’équilibre pendant
mes quatre années d’université, et pendant la derniere année,
les quelque deux cents dollars que m’avaient rapportés mes
nouvelles m’avaient été d'une aide considérable.

D’une part, je tenais absolument a continuer d’écrire, et de
lautre, doutes et incertitude ne m'’y disposaient pas. Au cours
de cet été-la je ne parvins a écrire qu'une seule et unique
nouvelle intitulée « Life Before Birth ».

En ’écrivant je tentais pour la premiere fois de m’évader de
la science-fiction. « Life Before Birth » en était proche, mais
appartenait plutot au domaine du fantastique, sans les
restrictions que m’imposait une certaine rigueur scientifique.

Si je me lancai dans cette voie c’est qu’au début de 1939
Street & Smith lancerent un nouveau magazine, Unknown, dont
Campbell était le rédacteur en chef.

Unknown me séduisit immédiatement. Il publiait le genre
de nouvelles que nous appelons actuellement « Contes pour

218



grandes personnes », et aux yeux du garcon de dix-neuf ans que
j'étais alors le style paraissait plus recherché et plus littéraire
que dans Astounding. Bien entendu je mourais d’envie de voir
une de mes nouvelles publiée par ce nouveau et prestigieux
magazine.

« Life Before Birth » constituait de ma part une tentative
dans cette direction, mais a part le fait qu’elle relevait du
fantastique, cette nouvelle ne m’a laissé aucun souvenir.
Soumise le 11 juillet a Campbell, elle me fut retournée le 19. Je
ne réussis pas a la placer ailleurs, et rien n’en a subsisté.

Le mois d’aotit fut pire encore. Sur I'Europe planait le
terrible spectre de la guerre, et en effet la Seconde Guerre
mondiale fut déclenchée le 1¢r septembre, jour ou les Allemands
envahirent la Pologne. Pendant des jours je ne pus rien faire
d’autre qu’écouter la radio. Le 11 septembre seulement je me
sentis I’esprit assez libre pour m’attaquer a une autre nouvelle,
« The Brothers ».

« The Brothers » relevait de la pure science-fiction, et tout
ce dont je me souviens c’est qu’il s’agissait de deux freres dont
I'un incarnait le bien et l'autre le mal, et d’'une invention
scientifique réalisée par I'un des deux. Je la soumis le 5 octobre
a Campbell qui me la renvoya le 11 du méme mois. Celle-la non
plus je ne parvins pas a la placer, et de celle-la non plus il n’est
resté aucune trace.

Cet été avait été bien stérile et il me fallait maintenant
affronter un autre probleme. Luniversité Columbia ne semblait
pas tenir spécialement a me recevoir dans son sein. Les
autorités devaient penser qu’en poursuivant mes études de
chimie je ne ferais que marquer le pas en attendant de tenter
une fois de plus le concours qui me donnerait acces a la Faculté
de médecine.

Je jure qu’il n’en était rien, mais ma position était délicate,
car en ma qualité de futur étudiant en médecine je n’étais pas
astreint a suivre des cours de physicochimie et n’en avais donc
rien fait. Or cette discipline était indispensable a la poursuite
d’études de chimie.

Je m’obstinai, et finalement le comité directeur me fit la
proposition suivante : Je suivrais les cours réguliers pendant
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une année en plus de celui de physico-chimie ou il me faudrait
obtenir au moins un B. Si j’échouais je devrais renoncer a tout,
car la bourse que j’avais obtenue me serait retirée.

Un des membres de ce comité me dit, quelques années plus
tard, que 'on m’avait fait cette proposition dans I’espoir que je
refuserais un programme aussi lourd. N’ayant jamais échoué a
un examen, il ne me vint pas a I’esprit que cette proposition qui
réclamait un certain effort put se retourner contre moi.

Je l'acceptai donc. A la fin du premier semestre je figurai
parmi les trois « A » en physico-chimie qui furent décernés dans
une classe de soixante étudiants, et toutes les restrictions qui
m’avaient été imposées furent levées.

Dés le mois de décembre j’avais été assez loin dans mes
études pour étre certain d’étre recu aux examens. Seule ma
situation financiere restait incertaine. Il me fallait donc
recommencer a écrire.

Le 21 décembre je mis sur le chantier « Homo Sol » et
achevai cette nouvelle le 1er janvier 1940, veille de mon
vingtieme anniversaire. Je la soumis a Campbell le 4 janvier et
rencontrai ce jour-la, dans son bureau, Theodore Sturgeon et
L. Ron Hubbard, deux écrivains déja connus qui faisaient partie
de son équipe. (Hubbard a acquis depuis, si jose dire, une
célébrité mondiale en tant que fondateur de la dianétique et de
la Scientologie.)

Je ne releve dans mon journal aucun signe de
découragement et cependant, au cours de dix-huit mois
d’efforts assidus, je n’étais parvenu a placer a Campbell qu'une
nouvelle sur les dix-huit que javais écrites. Il en avait refusé
huit avant d’accepter « On n’arréte pas le progres », et m’en
avait ensuite renvoyé sept autres. (Je ne lui avais pas montré les
deux nouvelles que je placai ailleurs, et il n’eut donc pas
I'occasion de les refuser, ce qu’il aurait certainement fait si je les
lui avais soumises.)

Si je ne me laissai pas aller au découragement c’est grace a
I'intérét que me témoignait Campbell, un intérét qui ne se
démentait pas. Puisqu’il ne se lassait pas de lire mes nouvelles
et de me donner des conseils avec beaucoup de gentillesse,
pourquoi me serais-je lassé d’en écrire ? De plus, comme il
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m’arrivait de placer des nouvelles (six déja a cette époque-la)
dans des magazines autres que Astounding, et que les deux
magazines de Pohl m’offraient un nouveau et sympathique
débouché, pourquoi me serais-je laissé aller au
découragement ?

Quant a « Homo Sol », ma dix-neuvieme nouvelle, elle ne
me fut pas refusée d’emblée. Une fois de plus, Campbell me
demanda de la réviser. Ce que je fis par deux fois, mais je ne
connus pas les mémes mécomptes qu’avec « Le frere précheur,
gardien de la flamme ». Il se déclara satisfait de ma seconde
révision et le 17 avril 1940 je recevais mon second cheque de
Campbell (le septieme en tout). Mieux encore, il se montait a
soixante-douze dollars, ma nouvelle comportant 7 200 mots.
C’était le cheque le plus important que jaie touché jusque-la.

Détail amusant, j’ai gardé au sujet de ce cheque, le souvenir
d’'un petit incident qui se déroula le soir méme dans la
confiserie de mon pere ou je travaillais chaque jour et ou je
devais continuer de travailler deux ans encore. Un client prit
ombrage de ma maniere désinvolte de lui dire « merci»
lorsqu’il régla son achat.. crime que je commettais
fréquemment, car je m’acquittais de mes fonctions de facon
toute machinale, tout absorbé que j’étais par I’élaboration de
mes nouvelles.

Pour mieux me faire sentir mon manque d’attention et de
ceeur a 'ouvrage, ce client me dit d’un ton réprobateur :

— Mon fils s’est fait, la semaine passée, cinquante dollars en
travaillant durement. Et vous, comment gagnez-vous votre vie ?

— J’écris, lui déclarai-je, et lui exhibant mon cheque : voici
ce que j’ai touché aujourd’hui pour une de mes nouvelles.

Je connus la un instant de joie pure.
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Homo Sol

La sept mille cinquante-quatrieme session du Congres
galactique siégeait en réunion solennelle dans le vaste hémicycle
d’Eon, seconde planéte d’Arcturus.

Le président délégué se leva majestueusement. Son large
visage d’Arcturien se colora légerement tandis qu’il passait en
revue les délégués. Ménageant ses effets, il se tut un instant
avant de faire une annonce officielle... car apres tout, ’entrée
d’'un nouveau systeme planétaire dans cette grande famille
qu’était la galaxie se présente rarement deux fois dans la vie
d’un homme.

Un silence respectueux plana durant cette pause. Les deux
cent quatre-vingt-huit délégués — représentant chacun une des
deux cent quatre-vingt-huit planetes dont I'atmosphere était
enrichie d’oxygene et le sol parfaitement irrigué — attendaient
patiemment que leur président prit enfin la parole.

Tous les types humains étaient réunis dans cet hémicycle.
Certains étaient grands et maigres; d’autres puissants et
massifs, d’autres encore, petits et trapus. Certains avaient de
longs cheveux raides ; d’autres, une sorte de duvet grisatre sur
la téte et le visage; d’autres encore, une blonde chevelure
bouclée ; d’autres enfin un crane lisse et nu. Certains avaient de
longues oreilles poilues au pavillon en forme de trompette,
tandis que chez d’autres la membrane du tympan était soudée a
la tempe. Certains avaient de grands yeux de gazelle a la
prunelle violette, et d’autres de petits yeux noirs en boutons de
bottine. Un des délégués avait la peau verte, un autre un nez en
trompe d’éléphant et 'on discernait chez I'un d’eux les vestiges
d’'une queue. Quant a leurs organes internes, ils offraient toutes
les variations possibles.

Mais ils étaient semblables en deux choses essentielles.
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Tous étaient des humanoides. Tous étaient doués
d’intelligence.

— Messieurs les délégués, tonna le président dune voix de
stentor, le systeme de Sol a découvert le secret des voyages
interstellaires ce qui lui permet d’aspirer au rang de membre de
la fédération galactique.

Les acclamations fuserent. L’Arcturien leva la main pour
réclamer le silence et reprit :

—Je suis en possession du rapport officiel d’Alpha
Centauri, la cinquieme planete ou ont atterri les humanoides de
Sol. Ce rapport est tout a fait satisfaisant, c’est pourquoi
I'interdiction de communiquer avec Sol ou de s’y rendre est
levée. Sol est désormais libre et préte a accueillir les vaisseaux
de la fédération. Des maintenant une expédition placée sous le
commandement de Joselin Arn, d’Alpha Centauri, se prépare a
partir pour Sol afin de remettre aux autorités une invitation en
bonne et due forme a entrer dans la fédération.

Il se tut, et aussitot, de deux cent quatre-vingt-huit gosiers
jaillit ce cri retentissant : « Vive Homo Sol ! Vive Homo Sol !
Bienvenue a Homo Sol !

C’était par cette formule traditionnelle que la fédération
accueillait tous ses nouveaux membres.

Tan Porus se leva de toute sa hauteur dun metre
cinquante — il était grand pour un Rigellien — une expression
mécontente assombrissant ses yeux verts et vifs.

— Le voici, Lo-fan. Voila six mois que ce sacré poulpe qui
m’a été envoyé par Beta Draconis IV me plonge dans la
perplexité.

Lo-fan passa son long doigt mince sur son front et une de
ses oreilles velues tressaillit a plusieurs reprises. Il avait voyagé
pendant quatre-vingt-cinq années-lumiere pour débarquer sur
Arcturus III en compagnie du plus célebre psychologue de la
fédération... dans le but bien défini d’étudier I'étrange
mollusque dont les réactions inattendues déconcertaient le non
moins célebre Rigellien.

Et il le voyait enfin, ce mollusque : une masse boursouflée
d’un rouge terne dont les chairs molles se terminaient par des
tentacules et qui, au fond de 'aquarium ou il végétait offrait
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I'image méme de la placidité et de l'indifférence. En toute
sérénité il se nourrissait des vertes frondes de fougeres
aquatiques.

— Je ne vois rien en lui d’extraordinaire, déclara Lo-fan.

— Ah oui ? fit Tan Porus en ricanant. Eh bien regardez ca.

Il tira un grand rideau, plongeant ainsi la piece dans
lobscurité. Seule une faible lumiere bleue tombait sur
laquarium et dans cette pénombre on distinguait a peine ce
poulpe draconien.

— Et maintenant je mets en marche le stimulus, grommela
Porus.

Au-dessus de sa téte un écran se colora d’'une douce lumiere
verte projetée directement sur l'aquarium. Au bout dun
moment cette lumiere verte passa au rouge terne, puis presque
immédiatement a un jaune étincelant.

Pendant une demi-minute le faisceau transperca le spectre,
puis au moment ou il se transformait en un blanc éclatant un
son clair, comme émis par une cloche de cristal, résonna.

Comme I’écho de ce son se mourait, le corps du poulpe fut
parcouru dun frisson. Puis il se détendit et se laissa tomber
lentement au fond de 'aquarium.

— Il est profondément endormi, grogna Porus en ouvrant le
rideau. Ca ne rate pas. Chacun des spécimens que nous avons
étudiés se laisse tomber comme une pierre au moment ou
résonne cette note.

— Endormi, dites-vous! Quelle chose étrange ! Avez-vous
noté la formule du stimulus ?

— Evidemment. Tenez, la voild. Nous avons noté la
longueur exacte des ondes lumineuses, plus la durée de chacune
d’entre elles, et enfin la tonalité exacte de la note qui résonne a
la fin de I'’expérience.

Lo-fan étudia ces chiffres d’'un air dubitatif, le sourcil froncé
et les oreilles dressées. Puis d’'une poche intérieure, il sortit une
regle a calculer.

— A quel type appartient le systétme nerveux de ce
mollusque ? demanda-t-il.

— Au Deux-B. Au plus simple, au plus ordinaire des Deux-
B. J’ai fait contréler la chose par des anatomistes, des
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physiologistes et des écologistes, jusqu’a ce qu’ils en aient le
sang a la téte. Et tous ces imbéciles sont arrivés au méme
résultat. Le systeme nerveux de ce sacré animal est bien du type
Deux-B.

Sans dire mot, Lo-fan actionna dans sa glissiere la regle a
calculer, de gauche a droite puis de droite a gauche. Il
immobilisa la regle a un point donné, la scruta, haussa les
épaules et prit sur un rayon, un énorme volume. Il le feuilleta, y
releva certains chiffres, les compara avec ceux que portait la
regle et dit enfin :

— Ca ne tient pas debout !

— Je ne vous le fais pas dire! s’exclama Tan Porus. J’ai
essayé par six fois, en utilisant chaque fois un moyen différent,
de trouver le pourquoi de cette réaction. Et a chaque fois j'ai
échoué. Et si méme jarrivais a édifier une théorie qui
expliquerait pourquoi il s’endort, nous ne saurions toujours pas
pourquoi il réagit a ce stimulus et pas a un autre.

— C’est vraiment un stimulus spécifique ? demanda Lo-fan
d’une voix haut perchée.

— C’est bien ce qu’il y a de pis! s’écria Tan Porus, qui se
penchant en avant assena une claque sur le genou de Lo-fan. Si
vous déplacez la longueur d’onde de n’importe quelle unité-
lumiere, ne serait-ce que de cinquante angstrcems, dans une
direction ou dans lautre, ce mollusque ne s’endort pas.
Diminuez ou augmentez le temps de durée d’'une unité-lumiere
de deux secondes ce poulpe ne s’endormira pas. Altérez la
tonalité de la note d’'un huitieme d’octave dans un sens ou dans
lautre... et a nouveau il ne s’endormira pas. Mais usez de la
combinaison exacte et il tombera dans une sorte de coma.

— Par la galaxie ! murmura Lo-fan impressionné, tandis que
ses oreilles velues se dressaient. Mais comment avez-vous fait
pour découvrir la combinaison voulue ?

— Je n’y suis pour rien. Cela s’est passé sur Beta Draconis.
Dans une université de province, depuis des années, les
étudiants de premiere année travaillaient en laboratoire, sur les
réactions des molluscoides aux sons et a la lumiere. Un de ces
étudiants tomba, par le plus grand des hasards, sur la
combinaison lumiere-son qui plongea le mollusque dans un
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profond sommeil. Affolé, il fit part de sa découverte a son chef
de laboratoire. Celui-ci procéda aussitét a la méme expérience
sur un autre poulpe qui lui aussi s’endormit. Ils changerent la
combinaison... il ne se passa rien. Ils revinrent a la premiere
combinaison et le mollusque tomba dans une espece de coma.
Apres avoir répété sans fin cette expérience et s’étre rendu
compte qu’ils n’arrivaient a rien, ils expédierent cet animal sur
Arcturus a mon intention. Et cela fait maintenant six mois que
je n’en dors plus.

Un son musical s’éleva et Porus s’exclama avec impatience :

— Qu’y a-t-il encore ?

— Un messager envoyé par le président délégué du Congres,
monsieur, dit une voix métallique sortant de 'interphone posé
sur le bureau.

— Envoyez-le-moi.

Le messager resta juste assez de temps pour remettre a
Porus, une impressionnante enveloppe scellée et pour dire avec
enthousiasme :

— De grandes nouvelles, Monsieur. La candidature de Sol a
été déclarée recevable.

— Et alors ? grommela Porus a peine le messager sorti.
C’était couru d’avance.

Il ouvrit I'enveloppe, en retira les feuillets qu’elle contenait,
les parcourut puis s’exclama :

— Par Rigel !

— Qu’y a-t-il de cassé ? demanda Lo-fan.

— Ces politiciens ne cessent de m’empoisonner I'existence
pour des vétilles. On dirait vraiment qu’il n’y a pas sur Eon
d’autre psychologue que moi. La preuve ! Nous nous attendions
que les Solariens résolvent d'un moment a I’autre le principe de
I’hyperatomo. Ils y sont finalement arrivés et ont débarqué, au
cours d’une expédition, sur Alpha Centauri. Du coup les
politiciens se déchainent. Ils exigent que nous expédiions une
délégation pour leur offrir d’entrer dans la Fédération. Et, bien
entendu, il faut dans cette délégation un psychologue chargé de
leur faire cette proposition dans les formes voulues les incitant a
nous donner une réponse favorable. Or comme vous le savez, il
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n’existe pas, dans I'armée, un seul homme qui recoive une
formation de psychologue.

— Je le sais. Je ne le sais que trop, fit Lo-fan en acquiescant
de la téte. Nous nous heurtons aux mémes difficultés. Les
autorités ne font appel aux psychologues que quand elles ont
des ennuis, et des lors il les leur faut sur-le-champ.

— Mais moi je suis bien décidé a ne pas me rendre sur Sol.
Ce poulpe présente pour moi trop d’intérét pour que je
I’abandonne. D’ailleurs les taches a effectuer sur ces nouvelles
planetes sont fastidieuses. Une réaction de type A que n'importe
quel étudiant de deuxieme année est en mesure d’interpréter.

— Qui pensez-vous envoyer ?

—Je ne sais pas encore. J'ai quelques étudiants de
troisieme année capables de faire ce genre de travail les yeux
fermés. Je choisirai I'un d’eux. Mais je vous verrai certainement
demain a la réunion qui se tiendra a la faculté ?

— Certainement. Et vous ferez plus que me voir. Vous
m’entendrez, car je fais une déposition sur le stimulus du
toucher.

— Parfait ! J’ai moi-méme fait des travaux sur ce sujet et vos
déductions m’intéresseront vivement. A demain.

Laissé seul, Porus se plongea de nouveau dans le rapport
officiel que lui avait apporté le messager et qui traitait du
systeme solarien. Il le feuilleta sans y trouver beaucoup d’intérét
et finalement le mit de c6té en poussant un soupir.

— Lor Haridin devrait convenir, se dit-il. C’est un gentil
garcon qui mérite qu’on lui accorde une faveur.

Il se leva, plus menu que jamais, et le rapport sous le bras,
parcourut a petits pas le long corridor. Comme il s’arrétait
devant une porte, au fond de ce corridor, un voyant s’alluma et
une voix lui cria d’entrer.

Le Rigellien entrouvrit la porte, passa la téte dans
I'entrebaillement, et demanda :

— Tu es occupé, Haridin ?

— Par l'espace, patron, fit Lor Haridin en se levant d’'un
bond, certainement pas ! Depuis que j’ai terminé mon étude sur
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les réactions de colere, je n’ai plus rien a faire. Peut-étre auriez-
vous un travail a me confier ?

— J’en ai un, en effet, si tu crois pouvoir 'assumer. Tu as
entendu parler du systeme solarien, jimagine ?

— Comment pourrais-je faire autrement ? On ne voit que ca
sur les écrans de télévision. Les Solariens n’ont-ils pas effectué
des voyages interstellaires ?

— Cest exact. D’ici un mois une expédition quittera Alpha
Centauri en direction de la planete Sol. Or il se trouve qu’ils ont
besoin d'un psychologue pour traiter de certaines questions
délicates, et j’ai pensé a toi.

Le jeune savant rougit de plaisir jusqu’au sommet de son
crane dénudé et s’exclama :

— C’est vrai, patron ?

— Et pourquoi pas. Tout au moins si tu te sens capable
d’accomplir une telle mission.

—Je m’en sens parfaitement capable, fit Haridin, l'air
offensé. Provoquer une réaction du type A, quoi de plus simple !
Je suis stir de réussir.

— Il te faudra d’abord apprendre la langue des Solariens et
faire dans cette langue les expériences de stimuli. Ce n’est pas
toujours facile.

— Cela ne présente pas pour moi de difficultés, fit Haridin
en haussant les épaules. Dans le cas qui nous intéresse il suffit
de traduire a soixante-quinze pour cent pour obtenir le quatre-
vingt-dix-neuf et demi pour cent du résultat désiré. Cest un
probléeme que j’ai eu a affronter au cours de mes examens finals.
Vous ne me prendrez donc pas en défaut.

— D’accord, Haridin, fit Parus en éclatant de rire. Je savais
que tu ferais l'affaire. Achéve ce que tu as en suspens a
I'université et présente une demande de congé illimité. Et si tu
en trouves le temps, Haridin, rédige un papier sur ces Solariens.
S’ll est valable tu pourras passer directement en quatrieme
année.

— Mais patron, fit le jeune psychologue en froncant le
sourcil, c’est un sujet rebattu. Les réactions des humanoides
sont aussi connues que... que... On ne peut rien dire de nouveau
Sur eux.
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— Quand on va au fond des choses, Haridin, on trouve
toujours quelque chose a dire. Rappelle-toi quun sujet n’est
jamais totalement épuisé. Si tu consultes le feuillet 25 du
rapport, par exemple, tu tomberas sur un paragraphe traitant
du soin avec lequel les Solariens se sont armés avant de quitter
leur vaisseau.

— Je ne vois rien la d’extraordinaire, fit le jeune étudiant en
parcourant ledit paragraphe. C’est une réaction tout a fait
normale.

— Sans aucun doute. Mais tu remarqueras qu’ils ont tenu a
conserver leurs armes pendant tout leur séjour sur Eon, alors
que nous les avons chaleureusement accueillis en leur qualité
d’humanoides. Je ne qualifierais pas cette réaction de tout a fait
normale. Etudie-la de plus prés... cela en vaut peut-étre la
peine.

— Entendu patron. Et merci encore de la magnifique
occasion que vous m’offrez de me distinguer. Ah ! joubliais...
comment se comporte le poulpe ?

— Mon sixieme, fit Porus en froncant le nez, s’est replié sur
lui-méme. Il est mort hier. Je trouve ca révoltant ! Et sur ces
mots il s’en alla.

Tan Porus, de Rigel, tremblant de rage, plia en deux les
feuillets qu’il tenait dans ses mains, puis les déchira. Il enfonca
ensuite la fiche de 'interphone.

— Mettez-moi immédiatement en communication avec
Santins, du département des mathématiques, aboya-t-il.

Il foudroya de ses yeux verts le visage placide qui apparut
presque aussitot sur ’écran et le menaca du poing.

— Par Fon, quelle idée vous a pris de m’envoyer cette
absurde étude, espece de ver de terre betelgeusien !

—Je n’en suis pas responsable, Porus, fit Santins en
haussant le sourcil. Ce sont vos équations et non les miennes.
D’ailleurs, d’ou les tirez-vous ?

— Peu importe. Cela ne vous regarde pas. C’est du ressort
du département de psychologie.

— Bon ! Mais les résoudre incombe au département des
mathématiques. C’est la septieme des équations les plus tordues

229



que j’aie jamais vues. Et celle-la est la pire. Vous avancez pour le
moins dix-sept hypotheéses que rien ne vous permet de
formuler. Nous avons mis deux semaines a les ramener...

— Je sais a quoi vous les avez ramenées, fit Porus piqué au
vif. Je viens de tout déchirer. Vous sortez de vingt équations dix
variables, ce qui représentait deux mois de travail, et vous en
donnez la solution tout au bas de la derniere page par cette
perle : « a » égale « a ». Tant de travail pour n’aboutir qu’a une
équivalence !

— Encore une fois je n’y suis pour rien, Porus. Votre
raisonnement tourne en rond, et en mathématiques, un tel
raisonnement ne peut aboutir qu'a des équivalences. Et un
sourire ironique aux levres: ou voulez-vous en venir ? Vous
n’allez tout de méme pas nier qu’a « a » égale « a ».

— Assez !

La communication fut interrompue. Le psychologue,
furieux, pinca les levres. Puis le voyant s’alluma de nouveau et
Porus s’exclama :

— Que me voulez-vous encore ?

— Un envoyé du gouvernement, Monsieur, lui dit la
standardiste d’'une voix calme et impersonnelle.

— Au diable le gouvernement ! Dites-leur que je suis mort.

— Cest un message des plus importants, Monsieur. Lor
Haridin, de retour de Sol, demande a vous voir.

— Sol ? fit Porus en froncant le sourcil. Que diable est-ce
que Sol ? Ah! oui, cela me revient. Envoyez-le-moi, mais dites-
lui que j’ai peu de temps a lui consacrer.

— Entre Haridin, dit-il un instant plus tard d’une voix
calme, comme le jeune Arcturien, un peu plus maigre et un peu
plus las qu’il ne le paraissait six mois au paravent, surgissait sur
le seuil de la porte. Alors, mon garcon, as-tu rédigé un papier,
comme je te le demandais ?

— Non Monsieur, fit le jeune Arcturien, les yeux baissés.

— Et pourquoi donc ? fit Porus en le scrutant de ses yeux
verts. Ne viens pas me raconter que tu as eu des ennuis.

— Des tas d’ennuis, patron, fit le jeune homme avec effort.
Apres avoir lu mon rapport, le comité directeur du département
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de psychologie a réclamé votre présence. Le fait est que les
Solariens... refusent d’entrer dans la fédération.

Tan Porus se leva d'un bond, tel un polichinelle jaillissant
de sa boite, et atterrit par pur hasard sur ses pieds.

— Quoi ! s’exclama-t-il.

Haridin acquiesca de la téte d’'un air malheureux et se
contenta de toussoter.

— Par la Grande Nébuleuse, fit le Rigellien exaspéré, on
peut dire que je suis gaté aujourd’hui ! On commence par me
déclarer que « a » égale « a » et ensuite tu t'amenes pour me
déclarer que tu as completement bousillé la réaction du type A...
oui que tu I'as completement bousillée !

— Non, je ne l'ai pas bousillée, fit le jeune psychologue
prenant feu. Il y a, chez ces Solariens, quelque chose qui ne
tourne pas rond. Ils ne sont pas normaux. Quand nous avons
débarqué, ils nous ont accueillis avec un enthousiasme
indescriptible et ont organisé des fétes en notre honneur. Rien
n’était trop beau pour nous. Je leur ai transmis votre invitation
devant leur parlement dans leur propre langue — une langue
tres simple qu’ils appellent I'esperanto — et je mettrais ma main
a couper que ma traduction était fidele a quatre-vingt-quinze
pour cent.

— Bon ! Et alors ?

— Ce qui s’est passé, patron, je n’y comprends rien. Leur
premiere réaction fut plutot tiede, ce qui me surprit, puis (et il
frissonna en y repensant), en sept jours — je dis bien en sept
jours, patron — la planete tout entiere tourna casaque. Leur
psychologie m’échappe completement. J’ai rapporté a votre
intention un certain nombre de numéros de leurs journaux ou
vous pourrez voir quiils refusent de s’allier avec des « étres
monstrueux » et d’étre régis « par des non-humains habitant
des mondes se trouvant a des parsecs de distance ». Je vous le
demande un peu, n’est-ce pas absurde ?

« Mais ce n’est rien encore. Le pire se chiffre par années-
lumiere. Par la galaxie, je me suis donné la peine de les
soumettre a la réaction G pour essayer de les comprendre, mais
je ne suis arrivé a rien. Finalement nous nous sommes vus
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obligés de repartir. Nous étions réellement en danger parmi
ces... ces Terriens comme ils se nomment eux-mémes.

— Cela me semble intéressant, fit Tan Porus en se
mordillant la levre. Ton rapport, tu me I’as apporté ?

— Non, c’est le département de psychologie qui s’en est
emparé. Ils ont passé la journée a le scruter a la loupe.

— Et qu’en ont-ils conclu ?

Le jeune Arcturien fit la grimace et dit enfin :

— IlIs ne me l'ont pas déclaré ouvertement, mais jai eu
I'impression tres nette qu’ils ne prenaient pas mon rapport au
sérieux.

—Je ten parlerai quand je laurai lu. En attendant,
accompagne-moi jusqu’au Parlement et en route tu répondras
aux questions que je désire te poser.

Joselin Arn, d’Alpha Centauri, passa son énorme main a six
doigts sur sa joue hérissée de poil et scruta, sous ses sourcils
touffus, les assistants aux aspects les plus variés qui eux aussi le
considéraient de leur haut. Le comité du département de
psychologie était composé de psychologues venant d’une
vingtaine de mondes différents, et leurs regards convergents
n’étaient pas faciles a soutenir.

— Nous avons appris, déclara Frian Obel, chef de ce
département et lui-méme originaire de Vega, berceau des
hommes a la peau verte, que c’est a vous que nous devons
certains paragraphes du rapport traitant de la situation militaire
de Sol.

Joselin Arn se contenta d’acquiescer de la téte.

— Vous étes prét a confirmer ce que vous avez écrit en dépit
de I'absurdité de la chose ? N'oubliez pas que vous n’étes pas un
psychologue.

— Non, mais je suis un soldat! dit le Centaurien en
redressant le menton, tandis que sa voix de basse résonnait
dans le vaste hémicycle. J’ignore tout des équations et des
graphiques... mais je m’y connais en marine spatiale. J’ai vu nos
vaisseaux, j’ai vu les leurs, et je suis obligé de reconnaitre qu’ils
sont meilleurs que les notres. J’ai également eu l'occasion de
visiter leurs premiers vaisseaux interstellaires. D’ici un siecle, ils
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seront mieux équipés que nous en hyperatomos. J’ai vu leurs
armes. Ils ont presque toutes celles que nous possédons, et
n’oubliez pas que leur civilisation est d'un millénaire plus jeune
que la notre. Ce qu’ils ne possedent pas encore, ils ne tarderont
pas a I'acquérir. Et ce qu’ils possedent, ils 'amélioreront.

« J’ai visité leurs fabriques de munitions. Les notres sont
plus perfectionnées, mais les leurs ont un meilleur rendement.
J’ai vu leurs soldats... et je préférerais de beaucoup me battre
avec eux que contre eux.

« Tout cela, je I’ai écrit dans mon rapport et je vous le répete
aujourd’hui. »

La-dessus, il se tut. Frian Obel attendit, pour prendre la
parole, que <s’apaise la rumeur suscitée par cette
communication.

—Et qu'en est-il, chez eux, de diverses branches
scientifiques : médecine, chimie, physique ?

— Je suis mal placé pour en juger. Vous trouverez dans mon
rapport le jugement de gens qualifiés et, pour autant que mes
connaissances me le permettent, je ne puis que le ratifier.

— Ainsi ces Solariens sont de véritables humanoides ?

— Par les satellites de Centauro, sans aucun doute !

— Par les satellites de Centauro, sans aucun doute !

Le vieux savant s’adossa dans son fauteuil et fit du regard le
tour de la table.

— Mes chers collegues, dit-il, nous n’arrivons pas a tirer
quelque chose de constructif de ce tissu d’absurdités. Nous nous
trouvons devant une race d’humanoides doués d’une forte
aptitude a la technologie, qui d’autre part, ce qui est la négation
méme de I'esprit scientifique, croient a des forces surnaturelles,
manifestent une prédilection puérile pour le travail individuel,
ou par petites équipes ou par petits groupes, et qui, chose pire
encore, n‘ont pas une vision assez large pour embrasser une
culture d'une ampleur galactique.

Et foudroyant du regard le Centaurien qui se tenait devant
lui :

— Si nous en croyons ce rapport, une telle race existe, mais
elle est la négation méme de nos principes fondamentaux de
psychologie. Pour ce qui est de moi, je me refuse a croire qu'une
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telle race puisse exister. Nous avons affaire ici a de fausses
interprétations qui réclament une nouvelle enquéte faite par des
gens qualifiés. J’espere que vous serez d’accord avec moi pour
tenir ce rapport pour nul et non avenu et pour organiser une
seconde expédition ayant a sa téte, non un étudiant en
psychologie de troisieme année totalement dénué d’expérience,
ou pis encore un soldat, mais un expert en la matiere...

Le ronronnement du vieux savant fut brusquement
interrompu par le formidable coup de poing qu’assena sur la
table Joselin Arn, qui animé d’une colere virile, donna libre
cours a son indignation.

— Par les colonnes de Templis, par les bétes qui rampent et
par celles qui volent, par les eaux putrides et par la peste noire,
et par la mort qui frappe ou elle veut, je m’y oppose. Allez-vous
continuer encore longtemps a dévider vos théories, a vous griser
de votre prétendue sagesse et a nier ce que jai vu de mes
propres yeux ? Et croyez-vous — et ses yeux lancerent des
éclairs — que je vais, moi, nier ce que mes yeux ont vu ?

« Par Centauri, que tous les sages aillent au diable et les
psychologues les premiers ! Maudits soient ces hommes qui se
confinent dans leurs bouquins et leurs laboratoires, et sont
aveugles a ce qui se passe dans le monde! Si c’est ca la
psychologie, alors elle n’est que pourriture et moisissure !...»

Un coup porté a son ceinturon le fit pivoter sur lui-méme,
I'ceil lancant des éclairs et les poings serrés. L’espace dun
instant il regarda autour de lui sans rien voir. Puis baissant les
yeux il les plongea dans les vertes et énigmatiques pupilles
d’'une sorte de pygmée dont le regard percant eut le don
d’apaiser sa colere.

— Je vous connais, Joselin Arn, dit Tan Porus pesant
soigneusement ses mots. Vous étes un brave, un grand soldat,
mais, a ce que je vois, vous n’aimez pas les psychologues. En
cela vous commettez une erreur, car c’est sur la psychologie que
reposent les succes politiques de la fédération. Supprimez-la, et
notre union s’écroule, notre fédération se désagrege, la galaxie
tout entiere est ébranlée. Puis d'un ton plus doux et d’autant
plus cruel : vous avez fait le serment de défendre notre systeme
contre tous ses ennemis, Joselin Arn... et en agissant comme
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vous le faites, vous devenez le pire de ses ennemis. Vous le
frappez a sa base. Vous arrachez ses racines. Vous
I'empoissonnez a sa source. Vous vous déshonorez ! Vous vous
condamnez vous-méme ! Joselin Arn, vous €tes un traitre !

Le Centaurien, ce soldat, secoua la téte, l'air perdu.
Ecoutant Porus le fustiger de ses paroles, il fut empli d’un amer
et profond remords. Les mots qu’il avait prononcés un instant
auparavant pesaient lourds sur sa conscience. Lorsque enfin le
psychologue se tut, Arn baissa la téte et pleura. Les larmes
coulaient le long de ses joues creusées et couturées, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis quarante ans.

Porus reprit la parole et cette fois d’'une voix tonnante.

— Assez de tes pleurnicheries, lache, pleutre! Le danger
nous menace. La parole est aux canons !

Joselin Arn se mit au garde-a-vous. L’accablement qui
lavait empli quelques secondes auparavant se dissipa comme
par magie.

Mais brusquement la salle croula sous les rires et le soldat
comprit ce qu’il en était. Porus avait tout simplement voulu le
punir de son défaitisme. Grace a sa parfaite connaissance des
réactions des humanoides, il lui avait suffi d’appuyer sur le
bouton voulu pour obtenir la réaction voulue.

Le Centaurien, géné, se mordit les levres sans dire mot.

Mais Tan Porus, lui, ne riait pas. Il voulait bien taquiner le
soldat, mais non ’'humilier. D’un bond il sauta sur une chaise et
posa sa petite main sur I’épaule massive de Joselin Arn.

— Je ne voulais pas t’offenser, mon ami, mais simplement te
donner une lecon. Rien de plus. Va combattre les sous-
humanoides et 'hostilité d'une cinquantaine de mondes. Défie
I’'espace dans un vaisseau qui fait air de partout. Mesure-toi
avec tous les dangers possibles et imaginables, mais ne t’attaque
jamais, tu m’entends bien jamais a un psychologue, car il
pourrait bien, la prochaine fois, se mettre sérieusement en
colere.

Arn, renversant la téte en arriere, éclata a son tour d’un rire
sonore et puissant qui se répercuta dans la salle tout entiere.
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— Je m’incline devant vos avis, monsieur le psychologue,
déclara-t-il. Et je suis prét a étre brilé vif au moyen d'un atomo
si je ne reconnais pas que vous avez raison sur toute la ligne.

Sur ce il quitta la salle, les épaules encore secouées de rire.

Porus redescendit de son socle improvisé et se tourna de
nouveau vers ses pairs.

— Il semble, chers collegues, que nous soyons tombés sur
une race d’humanoides fort intéressante.

— Je constate, fit sechement Obel, que le grand Porus se
croit obligé de voler au secours de son éleve. Votre digestion
doit s’étre singulierement améliorée pour que vous vous sentiez
capable d’assimiler le rapport d’Haridin.

Haridin, qui se tenait un peu a I’écart, baissa la téte, rougit,
mais ne broncha pas.

Porus fronca le sourcil et reprit d'un ton égal :

— Voler au secours de mon éleve, c’est exactement ce que je
fais, car ce rapport, s’il est lu comme il doit I'étre, va
révolutionner la science. Du point de vue psychologique, c’est
une mine d’or ; et Homo Sol, la découverte du millénaire.

— Venez-en aux faits, Tan Porus, dit un des membres du
comité. Vos pitreries sont bonnes pour un Centaurien a la téte
de bois, mais elles ne nous impressionnent pas.

L’orgueilleux petit Rigellien poussa une exclamation de
colere et brandit son petit poing dans la direction de son
interlocuteur.

— Je vais en venir aux faits, Inar Tubal, espece de punaise
spatiale. Pendant un instant colere et prudence se livrerent
bataille en lui, puis il reprit : Il y a bien plus en un humanoide
que vous ne le pensez... certainement beaucoup plus que vos
pauvres cervelles ne le peuvent concevoir. Pour mieux vous
démontrer tout ce que vous ignorez, bandes de fossiles
poussiéreux, je vais entreprendre une opération de
psychotechnologie a vous couper le souffle. Je vais créer la
panique, bande d’idiots. Une panique a I’échelle planétaire.

Un lourd silence plana, puis Frian Obel, dont la peau
verdatre avait tourné au gris, demanda d’une voix étranglée :

— Vous avez bien dit une panique a I’échelle planétaire ?
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— Exactement, perroquet. Donnez-moi six mois et
cinquante assistants et je vous montrerai un monde
d’humanoides en pleine panique.

Obel voulut répondre. 11 fit un effort héroique pour garder
son sérieux, mais n’y parvint pas. Comme obéissant a un signal,
le comité tout entier, mettant de coté sa dignité, éclata d’un rire
homérique.

— Je me souviens, dit entre deux hoquets Inar Tubal, de
Sirius, son rond visage sillonné de larmes de joie pure, quun de
mes étudiants se vanta une fois d’avoir découvert un stimulus
capable de créer une panique mondiale. Lorsque j’examinai ses
résultats je constatai que dans ses calculs il avait mal placé une
virgule. Il avait abouti a une erreur de dix degrés de magnitude.
Combien de virgules avez-vous déplacées, cher collegue Porus ?

« Auriez-vous oublié, Porus, la loi de Kraut qui affirme
quon ne peut provoquer la panique chez plus de cing
humanoides a la fois ? Allons-nous faire passer une résolution
déclarant que cette loi n’est plus valide ? Et pendant que nous y
sommes, nous pourrions faire de méme en ce qui concerne la
théorie de 'atome, sur quoi Semper Gor, de Capella, gloussa de
plaisir.

Porus monta sur la table, s’empara du petit marteau de bois
d’Obel et déclara :

— Le premier d’entre vous qui se permettra de rire recevra
sur sa téte de pioche un coup de ce marteau.

Le silence se fit instantanément et le Rigellien aux yeux
verts reprit d’'une voix forte :

— Je prendrai avec moi cinquante assistants et Joselin
m’emmenera sur Sol. Je tiens a ce que cinq d’entre vous
m’accompagnent... Inar Tubal, Semper Gor et trois autres
d’entre vous... afin que je puisse jouir de leur stupéfaction
lorsque j’aurai accompli ce que je projette. Puis brandissant le
petit marteau d'un geste menacant : Alors ?...

— Entendu Porus, dit Frian Obel apres avoir, les yeux au
plafond, réfléchi un instant. Tubal, Gor, Helvin, Prat et Winson
partiront avec vous. Mais au bout du temps qui vous sera
imparti ou bien nous assisterons a cette fameuse panique
mondiale que vous nous promettez et dont nous nous
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réjouissons a l'avance, ou bien nous vous ferons rentrer vos
promesses dans la gorge, ce dont nous nous réjouissons mille
fois plus encore.

Et il se mit a rire sous cape.

Tan Porus regardait par la fenétre d'un air pensif.
Terrapolis, capitale de la planete Terre, s’étendait a ses pieds
jusqu’a '’horizon. Sa rumeur parvenait jusqu’a la colline ou il se
trouvait.

Il planait sur cette cité quelque chose d’invisible,
d’intangible mais de bien réel, et que ressentait vivement le petit
psychologue. Oui, la peur qui pesait sur la métropole tel un
lourd et humide suaire était son ceuvre... Une peur affreuse qui
prenait a la gorge I’'humanité tout entiere et qui pouvait d’'un
instant a 'autre se transformer en panique.

La rumeur de la ville était faite de mille voix et ces voix
meémes exprimaient la peur.

— Haridin, fit le Rigellien en se détournant, écoeuré.

— Vous m’avez appelé, patron ? fit le jeune Arcturien en se
détournant du téléviseur.

— Que crois-tu que je fais ? Que je parle tout seul ? Quelles
sont les dernieres nouvelles d’Asie ?

— Il n’y a rien de changé. A croire que les stimuli ne sont
pas assez puissants. La race jaune semble de tempérament plus
flegmatique que la race blanche qui domine en Amérique et en
Europe. J’ai cependant lancé l'ordre de ne pas augmenter la
puissance des stimuli.

— Tu as eu raison, reconnut Porus. Nous ne pouvons pas
prendre le risque de provoquer une panique active. Il rumina
un moment en silence, puis reprit : Nous sommes bient6t au
bout de nos peines. Dis-leur de frapper quelques-unes des
grandes cités — qui sont plus accessibles — puis d’en rester la. Et
se tournant de nouveau vers la fenétre : L’espace, quel monde...
quel monde! Un domaine entierement nouveau de la
psychologie s’est ouvert devant nous... un domaine que dans
nos réves les plus fous nous n’avions méme pas envisagé. La
psychologie des foules, Haridin... oui, la psychologie des foules,
et il hocha la téte, impressionné par ses propres paroles.
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— Mais que de souffrances, patron! murmura le jeune
homme. Cette panique encore passive a totalement paralysé
I'industrie et le commerce. Sur la planete entiere la vie
économique est stagnante. Quant au gouvernement, ne
comprenant pas ce qui se passe, il est impuissant a réagir.

— Ils découvriront, ce qui se passe... quand je le jugerai bon.
Quant aux souffrances qu’endure '’humanité, je ne m’en réjouis
pas, mais comme on le dit, la fin justifie les moyens, et la fin est
terriblement importante.

Un court silence suivit, puis Porus, un sourire cynique aux
lévres, demanda :

— Dis-moi, ces cinq imbéciles sont bien rentrés hier
d’Europe ?

— Oui, fit Haridin, souriant, en hochant vigoureusement la
téte. Et drolement vexés ! Vos prédictions se sont réalisées a une
virgule pres. Ils ne peuvent que s’incliner.

— Parfait ! Je ne regrette qu'une chose, ne pas voir la téte
d’Obel a la lecture de mon dernier message. Au fait... et il baissa
la voix... qu’en est-il des autres ?

— Deux semaines, fit Haridin levant deux doigts, et ils
seront la.

— Deux semaines... deux semaines, répéta Porus avec
jubilation. Il se leva, puis arrivé a la porte, se retourna et dit :
tout bien réfléchi, je vais aller rejoindre mes chers, mes tres
chers collegues. Cela m’occupera.

Comme Porus entrait, les cinq savants leverent le nez des
notes qu’ils consultaient et garderent un silence géné.

— Alors, Messieurs, trouvez-vous ces notes satisfaisantes ?
leur demanda Porus en souriant. Sans doute avez-vous
découvert quelque cinquante ou soixante erreurs dans mes
hypotheses fondamentales.

Hybron Prat, d’Alpha Cepheus, ébouriffa le duvet gris qui
lui servait de chevelure et dit :

— Vos absurdes notations mathématiques ne m’inspirent
aucune confiance.
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— Trouvez-en de meilleurs, fit le Rigellien en ricanant.
Jusqu’a preuve du contraire, j'ai obtenu, grace a elles
d’intéressantes réactions, non ?

Quelques raclements de gorge et toussotements furent la
seule réponse a cette déclaration.

— Qui ou non ? tonna Porus.

— Et quand ce serait? demanda Kim Winson avec le
courage du désespoir. Ou est la panique promise ? Tout cela est
bel et bon. Ces humanoides sont de véritables erreurs de la
nature, mais ou est la réaction spectaculaire que vous
prédisiez ? A moins que vous ne dénaturiez la loi de Kraut, le
résultat que vous avez obtenu jusqu’a présent ne vaut pas
tripette.

— Vous étes battus, Messieurs, oui battus, croassa le petit
professeur de psychologie. J’ai démontré le bien-fondé de ma
théorie... selon la psychologie classique, la panique est aussi
impossible sous sa forme passive que sous sa forme active. Vous
tentez de nier le fait pour sauver la face en vous cramponnant a
la technicologie. Rentrez chez vous, Messieurs, rentrez chez
vous et allez vous cacher.

Les psychologues ne sont pas exempts de faiblesses
humaines. Ils sont capables d’analyser les motifs qui les font
agir, mais tout comme le commun des mortels ils sont esclaves
de ces motifs. Ces psychologues, célebres dans la galaxie tout
entiere, courberent le dos sous les sarcasmes de Tan Porus,
souffrant dans leur orgueil blessé et leur vanité ulcérée. Leur
aveugle obstination en avait été le résultat. Ils le savaient, ils
savaient également que Porus le savait... et cela ne faisait que
rendre la pilule plus amere.

— Nous exigeons une panique active ou rien, Tan Porus,
déclara Inar Tubal en levant sur lui le regard furieux de ses yeux
injectés de sang. C’est ce que vous nous avez promis et encore
une fois, c’est ce que nous exigeons. Vous tiendrez vos
engagements a la lettre, ou par I'espace et le temps, vous vous
en repentirez. Ou bien vous déclenchez une véritable panique
active ou vous déclarez forfait, et dans ce cas nous vous
tiendrons pour battu.
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Porus eut un mouvement de colere qui ne présageait rien de
bon mais il parvint au prix d'un immense effort a répondre avec
calme.

— Soyez raisonnables, Messieurs. Nous ne sommes pas
suffisamment équipés pour maitriser une panique active. Nous
ne nous sommes encore jamais heurtés a la forme qu’elle prend
sur la planete Terre. Que se passerait-il si elle échappait a notre
controle ? et il secoua vigoureusement la téte.

— Confinez-la dans certaines limites, grommela Semper
Gor. Déclenchez-la, puis réprimez-la. Effectuez tous les
préparatifs nécessaires, et agissez !

— Si vous le pouvez, ajouta Hybron Prat entre ses dents.

Cependant Tan Porus avait un point faible, son
tempérament colérique. Sa langue acérée fustigea, tel un fouet,
les psychologues atterrés, et déversa sur eux des chapelets
d’injures.

— A votre guise, bande d’anes batés ! A votre guise et allez
vous perdre dans ’espace, cria-t-il, suffoquant de rage. Nous la
déclencherons ici méme, a Terrapolis, cette panique, aussitot
que tous nos hommes seront de retour ! Et si j’ai un conseil a
vous donner, c’est de vous mettre a I’abri !

Et sur cette derniere fleche empoisonnée, il sortit de la salle.

Tan Porus, du revers de la main écarta les lourds rideaux et
les cinq psychologues qui lui faisaient face détournerent le
regard. Les civils avaient déserté les rues de la capitale de la
planete Terre. Seul résonnait le bruit de bottes des soldats qui
patrouillaient dans les arteres principales, un bruit qui
résonnait comme un glas. Sous le ciel bas, les cadavres
jonchaient le pavé et un lourd silence régnait... le silence qui
suit les massacres.

— Cela a été indécis pendant quelques heures, mes chers
collegues et peu s’en est fallu qu’ils ne I'emportent, déclara
Porus dune voix lasse. Si la panique avait dépassé les limites de
la ville, nous aurions été incapables de la contenir.

— Cela a été atroce, oui atroce, marmonna Hybron Prat. Des
scenes pareilles, un psychologue aurait donné son bras droit
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pour y assister... mais il n’aurait pas assez de toute une vie pour
les oublier.

— Et ce sont des humanoides ! grogna Kim Winson.

— Saisissez-vous la signification de tout cela, Porus ? fit
Semper Gor en se levant brusquement. Ces Terriens sont de
véritables et incontrolables atomites. Impossible de les tenir en
main. Et il en serait de méme s’ils étaient deux fois plus doués
encore en technologie. Cest bien simple, avec leur psychologie
des foules, leurs paniques de masses, leur hyper-émotivité, ils
n’entrent pas dans la famille des humanoides.

— Par la queue de la comete! s’exclama Porus. Pris
individuellement, nous sommes tout aussi émotifs qu’eux. Mais
ce qui nous en différencie, c’est que nous ne savons pas utiliser
comme il le font notre émotivité pour entreprendre des actions
de masses.

— C’en est assez, dit alors Tubal d’'un ton ferme. Nous avons
pris une décision, Porus. Nous ’avons prise hier soir, au plus
fort de... de... enfin au plus fort. Nous allons abandonner a lui-
méme le systeme solarien. C’est une véritable plaie et nous n’en
voulons plus. En ce qui concerne la galaxie, nous placons Homo
Sol en quarantaine, et cela de facon définitive.

— Pour ce qui est de la galaxie, cette quarantaine sera peut-
étre définitive, fit le Rigellien avec un petit rire amusé, mais il
n’en sera peut-étre pas de méme pour Homo Sol.

— C’est leur affaire et non la nétre.

— Dites-moi, Tubal, fit Porus en se mettant a rire de
nouveau, strictement entre nous, avez-vous jamais essayé
I'intégration de temps de I’équation 128 suivie d'une extension
karoléenne ?

— A dire vrai... non.

— Dans ce cas, jetez un coup d’ceil sur ces équations et
amusez-vous bien.

Les cing membres du comité, tous des scientifiques, se
pencherent sur les feuillets que Porus venait de leur tendre.
Leur visage exprima d’abord de l'intérét, puis de la stupeur et
enfin quelque chose qui ressemblait fort a de la panique.

— Ces équations sont fausses d’un bout a I'autre, fit Naru
Helvin en déchirant les feuillets d’un geste rageur.

242



— Nous avons actuellement mille ans d’avance sur eux, et
au moment dont vous parlez nous en aurons deux cents de plus,
aboya Tubal. Ils ne pourront rien contre la masse que
représentent les peuples de la galaxie.

Tan Porus fit entendre un rire monocorde, ce qui n’est pas
facile a faire et peu agréable a entendre.

— Vous ne croyez toujours pas aux mathématiques. Clest
bien dans votre ligne. Nous allons voir si des experts
parviendront a vous convaincre... ce qui devrait étre, a moins
que les contacts que vous avez eus avec des humanoides sortant
de la normale n’aient completement faussé votre jugement.
Joselin... Joselin Arn... entre !

Le capitaine centaurien entra, fit automatiquement le salut
militaire et attendit.

— Un de nos vaisseaux peut-il, au cours d'une bataille,
mettre en déroute un des vaisseaux de la flotte solarienne ?

— En aucun cas, Monsieur, fit Arn avec une grimace
éloquente. Ces humanoides réduisent a néant la loi de Kraut,
aussi bien sous la panique que dans la bataille. Nous disposons,
pour commander nos vaisseaux, de tout un corps d’experts. Ces
gens-la n’ont besoin, eux, que dun simple équipage qui
fonctionne comme un seul homme. Et ils combattent également
sous I'empire de... de la panique, c’est je crois le mot juste.
Chacun d’eux devient, sur un vaisseau, un organe de ce
vaisseau. Ce qui chez nous, comme vous le savez, serait une
chose irréalisable.

« De plus il y a parmi eux nombre de fous doués d’une
espece de génie. Lorsqu’ils sont venus chez nous, ils se sont a
ma connaissance, approprié, au musée Thalsoon, pas moins de
vingt-deux gadgets amusants mais inutiles qu’ils ont
transformés par la suite en engins militaires les plus dangereux
que j’aie jamais vus. Vous avez entendu parler, je pense, de la
fusée tracante Julmun Thill. Elle avait été employée, avec peu
de résultats d’ailleurs, pour repérer des filons de minerai avant
qu’on fasse appel a des procédés électroniques plus modernes.

« Ils ont transformé ces fusées tracantes en de redoutables
projectiles autoguidés. Tirés par un canon ou un fusil, ces
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projectiles atteignent immanquablement des cibles totalement
invisibles, aussi bien dans I’espace, ’eau, I'air que la roche. »

— Mais fit observer Tan Porus d’'un ton allegre, nous
possédons des flottes infiniment plus importantes que les leurs.
Nous pourrions donc aisément les battre.

— Actuellement, ce n’est peut-étre pas impossible, dit
Joselin Arne en hochant la téte, mais quant a les anéantir, je
n’en jurerais pas, et pour ma part, je ne m’y risquerais pas.
L’inquiétant, du point de vue armement, c’est que ces
maniaques des gadgets créent de nouveaux et redoutables
engins a un rythme accéléré. En technologie, ils sont aussi
mouvants que les vagues de ’océan, alors que nous ressemblons
davantage a des dunes de sable. Je les ai vus installer des usines
pour fabriquer un nouveau modele de voitures automobiles,
puis les estimant dépassées, les détruire six mois plus tard.

« Il est vrai que nous n’avons été en contact avec leur
civilisation que de facon tres breve. Nous nous sommes initiés
aux méthodes de cette nouvelle civilisation, méthodes qui sont
venues s’ajouter a celles de nos quelque deux cent quatre-vingt
mondes... ce qui représente pour nous un apport dun
pourcentage assez faible. Eux, en revanche, ont ajouté une
nouvelle civilisation a la leur, ce qui constitue pour eux un
progres de cent pour cent.

— Et ou en serait notre situation du point de vue militaire,
demanda Porus dun ton affable, si nous les ignorions
completement pendant deux cents ans ?

A ces mots, Joselin Arne éclata de rire.

— Si nous le pouvions — c’est-a-dire en admettant que de
leur c6té ils ne nous attaquent pas — je vous répondrais sans la
moindre hésitation. Aujourd’hui, je me risquerais peut-étre a les
attaquer, mais s’ils emploient ces deux cents ans a explorer les
nouvelles voies que leurs brefs contacts avec nous leur ont
suggérées, je me refuse a imaginer de quoi ils seront capables. Si
nous leur laissons deux cents ans de répit, ils ne se contenteront
pas de nous battre... ils nous annexeront.

— Je te remercie, Joselin Arne, fit Tan Porus en s’inclinant
solennellement devant Iui. Je suis arrivé, par Iles
mathématiques, aux mémes conclusions que toi. »
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Sur quoi Joselin Arne salua et sortit de la salle.

Se tournant vers les cinq savants qui semblaient frappés de
stupeur, Porus reprit :

— J’espere, Messieurs, que tout érudits que vous étes, vous
réagissez encore en humanoides. Etes-vous enfin convaincus
que ce n'est pas a nous qu’il revient, en fin de compte, de
décider des rapports que nous aurons avec cette race ? Nous le
pourrions, mais ils n’en tiendront nul compte.

« Bande d’imbéciles, leur cracha-t-il au visage, croyez-vous
que je vais perdre mon temps a discuter avec vous ? Dorénavant
c’est moi qui fais la loi. Mettez-vous bien cela dans la téte.
Homo Sol entrera dans la fédération. Telles que les choses se
présentent, ils atteindront a la maturité d’ici deux cents ans. Ce
n’est pas une question que je vous pose. Cela je vous laffirme !
leur lanca le Rigellien d'un ton sans réplique. Et maintenant,
suivez-moi ! »

Domptés, ils suivirent Tan Porus dans ses appartements. Le
petit professeur de psychologie, écartant une draperie, révéla un
tableau grandeur nature.

— Que pensez-vous de cela ?

C’était le portrait d’'un Terrien, mais d'un Terrien tel que les
psychologues n’en avaient jamais vu. Empli de dignité, d’'une
beauté sévere, il caressait d’'une main sa barbe royale et retenait
de T'autre la tunique flottante dont il était revétu. Il était la
personnification méme de la majesté.

— Vous voyez ici Zeus, dit Porus. Les anciens Terriens lui
ont donné pour emblemes I’éclair et le tonnerre. Et pivotant sur
lui-méme pour faire face aux cinq savants : ce portrait ne vous
rappelle personne ?

— Si, fit Helvin d’un ton hésitant. Homo Canopus.

Le visage de Porus s’illumina un instant puis se durcit de
nouveau.

— Cela ne fait aucun doute, déclara-t-il. Pourquoi avez-vous
hésité ? C’est Canopus revenant a la vie, Canopus tout entier,
jusqu’a sa barbe blonde... Mais laissez-moi vous montrer une
autre toile, et de nouveau il écarta une draperie.
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Ce fut le portrait d'une femme qui leur apparut cette fois.
Une femme aux seins lourds et aux hanches larges. Un sourire
ineffable illuminait son visage et elle semblait caresser de ses
mains les épis murs qui en rangs serrés montaient vers elle.

— Démeter, leur dit Porus. Elle est la personnification de la
fertilité et des moissons. La mere par excellence. Elle ne vous
rappelle rien ?

Cette fois, il n’y eut pas d’hésitation et cing voix
s’exclamerent en choeeur :

— Homo Betelgeuse !

— Vous avez enfin compris, dit Porus, radieux. Alors ?

— Alors quoi ? fit Tubal.

— Vous ne voyez pas ? fit Porus dont le sourire s’effaca.
C’est pourtant clair, bande d’idiots ! Si une centaine de Zeus et
une centaine de Démeter débarquaient sur la planete Terre en
tant que membres d’'une mission commerciale, alors qu’ils
seraient en réalité d’experts psychologues... Comprenez-vous
maintenant ou je veux en venir ?

— Par l'espace, le temps et les météores, fit Semper Gor en
éclatant de rire, évidemment, les Terriens seraient de I'argile
dans les mains de ceux qui personnifient pour eux éclair et
tonnerre d’'une part, maternité de I'autre. En deux cents ans...
oui, je dis bien en deux cents ans, nous triompherions d’eux
aisément.

— Mais votre prétendue mission commerciale, Porus, fit
Prat intervenant. Comment persuaderiez-vous Homo Sol a
I'accueillir ?

— Mon cher collegue Prat, dit Porus en penchant la téte de
coOté, vous imagineriez-vous par hasard que j’ai provoqué une
panique passive dans le seul but de vous offrir ce spectacle et
d’en faire bénéficier les cinq tétes de bois que vous étes ? Cette
panique passive a paralysé toute I'industrie et le gouvernement
terrestre doit affronter la révolution... une forme d’action de
masse que nous devrions étudier de plus pres. Offrons-leur des
échanges commerciaux avec la galaxie et une éternelle
prospérité, vous imaginez-vous qu’ils sauteront dessus ? Est-ce
cela le fait de la masse ?
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D’'un geste impatient, le Rigellien coupa court aux
exclamations de ses interlocuteurs, puis reprit :

— Si vous n’avez plus de questions a me poser, Messieurs,
préparons-nous a partir. A dire vrai, je suis las de la planéte
Terre, et de plus, j’ai hate d’aller retrouver mon poulpe. Ouvrant
la porte, il cria dans le corridor : Hé, Haridin, donne a Arn
l'ordre de préparer son vaisseau dans les six heures. Nous
partons.

— Mais... mais...

Les objections qui s’élevaient en choeur se cristalliserent par
un geste soudain de Semper Gor qui, foncant sur Porus, se saisit
de lui au moment méme ou il allait sortir de la salle. Le petit
Rigellien se débattit vainement contre la puissante poigne de
Gor.

— Lachez-moi !

— Nous en avons assez enduré, Porus. Tenez-vous
tranquille et conduisez-vous comme un véritable humanoide.
Quoi que vous disiez, nous ne partirons pas avant d’avoir
accompli notre mission. Nous avons, avec le gouvernement
terrestre, des dispositions a prendre au sujet de nos échanges
commerciaux. Il nous faut également obtenir I'approbation de
notre comité. Il nous faut aussi récupérer nos psychologues. Et
enfin...

Mais d’une secousse, Porus venait de se libérer.

— Vous étes-vous imaginés un instant dit-il d’'un ton
sarcastique que j'attendais que votre précieux comité commence
de considérer d’envisager de prendre des dispositions pour faire
face a la situation au cours des deux ou trois prochaines
décennies ?

« Il y a un mois environ, la planete Terre a accepté sans
condition les termes de notre traité. Des escouades de
Canopiens et de Beltégeusiens se sont envolés il y a environ cinq
mois et ont débarqué avant-hier. C’est uniquement grace a leur
intervention que nous sommes parvenus a maitriser la panique
qui s’était déclenchée hier... mais cela, vous ne vous en étes
meéme pas doutés. Vous étiez sans doute persuadés que c’était la
votre ceuvre. Eh bien, je vous déclare, Messieurs, qu’aujourd’hui
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ils ont la situation bien en main et qu’ils n’ont plus besoin de
vos services. Nous rentrons chez nous. »
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Le sujet d’« Homo Sol » plut tout particulierement a
Campbell. Bien que les humains que je décris dans cette
nouvelle le cedent en intelligence aux autres habitants de la
galaxie, il n’en est pas moins vrai qu’il y a en eux quelque chose
de spécial, qu’ils sont aptes a accomplir de rapides progres et
qu’il convient de les surveiller de pres.

Or Campbell aimait les nouvelles ou les humains se
montraient, du point de vue intelligence, supérieurs aux autres
races, méme si celles-ci les dépassaient du point de vue
technologique. Il lui plaisait que les humains fussent seuls a
faire preuve d’audace ; a avoir le sens de I’'humour, ou le cas
échéant, a ne pas hésiter a tuer, ce qui leur permettait de
remporter la victoire, méme lorsque toutes les chances étaient
contre eux.

Or jéprouvais parfois le sentiment désagréable que cette
attitude reflétait la position de Campbell a I’échelle terrestre.
Pour lui la supériorité des Américains sur les non-Américains
ne faisait aucun doute, et selon lui I’Américain type était
originaire du nord-ouest de 'Europe.

Je ne dirai pas, cependant, que Campbell était raciste dans
le pire sens du terme. Je ne me souviens pas qu’il ait eu une
seule fois envers moi un geste qu’on piit qualifier d’inamical, et
jamais il ne fit preuve a mon égard d’antisémitisme. Il tenait
néanmoins pour acquis que le Nordique de race blanche était le
type méme de I'explorateur, du pionnier, du conquérant.

Je discutais aprement sur ces sujets, du moins aussi
violemment que je pouvais me le permettre, et au cours des
années qui suivirent nos rapports furent parfois tendus (en
dépit de notre mutuelle affection et de tout ce que je lui devais)
et ce tout spécialement au sujet des droits civiques. J’étais un
libéral, lui, un conservateur, et nos points de vue ne se
rencontrerent jamais.

Ces divergences de vue devaient avoir une influence
considérable sur mes ceuvres de science-fiction. Je n’aimais pas
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lattitude qu’avait adoptée Campbell en ce qui concernait les
humains comparés aux autres races, et me vis obligé de réviser
par deux fois « Homo Sol » pour me rapprocher assez de son
point de vue. Et méme alors, il inséra dans la version finale, et
sans me consulter, quelques paragraphes.

Je m’efforcai d’éviter que se présente a nouveau une telle
situation. Une maniere d’y parvenir consistait a abandonner la
tradition qui veut que selon certains auteurs — E. E. Smith et
Campbell lui-méme par exemple — les humains se mesurent aux
forces gigantesques de galaxie aux habitants doués, eux aussi,
d’intelligence. J’en adoptai une autre qui consistait a ne
concevoir que des nouvelles ou la galaxie était uniquement
peuplée par des humains intelligents.

Cette conception porta ses fruits, car elle eut pour résultat la
série de mes « Fondations ». Il ne fait aucun doute que la
conception de Smith et de Campbell se défend. En effet, on peut
tenir pour certain que les centaines de milliards de mondes qui
constituent une vaste galaxie doivent étre peuplés de centaines,
pour ne pas dire de milliers de races douées d’intelligence. Qu’il
n’en existe qu'une, c’est-a-dire la nétre, comme je le prétendais,
est des plus improbables.

Certains critiques de science-fiction— et tout
particulierement Sam Moskowitz — ont voulu voir en moi
I'inventeur des galaxies habitées uniquement par des humains,
comme si cétait la un progres du point de vue littéraire.
D’autres ont peut-étre pensé, sans I'exprimer ouvertement, que
si je n’avais peuplé ma galaxie que d’humains c’est que je n’avais
pas assez d’imagination pour inventer des extra-Terrestres.

La vérité c’est que je cherchais avant tout a éviter des sujets
de friction avec Campbell. Je ne voulais pour rien au monde me
trouver dans une situation ou je me verrais forcé soit d’adopter
son point de vue, ce que je trouvais répugnant, soit de ne plus
lui vendre de nouvelles, ce que je trouvais tout aussi répugnant.

Le 25 mars 1940, le jour méme ou je soumis « Homo Sol » a

Campbell sous sa forme définitive, j’allai voir Fred Pohl a son
bureau et recus de lui de chaleureux encouragements.
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Je passai les mois d’avril et de mai a écrire « Half-Breeds on
Venus » et soumis cette nouvelle a Pohl le 3 juin. Le 14 juin je
recus de lui une lettre d’acceptation. Longue de dix mille mots,
c’était la plus importante que jaie placée jusque-la. Mieux
encore, les magazines de Pohl remportaient un tel succes que
son budget lui permit de me la payer un huitieme de cent le
mot, ce qui fit un total de soixante-deux dollars cinquante.

Cette nouvelle parut dans le numéro d’Astonishing qui fut
mis en vente dans les kiosques le 24 octobre 1940, c’est-a-dire
deux ans a un jour pres apres que jeus placé ma premiere
nouvelle. Je marquai ce jour-la d’'une pierre blanche. C’était en
effet la premiere fois que la couverture du magazine portait une
illustration tirée d’une de mes nouvelles. J’avais les honneurs de
la couverture.

Le titre de la nouvelle, suivi de mon nom, était imprimé en
gros caracteres sur ladite couverture. C’était pour moi la
flatteuse indication que mon nom ferait désormais vendre les
magazines.

FIN
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