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INTRODUCTION

Eh bien, nous voici de nouveau !

C’est le douzieme recueil de nouvelles de science-fiction que
je publie chez Doubleday et je ne vois pas bien ce que je
pourrais en dire... Si, quelques petites choses que je vais
numéroter afin de ne pas m’étendre trop.

Un. Jaimerais me justifier de l'éternelle accusation portée
contre moi : « Vous n’écrivez plus de science-fiction. » Clest
vrai que la science-fiction n’est ni mon unique ni mon principal
sujet d’inspiration. Cependant, j’en écris toujours. Je vous prie
de noter que sur les vingt et une nouvelles de ce volume, deux
seulement ont été publiées avant 1976.

Deux. Dans plusieurs anthologies antérieures, javais
rangé les nouvelles par ordre chronologique, soit celui dans
lequel je les avais écrites, soit celui dans lequel elles avaient été
publiées. Cette fois-ci, afin de varier un peu, je vous les
présente par ordre alphabétique’.

Trois. Chaque nouvelle est précédée dune petite
introduction que mon éditeur a imprimée dans un autre
caractere, afin qu'on ne la confonde pas avec lhistoire elle-
méme.

Voila, c’est tout. Et l'on dit que je suis bavard !

1 Il est évident que l'ordre dans lequel les nouvelles sont
présentées dans cette édition francaise n'est pas celui de
I'édition américaine. (N.d.T.)



AU PRIX DU PAPYRUS

Tout ce que jentreprends ne réussit pas. En juin 1978, il me
vint a I'idée d’écrire une histoire burlesque du monde, car je
venais de penser a une scene initiale fort drole.
Malheureusement cette scéne amusante, que je croyais étre la
premiere dune série, fut la seule que je rédigeai. Aussi
j’abandonnai ce projet. Je proposai donc le début de ce livre-
qui-tourna-mal a George Scithers qui le publia dans le numéro
de printemps d’Asimov’s Science-Fiction Adventure Magazine
(ou Asfam comme je ’appellerai dorénavant).



Mon frere se mit a dicter dans son meilleur style oratoire,
celui qui tient les tribus suspendues a ses levres.

« Au commencement, dit-il, il y a exactement quinze
milliards deux cents millions d’années, un grand boum se
produisit et I'Univers... »

Mais, je m’étais arrété d’écrire.

« Il y a quinze milliards d’années ? m’écriai-je, incrédule.

— Eh bien, oui. Tu sais que je suis inspiré.

— Je ne mets pas le fait que tu sois inspiré en doute. » (Il
vaut mieux pas. Il a trois ans de moins que moi, mais je
n’essaierais jamais de mettre son inspiration en doute. Personne
d’autre non plus, car ca chaufferait drélement.) « Mais as-tu
I'intention de raconter I'histoire de la Création sur une période
de quinze milliards d’années ?

— Il le faut bien, répondit mon frere. C’est le temps que cela
a pris. Tout est la-dedans », il se tapa le front, « et cela vient de
la plus haute autorité. »

Alors 13, je posai mon stylet.

« Sais-tu combien cofite le papyrus ? lui demandai-je.

— Pardon ? (Il est peut-étre inspiré, mais j’ai souvent
remarqué que l'inspiration ne couvre pas des sujets aussi
sordides que le prix du papyrus.)

— Suppose que tu décrives les événements d'un million
d’années sur chaque rouleau de papyrus. Il te faudrait quinze
mille rouleaux. Tu devrais parler longtemps, et tu sais que tu te
mets a bégayer au bout d'un moment. Il faudrait que j'écrive
longtemps pour les remplir et mes doigts ne tiendraient pas le
coup. Et méme si nous pouvions nous offrir tout ce papyrus et si
tu avais assez de voix et moi assez de force, qui accepterait d’en
copier une telle quantité ? Nous devons assurer une centaine de
copies avant d’étre publiés, et sans cela, pas de droits d’auteur,
hein ? »

Mon frere réfléchit un moment.

« Tu crois vraiment qu’il faut que je coupe ?

— Coupe, si tu veux toucher le public.

— Que penses-tu de cent ans ?

— Que penses-tu de six jours ?



— On ne peut pas résumer la création en six jours, s’écria-t-
il, horrifié.

— C’est tout ce que j’ai comme papyrus. Alors, que décides-
tu?

— Oh ! bon », dit-il. Et il se remit a dicter.

« Au commencement... Il faut vraiment que ce soit en six
jours, Aaron ?

— En six jours, Moise », répondis-je fermement.



BON GOUT

Fin 1975, Alan Bechtold, qui dirigeait une petite maison
d’édition semi-professionnelle appelée Apocalypse Press, voulut
publier, une par une et a tirage limité, une série de nouvelles de
science-fiction écrites spécialement pour cette collection. Au
bout d’un an, les droits devaient revenir a ’auteur.

Intéressé par cette proposition, j’écrivis, en janvier 1976,
cette nouvelle qui, je 'avoue, m’a beaucoup plu. Il me semblait
que javais réussi a créer un fascinant milieu socio-culturel.
Bechtold I’'a publiée mais les autres auteurs qui lui avaient
promis des textes n’ayant pas tenu parole, le projet tourna
malheureusement court.

Néanmoins, une fois I'année écoulée, je proposai « Bon
golt » a George Scithers, pour ma propre revue qui venait de
voir le jour, et elle parut en automne 1977 dans I'Isaac Asimov’s
Science-Fiction Magazine (que jappellerai dorénavant
IAsimov’s).



Il est évident que si Chawker le Cadet n’avait pas fait le
Grand Tour, rien de tout cela ne serait arrivé... sa famille
n’aurait pas été déshonorée aux yeux stupéfaits et horrifiés de
tout Gammer.

Ce n’était pas vraiment illégal de faire le Grand Tour mais
celui qui I'entreprenait était considéré, du moins sur Gammer,
comme socialement douteux. Chawker I’Ancien avait toujours
été contre, rendons-lui cette justice, mais Dame Chawker avait
pris fait et cause pour son petit dernier, et il est parfois difficile
de résister a une mere. Chawker était son second enfant (tous
deux des fils, d’ailleurs) et elle n’en avait pas eu d’autre, bien
siir, aussi ne nous étonnons pas si elle 'aimait a la folie.

Son plus jeune fils avait exprimé le désir de voir les Autres
Mondes de I'Orbite et promis de ne pas rester absent plus d’'un
an. Elle s’était tracassée, avait pleuré, dépéri méme, puis pour
finir, elle avait séché ses larmes et parlé fermement a I’Ancien...
et Chawker le Cadet était parti.

Il était maintenant de retour, apres une absence d’'un an,
jour pour jour (c’était un jeune homme qui tenait toujours sa
parole, et puis, soyez-en siir, le soutien de ’Ancien aurait cessé
des le lendemain), et la famille lui faisait féte.

L’Ancien portait pour l'occasion une brillante chemise
noire, toute neuve, mais son visage compassé était sévere et il
ne s’abaissa pas a demander des détails. Il ne s’intéressait
absolument pas aux Autres Mondes dont les étranges manieres
et ’alimentation primitive ne valaient pas mieux que les meeurs
de la Terre (dont les habitants de Gammer ne parlaient jamais).

« Ton teint est encrassé et gaté, Chawker le Cadet », dit-il.
(En I'appelant ainsi, il montrait son mécontentement.)

Chawker éclata de rire et la peau lumineuse de son visage
plutét mince se plissa.



« Je suis resté a ’'abri du soleil autant que je I’ai pu, mon
Ancien, mais sur les Autres Mondes, ce n’est pas toujours
possible.

— Son teint n’est pas du tout encrassé », répliqua vivement
Dame Chawker qui ne put s’empécher d’intervenir. « Il en
émane un certain rayonnement.

— Celui du Soleil, ronchonna I’Ancien, et je ne serais pas
étonné d’apprendre qu’il est allé tripatouiller cette saleté de
terre qu’il y a la-bas.

— Je ne me suis pas occupé de culture. C’est un travail tres
dur. Mais j’ai parfois visité quelques cuves a moisissures. »

Chawker I’Ainé, qui avait trois ans de plus que lui et lui
ressemblait beaucoup, quoique plus rond de visage et plus lourd
de corps, était partagé entre deux sentiments. Le fait que son
jeune frere ait vu les différents mondes de ’Orbite le remplissait
d’envie, mais rien que d’y penser, il éprouvait une profonde
répugnance.

« As-tu gotité leur Aliment de Base, Cadet ? demanda-t-il.

— Il fallait bien que je mange quelque chose. Bien sir, il y
avait vos colis, Dame-mienne. Ils m’ont parfois sauvé la vie.

— Je suppose, dit Chawker I’Ancien avec dégotit, qu’il doit
étre immangeable. Comment savoir si de la saleté ne s’y est pas
glissée. »

Chawker le Cadet réfléchit, comme pour tenter de peser ses
mots, puis il haussa les épaules.

« Cela permet de subsister. On finit par s’y habituer. Mais
ne parlons pas de cela. Ma Dame, mon Ancien, je suis si
heureux d’étre de retour. Les lumieres sont si douces et si
chaudes.

— Tu en as soupé du soleil, jimagine. Mais tu as voulu y
aller. Bon retour dans le monde intérieur dont la lumiere et la
chaleur, controlées par nous, permettent de s’enfermer loin du
brasier solaire. Bon retour dans la matrice de ’'Homme, comme
dit le proverbe.

— Pourtant, je ne regrette pas d’étre parti, dit Chawker le
Cadet. J’ai vu huit mondes différents, vous savez. Cela donne
des idées que I'on n’aurait pas eues autrement.

— Et qu’il vaudrait mieux ne pas avoir, dit ’Ancien.



— Je n’en suis pas certain », dit le Cadet. Et sa paupiere
supérieure droite ne trembla que légerement lorsqu’il croisa le
regard de son ancien. Celui-ci pinca les leévres mais ne dit rien.
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Ce fut un vrai festin. Personne n’aurait pu dire le contraire,
et, a la fin, Chawker le Cadet, qui avait été le plus affamé de tous
pour commencer, fut le premier a repousser son assiette. Il ne
pouvait pas faire autrement ; la Dame n’aurait pas cessé de la
garnir d’échantillons sortis d'un garde-manger qui semblait étre
inépuisable.

« Dame-mienne, dit-il affectueusement, ma langue est
fatiguée. Je ne peux plus rien gofiter.

— Toi, incapable de gotiter ? Quelle histoire a dormir sans
hypno me racontes-tu 1a ? Tu as le don du Grand Ancien lui-
méme. A I'Age de six ans tu étais déja un Gofiteur ; tu nous en as
donné d’innombrables preuves. Tu savais détecter tous les
additifs avant de pouvoir prononcer correctement leurs noms.

— Les papilles gustatives s’émoussent lorsqu’on ne s’en sert
pas, dit lugubrement Chawker I’Ancien ; un long séjour dans les
Autres Mondes peut gacher totalement un homme.

— Ah bon ? Eh bien, fit la Dame, Cadet-a-moi, dis a ton
Ancien sceptique ce que tu as mangé.

— Dans 'ordre ?

— Oui. Prouve-lui que tu n’as rien oublié. »

Chawker le Cadet ferma les yeux.

« Ce n’est pas une épreuve équitable, dit-il. Je me suis
tellement délecté que je n’ai pas pris le temps d’analyser le
golt ; et cela fait si longtemps...

— Il trouve de bonnes excuses, vous voyez, Dame ? dit
I’Ancien.

— Mais je vais essayer tout de méme », s’empressa d’ajouter
Chawker le Cadet. « Tout d’abord, ’Aliment de base de tous les
mets provenait des cuves a moisissures du quartier est ; et de
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leur treizieme couloir, je crois, a moins qu’il n’y ait eu de grands
changements durant mon absence.

— Non, c’est bien cela, dit la Dame avec satisfaction.

— Et elle nous a cotité cher, dit ’Ancien.

— Au retour du fils prodigue », dit Chawker ’Ainé d’un ton
un peu acide, « on sert les moisissures les plus grasses, comme
dit le proverbe... Passe aux additifs, Cadet, si tu le peux.

— Eh bien, on avait d’abord généreusement versé du Matin-
de-Printemps, puis un peu de Feuilles-Rafraichies, et une
pointe, rien qu'une Pointe-d’Asperge.

— Tout a fait exact », dit la Dame en souriant de bonheur.

Chawker le Cadet continua d’énumérer la liste, les yeux clos,
sa mémoire gustative se roulant voluptueusement dans la
saveur et la consistance des prélevements. Il sauta le huitieme
puis revint dessus.

« Celui-la me laisse perplexe.

— Tu n’en as rien tiré ? demanda 1’Ainé avec un grand
sourire.

— Bien siir que si. J’ai identifié presque tout. Il y avait de
I’Agneau-Folatre — pas de I’Agneau-Sauteur. C’était du Folatre,
méme s’il tournait un tout petit peu au Sauteur.

— Allons, n’essaie pas de compliquer les choses. C’est tres
facile, dit Chawker I’Ainé. Et quoi d’autre ?

— De la Menthe-Verte, avec un brin de Menthe-Surette — les
deux — et une pincée de Sang-Qui-Pétille... Mais il y avait autre
chose que je n’arrive pas a identifier.

— Etait-ce bon ? demanda Chawker ’Ainé.

— Bon ? il ne faut pas me demander cela aujourd’hui. Tout
est bon. Tout est succulent. Et ce que je peux identifier m’a paru
tout a fait succulent. Un peu comme Fleur-de-Haie, mais en
meilleur.

— Meilleur ? dit Chawker I’Ainé ravi. C’est de moi.

— Que veux-tu dire ?

— Mon fils qui-est-resté-a-la-maison a bien travaillé
pendant que tu n’étais pas la », dit ’Ancien d’'un ton froid mais
approbateur. « Il a con¢cu un programme d’ordinateur qui a
produit trois nouvelles molécules de parfums compatibles avec
I’Aliment de Base et tres prometteuses. Tomasz le Grand Ancien
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en personne a golité I'une des découvertes de I’Ainé, celle que tu
essaies d’analyser, Mon-Frivole-Cadet, et il I’a approuvée.

— En fait, il n’a rien dit, Ancien-a-moi, précisa Chawker
I’Ainé.

— Son expression parlait pour lui, dit la Dame.

— Clest bon », reconnut le Cadet plutot démoralisé de se
voir arracher le premier role de la soirée. « Vas-tu te présenter
au Concours ?

— J’y ai pensé », dit Chawker I’Ainé en essayant de paraitre
indifférent. « Mais pas avec cet additif-la — au fait je I’ai appelé
Lumiere-Pourpre — car je crois avoir quelque chose d’autre
beaucoup plus digne du Grand Prix.

— Je me suis dit..., commenca Chawker le Cadet en se
rembrunissant.

—Qui?

— ... que j’étais prét a aller me coucher et a dormir. Mais
redonnez-moi encore une bouchée de la découverte de I’Ainé,
Dame-mienne, et voyons ce que je peux en tirer sur la structure
chimique de sa Lumiere-Pourpre. »

3

L’atmosphere de féte se prolongea encore une semaine dans
la maison des Chawker. L’Ancien était bien connu a Gammer, et
la moitié des habitants de ce monde défila dans ce quartier
avant que leur curiosité soit apaisée et qu’ils aient vu de leurs
propres yeux que le cadet des Chawker était revenu indemne. La
plupart firent des remarques sur son teint et plus d’une jeune
femme demanda a lui toucher la joue, comme si son léger
bronzage était une couche que ’'on pouvait palper.

Chawker le Cadet supporta ces attouchements avec une
vanité pleine de majesté, mais la Dame désapprouvait ces
requétes et ne le cacha pas. Tomasz, le Grand Ancien lui-méme,
descendit de son aire, aussi grassouillet quun habitant de
Gammer se permettait de I’étre ; son age et ses cheveux blancs
n’avaient semblait-il, émoussé en rien son talent. Cétait un
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Maitre Goliteur comme Gammer n’en avait jamais connu,
malgré les histoires qui couraient sur le Grand Ancien Faron qui
avait vécu un demi-siecle auparavant. Tout ce que Tomasz
mettait entre sa langue et son palais lui livrait aussitot ses
secrets.

Chawker le Cadet, qui n’avait aucune tendance a sous-
estimer son propre talent, admettait sans honte que ses dons
innés n’approchaient en rien I'immense expérience du vieil
homme.

Le Grand Ancien, qui depuis pres de vingt ans dominait le
festival annuel du Grand Concours par la seule force de son
savoir-faire, posa beaucoup de questions sur ces Autres Mondes
que, bien sir, il n’avait jamais visités.

Il était plein d’indulgence et dit en souriant a Dame
Chawker : « Ne vous faites pas de souci, Dame. Les jeunes
d’aujourd’hui sont curieux. De mon temps, on se contentait de
polir ses propres lentilles, comme dit le proverbe, mais le
monde a changé et beaucoup de jeunes font ce qu’ils appellent
le Grand Tour. C’est peut-étre un bien. Voir les Autres Mondes
et leurs habitants — superficiels, inondés de soleil, bouseux,
dépourvus de toute papille gustative —, cela permet d’apprécier
son frere ainé, comme dit le proverbe. »

Chawker le Cadet n’avait jamais entendu personne parler de
Gammer comme du « frere ainé », quoiqu’on trouvat souvent
cette expression dans les Vidéo-Cassettes. C’était la troisieme
colonie lancée sur l'orbite de la Lune, lors des années
d’expansion du XXIe siecle, mais les deux premieres, Alfer et
Bayter, n’étaient jamais devenues écologiquement viables.
Gammer, si.

« Les habitants des Autres Mondes », observa Chawker le
Cadet avec une circonspection pleine de tact, « n’ont pas cessé
de me dire combien 'expérience de Gammer avait compté pour
les colonies fondées apres elle. Tout ce que nous avons appris,
disent-ils, nous vient de Gammer.

— Certainement. Certainement. Bien dit», Tomasz
rayonnait.

Avec une prudence encore plus grande, Chawker le Cadet
poursuivit : « Et cependant, si fort est 'amour-propre, comme
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vous le savez Grand Ancien, que certains d’entre eux pensent
qu’ils ont fait des progres par rapport a Gammer. »

Tomasz, le Grand Ancien, souffla par le nez (ne respire par
la bouche que lorsque tu ne peux pas faire autrement, disait-il
sans se lasser, car cela émousse la langue du Gotiteur), et fixa
sur Chawker ses yeux d’'un bleu foncé qui paraissait d’autant
plus bleu que les sourcils qui les surplombaient étaient dun
blanc de neige.

« Des progres dans quel sens ? Ont-ils fait allusion a une
amélioration spécifique ? »

Chawker le Cadet, qui patinait sur une glace fort mince et
auquel n’échappa point le froncement de sourcils de Chawker
I’Ancien, dit doucement: « Je ne suis peut-étre pas tres bon
juge en ce qui concerne les problemes qui les intéressent.

— Les problemes qui les intéressent. As-tu découvert un
monde qui en sache plus que nous en chimie alimentaire ?

— Non! Certainement pas, Grand Ancien. Ils ne s’en
inquietent guere, autant que j’ai pu m’en apercevoir. Ils
dépendent de nos découvertes. Ils 'admettent ouvertement.

— Ils dépendent de nous en ce qui concerne l'action et les
effets secondaires de cent mille molécules, grommela Tomasz le
Grand Ancien, que nous enrichissons chaque année d’'un millier
d’autres que nous étudions, analysons et définissons. Ils
dépendent de nous pour mettre au point avec exactitude les
besoins diététiques en éléments et en vitamines. Et par-dessus
tout, ils dépendent de nous en ce qui concerne I’art de gofiter les
saveurs les plus légeres et les plus subtilement complexes. Ils le
savent, n’est-ce pas ?

— Ils le reconnaissent sans hésitation.

— Et ou trouveraient-ils des ordinateurs plus fiables et plus
complexes que les nétres ?

— En tout ce qui touche notre spécialité, nulle part.

— Et quel Aliment de Base servent-ils? » Faisant
lourdement de l'esprit, il ajouta: « Ou bien s’attendaient-ils
qu’un jeune Gammeérien se mette a brouter ?

— Non, Grand Ancien, ils ont un Aliment de Base. Sur tous
les mondes que j’ai visités, il y en avait un, et sur tous ceux ou je
ne suis pas allé, on m’a dit qu’il y avait, aussi, un Aliment de
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Base. Méme sur le monde ou 'on disait que ’Aliment de Base
n’était bon que pour les classes inférieures...

— Les imbéciles ! murmura Tomasz devenu cramoisi.

— A mondes différents, meeurs différentes », dit Chawker le
Cadet en toute hate. « Mais méme alors, Grand Ancien,
I’'Aliment de Base est tres bien vu lorsqu’ils ont besoin de
quelque chose de bon marché et de nourrissant. Et c’est de nous
qu’ils le tiennent. A l'origine, leur souche fongique a été amenée
de Gammer.

— Quelle souche ?

— La souche A-5», dit Chawker le Cadet d’'un air de
s’excuser. « C’est la plus vigoureuse, disent-ils, et celle qui
nécessite le moins d’énergie.

— C’est aussi la plus grossiere », fit remarquer Tomasz avec
satisfaction. « Et de quels additifs se servent-ils ?

—Ils en ont tres peu », répondit Chawker le Cadet. Il
réfléchit un moment, puis ajouta: «Il y a, sur Kapper, un
endroit ou ils ont un additif tres apprécié par tous les
Kapperiens et qui présente des possibilités. Mais celles-ci ne
sont pas exploitées et lorsque je leur ai fait gotiter ce que m’avait
envoyé Dame-mienne, ils ont été obligés d’admettre que c’était
aussi loin de ce qu’ils mangeaient que Gammer dune météorite.

— Tu ne m’avais pas dit cela! » ne put s’empécher de
s’exclamer Dame Chawker qui, jusqu’a maintenant, n’avait pas
osé s'immiscer dans une conversation a laquelle participait le
Grand Ancien. « Alors, les habitants des Autres Mondes ont
aimé mes préparations ?

— Je n’en ai pas souvent distribué, dit Chawker le Cadet. Je
suis bien trop égoiste pour cela. Mais lorsque je l'ai fait, ils les
ont beaucoup appréciées, Dame-mienne. »

4

Il s’écoula plusieurs jours avant que les deux freres puissent
se parler seul a seul.
« As-tu réussi a aller sur Kee ? demanda I’Ainé.
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— QOui », répondit Chawker le Cadet a voix plus basse.
« Seulement deux jours. C’était trop cher pour que je reste plus
longtemps.

— Je suis stir que méme deux jours, cela ne plairait pas a
I’Ancien.

— Je n’ai pas l'intention de le lui dire. Le feras-tu ?

— Tu es idiot. Raconte-moi. »

Chawker le Cadet le fit, avec force détails, d'un air un peu
géné. Puis il conclut : « Tu comprends, pour eux ce n’est pas
mal. Ils n'y accordent aucune importance. Ce qui me fait penser
que le bien et le mal n’existent pas en soi. Ce dont on a
I’habitude, c’est le bien. Ce dont on n’a pas ’habitude, c’est le
mal.

— Essaie de dire cela a ’Ancien.

— Ce qu’il appelle le bien, c’est ce qu’il a 'habitude de faire.
Tu es bien obligé de le reconnaitre.

— Quelle différence cela fera-t-il que je 'admette ? L’Ancien
croit que tout ce qui est bien et tout ce qui est mal a été écrit par
ceux qui ont fondé Gammer; que c’est dans un livre dont il
n’existe qu'un seul exemplaire, et que nous sommes les seuls a
I’avoir ; donc tous les Autres Mondes auront éternellement tort.

— J’y croyais aussi, Ainé..., métaphoriquement du moins.
Mais cela m’a bouleversé de voir combien les habitants des
Autres Mondes prenaient cela a la légere. Ils m’ont laissé les
regarder... manger. »

Un spasme de dégofit tordit le visage de ’Alné.

« Des animaux, tu veux dire ?

— Cela ne ressemblait plus a des animaux lorsqu’ils s’en
nourrissaient. C’est ca le hic.

— Tu les as vus les tuer, et disséquer ce que... ce que...

— Non », s’empressa de répondre le Cadet. « Je n’ai vu leur
nourriture que lorsque tout était fini. Ce qu’ils mangeaient
ressemblait a certains Aliments de Base et avait la méme odeur.
J’en ai déduit le gotit que cela devait avoir... »

Le visage de ’Ainé exprima un tel écoeurement que Chawker
le Cadet dit, sur la défensive : « C’est comme cela que l'on se
nourrissait, autrefois. Sur Terre, je veux dire. Et il se peut que
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lorsqu’on élabora ’Aliment de Base, il fut con¢u pour imiter le
gott de ces nourritures-la.

— Je préfere ne pas y penser, dit Chawker I’Ainé.

— Ce que tu préferes importe peu.

— Ecoute. Ce qui importe peu, pour moi, c’est ce qu’ils
mangent. S’ils avaient eu la chance de gofter les vrais Aliments
de Base — pas la souche A-5, mais les moisissures grasses dont
parle le proverbe — et s’ils avaient eu des arémes artificiels
élaborés, et pas cette camelote primitive dont ils disposent, ils
n’auraient plus consommé que cela. S’ils pouvaient manger ce
que j’ai fabriqué, et ce que je n’ai pas encore terminé...

— Tu vas vraiment te présenter au Concours ? » demanda
Chawker le Cadet.

Son frere réfléchit un moment puis dit : « Je crois que oui,
Cadet. J’en ai envie. Méme si je ne gagne pas cette fois-ci, a la
longue j’y arriverai. Ce programme est différent. Il ne ressemble
a aucun des programmes d’ordinateur que j’aie jamais vus ou
dont j’aie entendu parler ; et ¢ca marche. Tout est dans le... » 1l
s’arréta net et dit, d’'un air embarrassé : « J’espere, Cadet, que tu
ne te vexeras pas si je ne te dis pas tout ? Je n’en parle a
personne.

— Ce serait stupide d’en parler a quelqu’un », répondit
Chawker le Cadet en haussant les épaules. « Si tu as vraiment
un bon programme, tu peux en tirer une fortune ; tu le sais bien.
Regarde Tomasz, le Grand Ancien. Cela doit faire trente-cing
ans qu’il exploite Chant de Couloir, et il n’a toujours pas publié
sa formule.

— Oui, mais on peut facilement deviner comment il s’y est
pris. Et, a mon avis, ce n’est pas vraiment... » Il secoua la téte
d’un air de doute, préférant ne rien dire qui puisse constituer un
crime de lese-majesté.

« Je t’ai demandé si tu allais concourir parce que...

—Oui?

— Je crois que je vais m’inscrire, moi aussi.

— Toi ? Tu as a peine I'age.

— Vingt-deux ans. Cela t’ennuie ?

— Tu n’en sais pas assez, Cadet. Quand as-tu jamais utilisé
un ordinateur ?
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— Qu’est-ce que cela peut faire ? Ce qui compte ce n’est pas
l'ordinateur.

— Ah bon ? Alors, qu’est-ce que c’est ?

— Les pupilles gustatives.

— « Marque-ou-rate... c’est-des-pu-pilles-qu’il-te-faut ».
Nous connaissons tous cette comptine, et aussi, « Je franchirai
d’un bond I'axe zéro », comme dit le proverbe.

— Mais je suis sérieux, 'Ainé. Un ordinateur, ce n’est que le
point de départ, n’est-ce pas ? Tout se termine par la langue,
d’ou que tu partes.

— Et, naturellement, un Maitre Gotliteur comme ce petit
Cadet-la peut y arriver. »

Chawker le Cadet rougit, malgré son bronzage.

«Je ne suis peut-étre pas un Maitre Goliteur, mais
certainement un Gofteur, et tu le sais. Le fait d’avoir quitté la
maison pendant un an m’a permis de mieux apprécier le bon
Aliment de Base et ce que l'on peut faire avec. J’ai appris
suffisamment... Ecoute, ’Ainé, ma langue, c’est tout ce que j’ai
et jaimerais rendre l'argent que I’Ancien et la Dame ont
dépensé pour moi. Tu désapprouves mon inscription au
concours ? Tu as peur de la concurrence ? »

Chawker I’Ainé se raidit. Il était plus grand et plus fort que
le Cadet et n’avait pas I’air tres amical.

« Je nm’ai pas a craindre la concurrence. Si tu veux t’inscrire,
tu le fais, petit Cadet. Mais ne viens pas pleurnicher aupres de
moi si tu te couvres de honte. Et je te préviens que I’Ancien ne
sera pas content que tu fasses le Jean-sans-gotit, comme dit le
proverbe.

— On n’est pas obligé de gagner du premier coup. Méme si
je ne gagne pas cette fois-ci, a la longue j’y arriverai, comme tu
viens de le dire. »

Chawker le Cadet pivota sur ses talons et sortit. Il se sentait
un petit peu vexé.
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Le sujet finit par s’épuiser. Tout le monde, semblait-il, en
avait assez des histoires des Autres Mondes. Chawker le Cadet
avait décrit pour la cinquantieme fois les animaux qu’il avait
vus, et nié pour la centieme avoir vu tuer I'un d’eux. Il avait
dépeint avec des mots les champs de céréales et tenté
d’expliquer a quoi ressemblait la lumiere du soleil lorsqu’elle
brillait sur les hommes, les femmes, les maisons et les champs,
a travers l'air devenu, au loin, un petit peu plus bleu et flou. Il
avait précisé pour la deux centieme fois que, non, cela ne
ressemblait pas du tout au soleil que 'on pouvait voir dans les
salles de Gammer qui ouvraient sur l'extérieur (et que,
n’importe comment, personne ne visitait plus).

Et maintenant que tout cela était fini, il regrettait presque le
temps ou on l'arrétait dans les couloirs. Cela ne lui déplaisait
plus d’étre une célébrité. Il se sentait un peu désceuvré tout en
faisant tourner le micro-film qu’il n’avait déja plus envie de lire,
et il essayait de ne pas en savoir mauvais gré a la Dame.

« Qu’y a-t-il, Dame-mienne ? demanda-t-il. Vous n’avez pas
souri de toute la journée. »

Sa mere leva pensivement les yeux sur lui.

« Cest affligeant pour moi de voir la discorde régner entre
I’Ainé et le Cadet.

— Oh ! je vous en prie ! »

Chawker le Cadet se leva avec humeur et fit quelques pas
jusqu’a la prise d’air. C’était le jour du Jasmin et il aimait cette
odeur ; comme toujours, il se demanda automatiquement ce
qu’il pourrait faire pour 'améliorer. Elle était tres 1égere car 'on
savait qu'une forte odeur de fleur émoussait la langue.

« Je ne fais rien de mal en m’inscrivant au Concours. Tout
Gammeérien de plus de vingt et un ans a le droit de le faire.

— Ce n’est pas de bon gotit de se poser en rival de son frere.

— Pas de bon goftit ? Et pourquoi ? Je suis le rival de tous les
concurrents. Et lui aussi. C’est un hasard si nous le sommes 'un
pour l'autre. Et pourquoi ne dites-vous pas plutot que c’est lui
qui rivalise avec moi ?

— Il a trois ans de plus que toi, Cadet-a-moi.
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— Et peut-étre va-t-il gagner le Grand Prix, Dame-mienne.
Il a I'ordinateur. Est-ce lui qui vous a dit d’essayer de me faire
changer d’avis ?

— Non, absolument pas. Tu ne dois pas penser cela de ton
frere. » La Dame avait parlé avec ardeur mais elle évita de
croiser son regard.

« Alors, c’est qu’il est venu trainer par ici avec un air
pitoyable, et vous savez fort bien deviner ce qu’il désire. Tout
cela parce que je me suis qualifié aux premieres éliminatoires et
qu’il pensait que j’échouerais.

— Ce n’est pas bien difficile de se qualifier, dit Chawker
I’Ainé du seuil de la porte.

— Vraiment ? » Chawker le Cadet se retourna vivement.
« Alors, pourquoi est-ce que cela te contrarie ? Et pourquoi une
centaine de concurrents ont-ils échoué ?

— Les décisions de quelques petits goliteurs ne comptent
guere. Attends de passer devant la commission.

— Puisque tu t’es aussi qualifié, tu ferais mieux de ne pas
dire que peu importe si quelques petits gotiteurs...

— Mon plus jeune », dit la Dame d’'un ton plut6t acerbe,
« cela suffit comme ca! Nous devrions plutét nous rappeler
combien il est rare quun Ainé et un Cadet de la méme unité
familiale se qualifient la méme année. »

Ni I'un ni 'autre n’oseérent pendant un bon bout de temps
rompre le silence en présence de la Dame... Mais leurs mines
renfrognées parlaient pour eux.

6

Plus le temps passait, plus Chawker le Cadet se plongeait
dans la préparation de l'ultime échantillon de cet Aliment
aromatisé qui—ses pupilles gustatives et olfactives le lui
disaient — ne ressemblerait a rien de ce qu'une langue
gammeérienne avait pu goliter auparavant.

Il se fit un devoir de visiter les cuves de ’Aliment de Base ou
les délectables moisissures poussaient a partir des rebuts
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malodorants, et se multipliaient a une vitesse extraordinaire,
dans des conditions menées a la perfection, pour donner trois
douzaines de souches présentant, chacune, leurs variétés
propres.

(Le Maitre Gotteur, lorsqu’il testait '’Aliment de Base
brut — le bouillon tel quel, comme disait le proverbe — pouvait
toujours dire de quel quartier et de quel couloir il provenait.
Tomasz, le Grand Ancien, avait plus dune fois déclaré,
publiquement, qu’il pouvait désigner la cuve, et méme la
portion de cuve, d’ou il avait été prélevé, bien que personne ne
’ait jamais poussé a en faire la démonstration.)

Chawker le Cadet ne prétendait pas avoir la compétence de
Tomasz, mais il tata des levres, et tourna sur sa langue, et
mordilla, et machouilla jusqu’a ce qu’il ait décidé quelle souche
exacte et quelle variété il allait utiliser, celle qui se marierait le
mieux aux ingrédients qu’il mélangeait déja en esprit. Un bon
goliteur, disait Tomasz le Grand Ancien, peut combiner
mentalement les éléments dun additif et le gofiter ainsi en
imagination. Dans le cas de Tomasz, comme tout le monde le
savait, ce pouvait étre une simple déclaration, mais Chawker le
Cadet I'avait prise au sérieux et était certain de pouvoir faire de
meéme.

I1 avait loué une place dans les cuisines (encore une dépense
de plus a la charge du pauvre Ancien, quoique Chawker le Cadet
se débrouillat avec une somme inférieure a celle que I’Ainé avait
demandée).

Chawker le Cadet ne se plaignait pas d’avoir un plus petit
budget ; il n’avait pas beaucoup d’investissement puisqu’il se
passait d’ordinateur. Hachoirs, batteurs, réchauds, épurateurs
et autres instruments de cuisine prenaient peu de place. Et au
moins, il avait une hotte pour masquer toutes les odeurs. (Tout
le monde connaissait d’horribles histoires de gotiteurs qui
avaient été trahis par une seule bouffée d’odeur et avaient
découvert que le mélange qu’ils venaient de créer était tombé
dans le domaine public avant qu’ils aient pu le faire passer
devant la commission. Voler le produit de quelquun d’autre, ce
n’était peut-étre pas de bon golt, comme aurait dit la Dame,
mais cela se faisait et 'on n’avait alors aucun recours 1égal.)
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Le signal lumineux s’alluma, inscrivant un code qu’il
connaissait trop bien. Cétait celui de Chawker I’Ancien. Le
Cadet ressentit le méme frisson de culpabilité qu’il éprouvait,
étant enfant, lorsqu’il chapardait des bouchées de I’Aliment de
Base réservé aux invités.

« Un moment, mon Ancien », cria-t-il, et pris d'un acces
subit d’activité, il poussa la hotte au maximum, ferma la cloison,
ota les ingrédients de la table et les jeta dans la poubelle, puis
sortit et ferma rapidement la porte derriere lui.

« Excusez-moi, mon Ancien », dit-il en essayant de paraitre
désinvolte, « mais la Dégustation est d'une extréme importance.

— Je sais », dit sechement I’Ancien, bien que ses narines
aient brievement palpité, comme s’il avait eu le bonheur
d’attraper au vol une bouffée fugace, « mais on ne te voit guere a
la maison, en ce moment ; a peine plus que lorsque tu étais
plongé dans ta folle équipée spatiale, et je suis obligé de venir
jusqu’ici pour te parler.

— Pas de probleme, mon Ancien. Allons au salon. »

Ce n’était pas tres loin et, par chance, il n’y avait personne.
Aux regards que I’Ancien jeta a droite et a gauche, Chawker le
Cadet devina que cela l'arrangeait, et il poussa un soupir
inaudible. Il allait encore essuyer une lecon de morale, c’était
sqr.

« Cadet, tu es mon fils et je ferai envers toi tout mon devoir.
Il ne consiste pas seulement a payer tes dépenses et a t’assurer
un bon départ dans la vie. Je dois aussi te réprimander lorsque
c’est nécessaire. « Pour avoir un bon Aliment de Base, il ne faut
pas lésiner sur les déchets », comme dit le proverbe. »

Chawker baissa les yeux. Ainsi que son frere, il était parmi
les trente derniers concurrents qualifiés pour le Grand Prix qui
serait attribué dans une semaine, et une rumeur officieuse
courait selon laquelle Chawker le Cadet avait obtenu un score
supérieur a celui de Chawker ’Ainé.

« Mon Ancien, me demandez-vous de faire moins bien que
je pourrais afin que mon frere gagne ? »

Chawker I’Ancien cligna des yeux d’étonnement, et le Cadet
referma la bouche en pincant les levres. 11 s’était nettement
lancé dans une mauvaise direction.
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« Je ne te demande pas de faire moins bien mais de faire
mieux encore. Réfléchis a la honte que tu nous as infligée a
l'occasion de ton entretien avec Stens I’Ainée, la semaine
passée. »

Durant quelques secondes, Chawker le Cadet eut du mal a
se remémorer a quoi ’Ancien pouvait faire allusion. Il n’avait
rien fait du tout avec Stens I’Ainée — une stupide jeune femme a
laquelle il se contentait de parler, et encore le moins possible.

« Stens ’Ainée ? Quelle honte ?

— Ne me fais pas croire que tu ne te souviens pas de ce que
tu lui as dit. Stens ’Ainée I'a répété a son Ancien et a sa Dame,
qui sont de bons amis de notre famille, et maintenant tout le
monde en parle dans le quartier. Qu’est-ce qui t’a pris, Cadet,
d’attaquer ainsi les traditions de Gammer ?

— Mais ce n’est pas vrai! Elle m’a questionné sur mon
Grand Tour et je ne lui ai rien dit de plus qu’aux trois cents
autres auxquels j’en ai parlé.

— Tu ne lui as pas dit que les femmes devraient avoir aussi
le droit de faire le Grand Tour ?

— Oh!

— Oui. Oh.

— Mais, Ancien, je lui ai simplement dit qu’au lieu de poser
des questions, elle n’avait qu’a le faire elle-méme ; et lorsqu’elle
a paru choquée de ma suggestion, je lui ai dit qu’a mon avis plus
les Gammériens verraient les Autres Mondes, mieux ce serait
pour eux tous. Notre société est trop fermée sur elle-méme et je
ne suis pas le premier a le dire.

— Oui, jai entendu des radicaux défendre la méme idée,
mais pas dans notre quartier et certainement pas dans notre
famille. Notre société est plus ancienne que celle des Autres
Mondes ; elle est aussi plus stable et mieux adaptée; nous
n’avons pas leurs problemes. Y a-t-il des délinquants parmi
nous ? Y a-t-il de la corruption ?

— Mais, Ancien, c’est au prix de I'immobilisme et de la mort
vivante. Nous sommes tous attachés, enfermés.

— Que peuvent nous enseigner les Autres Mondes ? N’es-tu
pas heureux d’étre revenu dans ces quartiers bien clos et
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confortables de Gammer ? Dans ces couloirs éclairés par une
lumiere dorée produite par notre propre énergie ?...

— QOui... mais, voyez-vous, moi aussi je suis déformé. Il y a
tant de choses, sur les Autres Mondes, auxquelles jaurais aimé
m’accoutumer.

— Et quoi exactement, mon Cadet fou ? »

Chawker le Cadet ravala ce qu’il allait dire. Apres un silence,
il reprit : « Pourquoi énoncer simplement des assertions ? Si je
peux prouver que cette coutume-ci, ou celle-la, propre aux
Mondes Extérieurs, est supérieure aux meeurs de Gammer, je le
ferai. Alors, a quoi bon perdre son temps a parler ?

— Tu as, en effet, déja beaucoup trop parlé pour ne rien,
dire, Cadet, et cela t’a non seulement fait peu de bien, mais
encore nettement du tort... Cadet, s’il te reste une once du
respect que tu me dois, apres ce Grand Tour que, Gammer le
sait, Dame-tienne m’a obligé a t’accorder par mes cajoleries, et
si tu reconnais que je ne t’ai jamais rien refusé de ce qui était en
mon pouvoir, tu garderas dorénavant la bouche close. Ne crois
pas que j'hésiterais a t'exiler si tu nous couvrais de honte. Tu
pourrais bien poursuivre ton Grand Tour aussi longtemps que
durera I’Orbite... Mais tu ne serais plus mon fils, a jamais.

— Je vous, obéirai, Ancien », dit Chawker le Cadet d’une
voix faible. « A partir de maintenant, je ne dirai rien, & moins
d’en avoir la preuve.

— Comme tu n’obtiendras jamais de preuve », dit 'Ancien
d’un air content, « il me suffira que tu tiennes ta parole. »

7

Les finales annuelles étaient le plus grand événement social,
la plus belle occasion de s’exciter et de festoyer de toute 'année.
Chacun des trente plats d’Aliment de Base avait été aromatisé
ou parfumé avec raffinement. Les juges devaient gotter les
échantillons a des intervalles assez longs pour restaurer
I'intégrité de leur langue.
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En toute honnéteté, les Gammériens étaient obligés de
reconnaitre que les plats produits par la centaine de gagnants
du Grand Prix, tout au long de I'Histoire de Gammer, n’étaient
pas tous devenus des classiques du Grand Menu. Certains
étaient tombés dans l'oubli, d’autres étaient maintenant
considérés comme tout a fait ordinaires. D’autre part, au moins
deux plats favoris de tout Gammer, véritables best-sellers des
restaurants et des foyers depuis vingt ans, avaient échoué
I’année ou ils avaient été présentés au Concours. Velours-Noir,
dont I'étrange mélange de chocolat chaud et de fleur de cerisier
était devenu la friandise classique, n’avait méme pas franchi les
éliminatoires.

Chawker le Cadet ne doutait pas du résultat. II avait
tellement confiance en lui qu’il se trouvait en danger de
succomber a l'ennui. Il ne quittait pas les juges des yeux ; de
temps a autre, 'un d’eux prenait une bouchée de I'un des plats
et la placait sur sa langue. Tous ces visages aux paupieres
baissées, se gardaient prudemment de toute expression. Jamais
un air de surprise ou un soupir de satisfaction n’échappait a un
vrai juge — encore moins un frémissement de dédain. Ils se
contentaient d’enregistrer leurs notes sur les cartes
d’ordinateurs qu’ils avaient a la main.

Chawker le Cadet se demandait s’ils pourraient dissimuler
leur plaisir lorsqu’ils gofiteraient le sien. Au cours de la derniere
semaine, sa préparation était devenue parfaite, avait atteint
I'apogée d’'un golit qu’il serait impossible d’améliorer, qui ne
pouvait...

« Tu comptes tes chances? » lui chuchota a loreille
Chawker I’Ainé.

Il sursauta et se retourna. L’Ainé était entierement vétu en
platon et brillait somptueusement.

« Ainé, je te souhaite de tout coeur de réussir, dit-il. Je suis
sincere. Je voudrais que tu te classes le plus haut possible.

— Ala seconde place, si tu gagnes ? C’est cela que tu veux ?

— Refuserais-tu la seconde place, si je remporte le Prix ?

— Tu ne peux pas gagner. J’ai fait quelques sondages. Je
sais quelle est ta souche ; je connais tes ingrédients...
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— A jouer ainsi au détective, comment as-tu trouvé le temps
de travailler ?

— Ne te fais pas de souci pour moi. Il ne m’a pas fallu
longtemps pour comprendre que tu ne pouvais pas obtenir
quelque chose de valable en combinant ces constituants-la.

— Tu as vérifié cela grace a ton ordinateur, je suppose.

— Oui.

— Alors, comment ai-je pu me qualifier pour les finales, je
me le demande? Peut-étre ne sais-tu pas tout sur mes
ingrédients. Ecoute, Ainé, le nombre des combinaisons que 1'on
peut obtenir a partir de quelques constituants est astronomique
si nous considérons les différentes proportions possibles et les
traitements avant et apres brassage, et 'ordre dans lequel on les
mélange et...

— Je n’ai pas besoin que tu me fasses un cours, Cadet.

— Alors, tu sais qu’aucun programme d’ordinateur ne peut
rivaliser avec la complexité d’'une langue douée. Ecoute, tu peux
ajouter quelque chose en quantité si minime que ce soit
indétectable, méme pour la langue, et que cela ajoute pourtant
une pointe de saveur qui change tout le gotit.

— Ce sont les habitants des Autres Mondes qui t'ont
enseigné cela, gamin.

— Je I’ai appris tout seul. »

Et Chawker le Cadet s’éloigna avant que son frere ne le
pousse a en dire trop.

8

Il n’y avait pas de doute que cette année-la, comme durant
tant d’années passées, Tomasz le Grand Ancien, tenait la
commission des Juges dans le creux de sa langue, comme dit le
proverbe.

Il regarda d’un bout a 'autre de la longue table a laquelle les
juges s’étaient assis par ordre de préséance ; lui Tomasz était
installé au milieu. On avait nourri 'ordinateur ; il venait de
donner le résultat. Un silence total régnait dans la piece ou les
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concurrents, leurs amis et leurs familles étaient assis, attendant
la gloire, ou au moins, la consolation de pouvoir gotiter a tous
les échantillons présentés au concours.

Le reste des Gammériens, presque sans exception, étaient
devant leur holo-vidéo. Il y aurait des fournées supplémentaires
permettant de faire bonne chere pendant une semaine, et
l'opinion générale ne coincidait pas toujours non plus avec celle
des juges, quoiqu’elle n’affectat en rien le gagnant du prix.

« Je n’ai pas souvenir d'un Grand Prix ou il y ait eu aussi
peu de doute quant a la décision de l'ordinateur, et un accord
aussi unanime entre nous », dit Tomasz.

Il y eut des hochements de téte, et des sourires, et des mines
satisfaites.

Chawker le Cadet se dit: Ils ont l'air sinceres; ce qui ne
serait pas le cas s’ils avaient suivi les recommandations du
Grand Ancien ; donc c’est le mien qui a gagné.

« J’ai eu, cette année, le privilege de déguster le plat le plus
subtil, le plus tentant et le plus enivrant jamais savouré au cours
de mon existence, dit Tomasz. Et je ne peux imaginer qu’il soit
un jour dépassé. »

Il leva bien haut les cartes d’ordinateur. « Le Prix a été
attribué a 'unanimité et 'on ne s’est servi de 'ordinateur que
pour déterminer 'ordre des autres finalistes. Le gagnant est... »
une pause pour l'effet et puis, a I'extréme surprise de tout le
monde, sauf du gagnant « ... Chawker le Cadet, pour son plat
intitulé Coiffe de Montagne... Jeune homme... »

Chawker le Cadet s’avanca pour recevoir le ruban, la plaque,
les crédits, les poignées de main, les enregistrements ; puis les
autres concurrents apprirent leur place sur la liste. Chawker
I’Ainé était le cinquieme.

9

Tomasz le Grand Ancien, ne découvrit Chawker le Cadet
qu’au bout d'un moment, et il prit son petit-fils par le bras.
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« Eh bien, Chawker le Cadet, c’est un grand jour pour toi et
pour nous tous. Je n’ai exagéré en rien. Ton plat est le meilleur
que j'aie jamais dégusté. Et cependant, il me laisse curieux et
pensif. J’ai identifié tous les ingrédients mais il n’y a pas moyen
que leur combinaison produise ce que tu as fait. Es-tu disposé a
me livrer ton secret ? Je ne te blamerais pas si tu refusais, mais
devant la réussite tellement sensationnelle de quelqu'un de si
jeune, je...

—Je veux bien vous le dire, Grand Ancien. J’avais
I'intention de le révéler a tout le monde. J’ai promis a mon
Ancien de ne pas parler tant que je n’aurais pas de preuve. Cest
vous qui venez de me la fournir.

— Quoi ? demanda Tomasz, I’air ébahi. Quelle preuve ?

— L’idée de ce plat m’est venue, en réalité, sur Kapper. C’est
pourquoi je l'ai appelé Coiffe de Montagne, en hommage a cet
Autre Monde. J’ai utilisé des ingrédients ordinaires, Grand
Ancien, soigneusement sélectionnés, bien siir. Tous ordinaires,
sauf un. Je suppose que vous avez détecté la présence de
I’arome du Jardin ?

— Oui, mais avec une légere modification que je n’ai pas
déterminée. Qu’est-ce que vient faire la-dedans I’Autre Monde
dont tu parles ?

— Parce que ce n’était pas 'arbme du Jardin, Grand Ancien,
pas le produit chimique. Je me suis servi d'un mélange
compliqué pour obtenir 'arbme du Jardin, et je ne suis pas
entierement str de la nature de cette combinaison. »

Tomasz fronca les sourcils d’un air pontifiant.

« Tu veux dire que tu ne peux pas reproduire ce plat ?

— Je peux le reproduire, soyez-en certain, Grand Ancien.
L’ingrédient auquel je fais allusion c’est I'ail.

— Clest le nom vulgaire de 'arome de la Montagne, dit
Tomasz d'un ton d’'impatience.

— Je ne parle pas de 'ar6me de la Montagne. Cela, c’est un
mélange chimique bien connu. Je parle du bulbe de la plante. »

Les yeux de Tomasz le Grand Ancien s’ouvrirent tout grands
et sa bouche fit de méme.

« Aucun mélange chimique ne peut imiter la complexité
d’un produit qui a poussé, Grand Ancien », poursuivit Chawker
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le Cadet avec enthousiasme. « Et sur Kapper, ils cultivent une
variété particulierement délicate qu’ils mettent dans leur
Aliment de Base. Ils ne savent pas en utiliser toutes les
potentialités. J’ai vu tout de suite qu'un vrai Gammeérien
pouvait faire infiniment mieux, aussi j’ai rapporté plusieurs de
ces bulbes et je m’en suis servi, avec succes. Vous dites que c’est
la meilleure préparation de ’Aliment de Base que vous ayez
jamais fait rouler sur votre langue, et c’est aussi la meilleure
preuve que je puisse fournir pour affirmer que si nous ouvrons
notre sociéteé a... »

Mais il finit par s’interrompre et regarder Tomasz d’un air
surpris, puis alarmé. Celui-ci recula et dit, dune voix
gargouillante : « Une chose qui a poussé... dans la terre... j’ai
mangeg... »

Le Grand Ancien, pour vanter la qualité de son estomac,
déclarait souvent qu’il n’avait jamais vomi, méme dans son
enfance. Et certainement que personne n’avait jamais vomi
dans la grande-salle du Conseil. Ce jour-la, le Grand Ancien
innova donc a double titre.

10

On ne pardonna pas a Chawker le Cadet. On ne lui
pardonnerait jamais. Et puisque Chawker I’Ancien [lavait
condamné a l'exil... qu’il en soit ainsi. Il ne reviendrait jamais.

L’Ancien n’était pas venu lui dire adieu. L’Ainé non plus,
bien entendu. Mais il s’en moquait. Chawker le Cadet s’était juré
de s’en tirer sans leur aide, méme si pour survivre il devait
travailler comme cuisinier sur Kapper.

Pourtant la Dame était 1a ; seule sur le terrain a le voir
décoller ; seule a accepter le paria qu’il était devenu. Elle
frissonnait et semblait accablée de chagrin.

Chawker le Cadet éprouva le désir désespéré de se justifier a
Ses yeux.

« Dame-mienne », dit-il plongé dans wune crise
d’apitoiement sur lui-méme, ce n'est pas juste! Cétait le
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meilleur plat que I'on ait jamais préparé sur Gammer. Le Grand
Ancien lui-méme I’a dit. Le meilleur. Et s’il y avait du bulbe rapé
dedans, cela ne voulait pas dire que le plat était mauvais mais
que le bulbe était bon. Vous comprenez mon raisonnement ? Il
est ’heure que je monte a bord. Dites-moi que vous saisissez ce
que j’ai voulu faire. Ne comprenez-vous pas qu’il faut que nous
devenions une société ouverte, que nous apprenions autant de
choses des Autres Mondes que nous leur en enseignons... ou
bien nous allons dépérir ! »

La plate-forme allait 'emporter jusqu’a I'entrée du navire.
La Dame le regardait tristement, comme si elle savait qu’elle ne
le reverrait jamais. Il commenca a s’élever et se pencha sur le
garde-fou. « Quelle erreur ai-je faite, Dame-mienne ? » Alors,
elle dit dune voix basse empreinte de détresse: « Ne
comprends-tu pas, Cadet-a-moi, que ce que tu as fait ce n’était
pas de... »

Le bruit métallique que fit le sabord en s’ouvrant couvrit ses
deux derniers mots, et Chawker le Cadet entra dans le vaisseau
pour ne plus jamais revenir.
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CERTITUDE

Des quatre nouvelles courtes que je présente dans cette

anthologie, celle-ci est ma préférée.
Si, lorsque vous l'aurez terminée, vous ne vous faites pas

mal au diaphragme a force de gémir et de grogner et d’émettre
toute sorte de protestations bruyantes, je serai vraiment tres,

tres désappointé.
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Comme tout le monde le sait, en ce XXXe siecle de la Terre,
les voyages dans l’espace sont épouvantablement assommants
et prennent beaucoup trop de temps. Assoiffés de distraction,
beaucoup de membres des équipages bravent les restrictions de
quarantaine et embarquent des animaux familiers ramassés sur
les nombreux mondes habitables qu’ils explorent.

Jim Sloane avait un pierron qu’il avait appelé le Veilleur
parce qu’il restait 1a, immobile, a ’endroit ou on l'avait posé ;
mais il levait parfois un de ses coins pour absorber du sucre en
poudre. C’était tout ce qu’il mangeait. Personne ne l’avait jamais
vu bouger mais, de temps a autre, on ne le retrouvait pas tout a
fait a 'endroit ou on croyait I'avoir laissé. Certains soutenaient
qu’il bougeait lorsque personne ne le regardait.

Bob Laverty avait un héli-ver qu’il avait appelé Poupette. Il
était vert car il effectuait la photo-synthese. Parfois il se
déplacait pour avoir plus de lumiere et alors il enroulait son
corps vermiculaire et avancait tres lentement comme une hélice.

Un jour, Jim Sloane défia Bob Laverty a la course.

« Mon Veilleur peut battre ta Poupette.

— Ton Veilleur ne bouge méme pas !

— Je parie que si ! »

Tout I'équipage participa a la compétition. Méme le
capitaine risqua un demi-crédit. Tout le monde misa sur
Poupette. Le ver, au moins, se déplacait.

Jim Sloane couvrit tous les paris. Il avait économisé son
salaire de trois voyages et il mit jusqu’a son dernier millicrédit
sur le Veilleur.

Le départ de la course devait avoir lieu a l'une des
extrémités du grand salon. A l'autre, on avait disposé un tas de
sucre en poudre pour le Veilleur et un projecteur pour Poupette.
Le ver forma aussitot une hélice et se mit a avancer en spirale,
tres lentement, vers la lumiere. Tout ’équipage 'acclama.

Le Veilleur resta 1a, sans bouger.

« Du su-sucre, Veilleur. Du su-sucre », dit Sloane en le lui
montrant du doigt. Le Veilleur ne remua pas d'un millimetre.
Plus que jamais il avait l'air d’'une pierre, mais Sloane ne
semblait pas s’inquiéter.
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Pour finir, lorsque Poupette eut parcouru, a grand renfort
de spirales, la moitié du salon, Jim Sloane dit, avec
désinvolture, au pierron : « Si tu ne bouges pas de 1a, Veilleur, je
vais prendre un marteau et te réduire en petits cailloux. »

C’est alors que 'on découvrit pour la premiere fois que les
pierrons étaient télépathes. Et par la méme occasion, on apprit
aussi qu’ils pouvaient se téléporter.

Sloane n’avait pas plus tot fini d’énoncer sa menace que le
Veilleur disparut tout simplement de I'endroit ou il était et
reparut sur le tas de sucre.

Sloane avait gagné et il se mit a compter lentement et
voluptueusement ses gains.

« Tu savais que cette sacrée bestiole pouvait se téléporter,
lui dit Laverty avec amertume.

— Non, absolument pas, répliqua Sloane, mais je savais que
mon pierron allait gagner. C’était, pour moi, une certitude.

— Et pourquoi ?

— Il fallait bien que le Veilleur gagne. »
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CREDIBLE

« Crédible » parut pour la premiere fois dans le numéro
d’octobre 1953 d’Astounding Science Fiction. Elle n’est jamais
ressortie dans aucune de mes anthologies, et voici pourquoi. En
1966, Ted Carnell, ’'agent littéraire britannique, me dit que New
English Library aimerait publier plusieurs de mes nouvelles, et
croyez bien que je n’émis aucune objection. Donc, en 1967, cet
éditeur inclut quatre textes de moi dans I'anthologie intitulée
Through a Glass, clearly. Depuis quinze ans, ce volume a été
plusieurs fois réédité (en volume broché comme en format de
poche).

Il se trouvait que ce livre ne pouvait circuler qu’en Grande-
Bretagne et dans quelques autres pays, mais pas aux Etats-Unis.
Je décidai donc qu’il n’y avait aucune raison pour que je ne
glisse pas les quatre nouvelles dans I'une ou l'autre de mes
anthologies américaines. Trois d’entre elles : « Breeds there a
man ? », « The C-Chute » et «It’'s such a beautiful day »,
parurent en 1969 dans le recueil intitulé Nightfall and other
Stories2. « Crédible », le quatrieme des textes publiés par New
English Library échappa, je ne sais plus pourquoi, a cette
édition américaine. Moi, je 'aimais, bien que John Campbell, le
directeur d’Astounding m’ait obligé a y apporter des
modifications que je n’approuvais pas totalement. (Non, je n’ai
plus le manuscrit originel, sinon je m’en serais servi.) En tout
cas, la voici... une douzaine d’années apres.

2 « Y a-t-il un homme en incubation ? » in Quand les ténebres
viendront, Présence du Futur n°123; « Vide-C » et « Quelle
belle journée! » in L’Amour, vous connaissez ? Présence du
Futur n° 125.
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« As-tu déja révé que tu volais ? demanda le professeur
Roger Toomey a son épouse.

— Bien siir que oui ! » répondit Jane en levant la téte.

Ses doigts agiles ne cesserent pas pour autant de manipuler
le fil dont ils tiraient un napperon au dessin compliqué, et
completement inutile. La télévision dispensait dans le vide ses
gesticulations et son murmure étouffé.

« Une fois ou lautre, tout le monde réve qu’l vole, dit
Roger. C’est un theme universel. Cela m’est arrivé souvent. Et
c’est ce qui me tracasse.

— Je ne comprends pas ou tu veux en venir. Et je n’aime pas
cela du tout. » Jane compta ses points a voix basse.

« Quand on y réfléchit, cela laisse songeur. On ne vole pas
vraiment, dans ces réves. On n’a pas d’ailes ; du moins, moi je
n’en ai jamais eu. On ne fait aucun effort ; On se contente de
planer. Oui, c’est cela. On plane.

— Quand je réve que je vole, je ne me souviens pas des
détails, remarqua Jane. Sauf la fois ou j'avais atterri au sommet
de I’'hotel de ville, completement nue. Quand on réve qu'on est
nu, personne ne semble jamais s’en apercevoir. L’as-tu
remarqué ? On est mort de honte, mais les gens se contentent
de défiler devant vous. »

Elle tira sur le fil et la pelote sauta hors du sac et roula au
milieu de la piece. Elle n’y préta pas attention.

Roger secoua lentement la téte. Son visage, tres pale,
exprimait l'incertitude ou il était plongé. Il était tout en angles,
avec ses pommettes hautes, son long nez droit et la pointe que
dessinaient ses cheveux sur son front, et qui semblait
s’accentuer avec les années. Il avait trente-cinqg ans.

« Tu ne t'es jamais demandé pourquoi tu révais que tu
volais ?

— Non, jamais. »

Jane Toomey était une petite blonde. Sa joliesse fragile ne
s'imposait pas mais s’insinuait en vous sans que vous en ayez
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conscience. Elle avait les yeux bleus brillants et les joues roses
d’une poupée de porcelaine. Elle avait trente ans.

« Beaucoup de réves ne sont que linterprétation d’un
stimulus imparfaitement compris. Les stimuli sont intégrés, en
une fraction de seconde, dans un contexte acceptable pour
Iesprit.

— De quoi parles-tu, chéri ? demanda Jane.

— Ecoute. Une fois, j’ai révé que je participais a un congrés
de physique et que j’étais a I’hotel en compagnie de bons amis a
moi. Tout semblait tout a fait normal. Brusquement, des cris
éclaterent et, sans raison, je fus pris de panique, je courus a la
porte mais n’arrivai pas a l'ouvrir. Un par un, mes amis
disparurent. Ils n’avaient aucune difficulté a quitter la salle mais
je ne voyais pas comment ils réussissaient a le faire. Je les
questionnais a grands cris, mais ils faisaient semblant de ne pas
m’entendre.

« Quand les voitures de pompier arriverent, de petites
trainées rouges couraient le long des rues. Je me souviens tres
nettement de tout cela. Les sirenes hurlaient pour frayer un
chemin aux véhicules. Je les entendis, de plus en plus fort,
jusqu’a ce que le bruit me fende le crane. Je me réveillai et, bien
str, le réveil était en train de sonner.

« Ce n’est pas possible que j’aie fait un long réve destiné a se
terminer au moment précis ou le réveil sonnerait, de sorte que
sa sonnerie s’integre correctement dans le tissu du réve. Il est
beaucoup plus raisonnable de supposer que le réve a commencé
au moment ou la sonnerie s’est déclenchée et qu’il a concentré
toute cette impression de durée en une fraction de seconde.
C’était juste un mécanisme durgence de mon cerveau pour
expliquer ce bruit qui a brusquement envabhi le silence. »

Jane froncait maintenant les sourcils. Elle posa son crochet.

« Roger! Tu es bizarre depuis que tu es rentré de
I'université. Tu n’as pas beaucoup mangé et maintenant tu tiens
des propos ridicules. Je ne t’ai jamais vu te complaire dans des
idées pareilles. Je crois que tu as besoin de prendre un peu de
bicarbonate.



— J’ai besoin d’autre chose que de bicarbonate », dit Roger
A voix basse. « Ecoute, qu’est-ce qui peut me faire réver que je
vole ?

— Si cela ne te fait rien, j’aimerais mieux changer de sujet. »

Elle se leva et, d'un geste ferme, elle augmenta le son de la
télévision. Un jeune homme aux joues creuses et a la voix de
ténor se mit a 'assurer, d’'un ton suave et sentimental, de son
amour éternel.

Roger baissa de nouveau le son et se tint debout, le dos
tourné a I'appareil.

« La lévitation ! dit-il. Voila ce que c’est. Les étres humains
peuvent voler. Ils en ont I’a capacité. Mais ils ne savent pas s’en
servir... sauf pendant le sommeil. Alors, parfois ils décollent un
petit peu, d'un ou deux centimetres peut-étre. Ce n’est pas assez
pour que quelqu’un s’en apercoive, méme si on les regarde, mais
ce serait suffisant pour procurer une sensation qui amorcerait
un réve de vol.

— Roger, tu délires. Je voudrais que tu cesses. Je t’en prie.

— Parfois, poursuivit-il, on s’affaisse doucement et la
sensation s’efface. Mais d’autres fois, on cesse de contrdler le
phénomene et on tombe. Jane, as-tu jamais révé que tu
tombais ?

— Si, bien s...

— On est accroché a la paroi d'un immeuble ou assis au
bord d’un siege puis, brusquement, on dégringole. Il y a cette
terrible secousse de la chute et on se réveille en sursaut,
haletant, le coeur battant. On est vraiment tombé. Il n’y a pas
d’autre explication. »

L’expression de Jane, qui était passée lentement de la
perplexité a I'inquiétude, se transforma soudain en amusement
penaud.

« Roger, tu es un monstre! Tu m’as bien eue! Oh! sale
type !

— Quoi ?

— Oh'! non. Je ne marcherai plus. Je sais ce que tu es en
train de faire. Tu as inventé une histoire et je te sers de cobaye.
Je n’aurais pas di t’écouter. »
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Roger parut surpris et méme un peu déconcerté. Il s’avanca
a grands pas jusqu’au fauteuil ou elle était assise et, baissant les
yeux sur elle, il dit : « Non, Jane.

— Pourquoi pas ? Tu as toujours dit que tu allais te mettre a
écrire de la science-fiction. Si tu as une idée, tu ferais mieux de
I’écrire. Pas la peine de t’en servir pour me faire peur. »

Sa bonne humeur revenant, ses doigts se remirent a
voltiger.

« Jane, ce n’est pas une histoire.

— Mais quoi d’autre, alors...

— Quand je me suis réveillé, ce matin, je suis retombé sur le
matelas ! »

I1 1a fixait sans cligner des paupieres.

« J’étais en train de réver que je volais. C’était clair et net.
Je me souviens de tout. J’étais couché sur le dos quand je me
suis réveillé. Je me sentais confortablement installé et tout a fait
heureux. Je me suis juste demandé pourquoi le plafond avait
lair aussi bizarre. J’ai baillé, je me suis étiré, et j'ai touché le
plafond. Durant une minute, je me suis contenté de regarder
mon bras levé qui atteignait le plafond.

« Puis je me suis retourné. Je n’ai pas bougé un seul muscle,
Jane. Je me suis tourné tout d’une piece parce que je l'avais
désiré. J’étais 1a, a un metre cinquante au-dessus du lit. Tu étais
couchée, endormie. J’ai eu peur. Je ne savais pas comment
redescendre, mais des que j’y ai pensé, je suis tombé, lentement.
Je controlais, mentalement, tous mes mouvements.

« Je suis resté un quart d’heure allongé, immobile, avant
d’oser bouger. Et puis je me suis levé, lavé, habillé, et je suis
parti travailler. »

Jane se forca a rire.

« Chéri, tu aurais mieux fait d’écrire cette histoire. Mais tout
va bien. C’est seulement que tu travailles trop.

— Je t’en prie. Ne dis pas de banalité.

— Les gens travaillent trop, méme si le dire est banal. Apres
tout, tu as seulement révé un quart d’heure de plus que tu ne
’as cru.

— Ce n’était pas un réve.



— Bien siir que si, c’en était un. Je ne pourrais pas compter
le nombre de fois ou jai révé que je me réveillais, que je
m’habillais et que je préparais le petit déjeuner, puis je me
réveillais pour m’apercevoir que tout cela était a refaire. J’ai
meéme révé que je révais, si tu vois ce que je veux dire. C'est tres
déroutant, d’ailleurs.

— Ecoute, Jane. Je ten parle parce que tu es la seule
personne vers laquelle je peux me tourner. Je t’en prie, prends-
moi au sérieux.

— Mon chéri ! » Jane ouvrit tout grands ses yeux bleus. « Je
te prends au sérieux autant que je le peux. Cest toi, le
professeur de physique, pas moi. C’est toi qui sais ce que c’est la
gravitation, pas moi. M’aurais-tu prise au sérieux si moi, je
t’avais dit que je m’étais réveillée, planant au plafond ?

— Non. Non ! Cest cela qui est épouvantable. Je n’ai pas
envie d’y croire, mais il le faut. Ce n’était pas un réve, Jane. J’ai
essayé de me dire que c’en était un. Tu ne peux pas t'imaginer
combien j’ai essayé de m’en convaincre. Le temps que jarrive a
mon cours, j'étais str qu’il s’agissait d'un réve. Tu n’as rien
remarqué d’étrange a mon sujet pendant le petit déjeuner, n’est-
cepas’?

— Si, maintenant que j’y pense.

— Je n’étais pas si étrange que cela, ou tu m’en aurais parlé.
N’importe comment, j’ai parfaitement assuré mon cours de neuf
heures. Deux heures apres, j’avais oublié toute cette histoire. Et
puis, juste apres le déjeuner, j’ai eu besoin d’un livre. Il me
fallait Page et... Bon, peu importe quel livre c’était ; j’en avais
besoin. I1 était sur l'étagere du haut et je ne pouvais pas
lattraper. Jane... »

Il s'interrompit.

« Eh bien, continue, Roger.

— Ecoute, as-tu déja essayé de prendre quelque chose qui
était juste hors de ta portée? Tu tétires et tu fais
automatiquement un pas vers l'objet, comme pour l'atteindre.
Cest tout a fait involontaire. Cela résulte de la coordination
globale du corps.

— D’accord. Et alors ?
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— J’ai tendu le bras vers le livre et, automatiquement, j’ai
avancé d’un pas. En I'air, Jane ! Dans le vide !

— Je vais appeler Jim Sarle, Roger !

— Je ne suis pas malade, bon Dieu !

— Je pense qu’il faut qu’il te parle. C’est un ami. Ce ne sera
pas une visite de médecin. Il se contentera de te parler.

— Et quel bien cela me fera-t-il ? » Le visage de Roger était
devenu rouge de colere.

« Nous verrons. Maintenant assieds-toi, Roger, je t’en
prie. »

Elle fit un pas vers le téléphone. Il 'arréta en la prenant par
le poignet.

« Tu ne me crois pas.

— O Roger!

— Non, tu ne me crois pas.

— Si je te crois. Bien slr que je te crois. Je voudrais
seulement...

— Oui. Tu veux seulement que Jim Sarle me parle. Cest
comme cela que tu me crois. Je dis la vérité mais tu veux que je
parle 4 un psychiatre. Ecoute, tu n’es pas obligée de me croire
sur parole. Je peux te le prouver. Je peux te prouver que je
plane.

— Je te crois.

— Ne fais pas l'idiote. Je sais voir quand on essaie de me
manipuler. Tais-toi ! Maintenant, regarde-moi. »

Il recula jusqu’au milieu de la piece et, sans préliminaire, il
décolla du sol. Il se balancait ; I'extrémité de ses orteils était a
quinze centimetres du tapis.

Les yeux et la bouche de Jane dessinaient trois grands O.

« Redescends, Roger, chuchota-t-elle. Oh ! au nom du ciel,
redescends. »

Il atterrit doucement; ses pieds toucherent le sol sans
aucun bruit.

« Tuvois ?

— Mon dieu, mon dieu. »

Elle le regardait fixement, moitié épouvantée, moitié prise
de nausées.
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Sur I’écran de télévision, une femme a ’abondante poitrine
chantait, en silence, que cela ne l'intéressait pas du tout de
s’envoyer en I'air avec un type.

Roger Toomey avait les yeux grands ouverts dans 1’obscurité
de la chambre.

« Jane, chuchota-t-il.

— Qu’est-cequ’ilya?

— Tu ne dors pas ?

— Non.

— Moi non plus. Je n'ose pas lacher le bois du lit, de peur
de... tu comprends. »

Sa main bougea nerveusement et effleura son visage. Elle
tressaillit, s’écarta d'un bond, comme si la main de Roger avait
été chargée d’électricité.

« Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse.

— C’est normal. J’allais me lever, n'importe comment.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Il faut que tu dormes.

— Je ne peux pas, alors pourquoi te tenir éveillée, toi aussi.

— Peut-étre que rien ne va se passer. Il n’y a pas de raison
pour que cela arrive toutes les nuits. Il ne s’est rien passé la nuit
d’avant.

— Comment en étre sir ? Peut-étre est-ce que je ne suis
jamais monté si haut. Peut-étre est-ce que je ne me suis jamais
réveillé a ce moment-la. N'importe comment, maintenant, ce
n’est pas pareil. »

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, serrant ses
genoux dans ses bras, le front posé dessus. Il repoussa le drap et
se frotta la joue contre la douce flanelle de son pyjama.

« C’est forcément différent maintenant, reprit-il. Je ne
pense qu’a cela. Des que je m’endormirai, des que je ne me
tiendrai pas consciemment collé au lit, hop, je m’éleverai en
Pair.

— Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un tel effort.

— Justement. Pas du tout.

— Mais tu luttes contre la gravité, non ?
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— Je sais, mais je ne fais aucun effort. Ecoute, Jane, si
seulement je pouvais comprendre ce qui m’arrive, cela ne
m’angoisserait pas autant. »

Il laissa ses jambes pendre hors du lit, puis il se leva.

« Je ne veux plus en parler.

— Moi non plus », murmura sa femme.

Elle se mit a pleurer, luttant pour étouffer ses sanglots qui
se transformerent en gémissements étranglés. Ce qui était
encore pis.

« Je suis désolé, Jane, dit Roger. C’est de ma faute si tu es
malheureuse.

— Non, ne me touche pas. Laisse-moi tranquille. »

Il fit quelques pas incertains pour s’éloigner du lit.

« Ou vas-tu ? demanda-t-elle.

— M’allonger sur le canapé. Peux-tu m’aider ?

— Comment ?

— Je voudrais que tu m’attaches.

— Que je t’attache !

— Avec une corde. Pas trop serré pour que je puisse me
retourner sijen ai envie. Tu veux bien ? »

De ses pieds nus, elle cherchait déja ses mules, par terre, a
coté du lit.

« D’accord », soupira-t-elle.

Roger Toomey était assis dans le petit cagibi qui lui servait
de bureau ; il regardait fixement la pile de copies posée devant
lui. Il ne voyait pas comment il allait faire pour les corriger.

Il avait donné cinq cours sur I’électricité et le magnétisme
depuis la premiere nuit ou il avait plané. Il en était venu a bout,
tant bien que mal, mais plutét mal que bien. Les étudiants
avaient posé des questions stupides, preuve qu’il n’avait pas été
aussi clair que d’habitude.

Aujourd’hui, il avait esquivé un cours en leur imposant par
surprise une interrogation. Il ne s’était pas donné la peine de le
préparer ; il n’avait eu qu’a distribuer des questionnaires déja
utilisés plusieurs années avant.

Maintenant, il avait les copies et il fallait qu’il les note.
Pourquoi ? Est-ce que cela comptait ce qu’ils savaient ? Eux et
n’importe qui d’autre ? Etait-ce si important de savoir les lois de
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la physique ? Et d’abord, qu’est-ce que c’était que des lois ? Y en
avait-il réellement ?

Ou tout cela n’était-il qu'une masse confuse dont rien
d’ordonné ne pouvait étre tiré ? Malgré ses apparences,
I'univers n’était-il simplement que le chaos originel qui
attendait encore que I'Esprit vienne planer a la surface de ses
profondeurs ?

L’insomnie n’avait pas arrangé les choses. Méme attaché sur
le canapé, il n’avait dormi que par intermittence, et son
sommeil avait été troublé par des réves.

On frappa a la porte.

« Qui est la ? » cria Roger d’une voix coléreuse.

Un silence, puis une réponse hésitante.

« C’est mademoiselle Harroway. J’apporte les lettres que
vous m’avez dictées.

— Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas la. »

La secrétaire du département entrouvrit la porte juste assez
pour glisser son corps maigre et peu avenant dans le bureau.
Elle tenait une liasse de papiers. A chaque feuille étaient jointes,
par un trombone, une copie jaune et une enveloppe adressée et
timbrée.

Roger avait hate de se débarrasser d’elle. Ce fut une erreur.
Il tendit la main pour saisir les lettres et se sentit décoller de son
fauteuil.

Il avanca ainsi de deux pas, toujours en position assise ;
puis il redescendit brutalement, perdit ’équilibre et tomba.
Mais il était trop tard.

Il était vraiment trop tard. M!e Harroway lacha les lettres
qui s’éparpillerent en tourbillonnant. Elle poussa un cri et fit
demi-tour, vint donner de I’épaule contre la porte, sortit en
titubant et se précipita dans le couloir dans un claquement de
hauts talons.

Roger se releva en frottant sa hanche endolorie.

« Merde ! » s’écria-t-il.

Mais il pouvait la comprendre. Il imagina le spectacle qu’il
lui avait donné : un homme adulte, se soulevant sans a-coups de
son fauteuil et glissant vers elle en gardant sa position assise.
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Il ramassa les lettres et referma la porte. Il était tard, les
couloirs étaient vides; elle serait probablement incohérente.
Mais... Il attendit avec inquiétude quune foule se rassemble
devant son bureau.

Il ne se passa rien. Peut-€étre était-elle étendue quelque part,
évanouie. Roger sentait qu’il aurait dii partir a sa recherche et
lui venir en aide, mais il dit a sa conscience d’aller au diable.
Jusqu’a ce qu’il trouve ce qui n’allait pas chez lui, qu’il
comprenne exactement la nature de ce cauchemar dans lequel il
était plongé, il valait mieux qu’il ne fasse rien pour ébruiter la
chose.

Rien. C’est-a-dire, rien de plus que ce qu’il avait déja fait.

Il parcourut les lettres ; elles étaient destinées a tous les
grands chercheurs en physique théorique du pays. Pour quelque
chose d’une telle importance, il ne pouvait se contenter de ses
collegues.

Il se demanda si M!lle Harroway avait compris le contenu des
lettres. Il espérait que non. Il les avait délibérément rédigées en
langage technique ; plus méme qu’il n’était vraiment nécessaire.
En partie par prudence; en partie pour convaincre les
destinataires que lui, Toomey, était un vrai scientifique.

Une par une, il mit les lettres dans les enveloppes. Les
meilleurs cerveaux du pays, se dit-il. Pourraient-ils I'aider ?

Il n’en savait rien.

La bibliotheque était silencieuse. Roger Toomey referma la
Revue de physique théorique, la rangea et resta la a en regarder
sombrement le dos. Revue de physique théorique. Qu’est-ce que
les auteurs de ce tas de savantes balivernes savaient, n'importe
comment ? Cette pensée le déchira. Jusqu’a ces derniers temps,
ils avaient été, a ses yeux, les plus grands hommes du monde.

Et pourtant, il faisait encore de son mieux pour vivre selon
leur code et leur philosophie. Avec I'aide que Jane lui accordait,
a contrecceur, il avait pris une série de mesures. Il avait essayé
de peser le phénomene sur une balance, d’en extraire des
rapports, d’évaluer des quantités. Bref, il avait tenté de le
vaincre de la seule maniere qu’il connaissait... en faisant de lui
une expression comme les autres des modes de comportement
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éternels que I'Univers doit adopter. (Doit adopter. C’est ce que
disent les plus grands esprits.)

Seulement, il n'y avait rien a mesurer. Cette lévitation
n’était accompagnée d’aucune sensation d’effort. Chez lui —il
n’avait pas osé expérimenter dehors, bien sir - il pouvait
toucher le plafond aussi facilement que s’élever de deux ou trois
centimetres, sauf que cela prenait plus de temps. S’il en avait eu
envie, il sentait qu’il aurait pu continuer indéfiniment a
s’élever ; aller sur la Lune, si nécessaire.

Il pouvait porter des poids tout en lévitant. Le processus
devenait plus lent mais ne demandait pas plus d’effort.

La veille, il avait fondu sur Jane par surprise, un
chronometre a la main.

« Combien peses-tu ? lui demanda-t-il.

— Cinquante kilos », répondit-elle. Elle le regardait d’un air
inquiet.

Il la prit par la taille, d'un seul bras. Elle tenta de le
repousser mais il n’en tint pas compte. Ensemble, ils s’éleverent
doucement. Elle s’accrocha a lui, blanche et toute raide de peur.

« Vingt-deux minutes treize secondes », dit-il lorsque sa
téte vint heurter légerement le plafond.

Quand ils furent redescendus, Janes s’arracha a lui et sortit
précipitamment de la piece.

Quelques jours auparavant, il était passé au coin d’une rue,
devant une balance publique a la peinture écaillée. Il n’y avait
personne sur le trottoir aussi était-il monté dessus et avait-il
mis une piece dans la fente. Bien qu’il s’attendit a quelque chose
de ce genre, il avait éprouvé un choc en découvrant qu’il pesait
treize kilos six cents.

Depuis il emportait des poignées de pieces de monnaie dans
ses poches et se pesait dans toutes les conditions possibles. Il
était plus lourd les jours ou il y avait du vent, comme pour éviter
d’étre emporté par lui.

La mise au point se faisait automatiquement. Ce qui le
faisait léviter maintenant un équilibre entre son confort et sa
sécurité. Mais il pouvait contréler consciemment sa lévitation,
comme il le faisait pour sa respiration. Il montait sur une
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balance et il obligeait l'aiguille a grimper presque jusqu’a son
poids normal et a redescendre, bien sfr, a zéro.

Deux jours auparavant, il avait acheté une balance et essayé
de mesurer la vitesse a laquelle il modifiait son poids. Mais il
échoua car il allait plus vite que l'aiguille ne bougeait. Tout ce
quil en tira, ce fut des données sur les coefficients de
compressibilité et les moments d’inertie.

Bon. Qu’est-ce que cela signifiait, n'importe comment ?

Il se leva et sortit de la bibliotheque, le dos rond, en trainant
les pieds. Il touchait les tables et les chaises tout en marchant
vers le mur sur lequel il promena discretement la main. Il savait
quiil devait faire cela. Le contact avec la matiere le tenait
continuellement informé de sa situation par rapport au sol. Si sa
main perdait contact avec une table ou glissait vers le haut, le
long du mur... c’est que ca y était.

Il y avait, comme d’habitude, quelques étudiants dans le
couloir. Il fit mine de ne pas les voir. Depuis ces derniers temps,
ils avaient peu a peu appris a ne plus le saluer. Roger s’'imagina
que certains devaient se dire qu’il était bizarre et que la plupart
commencaient sirement a le détester.

Il passa devant I'ascenseur. Il ne le prenait plus ; surtout
pour descendre. Lorsque la cabine arrivait en bas, il lui était
impossible de ne pas s’élever, juste pour un instant. Il avait beau
s’y préparer, il perdait pied et les gens se retournaient pour le
regarder.

En haut des marches, il tendit la main pour prendre la
rampe, et juste avant qu’il ne la saisisse, 'un de ses pieds vint
donner contre 'autre. Ce fut le faux pas le plus spectaculaire
que l'on puisse imaginer. Trois semaines plus t6t, Roger se
serait étalé tout du long de I’escalier.

Cette fois, son systeme autonome prit le relais et, penché en
avant, les bras et les doigts écartés, les jambes a demi arquées, il
descendit la volée de marches tel un planeur. Il donnait
I'impression d’étre suspendu a un fil.

Il était trop hébété pour se rétablir, trop paralysé par
I’horreur pour faire quelque chose. A un métre de la fenétre qui
se trouvait en bas, il s’arréta automatiquement et resta
suspendu.
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Deux étudiants se tenaient sur les marches qu’il venait de
franchir, tous deux pressés contre le mur ; trois autres étaient
en haut de l'escalier, deux montaient de I'étage inférieur et un
autre était sur le palier avec lui, si pres qu’ils auraient pu se
toucher.

Un grand silence planait. Ils le regardaient tous.

Roger se redressa, atterrit et descendit le reste de 'escalier
en courant, poussant brutalement I'un des étudiants qui se
trouvait sur son chemin.

Les conversations reprirent derriere lui, ponctuées
d’exclamations.

« Morton veut me voir ? »

Roger se retourna dans son fauteuil en se tenant fermement
a I'un des bras.

La nouvelle secrétaire du département hocha la téte.

« Oui, monsieur. »

Elle partit précipitamment. Depuis que Mlle Harroway avait
démissionné, elle avait appris que quelque chose « n’allait pas »
avec le Pr Toomey. Les étudiants 1’évitaient. Aujourd’hui, dans
sa salle de cours, les places du fond avaient été pleines
d’étudiants qui chuchotaient. Celles de devant étaient restées
vides.

Roger se regarda dans le petit miroir mural, preés de la
porte. Il rajusta sa veste et en Ota quelques petites peluches,
mais cela n’améliora guere son apparence. Son teint était
devenu jaune. Il avait perdu au moins quatre kilos, bien qu’il
n’etit aucun moyen de savoir son poids exact. Il avait I'air en
mauvaise santé, comme si son appareil digestif lui avait déclaré
la guerre.

Il n’avait aucune raison de craindre une rencontre avec le
directeur du département. Il avait acquis un certain cynisme
quant a ses lévitations accidentelles. Apparemment, les témoins
ne parlaient jamais. Mlle Harroway n’avait rien dit. Il n’y avait
aucun signe que les étudiants rencontrés dans l'escalier I'aient
fait.

Apres avoir resserré sa cravate, il quitta son bureau.
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Celui de Philip Morton n’était pas tres loin de 1a, ce qui était
bien agréable pour Roger. Il se déplacait de plus en plus avec
une lenteur systématique. Il levait un pied et le posait devant
lautre, en faisant attention. Puis il levait le second et le posait,
toujours en faisant attention. II marchait le dos votlité, en
regardant ses pieds.

Morton fronca les sourcils en le voyant entrer. Il avait de
petits yeux, une moustache grisonnante mal taillée et des
vétements négligés. Il jouissait d'une réputation assez moyenne
dans le monde scientifique et avait de fortes tendances a laisser
faire ses cours par les membres de son équipe.

« Dites-moi, Toomey, j’ai recu une drole de lettre de Linus
Deering. Vous lui auriez écrit le... » Il consulta un papier sur son
bureau... «vingt-deux du mois dernier. Est-ce bien votre
signature ? »

Roger hocha la téte. Il essaya, avec anxiété, de lire la lettre
de Deering posée devant le directeur. Il ne s’était pas attendu a
cela. Il n’avait recu que quatre réponses a toutes les lettres qu’il
avait envoyées le jour de 'incident avec M!le Harroway.

Trois d’entre elles ne comprenaient qu'un seul paragraphe
disant, plus ou moins : « J’ai bien recu votre lettre du vingt-
deux de ce mois. Je ne pense pas pouvoir vous aider dans vos
recherches. » La quatrieme, venant de Ballantine, du
Northwestern Tech, lui suggérait maladroitement de consulter
un institut de recherches psychiques. Roger ne savait pas si son
correspondant avait voulu I'aider ou I'insulter.

Morton s’éclaircit bruyamment la gorge et chaussa une
paire de lunettes.

«Je vais vous lire ce qu’il dit. Asseyez-vous, Toomey,
asseyez-vous. Voila : Cher Phil... »

Morton leva brievement les yeux, avec un sourire
légerement niais.

« Linus et moi, nous avons fait connaissance l’année
derniere, aux réunions de la Fédération. Nous avons pris
quelques verres ensemble. C’est un garcon charmant. »

Il remit ses lunettes et reprit la lecture de la lettre.
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« Cher Phil, y a-t-il un certain Roger Toomey dans votre
département ? L’autre jour, jai recu de lui une lettre tres
bizarre. Je ne sais pas comment réagir. J’ai d’abord décidé de ne
pas m’en occuper plus que de n’importe quelle missive de
loufoque. Et puis, je me suis dit que puisqu’elle portait 'en-téte
de votre département, il fallait que je vous mette au courant. Il
est possible que quelquun se serve de vos professeurs pour
entériner une escroquerie. Je vous envoie donc ci-joint la lettre
de Toomey. J’espere venir un jour dans votre coin et... « Bon, le
reste est personnel. »

Morton replia la lettre, O0ta ses lunettes, les rangea dans un
étui en cuir et le mit dans la poche de poitrine de sa veste. Il
croisa les mains et s’appuya contre le dossier de son fauteuil.

« Je n’ai pas besoin de vous lire votre propre lettre. Est-ce
une plaisanterie ? Un canular ?

— Je suis tout a fait sérieux, dit Roger d’'une voix accablée.
Je ne vois pas ce qu’il y a de choquant dans ma lettre. Je l'ai
envoyée a quelques physiciens. Le texte est clair. J’ai mené une
série d’observations sur un cas de... lévitation, et je voulais des
informations pour m’aider a établir une explication théorique
de ce phénomene.

— De lévitation ! Vraiment !

— C’est un cas avéré.

— Vous l'avez observé vous-méme ?

— Bien str.

— Pas de fils dissimulés ? Pas de jeux de miroirs ? Ecoutez,
Toomey, vous n’étes pas un expert dans ce genre de fraude.

— C’était une série d’observations tout ce quil y a de
scientifique. Il n’y a aucune possibilité de fraude.

— Vous auriez dii me consulter, Toomey, avant d’envoyer
ces lettres.

— J'aurais peut-étre dii, mais franchement, j’ai pensé que
vous n’y seriez pas tres... favorable.

— Eh bien, merci. J’espére bien. Et sur du papier a en-téte
du département. Je suis tres surpris, Toomey. Ecoutez, vous
faites ce que vous voulez dans votre vie personnelle. Si vous
désirez étudier la lévitation, allez-y, mais uniquement pendant
vos heures de liberté. Pour le bien du département et de
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I'université, il est évident que ce genre de chose ne doit pas
interférer avec votre carriere d’enseignant.

« On dirait que vous avez perdu du poids, ces temps-ci ?
Oui, vous n’avez pas lair bien du tout. Si jétais vous, je
consulterai un médecin. Peut-étre un neurologue.

— Un psychiatre, ce serait peut-étre mieux, non ? dit Roger
avec amertume.

— Cest votre affaire. N'importe comment, un peu de
repos... »

Le téléphone venait de sonner et la secrétaire avait pris
Iappel. Elle croisa le regard de Morton qui décrocha son poste
personnel.

« All6... oh! oui, monsieur le Recteur... oui... Qui?... Eh
bien, justement, il est ici... oui... oui, tout de suite. »

Il reposa le combiné et regarda pensivement Roger.

« Le recteur veut nous voir.

— A quel sujet, monsieur ?

— Il ne me I’a pas dit. » Il se leva et s’avanca vers la porte.
« Alors, vous venez, Toomey ?

— QOui, monsieur. »

Roger se leva lentement, en fourrant I'extrémité d’un de ses
pieds sous le bureau de Morton.

Le recteur était un homme maigre au long visage ascétique.
Il avait des fausses dents qui donnaient a ses sifflantes un son
tres particulier.

« Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il ; et je ne veux
pas étre dérangé au téléphone. Asseyez-vous messieurs. »

Il les regarda d'un air solennel et ajouta: « Je vais aller
droit au but. Je ne sais pas exactement ce que fait le Pr Toomey,
mais il faut que cela cesse immédiatement. »

Morton se retourna, stupéfait, vers Roger.

« Qu’est-ce que vous faites ?

— Rien qui dépende de ma volonté », répondit Roger en
haussant les épaules d’un air découragé. Apparemment, il avait
sous-estimé la capacité de bavardage des étudiants.

« Oh'! allons, allons.» Le recteur ne cachait pas son
agacement. « Méme en faisant la part de l'exagération, il
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semblerait que vous vous soyez adonné a des talents de société
qui ne s’accordent pas du tout avec I'esprit et la dignité de cette
institution.

— Tout cela me dépasse, dit Morton.

— On dirait que vous en avez aussi entendu parler. » Le
recteur fronca les sourcils. « Je ne comprends pas comment la
faculté peut ignorer aussi totalement des événements qui
secouent le corps estudiantin. Je ne m’étais jamais apercu de
cela avant. J’en ai moi-méme entendu parler par hasard, par un
heureux hasard qui m’a permis d’intercepter un journaliste qui
est arrivé ce matin, a la recherche de quelquun qu’il appelait,
« Toomey, le professeur volant ».

— Quoi ? » s’écria Morton.

Roger écoutait, I’air égaré.

« C’est ce que le journaliste a dit. Je le cite. Il semblerait
qu'un étudiant ait téléphoné a son journal. Je I’ai mis a la porte,
évidemment, et j’ai fait venir ’étudiant dans mon bureau. Selon
lui, le Pr Toomey a descendu ’escalier en volant, et ’a remonté
de méme. Il s’est réclamé d'une douzaine de témoins.

— Je n’ai fait que le descendre », murmura Roger.

Le recteur arpentait maintenant sa moquette de long en
large. Il se déchaina, en un torrent d’éloquence fiévreuse.

« Ecoutez-moi bien, Toomey. Je n’ai rien contre le théatre
d’amateurs. Depuis que je suis entré en fonctions, j'ai
constamment lutté contre 1’esprit vieux jeu et la fausse dignité.
J’ai encouragé 'amitié entre tous les membres de cette faculté,
quel que soit leur rang, et je ne me suis méme pas opposé a ce
que les enseignants fraternisent, dans les limites du
raisonnable, avec les étudiants. Aussi je ne vous interdirai pas
d’organiser un spectacle pour les étudiants a votre domicile
personnel.

« Vous voyez certainement quel tort considérable une
presse irresponsable aurait pu nous faire. Apres la vogue des
soucoupes volantes, aurions-nous eu celle des professeurs
volants ? Si les journalistes entrent en contact avec vous,
Toomey, j’espere que vous aller nier tout cela catégoriquement.

— Je comprends, monsieur le Recteur.
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— J’ose espérer que nous allons nous tirer de cet incident
sans dommage durable. Je vous demande, fort de toute
lautorité dont je suis investi, de ne jamais renouveler ce...
numéro. Si cela devait arriver, nous serions obligé de vous
demander de démissionner. C’est bien compris, Toomey ?

— Oui, monsieur le Recteur.

— Dans ce cas, bonne journée, messieurs. »

Morton ramena Roger dans son bureau. Cette fois, il fit
sortir sa secrétaire et referma soigneusement la porte derriere
elle.

« Dieux du ciel, Toomey, chuchota-t-il. Cette folie a-t-elle
un lien quelconque avec votre lettre sur la lévitation ? » Les
nerfs de Roger commencaient a craquer.

« N’est-ce pas évident ? C’est a moi que je faisais allusion
dans mes lettres.

— Vous pouvez voler ? Je veux dire, léviter ?

— Appelez cela comme vous voudrez.

— Je n’ai jamais rien entendu de si... Bon Dieu, Toomey,
est-ce que M!e Harroway vous aurait vu léviter ?

— Une fois. C’était un accident...

— Bien siir. Cest évident. Elle était tellement hystérique
qu’il était difficile de comprendre ce qu’elle racontait. Elle a dit
que vous lui aviez sauté dessus. On aurait pu penser qu’elle vous
accusait de... d’avoir... » Morton avait 'air géné. « Bon, je ne l'ai
pas crue. C'était une bonne secrétaire, mais elle n’avait rien
pour attirer I'attention d'un homme jeune. Je me suis senti
soulagé lorsqu’elle est partie. Je pensais qu’elle allait se mettre a
porter un petit revolver, ou qu’elle pouvait m’accuser moi de...
Vous... vous lévitez, hein ?

— Oui.

— Comment faites-vous ?

— C’est 1a mon probleme. Je ne sais pas. » Roger haussa les
épaules.

« Vous n’arrivez stirement pas a annuler la gravitation ?

— Je crois justement que si. Cela doit mettre en jeu une
certaine forme d’antigravitation... »
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Morton s’indigna que l'on puisse prendre une telle
plaisanterie au sérieux.

« Ecoutez, Toomey, c’est quelque chose dont il ne faut pas
rire.

— Rire ! Grand Dieu, Morton, ai-je I’air de rire ?

— Bon... vous avez besoin de repos. Aucun doute la-dessus.
Un petit peu de repos et toutes ces absurdités cesseront. J’en
suis sdr.

— Ce ne sont pas des absurdités. » Roger baissa la téte un
moment puis dit, d'un ton plus calme : « Ecoutez, monsieur,
vous n’aimeriez pas étudier ce phénomene avec moi ? Dune
certaine maniere, cela va ouvrir de nouveaux horizons aux
sciences physiques. Je ne sais pas comment cela fonctionne ; je
n’arrive pas a concevoir une seule hypothese. Mais a nous
deux... »

Cette fois, 'expression d’horreur de Morton le toucha.

« Je sais que cela parait louche. Mais je vais vous en faire
une démonstration. Cest parfaitement avéré! Je souhaiterais
que cela ne le soit pas.

— Allons, allons ! » Morton jaillit de son fauteuil. « Ne vous
fatiguez pas. Vous avez terriblement besoin de repos. Je ne
pense pas que vous devriez attendre jusqu’en juin. Rentrez chez
vous tout de suite. Je vais faire le nécessaire pour que vous
receviez tout de méme votre traitement. Je me chargerai de vos
cours. Apres tout, c’est moi qui les faisais autrefois, savez-vous ?

— Monsieur. C’est important.

— Je sais. Je sais. » Morton donna une tape sur I’épaule de
Roger. « Mon garcon, vous n’avez pas l'air d’étre dans votre
assiette. A franchement parler, vous avez trés mauvaise mine. Il
vous faut un repos absolu.

— Je peux léviter. » La voix de Roger monta de nouveau.
« Vous essayez de vous débarrasser de moi, parce que vous ne
me croyez pas. Vous pensez que je mens ? Quels seraient mes
motifs ?

— Vous vous excitez pour rien, mon garcon. Laissez-moi
passer un « coup de téléphone. Pour qu’'on vous ramene chez
vous.

— Je vous dis que je peux léviter », cria Roger.
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Morton devint cramoisi. « Ecoutez, Toomey, ne discutons
plus de cela. Peu m’importe que vous puissiez, a I'instant, vous
élever en l'air.

— Vous voulez dire que, si vous le voyiez, vous ne le croiriez
pas ?

— Croire a la lévitation ? Bien siir que non. » Le directeur
du département beuglait maintenant. « Si je vous voyais voler,
j’irais voir un optométriste ou un psychiatre ; jaimerais mieux
croire que je suis fou que de penser que les lois de la
physique... »

Il se contint et se racla la gorge. « Bon, comme je I'ai déja
dit, ne discutons pas de cela. Je vais juste passer ce coup de
téléphone.

— Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Pas nécessaire, répéta
Roger. Je m’en vais. Je vais me reposer. Au revoir. »

Il sortit rapidement, se déplacant plus vite qu’il ne I'avait
fait depuis longtemps. Morton, debout, les mains posées a plat
sur son bureau, le regarda partir avec soulagement.

Le Dr James Sarle était dans la salle de séjour lorsque Roger
rentra chez lui. Il allumait sa pipe, sa grande main refermée
autour du fourneau, quand Roger franchit le seuil. Sarle éteignit
I’allumette et un sourire plissa son visage coloré.

« Salut, Roger. Tu t’es retiré de la course ? Cela fait plus
d’un mois que je ne t’ai pas vu. »

Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de I'aréte de son
nez, ce qui lui donnait une apparence sévere qui laidait a
établir, avec ses malades, une atmosphere adéquate.

Roger se tourna vers Jane qui était enfouie dans les
profondeurs d’un fauteuil. Comme souvent depuis ces derniers
temps, elle était pale et paraissait épuisée.

« Pourquoi lui as-tu dit de venir ? lui demanda Roger.

— Arréte, mon vieux. Personne ne m’a demandé de venir.
J’ai rencontré Jane en ville, ce matin, et je me suis invité. Je suis
plus fort qu’elle et elle n’a pas pu m’empécher d’entrer.

— Je suppose que c’est par hasard que tu I'as rencontrée ?
Tu prends rendez-vous pour les rencontres fortuites,
maintenant ?
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— D’accord. » Sarle se mit a rire. « Elle m’a un peu expliqué
ce qui se passait.

— Je suis désolée si tu n’es pas d’accord, Roger, dit Jane
d’'un air las, mais c’était ma seule chance de parler avec
quelquun qui comprendrait.

— Qu’est-ce qui te fait croire qu’il comprend ? Dis-moi, Jim,
tu as cru a son histoire ?

— Ce n’est pas facile a croire. Tu es bien obligé de
I’admettre. Mais jessaie.

— D’accord, suppose que je vole. Suppose que je lévite, 13,
tout de suite. Qu’est-ce que tu ferais ?

— Je m’évanouirais peut-étre. Ou bien je dirais: « Ca,
alors ! « Ou encore j’éclaterais de rire. Pourquoi ne pas essayer,
et nous verrons !

— Tu veux vraiment voir? » Roger le regardait avec
étonnement.

« Pourquoi pas ?

— Ceux qui m’ont vu ont hurlé, ou se sont sauvés en
courant, ou sont restés glacés d’horreur. Crois-tu pouvoir le
supporter, Jim ?

— Je pense.

— Bon. »

Roger s’éleva de cinquante centimetres au-dessus du sol et
exécuta lentement un entrechats. Il demeura en l'air, les orteils
pointés vers le bas, les jambes jointes, les bras gracieusement
étendus, en une amere parodie.

« Mieux que Nijinski ? hein, Jim ? »

Sarle n’eut aucune des réactions qu’il avait énumérées
auparavant. Il se contenta de rattraper sa pipe et ne dit rien.

Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient sous ses
paupieres.

« Redescends, Roger, dit Sarle.

— J’ai écrit a des physiciens, a des savants réputés », dit
Roger qui était allé s’asseoir. « J’ai expliqué la situation d’une
maniere impersonnelle. J’ai dit que je pensais qu’il faudrait

3 En francais dans le texte. (N.d.T.)

5}



I’étudier. La plupart m’ont ignoré. L'un d’eux a écrit a Morton
pour lui demander si j’étais malhonnéte ou fou.

— Oh ! Roger ! chuchota Jane.

— Tu penses que c’est grave ? Mais le recteur m’a convoqué
dans son bureau, aujourd’hui. Il faut que je mette fin a mes
« petits jeux de société », a-t-il dit. J’ai dégringolé dans I’escalier
et j’ai aussit6t 1évité pour ne pas me faire mal. Morton dit qu’il
ne me croirait pas méme s’il me voyait en action. Voir n’est pas
I’équivalent de croire, dit-il, et il m’a envoyé en congé. Je n’y
remettrai plus les pieds.

— Roger », dit Jane en ouvrant de grands yeux. « Tu ne
parles pas sérieusement ?

— Je n’y remettrai plus les pieds. J’en ai marre d’eux tous.
Ca, des savants !

— Mais que vas-tu faire ?

— Je n’en sais rien. » Roger enfouit sa téte dans ses mains.
Il dit d’'une voix étouffée : « Ecoute, Jim. C’est toi le psychiatre.
Explique-moi pourquoi ils ne me croient pas.

— C’est peut-étre une facon de se protéger, Roger, dit Sarle
lentement. Les gens sont malheureux lorsqu’ils ne comprennent
pas quelque chose. Il y a des siecles, beaucoup de gens croyaient
a 'existence des pouvoirs surnaturels — comme de voler sur un
manche a balai, par exemple — mais ils pensaient presque
toujours que ces pouvoirs provenaient des forces du mal.

« Les gens n’ont pas changé, Roger. Ils ne croient plus
littéralement au diable, mais ils continuent a penser que ce qui
est étrange est mauvais. Ils feront tout pour ne pas croire a la
lévitation... ou ils seront terrorisés si on les y force. C’est vrai,
donc reconnais-le et tiens-en compte.

— Tu parles des gens ordinaires, mais moi je te parle des
savants.

— Les savants sont des gens comme les autres.

— Tu vois ce que je veux dire. J’ai la un phénomene. Ce n’est
pas de la sorcellerie. Je n’ai pas fait de pacte avec le diable. 1l
doit y avoir une explication naturelle. Nous ne savons pas tout
sur la gravitation. En réalité, nous ne savons pas grand-chose.
Ne penses-tu pas que c’est a peine concevable qu’il y ait une
maniere biologique d’annuler la gravitation ? Je suis peut-étre
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une espece de mutation. J’ai un... appelons-le un muscle... qui
peut abolir la gravité. Du moins, il peut abolir I'effet de la
gravité sur ma personne. Eh bien, étudions ce phénomene.
Imagine ce que pourrait faire la race humaine si nous avions
lantigravité.

— Arréte, Roger, dit Sarle. Réfléchis un moment. Pourquoi
es-tu si malheureux d’avoir ce don ? D’apres ce que m’a dit
Jane, tu étais presque fou de peur le premier jour ou c’est arrivé,
avant que tu saches que la science allait t'ignorer et que tes
supérieurs verraient cela d'un mauvais ceil.

— C’est vrai, murmura Jane.

— Pourquoi as-tu réagi ainsi ? poursuivit Sarle. Tu possedes
un grand et merveilleux pouvoir ; te voila brusquement libéré de
I'implacable poussée de la gravité.

— Oh! ne sois pas idiot! C’était... horrible. Je n’y
comprenais rien. Et je n’y comprends toujours rien.

— Tu I’as dit, mon vieux. C’est quelque chose que tu ne peux
pas comprendre donc c’est horrible. Tu es physicien. Tu sais
comment fonctionne I'univers. Ou si tu ne le sais pas, tu connais
quelqu’un d’autre qui le sait. Méme si personne ne comprend un
certain détail, tu sais qu'un jour quelqu’un le fera. Le mot clef,
c’est savoir. Cela fait partie de ta vie. Aujourd’hui, tu te trouves
confronté a un phénomene qui, penses-tu, viole I'une des lois de
I'univers. Les savants disent: Deux masses sattirent
mutuellement selon une loi mathématique fixée a tout jamais.
C’est une propriété inaliénable de la matiere et de I'espace. Il n'y
a pas d’exception. Et maintenant voila que toi, tu es une
exception.

— Et comment, dit Roger d'un air morne.

— Tu vois, pour la premiere fois de I'Histoire, 'humanité
possede ce qu’elle considere comme des lois inaltérables. Dans
les cultures primitives, un sorcier lance une incantation pour
qu’il pleuve. Si la pluie ne tombe pas, cela n’invalide pas la
magie. Peut-étre le chaman a-t-il négligé un élément important
de I'incantation, ou violé un tabou ou offensé un dieu. Dans les
cultures  théocratiques de I’époque moderne, les
commandements de la divinité étaient sacrés. Si un étre humain
violait ces commandements et prospérait tout de méme, cela ne
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voulait pas dire que la religion n’était pas valable. Tout le
monde pensait que les chemins de la Providence étaient
mystérieux et qu'une punition invisible I'attendait.

« Aujourd’hui, nous avons des lois qui ne peuvent
réellement pas étre violées ; et 'une d’elles est I'existence de la
gravité. Elle fonctionne toujours, méme si I’homme qui
I'invoque a oublié de murmurer m-m-sur-a au carré.

— Tu te trompes completement », dit Roger auquel Jim
venait d’arracher un mince sourire. « Ces lois sacrées ont été
violées de nombreuses fois. La radioactivité semblait impossible
lorsqu’elle a été découverte. Son énergie paraissait venir de
nulle part ; et en quantité incroyable. C’était aussi ridicule que
la lévitation.

— La radioactivité était un phénomene objectif qui pouvait
étre communiqué et reproduit. Luranium voilait un film
photographique et tout le monde pouvait le constater.
N’importe qui pouvait monter un tube de Crooks et produire un
flux d’électrons, d’une facon toujours identique. Toi...

— J’ai essayé de communiquer.

— Je le sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, ce que je
dois faire, moi, pour léviter ?

— Bien s{ir que non.

— Les autres ne peuvent que t'observer sans aucune
possibilité de reproduire eux-mémes I'expérience. Cela met ta
lévitation sur le méme plan que I’évolution des étoiles ; on peut
élaborer des théories mais pas expérimenter.

— Cependant des savants sont préts a consacrer leur vie a
I’astrophysique.

— Les savants sont des gens comme les autres. Ils ne
peuvent pas atteindre les étoiles et s’en accommodent. Mais toi,
ils peuvent t’atteindre et cela les rend furieux de ne pouvoir
« toucher « ta lévitation.

— Jim, ils n’ont méme pas essayé. Tu parles comme si on
m’avait examiné. Ils n‘ont méme pas pris mon probleme au
sérieux.

— Ils n’étaient pas obligés de le faire. Ta lévitation fait partie
d’une classe de phénomenes qui ne sont jamais pris au sérieux.
La télépathie, la clairvoyance, la prescience et un millier
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d’autres pouvoirs de ce type ne sont pratiquement jamais
étudiés sérieusement, méme lorsqu’ils ont été présentés avec
une apparence de crédibilité. Les travaux de Rhine sur les P.E.S.
ont plus agacé les savants qu’ils ne les ont intrigués. Aussi, vois-
tu, ils n’ont pas besoin de t’étudier pour savoir qu’ils n’ont pas
envie de le faire. Ils le savent d’avance.

— Est-ce que tu trouves cela amusant, Jim ? Des savants qui
refusent d’examiner des faits ; qui tournent le dos a la vérité. Et
tu restes assis la, et tu souris, et tu fais des déclarations bizarres.

— Non, Roger, je sais que c’est sérieux. Et je n’ai pas
d’explications spécieuses a proposer. Je t’ai livré mes pensées.
C’est exactement ce que je pense. Mais, ne vois-tu pas ? Ce que
je fais, c’est d’essayer de regarder les choses telles qu’elles sont.
C’est ce que tu devrais faire. Oublie ton idéal, tes théories, tes
idées sur ce que les gens devraient faire. Observe ce qu’ils font.
Une fois que 'on est décidé a affronter les faits et a se détourner
des illusions, les problemes tendent a disparaitre. Ou du moins
on les voit dans une perspective plus objective et on peut les
résoudre.

— Cest du blablabla de psychiatre! » Roger s’agitait
nerveusement. « C’est comme de mettre la main sur le front
d’'un homme en lui disant : « Aie la foi et tu guériras! « Si le
pauvre gogo ne guérit pas, c’est parce qu’il n’a pas assez de foi.
Le sorcier n’échoue jamais.

— Tu as peut-étre raison, mais écoute. Quel est ton
probleme ?

— Plus de lecon, je t’en prie. Tu connais mon probléme,
alors cesse de jouer avec moi.

— Tu lévites. C’est cela ton probleme ?

— Cela suffira, comme premiere approximation.

— Tu as probablement raison, Roger. Ce n’est qu’une
premiere approximation. Il parait que tu t'attaques au
probleme. Jane m’a dit que tu faisais des expériences.

— Des expériences! Grands dieux, Jim, je ne fais pas
d’expérience, je vais a la dérive. J’ai besoin de cerveaux et
d’appareils. Il me faut une équipe de chercheurs et je n’en ai
pas.

— Alors, quel est ton probleme ? Seconde approximation.
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— Je vois ce que tu veux dire. Mon probleme, c’est de
trouver une équipe de chercheurs. Mais j’ai essayé, mon vieux !
J’al essayé jusqu’a...

— Qu’as-tu fait ?

— J’ai envoyé des lettres. J’ai demandé... oh ! arréte, Jim !
Je n’ai pas le cceur d’en passer par la routine du patient-sur-le-
canapé.

— Je sais ce que tu as dit aux gens: «J’ali un probléme.
Aidez-moi. « As-tu essayé autre chose ?

— Ecoute, Jim. J’ai affaire a des savants.

— Je vois. Tu t'imagines que la demande simple et directe
doit suffire. C’est de nouveau la théorie contre les faits. Je t’ai
dit les difficultés qu’impliquait ta requéte. Quand tu fais de
lauto-stop sur l'autoroute, tu poses une demande simple et
directe mais la plupart des automobiles passent devant toi sans
s’arréter. Donc, une requéte simple et directe peut échouer.
Alors, quel est ton probléme ? Troisieme approximation.

— Trouver une autre approche qui n’échoue pas ? Est-ce ce
que tu veux me faire dire ?

— C’est ce que tu dis, non ?

— Je le savais sans que tu m’en parles.

— Vraiment ? Tu es prét a laisser tomber 'université, ton
travail et la science. Ou est passée ta logique, Rog?
Abandonnes-tu une hypothese lorsque ta premiere expérience
rate ? Renonces-tu a une théorie si on te dit qu’elle semble
insuffisante ? Si la philosophie des sciences est valable pour les
objets inanimés, elle doit I’étre aussi pour les personnes.

— D’accord. Alors, que suggeres-tu ? La corruption ? Les
menaces ? Les larmes ?

— Tu veux vraiment une suggestion ? dit James Sarle en se
levant.

— Vas-y.

— Fais ce que te dit ton directeur de département. Prends
un congé et au diable la lévitation. C’est un probleme futur.
Dors dans ton lit, et que tu planes ou non, quelle différence cela
fait! Ne t’occupe plus de la lévitation, ou bien tires-en du
plaisir. Fais n'importe quoi sauf te tourmenter a ce sujet, parce
que ce n’est pas ton probleme. Voila la vérité. Ce n’est pas ton
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probleme pour le moment. Passe ton temps a envisager
comment tu pourrais inciter les savants a étudier quelque chose
qu’ils nont pas envie d’étudier. Voila le probleme urgent, et
cest a cela que tu n’as justement pas réfléchi jusqu’a
aujourd’hui. »

Sarle se dirigea vers la penderie du vestibule pour y prendre
son pardessus. Roger l'accompagna. Quelques minutes
s’écoulerent en silence.

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Tu as peut-étre raison,
Jim.

— Peut-étre bien. Essaie et tiens-moi au courant. Au revoir,
Roger. »

Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupieres dans
I’éblouissante lumiere matinale qui avait envahi la chambre.

« Jane, ou es-tu ? cria-t-il.

— Dans la cuisine. Ou veux-tu que je sois ?

— Viens ici, je te prie.

— Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, dit Jane en
entrant.

— Ecoute, est-ce que jai plané cette nuit ?

— Je n’en sais rien. Je dormais.

— Tu m’aides vraiment beaucoup. » Il sortit du lit et glissa
les pieds dans ses pantoufles. « Je ne crois pas que je 'aie fait.

— Tu penses que tu as oublié comment faire ? » Il y avait un
espoir subit dans sa voix.

« Je n’ai rien oublié. Regarde ! » Il glissa dans la salle a
manger sur un coussin d’air. « J’ai seulement I'impression que
je n’ai pas plané. Je pense que cela fait la troisieéme nuit.

— Bon, c’est bien », dit Jane. Elle était retournée a son
fourneau. « C’est que ce repos d'un mois t’a fait du bien. Si
j’avais appelé Jim des le début...

— Oh! je ten prie, ne recommence pas! Un repos dun
mois, mon ceil. Cest parce que, dimanche dernier, j’ai décidé de
ce que j’allais faire. Depuis, je suis plus détendu. C’est tout.

— Que vas-tu faire ?
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— Tous les ans, au printemps, I'Institut de technologie du
Nord-Ouest donne un séminaire sur des sujets de physique. Je
vais y assister.

— Tu veux dire que tu vas aller jusqu’a Seattle ?

— Oui.

— De quoi vont-ils parler ?

— Peu m’importe. Je veux seulement voir Linus Deering.

— Mais c’est celui qui t’a traité de fou, non ?

— Cest lui. » Roger prit une fourchetée d’ceufs brouillés.
« Mais c’est aussi le plus brillant de tous. »

Il tendit le bras pour atteindre le sel et se souleva de
quelques centimetres au-dessus de sa chaise. Il ne s’en apercut
meéme pas.

« Je crois savoir comment il faut que je m’y prenne avec
lui. »

Les séminaires de printemps du Northwestern Institute of
Technology étaient devenus célebres a 1’échelle nationale depuis
que Linus Deering y enseignait. C’était lui le président de séance
et il leur prétait un ton caractéristique. Il présentait les
intervenants, dirigeait les discussions, faisait une récapitulation
a la fin de chaque session et était 'ame de la convivialité du
diner qui cl6turait la semaine de travail.

Tout cela, Roger Toomey le savait par oui-dire. Il pouvait
maintenant étudier réellement les mécanismes de cet homme.
Le Pr Deering était de taille moyenne, brun de peau, et avait une
abondante et remarquable chevelure brune ondulée. Lorsqu’il
n’était pas engagé dans une conversation, sa large bouche aux
levres minces semblait perpétuellement sur le point de sourire
timidement. Il parlait vite et avec aisance, sans notes, et
paraissait toujours lancer ses commentaires du haut d’une
autorité que ses auditeurs lui accordaient automatiquement.

Au moins, c’est ainsi qu’il s’était comporté lors de la séance
de la premiere matinée. Mais durant celle de 'apres-midi, son
auditoire commenca a remarquer que son élocution était
empreinte d'une certaine hésitation.
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Il semblait méme mal a l'aise, la, sur I’estrade, tandis que
I'on distribuait les papiers. De temps a autre, il jetait un coup
d’ceil furtif vers le fond de 'auditorium.

Roger Toomey, assis au dernier rang, ’observait, 1’esprit
tendu. Le retour a la normalité, qui avait coincidé avec sa
découverte d’une solution possible, n’avait été que temporaire.

Dans la couchette du train qui 'emportait vers Seattle, il
n’avait pas réussi a dormir. Il s’était vu, s’élevant en l'air au
rythme du cliquetis des roues, franchissant silencieusement les
rideaux pour aller planer dans le couloir, et se réveillant tout
géné, aux cris rauques poussés par un porteur. Aussi avait-il
attaché les rideaux avec des épingles de stlireté ; mais il ne s’était
pas senti plus en sécurité pour cela et n’avait fait qu'une série de
petits sommes guere reposants.

Dans la journée, tandis que les montagnes défilaient a
I’horizon, il avait somnolé et était arrivé, le soir, a Seattle, le cou
raide, le dos endolori, et assez désespéreé.

Il avait décidé de participer au séminaire trop tard pour
obtenir une chambre dans les locaux de I'institut. Il était hors de
question qu’il partage une piece avec quelqu’'un. Il prit donc une
chambre en ville, ferma la porte et les fenétres, poussa le lit
contre le mur et le bureau du c6té opposé, puis il s’endormit.

Son sommeil ne fut troublé par aucun réve et lorsqu’il se
réveilla, le lendemain matin, il était toujours couché dans
I'enclos qu’il s’était aménage.

Il arriva, a ’heure dite, dans I'auditorium de physique du
campus de I'institut et découvrit, comme il s’y était attendu, peu
de participants. Les sessions du séminaire avaient
traditionnellement lieu pendant les vacances de Paques et les
étudiants n’y assistaient jamais. Dans cette salle concue pour
quatre cents personnes, une cinquantaine de physiciens
s’étaient regroupés de chaque c6té de l'allée centrale, pres de
I'estrade.

Roger s’installa au dernier rang ; 1a un passant occasionnel,
regardant par I'une des vitres hautes et étroites de la porte ne
pourrait l'apercevoir; quant aux autres membres de
I'assistance, il leur faudrait se retourner selon un angle de cent
quatre-vingts degrés pour le voir.
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Tous, sauf bien stir, le conférencier assis sur 'estrade... et le
Pr Deering.

Roger ne préta guere attention a la séance. Il attendait que
Deering soit seul sur I’estrade ; soit seul a le voir.

Plus celui-ci parut troublé, plus Roger s’enhardit. Durant la
récapitulation finale, il fit le maximum.

Le Pr Deering <s’arréta au milieu dune phrase
médiocrement construite et peu compréhensible. Les auditeurs,
qui s’agitaient depuis quelque temps sur leurs sieges, se figerent
également et le regarderent d’un air étonné.

Deering leva la main et dit, d'une voix entrecoupée :
« Vous ! Vous, la-bas ! »

Roger Toomey était assis, d'un air totalement détendu... au
centre de I’allée. Le seul siege qu’il y etit sous lui était composé
d'un metre d’air completement vide. Ses jambes étaient
allongées devant lui comme si elles reposaient sur le bras d’'un
fauteuil également impalpable.

Lorsque Deering le montra du doigt, Roger glissa
rapidement sur le c6té. Le temps que cinquante tétes se
tournent vers lui, il était tranquillement assis sur une chaise tres
prosaiquement faite de bois.

Roger regarda le doigt brandi de Deering et se leva.

« Est-ce a moi que vous parlez ? » demanda-t-il avec un tres
léger tremblement de voix indiquant la lutte sauvage qu’il
menait contre lui-méme pour rester froidement étonné.

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » La tension que Deering
avait accumulée depuis ce matin éclatait soudain.

« Je ne fais rien. Je ne comprends pas ce que vous voulez
dire.

— Sortez ! Quittez immédiatement cette salle ! »

Deering était hors de lui, sinon il n’aurait pas dit cela.

En tout cas, Roger soupira et sauta sur I'occasion.

I1 dit, tres fort et distinctement, pour se faire entendre par-
dessus les bruyantes réactions de l'assemblée : « Je suis le
professeur Roger Toomey, du college Carson, membre de
I’Association américaine de physique. J’ai demandé un congé
pour assister a ces séances, on me I'a accordé et j’ai payé mon
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inscription. J’ai le droit d’étre assis dans cette salle et je n’en
sortirai pas. »

Deering ne put que répéter aveuglément : « Sortez !

— Non », dit Roger. Il tremblait réellement bien que sa
colere fit simulée. « Pour quelle raison sortirais-je ? Qu’ai-je
fait ? »

Deering passa une main frissonnante dans ses cheveux. Il
était totalement incapable de répondre. Roger profita de son
avantage.

« Si vous essayez de m’expulser de ce séminaire sans fournir
une raison légitime, j’entamerai une action en justice contre
I'institut.

— Je déclare terminée la séance du premier jour du
séminaire de printemps sur les « Progres récents des sciences
physiques ». Notre prochaine séance aura lieu dans cette salle,
demain matin a neuf heures, et portera sur... »

Roger sortit tandis qu’il parlait encore et s’empressa de
s’éloigner.

Ce soir-la, on frappa a la porte de sa chambre d’hétel. Il
sursauta et resta figé sur sa chaise.

« Qui est 1a ? cria-t-il.

— Puis-je vous voir? » La personne qui lui répondit
précipitamment s’efforcait de parler bas.

C’était la voix de Deering. Le nom de I'hotel ainsi que le
numéro de sa chambre devaient étre portés sur sa fiche, au
secrétariat du séminaire. Roger avait espéré, sans y croire, que
les événements de ce jour ne provoqueraient pas de
conséquences immédiates.

Il ouvrit la porte et dit, froidement : « Bonsoir. »

Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un
pardessus léger et ne fit pas mine de l'enlever. Il tenait son
chapeau a la main et ne pensa pas a le poser quelque part.

« Professeur Roger Toomey, du Carson College? » 1l
demanda cela avec une certaine emphase, comme si ce nom
avait une signification particuliere.

« Oui. Asseyez-vous. »

Deering resta debout.



« Alors, qu’est-ce que cest que ca? Qu’est-ce que vous
cherchez ?

— Je ne comprends pas.

— Bien siir que si. Vous n’avez pas monté cette ridicule
pitrerie pour rien. Voulez-vous me faire paraitre aussi insensé
que vous, ou espérez-vous me tromper en m’impliquant dans
quelque escroquerie ? Je vous assure que cela ne marchera pas.
Et n’essayez pas la violence. J’ai des amis qui savent exactement
ou je suis en ce moment. Je vous conseille de me dire la vérité
puis de quitter la ville.

— Professeur Deering ! Je suis dans ma chambre. Si vous
étes venu ici dans l'intention de m’intimider, je vous prie de
partir. Si vous ne le faites pas, je serai dans I'obligation de vous
expulser.

— Avez-vous lintention de poursuivre ce... cette
persécution ?

— Je ne vous ai pas persécuté. Je ne vous connais pas,
monsieur.

— N’étes-vous pas ce Roger Toomey qui m’a écrit une lettre
au sujet d’'un cas de lévitation qu’il voulait que j’étudie ?

— De quelle lettre s’agit-il ? » Roger le regardait fixement.

« Niez-vous m’avoir €écrit une lettre ?

— Bien siir. De quoi parlez-vous ? Avez-vous apporté cette
lettre ? »

Le professeur pinca les levres.

« Peu importe. Nierez-vous que vous vous €étes suspendu a
des fils pendant la séance de cet apres-midi ?

— A des fils ? Je ne vous suis pas du tout.

— Vous avez lévité !

— Vous feriez mieux de sortir, professeur. Je crois que vous
n’étes pas dans votre état normal.

— Nierez-vous que vous avez lévité ? » Le professeur s’était
mis a crier.

«Je pense que vous étes fou. Voulez-vous dire que j’ai
monté un tour de magicien dans l'auditorium ? Je n’y avais
jamais mis les pieds avant aujourd’hui et lorsque je suis arrive,
vous étiez déja présent. Avez-vous trouvé des fils métalliques ou
quelque chose du méme genre apres mon départ ?
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— Je ne sais pas comment vous avez fait et cela m’importe
peu. Niez-vous que vous avez lévité ?

— Bien sfir que je le nie.

— Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ?

— Vous m’avez vu léviter ? Pourriez-vous me dire comment
une telle chose est possible ? Je suppose que vous connaissez
suffisamment les forces gravitationnelles pour savoir que la
lévitation est un concept dénué de signification, sauf dans
I’espace. Etes-vous en train de me faire une blague ?

— Dieu du ciel! » s’écria Deering dune voix aigué,
« pourquoi ne dites-vous pas la vérité ?

— Je dis la vérité. Croyez-vous qu’en tendant le bras et en
faisant une passe mystique... comme cela... je puisse
m’envoler ? » Et Roger s’éleva jusqu'a ce que sa téte vienne
effleurer le plafond.

«Ah!La...l1a... »

Roger redescendit en souriant. « Vous ne parlez pas
sérieusement.

— Vous avez recommencé. Vous venez juste de le faire.

— Mais faire quoi, monsieur ?

— Vous avez lévité. Vous venez de léviter. Vous ne pouvez
pas le nier.

— Je pense que vous étes sérieusement malade, monsieur. »
Les yeux de Roger étaient devenus graves.

« Je sais ce que j’ai vu.

— Vous avez peut-€étre besoin de repos. Le surmenage...

— Ce n’était pas une hallucination.

— Voulez-vous boire quelque chose ? »

Roger s’avanca vers sa valise et Deering suivit ses
déplacements avec des yeux exorbités. Les semelles de ses
chaussures étaient a quelques centimetres du parquet.

Deering se laissa tomber sur le siege que Roger venait de
quitter.

« Oui, merci bien », dit-il d’'une voix faible.

Roger lui passa la bouteille de whisky, le regarda boire puis
réprimer un haut-le-cceur.

« Comment vous sentez-vous, maintenant ?
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— Ecoutez. Avez-vous découvert un moyen d’annuler la
gravité ?

— Reprenez le contréle de vous-méme, professeur. Si j’avais
trouvé 'antigravité, je ne m’en serais pas servi pour vous jouer
des tours. Je serais a Washington. Ce serait un secret militaire.
Je... Bon. Je ne serais pas ici! Stirement que tout cela vous
parait évident ?

— Avez-vous lintention d’assister aux autres séances ?
demanda le Pr Deering en se relevant d'un bond.

— Bien sir. »

Deering hocha la téte, remit son chapeau d'un geste saccadé
et sortit en toute hate.

Durant les trois jours qui suivirent, ce ne fut pas le Pr
Deering qui présida les séances du séminaire. On ne donna
aucune raison de son absence. Roger Toomey, partagé entre
l'espoir et lappréhension, se fondit dans la masse des
participants et tenta de passer inapercu. Mais il n’y réussit pas
totalement. L’attaque publique de Deering et la maniere dont il
s’était vigoureusement défendu lui valaient une popularité du
type David-contre-Goliath.

Mardi soir, Roger revint a sa chambre d’hotel apres un
diner qui avait laissé a désirer et se figea sur le seuil de sa porte.
Le Pr Deering était a l'intérieur, en compagnie dun autre
homme, assis sur son lit, un feutre mou vissé sur la téte.

C’est ce dernier qui s’adressa a lui.

« Entrez, Toomey.

— Qu’est-ce qui se passe ? » dit Toomey en entrant.

L’étranger ouvrit son portefeuille et lui présenta une carte
protégée par de la cellophane.

« Je suis Cannon, du FBI.

— Vous avez des appuis au gouvernement, je suppose,
professeur Deering ?

— Un petit peu.

— Bon, vous allez m’arréter ? Quel est mon crime ?

— Ne vous emballez pas, dit Cannon. Nous avons recueilli
quelques informations sur vous, Toomey. Est-ce bien votre
signature ? »
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Il lui tendit une lettre, assez pres pour qu’il la voie, mais
trop loin pour qu’il s’en saisisse. C’était celle qu’il avait écrite a
Deering et que ce dernier avait envoyée a Morton.

« Oui.

— Et celle-ci ? »

L’agent fédéral avait une pile de lettres. Roger comprit qu’il
avait recueilli toutes celles qu’il avait expédiées, moins celles qui
avaient été déchirées.

« Elles sont de moi », dit-il d’un air las.

Deering ricana.

« Le Pr Deering nous a dit que vous pouviez planer.

— Planer ? Que voulez-vous dire par la ?

— Planer en l'air, dit Cannon d’un air impassible.

— Et vous croyez quelque chose d’aussi dingue que cela ?

— Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, professeur
Toomey. Je suis un agent du gouvernement des Etats-Unis et
j’ai une mission a accomplir. Si j’étais vous, je coopérerais.

— Comment puis-je coopérer a une chose pareille ? Si j’étais
allé vous voir et que je vous aie dit que le Pr Deering pouvait
planer, vous m’auriez envoyé tout droit chez un psychiatre.

— Le Pr Deering a été examiné, sur sa propre demande, par
un psychiatre. Cependant, le gouvernement a ’habitude, depuis
plusieurs années, d’écouter attentivement ce que dit le Pr
Deering. Et je peux aussi vous révéler que nous avons une
preuve qui n’a rien a voir avec lui.

— Laquelle ?

— Un groupe d’étudiants de votre université vous a vu
planer... Ainsi qu'une femme qui fut autrefois secrétaire du
directeur de votre département. Nous avons leurs dépositions.

— Quelle sorte de déposition ? Des dépositions sensées que
vous seriez prét a mettre en archive et a montrer a mon député ?

— Professeur Toomey », interrompit Deering avec
impatience, « que gagnez-vous a nier le fait que vous puissiez
léviter ? Votre propre recteur admet que vous avez fait quelque
chose de ce genre. Il m’a dit qu’l allait vous informer
officiellement que votre contrat s’acheve a la fin de I'année
académique, et qu’il ne le renouvellera pas. Il ne fait pas ¢a pour
rien.
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— Peu importe, dit Roger.

— Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que je vous ai
vu léviter ?

— Pourquoi le ferais-je ?

— J’aimerais vous faire remarquer, dit Cannon, que si vous
avez un appareil qui neutralise la gravité, il serait d’'une grande
importance pour votre gouvernement.

— Vraiment ? Je suppose que vous avez mené une enquéte
sur mes origines pour savoir si j’étais un traitre en puissance ?

— L’enquéte est en cours.

— Tres bien, dit Roger. Posons une hypothese. Supposez
que jadmette que je puisse l1éviter. Supposez que je ne sache pas
comment je le fais. Supposez que je n’aie rien a donner au
gouvernement que mon corps et un probléme insoluble.

— Comment pouvez-vous savoir quil est insoluble ?
demanda ardemment Deering.

— Je vous ai demandé d’étudier un phénomene de ce type,
fit remarquer Roger avec douceur, et vous avez refusé.

— Oubliez ca. Ecoutez », dit en toute hate Deering sur un
ton pressant, « pour le moment, vous n’avez plus de poste. Je
peux vous en offrir un dans mon département, de maitre de
conférences en physique. Vous ne serez enseignant que de nom
et chercheur a plein temps sur la 1évitation. Qu’en pensez-vous ?

— Cest séduisant, reconnut Roger.

— Je pense que nous obtiendrons toutes les subventions
nécessaires.

— Que dois-je faire ? Admettre que je peux léviter ?

— Je sais que vous pouvez le faire. Je vous ai vu. Je voudrais
que vous fassiez de méme pour M. Cannon. »

Les jambes de Roger s’éleverent et son corps s’étendit
horizontalement, au niveau de la téte de Cannon. Il se tourna
sur le cOté et parut appuyer son coude droit sur quelque chose.

Le chapeau de Cannon tomba en arriere, sur le lit. Il cria :
« Il plane. »

Deering devint presque incohérent d’excitation.

« Vous voyez, mon vieux !

— Pour voir quelque chose, je vois quelque chose.
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— Alors, faites votre rapport. Mettez tout cela dans votre
rapport, m’entendez-vous ? N’oubliez rien. Ils ne pourront plus
dire que je délire. Je n’ai jamais douté, une seule minute, de ce
que j’avais vu. »

Mais il n’aurait pas été si heureux si cela avait été
totalement vrai.

« Je ne sais méme pas quel est le climat de Seattle, gémit
Jane, et j’ai un million de choses a faire.

— Tu as besoin d’aide ? demanda Jim Sarle confortablement
enfoncé dans un fauteuil.

— Ce sont des choses que tu ne saurais pas faire. O mon
dieu! mon dieu! » Et elle sortit en trombe. Elle planait
littéralement, mais pas au sens ou son mari le faisait.

«Jane, les caisses pour les livres sont-elles arrivées ?
demanda Roger en entrant. Hello, Jim. Quand es-tu entré ? Et
ou est Jane ?

— Je suis entré il y a une minute et Jane est dans la piece a
coté. J’ai di montrer patte blanche a un policier. Mon vieux,
vous étes bien gardés.

— Qui, oui », dit Roger en pensant a autre chose. « Je leur
avais dit de te laisser passer.

— Je le sais bien. J’ai di promettre de me taire. Je leur ai dit
qu’en ce qui me concerne, il s’agissait du secret professionnel.
Pourquoi ne laissez-vous pas les déménageurs emballer tout ?
C’est le gouvernement qui paie, n’est-ce pas ?

— Je ne fais pas confiance aux déménageurs », dit Jane qui
venait d’entrer en courant et se jeter sur le sofa. « Je vais fumer
une cigarette.

— Alors, Roger, dis-moi ce qui s’est passé.

— Comme tu me lavais dit, Jim », répondit Roger en
souriant d’un air penaud, «j’ai cessé de m’accrocher au faux
probleme et je me suis attelé au vrai. Il me semblait que javais
le choix entre deux possibilités. Soit j’étais un escroc, soit j’étais
un fou. Deering le disait clairement dans sa lettre a Morton. Le
recteur pensait que j’étais malhonnéte et Morton que j’étais fou.

« Mais supposons que je leur montre que je pouvais
vraiment léviter. Morton m’avait dit ce qui arriverait dans ce
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cas. Soit j’étais un escroc, soit le témoin était fou. Morton a dit
cela... que s’il me voyait voler, il préférerait se croire fou que
d’accepter I'évidence. Bien str, il disait cela pour la forme.
Aucun homme ne croirait a sa propre folie tant qu’il y aurait la
moindre chance qu’il n’en soit pas ainsi. J’ai misé la-dessus.

« Alors, j’ai changé de tactique. Je suis allé au séminaire de
Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais planer ; je le lui ai
montré et j'ai nié lavoir fait. L’alternative était claire. Soit je
mentais, soit [ui, et non moi, était fou. Cétait évident qu’il
préférerait croire a la lévitation que de douter de sa santé
mentale. Toutes ses actions, ses intimidations, son voyage a
Washington, son offre d’emploi, n’avaient pour but que de
justifier sa santé mentale et non de me venir en aide.

— En d’autres termes, dit Sarle, tu as fait de ta 1évitation son
probléme et non le tien.

— Tu pensais a cela lorsque nous avons parlé, hein, Jim ?

— J’en avais vaguement I'idée, mais un homme doit s’atteler
lui-méme a ses problemes. Penses-tu qu’ils arriveront a
résoudre le principe de ta lévitation ?

—Je ne sais pas, Jim. Je ne peux toujours pas
communiquer les aspects subjectifs du phénomene. Mais peu
importe. Nous allons les étudier et c’est ce qui compte. » Il
frappa, de son poing droit, la paume de sa main gauche. « En ce
qui me concerne, 'important, c’est que je les aie amenés a
m’aider.

— Vraiment ? demanda Sarle d’'une voix douce. Je dirais
que, I'important, c’est que tu les aies obligés a accepter le fait
que tu les aides ; ce qui est tout a fait différent. »
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DE PEUR DE SE SOUVENIR

Voici un cas plutét unique. Quelques personnages
d’Hollywood avaient insisté pour faire une série télévisée
intitulée « Isaac Asimov présente ». J’y croyais fort peu mais
j’acceptai et participai a de nombreuses rénions de conception.
Je leur apportai six idées ; ils en choisirent une. Je la développai
et l'appelai « De peur de se souvenir ». Ils me payerent
généreusement puis écrivirent un scénario fondé sur ma
nouvelle, et il se trouva que le résultat plut aux gens de la
télévision. Il ne restait plus qu’a produire le film et j’étais sidéré
car, franchement, je ne pensais pas que quelque chose puisse
marcher a Hollywood.

Eh bien, javais raison. Alors qu’il ne restait plus que la
derniere étape, celle-ci ne fut jamais franchie. Au bout d’'un
moment, je demandai si je pouvais récupérer ma nouvelle. Ils
me la rendirent de bonne grace et je la soumis a George Scithers
qui la prit et la fit paraitre dans le numéro de février 1982
d’Asimous.

La voila maintenant dans ce recueil et je vous préviens
qu’elle n’est pas du tout typique. Je I'ai écrite en pensant aux
téléspectateurs et il en résulte des dialogues plus vifs et un ton
nettement « dans le vent ».

L’ennui, pensait John Heath, c’est qu’il était un homme tout
a fait ordinaire. Il en était siir. Et le pis, c’est qu’il sentait que
Susan le savait.

I ne saurait jamais s’‘imposer dans sa profession, il
n’atteindrait jamais les hautes spheres de la Quantum
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Pharmaceuticals dont il n’était qu’'un simple rouage, un jeune
cadre parmi d’autres... Il n’effectuerait jamais le Saut quantique.

Ni a la Quantum, ni ailleurs... pas la peine de changer de
botte.

Il soupira intérieurement. Il allait se marier dans deux
semaines et pour elle, il aurait voulu s’élever. Apres tout, il
I’aimait a la folie et voulait briller a ses yeux.

Et c’était une situation tout a fait moyenne que la sienne,
pour un homme jeune, sur le point de se marier.

Susan Collins le regardait avec amour. Et pourquoi pas ? Il
était assez beau garcon et suffisamment intelligent ; et, en plus,
pondéré et affectueux. S’il ne 'éblouissait pas, au moins il ne
I’agacait pas non plus par ses caprices, car il n’en avait jamais.

Elle tapota le coussin qu’elle avait mis derriere sa téte
lorsqu’il s’était assis dans le fauteuil, et lui tendit son verre tout
en s’assurant qu’il le tenait bien avant de le lacher.

« Je m’entraine, Johnny. J’ai l'intention d’étre une bonne
épouse. »

John but une petite gorgée. « Cest moi qui devrais faire
attention, Sue. Ton salaire est plus élevé que le mien.

— Nous ferons bourse commune lorsque nous serons
mariés. Il n’y aura qu'un seul livre de comptes pour la Johnny
and Sue.

— C’est toi qui seras obligée de le tenir, dit John d’un air
abattu. Je ferais forcément des erreurs si j'essayais de m’en
occuper.

— C’est seulement parce que tu es siir d’en faire... Quand tes
amis vont-ils arriver ?

— A neuf heures, je crois. Peut-étre neuf heures et demie. Ce
ne sont pas vraiment des amis. Ils travaillent au laboratoire de
recherche de la Quantum.

— Tu es stir qu’ils ne pensent pas qu’on les aura attendus
pour manger ?

— Ils ont dit, apres diner. J’en suis tout a fait str. Ils ont a
me parler au sujet du travail. »

Elle le regarda d’un air perplexe. « Tu ne m’avais pas dit ca.

— Dit quoi ?

— Que c’était au sujet du travail. Tu en es certain ? »
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John était déconcerté. Il I’était toujours chaque fois qu’il
essayait de se rappeler quelque chose de précis.

« Cest ce qu’ils ont dit... Je pense. »

Susan avait l'air gentiment exaspérée, comme si le chiot
qu’elle aimait lui sautait dessus malgré ses pattes boueuses.

« Si tu pensais vraiment autant de fois que tu dis « je
pense », tu ne serais pas tout le temps si incertain. Tu ne vois
pas que ca ne peut pas étre pour le travail. Ils t’en auraient parlé
a la Quantum.

— C’est confidentiel, parait-il. Ils ne voulaient pas m’en
parler la-bas. Pas méme chez moi.

— Pourquoi ici, alors ?

— Oh'! c’est moi qui I'ai proposé! J’ai pensé qu’il valait
mieux que tu sois la. Ils vont avoir affaire a la Johnny and Sue,
d’accord ?

— Cela dépend de ce qu’ils veulent. Ils ne t’ont pas fourni le
moindre indice ?

— Non, mais cela ne peut pas nous faire de mal d’écouter ce
qu’ils ont a nous dire. Cela pourrait méme me donner un coup
de pouce a la Quantum.

— Pourquoi toi ? demanda Susan.

— Pourquoi pas moi, répondit Johnny d’un air blessé.

— Je pense que quelquun qui est a ton niveau n’a rien a
faire avec toute cette atmosphere confidentielle et que... »

Elle s’interrompit car I'interphone bourdonnait. Elle sortit
précipitamment pour répondre et revint dire : « Ils sont en train
de monter. »

2

Tous deux se tenaient sur le seuil de la porte. Boris Kupfer,
celui auquel John avait déja parlé, grand, nerveux, le menton
déja bleu. Et David Andersen, plus petit et plus posé ; ses yeux
ne se fixaient nulle part et pourtant voyaient tout.
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« Susan », dit John d’'un ton hésitant en tenant la porte
ouverte. « Voici les deux collegues dont je t’ai parlé. Boris... » Il
eut un trou de mémoire et se tut.

« Boris Kupfer », dit le plus grand d’'un air morose en
faisant sonner, dans sa poche, quelques pieces de monnaie, « et
David Anderson. C’est tres gentil a vous, mademoiselle...

— Susan Collins.

— Clest tres gentil a vous de nous préter votre appartement
afin que nous puissions avoir un entretien privé avec M. Heath.
Nous nous excusons de vous déranger ainsi... et, si vous voulez
bien nous laisser seuls un moment, nous vous en serons encore
plus reconnaissants. »

Susan le regarda d’un air grave. « Vous voulez que j’aille au
cinéma ou seulement dans la piece a coté ?

— Si vous aviez une amie a voir...

— Non, dit fermement Susan.

— Vous pouvez, bien entendu, disposer de votre temps a
votre gré. Aller au cinéma, c’est une bonne idée.

— J’ai dit « non », et cela signifie que je ne partirai pas. Je
veux savoir de quoi il s’agit. »

Kupfer eut I'air déconcerté. Il regarda fixement Anderson,
puis dit: « Cest quelque chose de confidentiel, comme, je
I'espere, M. Heath vous ’a déja dit.

— Je lui ai expliqué et Susan est d’accord pour..., commenca
John, ’air mal a I'aise.

— Susan n’est pas d’accord ; et personne ne lui a jamais dit
qu’elle devrait s’absenter pendant votre entretien. Ici, je suis
chez moi ; de plus John et moi allons nous marier dans deux
semaines exactement. Nous sommes maintenant la firme
Johnny and Sue, et c’est a elle que vous avez a faire. »

Anderson prit la parole pour la premiere fois, et sa voix était
étonnamment grave et douce.

« Boris, cette jeune femme a raison. En tant que future
épouse de M. Heath, elle est directement concernée par ce que
nous sommes venus suggeérer, et nous aurions tort de I’exclure
de notre entretien. Cela la concerne a si juste titre que si elle
voulait s’en aller, je la supplierais de rester.
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— Eh bien, mes amis, dit Susan, voulez-vous boire quelque
chose ? Des que je vous aurai apporté un verre, nous pourrons
commencer. »

Tous deux s’installerent, guindés, sur un siege et se mirent a
boire a petites gorgées prudentes. Puis Kupfer prit la parole.

« Heath, je ne pense pas que vous soyez tres au courant des
aspects techniques du travail effectué a la Quantum... en ce qui
concerne la cérébro-chimie, en particulier.

— Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua John d’un air mal
a laise.

— Il n’y a pas de raison que vous le soyez, fit remarquer
Anderson de sa voix doucereuse.

— C’est vrai, dit Kupfer en jetant un regard géné sur Susan.

— Pas la peine d’entrer dans les détails scientifiques, insista
Anderson, a voix si basse qu’elle était presque inaudible.

— Donc, poursuivit Kupfer dont le visage s’était 1égerement
empourpré, la Quantum Pharmaceuticals élabore des produits
cérébro-chimiques qui, comme leur nom l'indique, modifient la
chimie du cerveau, c’est-a-dire le fonctionnement des activités
mentales.

— Tout cela doit étre tres compliqué, commenta Susan avec
beaucoup de sang-froid.

— Oui, reprit Kupfer. Le cerveau des mammiferes possede
des centaines de molécules caractéristiques que 'on ne trouve
nulle part ailleurs et qui servent a moduler I'activité cérébrale, y
compris ce que nous pourrions appeler la vie intellectuelle. Nos
recherches ne doivent absolument pas étre divulguées a ce
niveau, et c’est pourquoi Anderson ne veut pas que nous
entrions dans les détails techniques. Mais je peux vous dire
ceci... nous n’avancerons plus si nous nous contentons
d’expérimenter sur les animaux. Nous sommes dans une
impasse si nous ne testons pas les réactions des étres humains.

— Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Susan.
Qu’est-ce qui vous arréte ?

— Les réactions du public si quelque chose tournait mal !

— Utilisez des volontaires, alors.

— Cela ne serait pas mieux. La Quantum Pharmaceuticals
ne veut pas risquer une publicité négative en cas de pépin.
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— Vous allez expérimenter sur vous-mémes, alors? » dit
Susan en les regardant d'un air moqueur.

Anderson leva la main pour faire taire Kupfer.

« Mademoiselle, laissez-moi vous expliquer brievement de
quoi il s’agit, afin de mettre fin a ce duel verbal inutile. Si nous
réussissons, nous serons généreusement récompensés. Si nous
échouons, la Quantum nous désavouera et ce sera la fin de notre
carriere. Vous vous demandez peut-étre pourquoi nous prenons
un tel risque ; sachez que nous pensons qu’il n’y en a aucun.
Nous sommes certains de réussir ; tout a fait stirs qu’il n’y a
aucun danger. Notre société pharmaceutique n’ose pas se
risquer, mais nous si. Maintenant, poursuivez, Kupfer.

— Nous avons découvert un produit chimique qui agit sur la
mémoire. Cela marche avec les animaux sur lesquels nous avons
expérimenté. Leurs capacités d’apprentissage s’améliorent
d’'une facon spectaculaire. Cela devrait marcher aussi avec les
étres humains.

— Cela a I’air passionnant, dit John.

— Cest passionnant. Emmagasiner l'information dune
maniere plus efficace n’améliore pas la mémoire. Toutes nos
études-montrent que le cerveau enregistre un nombre presque
illimité d’informations, parfaitement et définitivement. La
difficulté, c’est la remémorisation. Combien de fois avez-vous eu
un nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver ?
Combien de fois vous n’avez pas réussi a vous rappeler quelque
chose qui vous est revenu quelques heures plus tard, au
moment ou vous n'y pensiez plus du tout ? Est-ce que je suis
assez clair, David ?

— Tout a fait, dit Anderson. Nous pensons que la capacité
de se rappeler est inhibée parce que le cerveau des mammiferes
a outrepassé ses besoins en développant un systeme
d’enregistrement trop parfait. Un mammifére emmagasine plus
d’informations qu’il n’est capable d’en utiliser, et si toutes
étaient disponibles en méme temps, il ne pourrait pas choisir
assez vite pour réagir efficacement a une situation donnée. La
remémorisation est inhibée pour permettre aux informations
d’émerger des réservoirs de la mémoire en nombre
manipulable, et pour que les données les plus nécessaires ne
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soient pas occultées par un grand nombre d’autres qui ne
présentent, pour le moment, aucun intérét.

« Il y a, dans le cerveau, une substance chimique définie qui
agit comme un inhibiteur du souvenir et nous avons un autre
corps chimique qui neutralise cet inhibiteur. Nous I'appelons un
« désinhibiteur », et autant que l'on puisse étre certain en la
matiere, il ne présente aucun effet secondaire délétere.

— Je vois ce qui va se passer, Johnny, dit Susan en riant.
Vous pouvez vous en aller, messieurs. Vous venez de dire que la
remémorisation est inhibée pour permettre aux mammiferes de
réagir plus efficacement, et maintenant vous dites que le
désinhibiteur n’a pas d’effets secondaires déléteres. Il est certain
qu’il rendra les mammiferes moins efficaces ; ils se trouveront
peut-étre totalement incapables de réagir. Et vous venez nous
proposer de 'essayer sur Johnny afin de voir s’il sombrera dans
la catatonie. »

Anderson se leva; ses levres tremblaient. Il se dirigea a
grands pas rapides vers l'extrémité de la piece et revint de
méme. Lorsqu’il se réinstalla sur son siege, il avait repris
possession de lui-méme et souriait.

« Tout d’abord, mademoiselle, c’est une question de dosage.
Nous vous avons dit que la capacité d’apprentissage des
animaux de laboratoire avait sensiblement augmenté.
Naturellement, nous n’avons pas éliminé entierement
Iinhibiteur; nous ne Jlavons supprimé qu’en partie.
Deuxiémement, nous pensons que le cerveau humain peut
assumer une désinhibition totale. I1 est beaucoup plus grand
que celui des animaux sur lesquels nous avons expérimenté et
nous connaissons tous son incomparable capacité pour
I’abstraction. C’est un cerveau conc¢u pour une remémorisation
parfaite, mais les forces aveugles de I’évolution n’ont pas pris la
peine d’éliminer le corps chimique inhibiteur que nous avons
hérité des animaux inférieurs.

— En étes-vous certain ? demanda John.

—On ne peut pas en étre certain! s’exclama
catégoriquement Susan.
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— Nous en sommes sfirs, mais nous avons besoin de preuve
pour convaincre les autres, dit Kupfer. C’est pourquoi il faut que
nous expérimentions sur un étre humain.

— Sur John, souligna Susan.

— Oui.

— Ce qui nous amene a la question clef : pourquoi John ?

— Eh bien, nous avons besoin d’'un sujet pour qui les
chances de succes sont presque certaines et en qui elles seront le
plus facilement démontrables. Nous ne voulons pas de
quelquun dont la capacité mentale serait si basse que nous
serions obligés d’utiliser de fortes doses de désinhibiteur, ni de
quelqu’un de si brillant que I'effet ne serait pas suffisamment
décelable. Nous avons besoin d'un homme d’intelligence
moyenne. Heureusement, nous avons les profils physiques et
psychologiques de tous les employés de la Quantum et parmi
eux M. Heath est le sujet idéal.

— Tout a fait ordinaire ? » dit Susan.

John eut lair affligé qu’elle emploie cette expression qu’il
considérait comme un secret honteux. « Allons, voyons », dit-il.

Ignorant son interjection, Kupfer répondit: « Oui», a
Susan.

«Et il ne le serait plus s’il se soumettait a votre
traitement ? »

Les levres d’Anderson s’étirerent pour former I'un de ses
sourires sans joie.

« C’est exact. Il ne le sera plus. Il faut y penser si vous étes
sur le point de I'épouser... La firme Johnny and Sue, c’est
comme cela que vous l'appelez ? Telle qu’est la situation
actuelle, je ne pense pas que la firme progressera a la Quantum,
car bien qu'Heath soit un bon employé sur qui on peut compter,
il est aussi, comme vous venez de le dire, tout a fait ordinaire.
S’il accepte de prendre le désinhibiteur, il deviendra un sujet
remarquable et s’élevera a une allure stupéfiante. Réfléchissez a
ce que cela signifiera pour vous deux.

— Qu’est-ce que la firme peut y perdre? demanda
inflexiblement Susan.

—Je ne vois pas ce que vous pourriez y perdre, dit
Anderson. Nous pouvons lui administrer une dose raisonnable
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au laboratoire, mettons... demain, dimanche. Nous aurons les
locaux pour nous tout seuls. Je suis certain que tout se passera
tres bien. Si je pouvais vous parler de nos expériences acharnées
et de notre exploitation de tous les effets secondaires possibles...

— Sur des animaux, dit Susan sans reculer d’un pied.

— J’ai pris ma décision. Sue, dit John avec fermeté. J’en ai
assez d’étre quelquun de « tout a fait ordinaire ». Si je pouvais
ne plus I'étre et sortir de cette impasse... cela vaut la peine de
courir quelques risques.

— Johnny, ne t’emballe pas.

— Je pense a la firme, Susan. Je veux y apporter ma
contribution.

— Bien, mais la nuit porte conseil. Nous vous laissons deux
exemplaires d'un accord que nous vous demandons de lire et de
signer. Je vous en prie, ne le montrez a personne, que vous le
signiez ou pas. Nous reviendrons demain matin, ici, pour vous
conduire au laboratoire. »

Ils leur firent un sourire, se leverent et partirent.

John lut les termes de l'accord, les sourcils froncés, l'air
préoccupé, puis il leva les yeux.

« Sue, tu penses qu’il vaudrait mieux que je refuse ?

— Bien stir, cela m’ennuie.

— Ecoute, si j’ai une chance de me tirer de ma médiocrité...

— Pourquoi ? j’ai rencontré tant de loufoques et de dingues
dans ma courte vie que je me sens tout a fait bien avec un gentil
garcon comme toi, Johnny. Ecoute, moi aussi je suis quelqu’un
de tout a fait ordinaire.

— Toi ! Avec ton physique ! Ta silhouette ! »

Susan se contempla avec un peu de complaisance.

« Bon, disons que je suis une fille ordinaire séduisante. »

3

John subit l'injection dimanche, a huit heures du matin,
douze heures seulement apres qu’on le lui eut proposé. On fixa,
sur une douzaine de points de son corps, des détecteurs reliés a
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un ordinateur, tandis que Susan observait tout avec une
attention teintée d’appréhension.

« Je vous en prie, Heath, détendez-vous, dit Kupfer. Tout se
passe bien, mais si vous étes tendu, les battements de votre
coeur s’accélerent, votre tension sanguine monte, et tout cela
fausse les résultats des appareils.

— Comment faire pour me détendre ? murmura John.

— Fausser les résultats au point que vous ne sachiez pas ce
qui se passe ? demanda Susan.

— Non, non, répondit Anderson. Boris dit que tout se passe
bien, et c’est vrai. Mais nous mettions toujours nos animaux
sous sédatifs avant l'injection et nous avons pensé que, dans
votre cas, il valait mieux ne pas utiliser de calmants. Alors,
puisque vous n’étes pas sous sédatifs, il est normal que vous
soyez tendu. Respirez lentement et faites de votre mieux pour
minimiser ce qui se passe. »

Ce n’est que tard dans l'apres-midi qu’il fut finalement
détaché des appareils.

« Comment vous sentez-vous ? demanda Anderson.

— Nerveux. Autrement, ¢a va.

— Pas de mal de téte ?

— Non. Mais je voudrais bien aller aux toilettes. Je ne peux
pas me servir d’'un urinal. »

John revint, les sourcils froncés.

« Je ne trouve pas que ma mémoire se soit particulierement
améliorée.

— Cela va prendre un peu de temps et I'effet ne se fera sentir
que graduellement. Le désinhibiteur se répand dans le cerveau
par la circulation du sang », dit Anderson.

4

Il était pres de minuit lorsque Susan rompit le silence
pesant de cette soirée durant laquelle ni I'un ni I'autre n’avait
réussi a s’intéresser a la télévision.
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« Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Comme nous ne
savons pas exactement ce qui va se passer, je ne veux pas que tu
sois seul.

— Je ne sens rien, dit John tristement. Je suis toujours le
meéme.

—Je m’en accommoderai, Johnny. Eprouves-tu des
douleurs ou des malaises, ou des impressions bizarres ?

— Je ne pense pas.

— Si seulement nous avions dit non...

— Pour la firme, dit Johnny avec un faible sourire. Il faut
courir des risques pour la firme ! »

5

John dormit mal et s’éveilla de mauvaise humeur, mais a
I’heure. Et il arriva aussi a I’heure au travail pour commencer
cette nouvelle semaine.

Cependant, a onze heures, son air morose attira ’attention
et les critiques de son supérieur immédiat, Michael Ross. C’était
un grand gaillard aux sourcils noirs, qui avait un physique de
docker mais n’était pas du tout un docker. John s’entendait bien
avec lui tout en ne 'aimant pas.

« Qu’avez-vous fait de votre gaieté naturelle, Heath ? De vos
plaisanteries, de votre rire mélodieux ? » demanda Ross de sa
voix de basse. Il cultivait une certaine préciosité de langage,
comme pour faire oublier le stéréotype qu’il présentait.

« Je ne me sens pas tres en forme, répondit John sans lever
les yeux.

— La gueule de bois ?

— Non, dit froidement John.

— Alors, déridez-vous, que diable ! Vous ne vous ferez pas
d’amis, a semer ainsi des orchis-boucs dans les champs ou vous
gambadez ! »

John aurait bien voulu pouvoir pousser un gémissement. Le
mauvais gott littéraire de Ross était lassant, méme lorsque tout
allait pour le mieux, ce qui n’était pas le cas. Et pour rendre les
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choses encore pires, John huma l'odeur infecte d’'un cigare
rance et en conclut que James Arnold Prescott, le directeur du
service des ventes, se trouvait dans les parages.

En effet, il arriva, regarda autour de lui et dit :

« Mike » qu’avons-nous vendu a Row Way au printemps
dernier, et a quelle date exacte ? Il serait urgent de le savoir et je
crois que les données ont été mal enregistrées. »

La question ne s’adressait pas a lui, mais John dit
calmement :

« Quarante-deux flacons de P.C.A.P. C’était le 14 avril, J. P. ;
facture n° P.20 543, avec une remise de 5 % sur paiement a
30 jours. Recus en totalité le 8 mai. »

Apparemment, tout le monde entendit sa réponse. En tout
cas, ils leverent tous la téte.

« Comment diantre savez-vous cela ? » dit Prescott.

John le regarda un moment, une expression de surprise
peinte sur son visage.

« Il se trouve que je m’en souviens, J. P.

— Vraiment ? Répétez-moi ca... »

John le fit, en bredouillant un peu et Prescott I’écrivit sur
I'un des papiers qui se trouvaient sur son bureau en soufflant
bruyamment, car, dans cette position, son abdomen corpulent
appuyait contre son diaphragme et entravait sa respiration.

John essaya, en vain, d’esquiver la fumée du cigare.

« Ross, vérifiez cela sur votre ordinateur, et dites-moi si cela
correspond a quelque chose. »

Prescott se retourna vers John avec un regard blessé.

«Je n‘aime pas les plaisanteries. Qu’auriez-vous fait, si
j’avais pris ces chiffres argent comptant et si j’étais parti avec ?

— Je n’aurais rien fait du tout, ils sont exacts », dit John,
sentant qu’il était le centre de I’attention de tous.

Ross brandit le listing. Prescott le regarda et dit :

« Ca sort de 'ordinateur ?

— Ouy, J.P. »

Prescott l'examina puis dit, avec un signe de téte en
direction de John :

«A quoi joue-t-il? A Tordinateur ? Ses chiffres étaient
corrects. »
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John essaya de sourire, mais Prescott grommela et partit.
La puanteur de son cigare demeura derriere lui, comme pour
perpétuer sa présence.

« Qu’est-ce que c’est que ce tour de prestidigitation, Heath ?
Vous saviez ce qu’il désirait apprendre et vous ’avez cherché a
I’avance pour récolter des lauriers ?

— Non, monsieur », dit John, qui essayait de retrouver son
assurance. « Il se trouve que... je m’en suis simplement
souvenu. J’ai une bonne mémoire pour ce genre de choses.

— Et vous avez pris la peine de dissimuler cela pendant des
années a vos fideles compagnons ? Personne ici ne se serait
douté que vous dissimuliez un tel don derriere ce front
meédiocre !

— Pas la peine de s’en vanter, monsieur. Maintenant que je
I’ai révélé, ca ne m’a pas attiré beaucoup de sympathie, n’est-ce
pas? »

C’était tout a fait vrai. Ross lui lanca un regard furibond,
puis s’en alla.

6

Ce soir-la, ils allerent diner chez Gino. John était tellement
excité qu’il avait du mal a parler d’une facon cohérente. Susan
I’écouta patiemment et essaya de le calmer.

« Il se peut que tu te sois souvenu de cela par hasard, dit-
elle. Ca ne prouve rien, Johnny.

— Tu es completement idiote ! »

I1 baissa la voix sur un geste de Susan et jeta un rapide coup
d’ceil autour d’eux. Il répéta, presque en chuchotant: « Tu es
completement idiote ! Tu ne crois pas que ce soit la seule chose
dont je me souvienne ! Je pense que je peux me rappeler tout ce
que jai entendu. Il suffit de faire I’effort de se remémorer. Par
exemple, cite-moi un vers de Shakespeare.

— Etre ou ne pas étre.

— C’est pas le moment de faire de I’esprit. »

John avait 'air dédaigneux.
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« Oh'! et puis, peu importe ! Je voulais dire que si tu me
cites n‘importe quel vers, je peux réciter la suite pendant aussi
longtemps que tu le veux. J’ai lu certaines pieces pour les cours
de littérature anglaise au lycée et d’autres pour mon plaisir, et je
me souviens de tout. J’ai essayé. Ca coule tout seul. Je pense
que je peux me rappeler n'importe quelle partie d'un livre ou
d’un article, ou d’'un journal que jai lu, ou de n'importe quel
spectacle télévisé que j’ai regardé. Mot pour mot.

— Qu’est-ce que tu vas faire de tout cela ?

— Je ne l'ai pas tout le temps a l'esprit. Tu ne t'imagines
tout de méme pas que... Attends... Passons commande. »

Cing minutes plus tard, il reprit : « Tu ne t'imagines tout de
méme pas que... Mon Dieu ! Je n’ai pas oublié ou j'en étais...
N’est-ce pas stupéfiant ? Tu ne t'imagines quand méme pas que
je nage tout le temps dans un océan mental de vers de
Shakespeare ? Se remémorer exige un effort. Pas tres grand,
mais un effort tout de méme.

— Comment est-ce que cela fonctionne ?

— Je ne sais pas. Comment fais-tu pour lever le bras ? Quels
ordres envoies-tu a tes muscles ? Tu te contentes de le vouloir,
et ton bras se leve. Ce n’est pas difficile a faire, mais ton bras ne
se leve pas a moins que tu n’en aies envie. Eh bien, je me
souviens de tout ce que jai lu ou vu lorsque je le désire, mais
pas lorsque je ne le désire pas. Je ne sais pas comment je fais,
mais je le fais. »

Le premier plat arriva, et John s’y attaqua avec bonne
humeur. Susan pignocha dans ses champignons farcis.

« Ca a I’air passionnant.

— Passionnant ? Je possede le jouet le plus merveilleux du
monde : mon cerveau. Ecoute : je peux épeler n’importe quel
mot et je suis absolument str de ne plus jamais faire de fautes
de grammaire.

— Parce que tu te rappelles tous les dictionnaires et toutes
les grammaires que tu as lus dans ta vie ?

— Ne sois pas sarcastique, Sue.

— Mais, je n’avais pas l'intention de... »

I1 1a fit taire d'un geste.
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« Je n’ai jamais eu de dictionnaire pour livre de chevet !
Mais je me souviens de tous les mots et de toutes les phrases
que j’ai lus, et 'orthographe et la syntaxe en étaient exacts.

— Hum, ce n’est pas si siir... Tu as pu voir aussi des mots
mal orthographiés et des phrases qui ne respectaient pas la
grammaire.

— Ce sont des exceptions, et la plupart du temps, lorsque
jai lu de la littérature anglaise, elle était correctement
retranscrite. Cela compense largement les erreurs et
Iignorance. De plus, je suis certain que la, maintenant, je suis
en train de m’améliorer et que je deviens de plus en plus
intelligent.

— Et cela ne t'inquiete pas ?

— Et si... et si je devenais trop intelligent ? Tu penses que
devenir trop intelligent pourrait me faire du tort ?

— Mais », répondit Susan d’'un ton tres froid, « ce que tu
expérimentes, ce n’est pas de l'intelligence, c’est seulement une
remémorisation parfaite.

— Que veux-tu dire par « seulement « ? Si je me souviens
parfaitement de tout, si j'utilise la langue anglaise correctement,
si je sais une quantité infinie de données, est-ce que cela ne va
pas me faire paraitre plus intelligent? Comme définir
autrement l'intelligence ? Tu ne serais pas un peu jalouse de
moi, dis, Sue ?

— Non », répliqua-t-elle encore plus froidement. «Je
pourrais toujours me faire inoculer, si jen éprouvais le besoin. »

John reposa la fourchette.

« Tu ne vas pas faire cela ?

— Non. Mais pourquoi pas ?

— Parce que tu ne vas pas profiter de... tes connaissances
spéciales pour me priver de la position exceptionnelle que
j'occupe ?

— Quelle position ? »

On leur servit le plat principal et durant un moment, John
fut fort occupé. Puis il dit en chuchotant :

« Je suis le premier d'une lignée future, ’Homo superior.
Nous ne serons jamais tres nombreux. Tu te souviens de ce que
Kupfer a dit? Certains sont trop stupides, d’autres trop
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intelligents pour changer beaucoup. Je suis le seul. Tres
ordinaire... (la bouche de Susan se releva d'un coté)... je I'ai été.
En fin de compte il y en aura d’autres comme moi. Pas
beaucoup, mais il y en aura. Et je voudrais m’imposer avant que
les autres arrivent. C’est pour la firme, tu sais bien. Pour nous. »

Ensuite il resta perdu dans ses pensées, mettant avec
précaution son cerveau a l’épreuve. Susan mangea, plongée
dans un silence inquiet.

7

John passa plusieurs jours a mettre de 'ordre dans ses
souvenirs. Cela ressemblait a 1’élaboration d’'un ouvrage de
références. Il se remémora tout ce qu’il avait fait au cours des
six années passées a la Quantum Pharmaceuticals, tout ce qu’il
avait entendu, tous les articles et toutes les circulaires qu’il avait
lus.

Il n’eut aucun mal a écarter les informations insignifiantes
ou hors de propos et a les emmagasiner dans un casier intitulé
« a garder pour un usage ultérieur », ou elles n’interféraient pas
avec son analyse. Il classa les autres données pour qu’elles
forment une progression naturelle.

Puis il évoqua les rumeurs qu’il avait entendues, les potins,
malicieux ou pas, des phrases et des interjections lancées au
cours de conférences et que, sur le moment, il n’avait pas
écoutés consciemment.

Les ¢éléments qui ne correspondaient pas a la
documentation qu’il avait élaborée dans sa téte se révélaient
dénués de valeur, dépourvus de contenu réel. Ceux qui s’y
intégraient pouvaient étre considérés comme aussi vrais que les
faits.

Plus cette structure se développait, plus ces nouvelles
données devenaient cohérentes et riches de significations, et
plus il était facile de les y incorporer.

Le jeudi suivant, Ross s’arréta pres du bureau de John.
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«J’ai a vous parler. Suivez-moi, dit-il. Si toutefois vos
jambes daignent vous porter dans cette direction. »

John se leva avec inquiétude.

« Est-ce urgent ? J’ai beaucoup de travail.

— Oui, vous avez ’air fort occupé. »

Ross jeta un regard sur le bureau vide qui, pour le moment,
ne présentait qu'une photo de Susan, souriante.

« Vous avez d’ailleurs été tres occupé, toute cette semaine.
Mais vous me demandez si notre entretien est urgent. Pour moi,
non, mais pour vous il est vital. Voici la porte de mon bureau,
voila celle qui permet de sortir d’ici, choisissez 'une ou l'autre,
et sans perdre de temps. »

John hocha la téte, et, sans trop se presser, il suivit Ross.

Celui-ci s’assit derriere son bureau, mais n’invita pas John a
prendre un siege. Il le regarda d’un air sévere un long moment
avant de dire :

« Qu’est-ce qui vous a pris cette semaine ? Vous ne savez
plus quel est votre travail ?

— J’ai pourtant 'impression de l'avoir exécuté. Le rapport
sur Microcosmic est 1a, sur votre bureau, au complet, et sept
jours avant la date limite. Je doute que vous ayez a vous
plaindre de moi.

— Vous en doutez! Vraiment! Ai-je 'autorisation de me
plaindre si j’en ai décidé ainsi en mon ame et conscience ? Ou
suis-je condamné a m’adresser a vous pour en obtenir la
permission ?

— Apparemment, je me suis mal fait comprendre de vous.
Je doute que vous soyez raisonnablement fondé a vous plaindre
de moi. Les causes émotionnelles, je vous les laisse.

— Ecoutez-moi, petit imbécile, dit Ross en se levant. Si je
décide de vous mettre a la porte, ce ne sera pas par des mots que
vous le saurez. Vous n’apprendrez pas cette bonne nouvelle de
ma bouche. Vous franchirez la porte cul par-dessus téte et la
force qui vous propulsera, ce sera moi. Gardez ca dans votre
cervelle d’oiseau et fermez votre grande gueule. Que vous ayez
fait votre travail ou non, ce n’est pas de cela que je vous parle. Il
s’agit de savoir si ce n’est pas celui de quelquun d’autre. Qui
vous a accordé le droit de diriger tout le monde ici ? »
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John ne répondit rien.

« Eh bien ? rugit Ross.

— Vous m’avez dit de fermer ma grande gueule.

— Pas pour répondre a mes questions ! »

Ross avait viré au rouge.

« J’ai 'impression de n’avoir « dirigé « personne.

— Il n’y a pas ici une seule personne que vous n’ayez reprise
au moins une fois. Vous étes passé par-dessus la téte de Will
Huby en ce qui concerne la correspondance avec le T.M.P. Vous
avez utilisé I'acces de Brownstein a 'ordinateur pour consulter
le fichier. Et Dieu sait quoi d’autre qu’on ne m’a pas encore
rapporté. Et tout cela en deux jours! Vous perturbez le travail
de tout le service ; il faut que cela cesse, sur-le-champ ! Je veux
le calme complet et immédiatement, ou une tornade va se
déchainer sur vous, mon vieux.

— Si j’ai empiété sur le travail de quelqu’un, au sens le plus
restreint du terme, c’était pour le bien de la maison. Dans le cas
de Will Huby, sa maniere de traiter ’affaire de T.M.P. amenait
la  Quantum Pharmaceuticals a violer les arrétés
gouvernementaux, ce que jai souligné dans Il'une des
nombreuses circulaires que je vous ai adressées et
qu’apparemment vous n’avez pas eu l'occasion de lire. Quant a
Brownstein, il ne tenait tout simplement pas compte des
instructions générales et avait dépensé cinquante mille dollars
en tests inutiles, ce que je puis facilement établir en retrouvant
les papiers nécessaires, simplement pour corroborer le souvenir
tres clair que j’ai de la situation. »

La colere de Ross montait de plus en plus.

« Heath, dit-il, vous avez usurpé mon role. Vous allez donc
rassembler vos affaires et évacuer les lieux avant le déjeuner
pour ne plus jamais revenir, sinon je prendrai un plaisir
extréme a vous faire ressortir a coups de pied. Vous aurez en
main, ou au fond de la gorge, votre congé officiel avant méme
que vous ayez fini de rassembler vos affaires, si vite que vous
puissiez le faire.

— N’essayez pas de m’intimider, Ross. Votre incompétence
cotite un quart de million de dollars a la société et vous le
savez. »
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Il y eut un moment de silence, pendant lequel Ross se
dégonfla.

« A quoi faites-vous allusion ?

— La Quantum Pharmaceuticals a perdu le contrat avec
Nutley parce qu'une certaine information, qui était entre vos
mains, n’en est jamais sortie pour remonter jusqu’au conseil
d’administration. Soit vous l'aviez oubliée, soit vous vous en
étes fichu. Et dans I'un ou l'autre cas, vous n’étes pas digne
d’occuper votre poste. Ou vous étes incompétent, ou vous étes
vendu a nos concurrents.

— Vous étes completement fou !

— On n’est pas obligé de me croire. Les données sont dans
l'ordinateur si on sait ou les chercher, et moi je le sais. De plus,
j’ai constitué un dossier qui sera sur les bureaux des parties
intéressées deux minutes apres que jaurai quitté les lieux.

— S’il en était ainsi, vous ne pourriez pas étre au courant »,
dit Ross, s’exprimant avec difficulté. « Cest une tentative
ridicule pour me faire chanter. Cest de la diffamation.

— Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de diffamation. Si vous
ne me croyez pas, sachez qu’il existe un mémorandum qui n’est
pas dans nos archives, mais qui peut étre reconstitué sans
difficulté a partir des données incluses. Il faudra que vous
expliquiez son absence et on pensera que vous l'avez détruit.
Vous savez que je ne bluffe pas.

— C’est tout de méme du chantage.

— Pourquoi ? Je n’exige rien. Je ne menace pas. Je vous ai
simplement exposé ce que j’ai fait depuis deux jours. Bien siir, si
l'on me force a démissionner, il faudra bien que j’explique
pourquoi, n’est-ce pas ? »

Ross ne répondit rien.

« Est-ce que vous me demandez ma démission ? dit
froidement John.

— Fichez le camp d’ici !

— Mais, je garde mon poste, ou pas ?

—OQOui ! »

Le visage de Ross exsudait la haine.
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Susan avait préparé un diner chez elle et s’était donné
beaucoup de mal. Jamais elle n’avait paru si séduisante,
pensait-elle. Et jamais il n’avait été si urgent de tirer John, au
moins temporairement, de I'attention totale qu’il portait a son
cerveau.

« Apres tout », dit-elle en essayant dy mettre de
I’enjouement, « nous célébrons les neuf derniers jours de notre
état béni de célibataires !

— Nous célébrons plus que cela, dit John avec un sourire
sardonique. Il n'y a que quatre jours que 'on m’a inoculé le
désinhibiteur, et déja j’ai pu remettre Ross a sa place. Il ne me
causera plus jamais d’ennuis.

— Il semble que nous n’ayons pas la méme notion des
choses, dit Susan. Rapporte-moi en détail ton processus de
remémorisation, puisque tu y attaches tant d'importance. »

John lui en fit le récit d’'un ton acerbe, répétant le dialogue
textuellement et sans la moindre hésitation. Susan I’écouta
froidement, sans s’associer le moins du monde au sentiment de
triomphe qui imprégnait de plus en plus la voix de John.

« Comment avais-tu appris tout cela sur Ross ?

— Il n’y a pas de secret, Sue. Les choses n’ont I'air secretes
que parce que les gens ne s’en souviennent pas. Si tu te
rappelles chaque remarque, chaque commentaire, chaque mot
laché que tu as entendu, et si tu les combines les uns aux autres,
tu découvriras que l'on se trahit tout le temps. Tu peux repérer
des éléments significatifs qui, en cette ere de I'informatique, te
meneront tout droit aux données enregistrées dont tu as besoin.
C’est possible, je peux le faire, je I’ai fait dans le cas de Ross. Je
peux le faire pour toute personne avec laquelle je serais associé.

— Cela peut aussi les rendre furieux ?

— Ross était furieux, ca je peux te le parier !

— Alors, était-ce raisonnable ?

— Quel tort peut-il me faire ? Je lui ai collé la frousse.

— Il a pas mal de protecteurs en haut lieu !
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— Pas pour longtemps. J’ai rendez-vous demain avec
Prescott et son cigare puant, a quatorze heures. Je vais oOter a
Ross toute possibilité de contre-attaque.

— Ne trouves-tu pas que tu vas trop vite ?

— Trop vite ! J’ai a peine commenceé ! Prescott n’est quun
tremplin ; la Quantum Pharmaceuticals aussi.

— C’est prématuré, Johnny. Tu as besoin que quelqu’un te
guide, il te faut...

— Je n’ai besoin de rien. Avec ce que j'ai 1a, dit-il en se
tapotant la tempe, rien ni personne ne pourra m’arréter.

— Bon, écoute, cessons de discuter, nous avons d’autres
plans a faire.

— Quels plans ?

— Les nétres ! Nous allons nous marier dans neuf jours. Tu
n’es stirement pas revenu déja a la triste époque ou tu oubliais
tout, fit remarquer Susan avec une ironie appuyée.

— Je n’ai pas oublié notre mariage, répondit John d’un ton
irrité. Mais pour le moment, je dois réorganiser la Quantum. A
vrai dire, je pense sérieusement a le remettre jusqu’a ce que j’aie
les choses bien en main.

— Ah bon ? Et ce serait pour quand alors ?

— Clest difficile a dire. Dans pas longtemps, au rythme ou je
vais. Un mois ou deux, je pense. A moins que tu n’estimes que je
vais trop vite, ajouta-t-il d’un ton sarcastique.

— Avais-tu l'intention de me consulter ? » demanda Susan
le cceur battant.

John leva les sourcils.

« Est-ce que c’était nécessaire ? Pourquoi en discuter ? Tu
vois certainement ce qui se passe. Nous ne pouvons pas nous
arréter et perdre I'élan acquis. Ecoute: sais-tu que je suis
devenu un as du calcul ? Je peux multiplier et diviser aussi vite
quun ordinateur, parce que, dans le passé, jai forcément
effectué toutes les opérations possibles, et je me rappelle les
réponses. Je n’ai qu’a lire une table des racines carrées et je
peux...

— Bon sang, Johnny ! I'interrompit Susan en criant. Tu es
comme un gamin avec un nouveau jouet. Tu ne vois plus les
choses sous leur vrai jour. Une remémorisation totale n’est
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bonne qu’a exécuter quelques tours, cela ne te rend pas plus
intelligent ! Tu es aussi dangereux qu’un petit garcon qui se
balade avec une grenade ; il faut que quelquun de raisonnable
prenne soin de toi.

— Vraiment ? J’ai pourtant I'impression d’obtenir ce que je
veux, dit John d’un air maussade.

— Ah bon ? Et moi ? Tu ne me désires pas aussi ?

— Pardon ?

— Continue, Johnny : tu me désires, vas-y et prends-moi.
Sers-toi de ce don de remémorisation que tu possedes.
Souviens-toi de moi, des choses que nous pouvons faire, de la
tendresse, de I'affection, des sentiments. »

John, le front toujours plissé par le doute, tendit les bras
vers Susan. Elle esquiva :

« Mais tu ne me possedes pas. Tu n’as aucun souvenir de
nos étreintes. Il faut que tu m’aimes pour m’amener dans tes
bras. L’ennui, c’est que tu n’as pas le bon sens de le faire et que
tu es incapable de distinguer les choses qui importent le plus.
Prends ca et sors de chez moi ou je te frapperai avec quelque
chose de plus lourd ! »

Il ramassa la bague de fiancailles.

« Susan !...

— J’ai dit : sors d’ici ! La firme Johnny and Sue est dissoute
par le présent acte. »

Son visage était rouge de colere et John s’en alla,
humblement.

9

Lorsqu’il arriva a la Quantum le lendemain matin,
Anderson 'attendait avec une expression d’'impatience anxieuse
peinte sur son visage. Il se leva en souriant. « Monsieur Heath ?
dit-il.

— Que voulez-vous, demanda John.

— Personne ne peut nous entendre, je pense ?

— Que je sache, il n’y a pas de micros ici.
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— Vous deviez venir nous voir, apres-demain dimanche,
pour un examen. Vous vous en souvenez ?

— Bien sir. Je suis incapable de ne pas me souvenir. Mais
ce que je peux faire, c’est changer d’avis. Pourquoi aurais-je
besoin d’'un examen ?

— Et pourquoi pas ? D’apres ce que Kupfer et moi avons
entendu dire, le traitement a merveilleusement marché. Mais
nous n’avons pas envie d’attendre jusqu’a dimanche ; si vous
pouviez venir avec moi aujourd’hui méme, c’est-a-dire tout de
suite, ce serait tres important pour nous, pour la Quantum et,
bien siir, pour toute I’'humanité.

— Il fallait ne pas me lacher, lorsque vous me teniez. Vous
m’avez laissé vivre et travailler sans surveillance afin de pouvoir
me tester dans mon milieu naturel et avoir une meilleure idée
de la maniere dont les choses marcheraient. Cela sous-entendait
plus de risques pour moi et vous ne vous en €étes pas souciés,
n’est-ce pas ?

— Monsieur Heath, nous n’y avons pas pensé, nous...

— Ne me dites pas ca. Je me souviens de tout ce que Kupfer
et vous m’avez dit, dimanche dernier. Et il est tout a fait clair
que vous y aviez pensé. Alors, si je prends des risques, je partage
aussi les bénéfices. Je n’ai pas l'intention de me présenter
comme un phénomene biochimique qui a recu son don a la
pointe d’une aiguille hypodermique, et je ne veux pas non plus
qu’il y en ait d’autres que moi dans les parages. Car maintenant,
j’ai un monopole et l'intention d’en profiter. Lorsque je serai
prét, et pas avant, jaccepterai de coopérer avec vous, pour le
bien de 'humanité. Mais, sachez que c’est moi qui déciderai du
moment et pas vous. Aussi, pas la peine de m’appeler, c’est moi
qui vous appellerai.

— Mais monsieur Heath, dit Anderson avec un doux
sourire, comment pouvez-vous nous empécher d’annoncer
notre découverte ? Ceux qui ont eu affaire a vous cette semaine
ne feront aucune difficulté pour reconnaitre le changement qui
s’est effectué en vous et pour en témoigner.

— Vraiment ? Ecoutez-moi bien, Anderson. Et sans ce
sourire imbécile qui m’agace ! Je vous répete que je me souviens
de tout ce que vous avez dit, Kupfer et vous. Je me souviens de
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chaque expression, de chaque regard en coin, et tout cela était
tres parlant. J’en ai appris assez pour vérifier, grace aux fiches
de congé de maladie, I'idée qui m’est venue : je ne suis pas le
premier employé de la Quantum sur lequel vous avez testé le
désinhibiteur.

— C’est absurde ! »

Anderson ne souriait plus.

« Vous savez bien que non. Et vous savez encore mieux que
je peux le prouver. Je connais le nom des personnes
impliquées — 'une est une femme d’ailleurs — et les hdpitaux
dans lesquels ils sont soignés, et les mensonges que vous avez
racontés. Puisque vous ne m’avez pas averti de tout cela lorsque
vous m’avez utilisé comme quatrieme cobaye a deux jambes, je
ne vous dois rien, qu'une peine de prison.

— Euh, je ne veux pas en discuter, mais laissez-moi vous
avertir : le traitement va cesser de faire effet. Vous n’allez pas
garder votre mémoire totale ; vous serez obligé de revenir nous
voir pour d’autres inoculations. Et je peux vous assurer qu’alors
vous serez obligé d’accepter nos conditions.

— Des clous. Vous vous doutez bien que j'ai étudié vos
rapports, au moins ceux que vous n’avez pas gardés secrets. Et
jai déja une idée des aspects de la question que vous étes
obligés de dissimuler : la durée du traitement n’est pas la méme
suivant les cas ; plus il est efficace, plus il dure longtemps. Dans
mon cas, il a été extraordinairement efficace, et il fera effet
durant un temps considérable. Aussi, lorsque j’aurai de nouveau
besoin de vous, je serai dans une situation ou tout refus de
coopérer vous coltera probablement tres cher. Alors, ne
comptez pas la-dessus.

— Une telle ingratitude est...

— Fichez-moi la paix, dit John d’un air las. Je n’ai pas de
temps a perdre a écouter vos imbécillités. Allez ! J’ai du travail a
faire. »

Sur le visage d’Anderson, la peur le disputait a la
frustration.
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Il était quatorze heures trente lorsque John entra dans le
bureau de Prescott, et pour une fois, il ne prit pas garde a
I'odeur du cigare. Bient6t, Prescott serait obligé de choisir entre
ses cigares et sa situation.

Arnold Gluck et Lewis Randall étaient la aussi, et John eut
lamer plaisir de reconnaitre qu’il allait affronter les trois
directeurs de son service.

Prescott posa son cigare sur un cendrier et dit :

« Ross a sollicité pour vous un entretien d’'une demi-heure,
et c’est tout ce que je peux vous accorder. C’est vous qui faites le
malin avec votre mémoire ?

— Je m’appelle John Heath, monsieur. Et je viens vous
présenter un moyen d’améliorer ’organisation de la compagnie.
Il utilisera a fond les ressources de l'informatique et des
communications électroniques et permettra des modifications
au fur et a mesure que les techniques s’amélioreront. »

Les trois hommes échangerent un regard. Gluck, dont le
visage ridé était tanné comme du vieux cuir, dit :

« Etes-vous un spécialiste du management ?

— Ce n’est pas nécessaire ; je travaille ici depuis six ans et je
me souviens dans les moindres détails de chaque transaction a
laquelle j’ai participé. Cela signifie que leurs procédures me sont
familieres et leurs imperfections évidentes. Il est donc possible
de déceler ou chacune d’elles va mener et le gaspillage qu’elle va
provoquer. Si vous voulez bien m’écouter, je vais vous expliquer
comment. Vous n’aurez aucune difficulté a me comprendre. »

Randall, que ses cheveux roux et ses taches de rousseur
faisaient paraitre plus jeune qu’il n’était, dit dun ton
sardonique :

«Je lespere, parce que nous avons des difficultés a
manipuler les concepts.

— Vous n’en aurez aucune, assura John.

— Et vous, vous n’aurez pas une seconde de plus que les
vingt et une minutes qui vous restent, dit Prescott en regardant
sa montre.

— Cela me suffira largement. J’ai établi un diagramme et je
peux parler tres vite. »

97



Il ne lui fallut quun quart d’heure et pendant ce temps les
trois directeurs demeurerent silencieux. Pour finir, Gluck prit la
parole, et ses petits yeux brillaient d’hostilité.

« Si je ne me trompe pas, vous affirmez que nous pourrions
nous contenter de la moitié seulement des cadres que nous
employons actuellement ?

— Moins de la moitié, dit John froidement. Et avec plus
d’efficacité. Nous ne pouvons licencier a notre gré le personnel
ordinaire a cause des syndicats. Mais les cadres ne sont pas
protégés. Ils seront mis a la retraite s’ils en ont 1’age, ou
pourront retrouver du travail s’ils sont assez jeunes. Nous ne
devons penser qu’au bien de la Quantum. »

Prescott, qui avait gardé un silence de mauvais augure, tira
sur son cigare et dit :

« Il ne faut envisager des changements de cette envergure
qu'avec le plus grand soin, et ne les exécuter qu’avec de
nombreuses précautions. Ce qui parait logique sur le papier
peut échouer a cause de I'’équation humaine.

— Si cette réorganisation n’est pas acceptée dans une
semaine, et si 'on ne me charge pas de son exécution, je
donnerai ma démission. Je n’aurai aucun mal a trouver du
travail dans une plus petite société ou ce plan serait infiniment
plus facile a réaliser. En commencant avec un modeste effectif
de cadres, je peux améliorer le rendement en quantité et en
qualité sans engager plus de personnel. Et en un an, j’acculerai
la Quantum a la faillite. Cela m’amuserait beaucoup, si j'y suis
poussé. Aussi, réfléchissez-y soigneusement. Ma demi-heure est
écoulée, au revoir. » Et il sortit.

11

Prescott le regarda partir avec une expression calculée et
glaciale.

«Je pense quil ne bluffe pas et qu’il connait tous les
éléments de nos opérations mieux que nous. Ne le laissons pas
partir.
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— Vous pensez qu’il faut accepter son plan ? dit Randall
scandalisé.

— Je ne dis pas cela. Allez, vous autres, et rappelez-vous que
tout cela doit rester secret.

— J’ai I'impression, ajouta Gluck, que nous allons nous
retrouver tous trois a la rue avant un mois.

— C’est tres probable. Aussi allons-nous faire quelque chose
pour le contrer, riposta Prescott.

— Quoi ?

— Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Laissez-moi
faire, oubliez tout cela, et passez un bon week-end. »

Lorsqu’ils furent partis, il réfléchit un moment en
machouillant furieusement son cigare. Puis il se tourna vers le
téléphone et composa le numéro d’un poste intérieur.

« Ici Prescott. Soyez dans mon bureau lundi matin. De
bonne heure. Vous m’entendez ? »

12

Anderson avait l'air un peu échevelé. Il avait passé un
mauvais week-end. Prescott, qui en avait passé un pire encore,
lui dit avec malveillance :

« Vous avez encore recommencé tous les deux, hein ?

— J’aimerais mieux ne pas discuter de cela, monsieur, dit
Anderson avec douceur. Vous vous souvenez que nous avions
décidé de ne pas parler de certains aspects de la recherche.
Nous devions prendre a notre charge les risques ou la gloire, et
la Quantum ne partageait que la derniere possibilité.

— Et votre salaire a été doublé, avec la garantie que tous les
paiements seraient effectués par la Quantum, ne I'oubliez pas.
Vous avez traité ce type, ce John Heath, n’est-ce pas ? Allons, on
ne peut pas s’y tromper, pas la peine de le cacher.

— Eh bien, oui.

— Et vous étes si brillants que vous avez laché sur nous
cette... cette tarentule !
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— Nous n’avions pas prévu... cela. Lorsqu’il n’est pas tombé
dans le coma, nous avons pensé que c’était notre premiere
chance de tester le processus dans un environnement normal.
Nous croyions qu’il s’écroulerait au bout d’un jour ou deux, ou
que l'effet passerait.

— Si javais été au courant, jaurais deviné ce qui allait se
passer lorsque ce salaud a sorti ce bit d’ordinateur et fourni une
correspondance qu’il n’avait aucune raison de connaitre.
Maintenant, nous savons ou nous en sommes. Il fait chanter la
Quantum, avec un nouveau plan d’opération que nous ne
pouvons pas le laisser développer. Mais il est tout aussi
impossible de le laisser partir d’ici.

— Etant donné la capacité qu’a Heath de se remémorer et de
synthétiser les données, son plan est peut-étre excellent ?

— Peu m’'importe. Ce salaud va prendre ma place. Et Dieu
sait quoi d’autre... Il faut nous débarrasser de lui.

— Que voulez-vous dire par 1a? Il est d'une importance
capitale pour notre programme cérébro-chimique.

— N’y pensez plus, c’est un désastre. Nous avons créé un
super-Hitler.

— Mais l'effet va s’effacer, dit Anderson d’une voix douce
empreinte d’angoisse.

— Oui, mais quand ?

— Pour le moment, je ne peux pas vous le dire.

— Alors, je ne veux courir aucun risque. Nous allons
prendre des mesures des demain, au plus tard. Il nous est
impossible d’attendre plus longtemps. »

13

John était de trés bonne humeur. Ross I'évitait le plus
possible et lui parlait avec déférence lorsqu’il y était obligé, ce
qui avait affecté le comportement de tout le personnel. L’ordre
hiérarchique était radicalement bouleversé, et c’est lui qui tenait
maintenant le haut du pavé.
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John ne pouvait se dissimuler qu’il aimait cela. Il s’en
délectait. Le cours des événements évoluait terriblement vite. Il
n’y avait que neuf jours qu’on lui avait inoculé le désinhibiteur,
et chaque étape franchie avait été un pas en avant. Non, il y
avait eu la stupide colere de Susan. Il s’occuperait d’elle plus
tard, lorsque, dans neuf jours, il lui montrerait jusqu’ou il
pouvait s’élever. Dans quatre-vingt-dix...

Il leva les yeux. Ross se tenait pres de son bureau, attendant
qu’il s’en apercoive, mais n’osant rien faire d’aussi grossier que
d’attirer son attention par un simple raclement de gorge.

John fit pivoter son fauteuil, étendit les jambes d’un air
détendu et dit :

« Eh bien, Ross ?

— J’aimerais vous parler dans mon bureau, Heath. Quelque
chose d'important est arrivé et, franchement, vous étes le seul a
pouvoir faire quelque chose.

— Ah bon ! De quoi s’agit-il ? »

John se leva lentement.

Silencieusement, Ross fit des yeux le tour de la piece
débordante d’activité ou au moins cinq personnes étaient assez
pres pour les entendre. Puis il se tourna vers la porte de son
bureau et fit un geste d’invite.

John hésita ; mais pendant des années Ross avait exercé sur
lui une autorité incontestée et il réagit par habitude.

Son supérieur lui tint poliment la porte, puis entra, la ferma
rapidement a clef derriere lui et resta appuyé contre elle.

Anderson sortit de derriere la bibliotheque.

« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda John dun ton
acerbe.

— Rien du tout », dit Ross, dont le sourire se changea en un
rictus plein de ruse. « Nous essayons seulement de vous aider a
retrouver votre état normal. Ne bougez pas, Heath ! Je vous en
prie, ne vous débattez pas ! (Anderson tenait une seringue a la
main.) Nous ne voulons pas vous faire de mal.

— Si je criais ? dit John.

— Si vous émettez un seul son, dit Ross, je vous retourne le
bras jusqu’a ce que vos yeux jaillissent de vos orbites. Jy
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prendrais un grand plaisir, alors je vous en prie, essayez de
crier.

— Tout ce que je sais sur vous est déposé dans un coffre-
fort. S’il m’arrive quelque chose...

— Il ne vous arrivera rien, monsieur Heath, dit Anderson.
Nous allons vous rétablir tel que vous étiez auparavant. Cela se
serait produit tot ou tard, nous accélérons juste un petit peu le
processus.

— Je vais vous tenir, dit Ross, et vous feriez mieux de ne pas
bouger ; notre ami qui tient I’aiguille pourrait rater son coup,
vous inoculer plus que la dose prévue, et vous pourriez ne plus
rien vous rappeler du tout. »

Heath reculait, haletant.

« Alors c’était cela, votre plan ? Vous pensez vous en tirer
ainsi ? Si j'oubliais tout ce que je sais a votre sujet, toutes les
informations que j’ai accumulées, et méme I'endroit ou je les ai
mises ? mais...

— Nous n’allons pas vous faire de mal », dit Anderson.

Le front de John ruisselait de sueur. Une semi-paralysie
s’empara de lui.

« L’amnésie ! dit-il d'une voix rauque, en proie a une terreur
que seul quelqu’un capable d'une mémorisation parfaite pouvait
éprouver.

— Alors, vous ne vous rappelleriez méme pas cela non plus,
dit Ross. Allez-y, Anderson.

— Bon, dit celui-ci, résigné. Je vais détruire une expérience
parfaite. »

Il leva le bras flasque de John et brandit la seringue.

On frappa a la porte. Une voix claire appela :

«John ? »

Anderson s’immobilisa automatiquement et leva des yeux
interrogateurs. Ross s’était tourné vers la porte.

« Collez-1ui ce truc dans les veines, doc ! chuchota-t-il avec
insistance.

— Johnny ! Je sais que tu es la. J’ai appelé la police, qui va
arriver d'un moment a 'autre. »

Ross chuchota de nouveau :
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« Allez-y ! Elle ment ! Et puis, le temps qu’ils arrivent, ce
sera fini ! Quelle preuve auront-ils ? »

Mais Anderson secoua vigoureusement la téte.

« C’est sa fiancée. Elle sait qu’il a été inoculé, elle était
présente.

— Imbécile ! »

On entendit un coup de pied dans la porte, puis la voix
reprit, comme étouffée : « Laissez-moi tranquille ! Ils sont en
train de... Laissez-moi ! »

— Si elle ne l'avait pas poussé, il n’aurait pas donné son
accord. Et puis je crois que nous n’avons pas besoin de faire
quelque chose, regardez-le ! »

John s’était effondré dans un coin, les yeux vitreux, a demi
inconscient.

«Il a eu tres peur, reprit Anderson, et la terreur peut
provoquer un état de choc qui interfere avec la remémorisation,
méme dans des conditions normales. Je crois que l'effet du
désinhibiteur a été anéanti. Faites-la entrer, et laissez-moi lui
parler. »

14

Susan était pale lorsqu’elle s’assit, en passant le bras d'un
geste protecteur autour des épaules de son ex-fiancé.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle a Anderson.

— Vous vous souvenez de I'injection de...

— Oui, oui !... Qu’est-il arrivé ?

— Il aurait dG se présenter a notre laboratoire avant-hier,
dimanche, pour un examen complet. Il n’est pas venu. Nous
étions ennuyés. Et ce que ses supérieurs m’ont rapporté m’a
beaucoup inquiété. II était devenu arrogant, mégalomane,
irascible. Vous vous en étes peut-étre apercue ; je vois que vous
ne portez plus votre bague de fiancailles.

— Nous nous sommes... disputés, dit Susan.

— Alors, vous comprenez. Il était... S’il s’agissait dun
appareil inanimé, nous pourrions dire que son moteur a trop
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chauffé a force de tourner de plus en plus vite. Ce matin, nous
nous sommes dit qu’il était urgent de le soigner. Nous I'avons
persuadé de venir ici, nous avons fermé la porte, et...

— Vous lui avez inoculé quelque chose, pendant que je
hurlais et donnais des coups de pied de I'autre co6té de la porte !

— Pas du tout. Nous avions I'intention d’utiliser un sédatif,
mais il était trop tard. Il s’est tout simplement effondré. Vous
pouvez chercher la trace d’'une piqlire récente sur son corps. Je
suppose qu’'en tant que fiancée, vous le feriez sans vous sentir
génée, mais vous n’en trouverez pas.

— Je verrai cela. Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Je suis stir qu’il va se rétablir. Il se retrouvera simplement
comme avant.

— Un garcon tres ordinaire ?

— Il n’aura plus de mémoire totale. Il était comme celail y a
dix jours. Bien sfir, la Quantum lui accordera un congé illimité,
avec l'intégralité de son salaire. S’il a besoin d’un traitement
meédical, tous les frais seront couverts par nous. Et lorsqu’il le
voudra, il pourra reprendre son travail.

— Oui ? Eh bien, je voudrais que tout cela soit couché par
écrit avant ce soir. Je consulterai mon avocat des demain.

— Mais, mademoiselle, vous savez que M. Heath était
volontaire ! Vous aussi étiez d’accord.

— Vous, vous savez tres bien que la situation nous a été
présentée sous un faux jour, et qu'une enquéte ne vous serait
pas du tout favorable ; alors, veillez a mettre par écrit tout ce
que vous venez de promettre.

— En échange, dit Anderson, vous devrez signer un papier
dégageant notre responsabilité au cas ou votre fiancé aurait...
un accident.

— Peut-étre. Mais je préfere voir en quoi consisterait cet
accident. Peux-tu marcher, Johnny ? »

Il hocha la téte et dit d’'une voix rauque :

« Oui, Sue.

— Alors, partons d’ici. »

15
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John dut s’envoyer une tasse de café et une omelette avant
que Susan accepte de discuter avec lui.

« Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as fait pour
te trouver 1a, dit-il.

— Dirons-nous que c’est de I'intuition féminine ?

— Disons plutot que c’est 'intelligence de Susan...

— D’accord, disons-le. Apres t’avoir lancé la bague, jai
pleuré sur moi. Et puis, lorsque mon chagrin s’est apaisé, j’ai
éprouvé une terrible impression de perte. Car si bizarre que cela
puisse paraitre a quelqu’un de sensé, je suis tres attachée a toi.

— Je suis désolé, Sue, dit humblement John.

— Je I’espere bien ! Mon Dieu, tu as été insupportable ! Et je
me suis dit que si tu pouvais rendre si furieuse une femme qui
t’aimait autant que moi, qu’est-ce que ce devait étre avec tes
collegues ? Plus j’y pensais, plus je me disais qu’ils devaient
avoir terriblement envie de te tuer. Maintenant, écoute-moi
bien : je veux bien admettre que tu mérites la mort. Mais
seulement de mes propres mains. Je ne permettrai jamais a
personne d’autre de le faire. Comme je n’avais pas de nouvelles
de toi...

— Je sais, Sue. J’avais des plans a exécuter et pas le temps
de...

— Tu voulais tout obtenir en deux semaines, pauvre idiot, je
le sais! Ce matin, je ne pouvais plus supporter d’attendre, je
suis venue voir comment tu allais et je t’ai trouvé derriere une
porte fermée.

— Je n’aurais jamais pensé quun jour j’accueillerais avec
plaisir tes cris et tes coups de pied, dit John en frissonnant. Tu
les as empéchés d’exécuter leur plan.

— Ca te bouleverse d’en parler ?

— Je ne crois pas. Ca va bien.

— Alors, qu’allaient-ils te faire ?

— Ils voulaient me réinhiber ; je crois qu’ils allaient me
donner une dose trop forte et me rendre amnésique.

— Pourquoi ?

— Parce qu’ils savaient que je les possédais tous ! Je pouvais
les ruiner, et la Quantum aussi.

— Clest vrai ?
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— Bien sfr.

— Ils ne t'ont rien injecté n’est-ce pas? Ou bien est-ce
encore un mensonge d’Anderson ?

— Ils n’ont rien fait.

— Alors, tu vas bien ?

— Je ne suis pas amnésique.

— Bon ! Je déteste avoir 'air d'une demoiselle de ’époque
victorienne, mais j'espere que ca va te servir de lecon.

— Si tu veux dire par la que je comprends maintenant que
tu avais raison, tu ne te trompes pas.

— Alors, laisse-moi te faire un peu la morale afin que tu
n’oublies plus jamais. Tu fonces beaucoup trop vite, trop
ouvertement, et sans t’occuper de la réaction, peut-étre violente,
des autres. Tu avais la mémoire totale et tu I'as confondue avec
I'intelligence. Si tu avais laissé quelqu’un de vraiment intelligent
te conseiller...

— C’est de toi que j'avais besoin, Sue.

— Eh bien, je suis avec toi maintenant, Johnny.

— Qu’allons-nous faire ?

— Tout d’abord obtenir ce papier de la Quantum. Et puisque
tu vas bien, nous signerons leur décharge. Ensuite, nous nous
marierons samedi, juste comme nous l'avions décidé.
Troisiemement... nous verrons. Mais, Johnny...

— Qui, Sue ?

— Tu te sens bien ?

— Maintenant que nous sommes ensemble, tout va pour le
mieux. »

16

Ce ne fut pas un mariage tres protocolaire. Encore moins
que prévu, et avec un plus petit nombre d’invités. Il n’y avait
personne de la Quantum : Susan avait fait remarquer avec
insistance que ce serait une mauvaise idée.

Un voisin de Susan avait apporté une caméra vidéo pour
enregistrer la cérémonie, ce qui parut a John le comble du
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mauvais gott. Mais elle I'avait voulu ainsi. Et puis le voisin lui
dit avec un haussement d’épaules désespéré :

« Je n’arrive pas a faire marcher ce truc. Ils ont di m’en
passer une qui ne fonctionne pas. Il faut que je leur téléphone. »

Il descendit en toute hate les marches qui conduisaient a la
cabine téléphonique du temple.

John s’avanca pour jeter un coup d’ceil sur la caméra, par
curiosité. Un mode d’emploi était posé a c6té sur la petite table ;
il le prit et le feuilleta rapidement, puis il le reposa. Il regarda
autour de lui, mais tout le monde était fort occupé, personne ne
semblait faire attention a lui. Il fit glisser la plaque arriere,
discretement, et jeta un coup d’ceil a I'intérieur. Il se détourna et
regarda pensivement le mur opposé. 1l le fixait toujours lorsqu’il
glissa sa main droite a l'intérieur de I'appareil et effectua un
réglage. Apres un court instant, il referma la plaque et appuya
sur un bouton.

Le voisin revint en courant, I’air exaspéré.

« Comment suivre leurs explications, je me le demande ! »

Il fronca les sourcils et dit: « Ca c’est droéle, elle est
branchée. Elle a toujours di marcher... »

17

« Vous pouvez embrasser la mariée », dit le pasteur d’'un
ton bienveillant.

John prit Susan dans ses bras et suivit le conseil avec
enthousiasme.

Elle chuchota sans remuer les levres :

« Tu as réparé la caméra ? Pourquoi ?

— Je voulais que tout soit comme il faut a notre mariage,
répondit-il de méme.

— Hum, tu voulais te mettre en valeur », chuchota-t-elle
encore.

Ils relacherent leur étreinte, se regarderent avec des yeux
amoureusement embués puis retomberent dans les bras I'un de
lautre, tandis que la petite assistance s’agitait et gloussait.
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« Recommence une chose pareille et je t'écorche vif ! Tant
que personne ne saura que tu l'as toujours, on te laissera
tranquille. Nous aurons gagné dans un an, si tu suis mes
instructions.

— Oui, ma chérie », chuchota humblement John.
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LA DERNIERE NAVETTE

Cette histoire fut écrite en hommage a la premiere navette,
la Columbia, qui effectua un vol si magnifique en avril 1981. En
prévision de son succes, le journal de Floride distribué entre
autres a Cap Canaveral me demanda d’écrire une nouvelle a
cette occasion. On m’en donna le titre, « La derniére navette ».
Lorsque je demandai ce qu’ils avaient eu a lesprit en le
choisissant, ils me dirent : « Rien, écrivez ce que vous voulez, du
moment que c’est compatible avec ce titre. » C’est ce que je fis.
Le texte parut le 10 avril 1981, dans le supplément du journal
intituté Today (Aujourd’hui).
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Virginia Ratner soupira.

« Il fallait bien qu’il y ait une derniere fois, je suppose. »

Ses yeux exprimaient son inquiétude tandis qu’ils
parcouraient la mer chatoyant sous la chaude lumiere du soleil.

« Au moins, il fait beau. Mais une averse de gréle aurait
mieux correspondu a mon humeur. »

Robert Gill, officier supérieur de I'agence spatiale terrestre,
la regarda avec déférence.

« Je vous en prie, ne broyez pas du noir. Vous l'avez dit
vous-méme : il fallait bien qu’il y ait une derniere fois.

— Mais pourquoi m’avoir choisie, moi, comme pilote ?

— Parce que vous étes le meilleur que nous ayons, et que
nous voulons en terminer rapidement sans que rien ne tourne
mal. Pourquoi est-ce moi qui dois démanteler ’agence ? Je nous
souhaite un heureux achevement !

— Un heureux achévement ? »

Virginia observa le chargement affairé de la cargaison et la
queue des passagers, les derniers. Elle avait piloté les navettes
pendant vingt ans en sachant constamment qu’il y aurait une
derniere fois.

On aurait pu penser que de savoir cela la ferait vieillir mais
il n’y avait pas de rides sur son visage, et ses cheveux n’avaient
pas grisonné. C’était peut-étre dii aux changements constants
d’intensité gravitationnelle.

Elle sembla en proie a une crise de rébellion.

« Il me semble que ce serait dramatiquement ironique, ou
peut-étre dramatiquement juste, que cette derniere navette
explose au décollage. Une protestation de la Terre en personne.

— A vrai dire, dit Gill en secouant la téte, je devrais
rapporter vos paroles. Mais vous étes seulement en proie a une
attaque aigué de nostalgie.

— Eh bien, dénoncez-moi! Cela me ferait classer comme
dangereusement instable, je serais disqualifiée ; je peux prendre
place parmi les six cent seize passagers et étre la six cent dix-
septieme. Quelquun d’autre pilotera la navette et entrera dans
I’histoire comme celui qui...
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— Je n’ai pas l'intention de vous dénoncer. Tout d’abord
parce qu’il ne se passera rien, les décollages de navettes sont
sans problemes.

— Pas toujours... » Virginia Ratner avait l'air sardonique.
« Il y a eu le cas d’Entreprise 60.

— Ca s’est passé il y a cent soixante-dix ans et depuis, il n'y a
pas eu un seul accident dans I’espace. Grace a I'antigravité, nous
ne risquons méme pas un tympan creve. Les fusées ne rugissent
plus au décollage. Ecoutez, Ratner, vous feriez mieux de monter
sur le pont d’observation, il reste moins de trente minutes avant
le départ.

— Ah bon? Vous allez stirement m’apprendre que le
décollage est entierement automatisé, et que l'on n’a pas
vraiment besoin de moi ?

— Vous le savez sans que je vous le dise ; mais le reglement
et la tradition veulent que le pilote soit présent sur le pont.

— On dirait que c’est votre tour d’étre nostalgique en
évoquant les temps ou un pilote comptait pour quelque chose et
n’était pas immortalisé pour avoir participé au démantelement
définitif de quelque chose qui fut si grand. » Puis elle ajouta :
« Mais j’y vais tout de méme. » Et elle s’éleva dans le tube
central, comme un duvet emporté par un courant d’air
ascendant.

Elle se remémora les beaux jours de sa jeunesse, lorsque
Iantigravité n’en était qu’au stade expérimental et exigeait des
installations au sol plus vastes que la navette. Méme ainsi, ¢a ne
fonctionnait que par a-coups, ou pas du tout, et le personnel
spatial préférait les ascenseurs a l'ancienne mode. Puis
lantigrav avait été miniaturisée afin que chaque navire puisse
emporter le sien ; il ne tombait jamais en panne, et servait aux
passagers qui le considéraient comme faisant partie du décor :
et a la cargaison, qui pouvait étre montée grace aux injecteurs a
air sans friction et a la lévitation magnétique, par des hommes
d’équipage qui savaient parfaitement manipuler de grands
objets dépourvus de poids mais chargés de toute leur inertie.

Aucun des véhicules jamais construits par ’homme n’avait
été aussi superbe, aussi complexe et aussi finement informatisé
que les navettes, car aucun autre vaisseau n’avait eu a combattre
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la pesanteur de la Terre et n’avait autant dépendu des moteurs
chimiques. Des dinosaures primitifs.

Quant a ceux qui demeuraient dans I’espace, se déplacant
d’une colonie spatiale a une centrale électrique, ou d’'une usine a
une fabrique d’aliments, et méme de la Lune, ils n’avaient pas —
ou guere —a lutter contre la pesanteur; aussi étaient-ils
simples, presque fragiles.

Elle se tenait maintenant dans le poste de pilotage, et le
réseau d’instruments, géré par ordinateur, lui donnait I'état
exact de chaque appareil fonctionnant a bord, I'emplacement de
chaque caisse, le nombre et la situation de chaque membre de
I'équipage et de chacun des passagers (aucun de ceux-ci ne
devait étre laissé a terre; en abandonner un, ce serait
impensable).

Les caméras de télévision lui transmettaient une vue
panoramique a 360° des environs du vaisseau, qu’elle étudia
pensivement. Elle inspecta I’emplacement méme d’ou 'homme
était parti pour I’espace aux anciens jours héroiques. C’était d’ici
quil s’était élancé pour construire les premieres structures
spatiales, des centrales électriques qui nourrissaient des usines
automatisées fonctionnant tant bien que mal et exigeant une
maintenance incessante, des colonies spatiales qui abritaient a
peine dix mille personnes.

Maintenant, ce vaste centre technologique grouillant de
monde avait disparu. Il avait été démantelé peu a peu jusqu’a ce
qu’il ne reste plus qu'une installation indispensable au départ de
la derniere navette.

Ce batiment resterait 1a a rouiller et a se délabrer, dernier
mémorial attristant de ce qui avait autrefois existé.

Comment le peuple de la Terre pouvait-il ainsi oublier son
passé ? Elle ne voyait que le ciel et la terre désertés. Il n'y avait
plus le moindre signe de présence humaine, plus personne, que
la végétation verte, le sable jaune et ’eau bleue.

L’heure était venue. Son ceil exercé vit que le navire était
chargé, et prét, et que tout fonctionnait parfaitement. Le compte
a rebours égrenait la derniere minute ; la-haut le satellite de
navigation signalait que I'espace était libre et il n’y avait pas
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besoin d’appuyer sur la commande manuelle : elle savait qu’il
n’y en avait méme pas.

Le vaisseau s’éleva silencieusement, régulierement, et tout
ce a quoi on s’était évertué depuis plus de deux cents ans fut
finalement accompli. La-bas, dans l'espace, I'humanité les
attendait, sur la Lune, sur Mars, parmi les astéroides, dans les
myriades de colonies spatiales.

Le dernier groupe de Terriens allait se joindre a elles.
L’occupation hominidée de la Terre, qui avait duré trois millions
d’années, se terminait. Dix mille années de civilisation terrienne
s’arrétaient 1a, quatre siecles d’industrialisation active prenaient
fin. La Terre était redevenue une étendue déserte livrée aux
animaux sauvages, d’ou I’humanité reconnaissante se retirait
pour accorder a sa planete mere le repos qu’elle méritait. Elle
resterait a jamais un monument aux origines de ’'Homme.

La derniere navette s’éleva au travers des couches
supérieures raréfiées de 'atmosphere, et la Terre se déploya en
dessous d’eux, diminuant au fur et a mesure qu’ils s’en
éloignaient. Les quinze milliards d’habitants de 1’espace
s’étaient solennellement mis d’accord pour que jamais plus le
pied de 'homme ne s’y pose.

La Terre était libre. Enfin libre.
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LA DERNIERE REPONSE

Lorsqu'en 1938, je devins un écrivain professionnel de
science-fiction, Astounding Science Fiction était la seule revue
du genre et son directeur John W. Campbell Jr se dressait
parmi nous comme un colosse. Je révais de me voir dans ses
pages, que mes nouvelles soient portées a sa table des matieres,
que mon nom soit imprimé dedans.

Je réalisai cette ambition, puis les années passerent.
D’autres revues apparurent, qui lancerent un défi a la
prééminence d’Astounding, et son nom devint Analog. Puis
John mourut un jour de I’été 1971, et le moment arriva ou je
créai ma propre revue, avec mon nom pour titre. Survint 1980
et brusquement, ce fut le cinquantieme anniversaire
d’Astounding. Comment était-ce possible ? Je me souvenais
encore de son premier numeéro.

Sunley Smith en était le directeur et il me demanda une
nouvelle qui participerait a la célébration de l'anniversaire.
Pouvais-je refuser ?

J’écrivis « La derniere réponse » en me demandant si
quelque part, John Campbell était aussi en train de défier Dieu.
Cette nouvelle parut dans le numéro de janvier 80 d’Analog.
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A quarante-cinq ans, Murray Templeton était encore dans
la fleur de Tl'age, et tout son organisme fonctionnait
parfaitement sauf une certaine partie — essentielle — de son
artere coronaire et cela suffit.

La douleur apparut brusquement, grandit jusqu’a devenir
insupportable, puis reflua progressivement.

Il sentit sa respiration ralentir et une espece de paix
I’envahit. Rien n’est plus agréable que I'absence de douleur,
immédiatement apres la douleur.

Murray éprouva une impression presque vertigineuse de
légereté, comme s’il s’élevait en I'air et planait. Il ouvrit les yeux
et remarqua avec amusement que ceux qui étaient dans la piece
continuaient a s’agiter.

I1 était au laboratoire lorsque la douleur 'avait frappé, sans
avertissement. Il avait chancelé, entendu les cris de surprise,
avant que tout soit englouti par cette souffrance atroce.

Maintenant, la douleur avait disparu; les autres étaient
encore affolés et se rassemblaient autour de son corps écroulé
par terre... qu’il regardait d’en haut, découvrit-il brusquement.

I1 était 1a, en bas, étalé, le visage tordu ; il était 1a, en haut,
en paix, en train de tout observer.

Il se dit : « C’est un miracle ! Ces dingues qui croient a la vie
éternelle avaient raison. » Et bien que ce soit, pour un physicien
athée, une maniere bien humiliante de mourir, il n’éprouva
qu'une légere surprise et cela n’altéra pas la paix dans laquelle il
était plongé.

Il se dit : « Un ange, ou quelque chose dans ce genre-la va
venir me chercher. »

La scene terrestre s’effaca, 'ombre envahit sa conscience, et
au loin, ultime vision, il apercut une silhouette de lumiere,
vaguement humaine, qui irradiait une espece de chaleur.

« On me fait une belle blague, pensa Murray. Je vais aller au
ciel. »

Tandis qu’il émettait cette pensée, la lumiere disparut mais
la chaleur persista. La paix non plus ne diminua pas, bien que
dans tout 'univers il n’y efit plus que lui, et la voix.

Elle dit :
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« J’ai fait cela tellement souvent, et pourtant, je suis encore
capable de me réjouir de ma réussite. »

Murray voulut dire quelque chose, mais il n’avait pas
I'impression de posséder une bouche, ou une langue, ou une
corde vocale. Néanmoins, il tenta d’émettre un son. Il essaya,
sans bouche, de vibrer, de souffler, de sortir des mots, par une
contraction de... quelque chose.

Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, tout a fait
reconnaissable, et ces paroles, parfaitement claires :

« Suis-je au ciel ? demanda-t-il.

— Ce n’est pas un lieu, au sens que vous donnez a ce mot »,
répondit la voix.

Murray se sentit déconcerté, mais il avait une autre
question a poser.

« Pardonnez-moi si jai l'air d’'un imbécile: étes-vous
Dieu ? »

Sans changer d’intonation, ni gacher en quoi que ce soit la
perfection du son émis, la voix réussit a paraitre amusée.

« C’est étrange, mais on me demande toujours cela.

De manieres infiniment diverses, bien slir. Je ne peux pas
vous fournir de réponse qui vous soit compréhensible. Je suis.
C’est tout ce que je peux vous dire de significatif. Vous pouvez
recouvrir cela de n’'importe quel nom, ou concept, qui vous
plaira.

— Et moi, que suis-je? dit Murray. Une ame? Ou
seulement, moi aussi, une existence personnifiée ? »

Il essaya de ne pas paraitre sarcastique, mais il lui sembla
qu’il échouait. Il pensa alors, durant un bref instant, a terminer
sa phrase par « Monseigneur » ou « Votre Sainteté » ou quelque
chose comme cela, afin de compenser le sarcasme, mais il ne
put s’y résoudre bien que pour la premiere fois de sa vie il se
demandat s’il n’allait pas étre envoyé en enfer a cause de son
insolence et en quoi cette punition pouvait bien consister.

La voix n’eut pas l'air offensée.

« Vous étes facile a expliquer, méme a vous. Si cela vous
plait, vous pouvez dire que vous étes une ame ; mais, en réalité,
c’est un tissu de forces électroniques organisées, dont les
connexions et les corrélations imitent dans le moindre détail
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celles de votre cerveau dans I'univers d’en bas. Vous disposez
donc de la méme capacité de penser, des mémes souvenirs, de la
méme personnalité. Vous avez I'impression d’étre vous-méme.

— Vous voulez dire que l'essence de mon cerveau est
permanente ? s’exclama Murray incrédule.

— Pas du tout. Il n’y a rien de permanent en vous. Sauf si je
décide qu’il en soit ainsi. J’ai structuré le réseau de ces forces
durant votre existence physique et je I’ai activé au moment ou
elle a pris fin. »

La voix semblait clairement satisfaite d’elle-méme et reprit,
apres une courte pause :

« C’est quelque chose de complexe, mais d’extrémement
précis, dont je pourrais bien siir doter chaque étre humain de
votre monde, mais... J’aime mieux pas ; la sélection me procure
un grand plaisir.

— Vous en choisissez tres peu alors ?

— Tres peu, oui.

— Et qu’arrive-t-il aux autres ?

— Le néant. Oh ! bien siir ! Vous pensez a un enfer ? »

Murray aurait rougi, s’il en avait eu la possibilité.

«Moi? Non! Mais on en parle... Cependant, je ne me
croyais pas assez vertueux pour attirer votre attention et devenir
un des élus.

— Vertueux ? Ah! Je vois ce que vous voulez dire. Cest
pénible d’étre obligé d’abaisser ma pensée afin de pouvoir
pénétrer la votre. Non, je vous ai choisi pour vos capacités de
réflexion, comme jen ai choisi d’autres, par milliards de
milliards, parmi toutes les especes intelligentes de I'univers. »

Cela éveilla la curiosité de Murray, qui avait toujours été
vive.

« Les choisissez-vous vous-méme, ou y en a-t-il d’autres
semblables a vous ? »

Durant un bref instant, Murray se dit qu’il allait s’attirer
une réaction d’impatience, mais lorsque la voix retentit, elle
semblait indifférente.

« Quil y en ait d’autres ou pas, cela ne vous concerne en
rien. Cet univers est mien, il est a moi seul. Je I'ai inventé pour
mon seul plaisir.
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— Et malgré les milliards de réseaux que vous avez
fabriqués, vous passez du temps avec moi? Suis-je si
important ?

— Vous n’étes pas important du tout. Je suis aussi avec
d’autres, d’'une maniere qui vous paraitrait simultanée.

— Et cependant, vous étes une seule personne ? »

De nouveau, la voix parut amusée.

«Vous cherchez a me surprendre en flagrant délit
d’illogisme ? Si vous étiez une amibe, qui ne considere
I'individualité que par rapport a des cellules solitaires, et si vous
demandiez a du sperme de baleine, constitué par trente
quadrillions de cellules, s’il est une ou plusieurs personnes,
comment pourrait-il répondre de maniere a se faire comprendre
d’'une amibe ?

— Je vais y réfléchir, dit sechement Murray. Ca doit étre
possible.

— Précisément. C’est 1a votre fonction. Vous allez penser.

— Dans quel but ? Vous savez déja tout, je suppose.

— Méme si je savais tout, je pourrais ne pas savoir que je
sais tout, répliqua la voix.

— Cela ressemble a de la philosophie orientale : des phrases
qui paraissent profondes précisément parce qu’elles ne
signifient rien.

— Vous permettez ? Vous répondez a un paradoxe par un
paradoxe, sauf que le mien n’en est pas un. Réfléchissez :
j’existe de toute éternité. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Que
je ne me souviens pas comment je suis apparu. Si je le pouvais,
je ne serais pas éternel. Si je ne peux pas me souvenir de cela, il
y a donc au moins une chose que j’ignore : la nature de ma
venue au monde. Et puis, bien que ma connaissance soit infinie,
ce quiil y a a savoir est également infini. Comment pourrais-je
étre slir que ces deux infinis sont égaux ? L’infini de la
connaissance potentielle est peut-étre infiniment plus grand
que l'infini de ma connaissance actuelle. En voici un seul
exemple : si je savais chacun des nombres entiers pairs, jen
connaitrais un nombre infini, mais je ne connaitrais toujours
pas un seul nombre entier impair.
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— Mais on peut les en tirer, fit remarquer Murray. Si vous
divisez chaque nombre entier pair de la série infinie par deux,
vous aurez une autre série infinie qui comprendra celle des
nombres entiers impairs.

— Vous avez compris. Je suis satisfait. Ce sera votre tache
de découvrir ce genre de choses, mais aussi d’autres encore plus
difficiles, allant du connu au pas encore connu. Vous avez vos
souvenirs ; vous vous rappellerez toutes les données que vous
avez jamais recueillies ou apprises, plus tout ce que vous
déduirez de ces informations. Si nécessaire, je vous permettrai
d’acquérir d’autres données que vous jugerez utiles pour
résoudre les problemes auxquels vous vous attaquerez.

— Ne pouvez-vous faire cela vous-méme ?

— Bien slr que si. Mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai
édifié 'univers afin d’avoir plus de faits a traiter. J’y ai introduit
le principe d’incertitude, l'entropie, et d’autres facteurs
aléatoires, afin que l’ensemble ne soit pas immédiatement
évident. Cela a bien marché, car je me suis amusé tout au long
de mon existence. J’ai laissé se développer des enchainements
complexes qui ont produit d’abord la vie puis I'intelligence et je
les ai utilisées comme matériaux pour constituer une équipe de
recherche. Non parce que j'avais besoin d’elles, mais parce que
cela introduisait un nouveau facteur aléatoire. Je me suis apercu
que je ne pouvais pas prédire la prochaine découverte
intéressante, ni ou elle se produirait, ni par quel moyen elle
s’effectuerait.

— Et cela arrive parfois ?

— Bien stir ! Il ne s’écoule pas de siecle sans qu'un élément
intéressant apparaisse quelque part.

— Quelque chose a quoi vous auriez pu penser vous-meéme
mais que vous n’avez pas encore trouvé ?

— Oui.

— Croyez-vous vraiment qu’il y ait une chance pour que je
vous rende ce genre de service ?

— Dans le siecle qui vient, pratiquement pas. Quoi qu’a
longue échéance, votre succes est assuré, puisque vous vous
engagez dans cette voie pour I'éternité.

— Je vais penser éternellement ? A jamais ?
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— Oui.

— Pour quelle raison ?

— Je vous l'ai dit : découvrir de nouvelles connaissances.

— Mais poussons plus loin: pour quelle raison vais-je
trouver de nouvelles connaissances ?

— Mais, c’est ce que vous avez fait pendant votre vie sur
terre ! Quel était votre but alors ?

— Découvrir quelque chose de nouveau, que moi seul
pouvais trouver, recueillir les louanges de mes confreres,
éprouver la satisfaction d’avoir accompli quelque chose en
sachant la brieveté du temps qui m’était alloué pour cette
entreprise. Maintenant, je ne peux acquérir que ce que vous
trouveriez vous-méme si vous acceptiez de vous donner un tout
petit peu de peine. Vous ne pouvez faire mon éloge, vous ne
ferez que vous amuser. Accomplir quelque chose lorsqu’on sait
que l'on a léternité pour le faire, cela n’apporte aucune
satisfaction.

— Et vous ne trouvez pas, répliqua la voix, que la pensée, ou
la découverte, est agréable en elle-méme ? Vous ne trouvez pas
que c’est la une raison suffisante pour le faire ?

— Dans un temps limité, oui. Pas pour 'éternité.

— Je comprends votre point de vue. Néanmoins, vous
n’avez pas le choix.

— Vous dites que je n’existe que pour penser ? Vous ne
pouvez pas m’obliger a le faire.

— Je n’ail pas envie de vous contraindre. Je n’en ai méme
pas besoin, puisque vous ne pouvez rien faire d’autre que de
penser. Vous penserez ! Vous ne savez méme pas comment ne
pas penser.

— Alors, je vais me donner un but. Je vais m’en inventer un.

— Sans aucun doute, vous le pouvez, dit la voix d’'un air
indulgent.

— Je I'ai déja trouvé.

— Pouvez-vous me dire en quoi il consiste ?

— Vous le connaissez déja. Nous ne parlons pas dune
maniere ordinaire : vous réglez mon réseau pour me donner
I'impression que je vous parle et vous entends, mais vous
transférez nos pensées, directement. Et lorsque les miennes
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changent, vous en étes aussitot conscient et vous n’avez pas
besoin que je vous les transmette volontairement.

— Clest étonnant, mais vous ne vous trompez pas, dit la
voix. Je suis satisfait. Mais cela me plait aussi que vous me
disiez volontairement ce que vous pensez.

— Alors je vais le faire. Le but de ma réflexion sera de
découvrir une maniere de rompre ce réseau, ce moi, que vous
avez créé. Je n’ai pas envie de penser uniquement pour vous
amuser. Je ne veux pas réfléchir éternellement pour vous plaire.
Je ne veux pas exister a jamais pour votre bon plaisir. Toutes
mes pensées auront pour but 'anéantissement de mon réseau.
Cela m’amusera, moi.

— Je n’ai pas d’objections, dit la voix. Méme une pensée
concentrée sur la fin de votre existence peut, en dépit de vous,
m’apporter quelque chose d’intéressant, ou de nouveau. Et, bien
entendu, si vous réussissez votre tentative de suicide, vous
n’aboutirez a rien, car je vous reconstruirai aussitot et de telle
maniere que votre méthode d’anéantissement soit inapplicable.
Et si vous en trouvez une autre, encore plus subtile, pour
interrompre votre existence, je vous reconstruirai pour que cette
possibilité soit éliminée, et ainsi de suite. C’est peut-€tre un jeu
intéressant, mais vous existerez tout de méme éternellement.
Telle est ma volonté. »

Murray se sentit trembler, mais les mots sortirent,
empreints d'un calme parfait : « Alors, je suis bien en enfer,
apres tout. Vous avez dit qu’il n’y en avait pas, mais si ceci était
I'enfer, vous pourriez mentir et cela ferait partie du jeu de
I'enfer.

— Dans ce cas, a quoi bon vous affirmer que nous ne
sommes pas en enfer ? Néanmoins, je vous certifie : ici il n’y a ni
ciel ni enfer. Seulement moi-méme.

— Alors, songez que mes pensées ne vous serviront peut-
étre a rien ; si je ne découvre rien d’utile, ne vaudrait-il pas
mieux me dissocier et ne plus vous occuper de moi ?

— Ce serait une récompense ? Vous voulez le nirvana
comme prix de votre échec, et vous avez l'intention de me
convaincre de votre échec ? Ce n’est pas un marché intéressant.
Vous n’échouerez pas. Avec toute I'éternité devant vous, vous ne
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pouvez manquer d’avoir au moins une pensée intéressante,
meéme si vous essayez de vous en garder.

— Alors, je me choisis un autre objectif : je n’essaierai pas
de me détruire, je chercherai a vous humilier. Je découvrirai
quelque chose a quoi vous n’avez jamais pensé, a quoi vous ne
penserez jamais. Je vais trouver la réponse ultime, celle apres
laquelle il n’y a plus de connaissance possible.

— Vous ne comprenez pas la nature de 'infini, dit la voix. Il
peut y avoir des choses que je ne me suis pas donné la peine de
connaitre, il n’y a rien que je ne puisse savoir.

— Vous ne pouvez pas connaitre votre commencement, dit
pensivement Murray. Cest vous qui me I’avez dit. Donc, vous ne
pouvez pas connaitre votre fin. Tres bien. Ce sera mon but, et
I'ultime réponse. Je ne me détruirai pas, je vais vous détruire
vous, si vous ne me détruisez pas avant.

— Ah! Vous en étes arrivé 1a! En moins de temps que la
moyenne des étres. J’avais pensé que cela vous prendrait plus
longtemps. Pas un seul de ceux qui partagent avec moi cette
existence de pensée parfaite et éternelle qui n’ait eu 'ambition
de me détruire. Mais c’est une chose impossible.

— J’ai toute I'éternité pour réfléchir au moyen de vous
détruire.

— Alors, essayez », dit tranquillement la voix.

Et elle s’évanouit.

Mais Murray avait un but maintenant, et il était satisfait.
Car que pouvait désirer une entité consciente de son existence
éternelle sinon en finir ? Qu’avait cherché la voix, pendant ces
innombrables milliards d’années ? Et pour quelle autre raison
I'intelligence avait-elle été créée et certains spécimens préservés
et mis au travail, sinon pour l'aider dans cette grande quéte ? Et
Murray avait I'intention d’étre le seul a réussir.

Electrisé par cet objectif, Murray se mit a réfléchir
attentivement. Il avait tout son temps.
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D’UN COUP D’EIL

En février 1976, la revue Seventeen me commanda une
nouvelle policiere de science-fiction en situation avec le
bicentenaire.

J’écrivis alors « D’'un coup d’ceil » en me servant de la
méme société que celle que j'avais créée dans Bon gotit un mois
plus t6t. Je trouvai le résultat tres satisfaisant mais, hélas, je
n’étais pas le directeur. La décision ne dépendait pas de moi.
L’histoire ne convint pas a Seventeen qui me la rendit a
contrecoeeur.

Cela me laissait dans 'embarras. J’avais écrit cette histoire
dans le but d’intéresser des jeunes femmes et j’étais peu disposé
a tenter ma chance aupres des revues classiques de science-
fiction.

Finalement, j’en retranchai une bonne moitié et I'envoyai au
Saturday Evening Post, qui l'accepta et la publia dans son
numeéro de février 1977.

Cependant, j’étais tres triste de cette coupure, car en dépit
de la décision de Seventeen, javais une grande tendresse pour le
texte originel.

Je suis donc heureux de pouvoir vous présenter cette
nouvelle telle que je I'ai écrite.
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Elaine Métro attendait avec un sang-froid admirable. Cela
faisait presque deux ans qu’elle remplissait les fonctions de
guide et s’occuper d’hommes, de femmes et d’enfants venus
d’'une douzaine de mondes différents — sans parler de la Terre —
, les garder sains et saufs et les satisfaire, répondre a leurs
questions et faire face a des imprévus pressants, tout cela vous
apprenait a vous controler.

C’était cela ou la dépression. Et Elaine n’était pas une fille a
faire une dépression.

Aussi restait-elle calme et passait-elle son temps, selon son
habitude, a étudier ce qui I'entourait. Le calendrier clamait
qu’on était le 22 février 2076, ce qui signifiait qu’elle avait vingt-
quatre ans et six jours.

A coté, un miroir réfléchissait son visage ou plutét le faisait
si elle se penchait un peu sur le c6té. Il avait un éclat faiblement
doré, ce qui masquait la paleur naturelle de sa peau, rendait ses
yeux bleus légerement noisette, et donnait a ses cheveux bruns
une touche de blondeur. C’était plutot flatteur dans ’ensemble,
se dit-elle.

Les nouvelles lumineuses défilaient parfois sur ’écran. Il ne
se passait rien de vital dans l'orbite. On construisait une
quatorzieme colonie, mais il n’y avait la rien d’extraordinaire.
La sécheresse sévissait en Afrique, la-bas sur Terre, mais cela
non plus n’avait rien d’extraordinaire. Imaginez un monde qui
ne peut pas controler le temps qu’il fait : c’est d'un primitif !
Mais la Terre était immense, comme un million de vrais mondes
qui se seraient agglomérés les uns aux autres.

Et pourtant, il y avait si peu de place. Méme Gamma, ou
Elaine était née et vivait, méme Gamma était un peu trop
surpeuplée. Quinze mille personnes et...
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La porte s’ouvrit et Janos Tesslen apparut. C'était le
président de ’assemblée, et un bon président. Elle avait voté
pour lui.

« Salut, Elaine, dit-il. Je vous ai fait attendre longtemps ?

— Quatorze minutes a ma montre, monsieur. »

Janos eut un bref éclat de rire. C’était un homme fort, dont
les yeux souriaient souvent, méme lorsque ses levres ne le
faisaient pas. Ses cheveux gris étaient coupés ras, ce qui n’était
plus a la mode et le faisait paraitre plus agé que les cinquante
ans qu’il avait probablement.

« Entrez, Elaine, dit-il. Asseyez-vous. »

Elle s’assit, acceptant tout naturellement qu’il I'appelle par
son prénom, bien qu’elle ne lui ait jamais parlé auparavant. Sur
un monde comme Gamma, ou presque tout le monde se
connaissait, pourquoi pas ?

Janos se carra dans le fauteuil pivotant de cette grande
salle, plus vaste qu’aucune piéce privée qu'Elaine ait jamais vue.

« Vous dites que vous avez attendu pendant quatorze
minutes. N’aurait-ce pas été plus simple de répondre que vous
aviez attendu un petit moment ?

— Je pense que la précision dans les petites choses, c’est
important, répondit Elaine.

— Tres bien. Je suis content de vous entendre dire cela, car
c’est ce que jattends de vous. Vos grands-parents venaient des
Etats-Unis de la Terre, n’est-ce pas ?

— QOul, monsieur.

— Et votre famille a préservé son héritage américain, je
suppose.

— J’ai étudié l'histoire de la Terre au college; cela
comprenait l'histoire américaine. Mais je suis citoyenne de
Gamma !

— Oui, bien stir, nous le sommes tous. Mais vous €tes une
citoyenne exceptionnelle, puisque c’est vous qui allez nous
sauver.

— Je vous demande pardon ? »

Elaine fronca légérement les sourcils.
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« Ne faites pas attention a ce que je viens de dire. Je vais
trop vite. Puisque vous descendez d’Américains, je suis stir que
vous savez que les Etats-Unis ont été fondés en 1776.

— Qui. Cette année, ils fétent leur tricentenaire.

— A cette époque-13, les Etats-Unis rassemblaient treize
Etats, et il y a maintenant treize mondes sur l'orbite lunaire.
Huit d’entre eux suivent notre satellite en position L5, et cinq le
précedent en position L4.

— Oui, monsieur. Et on est en train d’en installer un
quatorzieme, en L4.

— On a accéléré la construction de Niu et ralenti celle de Xy,
afin que durant 'année 2076 il y ait treize mondes de 1'Orbite,
pas quatorze, ni douze, mais treize. Voyez-vous pourquoi ?

— Cest de la superstition, dit séchement Elaine.

— Votre Aapreté est coupante, jeune dame, mais je ne
saignerai pas. Ce n’est pas de la superstition. Nous voulons
miser sur les sentiments des Etats-Unis, le pays le plus
important de la Fédération de la Terre. S’ils votent un jour pour
une fédération indépendante des Mondes de 1'Orbite, ce sera
cette année. Combinez le tricentenaire et le nombre treize, et ils
ne résisteront pas, comprenez-vous ?

— C’est une motivation possible.

— Et I'indépendance nous serait bien utile. La Fédération de
la Terre est une force conservatrice qui limite notre expansion.
Une fois que nous ne serons plus rattachés a elle, chaque monde
de 1'Orbite pourra organiser son économie afin de mieux
I’adapter a celle des autres. Nous sortirons des limites étroites
de l'orbite lunaire et mettrons le cap sur la ceinture d’astéroides
ou nous deviendrons la force majeure de 'histoire humaine.
N’est-ce pas ?

— Ceux qui savent le disent.

— Malheureusement, il y a sur Terre une forte opposition a
notre indépendance. Et puis, si presque tous les Mondes de
'Orbite la désirent, il n’en est pas de méme de 'Union. Elaine,
que pensez-vous des habitants des autres mondes ? Vous en
rencontrez constamment, dans votre travail.
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— Les gens sont toujours des gens, monsieur. Mais... les
habitants des autres mondes ont... d’autres moeurs, et parfois je
ne les trouve pas tres... sympathiques.

— C’est exact. Et eux aussi ne nous trouvent souvent pas
tres sympathiques. Et plut6t que de s’unir, beaucoup
préféreraient refuser l'indépendance. Elaine, c’est a vous de
réaliser notre union. »

Nous y revoila, pensa Elaine.

« Qu’ai-je a faire avec cela, monsieur ?

— Ecoutez, dit gentiment Janos. Je vais vous expliquer.
Ceux qui, sur Terre, s’opposent a notre indépendance, comptent
sur I'hostilité qui existe entre les Mondes de ’Orbite et font de
leur mieux pour lattiser. Et si un sabotage avait lieu sur
Gamma, le monde le plus favorable a I'union de l'orbite, et si ce
sabotage était sérieux, et qu'un autre monde ait I'air d’en étre
responsable, cela exacerberait l'opposition a l'union sur
Gamma, et il y aurait peu de chances pour que nous gagnions
notre indépendance cette année. Sans la magie de 76, il ne
faudrait pas compter dessus avant de nombreuses années.

— Alors il faut nous protéger contre un sabotage.

— D’accord, c’est ce que nous allons faire. Et c’est 1a que
vous entrez en jeu. Cinq personnes vont arriver sur Gamma.
Apparemment, ce sont des touristes ordinaires. Il y en aura plus
de cing, bien siir, mais ce sont ces cing-la, venus chacun de cinq
Mondes de I'Orbite différents, qui nous intéressent. L’'un de nos
agents sur Terre... vous savez que nous en avons, la-bas ?

— Tout le monde est au courant. Surtout la Terre, je
pense. »

Janos rejeta la téte en arriere, comme pour mieux la fixer du
regard : « Vous avez une maniere de dire les choses qui me plait
beaucoup. L'un de nos agents nous a transmis un message
malheureusement tres brouillé. Un Terrien, un saboteur
expérimenté, va arriver sur Gamma en se faisant passer pour un
habitant des Mondes de I'Orbite. Le message nous disait quelle
fausse identité il avait adoptée, mais c’est la partie du texte qui
est incompréhensible.

— Je suppose que vous n’avez pas pu le compléter aupres de
votre agent parce qu’il est mort ?
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— Malheureusement, oui. Nous avons fait ce que nous
avons pu pour interpréter le message, et ce que nous en avons
tiré peut s’appliquer aussi bien a chacune de ces cinq personnes
dont quatre sont stirement de respectables habitants des autres
mondes et la cinquieme sans doute un Terrien déguisé.

— Refusez-leur I'entrée ! Ou laissez-les se poser, arrétez-les
tous et interrogez-les soigneusement.

— Mais dans ce cas, nous offensons les autres mondes en
question et courons le risque d’accomplir ce que visait le
sabotage.

— Une fois le saboteur dévoilé, tout le monde comprendrait
pourquoi vous avez agi ainsi.

— A condition de nous croire... Et puis le message était
suffisamment obscur pour laisser supposer la possibilité
quaucun des cinq ne soit le saboteur, qu’ils soient tous
d’authentiques habitants des Mondes de I'Orbite.

— Bien. Alors, qu’attendez-vous de moi, Janos ? »

Il se cala au dossier de sa chaise et, durant un instant.

I1 1a soupesa de nouveau de ses yeux perspicaces.

« Vous étes guide touristique et vous avez 'habitude de
rencontrer les habitants des autres mondes et des Terriens. De
plus, votre dossier spécifie que vous étes terriblement
intelligente. Je vais m’arranger pour que l'on vous charge de
faire faire le tour réglementaire de Gamma a ces cing-la. Ils ne
pourront refuser sans étre impolis. Si impolis que cela suffirait a
nous donner une excuse pour les retenir. Vous serez avec eux
pendant plusieurs heures et tout ce que vous aurez a faire, ce
sera de nous dire lequel est I'imposteur ; ou bien qu’aucun d’eux
ne l'est.

— Je ne vois pas comment c’est possible, dit Elaine en
secouant la téte. Quel qu’il soit, il a dii s’entrainer pour cette
mission.

— Sans doute. Je suppose qu’il a visité 'autre monde auquel
il va faire semblant d’appartenir. Il va parler et agir comme un
citoyen de ce monde et méme, il lui ressemblera. Il aura les
papiers adéquats et tout ce qu’il faut.

— Alors ?
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— Mais rien n’est jamais parfait, Elaine! Découvrez la
paille. Vous avez séjourné sur les cinq mondes en question, vous
connaissez bien leurs habitants.

— Je ne pense pas pouvoir...

— Si vous échouez, l'interrompit énergiquement Janos,
nous devrons nous rabattre sur des méthodes plus
rudimentaires. Et risquer d’offenser les autres mondes. Si vous
nous dites qu’il n’y a pas d’'imposteur, nous devrons attendre ; si
celui que vous nous désignez n’est pas le bon, nous prendrons
des mesures inefficaces, et alors qui sait quels dommages le
sabotage peut faire a Gamma ? Sans parler de ’échec de I'union.
Vous ne devez pas échouer. »

Elaine pinca les lévres.

« Quand cela doit-il avoir lieu ?

— Ils arrivent demain. Ils débarqueront au quai deux, de
lautre c6té du monde. »

Il leva le pouce d’un geste presque inévitable, et Elaine leva
les yeux au plafond en une réaction tout aussi inévitable. C’était
normal : comme tous les Mondes de I’Orbite, Gamma avait la
forme d’un beignet, d'un tore. Dans le cas de celui-ci, le tore
creux dans lequel vivaient les habitants faisait a peu pres trois
kilometres de bout en bout. On pouvait voyager sur plus de cinq
kilometres en longeant la courbe creuse du tore afin d’atteindre
l'autre face, ou bien couper en montant le long de I'un des trois
rayons qui reliaient les cotés opposés.

Elaine se souvint d'un Terrien qui se moquait de cette
expression orbitale qui désignait 'autre moitié du tore comme
« l’autre moitié du monde ». Pourquoi pas ? Gamma tournait
dans I’espace, comme la Terre.

Janos interrompit sa pensée.

« 11 le faut, Elaine.

— Je vais essayer, monsieur.

— Et vous n’échouerez pas. »
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Son appartement de deux pieces était situé dans le secteur
trois et avait le grand avantage d’étre pres du centre des Arts du
spectacle. (Etant jeune, elle avait révé de devenir actrice, mais
elle manquait de voix ; cependant, elle prenait toujours autant
de plaisir a se plonger dans ’atmosphere du théatre.) Tout en se
préparant a monter au quai deux, elle se dit que si sa voix avait
été meilleure, et son talent plus manifeste, elle ne serait pas
maintenant guide touristique et n’aurait pas a exécuter cette
tache impossible.

Elle s’habilla avec soin. Son uniforme lui allait bien et,
comme toujours, elle exsudait I'efficacité. Elle fit aussi un effort
pour ne pas paraitre trop intelligente. Elle se dit que si elle
semblait curieuse, ou trop maligne, elle n’apprendrait rien. En
se montrant trop inquisitrice, elle pouvait paraitre dangereuse a
un homme désespéré. Quelqu’un qui se préparait a saboter un
monde n’hésiterait pas a maltraiter une jeune femme.

Elle leva les yeux en sortant. Il y avait assez de place dans le
tore pour élever un batiment de quarante-sept étages en son
centre. Mais le maximum permis était de vingt, et, en général,
les immeubles n’en dépassaient pas dix. On avait besoin de la
moitié supérieure du tore pour donner une impression d’espace
et d’air libre, sans compter qu’il fallait laisser entrer la lumiere
du soleil.

Au-dessus de sa téte, les volets étaient encore ouverts,
comme il se devait le matin de bonne heure. Le grand miroir qui
flottait en orbite, en compagnie de Gamma, renvoyait a
I'intérieur la lumiere du soleil qui se réfléchissait sur les petits
miroirs du tore. Elle baignait les structures situées du grand
coté du beignet et gardait la température a un niveau
parfaitement confortable.

Elaine n’avait jamais été sur Terre, mais elle avait lu
beaucoup d’ouvrages la concernant, et parfois le climat régulier
de Gamma lui faisait désirer un apercu de I'’environnement
désordonné de cette planete. La neige, surtout. Elle n’arrivait
pas a 'imaginer convenablement. La pluie, ¢’était quelque chose
comme une douche, le brouillard comme la vapeur froide ou
chaude qui sortait des robinets du sauna, mais la neige, c’était
comment ?
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Elle se posait ces questions tout en se dirigeant vers
I’ascenseur puis en prenant place dans la queue. Elle n’eut pas
longtemps a attendre puisqu’elle avait soigneusement évité la
cohue des changements d’équipe.

L’ascenseur l'emporta vers le haut du rayon, sur un
kilometre et demi, et pendant ce trajet la pesanteur décrut. La
rotation rapide du tore, a un tour toutes les deux minutes,
produisait I'effet centrifuge qui maintenait les choses et les gens
contre la paroi extérieure du tore, tout autour du beignet, avec
une force équivalente a la gravité terrestre.

Pour toute personne résidant sur Gamma, le bord extérieur
du tore était le bas, et le moyeu central le haut. Et, bien sir,
lautre coté du monde, par-dela le moyeu, était aussi «en
haut ».

Tandis quElaine s’élevait, la rapidité avec laquelle
I’ascenseur tournait autour du moyeu du tore décrut et I'effet
centrifuge fit de méme.

Elle pesait moins de la moitié de son poids normal
lorsqu’elle dépassa le quartier des hopitaux ou la faible
pesanteur permettait de soigner les maladies cardiaques ou
respiratoires, et d’autres encore.

Elaine tirait du plaisir de cette sensation. Lorsqu’elle était a
I'université, elle avait gagné I'argent de ses études en travaillant
comme aide-soignante et elle connaissait bien la faible
pesanteur.

En fin de compte, 'ascenseur traversa le grand moyeu
sphérique, au centre du tore. Son déplacement était
soigneusement dirigé par l'ordinateur central afin qu’aucune
cabine n’entre en collision avec une autre, si bien que toutes
convergeaient alternativement vers le moyeu.

La, l'effet centrifuge était presque annulé, et durant les
quelques minutes qu’il lui fallut pour le traverser, elle se sentit
en état d’apesanteur. Cétait la qu’était située la centrale
énergétique de Gamma et 13, pensa sombrement Elaine,
qu’aurait lieu le sabotage.

L’ascenseur traversa le moyeu et se mit a suivre le rayon qui
reliait celui-ci a 'autre c6té du monde.
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L’effet centrifuge s’accrut de nouveau et elle commenca a
éprouver I'impression qu’elle se tenait la téte en bas. Avec la
facilité engendrée par une longue pratique, elle se retourna
tranquillement, comme le firent un par un les autres passagers.
Tous se tenaient maintenant sur ce qui avait été, quelques
minutes auparavant, le plafond de I'ascenseur.

Ils éprouverent I'impression de descendre et de peser de
plus en plus lourd. Lorsque la poussée atteignit son niveau
maximum et qu’elle se sentit, un peu a regret, aussi lourde
qu’elle I’était habituellement, la porte s’ouvrit et elle sortit.

Cétait 1a, de l'autre c6té du monde — elle leva brievement
les yeux — qu’elle allait vivre maintenant.

3

Pour éviter 'heure de pointe, Elaine s’était mise en retard,
ce qui se révéla fort embarrassant. Les trois autres guides, deux
hommes et une femme, étaient déja arrivés, et rassemblés
autour du programme de travail.

La femme, Mikki Burdot, la vit la premiere et dit, presque
avec hargne :

« Lavoila !

— Bien sfir, je travaille ici. »

Elaine leva les sourcils.

« Ce n’est pas évident », répliqua Mikki.

Elle portait des souliers a semelles de liege qui ajoutaient
cinq centimetres a sa taille minuscule. Elle repoussa en arriere
sa toque réglementaire — c’était peut-étre un tic — et ce geste
découvrit sa chevelure d'un rouge ardent.

« Tu as cinq personnes, poursuivit-elle. Tout juste cinq.
Parlez d’une corvée ! »

Elaine tendit la main vers le programme de travail.

« Cinq ? Pas plus ?

— Cing. Moi, j’en ai quatorze. Hannes en a dix et Robaire,
douze. Tu trouves que c’est une répartition équitable ? Moi pas.
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— Cest peut-étre parce qu’ils ne me font pas confiance et se
préparent a me débaucher ?

— T’éliminer progressivement ? » dit Robaire.

Lorsqu’il souriait, une fossette se creusait sur chacune de
ses joues, aussi le faisait-il souvent.

« C’est exactement ce que je souhaite. Lorsque tu seras
fauchée comme les blés, sans aucune chance de trouver une
autre situation, tu seras obligée de m’épouser, hein ?

— Je pense a toi, Robaire, constamment. Attends seulement
que je sois fauchée comme les blés. Mikki, en as-tu parlé avec
Benjo Strammer ? C’est lui le responsable du programme de
travail.

— Oui. Et il s’est contenté de dire que c’était comme ca, ce
sale... »

Le dernier mot se perdit en un murmure.

« D’accord. Ecoutez. Robaire, les tiens viennent en majorité
d’Alpha, donc ils s’intéresseront a notre équipement sportif. Et
ca, c’est ta spécialité, non ? Ceux d’Hannes sont de Mu, tous de
la premiere génération, et probablement troublés par tout ce qui
est nouveau. Et nous savons tous combien tu es paternel.

— Paternel, c’est mon surnom, répondit Hannes en croisant
les bras sur sa poitrine plutot étroite.

— Les tiens, Mikki, sont des Etans, et la plupart d’entre eux
nous détestent. Il leur faut donc une femme petite, tres jolie, et
qui ait I’air faible. Personne ne peut te détester.

— Les femmes, si, fit remarquer Mikki en s’adoucissant.

— Oui, mais la majorité des touristes sont des hommes.
Quant a moi, je n’en ai que cing, mais ils viennent de mondes
différents. Chacun d’eux s’intéressera a quelque chose de
spécial. De plus, je suppose que I'un d’entre eux est un homme
tres important, il voudra un régime de faveur, et sera impossible
a satisfaire. »

Elle laissa une expression de mélancolie envahir son visage.

« Si quelqu’un veut faire I’échange...

— Pas moi, dit Hannes. Mes petits Muens ont besoin de
moi.

— Et pour mes Alphans, il faut quelqu™un qui sache faire la
différence entre un ballon de rugby et une canne de golf !
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— Je n’ai jamais dit que je voulais faire un échange ! s’écria
Mikki. Je souhaite seulement qu’on nous répartisse mieux le
travail. »

Elaine hocha la téte et passa dans son petit bureau juste
assez grand pour tenir sa minuscule table de travail et, cette
fois, Benjo Strammer.

Il 'attendait. Ses cheveux ondulés étaient d'un beau blanc.
Ses yeux encadrés de pattes d’oie la regardaient dun air
moqueur.

« Vous vous en étes trés bien tirée, Elaine.

— Je suppose que vous écoutiez, Benjo ?

— Il le fallait bien, j’étais un petit peu ennuyé. La liste m’est
parvenue déja établie. Ce n’est pas moi qui I’ai préparée.

— Alors, il faut la prendre comme elle est, il n'y a rien
d’autre a faire.

— Pourquoi, Elaine ? demanda Benjo.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi a-t-on établi la liste a ma place ?

— On ne vous I'a pas dit, Benjo ?

— Non, répondit-il en secouant la téte.

— Je suppose alors qu’on ne voulait pas que vous le sachiez.

— Bon, mais vous, vous €étes au courant ?

— Si vous n’étes pas censé le savoir, vous ne devriez méme
pas me le demander. Ecoutez, en tout cas, ca va étre délicat. La
navette est a I’heure ?

— Elle arrive a quai.

— Bien. Pouvez-vous vous débrouiller pour que mes
touristes soient séparés des autres aussi discretement que
possible, et conduits ici les premiers ? Je crois que je ferais
mieux de les voir avant de commencer. J’aimerais découvrir
comment on veut que je m’y prenne. Vous savez, ce que j'ai dit
aux autres est probablement vrai. Je pense que ce sont des
personnages tres importants, et je ne veux pas tout bousiller.

—Je crois qu’il aurait mieux valu qu’on me mette au
courant de ce qui se passe, dit Benjo d’un air dépité. Si on ne me
dit rien, pas étonnant que je cafouille !
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— Si cela dépendait de moi, Benjo, vous le sauriez. Croyez-
moi lorsque je vous dis que je voudrais bien ne pas étre mélée a
tout cela, quoi que ce soit. Vous en avez envie, vous ?

— IlIs vous ont choisie spécialement, hein ? Clest votre
affaire. Si vous voulez voir ces gens, vous feriez mieux de venir
dans mon bureau. Celui-la n’est pas assez grand. Quant a moi,
une fois qu’ils seront arrivés, j’irai faire une promenade autour
du monde. »

C'est ce qu’il faisait de temps a autre, pour se maintenir en
forme, disait-il.

Elaine jeta un bref coup d’ceil sur son propre abdomen bien
plat, et se demanda combien de temps elle pourrait encore
considérer cela comme allant de soi.

4

Elaine s’assit sur le coin du bureau de Benjo qui était le plus
pres de la porte, les bras croisés sur la poitrine, une jambe
pendante.

La veille au soir, elle s’était refusée a réfléchir au probleme,
sentant a juste titre, elle en était certaine, que si elle le faisait
elle passerait la plus grande partie de la nuit éveillée, tendue, et
qu’elle aurait I’esprit embrumé le lendemain.

Mais il n’y avait plus d’excuse pour reculer.

Probleme: soit cinq personnes venant de mondes
différents. L'une d’elles pourrait étre un Terrien se faisant
passer pour un habitant des Mondes de 1’Orbite. En supposant
qu’il sache bien son boulot, de quelle maniéere pourrait-il se
trahir ? Existe-t-il un élément des Mondes Orbitaux auquel,
méme avec un bon entrainement, il ne pourrait s’adapter ?

L’ennui, pensa Elaine avec impatience, c’était que les
Mondes avaient délibérément imité les conditions de vie sur
Terre. Chacun tournait a une vitesse qui permettait de produire
dans le tore la pesanteur terrestre normale. A ce point de vue,
n’importe quel Terrien se sentait tout a fait comme chez lui.
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Bien siir, la pesanteur diminuait lorsqu’on montait le long
des rayons, et la, un Terrien ne pourrait dissimuler sa
maladresse. L’ennui, c’était que tres peu d’habitants des
Mondes de 1'Orbite passaient beaucoup de temps dans les
rayons et que la plupart se montreraient tout aussi maladroits
que lui.

L’atmosphere des Mondes de I’Orbite comportait la méme
quantité d’oxygene que celle de la Terre, mais beaucoup moins
d’azote. Aussi était-elle moitié moins dense. Pourtant, c’était
tres peu sensible. Les Terriens s’y adaptaient presque tout de
suite. Et pourquoi pas ? La Terre avait une atmospheére encore
pire que cela dans les montagnes, avec moins de pression et
moins d’oxygene.

Les Mondes de 1'Orbite étaient beaucoup plus petits que la
Terre, mais quelle différence cela faisait-il ? La vue ne s’étendait
pas aussi loin dans toutes les directions que sur Terre, I’horizon
n’était pas le méme, mais un Terrien pouvait s’y habituer
facilement. L'imposteur, s’il y en avait un, avait certainement
vécu assez longtemps sur un Monde de I'Orbite pour s’étre
accoutumé a cet effet.

Bien siir, il ne saurait pas s’orienter sur Gamma, sauf s’il y
avait passé un certain temps. Les personnes venues des autres
mondes ne le sauraient pas non plus. Et si 'imposteur avait
séjourné sur Gamma, il pourrait méme en savoir un peu trop
sur ce monde. Non. N'importe quel habitant d'un autre monde
pouvait s’étre abondamment renseigné sur Gamma avant de
venir. Il avait peut-étre méme considéré qu’il était normal de le
faire.

Bon. Et le monde d’ou il prétendait venir. Les habitants des
Mondes de 1'Orbite parlaient dune certaine maniere,
présentaient des attitudes individuelles et sociales particulieres.
Est-ce que le Terrien les imiterait parfaitement ? Ou pouvait-
elle s’attendre qu’il se trahisse méme s’il s’était beaucoup
entrainé ?

Elaine baissa les yeux sur le bureau et attira le programme
de travail a elle afin de lire les informations qui y étaient
portées.
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Cing mondes. Chronologiquement, c’étaient Delta, Epsilon,
Théta, Iota et Kappa. Pour son travail, elle les avait visités et lu
une abondante documentation dessus. On ne peut pas
comprendre les touristes si I’on ne connait pas les sociétés qui
les ont modelés, et un guide doit comprendre les touristes.

Delta était un monde plut6t terne, peuplé de gens durs au
travail qui parlaient avec un accent chantant et le gardaient
lorsqu’ils s’exprimaient dans le dialecte de Gamma. Ils étaient
plut6t grands et clairs de teint, mais ce n’était quune tendance.
Il y avait des grands et des petits, des blonds et des bruns sur
tous les mondes. Il était impossible de porter un jugement fondé
sur I’apparence physique.

Epsilon était le plus peuplé de tous. Ses habitants étaient
petits et comptaient plus de descendants d’Asiatiques que la
plupart des mondes.

Théta consacrait cinq de ses six sections a I'agriculture au
lieu des trois habituels. C’était le seul monde qui élevait plus de
bovins que de bestiaux plus petits. Et sur les cinq symphonies
composées par les musiciens des Mondes de 1’Orbite, qui
faisaient partie du répertoire général des orchestres de la Terre,
trois 'avaient été par des Thétiens.

Elaine s’arréta dans sa réflexion. Non, on ne pouvait pas
généraliser ainsi et dire qu’ils étaient musiciens. Quatre-vingt-
quinze pour cent d’entre eux pouvaient étre ignorants en
musique et si le Thétien de ce groupe 1’était, cela ne prouverait
rien.

Iota était le plus gros exportateur d’énergie des Mondes de
I'Orbite. Chacun d’eux dépendait de I'énergie solaire et
possédait une centrale considérablement plus grande que la
colonie elle-méme, qui absorbait la lumiere du soleil et la
transformait en micro-ondes dont une partie était dirigée vers le
moyeu central du monde, et 'autre en direction de la Terre. Iota
avait la plus importante centrale et les meilleures installations
capables d’envoyer les micro-ondes vers la Terre. Il était donc
normal que cette derniere s’intéresse beaucoup plus a Iota qu’a
aucun des douze autres Mondes de ’Orbite. Mais cela signifiait
aussi que Iota était le plus pro-terrien de tous et songeait le
moins a I'indépendance et a 'union. Un Iotien ne serait-il pas
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plus porté a coopérer avec un agent terrien ? D’autre part, celui-
ci se garderait peut-étre d’adopter une fausse identité qu’un
Gammien pourrait s’attendre a lui voir prendre et qui le
rendrait donc d’autant plus suspect.

Comment savoir ? se dit-elle avec impatience.

Et Kappa, centré sur les loisirs et avide de culture ? C’était le
monde le plus attirant qu’elle ait elle-méme visité. Il faudrait
donc qu’elle ait le Kappien a I'ceil puisqu’elle aurait vis-a-vis de
lui un préjugé favorable.

Comment distinguer un vrai Kappien d’'un faux? Ou un
Thétien d’'un pseudo-Thétien ? Ou n’importe quel autre dun
imposteur ? L'ennui, c’était que les types de population de la
Terre étaient si variés que n’importe lequel des habitants des
Mondes de I'Orbite pouvait étre facilement imité par un Terrien.

Mais voyons ! L’agent, quel qu’il soit, devait étre contre
I'indépendance et I'union des Mondes de I'Orbite ! Saurait-il le
cacher, et se montrer ostensiblement anti-terrien? Ou
comprendrait-il que cette ostentation serait en elle-méme
suspecte ? Mais si ’'agent ne se savait pas recherché, la question
ne se posait ni dans un sens ni dans l'autre.

Serait-ce plus sir d’essayer quelque chose de plus subtil ? Si
I'indépendance et 'union dépendaient des valeurs affectives du
tricentenaire, la conversation pourrait-elle étre orientée sur ce
sujet ? Est-ce que l'agent montrerait de l'intolérance si elle
mentionnait 2076 ? Afficherait-il des sentiments anti-
américains ? Mais certains habitants des Mondes de I'Orbite
n’éprouvaient-ils pas ces sentiments sans pour cela étre
déguisés en Terriens ?

Elaine sentit que sa pensée tournait inutilement en rond.
Quel critere utiliser pour distinguer le vrai du faux ? Et un tel
critere existait-il ? Cependant, Janos avait dit « Vous ne devez
pas échouer ».

Elle allait s’abandonner au luxe d’une crise de désespoir
lorsque Benjo passa sa téte dans I’entrebaillement de la porte et
dit :

« Vos touristes sont la. J’espere que tout ira bien. Et... au
revoir... »
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Elaine se demanda si cet « au revoir » ne cachait pas une
connotation particulierement menacante. Elle se composa une
expression tandis que les touristes atteignaient la porte, et
essaya de mettre de I'ordre dans ses pensées.

5)

Ils s’étaient alignés devant Elaine et elle leur parlait
lentement, en espérant se gagner leur confiance.

« Je m’appelle Elaine. Si vous préférez utiliser mon nom de
famille, c’est Métro. Sur Gamma, nous n’avons pas de titres, et
nous nous appelons volontiers par nos prénoms, mais vous
pouvez faire comme vous en avez ’habitude. »

Le Deltien semblait déja désapprobateur. Il était grand et
large d’épaules. Le chapeau qu’il n’avait pas 6té et une longue
blouse grise qui lui descendait a mi-cuisses le grandissaient
encore. Ses lourdes bottes faisaient beaucoup de bruit lorsqu’il
marchait et il serrait légerement ses poings osseux aux
articulations épaisses.

« Quel age avez-vous ? » demanda-t-il d’'une voix chantante
mais dure.

Il s’appelait Sando Sanssen, et Elaine savait qu’elle devait
s’adresser a lui par son nom de famille.

« J’al vingt-quatre ans, monsieur Sanssen.

— En savez-vous assez sur ce monde a votre dge pour nous
étre d’'une quelconque utilité ? »

Cette brusquerie était bien deltienne. Ou était-elle
exagérément deltienne ? Elle n’avait rien fait pour justifier ce
ton mordant. Elle sourit et dit gaiement : « J’espere en savoir
assez. J’ai de 'expérience dans mon métier. Mes supérieurs ont
grande confiance en moi, puisqu’ils me chargent de montrer a
chacun de vous tous les aspects de la vie sur Gamma que vous
souhaitez étudier. »

Ravon Jee Andor, de Kappa, attira son attention. Il était de
taille moyenne. Ses cheveux, tres soigneusement -coiffés,
semblaient plus blonds que nature. (Elaine en était siire, car la
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couleur de sa chevelure n’allait pas avec son teint brun et ses
yeux noirs.) Ses vétements étaient ornés a I'exces. Il exhalait un
parfum légérement piquant qu’Elaine trouva attirant (tout cela
était kappien, mais ne 1’était-ce pas trop ?).

Il dit, en accentuant et en prolongeant les voyelles :

« Si vous souhaitez généreusement combler nos désirs,
alors vous représentez vous-méme un aspect gammien de la vie
qui vaut d’étre étudié plus a fond. »

Cela voulait étre un compliment dans le style fleuri des
Kappiens.

S’adressant a lui par ses deux premiers noms, selon la
coutume de son pays, Elaine répondit dans le méme style :

« Je suis désolée, Ravon Jee, que ce soit pour le moment
impossible. Peut-étre I’avenir vous en offrira-t-il 'opportunité.

— Allez, au travail fillette ! » grommela Medjim Nabellan de
Théta. Elle avait le teint d'un beau noir (la plupart des Thétiens,
mais pas tous, 1’étaient), ses boucles grises et crépues se
dissimulaient presque toutes sous un chapeau a larges bords
retenu sous le menton par un élastique. Ses vétements étaient
rayés de larges bandes de couleurs et elle roulait les r.

« Au travail ! Et ne perdez pas de temps a faire plaisir a
cette racaille de Kappien ! »

Celui-ci s’inclina sardoniquement tout en continuant de
sourire.

Elaine fit une courte pause. Rien ne s’opposait a ce que
lagent soit une femme, ou un Noir, ou les deux, et cette
impatience a commencer pouvait étre ’émotion dominante,
impossible a dissimuler, de quelqu'un dont la mission était de
saboter un monde et qui ressentait tout retard comme un
danger.

« Je trouve cela stupide de former un groupe avec rien que
des gens venus de mondes différents », dit Yve Abdaraman de
Iota d'une voix si trainante qu’elle avait I’air a demi endormie.

Elle était assez jeune, petite et attirante. Son teint tirait
plutét vers le brun (elle devait en étre consciente car ses
veétements offraient toutes les nuances de marron).

« Cela va étre tres désagréable si nous commencons a nous
disputer et a nous parler avec hargne.
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— Jespére que non, Yve», dit Elaine (les Iotiens
s’appelaient, comme les Gammiens, par leurs prénoms). « Et
des que vous m’aurez dit ce que chacun de vous désire voir...

— Partons plutot ! » dit le cinquieme membre, Wu Ky-Shee
d’Epsilon. « Nous verrons cela en cours de route, pour ne pas
perdre de temps. »

Il était petit et grassouillet, avec des yeux assez bridés. Il
portait une sorte de jupe qui descendait presque jusqu’a terre et
parlait en zézayant l1égerement.

En voila encore un qui s’impatiente, pensa Elaine.

« Puisque nous sommes dans I'un des quartiers résidentiels,
dit-elle, nous pourrions commencer par nous rendre a pied a
I'université. Nous trouverons la quelques échantillons
intéressants de I'architecture gammienne. »

Elle les poussa poliment devant elle pour les faire sortir et
fit le tour du groupe pour en prendre la téte, tandis que ses
pensées tournaient, elles aussi, en rond.

Chacun des cinq touristes éveillait ses soupcons, et pas
assez pour que ce soit évident. Si seulement il y avait quelque
chose que les Mondes de I'Orbite tiennent pour vrai et non la
Terre ! Quelque chose qui soit si subtil et pénétrant qu’il soit
impossible a un imposteur terrien de s’en garder, et que cela
suffise a le trahir... Mais qu’est-ce que cela pouvait bien étre ?

I1 fallait qu’elle se concentre sur son travail.

« Voici le batiment central de I'université de Gamma, édifié
il y a quatre ans. Cet effet illusoire de courbure est juste assez
marqué pour... »

Elle parlait machinalement, mais son esprit s’était déja
emparé de cet effet illusoire de courbure et, partant de la...

6

Ils étaient passés sans se presser devant les charmantes
maisons de ce quartier, de style varié mais toujours
agrémentées de pelouses bien vertes, entourées de légeres
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clotures ornementées, plutot concues pour les différencier que
pour les séparer.

On ne trouvait pas la les grands ensembles d’'immeubles des
deux autres quartiers résidentiels.

« Nous arrivons au sas qui nous sépare du secteur agricole.

— Vous les gardez ouverts, a ce que je vois, dit Sanssen.
N’est-ce pas de la négligence ? »

Il prononca si bizarrement ce dernier mot qu’Elaine ne le
comprit que de justesse (du parfait deltien, semblait-il).

« Pas vraiment. C’est totalement automatisé. Toute
vibration associée a la chute d'un météore ou a une explosion
interne, la plus minuscule diminution de pression
atmosphérique, entrainerait la fermeture de tous les sas
séparant les six secteurs les uns des autres. Et, bien sir, ils sont
fermés durant la nuit pour empécher la lumiere diurne des
secteurs agricoles de filtrer dans les quartiers résidentiels.

— Qu’arriverait-il si le météore ou I'explosion détruisait le
mécanisme des sas ? demanda Ravon Jee en souriant.

— Cest un événement fort improbable. Mais si ca se
produisait, ce ne serait pas fatal. Toute machinerie essentielle
existe en double exemplaire, chacun étant capable de couvrir les
besoins du monde entier. »

Elle s’arréta pour voir comment les touristes dont elle avait
la charge affronteraient le passage. Il suffisait de monter une
volée de marches et d’en descendre une autre, six dans un sens
six dans l'autre, mais elles s’étendaient sur toute la largeur du
tore et étaient légerement recourbées. Souvent, les Terriens
s’Tamusaient a parcourir une marche dans toute sa longueur afin
de se retrouver oblique par rapport au reste du groupe. Mais
bien qu’elle guettat les pas des cinq touristes, aucun ne parut
hésiter ni ne se retourna par curiosité.

Elaine poussa un soupir inaudible. Le Terrien, quel qu’il
soit, avait été a bonne école, ou il n’y avait pas de Terrien dans
ce groupe.
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Ravon Jee Andor était resté a ses cOtés et ne s’était intéressé
a rien durant la visite du secteur agricole. Lorsqu’ils pénétrerent
dans le centre de recyclage, il recula et prit un air malheureux.

« Je ne suis pas obligé de rentrer la-dedans, n’est-ce pas ?
Les déchets animaux, je ne trouve pas cela agréable a voir. »

Elaine s’efforca de dissimuler son excitation.

« Vous recyclez aussi les déchets, sur Kappa ? (aucun
Terrien n’avait jamais voulu visiter le centre).

— Pas en ma présence ! dit Ravon Jee. En réalité, tous ces
équipements et ces statistiques ne m’intéressent en rien.
Ecoutez, charmante jeune fille, je vais vous attendre ici. Que ce
Deltin y aille, il a les bottes qu’il faut pour cela, ainsi que cette
fermiere de Théta, et les autres. »

Elaine secoua la téte.

« Je comprends ce que vous éprouvez, mais je ne peux pas
vous quitter. Mes supérieurs me désapprouveraient, je le crains.
Venez, je vous tiendrai la main, d’accord ? »

C’était un geste d’invite qu'un Kappien ne pouvait refuser
sans se déshonorer.

Ravon Jee, I'air terriblement malheureux, murmura :

« Dans ce cas, ma jolie, je vais patauger dans la boue
jusqu’aux genoux. »

Elaine savait bien que ce n’était pas le cas. Elle demeura
pres de lui tandis qu’ils traversaient les couloirs aseptisés. La
plus grande partie du processus de recyclage se passait hors de
leur vue, d'une maniere totalement automatisée. En dépit de la
grimace qui défigurait le visage de Ravon Jee, il ne flottait la
qu'une odeur a peine perceptible.

Sanssen observait tout attentivement, ses grandes mains
jointes derriere le dos. Wu Ky-Shee, le visage impassible,
prenait des notes, et Elaine réussit a se glisser derriére Iui et a
voir ce qu’il écrivait. C’était en epsilonien et les caracteres lui
parurent indéchiffrables. Ravon Jee, qui la tenait toujours par la
main, intervint alors.

« Je suppose que vous allez me dire que tout cela est
essentiel.

— Bien stir ! Et sur Terre aussi, a une tres grande échelle. »

Il ne répondit pas a cette derniere remarque.
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« Un Kappien distingué ignore ce genre de choses.

— Que faites-vous sur votre monde ? lui demanda-t-elle.

— Des critiques de théatre. Je suis venu ici pour écrire un
article sur la scéne gammienne.

— Alors vous assisterez sur Terre au festival dramatique des
fétes du tricentenaire ? »

(Elle se demandait si un festival de ce type aurait réellement
lieu.)

« Du quoi ?

— Du tricentenaire américain.

— Je ne sais pas. Ou sont situées vos salles de spectacle ? »
(Son air indifférent était-il joué ? Ignorait-il vraiment ce qu’était
le tricentenaire ?)

« Cest a la section IV, de l'autre c6té du monde. » Elle
amorca le geste inévitable, mais s’arréta. Il leva tres brievement
les yeux et dit d’un air abattu :

« Bon, a la longue nous y arriverons, je pense. » Intéressant,
se dit Elaine, serait-ce la clef ?

8

Medjim Nabellan s’exclama brusquement :

« Dites donc, guide, nous sortons du district de
I'exploitation agricole et je n’ai pas vu de troupeaux !

— Nous en avons un peu, mais pas ici. Nous trouvons que le
gros bétail n’est pas rentable. Les poulets et les lapins nous
fournissent plus rapidement des protéines.

— Quelle blague! Cest que vous ne savez pas vous y
prendre ! Vos méthodes d’élevage sont tres en retard !

— Je suis stire que notre service de I'agriculture serait ravi
de vous rencontrer, dit Elaine avec douceur.

— J’y compte bien, c’est précisément pour cela que je suis
ici! Et maintenant que j’ai vu ce que vous faites, le reste de la
visite ne m’intéresse pas. J’aimerais y aller directement.

— J’aurais des ennuis si je vous laissais quitter le groupe ;
mes supérieurs penseraient que je vous ai offensée.
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— Des clous », dit Nabellan d’un air résolu en plissant son
large nez. « Ou se trouve votre service de I’agriculture ?

— De l'autre c6té du monde. »

Et cette fois Flaine fit fermement le geste du pouce et
Nabellan leva les yeux.

« Si vous partez maintenant, les autres vont se disperser.
Restez, je vous en prie. »

Medjim Nabellan marmonna quelque chose d’inaudible,
mais ne fit plus mine de s’échapper.

Elaine poursuivit de sa voix charmeuse de guide :

« Les secteurs agricoles sont perpétuellement baignés de
lumiere, mais dans les trois quartiers résidentiels il y a
alternativement seize heures de jour et huit heures de nuit.

— Est-ce que tous les Gammiens dorment en méme temps ?
demanda Wu Ky-Shee.

— Bien siir que non, ils dorment quand cela leur plait. En
réalité, certains sont obligés de travailler pendant la période
d’obscurité.

— Pourquoi ne pas permettre a chaque secteur d’habitation
de contrbler son propre ensoleillement ? Quel conformisme
inutile ! »

Et il nota quelque chose dans son carnet.

Yve Abdaraman ajouta de sa voix fine et claire de soprano :

« Puisque Epsilon est le seul monde sans éclairement
jour/nuit standard, c’est vous qui n’étes pas comme les autres.
Une pause nocturne réduit I'afflux d’énergie et maintient une
température agréable.

— Pas du tout!» répliqua Wu Ky-Shee en levant les
sourcils. « Si vous sous-entendez qu’il fait trop chaud sur
Epsilon, vous vous trompez. Cette alternance jour/nuit n’est
qu’'un héritage de la Terre dénué de signification. »

Elaine réagit. Une insulte a la Terre ? Elle dit gaiement :

« Je ne crois pas que nous devions renoncer a notre héritage
terrien ! Cette année, on féte le tricentenaire et I’héritage de la
liberté... »

Elle s’interrompit car aucun d’eux ne réagit. Yve lui jeta un
coup d’ceil impatient et se tourna vers I’Epsilonien :
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« Je suis allé sur Epsilon et j'ai trouvé qu’il y faisait tres
chaud.

— Vous avez peut-étre trouvé aussi notre monde trop souple
et trop individualiste a votre goft ? répondit-il sechement.

— Je vous en prie, voulez-vous me suivre maintenant ?
Nous avons un long chemin a faire pour atteindre I'autre c6té du
monde. »

Elaine fit le geste et automatiquement, tous deux réagirent.
Elle poursuivit : « Il faut rattraper les autres. »

Yve reprit tandis qu’ils pressaient tous trois le pas: « Le
centre de recyclage doit disposer d’'un secteur informatique.
Cela m’aiderait beaucoup, dans la mission qui m’amene ici, si je
pouvais y avoir acces.

— Je suis certaine que 'on peut arranger cela. Je pense que
nos dirigeants sont tres ouverts. »

(Sa mission ? Disait-elle cela par incroyable inadvertance ?
Ou par innocence ? Elle mesurait environ un metre soixante
mais la taille 'empécherait-elle de...)

Sando Sanssen regardait impatiemment autour de lui.

« Allons, mademoiselle Métro, pour combien de temps en
avons-nous encore ?

— La visite sera bient6t terminée, monsieur Sanssen. Y a-t-il
quelque chose que vous vouliez voir en particulier ?

— La centrale. Je suis un ingénieur électricien, femme. Les
champs et les viviers ne m’intéressent pas.

— Je ne suis pas certaine que le moyeu soit ouvert aux
touristes, dit Elaine d’un ton apaisant.

— Je ne suis pas un touriste. Je suis envoyé officiellement
par mon gouvernement.

— Oui, bien siir. Nous allons gravir un rayon pour visiter la
zone hospitaliere. Gamma est fiere de ses équipements
médicaux et nous aimerions beaucoup que vous les visitiez.
Lorsque nous y serons, je me renseignerai au sujet de la
permission qu’il vous faut pour entrer dans le moyeu. »

Sanssen hocha la téte, mais cette remarque n’eut pas l'air de
I’apaiser beaucoup.
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Il y avait une zone hospitaliere dans chacun des six rayons.
Celle-1a était située plus haut que les autres puisque consacrée a
la biologie en faible pesanteur.

Les cinqg touristes semblaient a I'aise, bien que la pesanteur
soit réduite au quart de la normale. Medjim Nabellan fit un faux
pas, mais ce fut un simple accident. Sanssen parut outragé de
s’élever une fois plus haut qu’il n’en avait 'intention et il reprit
pied bruyamment, mais sans tomber. Méme Elaine oubliait
parfois et faisait un trop grand pas.

« Je pense que la recherche sur la faible pesanteur va vous
intéresser, dit-elle. C’est un champ d’investigation qui ne peut
étre développé sur Terre, et bien que tous les Mondes de
I'Orbite s’y consacrent activement, aucun n’est allé aussi loin
que Gamma. Nous allons entrer dans les laboratoires, et les
assistants vont vous décrire les recherches et répondre a vos
questions. Oh ! monsieur Sanssen ?

— QOui ?

— Je voulais seulement vous faire remarquer que nous ne
sommes qu’a quatre cents metres du moyeu. »

Ils étaient seuls, les autres ayant disparu dans la zone
hospitaliere.

«Je vais essayer de vous obtenir une permission pour
entrer au centre gouvernemental qui est, bien siir, de I'autre
coté du monde. »

Elle fit le geste, et son coeur s’activa en voyant sa réaction.
C’était bien cela. Mais elle ne put empécher ses yeux de refléter
ce qu’elle venait d’apprendre, et Sanssen s’en apercut. Il comprit
probablement l'erreur qu’il venait de faire. Il cessa subitement
de jouer son role.

« Pas si vite, ma petite! » dit-il sans la moindre trace
d’accent deltien.

Et il se précipita sur elle.

Elle lui échappa, comme un matador esquive la charge du
taureau, avec un minimum de mouvement. Sa gorge était si
serrée qu’elle était incapable d’appeler. Oserait-il la tuer ? Mais
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que ferait-il de son cadavre ? Peut-étre devait-il écarter tout ce
qui pouvait entraver sa mission ? Allait-il la tuer puis se
précipiter pour exécuter le sabotage ?

Il se retourna et plongea, mais son pied dérapa sur le sol
rendu plus glissant par la faible pesanteur. Elaine vira sur la
pointe des pieds et se faufila, en une manceuvre a laquelle elle
était habituée ; cette fois, il la manqua de beaucoup.

Il s’arréta, fit demi-tour, et se glissa lentement entre elle et
la porte. Il se débarrassa de son chapeau et détacha violemment
la fermeture statique de sa blouse, puis I'6ta également.

Il était fort et musclé et son expression était sinistre. Il ne
disposait que de quelques minutes pour se débarrasser d’elle
avant que quelqu’un arrive. Il avait I’air résolu a le faire.

Elle aurait pu appeler, maintenant. Mais elle préféra
économiser son souffle. Elle ne le quittait pas des yeux tout en
se balancant dun c6té puis de lautre, en se jouant
soigneusement de lui.

Lui aussi faisait tres attention et n’oubliait plus de tenir
compte de la faible pesanteur. Il s’avanca a petits pas mais elle
s’éloigna lentement en 'observant. Elle changea de direction et
revint en une longue glissade, tournoya derriere lui et le poussa.
I1 battit I'air de ses membres mais se rattrapa et se replaca entre
elle et la porte.

Alors, elle essaya de l'atteindre, cette porte, mais une
seconde trop tard. Et la main de Sanssen fendit I'air comme un
fouet et la saisit par le bras. Durant un instant ils demeurerent
immobiles dans un silence tendu, puis il eut un sourire
impitoyable et I’attira a lui.

Elle cria d'une voix rauque et lui donna un coup de pied,
mais il y échappa d’'un mouvement de hanche. Elle se tortilla
désespérément sans pouvoir se libérer.

Alors un bras noir passa autour du cou du Terrien en lui
serrant la trachée et le redressa d'un coup sec. Elaine se
retrouva libre.

« Merci », chuchota-t-elle.

L’expression de Medjim Nabellan était plus sombre que sa
peau.

« Est-ce que cet animal de Deltien a...
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— Ce n’est pas un Deltien », dit Elaine, haletant fortement
maintenant que c’était fini.

Elle regarda les visages rassemblés autour d’elle et dit : « Je
vous en prie, appelez la police. Et ne le laissez pas fuir,
Nabellan !

— Ne craignez rien! A moins que quelquun ne veuille
prendre ma place ? Voulez-vous que je lui brise le cou ? »

Elle avait I'air capable de le faire et les yeux du Terrien
s’exorbiterent.

« Non, je vous prie. Je pense qu’il faut qu’il vive. »

10

Elle se retrouva de nouveau dans le bureau de Janos, deux
jours apres leur rencontre précédente. Il était maintenant jovial.

« Personne n’aurait pu faire mieux, Elaine. C’était bien lui.
Delta assure ne pas le connaitre, et que ce soit vrai ou non, ils
sont forcés de prendre nettement parti pour I'union maintenant.
Nous avons joué la carte de Medjim Nabellan, et Théta
renforcera aussi son soutien.

Le gouvernement de la Terre est embarrassé, et 'esprit du
tricentenaire de I'’Amérique est maintenant en excellente
position. Bien que l'indépendance et I'union soient encore
incertaines, je pense que nous les obtiendrons avant que se
termine cette année magique 2076. Mais comment avez-vous
fait, Elaine ? En quoi s’est-il trahi ?

— 11 fallait que je trouve quelque chose qu'un Terrien
oublierait sur un Monde de 'Orbite, méme si ce monde a été
concu pour ressembler le plus possible & la Terre. A un moment
donné, j’ai pensé aux courbures. La Terre est un vaste monde et
ses habitants vivent sur une surface extérieure qui se recourbe
doucement vers le bas. Sur les Mondes de 1'Orbite, les gens
vivent sur une surface intérieure qui se recourbe vers le haut.
Sur Terre, 'autre coté du monde est vers le bas, tres loin vers le
bas. Sil’on en parle, j'imagine quun Terrien fait un geste vers le
bas ou pas de geste du tout. Il ne leve certainement pas le doigt
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vers le haut. Sur un Monde de I'Orbite, ’autre c6té du monde
est vers le haut, et on montre le haut, ou on leve les yeux,
lorsqu’on en parle. Vous faites ainsi, moi de méme, et tout le
monde le fait. Alors, j’ai essayé cela. J’ai mentionné I'autre c6té
du monde en aparté devant chacun d’eux, et pointé mon doigt
vers le bas. Peu importait mon geste, tous ont brievement levé
les yeux. Et c’est a ce coup d’ceeil que jai pu reconnaitre des
habitants des Mondes de 1'Orbite. Lorsque j’ai essayé avec
Sanssen, il a suivi mon doigt des yeux. Il les a baissés. J’ai su
aussitot que c’était un Terrien. Il s’est tout de suite repris, mais
il était trop tard. J’ai vu ca d'un coup d’ceil. »

Janos hocha la téte.

« Je n’aurais pas eu une idée aussi ingénieuse ! Vous serez
récompensée comme il se doit.

— Merci, dit Elaine. Mais I'indépendance et 'union seront
pour nous les meilleures des récompenses, n’est-ce pas ? »

150



LES IDEES ONT LA VIE DURE

Dans les années 50, Galaxy Science Fiction, dirigé par
Horace L. Gold, monta en fleche parmi les magazines du genre,
et donna du fil a retordre a Astounding Science Fiction. Mais
Gold était un homme acerbe et refusait les textes d'une maniere
blessante. J’en arrivai a ne plus pouvoir supporter de 'affronter
et cessai d’écrire pour lui.

Cependant, en mars 1957, il me demanda de le mettre a
I’épreuve et promit, s’il refusait ma nouvelle, s’il y était vraiment
obligé, de le faire avec une certaine politesse. Je lui dis que je
pouvais toujours essayer, car jen étais venu a bien aimer
Horace.

Il en résulta « les idées ont la vie dure » et il 'accepta. Elle
fut publiée dans le numéro d’octobre 1957 de Galaxy. Un quart
de siecle s’est écoulé. Pourquoi cette nouvelle n’est-elle jamais
parue dans aucune de mes anthologies? Elle n’est pas
mauvaise, a mon avis. Cependant, elle est completement
dépassée. Habituellement je fais tres attention a ne pas situer
mes histoires dans le champ dune science en plein
développement. Cette fois-1a, je ratai mon coup. En 1957, tout le
monde parlait d’aller dans la Lune. On n’avait pas encore mis
un seul satellite en orbite. Aussi, je me sentais a I'aise pour
écrire le récit d’'un vol lunaire. Je présumais que les événements
ne me rattraperaient pas trop vite. Mais ils l'ont fait. En
quelques années, non seulement il y eut des satellites en orbite
autour de la Terre, mais une sonde lunaire fit le tour de la Lune
et en photographia la face cachée. Il me semble cependant que
maintenant, je peux supporter de ne pas étre a la page. Ce texte
est pour moi une expérience pédagogique. Cest un exemple de
ce qui semblait étre une bonne idée en 1957, et cela montre
combien la science peut surpasser I'imagination, méme la plus
cultivée.
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On les avait attachés avec des harnais pour les protéger de
laccélération du décollage; on avait entouré leurs sieges
habilement concus d’un liquide et fortifié leurs organismes avec
des médicaments.

Mais lorsque vint le moment de dégrafer leurs ceintures de
sécurité, ils se retrouverent avec guere plus de place
qu’auparavant.

L’'unique vétement léger qu’ils portaient leur donnait une
impression de liberté, mais ce n’était qu'une illusion. Ils
pouvaient remuer librement les bras, cependant les
mouvements de leurs jambes étaient limités. Ils ne pouvaient en
étendre qu’une a la fois, pas les deux. Ils pouvaient s’incliner a
moitié sur la gauche ou sur la droite, mais pas quitter leur siege.
Il n'y avait que les sieges d’ailleurs. Ils pouvaient manger,
dormir, satisfaire tous leurs besoins corporels, d'une maniere
tout juste satisfaisante, en posture assise ; ils devaient rester
assis, la.

Cela revenait a passer une semaine — en fait légerement
plus — enfermés dans une tombe. Et pour le moment, peu leur
importait que cette tombe soit plongée dans I’espace !

Ils en avaient fini avec 'accélération et commencaient la
silencieuse et réguliere plongée a travers I'espace qui séparait la
Terre de la Lune, et une grande terreur s’était abattue sur eux.

« De quoi allons-nous parler ? demanda Bruce G. Davis Jr.

— Je ne sais pas », répondit Marvin Oldbury.

Et ce fut de nouveau le silence. Ce n’étaient pas des amis, ils
ne se connaissaient que depuis peu de temps. Ils étaient
emprisonnés ensemble. Chacun d’eux s’était porté volontaire,
avait satisfait aux conditions requises. Ils étaient célibataires,
intelligents et en excellente santé.

De plus, ils avaient tous deux suivi une psychothérapie
intensive pendant des mois. Et tous les psy leur avaient donné
ce consell : « Parlez ! Parlez sans arrét s’il le faut, avaient-ils dit.
Ne vous laissez surtout pas envahir par un sentiment de
solitude. »

« Comment savaient-ils ? » demanda Oldbury.
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C’était le plus grand et le plus costaud des deux, et il avait le
visage carré et une touffe de poils entre ses deux sourcils noirs,
juste au départ du nez.

Davis avait les cheveux blond-roux, des taches de rousseur,
un sourire querelleur et des cernes qui commencaient a se
dessiner. C’était peut-étre ca qui donnait 'impression que ses
yeux exprimaient comme un pressentiment malheureux.

« Qui ? demanda-t-il.

— Les psy. Ils disaient de parler. Comment peuvent-ils
savoir que ce sera bénéfique ?

— Est-ce qu’ils s’en préoccupent ? C’est une expérience. Si
ca ne marche pas, ils diront aux deux prochains pilotes : « Ne
dites pas un mot. »

Oldbury étendit les bras et toucha des doigts la grande
hémisphere constituée par les systemes d’information qui les
entouraient. Il pouvait tourner les boutons, manipuler
I’'équipement d’air conditionné, presser les tubes de plastique
dont ils sucaient le douceatre mélange nutritif, activer 'unité
d’élimination des déchets, et effleurer les cadrans qui
commandaient le télescope.

Tout cela baignait dans la douce lueur des lumieres
électriques qu’alimentaient les batteries solaires réparties sur la
coque du navire, source d’énergie qui ne faisait jamais défaut.

Heureusement, se dit-il, que le vaisseau tournoyait sur lui-
méme, produisant une force centrifuge qui le plaquait a son
siege, lui donnant I'illusion de la pesanteur. Sans cette touche de
gravité qui rappelait la Terre, ce n’aurait pas été supportable.

Cependant, il aurait fallu prévoir plus d’espace dans le
navire. Le prendre sur celui réservé aux équipements et le
destiner aux deux hommes, beaucoup trop serrés I'un contre
lautre. Il traduisit cela en mots et dit :

« On aurait pu nous accorder plus de place !

— Pourquoi faire ? demanda Davis.

— Pour pouvoir se mettre debout ! »

Davis émit un grognement, c’était la seule réponse possible.

« Pourquoi vous étes-vous porté volontaire ? reprit Oldbury.

— Vous auriez dii me demander cela avant le départ. Je le
savais alors : j'allais étre le premier homme a faire le tour de la
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Lune. J’allais étre un grand héros a vingt-cinq ans. Christophe
Colomb et moi, vous comprenez ? »

Il tourna la téte de coté et d’autre, nerveusement, puis téta
un peu le tube dispensateur d’eau.

« Mais en méme temps, je voulais me retirer depuis deux
mois. Chaque soir, j’allais au lit tout suant en jurant que j’allais
donner ma démission de lendemain.

— Vous ne l'avez pas fait ?

— Non. Parce que je ne pouvais pas. Parce que j’étais trop
froussard pour admettre que j'avais peur. Méme a l'instant ou
l'on m’a attaché sur mon siege, j’étais prét a crier: « Non !
Trouvez quelquun d’autre! «Je n’ai pas pu, méme a ce
moment-la. »

Oldbury eut un sourire sans gaieté.

« Moi, je n’envisageais méme pas de le leur dire. J’ai écrit
un mot, expliquant que je renoncais. J’allais le poster et
disparaitre dans le désert... Vous savez ou est la lettre
maintenant ?

— Non.

— Dans ma poche de chemise. La.

— Peu importe, dit Davis, quand nous reviendrons, nous
serons des héros. De grands et célebres héros tout tremblants. »

Lars Nilsson avait le teint pale, des yeux tristes et des doigts
minces aux articulations saillantes. C’était le civil responsable
du projet spatial depuis trois ans. Il s’était beaucoup plu a
accomplir cette tache, y compris les tensions et les échecs.
Jusqu’au moment ou l'on avait enfin attaché les deux hommes
dans la machine. « J’ai I'impression d’étre un vivisectionniste »,
dit-il. Godfrey Mayer, qui était a la téte de 1’équipe de
psychologues, prit un air peiné.

« Il faut prendre des risques avec les hommes comme avec
les vaisseaux. Nous avons fait tout ce qui est humainement
possible pour les protéger. Apres tout, ce sont des volontaires. »
Nilsson répondit d’une voix blanche : « Je sais. »

Cela ne le réconfortait pas vraiment.
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Regardant fixement les commandes, Oldbury se demanda
quand une sonnerie d’alarme allait se déclencher. Quand I'une
des aiguilles des cadrans allait passer dans la zone rouge
indiquant le danger. On leur avait affirmé que, selon toutes
probabilités, cela n’arriverait pas. Mais on leur avait appris a
régler manuellement chaque commande. Et avec raison.

Grace aux progres de 'automatisation, le vaisseau était un
organisme a peu pres aussi autorégulé quun étre vivant.
Cependant, par trois fois, des véhicules non habités, presque
aussi complexes que celui dans lequel ils étaient emprisonnés,
avaient été lancés sur une orbite boomerang autour de la Lune,
et par trois fois, ils n’étaient pas revenus.

De plus, a chaque fois, les appareils de transmission qui les
reliaient a la Terre étaient tombés en panne avant méme que le
vaisseau ait atteint I'orbite lunaire.

L’opinion publique s‘impatientait, et les hommes qui
travaillaient au projet spatial avaient décidé de ne pas attendre
le succes d'un véhicule non habité pour exposer des étres
humains a ce risque. On se disait quun véhicule habité était
nécessaire, afin que des corrections manuelles puissent
compenser les petits échecs cumulatifs d’'une automatisation
imparfaite.

Un équipage de deux hommes — on craignait qu'un seul ne
puisse garder son équilibre mental...

« Davis, eh, Davis », s’écria Oldbury.

Davis sortit avec un tressaillement du silence ou il s’était
replié.

« Quoi ?

— Voyons a quoi ressemble la Terre.

— Pourquoi ?

— Pourquoi pas ? Puisque nous sommes ici, profitons au
moins de la vue ! »

I s’inclina en arriere. Le télescope était un modele
d’automatisation. Frappé par des radiations a ondes courtes, il
ne retransmettait plus rien. Pas de danger de regarder le Soleil.
Ce dernier mis a part, il s’orientait tout seul vers la source de
lumiere la plus brillante en compensant le mouvement propre
du vaisseau, comme l’avaient fait remarquer les ingénieurs d’'un
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air désinvolte. De petites cellules photo-électriques, localisées
sur les quatre faces du véhicule spatial, tournoyaient sans cesse
en scrutant le ciel. Et si 'on voulait voir autre chose que la
source de lumiere la plus brillante, on se servait de la
commande manuelle.

Davis établit le contact et le scope s’alluma. Il éteignit les
lumieres artificielles de '’habitacle et la vue offerte parut plus
brillante, par contraste avec 'obscurité.

Ce n’était pas un globe avec des continents, bien entendu.
Ce qu’ils virent était un mélange nébuleux de bleu-vert et de
blanc qui remplissait I’écran.

Le cadran qui mesurait la distance de la Terre en
déterminant la valeur de la constante gravitationnelle les situait
a cinquante mille kilometres d’elle.

« Je vais chercher le bord », dit Davis.

Il tendit la main pour régler la visée et I'image vacilla. Une
courbure noire balaya le scope. Il n’y avait pas d’étoiles dedans.

« C’est la nuit », dit Oldbury.

La vue revint en arriere dun mouvement saccadé,
I'obscurité envahit 'autre c6té et se recourba nettement dans le
sens opposé. Cette fois, elle révéla les points inflexibles des
étoiles.

Oldbury déglutit.

« Je voudrais bien étre revenu la-bas, dit-il solennellement.

— Au moins, nous pouvons voir que la Terre est ronde !

— Ah! ca, c’est une fameuse découverte ! »

Davis parut piqué du ton avec lequel Oldbury répondait a sa
remarque.

« Oui, c’est une découverte, si vous le prenez comme cela,
dit-il. Seul un petit pourcentage de la population terrienne a
jamais été convaincu que la Terre était ronde. »

Il ralluma les lumiéres de l'habitacle, 'air maussade, et
déconnecta le scope.

« Pas depuis 1500, dit Oldbury.

— Pensez aux tribus de Nouvelle-Guinée. Voila des gens qui
croyaient que la Terre était plate, méme en 1950. Et il y a eu des
sectes religieuses, aux Etats-Unis, qui ont tenu cette proposition
pour vraie jusque dans les années 30. Ils offraient une belle
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somme a quiconque aurait apporté la preuve qu’elle était ronde.
Les idées ont la vie dure !

— Des cinglés », grommela Oldbury.

Davis s’échauffa.

« Pouvez-vous prouver qu’elle est ronde ? En dehors du fait
que vous la voyez ainsi maintenant.

— Pff... Vous étes ridicule.

— Vraiment ! Peut-étre prenez-vous ce que vous a dit votre
institutrice pour parole d’évangile ? Quelle preuve vous en a-t-
on donné? Que 'ombre projetée par la Terre sur la Lune
pendant une éclipse de notre satellite est ronde, et que seule une
sphere peut projeter une ombre ronde ? Cest completement
absurde ! Un disque circulaire a une ombre ronde, ainsi qu'un
ceuf, ou n’importe quelle forme irréguliere dont l'intersection
est circulaire. Vous a-t-on fait remarquer que des hommes ont
fait le tour de la Terre ? Ils ont peut-étre marché en rond, autour
du centre d'une Terre plate. Cela ne fait aucune différence. Un
navire apparait a ’horizon en commencant par le haut de son
mat ? Ce peut étre une illusion d’optique, que je sache. Il y en a
de bien étranges.

— Le pendule de Foucault », fit remarquer brievement
Oldbury.

Il était tout déconcerté par la véhémence de son
compagnon.

« Vous évoquez un pendule demeurant dans un plan, et le
fait que si la Terre est ronde ce plan tourne a une vitesse
dépendant de la latitude de I’endroit ou I'expérience est menée ?
Bien stir ! A condition que le pendule ne s’écarte pas du plan. A
condition que les théories impliquées dans ce raisonnement
soient correctes. Est-ce que cela satisfait 'homme de la rue, qui
n’est pas un physicien ? A moins qu’il ne soit prét a croire sur
parole le physicien. Je vous le dis, moi : il n’y a pas eu de preuve
satisfaisante que la Terre était ronde avant que des fusées
montent assez haut et prennent des photos dune portion assez
large de notre planéte pour en montrer la courbure.

— Foutaises ! La géographie de I'Argentine serait toute
déformée, si la Terre était plate et le pole Nord en son centre. Et
tout autre centre défigurerait la géographie d'une autre partie
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du monde. La surface de la Terre n’aurait pas la forme qu’elle a
si elle n’était pas presque parfaitement sphérique. Vous ne
pouvez pas réfuter cela ! »

Davis garda le silence un moment, puis il dit d'un air
maussade :

« Pourquoi diantre discutons-nous ? Au diable tout cela ! »

Voir la Terre et en parler, méme s’il ne s’agissait que de sa
forme, avait plongé Oldbury dans une profonde nostalgie. Il
commenca a parler de chez lui a voix basse. Il évoqua sa
jeunesse a Trenton, dans le New Jersey, et raconta sur sa famille
des anecdotes si insignifiantes qu’il n’y avait pas pensé depuis
des années, riant de choses qui étaient a peine droles, éprouvant
le picotement d’'une douleur enfantine qu’il croyait guérie
depuis bien longtemps.

A un moment donné, Oldbury glissa dans un sommeil peu
profond, puis s’éveilla en sursaut, plongé dans une grande
confusion en se retrouvant dans cette lumiere bleuatre et glacée.

Instinctivement, il fit mine de se lever et retomba avec un
gémissement, son coude ayant durement heurté le métal.

L’écran du scope était de nouveau éclairé. La lumiere
bleutée qui I'avait surpris a son réveil était celle reflétée par la
Terre. La courbure de la planete était plus nette maintenant. Ils
étaient a quatre-vingt mille kilometres d’elle.

Davis s’était retourné au brusque sursaut de son
compagnon et dit d'un ton querelleur :

« La rotondité de la Terre n’est pas un test. Apres tout
I’homme peut ramper a sa surface et déterminer sa forme
d’apres la géographie, comme vous dites. Il y a d’autres cas ou
nous agissons comme si nous savions et avec moins de raisons
de le faire. »

Oldbury répondit en se frottant le coude :

« D’accord ! D’accord !

— Voila la Terre. Regardez-la! Quel age a-t-elle ? » Davis
n’allait pas se laisser apaiser ainsi.

« Quelques milliards d’années, je suppose, dit Oldbury avec
circonspection.

— Vous supposez ! Qu’est-ce qui vous le fait supposer ?
Pourquoi pas quelques milliers d’années ? Votre arriere-grand-
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pere croyait probablement que la Terre avait six mille ans,
comme on le dit dans le premier livre de la Genese ? Je sais que
c’était le cas du mien. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils se sont
trompés ?

— Il y a un certain nombre de preuves géologiques...

— Le temps qu’il a fallu a 'océan pour qu’il devienne aussi
salé qu’il 'est ? Le temps qu’il a fallu aux roches sédimentaires
pour avoir une telle épaisseur ? Le temps qu’il a fallu pour
qu'une telle quantité de plomb se forme dans le minerai
d’uranium ? »

Oldbury s’était renversé dans son fauteuil et regardait la
Terre avec une sorte de détachement. Il entendait a peine ce que
disait Davis. Un peu plus, et il aurait vue tout entiere sur
I’écran. Déja, alors que la courbure planétaire se détachait sur
I'espace, a 'une des extrémité, 'ombre de la nuit allait empiéter
sur 'autre.

Cette ombre ne changeait pas de position, bien stir. La Terre
tournait, mais pour les deux hommes a bord du vaisseau, elle
restait aussi brillante.

« Eh bien ? demanda Davis.

— Quoi ? dit Oldbury en sursautant.

— Et vos fameuses évidences géologiques ?

— Oh... Eh bien, il y a la désintégration de I'uranium.

— Je I'al mentionnée. Vous étes un idiot, vous ne le savez
pas? »

Oldbury compta silencieusement jusqu'a dix avant de
répondre.

« Je ne crois pas.

— Alors, écoutez. Supposez que la Terre se soit formée il y a
six mille ans, juste comme le prétend la Bible. Pourquoi
n’aurait-elle pas été créée avec une certaine quantité de plomb
dans I'uranium ? Si I'uranium a été créé, pourquoi pas avec du
plomb dedans ? Pourquoi ne pas créer 'océan aussi salé qu’il
I'est ? Et les roches sédimentaires aussi épaisses qu’elles le
sont ? Pourquoi ne pas créer les fossiles exactement tels qu’ils
existent ?
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— En d’autres mots, pourquoi ne pas créer une Terre
achevée avec des signes internes prouvant qu’elle a plusieurs
milliers d’années ?

— C’est cela, dit Davis. Pourquoi pas ?

— Laissez-moi vous poser la question contraire : pourquoi ?

— Peu m’importe pourquoi. J’essaie simplement de vous
montrer que toutes les prétendues preuves de I'age de la Terre
ne réfutent pas nécessairement '’hypothese qu’elle a pu étre
créée il y a six mille ans.

— Je suppose que vous considérez tout cela comme une
sorte de jeu? Un puzzle scientifique concu pour mettre
I'ingéniosité humaine a I'épreuve, exercer son esprit ?

— Vous vous croyez dréle, Oldbury, mais en réalité, qu’y a-t-
il d’'impossible a cela ? Cest peut-étre vrai. Vous ne pouvez pas
prouver que c’est faux.

— Je n’essaie pas de prouver quelque chose...

— Non, vous vous contentez de prendre les choses comme
on vous les présente. C’est pourquoi j'ai dit que vous étes un
idiot. Si nous pouvions reculer dans le temps et voir par nous-
meémes, ce serait une autre histoire. Si nous pouvions remonter
jusqu’a quatre mille ans avant Jésus-Christ et voir 'Egypte
prédynastique, ou encore plus tot, et tuer un tigre a dents de
sabre.

— Ou un tyrannosaure.

— Ou un tyrannosaure, oui ! Jusqu’a ce que nous puissions
le faire, nous ne pourrons que spéculer et il sera impossible de
dire si cette spéculation est exacte ou non. Toute science est
fondée sur la foi en des prémisses et en lefficacité de la
déduction et de I'induction.

— Ce n’est pas un crime.

— C’est un crime ! s’exclama Davis avec véhémence. On en
vient a croire et alors on ferme les portes de son esprit. On a sa
propre idée et on ne peut pas la remplacer par une autre. Galilée
a appris, a ses dépens, combien les idées avaient la vie dure !

— Colomb aussi », dit Oldbury d’un air somnolent.

Contempler fixement la Terre teintée de bleu et les lents
tourbillonnements de ses formations nuageuses avait un effet
presque hypnotique sur lui.
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Davis sauta sur cette remarque avec joie.

« Colomb ! Je suppose que vous croyez qu’il a soutenu que
la Terre était ronde alors que tous les autres pensaient qu’elle
était plate ?

— Plus ou moins...

— Voila ce que c’est que d’écouter son institutrice qui a, elle
aussi, écouté son institutrice et ainsi de suite. Tout
contemporain de Colomb, intelligent et cultivé, aurait convenu
bien volontiers que la Terre était ronde. Ce qui était en cause,
c’était la dimension de la Terre.

— Vous en étes sir ?

— Absolument ! Colomb utilisait les cartes d'un géographe
italien qui considérait que la Terre mesurait vingt-cinq mille
kilometres de circonférence et que la cote est de I'Asie se
trouvait a six mille kilometres de 'Europe. Les géographes de la
cour de Jean, le roi du Portugal, soutenaient que c’était faux,
que la Terre mesurait quarante mille kilometres de
circonférence et que la cote est de ’Asie était a environ vingt
mille kilometres de la cote ouest de 'Europe, et que le roi Jean
ferait mieux d’essayer la route qui faisait le tour de I’Afrique.
Les Portugais avaient raison, et Colomb avait tort. Ils ont atteint
les Indes, et pas Colomb.

— Il a tout de méme découvert 'Amérique, vous ne pouvez
pas le nier ! dit Oldbury.

— Ca n’avait rien a faire avec ses idées ! Ce fut purement
accidentel ! C’était un tel imposteur intellectuel que lorsque son
voyage montra que sa carte était fausse, il falsifia son livre de
bord pour ne pas modifier ses théories. Ses idées avaient la vie
dure ! Elles ne sont mortes qu’avec lui, en fait. Et c’est pareil
avec les noétres: je peux toujours parler, et vous resterez
convaincu que Colomb était un grand homme parce qu’il
pensait que la Terre était ronde alors que tout le monde disait
qu’elle était plate.

— Si vous voulez », marmotta Oldbury.

Il était las et se rappelait la soupe de poulet que sa mere
faisait lorsqu’il était enfant. Elle y mettait de ’'orge. Il se souvint
comme la cuisine embaumait le samedi matin, le jour ou elle
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faisait du pain grillé a la francaise ; et comment étaient les rues
apres un apres-midi de pluie ; et le...

Les enregistrements étaient sur le bureau de Lars Nilsson.
Les parties les plus significatives étaient cochées par les
psychologues.

« Est-ce que nous les recevons clairement ? » demanda-t-il.

Ils étaient convaincus que les appareils transmetteurs
fonctionnaient a la perfection.

« Cela me géne d’écouter leurs conversations sans qu’ils le
sachent, ajouta-t-il. Je suppose que c’est idiot de ma part. »

Godfrey Mayer ne se donna pas la peine de cacher ce qu’il
pensait.

« Cest effectivement idiot. Il faut considérer cela comme
une information supplémentaire a porter a I'étude du
comportement des humains dans I’espace. Lorsque nous avons
testé les réactions humaines a une forte accélération, vous étes-
vous senti embarrassé de lire les enregistrements des variations
de leur tension artérielle ?

— Que pensez-vous de Davis et de ses droles de théories ?
Cela m’ennuie.

— Nous ne savons pas encore ce qui doit nous ennuyer le
plus. Davis assouvit sa rage contre la science qui I’a placé dans
la situation ou il se trouve.

— C’est votre... théorie ?

— C’en est une. Exprimer son agressivité peut étre une
bonne chose. Cela peut le rendre plus stable, mais aussi devenir
incontrolable. Il est trop t6t pour le savoir. Il se peut que
Oldbury soit plus en danger que lui : il devient passif.

— Pensez-vous, Mayer, que nous allons découvrir que
I’homme n’est pas fait pour I'espace ? N'importe quel homme ?

—Si nous pouvions construire des véhicules qui
transporteraient des centaines d’hommes dans un milieu
semblable a la Terre, tout se passerait bien. Aussi longtemps
que nous ne disposerons que de vaisseaux semblables a celui-
la », il fit un geste du pouce par dessus son épaule dans une
direction assez vague, « nous aurons pas mal d’ennuis. »
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Nilsson éprouvait wun inexplicable sentiment de
mécontentement.

« Bon, ils en sont a leur troisieme journée et semblent
toujours sains et saufs. Pour le moment. »

« C’est le troisieme jour, dit Davis avec rudesse. Nous avons
fait plus de la moitié du chemin.

— Oui, oui. J’avais un cousin qui possédait une scierie.
J’allais parfois lui rendre visite en rentrant de I’école », dit
Oldbury racontant toujours ses souvenirs.

Inexplicablement, ses réminiscences furent interrompues
par l'évocation du Forgeron du village de Longfellow,
contenant une phrase sur « les enfants rentrant de 1’école ».

« Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, répliqua Davis d’'un ton irrité. Moi, je
disais que nous avons dépassé la moiti€ du chemin. Et nous
n’avons pas encore regardé la Lune.

— Alors, regardons-la.

— D’accord, réglez le scope. Je I'ai fait assez longtemps. Bon
Dieu ! J’ai des ampoules aux fesses ! »

Il remua violemment dans les confins de son siege-baquet,
comme pour mettre une nouvelle partie de son postérieur en
contact avec le métal rembourré.

« Je ne sais pas si c’est une si bonne idée que ca, de faire
tournoyer ce sacré véhicule pour nous donner une sensation de
pesanteur. Planer un petit peu nous allégerait, ce serait
reposant...

— Il n’y a pas de place pour planer, soupira Oldbury. Et si
nous étions en chute libre, vous vous plaindriez d’avoir des
nauseées. »

Tout en parlant, Oldbury tournait les commandes du scope.
Les étoiles défilaient sur I’écran. Ce n’était pas difficile. Les
ingénieurs, la-bas, a Trenton..., non, au Nouveau-Mexique...,
enfin, sur Terre, les ingénieurs leur avaient soigneusement
appris comment faire : « Redressez-le, et pointez-le a 'opposé
de la Terre, a 180°. Une fois qu’il y est presque, laissez agir les
compteurs de lumiere ; la Lune sera l'objet le plus brillant du
voisinage et lappareil la centrera d'une maniere instable. Il
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faudra quelques secondes au compteur pour balayer le reste du
ciel et ramener le scope vers la Terre et pendant ce temps-la,
branchez-le sur « manuel « et vous 'aurez. »

La Lune était en croissant. Elle serait dans une phase
opposée a la Terre tant que le navire poursuivrait sa course sur
une ligne presque droite entre les deux mondes. Mais le
croissant était bouffi, comme sur l'illustration d’'un calendrier
bon marché. Oldbury pensa qu’il y aurait deux tétes penchées
I'une vers l'autre, une aux cheveux courts et une aux longs
cheveux ondulés, qui se découperaient sur la Lune, sauf que
celle-ci serait pleine.

« En tout cas, elle est 1a ! grogna Davis.

— Vous vous attendiez qu’elle n’y soit pas ?

— Dans l'espace, pour moi tout est possible. Personne n’y
est encore allé, donc, on ne sait pas. Mais au moins, je vois la
Lune.

— Vous la voyiez aussi de la Terre !

— Ne soyez pas si stir de ce que vous voyez sur la Terre.
Tout ce qu’on peut dire, c’est que, vue de la-bas, la Lune n’est
qu'une tache jaune peinte sur un fond bleu, avec une ombre qui
va et vient devant elle, en un mouvement d’horlogerie.

— Les étoiles et les planetes aussi sont mues par un
mécanisme ?

— Comme dans un planétarium, pourquoi pas? Et un
télescope ne fait que nous montrer plus d’étoiles peintes sur...

— Avec un déplacement vers le rouge intégré dedans ?

— Pourquoi pas ? » répondit Davis d’'un ton plein de défi.
« Seulement, nous sommes a mi-chemin de la Lune. Et elle est
plus grosse, et peut-étre allons-nous découvrir qu’elle existe. Je
réserve donc mon jugement sur les planetes et les étoiles. »

Oldbury regarda la Lune et soupira. Dans quelques jours ils
allaient en faire le tour et survoler la face cachée.

« Je n’ai jamais cru a l'histoire de 'homme dans la Lune,
dit-il. Je ne I'ai méme jamais vu. Ce que je voyais, c’était un
visage de femme. Deux yeux, un peu de guingois, mais tres
tristes. Je pouvais voir la pleine lune de la fenétre de ma
chambre et elle me rendait toujours triste. Mais je la sentais
amicale. Lorsque les nuages défilaient, c’était toujours la lune
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qui semblait bouger et pas les nuages. Et pourtant, elle ne
sortait pas du champ de la fenétre. Et on peut la voir au travers
des nuages bien qu’on ne puisse pas voir le soleil quand il y en a,
méme des petits nuages, et pourtant il est beaucoup plus
brillant qu’elle, pourquoi cela, pap... euh... D... Davis...

— Pourquoi votre voix est-elle bizarre ?

— Je n’ai pas une drole de voix...

— Vous glapissez ! »

Par un effort de volonté, Oldbury forca sa voix a descendre
d’une octave.

« Je ne glapis pas. »

Il contempla les petites pendules du tableau de bord. Il y en
avait deux. Ce n’était pas la premiere fois qu’il les regardait.
L’'une donnait ’heure de Greenwich et celle-la ne I'intéressait
pas. Cétait l'autre, celle qui mesurait le nombre d’heures
écoulées depuis le décollage qui retenait périodiquement son
attention. Elle disait un peu plus de soixante-quatre. Et, en
rouge de 'autre c6té du cadran, il y avait les heures qui restaient
avant qu’ils atterrissent de nouveau sur Terre. Le rouge
comptait maintenant un peu plus de cent quarante-quatre
heures.

Oldbury était désolé que le temps qui restait a passer la soit
enregistré. Il aurait aimé le calculer lui-méme. La-bas, a
Trenton, il avait I’habitude de comptabiliser les heures qui le
séparaient encore des grandes vacances. Il comptait
douloureusement de téte durant les cours de géographie,
toujours pendant ce cours-la, combien de jours, puis combien
d’heures il restait. Il écrivait le résultat en chiffres minuscules
dans son cahier. Chaque jour le nombre devenait plus petit. Une
bonne moitié de I'excitation qui s’emparait de lui a 'approche
des grandes vacances, il I'éprouvait a voir ces nombres devenir
plus petits. Mais maintenant, ils rapetissaient d’eux-mémes
tandis que la petite aiguille tournait, découpant le temps en
minutes, en portions de temps minces comme du papier, tel le
jambon débité par la machine a découper du charcutier.

La voix de Davis frappa soudain ses oreilles.

« Tout semble bien se passer, jusqu’a maintenant.

— Tout se-passera bien, dit Oldbury, stir de lui.
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— Qu’est-ce qui vous fait croire ca ?

— Parce que les nombres deviennent plus petits.

— Hein ? Comment cela ? »

Durant un instant, Oldbury perdit le fil de ses idées.

« Rien. »

Il faisait sombre dans le navire éclairé par le seul croissant
de lune. Il retomba endormi, comme on plonge dans la mer, a
demi conscient de la vraie Lune, et révant a moiti€ de la pleine
lune se découpant a sa fenétre, avec un visage de femme poussé,
immobile, par le vent.

« Trois cent vingt mille kilometres, dit Davis. C’est presque
quatre-vingt-cing pour cent de la distance a parcourir. »

La partie éclairée de la Lune était mouchetée et
boutonneuse, ses cornes avaient débordé de I’écran. La Mare
Crisium était un sombre ovale déformé par l'angle de vue
oblique, mais assez grand pour y mettre le poing.

« Et toujours pas de pépins, poursuivit Davis. Pas la
moindre petite lumiéere rouge sur un seul des cadrans.

— Bien, dit Oldbury.

— Bien ? » Davis tourna la téte pour regarder fixement
Oldbury, et ses yeux soupconneux étaient a demi fermés. « Lors
de tous les essais précédents, quelque chose a mal tourné
puisque les vaisseaux ont disparu. Alors ce n’est pas encore
bien.

— Je ne pense pas que quelque chose puisse tourner mal.

— Moi si. La Terre n’est pas censée savoir...

— Elle n’est pas censée savoir quoi ? »

Davis éclata de rire et Oldbury le regarda avec lassitude. Il
se sentait étrangement effrayé par la monomanie croissante de
son compagnon. Davis n’était pas du tout comme le pere dont
Oldbury se souvenait si curieusement (dans ses souvenirs, il
était plus jeune que maintenant, il avait encore tous ses cheveux
et un coeur en bon état).

Le profil de Davis était anguleux au clair de lune.

« Il y a peut-étre beaucoup de choses dans ’espace que nous
ne sommes pas censés savoir, dit-il. Y a-t-il un milliard
d’années-lumiere devant nous, ou bien un solide mur noir juste
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de l'autre coté de la Lune, avec des étoiles peintes dessus, et des
planetes qui se déplacent d'une maniere si louche que, sur
Terre, des petits malins s’imaginent toute sorte d’orbites
fantaisistes et en tirent des théories de la gravitation ?

— Un jeu, pour tester notre intelligence ? » demanda
Oldbury.

Sa mémoire évoqua cette précédente remarque de Davis —
ou était-ce une des siennes ? — avec une sorte d’effort violent.
Tous ces arguments au sujet du vaisseau lui semblaient si
lointains !

« Pourquoi pas ?

— Tout va bien », dit anxieusement Oldbury pour 'apaiser.
« Tout va bien jusqu’a maintenant ! Un jour, vous allez voir,
tout se sera bien passé jusqu’au bout.

— Alors pourquoi est-ce que tous les instruments
d’information se sont déglingués, passé trois cent vingt mille
kilometres ? Pourquoi ? Répondez a cela.

— Nous sommes la. Nous les réparerons.

— Oh ! non. Stirement pas ! » dit Davis.

Le souvenir tres net d’'une histoire qu’il avait lue lorsqu’il
avait douze ans enflamma Oldbury.

« Ecoutez ! Une fois, j’ai lu un livre qui parlait de la Lune.
Les Martiens avaient établi une base sur l'autre face. On ne
pouvait pas les voir, vous comprenez, ils étaient cachés. Mais
eux pouvaient nous observer.

— Comment ? demanda Davis avec aigreur. Il y a trois mille
deux cents kilometres d’épaisseur de Lune, entre la Terre et
lautre coté.

— Non ! Laissez-moi vous raconter ’histoire en entier ! »

Oldbury entendait sa voix redevenir aigu€, mais peu lui
importait. Il aurait voulu se lever de son siege pour sauter sur
place parce que le souvenir de cette histoire le réjouissait, mais
pour une raison qu’il ignorait, ¢’était impossible.

« Ecoutez, c’était dans le futur. Et ce que la Terre ne savait
pas, ¢’était que...

— Allez-vous vous taire ? »

La voix d’Oldbury se brisa. Il se sentit blessé, étouffé. Il
reprit a voix basse :
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« Vous avez dit que la Terre n’est pas censée savoir, et que
c’est pourquoi les instruments se sont tus. La seule nouvelle
chose que nous allons voir, c’est 'autre face de la Lune. Et si les
Martiens...

— Vous allez arréter, avec vos stupides histoires de
Martiens ? »

Oldbury se tut. Il en voulait énormément a Davis. Ce n’était
pas une raison parce que Davis était un adulte pour brailler
comme cela! Ses yeux revinrent a la pendule. Plus que cent
vingt heures avant les grandes vacances.

Ils tombaient vers la Lune maintenant. En chute libre, a une
vitesse effroyable. La gravité de notre satellite était faible, mais
ils tombaient d’'une grande hauteur. Et pour finir, I'image
lumineuse se mit a glisser tres lentement et de nouveaux
crateres apparurent.

Bien sir, ils ne tomberaient pas sur la Lune, et leur vélocité
les emporterait sains et saufs de 'autre c6té. Ils allaient survoler
la moitié de la surface lunaire, sur cinq mille kilometres, en une
heure. Et puis, ils seraient précipités de nouveau vers la Terre.

Mais la face familiere de la Lune manquait tristement a
Oldbury. De si pres, il n’y avait plus de visage, rien qu'une
surface déchiquetée. Il sentit ses yeux se remplir de larmes
tandis qu’il la contemplait, maussade.

Et puis brusquement, la petite piece encombrée retentit de
sonneries, et sur la moitié des cadrans du panneau qui était
devant eux, les aiguilles passerent dans la zone rouge.

Oldbury se recroquevilla dans son siege, mais Davis hurla
d’'une maniere presque triomphante :

« Je vous I'avais dit ! Tout va se déglinguer ! »

Il tripota inutilement les commandes.

« Aucune information ne passera ! C’est secret ! Secret ! »

Mais Oldbury regardait toujours la Lune. Elle était
terriblement proche et maintenant sa surface défilait
rapidement. Ils commencaient pour de bon le mouvement
tournant et Oldbury cria d’une voix haut perchée :

« Regardez ! Regardez ca ! »
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Le doigt qu’il tendait était raide d’horreur. Davis regarda et
repeta « O mon Dieu! O mon Dieu !... » jusqu’a ce que I’écran
s’éteigne, et que les commandes du scope passent au rouge.

Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pale qu’il ne I'était
déja, mais ses mains tremblaient lorsqu’il les tordit.

« Encore ? Cest une sacrée poisse! Ca fait dix ans que
lautomatisation ne marche pas, ni sur les vaisseaux non
habités, ni sur celui-ci. Qui est responsable de cela ? »

Ce n’était pas la peine d’essayer d’établir une responsabilité.
Personne n’était responsable, comme I'admit presque
immédiatement Nilsson avec un gémissement. C'était
seulement qu’au moment crucial, une fois de plus, les choses
avaient échoué.

« Il va falloir les en sortir, d'une maniere ou d’'une autre »,
dit-il, sachant que I'issue était douteuse, maintenant.

Cependant, on mit tout en ceuvre pour réussir.

« Vous avez vu aussi, n’est-ce pas ? demanda Davis.

— J’ai la frousse, gémit Oldbury.

— Vous avez vu ? Vous avez vu la face cachée de la Lune,
lorsque nous sommes passés ? Et vous avez vu qu’il n’y en avait
pas ! Grands Dieux, juste des poutres ! Juste de grosses poutres
tenant dix millions de kilometres carrés de toile ! Je le jure, c’est
de la toile ! »

Il rit sauvagement, jusqu’a suffoquer, hors d’haleine. Puis il
dit d’'une voix rauque :

« Pendant un million d’années, ’humanité a contemplé la
plus grande facade trompeuse qu’on ait jamais imaginée. Des
amants flirtaient sous une étendue de toile grande comme un
monde et ils appelaient ca la pleine lune. Les étoiles sont
peintes, elles le sont forcément ! Si nous pouvions aller assez
loin, nous en raflerions quelques-unes que nous ramenerions a
la maison. C’est trop drole ! »

De nouveau, il éclata de rire. Oldbury eut envie de
demander a l'adulte pourquoi il riait, il réussit seulement a
dire : « Pourquoi ? Pourquoi ? » parce que le rire de l'autre était
si véhément qu’il lui glacait les paroles dans la gorge.
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« Pourquoi ? Comment diantre le saurais-je, dit David.
Pourquoi est-ce que la télévision fait construire de fausses
facades de maisons sur des rues entieres pour tourner ses
émissions ? La Terre est peut-étre un spectacle et tous deux,
nous sommes péniblement arrivés jusqu’a I'endroit ou sont
dressés les décors en carton au lieu d’étre, comme il se devrait,
au centre de la sceéne ? L’humanité n’est pas censée savoir ce qui
se passe. Cest pourquoi les appareils de retransmission
s’éteignent toujours, passé trois mille deux cents kilometres.
Mais nous, nous avons vu. » Il regarda de travers le grand type
assis a coté de lui. « Vous savez pourquoi il importe peu que
nous l’'ayons vu ? »

Oldbury tourna vers lui son visage maculé de larmes.

« Non, pourquoi ?

— Parce que si nous retournons sur Terre et que nous
disons que la Lune est une toile tendue sur un morceau de bois,
ils nous tueront, ou nous enfermeront a vie, dans un asile, s’ils
ont bon cceur. C’est pourquoi nous ne dirons pas un mot de tout
cela. »

Sa voix se fit menacante :

« Vous avez compris ? Pas un mot !

— Je veux ma maman, gémit Oldbury.

— Vous avez compris ? Nous garderons le silence. Clest
notre seule chance d’étre traités comme des gens sains d’esprit.
Que quelqu’un d’autre vienne ici, découvre la vérité et se fasse
massacrer. Jurez que vous vous tairez ! Crachez par terre et
dites : « Que j’aille en enfer si je leur en parle. »

Davis haletant leva un bras menacant. Oldbury recula et se
recroquevilla autant que le lui permettait le siege ou il était
prisonnier.

« Non, ne me battez pas ! »

Mais Davis emporté par sa coleére cria: « Il n’y a qu'un
moyen d’en étre str ! »

Et il se mit a frapper sur la grande forme tremblante.

Godfrey Mayer, assis au chevet d’Oldbury, dit :
« C’est bien clair, maintenant ? »
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Le pilote était sous observation depuis presque un mois.
Lars Nilsson, installé a 'autre extrémité de la piece, écoutait et
regardait. Il évoqua Oldbury tel qu’il était avant de s’embarquer
dans le vaisseau. Son visage était toujours carré, mais les joues
s’étaient creusées et son énergie avait disparu. Sa voix était
posée, mais lorsqu’il parla, ce fut presque a voix basse.

« Ce n’était pas du tout un vaisseau, nous n’étions pas dans
I'espace.

— Nous ne nous sommes pas contentés de vous le dire, nous
vous avons montré le vaisseau et les commandes qui vous
transmettaient des images de la Terre et de la Lune. Vous les
avez vus ?

— Qui, je sais. »

Mayer poursuivait calmement, d’une voix neutre :

« C’était un essai, une reproduction exacte des conditions
réelles, afin de voir si les hommes pouvaient s’en tirer. On ne
pouvait pas vous le dire, ni a vous ni a Davis, ou le test n’aurait
eu aucune valeur. Si les choses ne marchaient pas, nous
pouvions arréter l'expérience n’importe quand. Cela nous
permettait d’apprendre et d’effectuer des changements, puis
d’essayer de nouveau avec deux autres hommes. »

Il avait expliqué cela maintes et maintes fois. Il fallait
qu’Oldbury comprenne, pour mener de nouveau un jour une vie
normale.

« Vous avez déja mis deux autres pilotes a I'essai ? demanda
Oldbury d’une voix pleine de mélancolie.

— Pas encore, mais cela va venir. Il y a des modifications a
apporter.

— J’ai échoué.

— Nous avons appris beaucoup de choses, donc I'expérience
a réussi, d'une certaine maniere. Maintenant, écoutez : les
commandes du vaisseau étaient concues pour cesser de
fonctionner au moment ou elles 'ont fait, afin de tester votre
réaction a des situations d’urgence apres plusieurs jours de
tension. La panne devait se produire pendant le tour simulé de
la Lune, que vous auriez ensuite pu voir sous un nouvel angle
pendant le voyage de retour. Vous n’étiez pas censés voir I'autre
coOté, aussi nous ne 'avons pas construit. Disons que cela faisait
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une économie. Le test a cotité a lui tout seul cinquante millions
de dollars et ce n’est pas facile d’avoir des crédits. »

Nilsson ajouta avec amertume :

« Sauf que l'interrupteur automatique du scope ne s’est pas
fermé a temps. Une lampe a grillé. Vous avez vu larriere
inachevé de la Lune et nous avons di arréter le vaisseau pour
éviter...

— Clest cela, interrompit Mayer. Maintenant, répétez ce que
nous venons de dire, Oldbury, répétez tout. »

Il suivait le couloir, tout pensif.

«Il est presque redevenu semblable a Iui-méme,
aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? fit remarquer Nilsson.

— Il y a une amélioration, reconnut Mayer. Une grande
amélioration. Mais il est loin d’avoir terminé sa thérapie !

— Ily a-t-il un espoir pour Davis ? »

Mayer secoua lentement la téte.

« Le cas est différent. Il s’est completement refermé sur lui-
méme. Il ne parle pas, et cela nous prive de tout moyen de le
toucher. Nous avons essayé l'aldostérone, l’ergothérapie, la
contre-électroencéphalographie et d’autres encore. Aucun
résultat. Il pense que s’il parlait, nous pourrions le mettre dans
un asile ou le tuer. Comme paranoia, on ne peut pas faire
mieux !

— Lui avez-vous dit que nous savions ?

— Si je le faisais, nous provoquerions de nouveau une crise
homicide, et nous n’aurions peut-étre pas la chance de sauver sa
victime comme nous ’avons fait pour Oldbury. Je crois qu’il est
incurable.

— Le garcon de salle m’a dit que lorsque la lune est dans le
ciel, Davis la regarde et murmure « De la toile... ».

— Cela me rappelle ce qu’il a dit au début du voyage : « Les
idées ont la vie dure. « C’est vrai n’est-ce pas ?

— C’est le drame de notre monde, seulement... »

Mayer hésita.

« Seulement quoi ?

— Nos fusées non habitées, trois en tout... Leurs appareils
se sont arrétés de transmettre juste avant d’amorcer la courbe
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en boomerang, et aucune n’est revenue. Parfois, je me
demande...
— Taisez-vous ! » s’écria Nilsson, I’air farouche...

FIN
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