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INTRODUCTION 

Eh bien, nous voici de nouveau ! 
C’est le douzième recueil de nouvelles de science-fiction que 

je publie chez Doubleday et je ne vois pas bien ce que je 
pourrais en dire… Si, quelques petites choses que je vais 
numéroter afin de ne pas m’étendre trop. 

Un. J’aimerais me justifier de l’éternelle accusation portée 
contre moi : « Vous n’écrivez plus de science-fiction. » C’est 
vrai que la science-fiction n’est ni mon unique ni mon principal 
sujet d’inspiration. Cependant, j’en écris toujours. Je vous prie 
de noter que sur les vingt et une nouvelles de ce volume, deux 
seulement ont été publiées avant 1976. 

Deux. Dans plusieurs anthologies antérieures, j’avais 
rangé les nouvelles par ordre chronologique, soit celui dans 
lequel je les avais écrites, soit celui dans lequel elles avaient été 
publiées. Cette fois-ci, afin de varier un peu, je vous les 
présente par ordre alphabétique1. 

Trois. Chaque nouvelle est précédée d’une petite 
introduction que mon éditeur a imprimée dans un autre 
caractère, afin qu’on ne la confonde pas avec l’histoire elle-
même. 

Voilà, c’est tout. Et l’on dit que je suis bavard ! 

                                       
1 Il est évident que l'ordre dans lequel les nouvelles sont 
présentées dans cette édition française n'est pas celui de 
l'édition américaine. (N.d.T.) 
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AU PRIX DU PAPYRUS 

Tout ce que j’entreprends ne réussit pas. En juin 1978, il me 
vint à l’idée d’écrire une histoire burlesque du monde, car je 
venais de penser à une scène initiale fort drôle. 
Malheureusement cette scène amusante, que je croyais être la 
première d’une série, fut la seule que je rédigeai. Aussi 
j’abandonnai ce projet. Je proposai donc le début de ce livre-
qui-tourna-mal à George Scithers qui le publia dans le numéro 
de printemps d’Asimov’s Science-Fiction Adventure Magazine 
(ou Asfam comme je l’appellerai dorénavant). 
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Mon frère se mit à dicter dans son meilleur style oratoire, 

celui qui tient les tribus suspendues à ses lèvres. 
« Au commencement, dit-il, il y a exactement quinze 

milliards deux cents millions d’années, un grand boum se 
produisit et l’Univers… » 

Mais, je m’étais arrêté d’écrire. 
« Il y a quinze milliards d’années ? m’écriai-je, incrédule. 
ŕ Eh bien, oui. Tu sais que je suis inspiré. 
ŕ Je ne mets pas le fait que tu sois inspiré en doute. » (Il 

vaut mieux pas. Il a trois ans de moins que moi, mais je 
n’essaierais jamais de mettre son inspiration en doute. Personne 
d’autre non plus, car ça chaufferait drôlement.) « Mais as-tu 
l’intention de raconter l’histoire de la Création sur une période 
de quinze milliards d’années ? 

ŕ Il le faut bien, répondit mon frère. C’est le temps que cela 
a pris. Tout est là-dedans », il se tapa le front, « et cela vient de 
la plus haute autorité. » 

Alors là, je posai mon stylet. 
« Sais-tu combien coûte le papyrus ? lui demandai-je. 
ŕ Pardon ? (Il est peut-être inspiré, mais j’ai souvent 

remarqué que l’inspiration ne couvre pas des sujets aussi 
sordides que le prix du papyrus.) 

ŕ Suppose que tu décrives les événements d’un million 
d’années sur chaque rouleau de papyrus. Il te faudrait quinze 
mille rouleaux. Tu devrais parler longtemps, et tu sais que tu te 
mets à bégayer au bout d’un moment. Il faudrait que j’écrive 
longtemps pour les remplir et mes doigts ne tiendraient pas le 
coup. Et même si nous pouvions nous offrir tout ce papyrus et si 
tu avais assez de voix et moi assez de force, qui accepterait d’en 
copier une telle quantité ? Nous devons assurer une centaine de 
copies avant d’être publiés, et sans cela, pas de droits d’auteur, 
hein ? » 

Mon frère réfléchit un moment. 
« Tu crois vraiment qu’il faut que je coupe ? 
ŕ Coupe, si tu veux toucher le public. 
ŕ Que penses-tu de cent ans ? 
ŕ Que penses-tu de six jours ? 
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ŕ On ne peut pas résumer la création en six jours, s’écria-t-
il, horrifié. 

ŕ C’est tout ce que j’ai comme papyrus. Alors, que décides-
tu ? 

ŕ Oh ! bon », dit-il. Et il se remit à dicter. 
« Au commencement… Il faut vraiment que ce soit en six 

jours, Aaron ? 
ŕ En six jours, Moïse », répondis-je fermement. 
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BON GOÛT 

Fin 1975, Alan Bechtold, qui dirigeait une petite maison 
d’édition semi-professionnelle appelée Apocalypse Press, voulut 
publier, une par une et à tirage limité, une série de nouvelles de 
science-fiction écrites spécialement pour cette collection. Au 
bout d’un an, les droits devaient revenir à l’auteur. 

Intéressé par cette proposition, j’écrivis, en janvier 1976, 
cette nouvelle qui, je l’avoue, m’a beaucoup plu. Il me semblait 
que j’avais réussi à créer un fascinant milieu socio-culturel. 
Bechtold l’a publiée mais les autres auteurs qui lui avaient 
promis des textes n’ayant pas tenu parole, le projet tourna 
malheureusement court. 

Néanmoins, une fois l’année écoulée, je proposai « Bon 
goût » à George Scithers, pour ma propre revue qui venait de 
voir le jour, et elle parut en automne 1977 dans l’Isaac Asimov’s 
Science-Fiction Magazine (que j’appellerai dorénavant 
l’Asimov’s). 
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Il est évident que si Chawker le Cadet n’avait pas fait le 
Grand Tour, rien de tout cela ne serait arrivé… sa famille 
n’aurait pas été déshonorée aux yeux stupéfaits et horrifiés de 
tout Gammer. 

Ce n’était pas vraiment illégal de faire le Grand Tour mais 
celui qui l’entreprenait était considéré, du moins sur Gammer, 
comme socialement douteux. Chawker l’Ancien avait toujours 
été contre, rendons-lui cette justice, mais Dame Chawker avait 
pris fait et cause pour son petit dernier, et il est parfois difficile 
de résister à une mère. Chawker était son second enfant (tous 
deux des fils, d’ailleurs) et elle n’en avait pas eu d’autre, bien 
sûr, aussi ne nous étonnons pas si elle l’aimait à la folie. 

Son plus jeune fils avait exprimé le désir de voir les Autres 
Mondes de l’Orbite et promis de ne pas rester absent plus d’un 
an. Elle s’était tracassée, avait pleuré, dépéri même, puis pour 
finir, elle avait séché ses larmes et parlé fermement à l’Ancien… 
et Chawker le Cadet était parti. 

Il était maintenant de retour, après une absence d’un an, 
jour pour jour (c’était un jeune homme qui tenait toujours sa 
parole, et puis, soyez-en sûr, le soutien de l’Ancien aurait cessé 
dès le lendemain), et la famille lui faisait fête. 

L’Ancien portait pour l’occasion une brillante chemise 
noire, toute neuve, mais son visage compassé était sévère et il 
ne s’abaissa pas à demander des détails. Il ne s’intéressait 
absolument pas aux Autres Mondes dont les étranges manières 
et l’alimentation primitive ne valaient pas mieux que les mœurs 
de la Terre (dont les habitants de Gammer ne parlaient jamais). 

« Ton teint est encrassé et gâté, Chawker le Cadet », dit-il. 
(En l’appelant ainsi, il montrait son mécontentement.) 

Chawker éclata de rire et la peau lumineuse de son visage 
plutôt mince se plissa. 
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« Je suis resté à l’abri du soleil autant que je l’ai pu, mon 
Ancien, mais sur les Autres Mondes, ce n’est pas toujours 
possible. 

ŕ Son teint n’est pas du tout encrassé », répliqua vivement 
Dame Chawker qui ne put s’empêcher d’intervenir. « Il en 
émane un certain rayonnement. 

ŕ Celui du Soleil, ronchonna l’Ancien, et je ne serais pas 
étonné d’apprendre qu’il est allé tripatouiller cette saleté de 
terre qu’il y a là-bas. 

ŕ Je ne me suis pas occupé de culture. C’est un travail très 
dur. Mais j’ai parfois visité quelques cuves à moisissures. » 

Chawker l’Aîné, qui avait trois ans de plus que lui et lui 
ressemblait beaucoup, quoique plus rond de visage et plus lourd 
de corps, était partagé entre deux sentiments. Le fait que son 
jeune frère ait vu les différents mondes de l’Orbite le remplissait 
d’envie, mais rien que d’y penser, il éprouvait une profonde 
répugnance. 

« As-tu goûté leur Aliment de Base, Cadet ? demanda-t-il. 
ŕ Il fallait bien que je mange quelque chose. Bien sûr, il y 

avait vos colis, Dame-mienne. Ils m’ont parfois sauvé la vie. 
ŕ Je suppose, dit Chawker l’Ancien avec dégoût, qu’il doit 

être immangeable. Comment savoir si de la saleté ne s’y est pas 
glissée. » 

Chawker le Cadet réfléchit, comme pour tenter de peser ses 
mots, puis il haussa les épaules. 

« Cela permet de subsister. On finit par s’y habituer. Mais 
ne parlons pas de cela. Ma Dame, mon Ancien, je suis si 
heureux d’être de retour. Les lumières sont si douces et si 
chaudes. 

ŕ Tu en as soupé du soleil, j’imagine. Mais tu as voulu y 
aller. Bon retour dans le monde intérieur dont la lumière et la 
chaleur, contrôlées par nous, permettent de s’enfermer loin du 
brasier solaire. Bon retour dans la matrice de l’Homme, comme 
dit le proverbe. 

ŕ Pourtant, je ne regrette pas d’être parti, dit Chawker le 
Cadet. J’ai vu huit mondes différents, vous savez. Cela donne 
des idées que l’on n’aurait pas eues autrement. 

ŕ Et qu’il vaudrait mieux ne pas avoir, dit l’Ancien. 
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ŕ Je n’en suis pas certain », dit le Cadet. Et sa paupière 
supérieure droite ne trembla que légèrement lorsqu’il croisa le 
regard de son ancien. Celui-ci pinça les lèvres mais ne dit rien. 

2 

Ce fut un vrai festin. Personne n’aurait pu dire le contraire, 
et, à la fin, Chawker le Cadet, qui avait été le plus affamé de tous 
pour commencer, fut le premier à repousser son assiette. Il ne 
pouvait pas faire autrement ; la Dame n’aurait pas cessé de la 
garnir d’échantillons sortis d’un garde-manger qui semblait être 
inépuisable. 

« Dame-mienne, dit-il affectueusement, ma langue est 
fatiguée. Je ne peux plus rien goûter. 

ŕ Toi, incapable de goûter ? Quelle histoire à dormir sans 
hypno me racontes-tu là ? Tu as le don du Grand Ancien lui-
même. À l’âge de six ans tu étais déjà un Goûteur ; tu nous en as 
donné d’innombrables preuves. Tu savais détecter tous les 
additifs avant de pouvoir prononcer correctement leurs noms. 

ŕ Les papilles gustatives s’émoussent lorsqu’on ne s’en sert 
pas, dit lugubrement Chawker l’Ancien ; un long séjour dans les 
Autres Mondes peut gâcher totalement un homme. 

ŕ Ah bon ? Eh bien, fit la Dame, Cadet-à-moi, dis à ton 
Ancien sceptique ce que tu as mangé. 

ŕ Dans l’ordre ? 
ŕ Oui. Prouve-lui que tu n’as rien oublié. » 
Chawker le Cadet ferma les yeux. 
« Ce n’est pas une épreuve équitable, dit-il. Je me suis 

tellement délecté que je n’ai pas pris le temps d’analyser le 
goût ; et cela fait si longtemps… 

ŕ Il trouve de bonnes excuses, vous voyez, Dame ? dit 
l’Ancien. 

ŕ Mais je vais essayer tout de même », s’empressa d’ajouter 
Chawker le Cadet. « Tout d’abord, l’Aliment de base de tous les 
mets provenait des cuves à moisissures du quartier est ; et de 
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leur treizième couloir, je crois, à moins qu’il n’y ait eu de grands 
changements durant mon absence. 

ŕ Non, c’est bien cela, dit la Dame avec satisfaction. 
ŕ Et elle nous a coûté cher, dit l’Ancien. 
ŕ Au retour du fils prodigue », dit Chawker l’Aîné d’un ton 

un peu acide, « on sert les moisissures les plus grasses, comme 
dit le proverbe… Passe aux additifs, Cadet, si tu le peux. 

ŕ Eh bien, on avait d’abord généreusement versé du Matin-
de-Printemps, puis un peu de Feuilles-Rafraîchies, et une 
pointe, rien qu’une Pointe-d’Asperge. 

ŕ Tout à fait exact », dit la Dame en souriant de bonheur. 
Chawker le Cadet continua d’énumérer la liste, les yeux clos, 

sa mémoire gustative se roulant voluptueusement dans la 
saveur et la consistance des prélèvements. Il sauta le huitième 
puis revint dessus. 

« Celui-là me laisse perplexe. 
ŕ Tu n’en as rien tiré ? demanda l’Aîné avec un grand 

sourire. 
ŕ Bien sûr que si. J’ai identifié presque tout. Il y avait de 

l’Agneau-Folâtre Ŕ pas de l’Agneau-Sauteur. C’était du Folâtre, 
même s’il tournait un tout petit peu au Sauteur. 

ŕ Allons, n’essaie pas de compliquer les choses. C’est très 
facile, dit Chawker l’Aîné. Et quoi d’autre ? 

ŕ De la Menthe-Verte, avec un brin de Menthe-Surette Ŕ les 
deux Ŕ et une pincée de Sang-Qui-Pétille… Mais il y avait autre 
chose que je n’arrive pas à identifier. 

ŕ Était-ce bon ? demanda Chawker l’Aîné. 
ŕ Bon ? il ne faut pas me demander cela aujourd’hui. Tout 

est bon. Tout est succulent. Et ce que je peux identifier m’a paru 
tout à fait succulent. Un peu comme Fleur-de-Haie, mais en 
meilleur. 

ŕ Meilleur ? dit Chawker l’Aîné ravi. C’est de moi. 
ŕ Que veux-tu dire ? 
ŕ Mon fils qui-est-resté-à-la-maison a bien travaillé 

pendant que tu n’étais pas là », dit l’Ancien d’un ton froid mais 
approbateur. « Il a conçu un programme d’ordinateur qui a 
produit trois nouvelles molécules de parfums compatibles avec 
l’Aliment de Base et très prometteuses. Tomasz le Grand Ancien 
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en personne a goûté l’une des découvertes de l’Aîné, celle que tu 
essaies d’analyser, Mon-Frivole-Cadet, et il l’a approuvée. 

ŕ En fait, il n’a rien dit, Ancien-à-moi, précisa Chawker 
l’Aîné. 

ŕ Son expression parlait pour lui, dit la Dame. 
ŕ C’est bon », reconnut le Cadet plutôt démoralisé de se 

voir arracher le premier rôle de la soirée. « Vas-tu te présenter 
au Concours ? 

ŕ J’y ai pensé », dit Chawker l’Aîné en essayant de paraître 
indifférent. « Mais pas avec cet additif-là Ŕ au fait je l’ai appelé 
Lumière-Pourpre Ŕ car je crois avoir quelque chose d’autre 
beaucoup plus digne du Grand Prix. 

ŕ Je me suis dit…, commença Chawker le Cadet en se 
rembrunissant. 

ŕ Oui ? 
ŕ … que j’étais prêt à aller me coucher et à dormir. Mais 

redonnez-moi encore une bouchée de la découverte de l’Aîné, 
Dame-mienne, et voyons ce que je peux en tirer sur la structure 
chimique de sa Lumière-Pourpre. » 

3 

L’atmosphère de fête se prolongea encore une semaine dans 
la maison des Chawker. L’Ancien était bien connu à Gammer, et 
la moitié des habitants de ce monde défila dans ce quartier 
avant que leur curiosité soit apaisée et qu’ils aient vu de leurs 
propres yeux que le cadet des Chawker était revenu indemne. La 
plupart firent des remarques sur son teint et plus d’une jeune 
femme demanda à lui toucher la joue, comme si son léger 
bronzage était une couche que l’on pouvait palper. 

Chawker le Cadet supporta ces attouchements avec une 
vanité pleine de majesté, mais la Dame désapprouvait ces 
requêtes et ne le cacha pas. Tomasz, le Grand Ancien lui-même, 
descendit de son aire, aussi grassouillet qu’un habitant de 
Gammer se permettait de l’être ; son âge et ses cheveux blancs 
n’avaient semblait-il, émoussé en rien son talent. C’était un 
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Maître Goûteur comme Gammer n’en avait jamais connu, 
malgré les histoires qui couraient sur le Grand Ancien Faron qui 
avait vécu un demi-siècle auparavant. Tout ce que Tomasz 
mettait entre sa langue et son palais lui livrait aussitôt ses 
secrets. 

Chawker le Cadet, qui n’avait aucune tendance à sous-
estimer son propre talent, admettait sans honte que ses dons 
innés n’approchaient en rien l’immense expérience du vieil 
homme. 

Le Grand Ancien, qui depuis près de vingt ans dominait le 
festival annuel du Grand Concours par la seule force de son 
savoir-faire, posa beaucoup de questions sur ces Autres Mondes 
que, bien sûr, il n’avait jamais visités. 

Il était plein d’indulgence et dit en souriant à Dame 
Chawker : « Ne vous faites pas de souci, Dame. Les jeunes 
d’aujourd’hui sont curieux. De mon temps, on se contentait de 
polir ses propres lentilles, comme dit le proverbe, mais le 
monde a changé et beaucoup de jeunes font ce qu’ils appellent 
le Grand Tour. C’est peut-être un bien. Voir les Autres Mondes 
et leurs habitants Ŕ superficiels, inondés de soleil, bouseux, 
dépourvus de toute papille gustative Ŕ, cela permet d’apprécier 
son frère aîné, comme dit le proverbe. » 

Chawker le Cadet n’avait jamais entendu personne parler de 
Gammer comme du « frère aîné », quoiqu’on trouvât souvent 
cette expression dans les Vidéo-Cassettes. C’était la troisième 
colonie lancée sur l’orbite de la Lune, lors des années 
d’expansion du XXIe siècle, mais les deux premières, Alfer et 
Bayter, n’étaient jamais devenues écologiquement viables. 
Gammer, si. 

« Les habitants des Autres Mondes », observa Chawker le 
Cadet avec une circonspection pleine de tact, « n’ont pas cessé 
de me dire combien l’expérience de Gammer avait compté pour 
les colonies fondées après elle. Tout ce que nous avons appris, 
disent-ils, nous vient de Gammer. 

ŕ Certainement. Certainement. Bien dit », Tomasz 
rayonnait. 

Avec une prudence encore plus grande, Chawker le Cadet 
poursuivit : « Et cependant, si fort est l’amour-propre, comme 
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vous le savez Grand Ancien, que certains d’entre eux pensent 
qu’ils ont fait des progrès par rapport à Gammer. » 

Tomasz, le Grand Ancien, souffla par le nez (ne respire par 
la bouche que lorsque tu ne peux pas faire autrement, disait-il 
sans se lasser, car cela émousse la langue du Goûteur), et fixa 
sur Chawker ses yeux d’un bleu foncé qui paraissait d’autant 
plus bleu que les sourcils qui les surplombaient étaient d’un 
blanc de neige. 

« Des progrès dans quel sens ? Ont-ils fait allusion à une 
amélioration spécifique ? » 

Chawker le Cadet, qui patinait sur une glace fort mince et 
auquel n’échappa point le froncement de sourcils de Chawker 
l’Ancien, dit doucement : « Je ne suis peut-être pas très bon 
juge en ce qui concerne les problèmes qui les intéressent. 

ŕ Les problèmes qui les intéressent. As-tu découvert un 
monde qui en sache plus que nous en chimie alimentaire ? 

ŕ Non ! Certainement pas, Grand Ancien. Ils ne s’en 
inquiètent guère, autant que j’ai pu m’en apercevoir. Ils 
dépendent de nos découvertes. Ils l’admettent ouvertement. 

ŕ Ils dépendent de nous en ce qui concerne l’action et les 
effets secondaires de cent mille molécules, grommela Tomasz le 
Grand Ancien, que nous enrichissons chaque année d’un millier 
d’autres que nous étudions, analysons et définissons. Ils 
dépendent de nous pour mettre au point avec exactitude les 
besoins diététiques en éléments et en vitamines. Et par-dessus 
tout, ils dépendent de nous en ce qui concerne l’art de goûter les 
saveurs les plus légères et les plus subtilement complexes. Ils le 
savent, n’est-ce pas ? 

ŕ Ils le reconnaissent sans hésitation. 
ŕ Et où trouveraient-ils des ordinateurs plus fiables et plus 

complexes que les nôtres ? 
ŕ En tout ce qui touche notre spécialité, nulle part. 
ŕ Et quel Aliment de Base servent-ils ? » Faisant 

lourdement de l’esprit, il ajouta : « Ou bien s’attendaient-ils 
qu’un jeune Gammérien se mette à brouter ? 

ŕ Non, Grand Ancien, ils ont un Aliment de Base. Sur tous 
les mondes que j’ai visités, il y en avait un, et sur tous ceux où je 
ne suis pas allé, on m’a dit qu’il y avait, aussi, un Aliment de 
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Base. Même sur le monde où l’on disait que l’Aliment de Base 
n’était bon que pour les classes inférieures… 

ŕ Les imbéciles ! murmura Tomasz devenu cramoisi. 
ŕ À mondes différents, mœurs différentes », dit Chawker le 

Cadet en toute hâte. « Mais même alors, Grand Ancien, 
l’Aliment de Base est très bien vu lorsqu’ils ont besoin de 
quelque chose de bon marché et de nourrissant. Et c’est de nous 
qu’ils le tiennent. À l’origine, leur souche fongique a été amenée 
de Gammer. 

ŕ Quelle souche ? 
ŕ La souche A-5 », dit Chawker le Cadet d’un air de 

s’excuser. « C’est la plus vigoureuse, disent-ils, et celle qui 
nécessite le moins d’énergie. 

ŕ C’est aussi la plus grossière », fit remarquer Tomasz avec 
satisfaction. « Et de quels additifs se servent-ils ? 

ŕ Ils en ont très peu », répondit Chawker le Cadet. Il 
réfléchit un moment, puis ajouta : « Il y a, sur Kapper, un 
endroit où ils ont un additif très apprécié par tous les 
Kapperiens et qui présente des possibilités. Mais celles-ci ne 
sont pas exploitées et lorsque je leur ai fait goûter ce que m’avait 
envoyé Dame-mienne, ils ont été obligés d’admettre que c’était 
aussi loin de ce qu’ils mangeaient que Gammer d’une météorite. 

ŕ Tu ne m’avais pas dit cela ! » ne put s’empêcher de 
s’exclamer Dame Chawker qui, jusqu’à maintenant, n’avait pas 
osé s’immiscer dans une conversation à laquelle participait le 
Grand Ancien. « Alors, les habitants des Autres Mondes ont 
aimé mes préparations ? 

ŕ Je n’en ai pas souvent distribué, dit Chawker le Cadet. Je 
suis bien trop égoïste pour cela. Mais lorsque je l’ai fait, ils les 
ont beaucoup appréciées, Dame-mienne. » 

4 

Il s’écoula plusieurs jours avant que les deux frères puissent 
se parler seul à seul. 

« As-tu réussi à aller sur Kee ? demanda l’Aîné. 
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ŕ Oui », répondit Chawker le Cadet à voix plus basse. 
« Seulement deux jours. C’était trop cher pour que je reste plus 
longtemps. 

ŕ Je suis sûr que même deux jours, cela ne plairait pas à 
l’Ancien. 

ŕ Je n’ai pas l’intention de le lui dire. Le feras-tu ? 
ŕ Tu es idiot. Raconte-moi. » 
Chawker le Cadet le fit, avec force détails, d’un air un peu 

gêné. Puis il conclut : « Tu comprends, pour eux ce n’est pas 
mal. Ils n’y accordent aucune importance. Ce qui me fait penser 
que le bien et le mal n’existent pas en soi. Ce dont on a 
l’habitude, c’est le bien. Ce dont on n’a pas l’habitude, c’est le 
mal. 

ŕ Essaie de dire cela à l’Ancien. 
ŕ Ce qu’il appelle le bien, c’est ce qu’il a l’habitude de faire. 

Tu es bien obligé de le reconnaître. 
ŕ Quelle différence cela fera-t-il que je l’admette ? L’Ancien 

croit que tout ce qui est bien et tout ce qui est mal a été écrit par 
ceux qui ont fondé Gammer ; que c’est dans un livre dont il 
n’existe qu’un seul exemplaire, et que nous sommes les seuls à 
l’avoir ; donc tous les Autres Mondes auront éternellement tort. 

ŕ J’y croyais aussi, Aîné…, métaphoriquement du moins. 
Mais cela m’a bouleversé de voir combien les habitants des 
Autres Mondes prenaient cela à la légère. Ils m’ont laissé les 
regarder… manger. » 

Un spasme de dégoût tordit le visage de l’Aîné. 
« Des animaux, tu veux dire ? 
ŕ Cela ne ressemblait plus à des animaux lorsqu’ils s’en 

nourrissaient. C’est ça le hic. 
ŕ Tu les as vus les tuer, et disséquer ce que… ce que… 
ŕ Non », s’empressa de répondre le Cadet. « Je n’ai vu leur 

nourriture que lorsque tout était fini. Ce qu’ils mangeaient 
ressemblait à certains Aliments de Base et avait la même odeur. 
J’en ai déduit le goût que cela devait avoir… » 

Le visage de l’Aîné exprima un tel écœurement que Chawker 
le Cadet dit, sur la défensive : « C’est comme cela que l’on se 
nourrissait, autrefois. Sur Terre, je veux dire. Et il se peut que 
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lorsqu’on élabora l’Aliment de Base, il fut conçu pour imiter le 
goût de ces nourritures-là. 

ŕ Je préfère ne pas y penser, dit Chawker l’Aîné. 
ŕ Ce que tu préfères importe peu. 
ŕ Écoute. Ce qui importe peu, pour moi, c’est ce qu’ils 

mangent. S’ils avaient eu la chance de goûter les vrais Aliments 
de Base Ŕ pas la souche A-5, mais les moisissures grasses dont 
parle le proverbe Ŕ et s’ils avaient eu des arômes artificiels 
élaborés, et pas cette camelote primitive dont ils disposent, ils 
n’auraient plus consommé que cela. S’ils pouvaient manger ce 
que j’ai fabriqué, et ce que je n’ai pas encore terminé… 

ŕ Tu vas vraiment te présenter au Concours ? » demanda 
Chawker le Cadet. 

Son frère réfléchit un moment puis dit : « Je crois que oui, 
Cadet. J’en ai envie. Même si je ne gagne pas cette fois-ci, à la 
longue j’y arriverai. Ce programme est différent. Il ne ressemble 
à aucun des programmes d’ordinateur que j’aie jamais vus ou 
dont j’aie entendu parler ; et ça marche. Tout est dans le… » Il 
s’arrêta net et dit, d’un air embarrassé : « J’espère, Cadet, que tu 
ne te vexeras pas si je ne te dis pas tout ? Je n’en parle à 
personne. 

ŕ Ce serait stupide d’en parler à quelqu’un », répondit 
Chawker le Cadet en haussant les épaules. « Si tu as vraiment 
un bon programme, tu peux en tirer une fortune ; tu le sais bien. 
Regarde Tomasz, le Grand Ancien. Cela doit faire trente-cinq 
ans qu’il exploite Chant de Couloir, et il n’a toujours pas publié 
sa formule. 

ŕ Oui, mais on peut facilement deviner comment il s’y est 
pris. Et, à mon avis, ce n’est pas vraiment… » Il secoua la tête 
d’un air de doute, préférant ne rien dire qui puisse constituer un 
crime de lèse-majesté. 

« Je t’ai demandé si tu allais concourir parce que… 
ŕ Oui ? 
ŕ Je crois que je vais m’inscrire, moi aussi. 
ŕ Toi ? Tu as à peine l’âge. 
ŕ Vingt-deux ans. Cela t’ennuie ? 
ŕ Tu n’en sais pas assez, Cadet. Quand as-tu jamais utilisé 

un ordinateur ? 
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ŕ Qu’est-ce que cela peut faire ? Ce qui compte ce n’est pas 
l’ordinateur. 

ŕ Ah bon ? Alors, qu’est-ce que c’est ? 
ŕ Les pupilles gustatives. 
ŕ « Marque-ou-rate… c’est-des-pu-pilles-qu’il-te-faut ». 

Nous connaissons tous cette comptine, et aussi, « Je franchirai 
d’un bond l’axe zéro », comme dit le proverbe. 

ŕ Mais je suis sérieux, l’Aîné. Un ordinateur, ce n’est que le 
point de départ, n’est-ce pas ? Tout se termine par la langue, 
d’où que tu partes. 

ŕ Et, naturellement, un Maître Goûteur comme ce petit 
Cadet-là peut y arriver. » 

Chawker le Cadet rougit, malgré son bronzage. 
« Je ne suis peut-être pas un Maître Goûteur, mais 

certainement un Goûteur, et tu le sais. Le fait d’avoir quitté la 
maison pendant un an m’a permis de mieux apprécier le bon 
Aliment de Base et ce que l’on peut faire avec. J’ai appris 
suffisamment… Écoute, l’Aîné, ma langue, c’est tout ce que j’ai 
et j’aimerais rendre l’argent que l’Ancien et la Dame ont 
dépensé pour moi. Tu désapprouves mon inscription au 
concours ? Tu as peur de la concurrence ? » 

Chawker l’Aîné se raidit. Il était plus grand et plus fort que 
le Cadet et n’avait pas l’air très amical. 

« Je n’ai pas à craindre la concurrence. Si tu veux t’inscrire, 
tu le fais, petit Cadet. Mais ne viens pas pleurnicher auprès de 
moi si tu te couvres de honte. Et je te préviens que l’Ancien ne 
sera pas content que tu fasses le Jean-sans-goût, comme dit le 
proverbe. 

ŕ On n’est pas obligé de gagner du premier coup. Même si 
je ne gagne pas cette fois-ci, à la longue j’y arriverai, comme tu 
viens de le dire. » 

Chawker le Cadet pivota sur ses talons et sortit. Il se sentait 
un petit peu vexé. 

5 
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Le sujet finit par s’épuiser. Tout le monde, semblait-il, en 
avait assez des histoires des Autres Mondes. Chawker le Cadet 
avait décrit pour la cinquantième fois les animaux qu’il avait 
vus, et nié pour la centième avoir vu tuer l’un d’eux. Il avait 
dépeint avec des mots les champs de céréales et tenté 
d’expliquer à quoi ressemblait la lumière du soleil lorsqu’elle 
brillait sur les hommes, les femmes, les maisons et les champs, 
à travers l’air devenu, au loin, un petit peu plus bleu et flou. Il 
avait précisé pour la deux centième fois que, non, cela ne 
ressemblait pas du tout au soleil que l’on pouvait voir dans les 
salles de Gammer qui ouvraient sur l’extérieur (et que, 
n’importe comment, personne ne visitait plus). 

Et maintenant que tout cela était fini, il regrettait presque le 
temps où on l’arrêtait dans les couloirs. Cela ne lui déplaisait 
plus d’être une célébrité. Il se sentait un peu désœuvré tout en 
faisant tourner le micro-film qu’il n’avait déjà plus envie de lire, 
et il essayait de ne pas en savoir mauvais gré à la Dame. 

« Qu’y a-t-il, Dame-mienne ? demanda-t-il. Vous n’avez pas 
souri de toute la journée. » 

Sa mère leva pensivement les yeux sur lui. 
« C’est affligeant pour moi de voir la discorde régner entre 

l’Aîné et le Cadet. 
ŕ Oh ! je vous en prie ! » 
Chawker le Cadet se leva avec humeur et fit quelques pas 

jusqu’à la prise d’air. C’était le jour du Jasmin et il aimait cette 
odeur ; comme toujours, il se demanda automatiquement ce 
qu’il pourrait faire pour l’améliorer. Elle était très légère car l’on 
savait qu’une forte odeur de fleur émoussait la langue. 

« Je ne fais rien de mal en m’inscrivant au Concours. Tout 
Gammérien de plus de vingt et un ans a le droit de le faire. 

ŕ Ce n’est pas de bon goût de se poser en rival de son frère. 
ŕ Pas de bon goût ? Et pourquoi ? Je suis le rival de tous les 

concurrents. Et lui aussi. C’est un hasard si nous le sommes l’un 
pour l’autre. Et pourquoi ne dites-vous pas plutôt que c’est lui 
qui rivalise avec moi ? 

ŕ Il a trois ans de plus que toi, Cadet-à-moi. 
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ŕ Et peut-être va-t-il gagner le Grand Prix, Dame-mienne. 
Il a l’ordinateur. Est-ce lui qui vous a dit d’essayer de me faire 
changer d’avis ? 

ŕ Non, absolument pas. Tu ne dois pas penser cela de ton 
frère. » La Dame avait parlé avec ardeur mais elle évita de 
croiser son regard. 

« Alors, c’est qu’il est venu traîner par ici avec un air 
pitoyable, et vous savez fort bien deviner ce qu’il désire. Tout 
cela parce que je me suis qualifié aux premières éliminatoires et 
qu’il pensait que j’échouerais. 

ŕ Ce n’est pas bien difficile de se qualifier, dit Chawker 
l’Aîné du seuil de la porte. 

ŕ Vraiment ? » Chawker le Cadet se retourna vivement. 
« Alors, pourquoi est-ce que cela te contrarie ? Et pourquoi une 
centaine de concurrents ont-ils échoué ? 

ŕ Les décisions de quelques petits goûteurs ne comptent 
guère. Attends de passer devant la commission. 

ŕ Puisque tu t’es aussi qualifié, tu ferais mieux de ne pas 
dire que peu importe si quelques petits goûteurs… 

ŕ Mon plus jeune », dit la Dame d’un ton plutôt acerbe, 
« cela suffit comme ça ! Nous devrions plutôt nous rappeler 
combien il est rare qu’un Aîné et un Cadet de la même unité 
familiale se qualifient la même année. » 

Ni l’un ni l’autre n’osèrent pendant un bon bout de temps 
rompre le silence en présence de la Dame… Mais leurs mines 
renfrognées parlaient pour eux. 

6 

Plus le temps passait, plus Chawker le Cadet se plongeait 
dans la préparation de l’ultime échantillon de cet Aliment 
aromatisé qui Ŕ ses pupilles gustatives et olfactives le lui 
disaient Ŕ ne ressemblerait à rien de ce qu’une langue 
gammérienne avait pu goûter auparavant. 

Il se fit un devoir de visiter les cuves de l’Aliment de Base où 
les délectables moisissures poussaient à partir des rebuts 
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malodorants, et se multipliaient à une vitesse extraordinaire, 
dans des conditions menées à la perfection, pour donner trois 
douzaines de souches présentant, chacune, leurs variétés 
propres. 

(Le Maître Goûteur, lorsqu’il testait l’Aliment de Base 
brut Ŕ le bouillon tel quel, comme disait le proverbe Ŕ pouvait 
toujours dire de quel quartier et de quel couloir il provenait. 
Tomasz, le Grand Ancien, avait plus d’une fois déclaré, 
publiquement, qu’il pouvait désigner la cuve, et même la 
portion de cuve, d’où il avait été prélevé, bien que personne ne 
l’ait jamais poussé à en faire la démonstration.) 

Chawker le Cadet ne prétendait pas avoir la compétence de 
Tomasz, mais il tâta des lèvres, et tourna sur sa langue, et 
mordilla, et mâchouilla jusqu’à ce qu’il ait décidé quelle souche 
exacte et quelle variété il allait utiliser, celle qui se marierait le 
mieux aux ingrédients qu’il mélangeait déjà en esprit. Un bon 
goûteur, disait Tomasz le Grand Ancien, peut combiner 
mentalement les éléments d’un additif et le goûter ainsi en 
imagination. Dans le cas de Tomasz, comme tout le monde le 
savait, ce pouvait être une simple déclaration, mais Chawker le 
Cadet l’avait prise au sérieux et était certain de pouvoir faire de 
même. 

Il avait loué une place dans les cuisines (encore une dépense 
de plus à la charge du pauvre Ancien, quoique Chawker le Cadet 
se débrouillât avec une somme inférieure à celle que l’Aîné avait 
demandée). 

Chawker le Cadet ne se plaignait pas d’avoir un plus petit 
budget ; il n’avait pas beaucoup d’investissement puisqu’il se 
passait d’ordinateur. Hachoirs, batteurs, réchauds, épurateurs 
et autres instruments de cuisine prenaient peu de place. Et au 
moins, il avait une hotte pour masquer toutes les odeurs. (Tout 
le monde connaissait d’horribles histoires de goûteurs qui 
avaient été trahis par une seule bouffée d’odeur et avaient 
découvert que le mélange qu’ils venaient de créer était tombé 
dans le domaine public avant qu’ils aient pu le faire passer 
devant la commission. Voler le produit de quelqu’un d’autre, ce 
n’était peut-être pas de bon goût, comme aurait dit la Dame, 
mais cela se faisait et l’on n’avait alors aucun recours légal.) 
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Le signal lumineux s’alluma, inscrivant un code qu’il 
connaissait trop bien. C’était celui de Chawker l’Ancien. Le 
Cadet ressentit le même frisson de culpabilité qu’il éprouvait, 
étant enfant, lorsqu’il chapardait des bouchées de l’Aliment de 
Base réservé aux invités. 

« Un moment, mon Ancien », cria-t-il, et pris d’un accès 
subit d’activité, il poussa la hotte au maximum, ferma la cloison, 
ôta les ingrédients de la table et les jeta dans la poubelle, puis 
sortit et ferma rapidement la porte derrière lui. 

« Excusez-moi, mon Ancien », dit-il en essayant de paraître 
désinvolte, « mais la Dégustation est d’une extrême importance. 

ŕ Je sais », dit sèchement l’Ancien, bien que ses narines 
aient brièvement palpité, comme s’il avait eu le bonheur 
d’attraper au vol une bouffée fugace, « mais on ne te voit guère à 
la maison, en ce moment ; à peine plus que lorsque tu étais 
plongé dans ta folle équipée spatiale, et je suis obligé de venir 
jusqu’ici pour te parler. 

ŕ Pas de problème, mon Ancien. Allons au salon. » 
Ce n’était pas très loin et, par chance, il n’y avait personne. 

Aux regards que l’Ancien jeta à droite et à gauche, Chawker le 
Cadet devina que cela l’arrangeait, et il poussa un soupir 
inaudible. Il allait encore essuyer une leçon de morale, c’était 
sûr. 

« Cadet, tu es mon fils et je ferai envers toi tout mon devoir. 
Il ne consiste pas seulement à payer tes dépenses et à t’assurer 
un bon départ dans la vie. Je dois aussi te réprimander lorsque 
c’est nécessaire. « Pour avoir un bon Aliment de Base, il ne faut 
pas lésiner sur les déchets », comme dit le proverbe. » 

Chawker baissa les yeux. Ainsi que son frère, il était parmi 
les trente derniers concurrents qualifiés pour le Grand Prix qui 
serait attribué dans une semaine, et une rumeur officieuse 
courait selon laquelle Chawker le Cadet avait obtenu un score 
supérieur à celui de Chawker l’Aîné. 

« Mon Ancien, me demandez-vous de faire moins bien que 
je pourrais afin que mon frère gagne ? » 

Chawker l’Ancien cligna des yeux d’étonnement, et le Cadet 
referma la bouche en pinçant les lèvres. Il s’était nettement 
lancé dans une mauvaise direction. 
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« Je ne te demande pas de faire moins bien mais de faire 
mieux encore. Réfléchis à la honte que tu nous as infligée à 
l’occasion de ton entretien avec Stens l’Aînée, la semaine 
passée. » 

Durant quelques secondes, Chawker le Cadet eut du mal à 
se remémorer à quoi l’Ancien pouvait faire allusion. Il n’avait 
rien fait du tout avec Stens l’Aînée Ŕ une stupide jeune femme à 
laquelle il se contentait de parler, et encore le moins possible. 

« Stens l’Aînée ? Quelle honte ? 
ŕ Ne me fais pas croire que tu ne te souviens pas de ce que 

tu lui as dit. Stens l’Aînée l’a répété à son Ancien et à sa Dame, 
qui sont de bons amis de notre famille, et maintenant tout le 
monde en parle dans le quartier. Qu’est-ce qui t’a pris, Cadet, 
d’attaquer ainsi les traditions de Gammer ? 

ŕ Mais ce n’est pas vrai ! Elle m’a questionné sur mon 
Grand Tour et je ne lui ai rien dit de plus qu’aux trois cents 
autres auxquels j’en ai parlé. 

ŕ Tu ne lui as pas dit que les femmes devraient avoir aussi 
le droit de faire le Grand Tour ? 

ŕ Oh ! 
ŕ Oui. Oh. 
ŕ Mais, Ancien, je lui ai simplement dit qu’au lieu de poser 

des questions, elle n’avait qu’à le faire elle-même ; et lorsqu’elle 
a paru choquée de ma suggestion, je lui ai dit qu’à mon avis plus 
les Gammériens verraient les Autres Mondes, mieux ce serait 
pour eux tous. Notre société est trop fermée sur elle-même et je 
ne suis pas le premier à le dire. 

ŕ Oui, j’ai entendu des radicaux défendre la même idée, 
mais pas dans notre quartier et certainement pas dans notre 
famille. Notre société est plus ancienne que celle des Autres 
Mondes ; elle est aussi plus stable et mieux adaptée ; nous 
n’avons pas leurs problèmes. Y a-t-il des délinquants parmi 
nous ? Y a-t-il de la corruption ? 

ŕ Mais, Ancien, c’est au prix de l’immobilisme et de la mort 
vivante. Nous sommes tous attachés, enfermés. 

ŕ Que peuvent nous enseigner les Autres Mondes ? N’es-tu 
pas heureux d’être revenu dans ces quartiers bien clos et 
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confortables de Gammer ? Dans ces couloirs éclairés par une 
lumière dorée produite par notre propre énergie ?… 

ŕ Oui… mais, voyez-vous, moi aussi je suis déformé. Il y a 
tant de choses, sur les Autres Mondes, auxquelles j’aurais aimé 
m’accoutumer. 

ŕ Et quoi exactement, mon Cadet fou ? » 
Chawker le Cadet ravala ce qu’il allait dire. Après un silence, 

il reprit : « Pourquoi énoncer simplement des assertions ? Si je 
peux prouver que cette coutume-ci, ou celle-là, propre aux 
Mondes Extérieurs, est supérieure aux mœurs de Gammer, je le 
ferai. Alors, à quoi bon perdre son temps à parler ? 

ŕ Tu as, en effet, déjà beaucoup trop parlé pour ne rien, 
dire, Cadet, et cela t’a non seulement fait peu de bien, mais 
encore nettement du tort… Cadet, s’il te reste une once du 
respect que tu me dois, après ce Grand Tour que, Gammer le 
sait, Dame-tienne m’a obligé à t’accorder par mes cajoleries, et 
si tu reconnais que je ne t’ai jamais rien refusé de ce qui était en 
mon pouvoir, tu garderas dorénavant la bouche close. Ne crois 
pas que j’hésiterais à t’exiler si tu nous couvrais de honte. Tu 
pourrais bien poursuivre ton Grand Tour aussi longtemps que 
durera l’Orbite… Mais tu ne serais plus mon fils, à jamais. 

ŕ Je vous, obéirai, Ancien », dit Chawker le Cadet d’une 
voix faible. « À partir de maintenant, je ne dirai rien, à moins 
d’en avoir la preuve. 

ŕ Comme tu n’obtiendras jamais de preuve », dit l’Ancien 
d’un air content, « il me suffira que tu tiennes ta parole. » 

7 

Les finales annuelles étaient le plus grand événement social, 
la plus belle occasion de s’exciter et de festoyer de toute l’année. 
Chacun des trente plats d’Aliment de Base avait été aromatisé 
ou parfumé avec raffinement. Les juges devaient goûter les 
échantillons à des intervalles assez longs pour restaurer 
l’intégrité de leur langue. 
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En toute honnêteté, les Gammériens étaient obligés de 
reconnaître que les plats produits par la centaine de gagnants 
du Grand Prix, tout au long de l’Histoire de Gammer, n’étaient 
pas tous devenus des classiques du Grand Menu. Certains 
étaient tombés dans l’oubli, d’autres étaient maintenant 
considérés comme tout à fait ordinaires. D’autre part, au moins 
deux plats favoris de tout Gammer, véritables best-sellers des 
restaurants et des foyers depuis vingt ans, avaient échoué 
l’année où ils avaient été présentés au Concours. Velours-Noir, 
dont l’étrange mélange de chocolat chaud et de fleur de cerisier 
était devenu la friandise classique, n’avait même pas franchi les 
éliminatoires. 

Chawker le Cadet ne doutait pas du résultat. Il avait 
tellement confiance en lui qu’il se trouvait en danger de 
succomber à l’ennui. Il ne quittait pas les juges des yeux ; de 
temps à autre, l’un d’eux prenait une bouchée de l’un des plats 
et la plaçait sur sa langue. Tous ces visages aux paupières 
baissées, se gardaient prudemment de toute expression. Jamais 
un air de surprise ou un soupir de satisfaction n’échappait à un 
vrai juge Ŕ encore moins un frémissement de dédain. Ils se 
contentaient d’enregistrer leurs notes sur les cartes 
d’ordinateurs qu’ils avaient à la main. 

Chawker le Cadet se demandait s’ils pourraient dissimuler 
leur plaisir lorsqu’ils goûteraient le sien. Au cours de la dernière 
semaine, sa préparation était devenue parfaite, avait atteint 
l’apogée d’un goût qu’il serait impossible d’améliorer, qui ne 
pouvait… 

« Tu comptes tes chances ? » lui chuchota à l’oreille 
Chawker l’Aîné. 

Il sursauta et se retourna. L’Aîné était entièrement vêtu en 
platon et brillait somptueusement. 

« Aîné, je te souhaite de tout cœur de réussir, dit-il. Je suis 
sincère. Je voudrais que tu te classes le plus haut possible. 

ŕ À la seconde place, si tu gagnes ? C’est cela que tu veux ? 
ŕ Refuserais-tu la seconde place, si je remporte le Prix ? 
ŕ Tu ne peux pas gagner. J’ai fait quelques sondages. Je 

sais quelle est ta souche ; je connais tes ingrédients… 
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ŕ À jouer ainsi au détective, comment as-tu trouvé le temps 
de travailler ? 

ŕ Ne te fais pas de souci pour moi. Il ne m’a pas fallu 
longtemps pour comprendre que tu ne pouvais pas obtenir 
quelque chose de valable en combinant ces constituants-là. 

ŕ Tu as vérifié cela grâce à ton ordinateur, je suppose. 
ŕ Oui. 
ŕ Alors, comment ai-je pu me qualifier pour les finales, je 

me le demande ? Peut-être ne sais-tu pas tout sur mes 
ingrédients. Écoute, Aîné, le nombre des combinaisons que l’on 
peut obtenir à partir de quelques constituants est astronomique 
si nous considérons les différentes proportions possibles et les 
traitements avant et après brassage, et l’ordre dans lequel on les 
mélange et… 

ŕ Je n’ai pas besoin que tu me fasses un cours, Cadet. 
ŕ Alors, tu sais qu’aucun programme d’ordinateur ne peut 

rivaliser avec la complexité d’une langue douée. Écoute, tu peux 
ajouter quelque chose en quantité si minime que ce soit 
indétectable, même pour la langue, et que cela ajoute pourtant 
une pointe de saveur qui change tout le goût. 

ŕ Ce sont les habitants des Autres Mondes qui t’ont 
enseigné cela, gamin. 

ŕ Je l’ai appris tout seul. » 
Et Chawker le Cadet s’éloigna avant que son frère ne le 

pousse à en dire trop. 

8 

Il n’y avait pas de doute que cette année-là, comme durant 
tant d’années passées, Tomasz le Grand Ancien, tenait la 
commission des Juges dans le creux de sa langue, comme dit le 
proverbe. 

Il regarda d’un bout à l’autre de la longue table à laquelle les 
juges s’étaient assis par ordre de préséance ; lui Tomasz était 
installé au milieu. On avait nourri l’ordinateur ; il venait de 
donner le résultat. Un silence total régnait dans la pièce où les 
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concurrents, leurs amis et leurs familles étaient assis, attendant 
la gloire, ou au moins, la consolation de pouvoir goûter à tous 
les échantillons présentés au concours. 

Le reste des Gammériens, presque sans exception, étaient 
devant leur holo-vidéo. Il y aurait des fournées supplémentaires 
permettant de faire bonne chère pendant une semaine, et 
l’opinion générale ne coïncidait pas toujours non plus avec celle 
des juges, quoiqu’elle n’affectât en rien le gagnant du prix. 

« Je n’ai pas souvenir d’un Grand Prix où il y ait eu aussi 
peu de doute quant à la décision de l’ordinateur, et un accord 
aussi unanime entre nous », dit Tomasz. 

Il y eut des hochements de tête, et des sourires, et des mines 
satisfaites. 

Chawker le Cadet se dit : Ils ont l’air sincères ; ce qui ne 
serait pas le cas s’ils avaient suivi les recommandations du 
Grand Ancien ; donc c’est le mien qui a gagné. 

« J’ai eu, cette année, le privilège de déguster le plat le plus 
subtil, le plus tentant et le plus enivrant jamais savouré au cours 
de mon existence, dit Tomasz. Et je ne peux imaginer qu’il soit 
un jour dépassé. » 

Il leva bien haut les cartes d’ordinateur. « Le Prix a été 
attribué à l’unanimité et l’on ne s’est servi de l’ordinateur que 
pour déterminer l’ordre des autres finalistes. Le gagnant est… » 
une pause pour l’effet et puis, à l’extrême surprise de tout le 
monde, sauf du gagnant « … Chawker le Cadet, pour son plat 
intitulé Coiffe de Montagne… Jeune homme… » 

Chawker le Cadet s’avança pour recevoir le ruban, la plaque, 
les crédits, les poignées de main, les enregistrements ; puis les 
autres concurrents apprirent leur place sur la liste. Chawker 
l’Aîné était le cinquième. 
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Tomasz le Grand Ancien, ne découvrit Chawker le Cadet 
qu’au bout d’un moment, et il prit son petit-fils par le bras. 
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« Eh bien, Chawker le Cadet, c’est un grand jour pour toi et 
pour nous tous. Je n’ai exagéré en rien. Ton plat est le meilleur 
que j’aie jamais dégusté. Et cependant, il me laisse curieux et 
pensif. J’ai identifié tous les ingrédients mais il n’y a pas moyen 
que leur combinaison produise ce que tu as fait. Es-tu disposé à 
me livrer ton secret ? Je ne te blâmerais pas si tu refusais, mais 
devant la réussite tellement sensationnelle de quelqu’un de si 
jeune, je… 

ŕ Je veux bien vous le dire, Grand Ancien. J’avais 
l’intention de le révéler à tout le monde. J’ai promis à mon 
Ancien de ne pas parler tant que je n’aurais pas de preuve. C’est 
vous qui venez de me la fournir. 

ŕ Quoi ? demanda Tomasz, l’air ébahi. Quelle preuve ? 
ŕ L’idée de ce plat m’est venue, en réalité, sur Kapper. C’est 

pourquoi je l’ai appelé Coiffe de Montagne, en hommage à cet 
Autre Monde. J’ai utilisé des ingrédients ordinaires, Grand 
Ancien, soigneusement sélectionnés, bien sûr. Tous ordinaires, 
sauf un. Je suppose que vous avez détecté la présence de 
l’arôme du Jardin ? 

ŕ Oui, mais avec une légère modification que je n’ai pas 
déterminée. Qu’est-ce que vient faire là-dedans l’Autre Monde 
dont tu parles ? 

ŕ Parce que ce n’était pas l’arôme du Jardin, Grand Ancien, 
pas le produit chimique. Je me suis servi d’un mélange 
compliqué pour obtenir l’arôme du Jardin, et je ne suis pas 
entièrement sûr de la nature de cette combinaison. » 

Tomasz fronça les sourcils d’un air pontifiant. 
« Tu veux dire que tu ne peux pas reproduire ce plat ? 
ŕ Je peux le reproduire, soyez-en certain, Grand Ancien. 

L’ingrédient auquel je fais allusion c’est l’ail. 
ŕ C’est le nom vulgaire de l’arôme de la Montagne, dit 

Tomasz d’un ton d’impatience. 
ŕ Je ne parle pas de l’arôme de la Montagne. Cela, c’est un 

mélange chimique bien connu. Je parle du bulbe de la plante. » 
Les yeux de Tomasz le Grand Ancien s’ouvrirent tout grands 

et sa bouche fit de même. 
« Aucun mélange chimique ne peut imiter la complexité 

d’un produit qui a poussé, Grand Ancien », poursuivit Chawker 
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le Cadet avec enthousiasme. « Et sur Kapper, ils cultivent une 
variété particulièrement délicate qu’ils mettent dans leur 
Aliment de Base. Ils ne savent pas en utiliser toutes les 
potentialités. J’ai vu tout de suite qu’un vrai Gammérien 
pouvait faire infiniment mieux, aussi j’ai rapporté plusieurs de 
ces bulbes et je m’en suis servi, avec succès. Vous dites que c’est 
la meilleure préparation de l’Aliment de Base que vous ayez 
jamais fait rouler sur votre langue, et c’est aussi la meilleure 
preuve que je puisse fournir pour affirmer que si nous ouvrons 
notre société à… » 

Mais il finit par s’interrompre et regarder Tomasz d’un air 
surpris, puis alarmé. Celui-ci recula et dit, d’une voix 
gargouillante : « Une chose qui a poussé… dans la terre… j’ai 
mangé… » 

Le Grand Ancien, pour vanter la qualité de son estomac, 
déclarait souvent qu’il n’avait jamais vomi, même dans son 
enfance. Et certainement que personne n’avait jamais vomi 
dans la grande-salle du Conseil. Ce jour-là, le Grand Ancien 
innova donc à double titre. 

10 

On ne pardonna pas à Chawker le Cadet. On ne lui 
pardonnerait jamais. Et puisque Chawker l’Ancien l’avait 
condamné à l’exil… qu’il en soit ainsi. Il ne reviendrait jamais. 

L’Ancien n’était pas venu lui dire adieu. L’Aîné non plus, 
bien entendu. Mais il s’en moquait. Chawker le Cadet s’était juré 
de s’en tirer sans leur aide, même si pour survivre il devait 
travailler comme cuisinier sur Kapper. 

Pourtant la Dame était là ; seule sur le terrain à le voir 
décoller ; seule à accepter le paria qu’il était devenu. Elle 
frissonnait et semblait accablée de chagrin. 

Chawker le Cadet éprouva le désir désespéré de se justifier à 
ses yeux. 

« Dame-mienne », dit-il plongé dans une crise 
d’apitoiement sur lui-même, ce n’est pas juste ! C’était le 
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meilleur plat que l’on ait jamais préparé sur Gammer. Le Grand 
Ancien lui-même l’a dit. Le meilleur. Et s’il y avait du bulbe râpé 
dedans, cela ne voulait pas dire que le plat était mauvais mais 
que le bulbe était bon. Vous comprenez mon raisonnement ? Il 
est l’heure que je monte à bord. Dites-moi que vous saisissez ce 
que j’ai voulu faire. Ne comprenez-vous pas qu’il faut que nous 
devenions une société ouverte, que nous apprenions autant de 
choses des Autres Mondes que nous leur en enseignons… ou 
bien nous allons dépérir ! » 

La plate-forme allait l’emporter jusqu’à l’entrée du navire. 
La Dame le regardait tristement, comme si elle savait qu’elle ne 
le reverrait jamais. Il commença à s’élever et se pencha sur le 
garde-fou. « Quelle erreur ai-je faite, Dame-mienne ? » Alors, 
elle dit d’une voix basse empreinte de détresse : « Ne 
comprends-tu pas, Cadet-à-moi, que ce que tu as fait ce n’était 
pas de… » 

Le bruit métallique que fit le sabord en s’ouvrant couvrit ses 
deux derniers mots, et Chawker le Cadet entra dans le vaisseau 
pour ne plus jamais revenir. 
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CERTITUDE 

Des quatre nouvelles courtes que je présente dans cette 
anthologie, celle-ci est ma préférée. 

Si, lorsque vous l’aurez terminée, vous ne vous faites pas 
mal au diaphragme à force de gémir et de grogner et d’émettre 
toute sorte de protestations bruyantes, je serai vraiment très, 
très désappointé. 
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Comme tout le monde le sait, en ce XXXe siècle de la Terre, 

les voyages dans l’espace sont épouvantablement assommants 
et prennent beaucoup trop de temps. Assoiffés de distraction, 
beaucoup de membres des équipages bravent les restrictions de 
quarantaine et embarquent des animaux familiers ramassés sur 
les nombreux mondes habitables qu’ils explorent. 

Jim Sloane avait un pierron qu’il avait appelé le Veilleur 
parce qu’il restait là, immobile, à l’endroit où on l’avait posé ; 
mais il levait parfois un de ses coins pour absorber du sucre en 
poudre. C’était tout ce qu’il mangeait. Personne ne l’avait jamais 
vu bouger mais, de temps à autre, on ne le retrouvait pas tout à 
fait à l’endroit où on croyait l’avoir laissé. Certains soutenaient 
qu’il bougeait lorsque personne ne le regardait. 

Bob Laverty avait un héli-ver qu’il avait appelé Poupette. Il 
était vert car il effectuait la photo-synthèse. Parfois il se 
déplaçait pour avoir plus de lumière et alors il enroulait son 
corps vermiculaire et avançait très lentement comme une hélice. 

Un jour, Jim Sloane défia Bob Laverty à la course. 
« Mon Veilleur peut battre ta Poupette. 
ŕ Ton Veilleur ne bouge même pas ! 
ŕ Je parie que si ! » 
Tout l’équipage participa à la compétition. Même le 

capitaine risqua un demi-crédit. Tout le monde misa sur 
Poupette. Le ver, au moins, se déplaçait. 

Jim Sloane couvrit tous les paris. Il avait économisé son 
salaire de trois voyages et il mit jusqu’à son dernier millicrédit 
sur le Veilleur. 

Le départ de la course devait avoir lieu à l’une des 
extrémités du grand salon. À l’autre, on avait disposé un tas de 
sucre en poudre pour le Veilleur et un projecteur pour Poupette. 
Le ver forma aussitôt une hélice et se mit à avancer en spirale, 
très lentement, vers la lumière. Tout l’équipage l’acclama. 

Le Veilleur resta là, sans bouger. 
« Du su-sucre, Veilleur. Du su-sucre », dit Sloane en le lui 

montrant du doigt. Le Veilleur ne remua pas d’un millimètre. 
Plus que jamais il avait l’air d’une pierre, mais Sloane ne 
semblait pas s’inquiéter. 
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Pour finir, lorsque Poupette eut parcouru, à grand renfort 
de spirales, la moitié du salon, Jim Sloane dit, avec 
désinvolture, au pierron : « Si tu ne bouges pas de là, Veilleur, je 
vais prendre un marteau et te réduire en petits cailloux. » 

C’est alors que l’on découvrit pour la première fois que les 
pierrons étaient télépathes. Et par la même occasion, on apprit 
aussi qu’ils pouvaient se téléporter. 

Sloane n’avait pas plus tôt fini d’énoncer sa menace que le 
Veilleur disparut tout simplement de l’endroit où il était et 
reparut sur le tas de sucre. 

Sloane avait gagné et il se mit à compter lentement et 
voluptueusement ses gains. 

« Tu savais que cette sacrée bestiole pouvait se téléporter, 
lui dit Laverty avec amertume. 

ŕ Non, absolument pas, répliqua Sloane, mais je savais que 
mon pierron allait gagner. C’était, pour moi, une certitude. 

ŕ Et pourquoi ? 
ŕ Il fallait bien que le Veilleur gagne. » 
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CRÉDIBLE 

« Crédible » parut pour la première fois dans le numéro 
d’octobre 1953 d’Astounding Science Fiction. Elle n’est jamais 
ressortie dans aucune de mes anthologies, et voici pourquoi. En 
1966, Ted Carnell, l’agent littéraire britannique, me dit que New 
English Library aimerait publier plusieurs de mes nouvelles, et 
croyez bien que je n’émis aucune objection. Donc, en 1967, cet 
éditeur inclut quatre textes de moi dans l’anthologie intitulée 
Through a Glass, clearly. Depuis quinze ans, ce volume a été 
plusieurs fois réédité (en volume broché comme en format de 
poche). 

Il se trouvait que ce livre ne pouvait circuler qu’en Grande-
Bretagne et dans quelques autres pays, mais pas aux États-Unis. 
Je décidai donc qu’il n’y avait aucune raison pour que je ne 
glisse pas les quatre nouvelles dans l’une ou l’autre de mes 
anthologies américaines. Trois d’entre elles : « Breeds there a 
man ? », « The C-Chute » et « It’s such a beautiful day », 
parurent en 1969 dans le recueil intitulé Nightfall and other 
Stories2. « Crédible », le quatrième des textes publiés par New 
English Library échappa, je ne sais plus pourquoi, à cette 
édition américaine. Moi, je l’aimais, bien que John Campbell, le 
directeur d’Astounding m’ait obligé à y apporter des 
modifications que je n’approuvais pas totalement. (Non, je n’ai 
plus le manuscrit originel, sinon je m’en serais servi.) En tout 
cas, la voici… une douzaine d’années après. 

                                       
2 « Y a-t-il un homme en incubation ? » in Quand les ténèbres 
viendront, Présence du Futur n° 123 ; « Vide-C » et « Quelle 
belle journée ! » in L’Amour, vous connaissez ? Présence du 
Futur n° 125. 
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« As-tu déjà rêvé que tu volais ? demanda le professeur 

Roger Toomey à son épouse. 
ŕ Bien sûr que oui ! » répondit Jane en levant la tête. 
Ses doigts agiles ne cessèrent pas pour autant de manipuler 

le fil dont ils tiraient un napperon au dessin compliqué, et 
complètement inutile. La télévision dispensait dans le vide ses 
gesticulations et son murmure étouffé. 

« Une fois ou l’autre, tout le monde rêve qu’il vole, dit 
Roger. C’est un thème universel. Cela m’est arrivé souvent. Et 
c’est ce qui me tracasse. 

ŕ Je ne comprends pas où tu veux en venir. Et je n’aime pas 
cela du tout. » Jane compta ses points à voix basse. 

« Quand on y réfléchit, cela laisse songeur. On ne vole pas 
vraiment, dans ces rêves. On n’a pas d’ailes ; du moins, moi je 
n’en ai jamais eu. On ne fait aucun effort ; On se contente de 
planer. Oui, c’est cela. On plane. 

ŕ Quand je rêve que je vole, je ne me souviens pas des 
détails, remarqua Jane. Sauf la fois où j’avais atterri au sommet 
de l’hôtel de ville, complètement nue. Quand on rêve qu’on est 
nu, personne ne semble jamais s’en apercevoir. L’as-tu 
remarqué ? On est mort de honte, mais les gens se contentent 
de défiler devant vous. » 

Elle tira sur le fil et la pelote sauta hors du sac et roula au 
milieu de la pièce. Elle n’y prêta pas attention. 

Roger secoua lentement la tête. Son visage, très pâle, 
exprimait l’incertitude où il était plongé. Il était tout en angles, 
avec ses pommettes hautes, son long nez droit et la pointe que 
dessinaient ses cheveux sur son front, et qui semblait 
s’accentuer avec les années. Il avait trente-cinq ans. 

« Tu ne t’es jamais demandé pourquoi tu rêvais que tu 
volais ? 

ŕ Non, jamais. » 
Jane Toomey était une petite blonde. Sa joliesse fragile ne 

s’imposait pas mais s’insinuait en vous sans que vous en ayez 
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conscience. Elle avait les yeux bleus brillants et les joues roses 
d’une poupée de porcelaine. Elle avait trente ans. 

« Beaucoup de rêves ne sont que l’interprétation d’un 
stimulus imparfaitement compris. Les stimuli sont intégrés, en 
une fraction de seconde, dans un contexte acceptable pour 
l’esprit. 

ŕ De quoi parles-tu, chéri ? demanda Jane. 
ŕ Écoute. Une fois, j’ai rêvé que je participais à un congrès 

de physique et que j’étais à l’hôtel en compagnie de bons amis à 
moi. Tout semblait tout à fait normal. Brusquement, des cris 
éclatèrent et, sans raison, je fus pris de panique, je courus à la 
porte mais n’arrivai pas à l’ouvrir. Un par un, mes amis 
disparurent. Ils n’avaient aucune difficulté à quitter la salle mais 
je ne voyais pas comment ils réussissaient à le faire. Je les 
questionnais à grands cris, mais ils faisaient semblant de ne pas 
m’entendre. 

« Quand les voitures de pompier arrivèrent, de petites 
traînées rouges couraient le long des rues. Je me souviens très 
nettement de tout cela. Les sirènes hurlaient pour frayer un 
chemin aux véhicules. Je les entendis, de plus en plus fort, 
jusqu’à ce que le bruit me fende le crâne. Je me réveillai et, bien 
sûr, le réveil était en train de sonner. 

« Ce n’est pas possible que j’aie fait un long rêve destiné à se 
terminer au moment précis où le réveil sonnerait, de sorte que 
sa sonnerie s’intègre correctement dans le tissu du rêve. Il est 
beaucoup plus raisonnable de supposer que le rêve a commencé 
au moment où la sonnerie s’est déclenchée et qu’il a concentré 
toute cette impression de durée en une fraction de seconde. 
C’était juste un mécanisme d’urgence de mon cerveau pour 
expliquer ce bruit qui a brusquement envahi le silence. » 

Jane fronçait maintenant les sourcils. Elle posa son crochet. 
« Roger ! Tu es bizarre depuis que tu es rentré de 

l’université. Tu n’as pas beaucoup mangé et maintenant tu tiens 
des propos ridicules. Je ne t’ai jamais vu te complaire dans des 
idées pareilles. Je crois que tu as besoin de prendre un peu de 
bicarbonate. 
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ŕ J’ai besoin d’autre chose que de bicarbonate », dit Roger 
à voix basse. « Écoute, qu’est-ce qui peut me faire rêver que je 
vole ? 

ŕ Si cela ne te fait rien, j’aimerais mieux changer de sujet. » 
Elle se leva et, d’un geste ferme, elle augmenta le son de la 

télévision. Un jeune homme aux joues creuses et à la voix de 
ténor se mit à l’assurer, d’un ton suave et sentimental, de son 
amour éternel. 

 
Roger baissa de nouveau le son et se tint debout, le dos 

tourné à l’appareil. 
« La lévitation ! dit-il. Voilà ce que c’est. Les êtres humains 

peuvent voler. Ils en ont l’a capacité. Mais ils ne savent pas s’en 
servir… sauf pendant le sommeil. Alors, parfois ils décollent un 
petit peu, d’un ou deux centimètres peut-être. Ce n’est pas assez 
pour que quelqu’un s’en aperçoive, même si on les regarde, mais 
ce serait suffisant pour procurer une sensation qui amorcerait 
un rêve de vol. 

ŕ Roger, tu délires. Je voudrais que tu cesses. Je t’en prie. 
ŕ Parfois, poursuivit-il, on s’affaisse doucement et la 

sensation s’efface. Mais d’autres fois, on cesse de contrôler le 
phénomène et on tombe. Jane, as-tu jamais rêvé que tu 
tombais ? 

ŕ Si, bien s… 
ŕ On est accroché à la paroi d’un immeuble ou assis au 

bord d’un siège puis, brusquement, on dégringole. Il y a cette 
terrible secousse de la chute et on se réveille en sursaut, 
haletant, le cœur battant. On est vraiment tombé. Il n’y a pas 
d’autre explication. » 

L’expression de Jane, qui était passée lentement de la 
perplexité à l’inquiétude, se transforma soudain en amusement 
penaud. 

« Roger, tu es un monstre ! Tu m’as bien eue ! Oh ! sale 
type ! 

ŕ Quoi ? 
ŕ Oh ! non. Je ne marcherai plus. Je sais ce que tu es en 

train de faire. Tu as inventé une histoire et je te sers de cobaye. 
Je n’aurais pas dû t’écouter. » 
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Roger parut surpris et même un peu déconcerté. Il s’avança 
à grands pas jusqu’au fauteuil où elle était assise et, baissant les 
yeux sur elle, il dit : « Non, Jane. 

ŕ Pourquoi pas ? Tu as toujours dit que tu allais te mettre à 
écrire de la science-fiction. Si tu as une idée, tu ferais mieux de 
l’écrire. Pas la peine de t’en servir pour me faire peur. » 

Sa bonne humeur revenant, ses doigts se remirent à 
voltiger. 

« Jane, ce n’est pas une histoire. 
ŕ Mais quoi d’autre, alors… 
ŕ Quand je me suis réveillé, ce matin, je suis retombé sur le 

matelas ! » 
Il la fixait sans cligner des paupières. 
« J’étais en train de rêver que je volais. C’était clair et net. 

Je me souviens de tout. J’étais couché sur le dos quand je me 
suis réveillé. Je me sentais confortablement installé et tout à fait 
heureux. Je me suis juste demandé pourquoi le plafond avait 
l’air aussi bizarre. J’ai bâillé, je me suis étiré, et j’ai touché le 
plafond. Durant une minute, je me suis contenté de regarder 
mon bras levé qui atteignait le plafond. 

« Puis je me suis retourné. Je n’ai pas bougé un seul muscle, 
Jane. Je me suis tourné tout d’une pièce parce que je l’avais 
désiré. J’étais là, à un mètre cinquante au-dessus du lit. Tu étais 
couchée, endormie. J’ai eu peur. Je ne savais pas comment 
redescendre, mais dès que j’y ai pensé, je suis tombé, lentement. 
Je contrôlais, mentalement, tous mes mouvements. 

« Je suis resté un quart d’heure allongé, immobile, avant 
d’oser bouger. Et puis je me suis levé, lavé, habillé, et je suis 
parti travailler. » 

Jane se força à rire. 
« Chéri, tu aurais mieux fait d’écrire cette histoire. Mais tout 

va bien. C’est seulement que tu travailles trop. 
ŕ Je t’en prie. Ne dis pas de banalité. 
ŕ Les gens travaillent trop, même si le dire est banal. Après 

tout, tu as seulement rêvé un quart d’heure de plus que tu ne 
l’as cru. 

ŕ Ce n’était pas un rêve. 
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ŕ Bien sûr que si, c’en était un. Je ne pourrais pas compter 
le nombre de fois où j’ai rêvé que je me réveillais, que je 
m’habillais et que je préparais le petit déjeuner, puis je me 
réveillais pour m’apercevoir que tout cela était à refaire. J’ai 
même rêvé que je rêvais, si tu vois ce que je veux dire. C’est très 
déroutant, d’ailleurs. 

ŕ Écoute, Jane. Je t’en parle parce que tu es la seule 
personne vers laquelle je peux me tourner. Je t’en prie, prends-
moi au sérieux. 

ŕ Mon chéri ! » Jane ouvrit tout grands ses yeux bleus. « Je 
te prends au sérieux autant que je le peux. C’est toi, le 
professeur de physique, pas moi. C’est toi qui sais ce que c’est la 
gravitation, pas moi. M’aurais-tu prise au sérieux si moi, je 
t’avais dit que je m’étais réveillée, planant au plafond ? 

ŕ Non. Non ! C’est cela qui est épouvantable. Je n’ai pas 
envie d’y croire, mais il le faut. Ce n’était pas un rêve, Jane. J’ai 
essayé de me dire que c’en était un. Tu ne peux pas t’imaginer 
combien j’ai essayé de m’en convaincre. Le temps que j’arrive à 
mon cours, j’étais sûr qu’il s’agissait d’un rêve. Tu n’as rien 
remarqué d’étrange à mon sujet pendant le petit déjeuner, n’est-
ce pas ? 

ŕ Si, maintenant que j’y pense. 
ŕ Je n’étais pas si étrange que cela, ou tu m’en aurais parlé. 

N’importe comment, j’ai parfaitement assuré mon cours de neuf 
heures. Deux heures après, j’avais oublié toute cette histoire. Et 
puis, juste après le déjeuner, j’ai eu besoin d’un livre. Il me 
fallait Page et… Bon, peu importe quel livre c’était ; j’en avais 
besoin. Il était sur l’étagère du haut et je ne pouvais pas 
l’attraper. Jane… » 

Il s’interrompit. 
« Eh bien, continue, Roger. 
ŕ Écoute, as-tu déjà essayé de prendre quelque chose qui 

était juste hors de ta portée ? Tu t’étires et tu fais 
automatiquement un pas vers l’objet, comme pour l’atteindre. 
C’est tout à fait involontaire. Cela résulte de la coordination 
globale du corps. 

ŕ D’accord. Et alors ? 
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ŕ J’ai tendu le bras vers le livre et, automatiquement, j’ai 
avancé d’un pas. En l’air, Jane ! Dans le vide ! 

ŕ Je vais appeler Jim Sarle, Roger ! 
ŕ Je ne suis pas malade, bon Dieu ! 
ŕ Je pense qu’il faut qu’il te parle. C’est un ami. Ce ne sera 

pas une visite de médecin. Il se contentera de te parler. 
ŕ Et quel bien cela me fera-t-il ? » Le visage de Roger était 

devenu rouge de colère. 
« Nous verrons. Maintenant assieds-toi, Roger, je t’en 

prie. » 
Elle fit un pas vers le téléphone. Il l’arrêta en la prenant par 

le poignet. 
« Tu ne me crois pas. 
ŕ Ô Roger ! 
ŕ Non, tu ne me crois pas. 
ŕ Si je te crois. Bien sûr que je te crois. Je voudrais 

seulement… 
ŕ Oui. Tu veux seulement que Jim Sarle me parle. C’est 

comme cela que tu me crois. Je dis la vérité mais tu veux que je 
parle à un psychiatre. Écoute, tu n’es pas obligée de me croire 
sur parole. Je peux te le prouver. Je peux te prouver que je 
plane. 

ŕ Je te crois. 
ŕ Ne fais pas l’idiote. Je sais voir quand on essaie de me 

manipuler. Tais-toi ! Maintenant, regarde-moi. » 
Il recula jusqu’au milieu de la pièce et, sans préliminaire, il 

décolla du sol. Il se balançait ; l’extrémité de ses orteils était à 
quinze centimètres du tapis. 

Les yeux et la bouche de Jane dessinaient trois grands O. 
« Redescends, Roger, chuchota-t-elle. Oh ! au nom du ciel, 

redescends. » 
Il atterrit doucement ; ses pieds touchèrent le sol sans 

aucun bruit. 
« Tu vois ? 
ŕ Mon dieu, mon dieu. » 
Elle le regardait fixement, moitié épouvantée, moitié prise 

de nausées. 
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Sur l’écran de télévision, une femme à l’abondante poitrine 
chantait, en silence, que cela ne l’intéressait pas du tout de 
s’envoyer en l’air avec un type. 

 
Roger Toomey avait les yeux grands ouverts dans l’obscurité 

de la chambre. 
« Jane, chuchota-t-il. 
ŕ Qu’est-ce qu’il y a ? 
ŕ Tu ne dors pas ? 
ŕ Non. 
ŕ Moi non plus. Je n’ose pas lâcher le bois du lit, de peur 

de… tu comprends. » 
Sa main bougea nerveusement et effleura son visage. Elle 

tressaillit, s’écarta d’un bond, comme si la main de Roger avait 
été chargée d’électricité. 

« Excuse-moi. Je suis un peu nerveuse. 
ŕ C’est normal. J’allais me lever, n’importe comment. 
ŕ Qu’est-ce que tu vas faire ? Il faut que tu dormes. 
ŕ Je ne peux pas, alors pourquoi te tenir éveillée, toi aussi. 
ŕ Peut-être que rien ne va se passer. Il n’y a pas de raison 

pour que cela arrive toutes les nuits. Il ne s’est rien passé la nuit 
d’avant. 

ŕ Comment en être sûr ? Peut-être est-ce que je ne suis 
jamais monté si haut. Peut-être est-ce que je ne me suis jamais 
réveillé à ce moment-là. N’importe comment, maintenant, ce 
n’est pas pareil. » 

Il était assis dans le lit, les jambes repliées, serrant ses 
genoux dans ses bras, le front posé dessus. Il repoussa le drap et 
se frotta la joue contre la douce flanelle de son pyjama. 

« C’est forcément différent maintenant, reprit-il. Je ne 
pense qu’à cela. Dès que je m’endormirai, dès que je ne me 
tiendrai pas consciemment collé au lit, hop, je m’élèverai en 
l’air. 

ŕ Je ne vois pas pourquoi. Cela doit demander un tel effort. 
ŕ Justement. Pas du tout. 
ŕ Mais tu luttes contre la gravité, non ? 
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ŕ Je sais, mais je ne fais aucun effort. Écoute, Jane, si 
seulement je pouvais comprendre ce qui m’arrive, cela ne 
m’angoisserait pas autant. » 

Il laissa ses jambes pendre hors du lit, puis il se leva. 
« Je ne veux plus en parler. 
ŕ Moi non plus », murmura sa femme. 
Elle se mit à pleurer, luttant pour étouffer ses sanglots qui 

se transformèrent en gémissements étranglés. Ce qui était 
encore pis. 

« Je suis désolé, Jane, dit Roger. C’est de ma faute si tu es 
malheureuse. 

ŕ Non, ne me touche pas. Laisse-moi tranquille. » 
Il fit quelques pas incertains pour s’éloigner du lit. 
« Où vas-tu ? demanda-t-elle. 
ŕ M’allonger sur le canapé. Peux-tu m’aider ? 
ŕ Comment ? 
ŕ Je voudrais que tu m’attaches. 
ŕ Que je t’attache ! 
ŕ Avec une corde. Pas trop serré pour que je puisse me 

retourner si j’en ai envie. Tu veux bien ? » 
De ses pieds nus, elle cherchait déjà ses mules, par terre, à 

côté du lit. 
« D’accord », soupira-t-elle. 
Roger Toomey était assis dans le petit cagibi qui lui servait 

de bureau ; il regardait fixement la pile de copies posée devant 
lui. Il ne voyait pas comment il allait faire pour les corriger. 

Il avait donné cinq cours sur l’électricité et le magnétisme 
depuis la première nuit où il avait plané. Il en était venu à bout, 
tant bien que mal, mais plutôt mal que bien. Les étudiants 
avaient posé des questions stupides, preuve qu’il n’avait pas été 
aussi clair que d’habitude. 

Aujourd’hui, il avait esquivé un cours en leur imposant par 
surprise une interrogation. Il ne s’était pas donné la peine de le 
préparer ; il n’avait eu qu’à distribuer des questionnaires déjà 
utilisés plusieurs années avant. 

Maintenant, il avait les copies et il fallait qu’il les note. 
Pourquoi ? Est-ce que cela comptait ce qu’ils savaient ? Eux et 
n’importe qui d’autre ? Était-ce si important de savoir les lois de 
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la physique ? Et d’abord, qu’est-ce que c’était que des lois ? Y en 
avait-il réellement ? 

Ou tout cela n’était-il qu’une masse confuse dont rien 
d’ordonné ne pouvait être tiré ? Malgré ses apparences, 
l’univers n’était-il simplement que le chaos originel qui 
attendait encore que l’Esprit vienne planer à la surface de ses 
profondeurs ? 

L’insomnie n’avait pas arrangé les choses. Même attaché sur 
le canapé, il n’avait dormi que par intermittence, et son 
sommeil avait été troublé par des rêves. 

On frappa à la porte. 
« Qui est là ? » cria Roger d’une voix coléreuse. 
Un silence, puis une réponse hésitante. 
« C’est mademoiselle Harroway. J’apporte les lettres que 

vous m’avez dictées. 
ŕ Eh bien, entrez, entrez. Ne restez pas là. » 
La secrétaire du département entrouvrit la porte juste assez 

pour glisser son corps maigre et peu avenant dans le bureau. 
Elle tenait une liasse de papiers. À chaque feuille étaient jointes, 
par un trombone, une copie jaune et une enveloppe adressée et 
timbrée. 

Roger avait hâte de se débarrasser d’elle. Ce fut une erreur. 
Il tendit la main pour saisir les lettres et se sentit décoller de son 
fauteuil. 

Il avança ainsi de deux pas, toujours en position assise ; 
puis il redescendit brutalement, perdit l’équilibre et tomba. 
Mais il était trop tard. 

Il était vraiment trop tard. Mlle Harroway lâcha les lettres 
qui s’éparpillèrent en tourbillonnant. Elle poussa un cri et fit 
demi-tour, vint donner de l’épaule contre la porte, sortit en 
titubant et se précipita dans le couloir dans un claquement de 
hauts talons. 

Roger se releva en frottant sa hanche endolorie. 
« Merde ! » s’écria-t-il. 
Mais il pouvait la comprendre. Il imagina le spectacle qu’il 

lui avait donné : un homme adulte, se soulevant sans à-coups de 
son fauteuil et glissant vers elle en gardant sa position assise. 
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Il ramassa les lettres et referma la porte. Il était tard, les 
couloirs étaient vides ; elle serait probablement incohérente. 
Mais… Il attendit avec inquiétude qu’une foule se rassemble 
devant son bureau. 

Il ne se passa rien. Peut-être était-elle étendue quelque part, 
évanouie. Roger sentait qu’il aurait dû partir à sa recherche et 
lui venir en aide, mais il dit à sa conscience d’aller au diable. 
Jusqu’à ce qu’il trouve ce qui n’allait pas chez lui, qu’il 
comprenne exactement la nature de ce cauchemar dans lequel il 
était plongé, il valait mieux qu’il ne fasse rien pour ébruiter la 
chose. 

Rien. C’est-à-dire, rien de plus que ce qu’il avait déjà fait. 
Il parcourut les lettres ; elles étaient destinées à tous les 

grands chercheurs en physique théorique du pays. Pour quelque 
chose d’une telle importance, il ne pouvait se contenter de ses 
collègues. 

Il se demanda si Mlle Harroway avait compris le contenu des 
lettres. Il espérait que non. Il les avait délibérément rédigées en 
langage technique ; plus même qu’il n’était vraiment nécessaire. 
En partie par prudence ; en partie pour convaincre les 
destinataires que lui, Toomey, était un vrai scientifique. 

Une par une, il mit les lettres dans les enveloppes. Les 
meilleurs cerveaux du pays, se dit-il. Pourraient-ils l’aider ? 

Il n’en savait rien. 
 
La bibliothèque était silencieuse. Roger Toomey referma la 

Revue de physique théorique, la rangea et resta là à en regarder 
sombrement le dos. Revue de physique théorique. Qu’est-ce que 
les auteurs de ce tas de savantes balivernes savaient, n’importe 
comment ? Cette pensée le déchira. Jusqu’à ces derniers temps, 
ils avaient été, à ses yeux, les plus grands hommes du monde. 

Et pourtant, il faisait encore de son mieux pour vivre selon 
leur code et leur philosophie. Avec l’aide que Jane lui accordait, 
à contrecœur, il avait pris une série de mesures. Il avait essayé 
de peser le phénomène sur une balance, d’en extraire des 
rapports, d’évaluer des quantités. Bref, il avait tenté de le 
vaincre de la seule manière qu’il connaissait… en faisant de lui 
une expression comme les autres des modes de comportement 
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éternels que l’Univers doit adopter. (Doit adopter. C’est ce que 
disent les plus grands esprits.) 

Seulement, il n’y avait rien à mesurer. Cette lévitation 
n’était accompagnée d’aucune sensation d’effort. Chez lui Ŕ il 
n’avait pas osé expérimenter dehors, bien sûr Ŕ il pouvait 
toucher le plafond aussi facilement que s’élever de deux ou trois 
centimètres, sauf que cela prenait plus de temps. S’il en avait eu 
envie, il sentait qu’il aurait pu continuer indéfiniment à 
s’élever ; aller sur la Lune, si nécessaire. 

Il pouvait porter des poids tout en lévitant. Le processus 
devenait plus lent mais ne demandait pas plus d’effort. 

La veille, il avait fondu sur Jane par surprise, un 
chronomètre à la main. 

« Combien pèses-tu ? lui demanda-t-il. 
ŕ Cinquante kilos », répondit-elle. Elle le regardait d’un air 

inquiet. 
Il la prit par la taille, d’un seul bras. Elle tenta de le 

repousser mais il n’en tint pas compte. Ensemble, ils s’élevèrent 
doucement. Elle s’accrocha à lui, blanche et toute raide de peur. 

« Vingt-deux minutes treize secondes », dit-il lorsque sa 
tête vint heurter légèrement le plafond. 

Quand ils furent redescendus, Janes s’arracha à lui et sortit 
précipitamment de la pièce. 

Quelques jours auparavant, il était passé au coin d’une rue, 
devant une balance publique à la peinture écaillée. Il n’y avait 
personne sur le trottoir aussi était-il monté dessus et avait-il 
mis une pièce dans la fente. Bien qu’il s’attendît à quelque chose 
de ce genre, il avait éprouvé un choc en découvrant qu’il pesait 
treize kilos six cents. 

Depuis il emportait des poignées de pièces de monnaie dans 
ses poches et se pesait dans toutes les conditions possibles. Il 
était plus lourd les jours où il y avait du vent, comme pour éviter 
d’être emporté par lui. 

La mise au point se faisait automatiquement. Ce qui le 
faisait léviter maintenant un équilibre entre son confort et sa 
sécurité. Mais il pouvait contrôler consciemment sa lévitation, 
comme il le faisait pour sa respiration. Il montait sur une 
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balance et il obligeait l’aiguille à grimper presque jusqu’à son 
poids normal et à redescendre, bien sûr, à zéro. 

Deux jours auparavant, il avait acheté une balance et essayé 
de mesurer la vitesse à laquelle il modifiait son poids. Mais il 
échoua car il allait plus vite que l’aiguille ne bougeait. Tout ce 
qu’il en tira, ce fut des données sur les coefficients de 
compressibilité et les moments d’inertie. 

Bon. Qu’est-ce que cela signifiait, n’importe comment ? 
Il se leva et sortit de la bibliothèque, le dos rond, en traînant 

les pieds. Il touchait les tables et les chaises tout en marchant 
vers le mur sur lequel il promena discrètement la main. Il savait 
qu’il devait faire cela. Le contact avec la matière le tenait 
continuellement informé de sa situation par rapport au sol. Si sa 
main perdait contact avec une table ou glissait vers le haut, le 
long du mur… c’est que ça y était. 

Il y avait, comme d’habitude, quelques étudiants dans le 
couloir. Il fit mine de ne pas les voir. Depuis ces derniers temps, 
ils avaient peu à peu appris à ne plus le saluer. Roger s’imagina 
que certains devaient se dire qu’il était bizarre et que la plupart 
commençaient sûrement à le détester. 

Il passa devant l’ascenseur. Il ne le prenait plus ; surtout 
pour descendre. Lorsque la cabine arrivait en bas, il lui était 
impossible de ne pas s’élever, juste pour un instant. Il avait beau 
s’y préparer, il perdait pied et les gens se retournaient pour le 
regarder. 

En haut des marches, il tendit la main pour prendre la 
rampe, et juste avant qu’il ne la saisisse, l’un de ses pieds vint 
donner contre l’autre. Ce fut le faux pas le plus spectaculaire 
que l’on puisse imaginer. Trois semaines plus tôt, Roger se 
serait étalé tout du long de l’escalier. 

Cette fois, son système autonome prit le relais et, penché en 
avant, les bras et les doigts écartés, les jambes à demi arquées, il 
descendit la volée de marches tel un planeur. Il donnait 
l’impression d’être suspendu à un fil. 

Il était trop hébété pour se rétablir, trop paralysé par 
l’horreur pour faire quelque chose. À un mètre de la fenêtre qui 
se trouvait en bas, il s’arrêta automatiquement et resta 
suspendu. 
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Deux étudiants se tenaient sur les marches qu’il venait de 
franchir, tous deux pressés contre le mur ; trois autres étaient 
en haut de l’escalier, deux montaient de l’étage inférieur et un 
autre était sur le palier avec lui, si près qu’ils auraient pu se 
toucher. 

Un grand silence planait. Ils le regardaient tous. 
Roger se redressa, atterrit et descendit le reste de l’escalier 

en courant, poussant brutalement l’un des étudiants qui se 
trouvait sur son chemin. 

Les conversations reprirent derrière lui, ponctuées 
d’exclamations. 

 
« Morton veut me voir ? » 
Roger se retourna dans son fauteuil en se tenant fermement 

à l’un des bras. 
La nouvelle secrétaire du département hocha la tête. 
« Oui, monsieur. » 
Elle partit précipitamment. Depuis que Mlle Harroway avait 

démissionné, elle avait appris que quelque chose « n’allait pas » 
avec le Pr Toomey. Les étudiants l’évitaient. Aujourd’hui, dans 
sa salle de cours, les places du fond avaient été pleines 
d’étudiants qui chuchotaient. Celles de devant étaient restées 
vides. 

Roger se regarda dans le petit miroir mural, près de la 
porte. Il rajusta sa veste et en ôta quelques petites peluches, 
mais cela n’améliora guère son apparence. Son teint était 
devenu jaune. Il avait perdu au moins quatre kilos, bien qu’il 
n’eût aucun moyen de savoir son poids exact. Il avait l’air en 
mauvaise santé, comme si son appareil digestif lui avait déclaré 
la guerre. 

Il n’avait aucune raison de craindre une rencontre avec le 
directeur du département. Il avait acquis un certain cynisme 
quant à ses lévitations accidentelles. Apparemment, les témoins 
ne parlaient jamais. Mlle Harroway n’avait rien dit. Il n’y avait 
aucun signe que les étudiants rencontrés dans l’escalier l’aient 
fait. 

Après avoir resserré sa cravate, il quitta son bureau. 
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Celui de Philip Morton n’était pas très loin de là, ce qui était 
bien agréable pour Roger. Il se déplaçait de plus en plus avec 
une lenteur systématique. Il levait un pied et le posait devant 
l’autre, en faisant attention. Puis il levait le second et le posait, 
toujours en faisant attention. Il marchait le dos voûté, en 
regardant ses pieds. 

Morton fronça les sourcils en le voyant entrer. Il avait de 
petits yeux, une moustache grisonnante mal taillée et des 
vêtements négligés. Il jouissait d’une réputation assez moyenne 
dans le monde scientifique et avait de fortes tendances à laisser 
faire ses cours par les membres de son équipe. 

« Dites-moi, Toomey, j’ai reçu une drôle de lettre de Linus 
Deering. Vous lui auriez écrit le… » Il consulta un papier sur son 
bureau… « vingt-deux du mois dernier. Est-ce bien votre 
signature ? » 

Roger hocha la tête. Il essaya, avec anxiété, de lire la lettre 
de Deering posée devant le directeur. Il ne s’était pas attendu à 
cela. Il n’avait reçu que quatre réponses à toutes les lettres qu’il 
avait envoyées le jour de l’incident avec Mlle Harroway. 

Trois d’entre elles ne comprenaient qu’un seul paragraphe 
disant, plus ou moins : « J’ai bien reçu votre lettre du vingt-
deux de ce mois. Je ne pense pas pouvoir vous aider dans vos 
recherches. » La quatrième, venant de Ballantine, du 
Northwestern Tech, lui suggérait maladroitement de consulter 
un institut de recherches psychiques. Roger ne savait pas si son 
correspondant avait voulu l’aider ou l’insulter. 

 
Morton s’éclaircit bruyamment la gorge et chaussa une 

paire de lunettes. 
« Je vais vous lire ce qu’il dit. Asseyez-vous, Toomey, 

asseyez-vous. Voilà : Cher Phil… » 
Morton leva brièvement les yeux, avec un sourire 

légèrement niais. 
« Linus et moi, nous avons fait connaissance l’année 

dernière, aux réunions de la Fédération. Nous avons pris 
quelques verres ensemble. C’est un garçon charmant. » 

Il remit ses lunettes et reprit la lecture de la lettre. 
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« Cher Phil, y a-t-il un certain Roger Toomey dans votre 
département ? L’autre jour, j’ai reçu de lui une lettre très 
bizarre. Je ne sais pas comment réagir. J’ai d’abord décidé de ne 
pas m’en occuper plus que de n’importe quelle missive de 
loufoque. Et puis, je me suis dit que puisqu’elle portait l’en-tête 
de votre département, il fallait que je vous mette au courant. Il 
est possible que quelqu’un se serve de vos professeurs pour 
entériner une escroquerie. Je vous envoie donc ci-joint la lettre 
de Toomey. J’espère venir un jour dans votre coin et… « Bon, le 
reste est personnel. » 

Morton replia la lettre, ôta ses lunettes, les rangea dans un 
étui en cuir et le mit dans la poche de poitrine de sa veste. Il 
croisa les mains et s’appuya contre le dossier de son fauteuil. 

« Je n’ai pas besoin de vous lire votre propre lettre. Est-ce 
une plaisanterie ? Un canular ? 

ŕ Je suis tout à fait sérieux, dit Roger d’une voix accablée. 
Je ne vois pas ce qu’il y a de choquant dans ma lettre. Je l’ai 
envoyée à quelques physiciens. Le texte est clair. J’ai mené une 
série d’observations sur un cas de… lévitation, et je voulais des 
informations pour m’aider à établir une explication théorique 
de ce phénomène. 

ŕ De lévitation ! Vraiment ! 
ŕ C’est un cas avéré. 
ŕ Vous l’avez observé vous-même ? 
ŕ Bien sûr. 
ŕ Pas de fils dissimulés ? Pas de jeux de miroirs ? Écoutez, 

Toomey, vous n’êtes pas un expert dans ce genre de fraude. 
ŕ C’était une série d’observations tout ce qu’il y a de 

scientifique. Il n’y a aucune possibilité de fraude. 
ŕ Vous auriez dû me consulter, Toomey, avant d’envoyer 

ces lettres. 
ŕ J’aurais peut-être dû, mais franchement, j’ai pensé que 

vous n’y seriez pas très… favorable. 
ŕ Eh bien, merci. J’espère bien. Et sur du papier à en-tête 

du département. Je suis très surpris, Toomey. Écoutez, vous 
faites ce que vous voulez dans votre vie personnelle. Si vous 
désirez étudier la lévitation, allez-y, mais uniquement pendant 
vos heures de liberté. Pour le bien du département et de 
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l’université, il est évident que ce genre de chose ne doit pas 
interférer avec votre carrière d’enseignant. 

« On dirait que vous avez perdu du poids, ces temps-ci ? 
Oui, vous n’avez pas l’air bien du tout. Si j’étais vous, je 
consulterai un médecin. Peut-être un neurologue. 

ŕ Un psychiatre, ce serait peut-être mieux, non ? dit Roger 
avec amertume. 

ŕ C’est votre affaire. N’importe comment, un peu de 
repos… » 

Le téléphone venait de sonner et la secrétaire avait pris 
l’appel. Elle croisa le regard de Morton qui décrocha son poste 
personnel. 

« Allô… oh ! oui, monsieur le Recteur… oui… Qui ?… Eh 
bien, justement, il est ici… oui… oui, tout de suite. » 

Il reposa le combiné et regarda pensivement Roger. 
« Le recteur veut nous voir. 
ŕ À quel sujet, monsieur ? 
ŕ Il ne me l’a pas dit. » Il se leva et s’avança vers la porte. 

« Alors, vous venez, Toomey ? 
ŕ Oui, monsieur. » 
Roger se leva lentement, en fourrant l’extrémité d’un de ses 

pieds sous le bureau de Morton. 
 
Le recteur était un homme maigre au long visage ascétique. 

Il avait des fausses dents qui donnaient à ses sifflantes un son 
très particulier. 

« Fermez la porte, mademoiselle Bryce, dit-il ; et je ne veux 
pas être dérangé au téléphone. Asseyez-vous messieurs. » 

Il les regarda d’un air solennel et ajouta : « Je vais aller 
droit au but. Je ne sais pas exactement ce que fait le Pr Toomey, 
mais il faut que cela cesse immédiatement. » 

Morton se retourna, stupéfait, vers Roger. 
« Qu’est-ce que vous faites ? 
ŕ Rien qui dépende de ma volonté », répondit Roger en 

haussant les épaules d’un air découragé. Apparemment, il avait 
sous-estimé la capacité de bavardage des étudiants. 

« Oh ! allons, allons. » Le recteur ne cachait pas son 
agacement. « Même en faisant la part de l’exagération, il 
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semblerait que vous vous soyez adonné à des talents de société 
qui ne s’accordent pas du tout avec l’esprit et la dignité de cette 
institution. 

ŕ Tout cela me dépasse, dit Morton. 
ŕ On dirait que vous en avez aussi entendu parler. » Le 

recteur fronça les sourcils. « Je ne comprends pas comment la 
faculté peut ignorer aussi totalement des événements qui 
secouent le corps estudiantin. Je ne m’étais jamais aperçu de 
cela avant. J’en ai moi-même entendu parler par hasard, par un 
heureux hasard qui m’a permis d’intercepter un journaliste qui 
est arrivé ce matin, à la recherche de quelqu’un qu’il appelait, 
« Toomey, le professeur volant ». 

ŕ Quoi ? » s’écria Morton. 
Roger écoutait, l’air égaré. 
« C’est ce que le journaliste a dit. Je le cite. Il semblerait 

qu’un étudiant ait téléphoné à son journal. Je l’ai mis à la porte, 
évidemment, et j’ai fait venir l’étudiant dans mon bureau. Selon 
lui, le Pr Toomey a descendu l’escalier en volant, et l’a remonté 
de même. Il s’est réclamé d’une douzaine de témoins. 

ŕ Je n’ai fait que le descendre », murmura Roger. 
Le recteur arpentait maintenant sa moquette de long en 

large. Il se déchaîna, en un torrent d’éloquence fiévreuse. 
« Écoutez-moi bien, Toomey. Je n’ai rien contre le théâtre 

d’amateurs. Depuis que je suis entré en fonctions, j’ai 
constamment lutté contre l’esprit vieux jeu et la fausse dignité. 
J’ai encouragé l’amitié entre tous les membres de cette faculté, 
quel que soit leur rang, et je ne me suis même pas opposé à ce 
que les enseignants fraternisent, dans les limites du 
raisonnable, avec les étudiants. Aussi je ne vous interdirai pas 
d’organiser un spectacle pour les étudiants à votre domicile 
personnel. 

« Vous voyez certainement quel tort considérable une 
presse irresponsable aurait pu nous faire. Après la vogue des 
soucoupes volantes, aurions-nous eu celle des professeurs 
volants ? Si les journalistes entrent en contact avec vous, 
Toomey, j’espère que vous aller nier tout cela catégoriquement. 

ŕ Je comprends, monsieur le Recteur. 
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ŕ J’ose espérer que nous allons nous tirer de cet incident 
sans dommage durable. Je vous demande, fort de toute 
l’autorité dont je suis investi, de ne jamais renouveler ce… 
numéro. Si cela devait arriver, nous serions obligé de vous 
demander de démissionner. C’est bien compris, Toomey ? 

ŕ Oui, monsieur le Recteur. 
ŕ Dans ce cas, bonne journée, messieurs. » 
 
Morton ramena Roger dans son bureau. Cette fois, il fit 

sortir sa secrétaire et referma soigneusement la porte derrière 
elle. 

« Dieux du ciel, Toomey, chuchota-t-il. Cette folie a-t-elle 
un lien quelconque avec votre lettre sur la lévitation ? » Les 
nerfs de Roger commençaient à craquer. 

« N’est-ce pas évident ? C’est à moi que je faisais allusion 
dans mes lettres. 

ŕ Vous pouvez voler ? Je veux dire, léviter ? 
ŕ Appelez cela comme vous voudrez. 
ŕ Je n’ai jamais rien entendu de si… Bon Dieu, Toomey, 

est-ce que Mlle Harroway vous aurait vu léviter ? 
ŕ Une fois. C’était un accident… 
ŕ Bien sûr. C’est évident. Elle était tellement hystérique 

qu’il était difficile de comprendre ce qu’elle racontait. Elle a dit 
que vous lui aviez sauté dessus. On aurait pu penser qu’elle vous 
accusait de… d’avoir… » Morton avait l’air gêné. « Bon, je ne l’ai 
pas crue. C’était une bonne secrétaire, mais elle n’avait rien 
pour attirer l’attention d’un homme jeune. Je me suis senti 
soulagé lorsqu’elle est partie. Je pensais qu’elle allait se mettre à 
porter un petit revolver, ou qu’elle pouvait m’accuser moi de… 
Vous… vous lévitez, hein ? 

ŕ Oui. 
ŕ Comment faites-vous ? 
ŕ C’est là mon problème. Je ne sais pas. » Roger haussa les 

épaules. 
« Vous n’arrivez sûrement pas à annuler la gravitation ? 
ŕ Je crois justement que si. Cela doit mettre en jeu une 

certaine forme d’antigravitation… » 
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Morton s’indigna que l’on puisse prendre une telle 
plaisanterie au sérieux. 

« Écoutez, Toomey, c’est quelque chose dont il ne faut pas 
rire. 

— Rire ! Grand Dieu, Morton, ai-je l’air de rire ? 
ŕ Bon… vous avez besoin de repos. Aucun doute là-dessus. 

Un petit peu de repos et toutes ces absurdités cesseront. J’en 
suis sûr. 

ŕ Ce ne sont pas des absurdités. » Roger baissa la tête un 
moment puis dit, d’un ton plus calme : « Écoutez, monsieur, 
vous n’aimeriez pas étudier ce phénomène avec moi ? D’une 
certaine manière, cela va ouvrir de nouveaux horizons aux 
sciences physiques. Je ne sais pas comment cela fonctionne ; je 
n’arrive pas à concevoir une seule hypothèse. Mais à nous 
deux… » 

Cette fois, l’expression d’horreur de Morton le toucha. 
« Je sais que cela paraît louche. Mais je vais vous en faire 

une démonstration. C’est parfaitement avéré ! Je souhaiterais 
que cela ne le soit pas. 

ŕ Allons, allons ! » Morton jaillit de son fauteuil. « Ne vous 
fatiguez pas. Vous avez terriblement besoin de repos. Je ne 
pense pas que vous devriez attendre jusqu’en juin. Rentrez chez 
vous tout de suite. Je vais faire le nécessaire pour que vous 
receviez tout de même votre traitement. Je me chargerai de vos 
cours. Après tout, c’est moi qui les faisais autrefois, savez-vous ? 

ŕ Monsieur. C’est important. 
ŕ Je sais. Je sais. » Morton donna une tape sur l’épaule de 

Roger. « Mon garçon, vous n’avez pas l’air d’être dans votre 
assiette. À franchement parler, vous avez très mauvaise mine. Il 
vous faut un repos absolu. 

ŕ Je peux léviter. » La voix de Roger monta de nouveau. 
« Vous essayez de vous débarrasser de moi, parce que vous ne 
me croyez pas. Vous pensez que je mens ? Quels seraient mes 
motifs ? 

ŕ Vous vous excitez pour rien, mon garçon. Laissez-moi 
passer un « coup de téléphone. Pour qu’on vous ramène chez 
vous. 

ŕ Je vous dis que je peux léviter », cria Roger. 
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Morton devint cramoisi. « Écoutez, Toomey, ne discutons 
plus de cela. Peu m’importe que vous puissiez, à l’instant, vous 
élever en l’air. 

ŕ Vous voulez dire que, si vous le voyiez, vous ne le croiriez 
pas ? 

ŕ Croire à la lévitation ? Bien sûr que non. » Le directeur 
du département beuglait maintenant. « Si je vous voyais voler, 
j’irais voir un optométriste ou un psychiatre ; j’aimerais mieux 
croire que je suis fou que de penser que les lois de la 
physique… » 

Il se contint et se racla la gorge. « Bon, comme je l’ai déjà 
dit, ne discutons pas de cela. Je vais juste passer ce coup de 
téléphone. 

ŕ Ce n’est pas nécessaire, monsieur. Pas nécessaire, répéta 
Roger. Je m’en vais. Je vais me reposer. Au revoir. » 

Il sortit rapidement, se déplaçant plus vite qu’il ne l’avait 
fait depuis longtemps. Morton, debout, les mains posées à plat 
sur son bureau, le regarda partir avec soulagement. 

 
Le Dr James Sarle était dans la salle de séjour lorsque Roger 

rentra chez lui. Il allumait sa pipe, sa grande main refermée 
autour du fourneau, quand Roger franchit le seuil. Sarle éteignit 
l’allumette et un sourire plissa son visage coloré. 

« Salut, Roger. Tu t’es retiré de la course ? Cela fait plus 
d’un mois que je ne t’ai pas vu. » 

Ses sourcils noirs se rejoignaient au-dessus de l’arête de son 
nez, ce qui lui donnait une apparence sévère qui l’aidait à 
établir, avec ses malades, une atmosphère adéquate. 

Roger se tourna vers Jane qui était enfouie dans les 
profondeurs d’un fauteuil. Comme souvent depuis ces derniers 
temps, elle était pâle et paraissait épuisée. 

« Pourquoi lui as-tu dit de venir ? lui demanda Roger. 
ŕ Arrête, mon vieux. Personne ne m’a demandé de venir. 

J’ai rencontré Jane en ville, ce matin, et je me suis invité. Je suis 
plus fort qu’elle et elle n’a pas pu m’empêcher d’entrer. 

ŕ Je suppose que c’est par hasard que tu l’as rencontrée ? 
Tu prends rendez-vous pour les rencontres fortuites, 
maintenant ? 
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ŕ D’accord. » Sarle se mit à rire. « Elle m’a un peu expliqué 
ce qui se passait. 

ŕ Je suis désolée si tu n’es pas d’accord, Roger, dit Jane 
d’un air las, mais c’était ma seule chance de parler avec 
quelqu’un qui comprendrait. 

ŕ Qu’est-ce qui te fait croire qu’il comprend ? Dis-moi, Jim, 
tu as cru à son histoire ? 

ŕ Ce n’est pas facile à croire. Tu es bien obligé de 
l’admettre. Mais j’essaie. 

ŕ D’accord, suppose que je vole. Suppose que je lévite, là, 
tout de suite. Qu’est-ce que tu ferais ? 

ŕ Je m’évanouirais peut-être. Ou bien je dirais : « Ça, 
alors ! « Ou encore j’éclaterais de rire. Pourquoi ne pas essayer, 
et nous verrons ! 

ŕ Tu veux vraiment voir ? » Roger le regardait avec 
étonnement. 

« Pourquoi pas ? 
ŕ Ceux qui m’ont vu ont hurlé, ou se sont sauvés en 

courant, ou sont restés glacés d’horreur. Crois-tu pouvoir le 
supporter, Jim ? 

ŕ Je pense. 
ŕ Bon. » 
Roger s’éleva de cinquante centimètres au-dessus du sol et 

exécuta lentement un entrechat3. Il demeura en l’air, les orteils 
pointés vers le bas, les jambes jointes, les bras gracieusement 
étendus, en une amère parodie. 

« Mieux que Nijinski ? hein, Jim ? » 
Sarle n’eut aucune des réactions qu’il avait énumérées 

auparavant. Il se contenta de rattraper sa pipe et ne dit rien. 
Jane avait fermé les yeux. Des larmes perlaient sous ses 

paupières. 
« Redescends, Roger, dit Sarle. 
ŕ J’ai écrit à des physiciens, à des savants réputés », dit 

Roger qui était allé s’asseoir. « J’ai expliqué la situation d’une 
manière impersonnelle. J’ai dit que je pensais qu’il faudrait 

                                       
3 En français dans le texte. (N.d.T.) 
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l’étudier. La plupart m’ont ignoré. L’un d’eux a écrit à Morton 
pour lui demander si j’étais malhonnête ou fou. 

ŕ Oh ! Roger ! chuchota Jane. 
ŕ Tu penses que c’est grave ? Mais le recteur m’a convoqué 

dans son bureau, aujourd’hui. Il faut que je mette fin à mes 
« petits jeux de société », a-t-il dit. J’ai dégringolé dans l’escalier 
et j’ai aussitôt lévité pour ne pas me faire mal. Morton dit qu’il 
ne me croirait pas même s’il me voyait en action. Voir n’est pas 
l’équivalent de croire, dit-il, et il m’a envoyé en congé. Je n’y 
remettrai plus les pieds. 

ŕ Roger », dit Jane en ouvrant de grands yeux. « Tu ne 
parles pas sérieusement ? 

ŕ Je n’y remettrai plus les pieds. J’en ai marre d’eux tous. 
Ça, des savants ! 

ŕ Mais que vas-tu faire ? 
ŕ Je n’en sais rien. » Roger enfouit sa tête dans ses mains. 

Il dit d’une voix étouffée : « Écoute, Jim. C’est toi le psychiatre. 
Explique-moi pourquoi ils ne me croient pas. 

ŕ C’est peut-être une façon de se protéger, Roger, dit Sarle 
lentement. Les gens sont malheureux lorsqu’ils ne comprennent 
pas quelque chose. Il y a des siècles, beaucoup de gens croyaient 
à l’existence des pouvoirs surnaturels Ŕ comme de voler sur un 
manche à balai, par exemple Ŕ mais ils pensaient presque 
toujours que ces pouvoirs provenaient des forces du mal. 

« Les gens n’ont pas changé, Roger. Ils ne croient plus 
littéralement au diable, mais ils continuent à penser que ce qui 
est étrange est mauvais. Ils feront tout pour ne pas croire à la 
lévitation… ou ils seront terrorisés si on les y force. C’est vrai, 
donc reconnais-le et tiens-en compte. 

ŕ Tu parles des gens ordinaires, mais moi je te parle des 
savants. 

ŕ Les savants sont des gens comme les autres. 
ŕ Tu vois ce que je veux dire. J’ai là un phénomène. Ce n’est 

pas de la sorcellerie. Je n’ai pas fait de pacte avec le diable. Il 
doit y avoir une explication naturelle. Nous ne savons pas tout 
sur la gravitation. En réalité, nous ne savons pas grand-chose. 
Ne penses-tu pas que c’est à peine concevable qu’il y ait une 
manière biologique d’annuler la gravitation ? Je suis peut-être 
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une espèce de mutation. J’ai un… appelons-le un muscle… qui 
peut abolir la gravité. Du moins, il peut abolir l’effet de la 
gravité sur ma personne. Eh bien, étudions ce phénomène. 
Imagine ce que pourrait faire la race humaine si nous avions 
l’antigravité. 

ŕ Arrête, Roger, dit Sarle. Réfléchis un moment. Pourquoi 
es-tu si malheureux d’avoir ce don ? D’après ce que m’a dit 
Jane, tu étais presque fou de peur le premier jour où c’est arrivé, 
avant que tu saches que la science allait t’ignorer et que tes 
supérieurs verraient cela d’un mauvais œil. 

ŕ C’est vrai, murmura Jane. 
ŕ Pourquoi as-tu réagi ainsi ? poursuivit Sarle. Tu possèdes 

un grand et merveilleux pouvoir ; te voilà brusquement libéré de 
l’implacable poussée de la gravité. 

ŕ Oh ! ne sois pas idiot ! C’était… horrible. Je n’y 
comprenais rien. Et je n’y comprends toujours rien. 

ŕ Tu l’as dit, mon vieux. C’est quelque chose que tu ne peux 
pas comprendre donc c’est horrible. Tu es physicien. Tu sais 
comment fonctionne l’univers. Ou si tu ne le sais pas, tu connais 
quelqu’un d’autre qui le sait. Même si personne ne comprend un 
certain détail, tu sais qu’un jour quelqu’un le fera. Le mot clef, 
c’est savoir. Cela fait partie de ta vie. Aujourd’hui, tu te trouves 
confronté à un phénomène qui, penses-tu, viole l’une des lois de 
l’univers. Les savants disent : Deux masses s’attirent 
mutuellement selon une loi mathématique fixée à tout jamais. 
C’est une propriété inaliénable de la matière et de l’espace. Il n’y 
a pas d’exception. Et maintenant voilà que toi, tu es une 
exception. 

ŕ Et comment, dit Roger d’un air morne. 
ŕ Tu vois, pour la première fois de l’Histoire, l’humanité 

possède ce qu’elle considère comme des lois inaltérables. Dans 
les cultures primitives, un sorcier lance une incantation pour 
qu’il pleuve. Si la pluie ne tombe pas, cela n’invalide pas la 
magie. Peut-être le chaman a-t-il négligé un élément important 
de l’incantation, ou violé un tabou ou offensé un dieu. Dans les 
cultures théocratiques de l’époque moderne, les 
commandements de la divinité étaient sacrés. Si un être humain 
violait ces commandements et prospérait tout de même, cela ne 
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voulait pas dire que la religion n’était pas valable. Tout le 
monde pensait que les chemins de la Providence étaient 
mystérieux et qu’une punition invisible l’attendait. 

« Aujourd’hui, nous avons des lois qui ne peuvent 
réellement pas être violées ; et l’une d’elles est l’existence de la 
gravité. Elle fonctionne toujours, même si l’homme qui 
l’invoque a oublié de murmurer m-m-sur-a au carré. 

ŕ Tu te trompes complètement », dit Roger auquel Jim 
venait d’arracher un mince sourire. « Ces lois sacrées ont été 
violées de nombreuses fois. La radioactivité semblait impossible 
lorsqu’elle a été découverte. Son énergie paraissait venir de 
nulle part ; et en quantité incroyable. C’était aussi ridicule que 
la lévitation. 

ŕ La radioactivité était un phénomène objectif qui pouvait 
être communiqué et reproduit. L’uranium voilait un film 
photographique et tout le monde pouvait le constater. 
N’importe qui pouvait monter un tube de Crooks et produire un 
flux d’électrons, d’une façon toujours identique. Toi… 

ŕ J’ai essayé de communiquer. 
ŕ Je le sais. Mais peux-tu me dire, par exemple, ce que je 

dois faire, moi, pour léviter ? 
ŕ Bien sûr que non. 
ŕ Les autres ne peuvent que t’observer sans aucune 

possibilité de reproduire eux-mêmes l’expérience. Cela met ta 
lévitation sur le même plan que l’évolution des étoiles ; on peut 
élaborer des théories mais pas expérimenter. 

ŕ Cependant des savants sont prêts à consacrer leur vie à 
l’astrophysique. 

ŕ Les savants sont des gens comme les autres. Ils ne 
peuvent pas atteindre les étoiles et s’en accommodent. Mais toi, 
ils peuvent t’atteindre et cela les rend furieux de ne pouvoir 
« toucher « ta lévitation. 

ŕ Jim, ils n’ont même pas essayé. Tu parles comme si on 
m’avait examiné. Ils n’ont même pas pris mon problème au 
sérieux. 

ŕ Ils n’étaient pas obligés de le faire. Ta lévitation fait partie 
d’une classe de phénomènes qui ne sont jamais pris au sérieux. 
La télépathie, la clairvoyance, la prescience et un millier 
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d’autres pouvoirs de ce type ne sont pratiquement jamais 
étudiés sérieusement, même lorsqu’ils ont été présentés avec 
une apparence de crédibilité. Les travaux de Rhine sur les P.E.S. 
ont plus agacé les savants qu’ils ne les ont intrigués. Aussi, vois-
tu, ils n’ont pas besoin de t’étudier pour savoir qu’ils n’ont pas 
envie de le faire. Ils le savent d’avance. 

ŕ Est-ce que tu trouves cela amusant, Jim ? Des savants qui 
refusent d’examiner des faits ; qui tournent le dos à la vérité. Et 
tu restes assis là, et tu souris, et tu fais des déclarations bizarres. 

ŕ Non, Roger, je sais que c’est sérieux. Et je n’ai pas 
d’explications spécieuses à proposer. Je t’ai livré mes pensées. 
C’est exactement ce que je pense. Mais, ne vois-tu pas ? Ce que 
je fais, c’est d’essayer de regarder les choses telles qu’elles sont. 
C’est ce que tu devrais faire. Oublie ton idéal, tes théories, tes 
idées sur ce que les gens devraient faire. Observe ce qu’ils font. 
Une fois que l’on est décidé à affronter les faits et à se détourner 
des illusions, les problèmes tendent à disparaître. Ou du moins 
on les voit dans une perspective plus objective et on peut les 
résoudre. 

ŕ C’est du blablabla de psychiatre ! » Roger s’agitait 
nerveusement. « C’est comme de mettre la main sur le front 
d’un homme en lui disant : « Aie la foi et tu guériras ! « Si le 
pauvre gogo ne guérit pas, c’est parce qu’il n’a pas assez de foi. 
Le sorcier n’échoue jamais. 

ŕ Tu as peut-être raison, mais écoute. Quel est ton 
problème ? 

ŕ Plus de leçon, je t’en prie. Tu connais mon problème, 
alors cesse de jouer avec moi. 

ŕ Tu lévites. C’est cela ton problème ? 
ŕ Cela suffira, comme première approximation. 
ŕ Tu as probablement raison, Roger. Ce n’est qu’une 

première approximation. Il paraît que tu t’attaques au 
problème. Jane m’a dit que tu faisais des expériences. 

ŕ Des expériences ! Grands dieux, Jim, je ne fais pas 
d’expérience, je vais à la dérive. J’ai besoin de cerveaux et 
d’appareils. Il me faut une équipe de chercheurs et je n’en ai 
pas. 

ŕ Alors, quel est ton problème ? Seconde approximation. 
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ŕ Je vois ce que tu veux dire. Mon problème, c’est de 
trouver une équipe de chercheurs. Mais j’ai essayé, mon vieux ! 
J’ai essayé jusqu’à… 

ŕ Qu’as-tu fait ? 
ŕ J’ai envoyé des lettres. J’ai demandé… oh ! arrête, Jim ! 

Je n’ai pas le cœur d’en passer par la routine du patient-sur-le-
canapé. 

ŕ Je sais ce que tu as dit aux gens : « J’ai un problème. 
Aidez-moi. « As-tu essayé autre chose ? 

ŕ Écoute, Jim. J’ai affaire à des savants. 
ŕ Je vois. Tu t’imagines que la demande simple et directe 

doit suffire. C’est de nouveau la théorie contre les faits. Je t’ai 
dit les difficultés qu’impliquait ta requête. Quand tu fais de 
l’auto-stop sur l’autoroute, tu poses une demande simple et 
directe mais la plupart des automobiles passent devant toi sans 
s’arrêter. Donc, une requête simple et directe peut échouer. 
Alors, quel est ton problème ? Troisième approximation. 

ŕ Trouver une autre approche qui n’échoue pas ? Est-ce ce 
que tu veux me faire dire ? 

ŕ C’est ce que tu dis, non ? 
ŕ Je le savais sans que tu m’en parles. 
ŕ Vraiment ? Tu es prêt à laisser tomber l’université, ton 

travail et la science. Où est passée ta logique, Rog ? 
Abandonnes-tu une hypothèse lorsque ta première expérience 
rate ? Renonces-tu à une théorie si on te dit qu’elle semble 
insuffisante ? Si la philosophie des sciences est valable pour les 
objets inanimés, elle doit l’être aussi pour les personnes. 

ŕ D’accord. Alors, que suggères-tu ? La corruption ? Les 
menaces ? Les larmes ? 

ŕ Tu veux vraiment une suggestion ? dit James Sarle en se 
levant. 

ŕ Vas-y. 
ŕ Fais ce que te dit ton directeur de département. Prends 

un congé et au diable la lévitation. C’est un problème futur. 
Dors dans ton lit, et que tu planes ou non, quelle différence cela 
fait ! Ne t’occupe plus de la lévitation, ou bien tires-en du 
plaisir. Fais n’importe quoi sauf te tourmenter à ce sujet, parce 
que ce n’est pas ton problème. Voilà la vérité. Ce n’est pas ton 



61 

problème pour le moment. Passe ton temps à envisager 
comment tu pourrais inciter les savants à étudier quelque chose 
qu’ils n’ont pas envie d’étudier. Voilà le problème urgent, et 
c’est à cela que tu n’as justement pas réfléchi jusqu’à 
aujourd’hui. » 

Sarle se dirigea vers la penderie du vestibule pour y prendre 
son pardessus. Roger l’accompagna. Quelques minutes 
s’écoulèrent en silence. 

Puis Roger dit, sans lever les yeux : « Tu as peut-être raison, 
Jim. 

ŕ Peut-être bien. Essaie et tiens-moi au courant. Au revoir, 
Roger. » 

 
Roger Toomey ouvrit les yeux et cligna des paupières dans 

l’éblouissante lumière matinale qui avait envahi la chambre. 
« Jane, où es-tu ? cria-t-il. 
ŕ Dans la cuisine. Où veux-tu que je sois ? 
ŕ Viens ici, je te prie. 
ŕ Le bacon ne va pas frire tout seul, tu sais, dit Jane en 

entrant. 
ŕ Écoute, est-ce que j’ai plané cette nuit ? 
ŕ Je n’en sais rien. Je dormais. 
ŕ Tu m’aides vraiment beaucoup. » Il sortit du lit et glissa 

les pieds dans ses pantoufles. « Je ne crois pas que je l’aie fait. 
ŕ Tu penses que tu as oublié comment faire ? » Il y avait un 

espoir subit dans sa voix. 
« Je n’ai rien oublié. Regarde ! » Il glissa dans la salle à 

manger sur un coussin d’air. « J’ai seulement l’impression que 
je n’ai pas plané. Je pense que cela fait la troisième nuit. 

ŕ Bon, c’est bien », dit Jane. Elle était retournée à son 
fourneau. « C’est que ce repos d’un mois t’a fait du bien. Si 
j’avais appelé Jim dès le début… 

ŕ Oh ! je t’en prie, ne recommence pas ! Un repos d’un 
mois, mon œil. C’est parce que, dimanche dernier, j’ai décidé de 
ce que j’allais faire. Depuis, je suis plus détendu. C’est tout. 

ŕ Que vas-tu faire ? 
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ŕ Tous les ans, au printemps, l’Institut de technologie du 
Nord-Ouest donne un séminaire sur des sujets de physique. Je 
vais y assister. 

ŕ Tu veux dire que tu vas aller jusqu’à Seattle ? 
ŕ Oui. 
ŕ De quoi vont-ils parler ? 
ŕ Peu m’importe. Je veux seulement voir Linus Deering. 
ŕ Mais c’est celui qui t’a traité de fou, non ? 
ŕ C’est lui. » Roger prit une fourchetée d’œufs brouillés. 

« Mais c’est aussi le plus brillant de tous. » 
Il tendit le bras pour atteindre le sel et se souleva de 

quelques centimètres au-dessus de sa chaise. Il ne s’en aperçut 
même pas. 

« Je crois savoir comment il faut que je m’y prenne avec 
lui. » 

 
Les séminaires de printemps du Northwestern Institute of 

Technology étaient devenus célèbres à l’échelle nationale depuis 
que Linus Deering y enseignait. C’était lui le président de séance 
et il leur prêtait un ton caractéristique. Il présentait les 
intervenants, dirigeait les discussions, faisait une récapitulation 
à la fin de chaque session et était l’âme de la convivialité du 
dîner qui clôturait la semaine de travail. 

Tout cela, Roger Toomey le savait par ouï-dire. Il pouvait 
maintenant étudier réellement les mécanismes de cet homme. 
Le Pr Deering était de taille moyenne, brun de peau, et avait une 
abondante et remarquable chevelure brune ondulée. Lorsqu’il 
n’était pas engagé dans une conversation, sa large bouche aux 
lèvres minces semblait perpétuellement sur le point de sourire 
timidement. Il parlait vite et avec aisance, sans notes, et 
paraissait toujours lancer ses commentaires du haut d’une 
autorité que ses auditeurs lui accordaient automatiquement. 

Au moins, c’est ainsi qu’il s’était comporté lors de la séance 
de la première matinée. Mais durant celle de l’après-midi, son 
auditoire commença à remarquer que son élocution était 
empreinte d’une certaine hésitation. 
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Il semblait même mal à l’aise, là, sur l’estrade, tandis que 
l’on distribuait les papiers. De temps à autre, il jetait un coup 
d’œil furtif vers le fond de l’auditorium. 

Roger Toomey, assis au dernier rang, l’observait, l’esprit 
tendu. Le retour à la normalité, qui avait coïncidé avec sa 
découverte d’une solution possible, n’avait été que temporaire. 

Dans la couchette du train qui l’emportait vers Seattle, il 
n’avait pas réussi à dormir. Il s’était vu, s’élevant en l’air au 
rythme du cliquetis des roues, franchissant silencieusement les 
rideaux pour aller planer dans le couloir, et se réveillant tout 
gêné, aux cris rauques poussés par un porteur. Aussi avait-il 
attaché les rideaux avec des épingles de sûreté ; mais il ne s’était 
pas senti plus en sécurité pour cela et n’avait fait qu’une série de 
petits sommes guère reposants. 

Dans la journée, tandis que les montagnes défilaient à 
l’horizon, il avait somnolé et était arrivé, le soir, à Seattle, le cou 
raide, le dos endolori, et assez désespéré. 

Il avait décidé de participer au séminaire trop tard pour 
obtenir une chambre dans les locaux de l’institut. Il était hors de 
question qu’il partage une pièce avec quelqu’un. Il prit donc une 
chambre en ville, ferma la porte et les fenêtres, poussa le lit 
contre le mur et le bureau du côté opposé, puis il s’endormit. 

Son sommeil ne fut troublé par aucun rêve et lorsqu’il se 
réveilla, le lendemain matin, il était toujours couché dans 
l’enclos qu’il s’était aménagé. 

Il arriva, à l’heure dite, dans l’auditorium de physique du 
campus de l’institut et découvrit, comme il s’y était attendu, peu 
de participants. Les sessions du séminaire avaient 
traditionnellement lieu pendant les vacances de Pâques et les 
étudiants n’y assistaient jamais. Dans cette salle conçue pour 
quatre cents personnes, une cinquantaine de physiciens 
s’étaient regroupés de chaque côté de l’allée centrale, près de 
l’estrade. 

Roger s’installa au dernier rang ; là un passant occasionnel, 
regardant par l’une des vitres hautes et étroites de la porte ne 
pourrait l’apercevoir ; quant aux autres membres de 
l’assistance, il leur faudrait se retourner selon un angle de cent 
quatre-vingts degrés pour le voir. 
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Tous, sauf bien sûr, le conférencier assis sur l’estrade… et le 
Pr Deering. 

Roger ne prêta guère attention à la séance. Il attendait que 
Deering soit seul sur l’estrade ; soit seul à le voir. 

Plus celui-ci parut troublé, plus Roger s’enhardit. Durant la 
récapitulation finale, il fit le maximum. 

Le Pr Deering s’arrêta au milieu d’une phrase 
médiocrement construite et peu compréhensible. Les auditeurs, 
qui s’agitaient depuis quelque temps sur leurs sièges, se figèrent 
également et le regardèrent d’un air étonné. 

Deering leva la main et dit, d’une voix entrecoupée : 
« Vous ! Vous, là-bas ! » 

Roger Toomey était assis, d’un air totalement détendu… au 
centre de l’allée. Le seul siège qu’il y eût sous lui était composé 
d’un mètre d’air complètement vide. Ses jambes étaient 
allongées devant lui comme si elles reposaient sur le bras d’un 
fauteuil également impalpable. 

Lorsque Deering le montra du doigt, Roger glissa 
rapidement sur le côté. Le temps que cinquante têtes se 
tournent vers lui, il était tranquillement assis sur une chaise très 
prosaïquement faite de bois. 

Roger regarda le doigt brandi de Deering et se leva. 
« Est-ce à moi que vous parlez ? » demanda-t-il avec un très 

léger tremblement de voix indiquant la lutte sauvage qu’il 
menait contre lui-même pour rester froidement étonné. 

« Qu’est-ce que vous fabriquez ? » La tension que Deering 
avait accumulée depuis ce matin éclatait soudain. 

« Je ne fais rien. Je ne comprends pas ce que vous voulez 
dire. 

ŕ Sortez ! Quittez immédiatement cette salle ! » 
Deering était hors de lui, sinon il n’aurait pas dit cela. 
En tout cas, Roger soupira et sauta sur l’occasion. 
Il dit, très fort et distinctement, pour se faire entendre par-

dessus les bruyantes réactions de l’assemblée : « Je suis le 
professeur Roger Toomey, du collège Carson, membre de 
l’Association américaine de physique. J’ai demandé un congé 
pour assister à ces séances, on me l’a accordé et j’ai payé mon 
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inscription. J’ai le droit d’être assis dans cette salle et je n’en 
sortirai pas. » 

Deering ne put que répéter aveuglément : « Sortez ! 
ŕ Non », dit Roger. Il tremblait réellement bien que sa 

colère fût simulée. « Pour quelle raison sortirais-je ? Qu’ai-je 
fait ? » 

Deering passa une main frissonnante dans ses cheveux. Il 
était totalement incapable de répondre. Roger profita de son 
avantage. 

« Si vous essayez de m’expulser de ce séminaire sans fournir 
une raison légitime, j’entamerai une action en justice contre 
l’institut. 

ŕ Je déclare terminée la séance du premier jour du 
séminaire de printemps sur les « Progrès récents des sciences 
physiques ». Notre prochaine séance aura lieu dans cette salle, 
demain matin à neuf heures, et portera sur… » 

Roger sortit tandis qu’il parlait encore et s’empressa de 
s’éloigner. 

 
Ce soir-là, on frappa à la porte de sa chambre d’hôtel. Il 

sursauta et resta figé sur sa chaise. 
« Qui est là ? cria-t-il. 
ŕ Puis-je vous voir ? » La personne qui lui répondit 

précipitamment s’efforçait de parler bas. 
C’était la voix de Deering. Le nom de l’hôtel ainsi que le 

numéro de sa chambre devaient être portés sur sa fiche, au 
secrétariat du séminaire. Roger avait espéré, sans y croire, que 
les événements de ce jour ne provoqueraient pas de 
conséquences immédiates. 

Il ouvrit la porte et dit, froidement : « Bonsoir. » 
Deering entra et regarda autour de lui. Il portait un 

pardessus léger et ne fit pas mine de l’enlever. Il tenait son 
chapeau à la main et ne pensa pas à le poser quelque part. 

« Professeur Roger Toomey, du Carson College ? » Il 
demanda cela avec une certaine emphase, comme si ce nom 
avait une signification particulière. 

« Oui. Asseyez-vous. » 
Deering resta debout. 
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« Alors, qu’est-ce que c’est que ça ? Qu’est-ce que vous 
cherchez ? 

ŕ Je ne comprends pas. 
ŕ Bien sûr que si. Vous n’avez pas monté cette ridicule 

pitrerie pour rien. Voulez-vous me faire paraître aussi insensé 
que vous, ou espérez-vous me tromper en m’impliquant dans 
quelque escroquerie ? Je vous assure que cela ne marchera pas. 
Et n’essayez pas la violence. J’ai des amis qui savent exactement 
où je suis en ce moment. Je vous conseille de me dire la vérité 
puis de quitter la ville. 

ŕ Professeur Deering ! Je suis dans ma chambre. Si vous 
êtes venu ici dans l’intention de m’intimider, je vous prie de 
partir. Si vous ne le faites pas, je serai dans l’obligation de vous 
expulser. 

ŕ Avez-vous l’intention de poursuivre ce… cette 
persécution ? 

ŕ Je ne vous ai pas persécuté. Je ne vous connais pas, 
monsieur. 

ŕ N’êtes-vous pas ce Roger Toomey qui m’a écrit une lettre 
au sujet d’un cas de lévitation qu’il voulait que j’étudie ? 

ŕ De quelle lettre s’agit-il ? » Roger le regardait fixement. 
« Niez-vous m’avoir écrit une lettre ? 
ŕ Bien sûr. De quoi parlez-vous ? Avez-vous apporté cette 

lettre ? » 
Le professeur pinça les lèvres. 
« Peu importe. Nierez-vous que vous vous êtes suspendu à 

des fils pendant la séance de cet après-midi ? 
ŕ À des fils ? Je ne vous suis pas du tout. 
ŕ Vous avez lévité ! 
ŕ Vous feriez mieux de sortir, professeur. Je crois que vous 

n’êtes pas dans votre état normal. 
ŕ Nierez-vous que vous avez lévité ? » Le professeur s’était 

mis à crier. 
« Je pense que vous êtes fou. Voulez-vous dire que j’ai 

monté un tour de magicien dans l’auditorium ? Je n’y avais 
jamais mis les pieds avant aujourd’hui et lorsque je suis arrivé, 
vous étiez déjà présent. Avez-vous trouvé des fils métalliques ou 
quelque chose du même genre après mon départ ? 
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ŕ Je ne sais pas comment vous avez fait et cela m’importe 
peu. Niez-vous que vous avez lévité ? 

ŕ Bien sûr que je le nie. 
ŕ Je vous ai vu. Pourquoi mentez-vous ? 
ŕ Vous m’avez vu léviter ? Pourriez-vous me dire comment 

une telle chose est possible ? Je suppose que vous connaissez 
suffisamment les forces gravitationnelles pour savoir que la 
lévitation est un concept dénué de signification, sauf dans 
l’espace. Etes-vous en train de me faire une blague ? 

ŕ Dieu du ciel ! » s’écria Deering d’une voix aiguë, 
« pourquoi ne dites-vous pas la vérité ? 

ŕ Je dis la vérité. Croyez-vous qu’en tendant le bras et en 
faisant une passe mystique… comme cela… je puisse 
m’envoler ? » Et Roger s’éleva jusqu’à ce que sa tête vienne 
effleurer le plafond. 

« Ah ! Là… là… » 
Roger redescendit en souriant. « Vous ne parlez pas 

sérieusement. 
ŕ Vous avez recommencé. Vous venez juste de le faire. 
ŕ Mais faire quoi, monsieur ? 
ŕ Vous avez lévité. Vous venez de léviter. Vous ne pouvez 

pas le nier. 
ŕ Je pense que vous êtes sérieusement malade, monsieur. » 

Les yeux de Roger étaient devenus graves. 
« Je sais ce que j’ai vu. 
ŕ Vous avez peut-être besoin de repos. Le surmenage… 
ŕ Ce n’était pas une hallucination. 
ŕ Voulez-vous boire quelque chose ? » 
Roger s’avança vers sa valise et Deering suivit ses 

déplacements avec des yeux exorbités. Les semelles de ses 
chaussures étaient à quelques centimètres du parquet. 

Deering se laissa tomber sur le siège que Roger venait de 
quitter. 

« Oui, merci bien », dit-il d’une voix faible. 
Roger lui passa la bouteille de whisky, le regarda boire puis 

réprimer un haut-le-cœur. 
« Comment vous sentez-vous, maintenant ? 
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ŕ Écoutez. Avez-vous découvert un moyen d’annuler la 
gravité ? 

ŕ Reprenez le contrôle de vous-même, professeur. Si j’avais 
trouvé l’antigravité, je ne m’en serais pas servi pour vous jouer 
des tours. Je serais à Washington. Ce serait un secret militaire. 
Je… Bon. Je ne serais pas ici ! Sûrement que tout cela vous 
paraît évident ? 

ŕ Avez-vous l’intention d’assister aux autres séances ? 
demanda le Pr Deering en se relevant d’un bond. 

ŕ Bien sûr. » 
Deering hocha la tête, remit son chapeau d’un geste saccadé 

et sortit en toute hâte. 
 
Durant les trois jours qui suivirent, ce ne fut pas le Pr 

Deering qui présida les séances du séminaire. On ne donna 
aucune raison de son absence. Roger Toomey, partagé entre 
l’espoir et l’appréhension, se fondit dans la masse des 
participants et tenta de passer inaperçu. Mais il n’y réussit pas 
totalement. L’attaque publique de Deering et la manière dont il 
s’était vigoureusement défendu lui valaient une popularité du 
type David-contre-Goliath. 

Mardi soir, Roger revint à sa chambre d’hôtel après un 
dîner qui avait laissé à désirer et se figea sur le seuil de sa porte. 
Le Pr Deering était à l’intérieur, en compagnie d’un autre 
homme, assis sur son lit, un feutre mou vissé sur la tête. 

C’est ce dernier qui s’adressa à lui. 
« Entrez, Toomey. 
ŕ Qu’est-ce qui se passe ? » dit Toomey en entrant. 
L’étranger ouvrit son portefeuille et lui présenta une carte 

protégée par de la cellophane. 
« Je suis Cannon, du FBI. 
ŕ Vous avez des appuis au gouvernement, je suppose, 

professeur Deering ? 
ŕ Un petit peu. 
ŕ Bon, vous allez m’arrêter ? Quel est mon crime ? 
ŕ Ne vous emballez pas, dit Cannon. Nous avons recueilli 

quelques informations sur vous, Toomey. Est-ce bien votre 
signature ? » 
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Il lui tendit une lettre, assez près pour qu’il la voie, mais 
trop loin pour qu’il s’en saisisse. C’était celle qu’il avait écrite à 
Deering et que ce dernier avait envoyée à Morton. 

« Oui. 
ŕ Et celle-ci ? » 
L’agent fédéral avait une pile de lettres. Roger comprit qu’il 

avait recueilli toutes celles qu’il avait expédiées, moins celles qui 
avaient été déchirées. 

« Elles sont de moi », dit-il d’un air las. 
Deering ricana. 
« Le Pr Deering nous a dit que vous pouviez planer. 
ŕ Planer ? Que voulez-vous dire par là ? 
ŕ Planer en l’air, dit Cannon d’un air impassible. 
ŕ Et vous croyez quelque chose d’aussi dingue que cela ? 
ŕ Je ne suis pas ici pour croire ou ne pas croire, professeur 

Toomey. Je suis un agent du gouvernement des États-Unis et 
j’ai une mission à accomplir. Si j’étais vous, je coopérerais. 

ŕ Comment puis-je coopérer à une chose pareille ? Si j’étais 
allé vous voir et que je vous aie dit que le Pr Deering pouvait 
planer, vous m’auriez envoyé tout droit chez un psychiatre. 

ŕ Le Pr Deering a été examiné, sur sa propre demande, par 
un psychiatre. Cependant, le gouvernement a l’habitude, depuis 
plusieurs années, d’écouter attentivement ce que dit le Pr 
Deering. Et je peux aussi vous révéler que nous avons une 
preuve qui n’a rien à voir avec lui. 

ŕ Laquelle ? 
ŕ Un groupe d’étudiants de votre université vous a vu 

planer… Ainsi qu’une femme qui fut autrefois secrétaire du 
directeur de votre département. Nous avons leurs dépositions. 

ŕ Quelle sorte de déposition ? Des dépositions sensées que 
vous seriez prêt à mettre en archive et à montrer à mon député ? 

ŕ Professeur Toomey », interrompit Deering avec 
impatience, « que gagnez-vous à nier le fait que vous puissiez 
léviter ? Votre propre recteur admet que vous avez fait quelque 
chose de ce genre. Il m’a dit qu’il allait vous informer 
officiellement que votre contrat s’achève à la fin de l’année 
académique, et qu’il ne le renouvellera pas. Il ne fait pas ça pour 
rien. 
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ŕ Peu importe, dit Roger. 
ŕ Mais pourquoi ne voulez-vous pas admettre que je vous ai 

vu léviter ? 
ŕ Pourquoi le ferais-je ? 
ŕ J’aimerais vous faire remarquer, dit Cannon, que si vous 

avez un appareil qui neutralise la gravité, il serait d’une grande 
importance pour votre gouvernement. 

ŕ Vraiment ? Je suppose que vous avez mené une enquête 
sur mes origines pour savoir si j’étais un traître en puissance ? 

ŕ L’enquête est en cours. 
ŕ Très bien, dit Roger. Posons une hypothèse. Supposez 

que j’admette que je puisse léviter. Supposez que je ne sache pas 
comment je le fais. Supposez que je n’aie rien à donner au 
gouvernement que mon corps et un problème insoluble. 

ŕ Comment pouvez-vous savoir qu’il est insoluble ? 
demanda ardemment Deering. 

ŕ Je vous ai demandé d’étudier un phénomène de ce type, 
fit remarquer Roger avec douceur, et vous avez refusé. 

ŕ Oubliez ça. Écoutez », dit en toute hâte Deering sur un 
ton pressant, « pour le moment, vous n’avez plus de poste. Je 
peux vous en offrir un dans mon département, de maître de 
conférences en physique. Vous ne serez enseignant que de nom 
et chercheur à plein temps sur la lévitation. Qu’en pensez-vous ? 

ŕ C’est séduisant, reconnut Roger. 
ŕ Je pense que nous obtiendrons toutes les subventions 

nécessaires. 
ŕ Que dois-je faire ? Admettre que je peux léviter ? 
ŕ Je sais que vous pouvez le faire. Je vous ai vu. Je voudrais 

que vous fassiez de même pour M. Cannon. » 
Les jambes de Roger s’élevèrent et son corps s’étendit 

horizontalement, au niveau de la tête de Cannon. Il se tourna 
sur le côté et parut appuyer son coude droit sur quelque chose. 

Le chapeau de Cannon tomba en arrière, sur le lit. Il cria : 
« Il plane. » 

Deering devint presque incohérent d’excitation. 
« Vous voyez, mon vieux ! 
ŕ Pour voir quelque chose, je vois quelque chose. 
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ŕ Alors, faites votre rapport. Mettez tout cela dans votre 
rapport, m’entendez-vous ? N’oubliez rien. Ils ne pourront plus 
dire que je délire. Je n’ai jamais douté, une seule minute, de ce 
que j’avais vu. » 

Mais il n’aurait pas été si heureux si cela avait été 
totalement vrai. 

 
« Je ne sais même pas quel est le climat de Seattle, gémit 

Jane, et j’ai un million de choses à faire. 
ŕ Tu as besoin d’aide ? demanda Jim Sarle confortablement 

enfoncé dans un fauteuil. 
ŕ Ce sont des choses que tu ne saurais pas faire. Ô mon 

dieu ! mon dieu ! » Et elle sortit en trombe. Elle planait 
littéralement, mais pas au sens où son mari le faisait. 

« Jane, les caisses pour les livres sont-elles arrivées ? 
demanda Roger en entrant. Hello, Jim. Quand es-tu entré ? Et 
où est Jane ? 

ŕ Je suis entré il y a une minute et Jane est dans la pièce à 
côté. J’ai dû montrer patte blanche à un policier. Mon vieux, 
vous êtes bien gardés. 

ŕ Oui, oui », dit Roger en pensant à autre chose. « Je leur 
avais dit de te laisser passer. 

ŕ Je le sais bien. J’ai dû promettre de me taire. Je leur ai dit 
qu’en ce qui me concerne, il s’agissait du secret professionnel. 
Pourquoi ne laissez-vous pas les déménageurs emballer tout ? 
C’est le gouvernement qui paie, n’est-ce pas ? 

ŕ Je ne fais pas confiance aux déménageurs », dit Jane qui 
venait d’entrer en courant et se jeter sur le sofa. « Je vais fumer 
une cigarette. 

ŕ Alors, Roger, dis-moi ce qui s’est passé. 
ŕ Comme tu me l’avais dit, Jim », répondit Roger en 

souriant d’un air penaud, « j’ai cessé de m’accrocher au faux 
problème et je me suis attelé au vrai. Il me semblait que j’avais 
le choix entre deux possibilités. Soit j’étais un escroc, soit j’étais 
un fou. Deering le disait clairement dans sa lettre à Morton. Le 
recteur pensait que j’étais malhonnête et Morton que j’étais fou. 

« Mais supposons que je leur montre que je pouvais 
vraiment léviter. Morton m’avait dit ce qui arriverait dans ce 
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cas. Soit j’étais un escroc, soit le témoin était fou. Morton a dit 
cela… que s’il me voyait voler, il préférerait se croire fou que 
d’accepter l’évidence. Bien sûr, il disait cela pour la forme. 
Aucun homme ne croirait à sa propre folie tant qu’il y aurait la 
moindre chance qu’il n’en soit pas ainsi. J’ai misé là-dessus. 

« Alors, j’ai changé de tactique. Je suis allé au séminaire de 
Deering. Je ne lui ai pas dit que je pouvais planer ; je le lui ai 
montré et j’ai nié l’avoir fait. L’alternative était claire. Soit je 
mentais, soit lui, et non moi, était fou. C’était évident qu’il 
préférerait croire à la lévitation que de douter de sa santé 
mentale. Toutes ses actions, ses intimidations, son voyage à 
Washington, son offre d’emploi, n’avaient pour but que de 
justifier sa santé mentale et non de me venir en aide. 

ŕ En d’autres termes, dit Sarle, tu as fait de ta lévitation son 
problème et non le tien. 

ŕ Tu pensais à cela lorsque nous avons parlé, hein, Jim ? 
ŕ J’en avais vaguement l’idée, mais un homme doit s’atteler 

lui-même à ses problèmes. Penses-tu qu’ils arriveront à 
résoudre le principe de ta lévitation ? 

ŕ Je ne sais pas, Jim. Je ne peux toujours pas 
communiquer les aspects subjectifs du phénomène. Mais peu 
importe. Nous allons les étudier et c’est ce qui compte. » Il 
frappa, de son poing droit, la paume de sa main gauche. « En ce 
qui me concerne, l’important, c’est que je les aie amenés à 
m’aider. 

ŕ Vraiment ? demanda Sarle d’une voix douce. Je dirais 
que, l’important, c’est que tu les aies obligés à accepter le fait 
que tu les aides ; ce qui est tout à fait différent. » 
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DE PEUR DE SE SOUVENIR 

Voici un cas plutôt unique. Quelques personnages 
d’Hollywood avaient insisté pour faire une série télévisée 
intitulée « Isaac Asimov présente ». J’y croyais fort peu mais 
j’acceptai et participai à de nombreuses rénions de conception. 
Je leur apportai six idées ; ils en choisirent une. Je la développai 
et l’appelai « De peur de se souvenir ». Ils me payèrent 
généreusement puis écrivirent un scénario fondé sur ma 
nouvelle, et il se trouva que le résultat plut aux gens de la 
télévision. Il ne restait plus qu’à produire le film et j’étais sidéré 
car, franchement, je ne pensais pas que quelque chose puisse 
marcher à Hollywood. 

Eh bien, j’avais raison. Alors qu’il ne restait plus que la 
dernière étape, celle-ci ne fut jamais franchie. Au bout d’un 
moment, je demandai si je pouvais récupérer ma nouvelle. Ils 
me la rendirent de bonne grâce et je la soumis à George Scithers 
qui la prit et la fit paraître dans le numéro de février 1982 
d’Asimous. 

La voilà maintenant dans ce recueil et je vous préviens 
qu’elle n’est pas du tout typique. Je l’ai écrite en pensant aux 
téléspectateurs et il en résulte des dialogues plus vifs et un ton 
nettement « dans le vent ». 

1 

L’ennui, pensait John Heath, c’est qu’il était un homme tout 
à fait ordinaire. Il en était sûr. Et le pis, c’est qu’il sentait que 
Susan le savait. 

Il ne saurait jamais s’imposer dans sa profession, il 
n’atteindrait jamais les hautes sphères de la Quantum 
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Pharmaceuticals dont il n’était qu’un simple rouage, un jeune 
cadre parmi d’autres… Il n’effectuerait jamais le Saut quantique. 

Ni à la Quantum, ni ailleurs… pas la peine de changer de 
botte. 

Il soupira intérieurement. Il allait se marier dans deux 
semaines et pour elle, il aurait voulu s’élever. Après tout, il 
l’aimait à la folie et voulait briller à ses yeux. 

Et c’était une situation tout à fait moyenne que la sienne, 
pour un homme jeune, sur le point de se marier. 

Susan Collins le regardait avec amour. Et pourquoi pas ? Il 
était assez beau garçon et suffisamment intelligent ; et, en plus, 
pondéré et affectueux. S’il ne l’éblouissait pas, au moins il ne 
l’agaçait pas non plus par ses caprices, car il n’en avait jamais. 

Elle tapota le coussin qu’elle avait mis derrière sa tête 
lorsqu’il s’était assis dans le fauteuil, et lui tendit son verre tout 
en s’assurant qu’il le tenait bien avant de le lâcher. 

« Je m’entraîne, Johnny. J’ai l’intention d’être une bonne 
épouse. » 

John but une petite gorgée. « C’est moi qui devrais faire 
attention, Sue. Ton salaire est plus élevé que le mien. 

ŕ Nous ferons bourse commune lorsque nous serons 
mariés. Il n’y aura qu’un seul livre de comptes pour la Johnny 
and Sue. 

ŕ C’est toi qui seras obligée de le tenir, dit John d’un air 
abattu. Je ferais forcément des erreurs si j’essayais de m’en 
occuper. 

ŕ C’est seulement parce que tu es sûr d’en faire… Quand tes 
amis vont-ils arriver ? 

ŕ À neuf heures, je crois. Peut-être neuf heures et demie. Ce 
ne sont pas vraiment des amis. Ils travaillent au laboratoire de 
recherche de la Quantum. 

ŕ Tu es sûr qu’ils ne pensent pas qu’on les aura attendus 
pour manger ? 

ŕ Ils ont dit, après dîner. J’en suis tout à fait sûr. Ils ont à 
me parler au sujet du travail. » 

Elle le regarda d’un air perplexe. « Tu ne m’avais pas dit ça. 
ŕ Dit quoi ? 
ŕ Que c’était au sujet du travail. Tu en es certain ? » 
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John était déconcerté. Il l’était toujours chaque fois qu’il 
essayait de se rappeler quelque chose de précis. 

« C’est ce qu’ils ont dit… Je pense. » 
Susan avait l’air gentiment exaspérée, comme si le chiot 

qu’elle aimait lui sautait dessus malgré ses pattes boueuses. 
« Si tu pensais vraiment autant de fois que tu dis « je 

pense », tu ne serais pas tout le temps si incertain. Tu ne vois 
pas que ça ne peut pas être pour le travail. Ils t’en auraient parlé 
à la Quantum. 

ŕ C’est confidentiel, paraît-il. Ils ne voulaient pas m’en 
parler là-bas. Pas même chez moi. 

ŕ Pourquoi ici, alors ? 
ŕ Oh ! c’est moi qui l’ai proposé ! J’ai pensé qu’il valait 

mieux que tu sois là. Ils vont avoir affaire à la Johnny and Sue, 
d’accord ? 

ŕ Cela dépend de ce qu’ils veulent. Ils ne t’ont pas fourni le 
moindre indice ? 

ŕ Non, mais cela ne peut pas nous faire de mal d’écouter ce 
qu’ils ont à nous dire. Cela pourrait même me donner un coup 
de pouce à la Quantum. 

ŕ Pourquoi toi ? demanda Susan. 
ŕ Pourquoi pas moi, répondit Johnny d’un air blessé. 
ŕ Je pense que quelqu’un qui est à ton niveau n’a rien à 

faire avec toute cette atmosphère confidentielle et que… » 
Elle s’interrompit car l’interphone bourdonnait. Elle sortit 

précipitamment pour répondre et revint dire : « Ils sont en train 
de monter. » 

2 

Tous deux se tenaient sur le seuil de la porte. Boris Kupfer, 
celui auquel John avait déjà parlé, grand, nerveux, le menton 
déjà bleu. Et David Andersen, plus petit et plus posé ; ses yeux 
ne se fixaient nulle part et pourtant voyaient tout. 
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« Susan », dit John d’un ton hésitant en tenant la porte 
ouverte. « Voici les deux collègues dont je t’ai parlé. Boris… » Il 
eut un trou de mémoire et se tut. 

« Boris Kupfer », dit le plus grand d’un air morose en 
faisant sonner, dans sa poche, quelques pièces de monnaie, « et 
David Anderson. C’est très gentil à vous, mademoiselle… 

ŕ Susan Collins. 
ŕ C’est très gentil à vous de nous prêter votre appartement 

afin que nous puissions avoir un entretien privé avec M. Heath. 
Nous nous excusons de vous déranger ainsi… et, si vous voulez 
bien nous laisser seuls un moment, nous vous en serons encore 
plus reconnaissants. » 

Susan le regarda d’un air grave. « Vous voulez que j’aille au 
cinéma ou seulement dans la pièce à côté ? 

ŕ Si vous aviez une amie à voir… 
ŕ Non, dit fermement Susan. 
ŕ Vous pouvez, bien entendu, disposer de votre temps à 

votre gré. Aller au cinéma, c’est une bonne idée. 
ŕ J’ai dit « non », et cela signifie que je ne partirai pas. Je 

veux savoir de quoi il s’agit. » 
Kupfer eut l’air déconcerté. Il regarda fixement Anderson, 

puis dit : « C’est quelque chose de confidentiel, comme, je 
l’espère, M. Heath vous l’a déjà dit. 

ŕ Je lui ai expliqué et Susan est d’accord pour…, commença 
John, l’air mal à l’aise. 

ŕ Susan n’est pas d’accord ; et personne ne lui a jamais dit 
qu’elle devrait s’absenter pendant votre entretien. Ici, je suis 
chez moi ; de plus John et moi allons nous marier dans deux 
semaines exactement. Nous sommes maintenant la firme 
Johnny and Sue, et c’est à elle que vous avez à faire. » 

Anderson prit la parole pour la première fois, et sa voix était 
étonnamment grave et douce. 

« Boris, cette jeune femme a raison. En tant que future 
épouse de M. Heath, elle est directement concernée par ce que 
nous sommes venus suggérer, et nous aurions tort de l’exclure 
de notre entretien. Cela la concerne à si juste titre que si elle 
voulait s’en aller, je la supplierais de rester. 
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ŕ Eh bien, mes amis, dit Susan, voulez-vous boire quelque 
chose ? Dès que je vous aurai apporté un verre, nous pourrons 
commencer. » 

Tous deux s’installèrent, guindés, sur un siège et se mirent à 
boire à petites gorgées prudentes. Puis Kupfer prit la parole. 

« Heath, je ne pense pas que vous soyez très au courant des 
aspects techniques du travail effectué à la Quantum… en ce qui 
concerne la cérébro-chimie, en particulier. 

ŕ Je n’en ai pas la moindre idée, répliqua John d’un air mal 
à l’aise. 

ŕ Il n’y a pas de raison que vous le soyez, fit remarquer 
Anderson de sa voix doucereuse. 

ŕ C’est vrai, dit Kupfer en jetant un regard gêné sur Susan. 
ŕ Pas la peine d’entrer dans les détails scientifiques, insista 

Anderson, à voix si basse qu’elle était presque inaudible. 
ŕ Donc, poursuivit Kupfer dont le visage s’était légèrement 

empourpré, la Quantum Pharmaceuticals élabore des produits 
cérébro-chimiques qui, comme leur nom l’indique, modifient la 
chimie du cerveau, c’est-à-dire le fonctionnement des activités 
mentales. 

ŕ Tout cela doit être très compliqué, commenta Susan avec 
beaucoup de sang-froid. 

ŕ Oui, reprit Kupfer. Le cerveau des mammifères possède 
des centaines de molécules caractéristiques que l’on ne trouve 
nulle part ailleurs et qui servent à moduler l’activité cérébrale, y 
compris ce que nous pourrions appeler la vie intellectuelle. Nos 
recherches ne doivent absolument pas être divulguées à ce 
niveau, et c’est pourquoi Anderson ne veut pas que nous 
entrions dans les détails techniques. Mais je peux vous dire 
ceci… nous n’avancerons plus si nous nous contentons 
d’expérimenter sur les animaux. Nous sommes dans une 
impasse si nous ne testons pas les réactions des êtres humains. 

ŕ Alors, pourquoi ne le faites-vous pas ? demanda Susan. 
Qu’est-ce qui vous arrête ? 

ŕ Les réactions du public si quelque chose tournait mal ! 
ŕ Utilisez des volontaires, alors. 
ŕ Cela ne serait pas mieux. La Quantum Pharmaceuticals 

ne veut pas risquer une publicité négative en cas de pépin. 
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ŕ Vous allez expérimenter sur vous-mêmes, alors ? » dit 
Susan en les regardant d’un air moqueur. 

Anderson leva la main pour faire taire Kupfer. 
« Mademoiselle, laissez-moi vous expliquer brièvement de 

quoi il s’agit, afin de mettre fin à ce duel verbal inutile. Si nous 
réussissons, nous serons généreusement récompensés. Si nous 
échouons, la Quantum nous désavouera et ce sera la fin de notre 
carrière. Vous vous demandez peut-être pourquoi nous prenons 
un tel risque ; sachez que nous pensons qu’il n’y en a aucun. 
Nous sommes certains de réussir ; tout à fait sûrs qu’il n’y a 
aucun danger. Notre société pharmaceutique n’ose pas se 
risquer, mais nous si. Maintenant, poursuivez, Kupfer. 

ŕ Nous avons découvert un produit chimique qui agit sur la 
mémoire. Cela marche avec les animaux sur lesquels nous avons 
expérimenté. Leurs capacités d’apprentissage s’améliorent 
d’une façon spectaculaire. Cela devrait marcher aussi avec les 
êtres humains. 

ŕ Cela a l’air passionnant, dit John. 
ŕ C’est passionnant. Emmagasiner l’information d’une 

manière plus efficace n’améliore pas la mémoire. Toutes nos 
études-montrent que le cerveau enregistre un nombre presque 
illimité d’informations, parfaitement et définitivement. La 
difficulté, c’est la remémorisation. Combien de fois avez-vous eu 
un nom sur le bout de la langue sans pouvoir le retrouver ? 
Combien de fois vous n’avez pas réussi à vous rappeler quelque 
chose qui vous est revenu quelques heures plus tard, au 
moment où vous n’y pensiez plus du tout ? Est-ce que je suis 
assez clair, David ? 

ŕ Tout à fait, dit Anderson. Nous pensons que la capacité 
de se rappeler est inhibée parce que le cerveau des mammifères 
a outrepassé ses besoins en développant un système 
d’enregistrement trop parfait. Un mammifère emmagasine plus 
d’informations qu’il n’est capable d’en utiliser, et si toutes 
étaient disponibles en même temps, il ne pourrait pas choisir 
assez vite pour réagir efficacement à une situation donnée. La 
remémorisation est inhibée pour permettre aux informations 
d’émerger des réservoirs de la mémoire en nombre 
manipulable, et pour que les données les plus nécessaires ne 
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soient pas occultées par un grand nombre d’autres qui ne 
présentent, pour le moment, aucun intérêt. 

« Il y a, dans le cerveau, une substance chimique définie qui 
agit comme un inhibiteur du souvenir et nous avons un autre 
corps chimique qui neutralise cet inhibiteur. Nous l’appelons un 
« désinhibiteur », et autant que l’on puisse être certain en la 
matière, il ne présente aucun effet secondaire délétère. 

ŕ Je vois ce qui va se passer, Johnny, dit Susan en riant. 
Vous pouvez vous en aller, messieurs. Vous venez de dire que la 
remémorisation est inhibée pour permettre aux mammifères de 
réagir plus efficacement, et maintenant vous dites que le 
désinhibiteur n’a pas d’effets secondaires délétères. Il est certain 
qu’il rendra les mammifères moins efficaces ; ils se trouveront 
peut-être totalement incapables de réagir. Et vous venez nous 
proposer de l’essayer sur Johnny afin de voir s’il sombrera dans 
la catatonie. » 

Anderson se leva ; ses lèvres tremblaient. Il se dirigea à 
grands pas rapides vers l’extrémité de la pièce et revint de 
même. Lorsqu’il se réinstalla sur son siège, il avait repris 
possession de lui-même et souriait. 

« Tout d’abord, mademoiselle, c’est une question de dosage. 
Nous vous avons dit que la capacité d’apprentissage des 
animaux de laboratoire avait sensiblement augmenté. 
Naturellement, nous n’avons pas éliminé entièrement 
l’inhibiteur ; nous ne l’avons supprimé qu’en partie. 
Deuxièmement, nous pensons que le cerveau humain peut 
assumer une désinhibition totale. Il est beaucoup plus grand 
que celui des animaux sur lesquels nous avons expérimenté et 
nous connaissons tous son incomparable capacité pour 
l’abstraction. C’est un cerveau conçu pour une remémorisation 
parfaite, mais les forces aveugles de l’évolution n’ont pas pris la 
peine d’éliminer le corps chimique inhibiteur que nous avons 
hérité des animaux inférieurs. 

ŕ En êtes-vous certain ? demanda John. 
ŕ On ne peut pas en être certain ! s’exclama 

catégoriquement Susan. 
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ŕ Nous en sommes sûrs, mais nous avons besoin de preuve 
pour convaincre les autres, dit Kupfer. C’est pourquoi il faut que 
nous expérimentions sur un être humain. 

ŕ Sur John, souligna Susan. 
ŕ Oui. 
ŕ Ce qui nous amène à la question clef : pourquoi John ? 
ŕ Eh bien, nous avons besoin d’un sujet pour qui les 

chances de succès sont presque certaines et en qui elles seront le 
plus facilement démontrables. Nous ne voulons pas de 
quelqu’un dont la capacité mentale serait si basse que nous 
serions obligés d’utiliser de fortes doses de désinhibiteur, ni de 
quelqu’un de si brillant que l’effet ne serait pas suffisamment 
décelable. Nous avons besoin d’un homme d’intelligence 
moyenne. Heureusement, nous avons les profils physiques et 
psychologiques de tous les employés de la Quantum et parmi 
eux M. Heath est le sujet idéal. 

ŕ Tout à fait ordinaire ? » dit Susan. 
John eut l’air affligé qu’elle emploie cette expression qu’il 

considérait comme un secret honteux. « Allons, voyons », dit-il. 
Ignorant son interjection, Kupfer répondit : « Oui », à 

Susan. 
« Et il ne le serait plus s’il se soumettait à votre 

traitement ? » 
Les lèvres d’Anderson s’étirèrent pour former l’un de ses 

sourires sans joie. 
« C’est exact. Il ne le sera plus. Il faut y penser si vous êtes 

sur le point de l’épouser… La firme Johnny and Sue, c’est 
comme cela que vous l’appelez ? Telle qu’est la situation 
actuelle, je ne pense pas que la firme progressera à la Quantum, 
car bien qu’Heath soit un bon employé sur qui on peut compter, 
il est aussi, comme vous venez de le dire, tout à fait ordinaire. 
S’il accepte de prendre le désinhibiteur, il deviendra un sujet 
remarquable et s’élèvera à une allure stupéfiante. Réfléchissez à 
ce que cela signifiera pour vous deux. 

ŕ Qu’est-ce que la firme peut y perdre ? demanda 
inflexiblement Susan. 

ŕ Je ne vois pas ce que vous pourriez y perdre, dit 
Anderson. Nous pouvons lui administrer une dose raisonnable 
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au laboratoire, mettons… demain, dimanche. Nous aurons les 
locaux pour nous tout seuls. Je suis certain que tout se passera 
très bien. Si je pouvais vous parler de nos expériences acharnées 
et de notre exploitation de tous les effets secondaires possibles… 

ŕ Sur des animaux, dit Susan sans reculer d’un pied. 
ŕ J’ai pris ma décision. Sue, dit John avec fermeté. J’en ai 

assez d’être quelqu’un de « tout à fait ordinaire ». Si je pouvais 
ne plus l’être et sortir de cette impasse… cela vaut la peine de 
courir quelques risques. 

ŕ Johnny, ne t’emballe pas. 
ŕ Je pense à la firme, Susan. Je veux y apporter ma 

contribution. 
ŕ Bien, mais la nuit porte conseil. Nous vous laissons deux 

exemplaires d’un accord que nous vous demandons de lire et de 
signer. Je vous en prie, ne le montrez à personne, que vous le 
signiez ou pas. Nous reviendrons demain matin, ici, pour vous 
conduire au laboratoire. » 

Ils leur firent un sourire, se levèrent et partirent. 
John lut les termes de l’accord, les sourcils froncés, l’air 

préoccupé, puis il leva les yeux. 
« Sue, tu penses qu’il vaudrait mieux que je refuse ? 
ŕ Bien sûr, cela m’ennuie. 
ŕ Écoute, si j’ai une chance de me tirer de ma médiocrité… 
ŕ Pourquoi ? j’ai rencontré tant de loufoques et de dingues 

dans ma courte vie que je me sens tout à fait bien avec un gentil 
garçon comme toi, Johnny. Écoute, moi aussi je suis quelqu’un 
de tout à fait ordinaire. 

— Toi ! Avec ton physique ! Ta silhouette ! » 
Susan se contempla avec un peu de complaisance. 
« Bon, disons que je suis une fille ordinaire séduisante. » 

3 

John subit l’injection dimanche, à huit heures du matin, 
douze heures seulement après qu’on le lui eut proposé. On fixa, 
sur une douzaine de points de son corps, des détecteurs reliés à 
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un ordinateur, tandis que Susan observait tout avec une 
attention teintée d’appréhension. 

« Je vous en prie, Heath, détendez-vous, dit Kupfer. Tout se 
passe bien, mais si vous êtes tendu, les battements de votre 
cœur s’accélèrent, votre tension sanguine monte, et tout cela 
fausse les résultats des appareils. 

ŕ Comment faire pour me détendre ? murmura John. 
ŕ Fausser les résultats au point que vous ne sachiez pas ce 

qui se passe ? demanda Susan. 
ŕ Non, non, répondit Anderson. Boris dit que tout se passe 

bien, et c’est vrai. Mais nous mettions toujours nos animaux 
sous sédatifs avant l’injection et nous avons pensé que, dans 
votre cas, il valait mieux ne pas utiliser de calmants. Alors, 
puisque vous n’êtes pas sous sédatifs, il est normal que vous 
soyez tendu. Respirez lentement et faites de votre mieux pour 
minimiser ce qui se passe. » 

Ce n’est que tard dans l’après-midi qu’il fut finalement 
détaché des appareils. 

« Comment vous sentez-vous ? demanda Anderson. 
ŕ Nerveux. Autrement, ça va. 
ŕ Pas de mal de tête ? 
ŕ Non. Mais je voudrais bien aller aux toilettes. Je ne peux 

pas me servir d’un urinal. » 
John revint, les sourcils froncés. 
« Je ne trouve pas que ma mémoire se soit particulièrement 

améliorée. 
ŕ Cela va prendre un peu de temps et l’effet ne se fera sentir 

que graduellement. Le désinhibiteur se répand dans le cerveau 
par la circulation du sang », dit Anderson. 

4 

Il était près de minuit lorsque Susan rompit le silence 
pesant de cette soirée durant laquelle ni l’un ni l’autre n’avait 
réussi à s’intéresser à la télévision. 
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« Tu ferais mieux de rester ici ce soir. Comme nous ne 
savons pas exactement ce qui va se passer, je ne veux pas que tu 
sois seul. 

ŕ Je ne sens rien, dit John tristement. Je suis toujours le 
même. 

ŕ Je m’en accommoderai, Johnny. Éprouves-tu des 
douleurs ou des malaises, ou des impressions bizarres ? 

ŕ Je ne pense pas. 
ŕ Si seulement nous avions dit non… 
ŕ Pour la firme, dit Johnny avec un faible sourire. Il faut 

courir des risques pour la firme ! » 

5 

John dormit mal et s’éveilla de mauvaise humeur, mais à 
l’heure. Et il arriva aussi à l’heure au travail pour commencer 
cette nouvelle semaine. 

Cependant, à onze heures, son air morose attira l’attention 
et les critiques de son supérieur immédiat, Michael Ross. C’était 
un grand gaillard aux sourcils noirs, qui avait un physique de 
docker mais n’était pas du tout un docker. John s’entendait bien 
avec lui tout en ne l’aimant pas. 

« Qu’avez-vous fait de votre gaieté naturelle, Heath ? De vos 
plaisanteries, de votre rire mélodieux ? » demanda Ross de sa 
voix de basse. Il cultivait une certaine préciosité de langage, 
comme pour faire oublier le stéréotype qu’il présentait. 

« Je ne me sens pas très en forme, répondit John sans lever 
les yeux. 

ŕ La gueule de bois ? 
ŕ Non, dit froidement John. 
ŕ Alors, déridez-vous, que diable ! Vous ne vous ferez pas 

d’amis, à semer ainsi des orchis-boucs dans les champs où vous 
gambadez ! » 

John aurait bien voulu pouvoir pousser un gémissement. Le 
mauvais goût littéraire de Ross était lassant, même lorsque tout 
allait pour le mieux, ce qui n’était pas le cas. Et pour rendre les 
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choses encore pires, John huma l’odeur infecte d’un cigare 
rance et en conclut que James Arnold Prescott, le directeur du 
service des ventes, se trouvait dans les parages. 

En effet, il arriva, regarda autour de lui et dit : 
« Mike » qu’avons-nous vendu à Row Way au printemps 

dernier, et à quelle date exacte ? Il serait urgent de le savoir et je 
crois que les données ont été mal enregistrées. » 

La question ne s’adressait pas à lui, mais John dit 
calmement : 

« Quarante-deux flacons de P.C.A.P. C’était le 14 avril, J. P. ; 
facture n° P.20 543, avec une remise de 5 % sur paiement à 
30 jours. Reçus en totalité le 8 mai. » 

Apparemment, tout le monde entendit sa réponse. En tout 
cas, ils levèrent tous la tête. 

« Comment diantre savez-vous cela ? » dit Prescott. 
John le regarda un moment, une expression de surprise 

peinte sur son visage. 
« Il se trouve que je m’en souviens, J. P. 
ŕ Vraiment ? Répétez-moi ça… » 
John le fit, en bredouillant un peu et Prescott l’écrivit sur 

l’un des papiers qui se trouvaient sur son bureau en soufflant 
bruyamment, car, dans cette position, son abdomen corpulent 
appuyait contre son diaphragme et entravait sa respiration. 

John essaya, en vain, d’esquiver la fumée du cigare. 
« Ross, vérifiez cela sur votre ordinateur, et dites-moi si cela 

correspond à quelque chose. » 
Prescott se retourna vers John avec un regard blessé. 
« Je n’aime pas les plaisanteries. Qu’auriez-vous fait, si 

j’avais pris ces chiffres argent comptant et si j’étais parti avec ? 
ŕ Je n’aurais rien fait du tout, ils sont exacts », dit John, 

sentant qu’il était le centre de l’attention de tous. 
Ross brandit le listing. Prescott le regarda et dit : 
« Ça sort de l’ordinateur ? 
ŕ Oui, J. P. » 
Prescott l’examina puis dit, avec un signe de tête en 

direction de John : 
« À quoi joue-t-il ? À l’ordinateur ? Ses chiffres étaient 

corrects. » 
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John essaya de sourire, mais Prescott grommela et partit. 
La puanteur de son cigare demeura derrière lui, comme pour 
perpétuer sa présence. 

« Qu’est-ce que c’est que ce tour de prestidigitation, Heath ? 
Vous saviez ce qu’il désirait apprendre et vous l’avez cherché à 
l’avance pour récolter des lauriers ? 

ŕ Non, monsieur », dit John, qui essayait de retrouver son 
assurance. « Il se trouve que… je m’en suis simplement 
souvenu. J’ai une bonne mémoire pour ce genre de choses. 

ŕ Et vous avez pris la peine de dissimuler cela pendant des 
années à vos fidèles compagnons ? Personne ici ne se serait 
douté que vous dissimuliez un tel don derrière ce front 
médiocre ! 

ŕ Pas la peine de s’en vanter, monsieur. Maintenant que je 
l’ai révélé, ça ne m’a pas attiré beaucoup de sympathie, n’est-ce 
pas ? » 

C’était tout à fait vrai. Ross lui lança un regard furibond, 
puis s’en alla. 

6 

Ce soir-là, ils allèrent dîner chez Gino. John était tellement 
excité qu’il avait du mal à parler d’une façon cohérente. Susan 
l’écouta patiemment et essaya de le calmer. 

« Il se peut que tu te sois souvenu de cela par hasard, dit-
elle. Ça ne prouve rien, Johnny. 

ŕ Tu es complètement idiote ! » 
Il baissa la voix sur un geste de Susan et jeta un rapide coup 

d’œil autour d’eux. Il répéta, presque en chuchotant : « Tu es 
complètement idiote ! Tu ne crois pas que ce soit la seule chose 
dont je me souvienne ! Je pense que je peux me rappeler tout ce 
que j’ai entendu. Il suffit de faire l’effort de se remémorer. Par 
exemple, cite-moi un vers de Shakespeare. 

ŕ Être ou ne pas être. 
ŕ C’est pas le moment de faire de l’esprit. » 
John avait l’air dédaigneux. 
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« Oh ! et puis, peu importe ! Je voulais dire que si tu me 
cites n’importe quel vers, je peux réciter la suite pendant aussi 
longtemps que tu le veux. J’ai lu certaines pièces pour les cours 
de littérature anglaise au lycée et d’autres pour mon plaisir, et je 
me souviens de tout. J’ai essayé. Ça coule tout seul. Je pense 
que je peux me rappeler n’importe quelle partie d’un livre ou 
d’un article, ou d’un journal que j’ai lu, ou de n’importe quel 
spectacle télévisé que j’ai regardé. Mot pour mot. 

ŕ Qu’est-ce que tu vas faire de tout cela ? 
ŕ Je ne l’ai pas tout le temps à l’esprit. Tu ne t’imagines 

tout de même pas que… Attends… Passons commande. » 
Cinq minutes plus tard, il reprit : « Tu ne t’imagines tout de 

même pas que… Mon Dieu ! Je n’ai pas oublié où j’en étais… 
N’est-ce pas stupéfiant ? Tu ne t’imagines quand même pas que 
je nage tout le temps dans un océan mental de vers de 
Shakespeare ? Se remémorer exige un effort. Pas très grand, 
mais un effort tout de même. 

ŕ Comment est-ce que cela fonctionne ? 
ŕ Je ne sais pas. Comment fais-tu pour lever le bras ? Quels 

ordres envoies-tu à tes muscles ? Tu te contentes de le vouloir, 
et ton bras se lève. Ce n’est pas difficile à faire, mais ton bras ne 
se lève pas à moins que tu n’en aies envie. Eh bien, je me 
souviens de tout ce que j’ai lu ou vu lorsque je le désire, mais 
pas lorsque je ne le désire pas. Je ne sais pas comment je fais, 
mais je le fais. » 

Le premier plat arriva, et John s’y attaqua avec bonne 
humeur. Susan pignocha dans ses champignons farcis. 

« Ça a l’air passionnant. 
ŕ Passionnant ? Je possède le jouet le plus merveilleux du 

monde : mon cerveau. Écoute : je peux épeler n’importe quel 
mot et je suis absolument sûr de ne plus jamais faire de fautes 
de grammaire. 

ŕ Parce que tu te rappelles tous les dictionnaires et toutes 
les grammaires que tu as lus dans ta vie ? 

ŕ Ne sois pas sarcastique, Sue. 
ŕ Mais, je n’avais pas l’intention de… » 
Il la fit taire d’un geste. 
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« Je n’ai jamais eu de dictionnaire pour livre de chevet ! 
Mais je me souviens de tous les mots et de toutes les phrases 
que j’ai lus, et l’orthographe et la syntaxe en étaient exacts. 

ŕ Hum, ce n’est pas si sûr… Tu as pu voir aussi des mots 
mal orthographiés et des phrases qui ne respectaient pas la 
grammaire. 

ŕ Ce sont des exceptions, et la plupart du temps, lorsque 
j’ai lu de la littérature anglaise, elle était correctement 
retranscrite. Cela compense largement les erreurs et 
l’ignorance. De plus, je suis certain que là, maintenant, je suis 
en train de m’améliorer et que je deviens de plus en plus 
intelligent. 

ŕ Et cela ne t’inquiète pas ? 
ŕ Et si… et si je devenais trop intelligent ? Tu penses que 

devenir trop intelligent pourrait me faire du tort ? 
ŕ Mais », répondit Susan d’un ton très froid, « ce que tu 

expérimentes, ce n’est pas de l’intelligence, c’est seulement une 
remémorisation parfaite. 

ŕ Que veux-tu dire par « seulement « ? Si je me souviens 
parfaitement de tout, si j’utilise la langue anglaise correctement, 
si je sais une quantité infinie de données, est-ce que cela ne va 
pas me faire paraître plus intelligent ? Comme définir 
autrement l’intelligence ? Tu ne serais pas un peu jalouse de 
moi, dis, Sue ? 

ŕ Non », répliqua-t-elle encore plus froidement. « Je 
pourrais toujours me faire inoculer, si j’en éprouvais le besoin. » 

John reposa la fourchette. 
« Tu ne vas pas faire cela ? 
ŕ Non. Mais pourquoi pas ? 
ŕ Parce que tu ne vas pas profiter de… tes connaissances 

spéciales pour me priver de la position exceptionnelle que 
j’occupe ? 

ŕ Quelle position ? » 
On leur servit le plat principal et durant un moment, John 

fut fort occupé. Puis il dit en chuchotant : 
« Je suis le premier d’une lignée future, l’Homo superior. 

Nous ne serons jamais très nombreux. Tu te souviens de ce que 
Kupfer a dit ? Certains sont trop stupides, d’autres trop 
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intelligents pour changer beaucoup. Je suis le seul. Très 
ordinaire… (la bouche de Susan se releva d’un côté)… je l’ai été. 
En fin de compte il y en aura d’autres comme moi. Pas 
beaucoup, mais il y en aura. Et je voudrais m’imposer avant que 
les autres arrivent. C’est pour la firme, tu sais bien. Pour nous. » 

Ensuite il resta perdu dans ses pensées, mettant avec 
précaution son cerveau à l’épreuve. Susan mangea, plongée 
dans un silence inquiet. 

7 

John passa plusieurs jours à mettre de l’ordre dans ses 
souvenirs. Cela ressemblait à l’élaboration d’un ouvrage de 
références. Il se remémora tout ce qu’il avait fait au cours des 
six années passées à la Quantum Pharmaceuticals, tout ce qu’il 
avait entendu, tous les articles et toutes les circulaires qu’il avait 
lus. 

Il n’eut aucun mal à écarter les informations insignifiantes 
ou hors de propos et à les emmagasiner dans un casier intitulé 
« à garder pour un usage ultérieur », où elles n’interféraient pas 
avec son analyse. Il classa les autres données pour qu’elles 
forment une progression naturelle. 

Puis il évoqua les rumeurs qu’il avait entendues, les potins, 
malicieux ou pas, des phrases et des interjections lancées au 
cours de conférences et que, sur le moment, il n’avait pas 
écoutés consciemment. 

Les éléments qui ne correspondaient pas à la 
documentation qu’il avait élaborée dans sa tête se révélaient 
dénués de valeur, dépourvus de contenu réel. Ceux qui s’y 
intégraient pouvaient être considérés comme aussi vrais que les 
faits. 

Plus cette structure se développait, plus ces nouvelles 
données devenaient cohérentes et riches de significations, et 
plus il était facile de les y incorporer. 

Le jeudi suivant, Ross s’arrêta près du bureau de John. 
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« J’ai à vous parler. Suivez-moi, dit-il. Si toutefois vos 
jambes daignent vous porter dans cette direction. » 

John se leva avec inquiétude. 
« Est-ce urgent ? J’ai beaucoup de travail. 
ŕ Oui, vous avez l’air fort occupé. » 
Ross jeta un regard sur le bureau vide qui, pour le moment, 

ne présentait qu’une photo de Susan, souriante. 
« Vous avez d’ailleurs été très occupé, toute cette semaine. 

Mais vous me demandez si notre entretien est urgent. Pour moi, 
non, mais pour vous il est vital. Voici la porte de mon bureau, 
voilà celle qui permet de sortir d’ici, choisissez l’une ou l’autre, 
et sans perdre de temps. » 

John hocha la tête, et, sans trop se presser, il suivit Ross. 
Celui-ci s’assit derrière son bureau, mais n’invita pas John à 

prendre un siège. Il le regarda d’un air sévère un long moment 
avant de dire : 

« Qu’est-ce qui vous a pris cette semaine ? Vous ne savez 
plus quel est votre travail ? 

ŕ J’ai pourtant l’impression de l’avoir exécuté. Le rapport 
sur Microcosmic est là, sur votre bureau, au complet, et sept 
jours avant la date limite. Je doute que vous ayez à vous 
plaindre de moi. 

ŕ Vous en doutez ! Vraiment ! Ai-je l’autorisation de me 
plaindre si j’en ai décidé ainsi en mon âme et conscience ? Ou 
suis-je condamné à m’adresser à vous pour en obtenir la 
permission ? 

ŕ Apparemment, je me suis mal fait comprendre de vous. 
Je doute que vous soyez raisonnablement fondé à vous plaindre 
de moi. Les causes émotionnelles, je vous les laisse. 

ŕ Écoutez-moi, petit imbécile, dit Ross en se levant. Si je 
décide de vous mettre à la porte, ce ne sera pas par des mots que 
vous le saurez. Vous n’apprendrez pas cette bonne nouvelle de 
ma bouche. Vous franchirez la porte cul par-dessus tête et la 
force qui vous propulsera, ce sera moi. Gardez ça dans votre 
cervelle d’oiseau et fermez votre grande gueule. Que vous ayez 
fait votre travail ou non, ce n’est pas de cela que je vous parle. Il 
s’agit de savoir si ce n’est pas celui de quelqu’un d’autre. Qui 
vous a accordé le droit de diriger tout le monde ici ? » 
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John ne répondit rien. 
« Eh bien ? rugit Ross. 
ŕ Vous m’avez dit de fermer ma grande gueule. 
ŕ Pas pour répondre à mes questions ! » 
Ross avait viré au rouge. 
« J’ai l’impression de n’avoir « dirigé « personne. 
ŕ Il n’y a pas ici une seule personne que vous n’ayez reprise 

au moins une fois. Vous êtes passé par-dessus la tête de Will 
Huby en ce qui concerne la correspondance avec le T.M.P. Vous 
avez utilisé l’accès de Brownstein à l’ordinateur pour consulter 
le fichier. Et Dieu sait quoi d’autre qu’on ne m’a pas encore 
rapporté. Et tout cela en deux jours ! Vous perturbez le travail 
de tout le service ; il faut que cela cesse, sur-le-champ ! Je veux 
le calme complet et immédiatement, ou une tornade va se 
déchaîner sur vous, mon vieux. 

ŕ Si j’ai empiété sur le travail de quelqu’un, au sens le plus 
restreint du terme, c’était pour le bien de la maison. Dans le cas 
de Will Huby, sa manière de traiter l’affaire de T.M.P. amenait 
la Quantum Pharmaceuticals à violer les arrêtés 
gouvernementaux, ce que j’ai souligné dans l’une des 
nombreuses circulaires que je vous ai adressées et 
qu’apparemment vous n’avez pas eu l’occasion de lire. Quant à 
Brownstein, il ne tenait tout simplement pas compte des 
instructions générales et avait dépensé cinquante mille dollars 
en tests inutiles, ce que je puis facilement établir en retrouvant 
les papiers nécessaires, simplement pour corroborer le souvenir 
très clair que j’ai de la situation. » 

La colère de Ross montait de plus en plus. 
« Heath, dit-il, vous avez usurpé mon rôle. Vous allez donc 

rassembler vos affaires et évacuer les lieux avant le déjeuner 
pour ne plus jamais revenir, sinon je prendrai un plaisir 
extrême à vous faire ressortir à coups de pied. Vous aurez en 
main, ou au fond de la gorge, votre congé officiel avant même 
que vous ayez fini de rassembler vos affaires, si vite que vous 
puissiez le faire. 

ŕ N’essayez pas de m’intimider, Ross. Votre incompétence 
coûte un quart de million de dollars à la société et vous le 
savez. » 
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Il y eut un moment de silence, pendant lequel Ross se 
dégonfla. 

« À quoi faites-vous allusion ? 
ŕ La Quantum Pharmaceuticals a perdu le contrat avec 

Nutley parce qu’une certaine information, qui était entre vos 
mains, n’en est jamais sortie pour remonter jusqu’au conseil 
d’administration. Soit vous l’aviez oubliée, soit vous vous en 
êtes fichu. Et dans l’un ou l’autre cas, vous n’êtes pas digne 
d’occuper votre poste. Ou vous êtes incompétent, ou vous êtes 
vendu à nos concurrents. 

ŕ Vous êtes complètement fou ! 
ŕ On n’est pas obligé de me croire. Les données sont dans 

l’ordinateur si on sait où les chercher, et moi je le sais. De plus, 
j’ai constitué un dossier qui sera sur les bureaux des parties 
intéressées deux minutes après que j’aurai quitté les lieux. 

ŕ S’il en était ainsi, vous ne pourriez pas être au courant », 
dit Ross, s’exprimant avec difficulté. « C’est une tentative 
ridicule pour me faire chanter. C’est de la diffamation. 

ŕ Vous savez bien qu’il ne s’agit pas de diffamation. Si vous 
ne me croyez pas, sachez qu’il existe un mémorandum qui n’est 
pas dans nos archives, mais qui peut être reconstitué sans 
difficulté à partir des données incluses. Il faudra que vous 
expliquiez son absence et on pensera que vous l’avez détruit. 
Vous savez que je ne bluffe pas. 

ŕ C’est tout de même du chantage. 
ŕ Pourquoi ? Je n’exige rien. Je ne menace pas. Je vous ai 

simplement exposé ce que j’ai fait depuis deux jours. Bien sûr, si 
l’on me force à démissionner, il faudra bien que j’explique 
pourquoi, n’est-ce pas ? » 

Ross ne répondit rien. 
« Est-ce que vous me demandez ma démission ? dit 

froidement John. 
ŕ Fichez le camp d’ici ! 
ŕ Mais, je garde mon poste, ou pas ? 
ŕ Oui ! » 
Le visage de Ross exsudait la haine. 
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8 

Susan avait préparé un dîner chez elle et s’était donné 
beaucoup de mal. Jamais elle n’avait paru si séduisante, 
pensait-elle. Et jamais il n’avait été si urgent de tirer John, au 
moins temporairement, de l’attention totale qu’il portait à son 
cerveau. 

« Après tout », dit-elle en essayant d’y mettre de 
l’enjouement, « nous célébrons les neuf derniers jours de notre 
état béni de célibataires ! 

ŕ Nous célébrons plus que cela, dit John avec un sourire 
sardonique. Il n’y a que quatre jours que l’on m’a inoculé le 
désinhibiteur, et déjà j’ai pu remettre Ross à sa place. Il ne me 
causera plus jamais d’ennuis. 

ŕ Il semble que nous n’ayons pas la même notion des 
choses, dit Susan. Rapporte-moi en détail ton processus de 
remémorisation, puisque tu y attaches tant d’importance. » 

John lui en fit le récit d’un ton acerbe, répétant le dialogue 
textuellement et sans la moindre hésitation. Susan l’écouta 
froidement, sans s’associer le moins du monde au sentiment de 
triomphe qui imprégnait de plus en plus la voix de John. 

« Comment avais-tu appris tout cela sur Ross ? 
ŕ Il n’y a pas de secret, Sue. Les choses n’ont l’air secrètes 

que parce que les gens ne s’en souviennent pas. Si tu te 
rappelles chaque remarque, chaque commentaire, chaque mot 
lâché que tu as entendu, et si tu les combines les uns aux autres, 
tu découvriras que l’on se trahit tout le temps. Tu peux repérer 
des éléments significatifs qui, en cette ère de l’informatique, te 
mèneront tout droit aux données enregistrées dont tu as besoin. 
C’est possible, je peux le faire, je l’ai fait dans le cas de Ross. Je 
peux le faire pour toute personne avec laquelle je serais associé. 

ŕ Cela peut aussi les rendre furieux ? 
ŕ Ross était furieux, ça je peux te le parier ! 
ŕ Alors, était-ce raisonnable ? 
ŕ Quel tort peut-il me faire ? Je lui ai collé la frousse. 
ŕ Il a pas mal de protecteurs en haut lieu ! 
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ŕ Pas pour longtemps. J’ai rendez-vous demain avec 
Prescott et son cigare puant, à quatorze heures. Je vais ôter à 
Ross toute possibilité de contre-attaque. 

ŕ Ne trouves-tu pas que tu vas trop vite ? 
ŕ Trop vite ! J’ai à peine commencé ! Prescott n’est qu’un 

tremplin ; la Quantum Pharmaceuticals aussi. 
ŕ C’est prématuré, Johnny. Tu as besoin que quelqu’un te 

guide, il te faut… 
ŕ Je n’ai besoin de rien. Avec ce que j’ai là, dit-il en se 

tapotant la tempe, rien ni personne ne pourra m’arrêter. 
ŕ Bon, écoute, cessons de discuter, nous avons d’autres 

plans à faire. 
ŕ Quels plans ? 
ŕ Les nôtres ! Nous allons nous marier dans neuf jours. Tu 

n’es sûrement pas revenu déjà à la triste époque où tu oubliais 
tout, fit remarquer Susan avec une ironie appuyée. 

ŕ Je n’ai pas oublié notre mariage, répondit John d’un ton 
irrité. Mais pour le moment, je dois réorganiser la Quantum. À 
vrai dire, je pense sérieusement à le remettre jusqu’à ce que j’aie 
les choses bien en main. 

ŕ Ah bon ? Et ce serait pour quand alors ? 
ŕ C’est difficile à dire. Dans pas longtemps, au rythme où je 

vais. Un mois ou deux, je pense. À moins que tu n’estimes que je 
vais trop vite, ajouta-t-il d’un ton sarcastique. 

ŕ Avais-tu l’intention de me consulter ? » demanda Susan 
le cœur battant. 

John leva les sourcils. 
« Est-ce que c’était nécessaire ? Pourquoi en discuter ? Tu 

vois certainement ce qui se passe. Nous ne pouvons pas nous 
arrêter et perdre l’élan acquis. Écoute : sais-tu que je suis 
devenu un as du calcul ? Je peux multiplier et diviser aussi vite 
qu’un ordinateur, parce que, dans le passé, j’ai forcément 
effectué toutes les opérations possibles, et je me rappelle les 
réponses. Je n’ai qu’à lire une table des racines carrées et je 
peux… 

ŕ Bon sang, Johnny ! l’interrompit Susan en criant. Tu es 
comme un gamin avec un nouveau jouet. Tu ne vois plus les 
choses sous leur vrai jour. Une remémorisation totale n’est 
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bonne qu’à exécuter quelques tours, cela ne te rend pas plus 
intelligent ! Tu es aussi dangereux qu’un petit garçon qui se 
balade avec une grenade ; il faut que quelqu’un de raisonnable 
prenne soin de toi. 

ŕ Vraiment ? J’ai pourtant l’impression d’obtenir ce que je 
veux, dit John d’un air maussade. 

ŕ Ah bon ? Et moi ? Tu ne me désires pas aussi ? 
ŕ Pardon ? 
ŕ Continue, Johnny : tu me désires, vas-y et prends-moi. 

Sers-toi de ce don de remémorisation que tu possèdes. 
Souviens-toi de moi, des choses que nous pouvons faire, de la 
tendresse, de l’affection, des sentiments. » 

John, le front toujours plissé par le doute, tendit les bras 
vers Susan. Elle esquiva : 

« Mais tu ne me possèdes pas. Tu n’as aucun souvenir de 
nos étreintes. Il faut que tu m’aimes pour m’amener dans tes 
bras. L’ennui, c’est que tu n’as pas le bon sens de le faire et que 
tu es incapable de distinguer les choses qui importent le plus. 
Prends ça et sors de chez moi ou je te frapperai avec quelque 
chose de plus lourd ! » 

Il ramassa la bague de fiançailles. 
« Susan !… 
ŕ J’ai dit : sors d’ici ! La firme Johnny and Sue est dissoute 

par le présent acte. » 
Son visage était rouge de colère et John s’en alla, 

humblement. 

9 

Lorsqu’il arriva à la Quantum le lendemain matin, 
Anderson l’attendait avec une expression d’impatience anxieuse 
peinte sur son visage. Il se leva en souriant. « Monsieur Heath ? 
dit-il. 

ŕ Que voulez-vous, demanda John. 
ŕ Personne ne peut nous entendre, je pense ? 
ŕ Que je sache, il n’y a pas de micros ici. 
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ŕ Vous deviez venir nous voir, après-demain dimanche, 
pour un examen. Vous vous en souvenez ? 

ŕ Bien sûr. Je suis incapable de ne pas me souvenir. Mais 
ce que je peux faire, c’est changer d’avis. Pourquoi aurais-je 
besoin d’un examen ? 

ŕ Et pourquoi pas ? D’après ce que Kupfer et moi avons 
entendu dire, le traitement a merveilleusement marché. Mais 
nous n’avons pas envie d’attendre jusqu’à dimanche ; si vous 
pouviez venir avec moi aujourd’hui même, c’est-à-dire tout de 
suite, ce serait très important pour nous, pour la Quantum et, 
bien sûr, pour toute l’humanité. 

ŕ Il fallait ne pas me lâcher, lorsque vous me teniez. Vous 
m’avez laissé vivre et travailler sans surveillance afin de pouvoir 
me tester dans mon milieu naturel et avoir une meilleure idée 
de la manière dont les choses marcheraient. Cela sous-entendait 
plus de risques pour moi et vous ne vous en êtes pas souciés, 
n’est-ce pas ? 

ŕ Monsieur Heath, nous n’y avons pas pensé, nous… 
ŕ Ne me dites pas ça. Je me souviens de tout ce que Kupfer 

et vous m’avez dit, dimanche dernier. Et il est tout à fait clair 
que vous y aviez pensé. Alors, si je prends des risques, je partage 
aussi les bénéfices. Je n’ai pas l’intention de me présenter 
comme un phénomène biochimique qui a reçu son don à la 
pointe d’une aiguille hypodermique, et je ne veux pas non plus 
qu’il y en ait d’autres que moi dans les parages. Car maintenant, 
j’ai un monopole et l’intention d’en profiter. Lorsque je serai 
prêt, et pas avant, j’accepterai de coopérer avec vous, pour le 
bien de l’humanité. Mais, sachez que c’est moi qui déciderai du 
moment et pas vous. Aussi, pas la peine de m’appeler, c’est moi 
qui vous appellerai. 

ŕ Mais monsieur Heath, dit Anderson avec un doux 
sourire, comment pouvez-vous nous empêcher d’annoncer 
notre découverte ? Ceux qui ont eu affaire à vous cette semaine 
ne feront aucune difficulté pour reconnaître le changement qui 
s’est effectué en vous et pour en témoigner. 

ŕ Vraiment ? Écoutez-moi bien, Anderson. Et sans ce 
sourire imbécile qui m’agace ! Je vous répète que je me souviens 
de tout ce que vous avez dit, Kupfer et vous. Je me souviens de 
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chaque expression, de chaque regard en coin, et tout cela était 
très parlant. J’en ai appris assez pour vérifier, grâce aux fiches 
de congé de maladie, l’idée qui m’est venue : je ne suis pas le 
premier employé de la Quantum sur lequel vous avez testé le 
désinhibiteur. 

ŕ C’est absurde ! » 
Anderson ne souriait plus. 
« Vous savez bien que non. Et vous savez encore mieux que 

je peux le prouver. Je connais le nom des personnes 
impliquées Ŕ l’une est une femme d’ailleurs Ŕ et les hôpitaux 
dans lesquels ils sont soignés, et les mensonges que vous avez 
racontés. Puisque vous ne m’avez pas averti de tout cela lorsque 
vous m’avez utilisé comme quatrième cobaye à deux jambes, je 
ne vous dois rien, qu’une peine de prison. 

ŕ Euh, je ne veux pas en discuter, mais laissez-moi vous 
avertir : le traitement va cesser de faire effet. Vous n’allez pas 
garder votre mémoire totale ; vous serez obligé de revenir nous 
voir pour d’autres inoculations. Et je peux vous assurer qu’alors 
vous serez obligé d’accepter nos conditions. 

ŕ Des clous. Vous vous doutez bien que j’ai étudié vos 
rapports, au moins ceux que vous n’avez pas gardés secrets. Et 
j’ai déjà une idée des aspects de la question que vous êtes 
obligés de dissimuler : la durée du traitement n’est pas la même 
suivant les cas ; plus il est efficace, plus il dure longtemps. Dans 
mon cas, il a été extraordinairement efficace, et il fera effet 
durant un temps considérable. Aussi, lorsque j’aurai de nouveau 
besoin de vous, je serai dans une situation où tout refus de 
coopérer vous coûtera probablement très cher. Alors, ne 
comptez pas là-dessus. 

ŕ Une telle ingratitude est… 
ŕ Fichez-moi la paix, dit John d’un air las. Je n’ai pas de 

temps à perdre à écouter vos imbécillités. Allez ! J’ai du travail à 
faire. » 

Sur le visage d’Anderson, la peur le disputait à la 
frustration. 

10 
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Il était quatorze heures trente lorsque John entra dans le 
bureau de Prescott, et pour une fois, il ne prit pas garde à 
l’odeur du cigare. Bientôt, Prescott serait obligé de choisir entre 
ses cigares et sa situation. 

Arnold Gluck et Lewis Randall étaient là aussi, et John eut 
l’amer plaisir de reconnaître qu’il allait affronter les trois 
directeurs de son service. 

Prescott posa son cigare sur un cendrier et dit : 
« Ross a sollicité pour vous un entretien d’une demi-heure, 

et c’est tout ce que je peux vous accorder. C’est vous qui faites le 
malin avec votre mémoire ? 

ŕ Je m’appelle John Heath, monsieur. Et je viens vous 
présenter un moyen d’améliorer l’organisation de la compagnie. 
Il utilisera à fond les ressources de l’informatique et des 
communications électroniques et permettra des modifications 
au fur et à mesure que les techniques s’amélioreront. » 

Les trois hommes échangèrent un regard. Gluck, dont le 
visage ridé était tanné comme du vieux cuir, dit : 

« Etes-vous un spécialiste du management ? 
ŕ Ce n’est pas nécessaire ; je travaille ici depuis six ans et je 

me souviens dans les moindres détails de chaque transaction à 
laquelle j’ai participé. Cela signifie que leurs procédures me sont 
familières et leurs imperfections évidentes. Il est donc possible 
de déceler où chacune d’elles va mener et le gaspillage qu’elle va 
provoquer. Si vous voulez bien m’écouter, je vais vous expliquer 
comment. Vous n’aurez aucune difficulté à me comprendre. » 

Randall, que ses cheveux roux et ses taches de rousseur 
faisaient paraître plus jeune qu’il n’était, dit d’un ton 
sardonique : 

« Je l’espère, parce que nous avons des difficultés à 
manipuler les concepts. 

ŕ Vous n’en aurez aucune, assura John. 
ŕ Et vous, vous n’aurez pas une seconde de plus que les 

vingt et une minutes qui vous restent, dit Prescott en regardant 
sa montre. 

ŕ Cela me suffira largement. J’ai établi un diagramme et je 
peux parler très vite. » 
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Il ne lui fallut qu’un quart d’heure et pendant ce temps les 
trois directeurs demeurèrent silencieux. Pour finir, Gluck prit la 
parole, et ses petits yeux brillaient d’hostilité. 

« Si je ne me trompe pas, vous affirmez que nous pourrions 
nous contenter de la moitié seulement des cadres que nous 
employons actuellement ? 

ŕ Moins de la moitié, dit John froidement. Et avec plus 
d’efficacité. Nous ne pouvons licencier à notre gré le personnel 
ordinaire à cause des syndicats. Mais les cadres ne sont pas 
protégés. Ils seront mis à la retraite s’ils en ont l’âge, ou 
pourront retrouver du travail s’ils sont assez jeunes. Nous ne 
devons penser qu’au bien de la Quantum. » 

Prescott, qui avait gardé un silence de mauvais augure, tira 
sur son cigare et dit : 

« Il ne faut envisager des changements de cette envergure 
qu’avec le plus grand soin, et ne les exécuter qu’avec de 
nombreuses précautions. Ce qui paraît logique sur le papier 
peut échouer à cause de l’équation humaine. 

ŕ Si cette réorganisation n’est pas acceptée dans une 
semaine, et si l’on ne me charge pas de son exécution, je 
donnerai ma démission. Je n’aurai aucun mal à trouver du 
travail dans une plus petite société où ce plan serait infiniment 
plus facile à réaliser. En commençant avec un modeste effectif 
de cadres, je peux améliorer le rendement en quantité et en 
qualité sans engager plus de personnel. Et en un an, j’acculerai 
la Quantum à la faillite. Cela m’amuserait beaucoup, si j’y suis 
poussé. Aussi, réfléchissez-y soigneusement. Ma demi-heure est 
écoulée, au revoir. » Et il sortit. 

11 

Prescott le regarda partir avec une expression calculée et 
glaciale. 

« Je pense qu’il ne bluffe pas et qu’il connaît tous les 
éléments de nos opérations mieux que nous. Ne le laissons pas 
partir. 
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ŕ Vous pensez qu’il faut accepter son plan ? dit Randall 
scandalisé. 

ŕ Je ne dis pas cela. Allez, vous autres, et rappelez-vous que 
tout cela doit rester secret. 

ŕ J’ai l’impression, ajouta Gluck, que nous allons nous 
retrouver tous trois à la rue avant un mois. 

ŕ C’est très probable. Aussi allons-nous faire quelque chose 
pour le contrer, riposta Prescott. 

ŕ Quoi ? 
ŕ Il vaut mieux que vous ne le sachiez pas. Laissez-moi 

faire, oubliez tout cela, et passez un bon week-end. » 
Lorsqu’ils furent partis, il réfléchit un moment en 

mâchouillant furieusement son cigare. Puis il se tourna vers le 
téléphone et composa le numéro d’un poste intérieur. 

« Ici Prescott. Soyez dans mon bureau lundi matin. De 
bonne heure. Vous m’entendez ? » 

12 

Anderson avait l’air un peu échevelé. Il avait passé un 
mauvais week-end. Prescott, qui en avait passé un pire encore, 
lui dit avec malveillance : 

« Vous avez encore recommencé tous les deux, hein ? 
ŕ J’aimerais mieux ne pas discuter de cela, monsieur, dit 

Anderson avec douceur. Vous vous souvenez que nous avions 
décidé de ne pas parler de certains aspects de la recherche. 
Nous devions prendre à notre charge les risques ou la gloire, et 
la Quantum ne partageait que la dernière possibilité. 

ŕ Et votre salaire a été doublé, avec la garantie que tous les 
paiements seraient effectués par la Quantum, ne l’oubliez pas. 
Vous avez traité ce type, ce John Heath, n’est-ce pas ? Allons, on 
ne peut pas s’y tromper, pas la peine de le cacher. 

ŕ Eh bien, oui. 
ŕ Et vous êtes si brillants que vous avez lâché sur nous 

cette… cette tarentule ! 
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ŕ Nous n’avions pas prévu… cela. Lorsqu’il n’est pas tombé 
dans le coma, nous avons pensé que c’était notre première 
chance de tester le processus dans un environnement normal. 
Nous croyions qu’il s’écroulerait au bout d’un jour ou deux, ou 
que l’effet passerait. 

ŕ Si j’avais été au courant, j’aurais deviné ce qui allait se 
passer lorsque ce salaud a sorti ce bit d’ordinateur et fourni une 
correspondance qu’il n’avait aucune raison de connaître. 
Maintenant, nous savons où nous en sommes. Il fait chanter la 
Quantum, avec un nouveau plan d’opération que nous ne 
pouvons pas le laisser développer. Mais il est tout aussi 
impossible de le laisser partir d’ici. 

ŕ Étant donné la capacité qu’a Heath de se remémorer et de 
synthétiser les données, son plan est peut-être excellent ? 

ŕ Peu m’importe. Ce salaud va prendre ma place. Et Dieu 
sait quoi d’autre… Il faut nous débarrasser de lui. 

ŕ Que voulez-vous dire par là ? Il est d’une importance 
capitale pour notre programme cérébro-chimique. 

ŕ N’y pensez plus, c’est un désastre. Nous avons créé un 
super-Hitler. 

ŕ Mais l’effet va s’effacer, dit Anderson d’une voix douce 
empreinte d’angoisse. 

ŕ Oui, mais quand ? 
ŕ Pour le moment, je ne peux pas vous le dire. 
ŕ Alors, je ne veux courir aucun risque. Nous allons 

prendre des mesures dès demain, au plus tard. Il nous est 
impossible d’attendre plus longtemps. » 

13 

John était de très bonne humeur. Ross l’évitait le plus 
possible et lui parlait avec déférence lorsqu’il y était obligé, ce 
qui avait affecté le comportement de tout le personnel. L’ordre 
hiérarchique était radicalement bouleversé, et c’est lui qui tenait 
maintenant le haut du pavé. 
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John ne pouvait se dissimuler qu’il aimait cela. Il s’en 
délectait. Le cours des événements évoluait terriblement vite. Il 
n’y avait que neuf jours qu’on lui avait inoculé le désinhibiteur, 
et chaque étape franchie avait été un pas en avant. Non, il y 
avait eu la stupide colère de Susan. Il s’occuperait d’elle plus 
tard, lorsque, dans neuf jours, il lui montrerait jusqu’où il 
pouvait s’élever. Dans quatre-vingt-dix… 

Il leva les yeux. Ross se tenait près de son bureau, attendant 
qu’il s’en aperçoive, mais n’osant rien faire d’aussi grossier que 
d’attirer son attention par un simple raclement de gorge. 

John fit pivoter son fauteuil, étendit les jambes d’un air 
détendu et dit : 

« Eh bien, Ross ? 
ŕ J’aimerais vous parler dans mon bureau, Heath. Quelque 

chose d’important est arrivé et, franchement, vous êtes le seul à 
pouvoir faire quelque chose. 

ŕ Ah bon ! De quoi s’agit-il ? » 
John se leva lentement. 
Silencieusement, Ross fit des yeux le tour de la pièce 

débordante d’activité où au moins cinq personnes étaient assez 
près pour les entendre. Puis il se tourna vers la porte de son 
bureau et fit un geste d’invite. 

John hésita ; mais pendant des années Ross avait exercé sur 
lui une autorité incontestée et il réagit par habitude. 

Son supérieur lui tint poliment la porte, puis entra, la ferma 
rapidement à clef derrière lui et resta appuyé contre elle. 

Anderson sortit de derrière la bibliothèque. 
« Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda John d’un ton 

acerbe. 
ŕ Rien du tout », dit Ross, dont le sourire se changea en un 

rictus plein de ruse. « Nous essayons seulement de vous aider à 
retrouver votre état normal. Ne bougez pas, Heath ! Je vous en 
prie, ne vous débattez pas ! (Anderson tenait une seringue à la 
main.) Nous ne voulons pas vous faire de mal. 

ŕ Si je criais ? dit John. 
ŕ Si vous émettez un seul son, dit Ross, je vous retourne le 

bras jusqu’à ce que vos yeux jaillissent de vos orbites. J’y 
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prendrais un grand plaisir, alors je vous en prie, essayez de 
crier. 

ŕ Tout ce que je sais sur vous est déposé dans un coffre-
fort. S’il m’arrive quelque chose… 

ŕ Il ne vous arrivera rien, monsieur Heath, dit Anderson. 
Nous allons vous rétablir tel que vous étiez auparavant. Cela se 
serait produit tôt ou tard, nous accélérons juste un petit peu le 
processus. 

ŕ Je vais vous tenir, dit Ross, et vous feriez mieux de ne pas 
bouger ; notre ami qui tient l’aiguille pourrait rater son coup, 
vous inoculer plus que la dose prévue, et vous pourriez ne plus 
rien vous rappeler du tout. » 

Heath reculait, haletant. 
« Alors c’était cela, votre plan ? Vous pensez vous en tirer 

ainsi ? Si j’oubliais tout ce que je sais à votre sujet, toutes les 
informations que j’ai accumulées, et même l’endroit où je les ai 
mises ? mais… 

ŕ Nous n’allons pas vous faire de mal », dit Anderson. 
Le front de John ruisselait de sueur. Une semi-paralysie 

s’empara de lui. 
« L’amnésie ! dit-il d’une voix rauque, en proie à une terreur 

que seul quelqu’un capable d’une mémorisation parfaite pouvait 
éprouver. 

ŕ Alors, vous ne vous rappelleriez même pas cela non plus, 
dit Ross. Allez-y, Anderson. 

ŕ Bon, dit celui-ci, résigné. Je vais détruire une expérience 
parfaite. » 

Il leva le bras flasque de John et brandit la seringue. 
On frappa à la porte. Une voix claire appela : 
« John ? » 
Anderson s’immobilisa automatiquement et leva des yeux 

interrogateurs. Ross s’était tourné vers la porte. 
« Collez-lui ce truc dans les veines, doc ! chuchota-t-il avec 

insistance. 
ŕ Johnny ! Je sais que tu es là. J’ai appelé la police, qui va 

arriver d’un moment à l’autre. » 
Ross chuchota de nouveau : 
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« Allez-y ! Elle ment ! Et puis, le temps qu’ils arrivent, ce 
sera fini ! Quelle preuve auront-ils ? » 

Mais Anderson secoua vigoureusement la tête. 
« C’est sa fiancée. Elle sait qu’il a été inoculé, elle était 

présente. 
ŕ Imbécile ! » 
On entendit un coup de pied dans la porte, puis la voix 

reprit, comme étouffée : « Laissez-moi tranquille ! Ils sont en 
train de… Laissez-moi ! » 

ŕ Si elle ne l’avait pas poussé, il n’aurait pas donné son 
accord. Et puis je crois que nous n’avons pas besoin de faire 
quelque chose, regardez-le ! » 

John s’était effondré dans un coin, les yeux vitreux, à demi 
inconscient. 

« Il a eu très peur, reprit Anderson, et la terreur peut 
provoquer un état de choc qui interfère avec la remémorisation, 
même dans des conditions normales. Je crois que l’effet du 
désinhibiteur a été anéanti. Faites-la entrer, et laissez-moi lui 
parler. » 

14 

Susan était pâle lorsqu’elle s’assit, en passant le bras d’un 
geste protecteur autour des épaules de son ex-fiancé. 

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle à Anderson. 
ŕ Vous vous souvenez de l’injection de… 
ŕ Oui, oui !… Qu’est-il arrivé ? 
ŕ Il aurait dû se présenter à notre laboratoire avant-hier, 

dimanche, pour un examen complet. Il n’est pas venu. Nous 
étions ennuyés. Et ce que ses supérieurs m’ont rapporté m’a 
beaucoup inquiété. Il était devenu arrogant, mégalomane, 
irascible. Vous vous en êtes peut-être aperçue ; je vois que vous 
ne portez plus votre bague de fiançailles. 

ŕ Nous nous sommes… disputés, dit Susan. 
ŕ Alors, vous comprenez. Il était… S’il s’agissait d’un 

appareil inanimé, nous pourrions dire que son moteur a trop 
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chauffé à force de tourner de plus en plus vite. Ce matin, nous 
nous sommes dit qu’il était urgent de le soigner. Nous l’avons 
persuadé de venir ici, nous avons fermé la porte, et… 

ŕ Vous lui avez inoculé quelque chose, pendant que je 
hurlais et donnais des coups de pied de l’autre côté de la porte ! 

ŕ Pas du tout. Nous avions l’intention d’utiliser un sédatif, 
mais il était trop tard. Il s’est tout simplement effondré. Vous 
pouvez chercher la trace d’une piqûre récente sur son corps. Je 
suppose qu’en tant que fiancée, vous le feriez sans vous sentir 
gênée, mais vous n’en trouverez pas. 

ŕ Je verrai cela. Que va-t-il se passer, maintenant ? 
ŕ Je suis sûr qu’il va se rétablir. Il se retrouvera simplement 

comme avant. 
ŕ Un garçon très ordinaire ? 
ŕ Il n’aura plus de mémoire totale. Il était comme cela il y a 

dix jours. Bien sûr, la Quantum lui accordera un congé illimité, 
avec l’intégralité de son salaire. S’il a besoin d’un traitement 
médical, tous les frais seront couverts par nous. Et lorsqu’il le 
voudra, il pourra reprendre son travail. 

ŕ Oui ? Eh bien, je voudrais que tout cela soit couché par 
écrit avant ce soir. Je consulterai mon avocat dès demain. 

ŕ Mais, mademoiselle, vous savez que M. Heath était 
volontaire ! Vous aussi étiez d’accord. 

ŕ Vous, vous savez très bien que la situation nous a été 
présentée sous un faux jour, et qu’une enquête ne vous serait 
pas du tout favorable ; alors, veillez à mettre par écrit tout ce 
que vous venez de promettre. 

ŕ En échange, dit Anderson, vous devrez signer un papier 
dégageant notre responsabilité au cas où votre fiancé aurait… 
un accident. 

ŕ Peut-être. Mais je préfère voir en quoi consisterait cet 
accident. Peux-tu marcher, Johnny ? » 

Il hocha la tête et dit d’une voix rauque : 
« Oui, Sue. 
ŕ Alors, partons d’ici. » 

15 
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John dut s’envoyer une tasse de café et une omelette avant 
que Susan accepte de discuter avec lui. 

« Ce que je ne comprends pas, c’est comment tu as fait pour 
te trouver là, dit-il. 

ŕ Dirons-nous que c’est de l’intuition féminine ? 
ŕ Disons plutôt que c’est l’intelligence de Susan… 
ŕ D’accord, disons-le. Après t’avoir lancé la bague, j’ai 

pleuré sur moi. Et puis, lorsque mon chagrin s’est apaisé, j’ai 
éprouvé une terrible impression de perte. Car si bizarre que cela 
puisse paraître à quelqu’un de sensé, je suis très attachée à toi. 

ŕ Je suis désolé, Sue, dit humblement John. 
ŕ Je l’espère bien ! Mon Dieu, tu as été insupportable ! Et je 

me suis dit que si tu pouvais rendre si furieuse une femme qui 
t’aimait autant que moi, qu’est-ce que ce devait être avec tes 
collègues ? Plus j’y pensais, plus je me disais qu’ils devaient 
avoir terriblement envie de te tuer. Maintenant, écoute-moi 
bien : je veux bien admettre que tu mérites la mort. Mais 
seulement de mes propres mains. Je ne permettrai jamais à 
personne d’autre de le faire. Comme je n’avais pas de nouvelles 
de toi… 

ŕ Je sais, Sue. J’avais des plans à exécuter et pas le temps 
de… 

ŕ Tu voulais tout obtenir en deux semaines, pauvre idiot, je 
le sais ! Ce matin, je ne pouvais plus supporter d’attendre, je 
suis venue voir comment tu allais et je t’ai trouvé derrière une 
porte fermée. 

ŕ Je n’aurais jamais pensé qu’un jour j’accueillerais avec 
plaisir tes cris et tes coups de pied, dit John en frissonnant. Tu 
les as empêchés d’exécuter leur plan. 

ŕ Ça te bouleverse d’en parler ? 
ŕ Je ne crois pas. Ça va bien. 
ŕ Alors, qu’allaient-ils te faire ? 
ŕ Ils voulaient me réinhiber ; je crois qu’ils allaient me 

donner une dose trop forte et me rendre amnésique. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Parce qu’ils savaient que je les possédais tous ! Je pouvais 

les ruiner, et la Quantum aussi. 
ŕ C’est vrai ? 
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ŕ Bien sûr. 
ŕ Ils ne t’ont rien injecté n’est-ce pas ? Ou bien est-ce 

encore un mensonge d’Anderson ? 
ŕ Ils n’ont rien fait. 
ŕ Alors, tu vas bien ? 
ŕ Je ne suis pas amnésique. 
ŕ Bon ! Je déteste avoir l’air d’une demoiselle de l’époque 

victorienne, mais j’espère que ça va te servir de leçon. 
ŕ Si tu veux dire par là que je comprends maintenant que 

tu avais raison, tu ne te trompes pas. 
ŕ Alors, laisse-moi te faire un peu la morale afin que tu 

n’oublies plus jamais. Tu fonces beaucoup trop vite, trop 
ouvertement, et sans t’occuper de la réaction, peut-être violente, 
des autres. Tu avais la mémoire totale et tu l’as confondue avec 
l’intelligence. Si tu avais laissé quelqu’un de vraiment intelligent 
te conseiller… 

ŕ C’est de toi que j’avais besoin, Sue. 
ŕ Eh bien, je suis avec toi maintenant, Johnny. 
ŕ Qu’allons-nous faire ? 
ŕ Tout d’abord obtenir ce papier de la Quantum. Et puisque 

tu vas bien, nous signerons leur décharge. Ensuite, nous nous 
marierons samedi, juste comme nous l’avions décidé. 
Troisièmement… nous verrons. Mais, Johnny… 

ŕ Oui, Sue ? 
ŕ Tu te sens bien ? 
ŕ Maintenant que nous sommes ensemble, tout va pour le 

mieux. » 

16 

Ce ne fut pas un mariage très protocolaire. Encore moins 
que prévu, et avec un plus petit nombre d’invités. Il n’y avait 
personne de la Quantum : Susan avait fait remarquer avec 
insistance que ce serait une mauvaise idée. 

Un voisin de Susan avait apporté une caméra vidéo pour 
enregistrer la cérémonie, ce qui parut à John le comble du 
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mauvais goût. Mais elle l’avait voulu ainsi. Et puis le voisin lui 
dit avec un haussement d’épaules désespéré : 

« Je n’arrive pas à faire marcher ce truc. Ils ont dû m’en 
passer une qui ne fonctionne pas. Il faut que je leur téléphone. » 

Il descendit en toute hâte les marches qui conduisaient à la 
cabine téléphonique du temple. 

John s’avança pour jeter un coup d’œil sur la caméra, par 
curiosité. Un mode d’emploi était posé à côté sur la petite table ; 
il le prit et le feuilleta rapidement, puis il le reposa. Il regarda 
autour de lui, mais tout le monde était fort occupé, personne ne 
semblait faire attention à lui. Il fit glisser la plaque arrière, 
discrètement, et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Il se détourna et 
regarda pensivement le mur opposé. Il le fixait toujours lorsqu’il 
glissa sa main droite à l’intérieur de l’appareil et effectua un 
réglage. Après un court instant, il referma la plaque et appuya 
sur un bouton. 

Le voisin revint en courant, l’air exaspéré. 
« Comment suivre leurs explications, je me le demande ! » 
Il fronça les sourcils et dit : « Ça c’est drôle, elle est 

branchée. Elle a toujours dû marcher… » 

17 

« Vous pouvez embrasser la mariée », dit le pasteur d’un 
ton bienveillant. 

John prit Susan dans ses bras et suivit le conseil avec 
enthousiasme. 

Elle chuchota sans remuer les lèvres : 
« Tu as réparé la caméra ? Pourquoi ? 
ŕ Je voulais que tout soit comme il faut à notre mariage, 

répondit-il de même. 
ŕ Hum, tu voulais te mettre en valeur », chuchota-t-elle 

encore. 
Ils relâchèrent leur étreinte, se regardèrent avec des yeux 

amoureusement embués puis retombèrent dans les bras l’un de 
l’autre, tandis que la petite assistance s’agitait et gloussait. 
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« Recommence une chose pareille et je t’écorche vif ! Tant 
que personne ne saura que tu l’as toujours, on te laissera 
tranquille. Nous aurons gagné dans un an, si tu suis mes 
instructions. 

ŕ Oui, ma chérie », chuchota humblement John. 
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LA DERNIÈRE NAVETTE 

Cette histoire fut écrite en hommage à la première navette, 
la Columbia, qui effectua un vol si magnifique en avril 1981. En 
prévision de son succès, le journal de Floride distribué entre 
autres à Cap Canaveral me demanda d’écrire une nouvelle à 
cette occasion. On m’en donna le titre, « La dernière navette ». 
Lorsque je demandai ce qu’ils avaient eu à l’esprit en le 
choisissant, ils me dirent : « Rien, écrivez ce que vous voulez, du 
moment que c’est compatible avec ce titre. » C’est ce que je fis. 
Le texte parut le 10 avril 1981, dans le supplément du journal 
intituté Today (Aujourd’hui). 
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Virginia Ratner soupira. 
« Il fallait bien qu’il y ait une dernière fois, je suppose. » 
Ses yeux exprimaient son inquiétude tandis qu’ils 

parcouraient la mer chatoyant sous la chaude lumière du soleil. 
« Au moins, il fait beau. Mais une averse de grêle aurait 

mieux correspondu à mon humeur. » 
Robert Gill, officier supérieur de l’agence spatiale terrestre, 

la regarda avec déférence. 
« Je vous en prie, ne broyez pas du noir. Vous l’avez dit 

vous-même : il fallait bien qu’il y ait une dernière fois. 
ŕ Mais pourquoi m’avoir choisie, moi, comme pilote ? 
ŕ Parce que vous êtes le meilleur que nous ayons, et que 

nous voulons en terminer rapidement sans que rien ne tourne 
mal. Pourquoi est-ce moi qui dois démanteler l’agence ? Je nous 
souhaite un heureux achèvement ! 

ŕ Un heureux achèvement ? » 
Virginia observa le chargement affairé de la cargaison et la 

queue des passagers, les derniers. Elle avait piloté les navettes 
pendant vingt ans en sachant constamment qu’il y aurait une 
dernière fois. 

On aurait pu penser que de savoir cela la ferait vieillir mais 
il n’y avait pas de rides sur son visage, et ses cheveux n’avaient 
pas grisonné. C’était peut-être dû aux changements constants 
d’intensité gravitationnelle. 

Elle sembla en proie à une crise de rébellion. 
« Il me semble que ce serait dramatiquement ironique, ou 

peut-être dramatiquement juste, que cette dernière navette 
explose au décollage. Une protestation de la Terre en personne. 

ŕ À vrai dire, dit Gill en secouant la tête, je devrais 
rapporter vos paroles. Mais vous êtes seulement en proie à une 
attaque aiguë de nostalgie. 

ŕ Eh bien, dénoncez-moi ! Cela me ferait classer comme 
dangereusement instable, je serais disqualifiée ; je peux prendre 
place parmi les six cent seize passagers et être la six cent dix-
septième. Quelqu’un d’autre pilotera la navette et entrera dans 
l’histoire comme celui qui… 
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ŕ Je n’ai pas l’intention de vous dénoncer. Tout d’abord 
parce qu’il ne se passera rien, les décollages de navettes sont 
sans problèmes. 

ŕ Pas toujours… » Virginia Ratner avait l’air sardonique. 
« Il y a eu le cas d’Entreprise 60. 

ŕ Ça s’est passé il y a cent soixante-dix ans et depuis, il n’y a 
pas eu un seul accident dans l’espace. Grâce à l’antigravité, nous 
ne risquons même pas un tympan crevé. Les fusées ne rugissent 
plus au décollage. Écoutez, Ratner, vous feriez mieux de monter 
sur le pont d’observation, il reste moins de trente minutes avant 
le départ. 

ŕ Ah bon ? Vous allez sûrement m’apprendre que le 
décollage est entièrement automatisé, et que l’on n’a pas 
vraiment besoin de moi ? 

ŕ Vous le savez sans que je vous le dise ; mais le règlement 
et la tradition veulent que le pilote soit présent sur le pont. 

ŕ On dirait que c’est votre tour d’être nostalgique en 
évoquant les temps où un pilote comptait pour quelque chose et 
n’était pas immortalisé pour avoir participé au démantèlement 
définitif de quelque chose qui fut si grand. » Puis elle ajouta : 
« Mais j’y vais tout de même. » Et elle s’éleva dans le tube 
central, comme un duvet emporté par un courant d’air 
ascendant. 

Elle se remémora les beaux jours de sa jeunesse, lorsque 
l’antigravité n’en était qu’au stade expérimental et exigeait des 
installations au sol plus vastes que la navette. Même ainsi, ça ne 
fonctionnait que par à-coups, ou pas du tout, et le personnel 
spatial préférait les ascenseurs à l’ancienne mode. Puis 
l’antigrav avait été miniaturisée afin que chaque navire puisse 
emporter le sien ; il ne tombait jamais en panne, et servait aux 
passagers qui le considéraient comme faisant partie du décor : 
et à la cargaison, qui pouvait être montée grâce aux injecteurs à 
air sans friction et à la lévitation magnétique, par des hommes 
d’équipage qui savaient parfaitement manipuler de grands 
objets dépourvus de poids mais chargés de toute leur inertie. 

Aucun des véhicules jamais construits par l’homme n’avait 
été aussi superbe, aussi complexe et aussi finement informatisé 
que les navettes, car aucun autre vaisseau n’avait eu à combattre 
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la pesanteur de la Terre et n’avait autant dépendu des moteurs 
chimiques. Des dinosaures primitifs. 

Quant à ceux qui demeuraient dans l’espace, se déplaçant 
d’une colonie spatiale à une centrale électrique, ou d’une usine à 
une fabrique d’aliments, et même de la Lune, ils n’avaient pas Ŕ
 ou guère Ŕ à lutter contre la pesanteur ; aussi étaient-ils 
simples, presque fragiles. 

Elle se tenait maintenant dans le poste de pilotage, et le 
réseau d’instruments, géré par ordinateur, lui donnait l’état 
exact de chaque appareil fonctionnant à bord, l’emplacement de 
chaque caisse, le nombre et la situation de chaque membre de 
l’équipage et de chacun des passagers (aucun de ceux-ci ne 
devait être laissé à terre ; en abandonner un, ce serait 
impensable). 

Les caméras de télévision lui transmettaient une vue 
panoramique à 360° des environs du vaisseau, qu’elle étudia 
pensivement. Elle inspecta l’emplacement même d’où l’homme 
était parti pour l’espace aux anciens jours héroïques. C’était d’ici 
qu’il s’était élancé pour construire les premières structures 
spatiales, des centrales électriques qui nourrissaient des usines 
automatisées fonctionnant tant bien que mal et exigeant une 
maintenance incessante, des colonies spatiales qui abritaient à 
peine dix mille personnes. 

Maintenant, ce vaste centre technologique grouillant de 
monde avait disparu. Il avait été démantelé peu à peu jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus qu’une installation indispensable au départ de 
la dernière navette. 

Ce bâtiment resterait là à rouiller et à se délabrer, dernier 
mémorial attristant de ce qui avait autrefois existé. 

Comment le peuple de la Terre pouvait-il ainsi oublier son 
passé ? Elle ne voyait que le ciel et la terre désertés. Il n’y avait 
plus le moindre signe de présence humaine, plus personne, que 
la végétation verte, le sable jaune et l’eau bleue. 

L’heure était venue. Son œil exercé vit que le navire était 
chargé, et prêt, et que tout fonctionnait parfaitement. Le compte 
à rebours égrenait la dernière minute ; là-haut le satellite de 
navigation signalait que l’espace était libre et il n’y avait pas 
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besoin d’appuyer sur la commande manuelle : elle savait qu’il 
n’y en avait même pas. 

Le vaisseau s’éleva silencieusement, régulièrement, et tout 
ce à quoi on s’était évertué depuis plus de deux cents ans fut 
finalement accompli. Là-bas, dans l’espace, l’humanité les 
attendait, sur la Lune, sur Mars, parmi les astéroïdes, dans les 
myriades de colonies spatiales. 

Le dernier groupe de Terriens allait se joindre à elles. 
L’occupation hominidée de la Terre, qui avait duré trois millions 
d’années, se terminait. Dix mille années de civilisation terrienne 
s’arrêtaient là, quatre siècles d’industrialisation active prenaient 
fin. La Terre était redevenue une étendue déserte livrée aux 
animaux sauvages, d’où l’humanité reconnaissante se retirait 
pour accorder à sa planète mère le repos qu’elle méritait. Elle 
resterait à jamais un monument aux origines de l’Homme. 

La dernière navette s’éleva au travers des couches 
supérieures raréfiées de l’atmosphère, et la Terre se déploya en 
dessous d’eux, diminuant au fur et à mesure qu’ils s’en 
éloignaient. Les quinze milliards d’habitants de l’espace 
s’étaient solennellement mis d’accord pour que jamais plus le 
pied de l’homme ne s’y pose. 

La Terre était libre. Enfin libre. 
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LA DERNIÈRE RÉPONSE 

Lorsqu’en 1938, je devins un écrivain professionnel de 
science-fiction, Astounding Science Fiction était la seule revue 
du genre et son directeur John W. Campbell Jr se dressait 
parmi nous comme un colosse. Je rêvais de me voir dans ses 
pages, que mes nouvelles soient portées à sa table des matières, 
que mon nom soit imprimé dedans. 

Je réalisai cette ambition, puis les années passèrent. 
D’autres revues apparurent, qui lancèrent un défi à la 
prééminence d’Astounding, et son nom devint Analog. Puis 
John mourut un jour de l’été 1971, et le moment arriva où je 
créai ma propre revue, avec mon nom pour titre. Survint 1980 
et brusquement, ce fut le cinquantième anniversaire 
d’Astounding. Comment était-ce possible ? Je me souvenais 
encore de son premier numéro. 

Sunley Smith en était le directeur et il me demanda une 
nouvelle qui participerait à la célébration de l’anniversaire. 
Pouvais-je refuser ? 

J’écrivis « La dernière réponse » en me demandant si 
quelque part, John Campbell était aussi en train de défier Dieu. 
Cette nouvelle parut dans le numéro de janvier 80 d’Analog. 
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À quarante-cinq ans, Murray Templeton était encore dans 

la fleur de l’âge, et tout son organisme fonctionnait 
parfaitement sauf une certaine partie Ŕ essentielle Ŕ de son 
artère coronaire et cela suffit. 

La douleur apparut brusquement, grandit jusqu’à devenir 
insupportable, puis reflua progressivement. 

Il sentit sa respiration ralentir et une espèce de paix 
l’envahit. Rien n’est plus agréable que l’absence de douleur, 
immédiatement après la douleur. 

Murray éprouva une impression presque vertigineuse de 
légèreté, comme s’il s’élevait en l’air et planait. Il ouvrit les yeux 
et remarqua avec amusement que ceux qui étaient dans la pièce 
continuaient à s’agiter. 

Il était au laboratoire lorsque la douleur l’avait frappé, sans 
avertissement. Il avait chancelé, entendu les cris de surprise, 
avant que tout soit englouti par cette souffrance atroce. 

Maintenant, la douleur avait disparu ; les autres étaient 
encore affolés et se rassemblaient autour de son corps écroulé 
par terre… qu’il regardait d’en haut, découvrit-il brusquement. 

Il était là, en bas, étalé, le visage tordu ; il était là, en haut, 
en paix, en train de tout observer. 

Il se dit : « C’est un miracle ! Ces dingues qui croient à la vie 
éternelle avaient raison. » Et bien que ce soit, pour un physicien 
athée, une manière bien humiliante de mourir, il n’éprouva 
qu’une légère surprise et cela n’altéra pas la paix dans laquelle il 
était plongé. 

Il se dit : « Un ange, ou quelque chose dans ce genre-là va 
venir me chercher. » 

La scène terrestre s’effaça, l’ombre envahit sa conscience, et 
au loin, ultime vision, il aperçut une silhouette de lumière, 
vaguement humaine, qui irradiait une espèce de chaleur. 

« On me fait une belle blague, pensa Murray. Je vais aller au 
ciel. » 

Tandis qu’il émettait cette pensée, la lumière disparut mais 
la chaleur persista. La paix non plus ne diminua pas, bien que 
dans tout l’univers il n’y eût plus que lui, et la voix. 

Elle dit : 
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« J’ai fait cela tellement souvent, et pourtant, je suis encore 
capable de me réjouir de ma réussite. » 

Murray voulut dire quelque chose, mais il n’avait pas 
l’impression de posséder une bouche, ou une langue, ou une 
corde vocale. Néanmoins, il tenta d’émettre un son. Il essaya, 
sans bouche, de vibrer, de souffler, de sortir des mots, par une 
contraction de… quelque chose. 

Et ils sortirent. Il entendit sa propre voix, tout à fait 
reconnaissable, et ces paroles, parfaitement claires : 

« Suis-je au ciel ? demanda-t-il. 
ŕ Ce n’est pas un lieu, au sens que vous donnez à ce mot », 

répondit la voix. 
Murray se sentit déconcerté, mais il avait une autre 

question à poser. 
« Pardonnez-moi si j’ai l’air d’un imbécile : êtes-vous 

Dieu ? » 
Sans changer d’intonation, ni gâcher en quoi que ce soit la 

perfection du son émis, la voix réussit à paraître amusée. 
« C’est étrange, mais on me demande toujours cela. 
De manières infiniment diverses, bien sûr. Je ne peux pas 

vous fournir de réponse qui vous soit compréhensible. Je suis. 
C’est tout ce que je peux vous dire de significatif. Vous pouvez 
recouvrir cela de n’importe quel nom, ou concept, qui vous 
plaira. 

ŕ Et moi, que suis-je ? dit Murray. Une âme ? Ou 
seulement, moi aussi, une existence personnifiée ? » 

Il essaya de ne pas paraître sarcastique, mais il lui sembla 
qu’il échouait. Il pensa alors, durant un bref instant, à terminer 
sa phrase par « Monseigneur » ou « Votre Sainteté » ou quelque 
chose comme cela, afin de compenser le sarcasme, mais il ne 
put s’y résoudre bien que pour la première fois de sa vie il se 
demandât s’il n’allait pas être envoyé en enfer à cause de son 
insolence et en quoi cette punition pouvait bien consister. 

La voix n’eut pas l’air offensée. 
« Vous êtes facile à expliquer, même à vous. Si cela vous 

plaît, vous pouvez dire que vous êtes une âme ; mais, en réalité, 
c’est un tissu de forces électroniques organisées, dont les 
connexions et les corrélations imitent dans le moindre détail 
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celles de votre cerveau dans l’univers d’en bas. Vous disposez 
donc de la même capacité de penser, des mêmes souvenirs, de la 
même personnalité. Vous avez l’impression d’être vous-même. 

ŕ Vous voulez dire que l’essence de mon cerveau est 
permanente ? s’exclama Murray incrédule. 

ŕ Pas du tout. Il n’y a rien de permanent en vous. Sauf si je 
décide qu’il en soit ainsi. J’ai structuré le réseau de ces forces 
durant votre existence physique et je l’ai activé au moment où 
elle a pris fin. » 

La voix semblait clairement satisfaite d’elle-même et reprit, 
après une courte pause : 

« C’est quelque chose de complexe, mais d’extrêmement 
précis, dont je pourrais bien sûr doter chaque être humain de 
votre monde, mais… J’aime mieux pas ; la sélection me procure 
un grand plaisir. 

ŕ Vous en choisissez très peu alors ? 
ŕ Très peu, oui. 
ŕ Et qu’arrive-t-il aux autres ? 
ŕ Le néant. Oh ! bien sûr ! Vous pensez à un enfer ? » 
Murray aurait rougi, s’il en avait eu la possibilité. 
« Moi ? Non ! Mais on en parle… Cependant, je ne me 

croyais pas assez vertueux pour attirer votre attention et devenir 
un des élus. 

ŕ Vertueux ? Ah ! Je vois ce que vous voulez dire. C’est 
pénible d’être obligé d’abaisser ma pensée afin de pouvoir 
pénétrer la vôtre. Non, je vous ai choisi pour vos capacités de 
réflexion, comme j’en ai choisi d’autres, par milliards de 
milliards, parmi toutes les espèces intelligentes de l’univers. » 

Cela éveilla la curiosité de Murray, qui avait toujours été 
vive. 

« Les choisissez-vous vous-même, ou y en a-t-il d’autres 
semblables à vous ? » 

Durant un bref instant, Murray se dit qu’il allait s’attirer 
une réaction d’impatience, mais lorsque la voix retentit, elle 
semblait indifférente. 

« Qu’il y en ait d’autres ou pas, cela ne vous concerne en 
rien. Cet univers est mien, il est à moi seul. Je l’ai inventé pour 
mon seul plaisir. 
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ŕ Et malgré les milliards de réseaux que vous avez 
fabriqués, vous passez du temps avec moi ? Suis-je si 
important ? 

ŕ Vous n’êtes pas important du tout. Je suis aussi avec 
d’autres, d’une manière qui vous paraîtrait simultanée. 

ŕ Et cependant, vous êtes une seule personne ? » 
De nouveau, la voix parut amusée. 
« Vous cherchez à me surprendre en flagrant délit 

d’illogisme ? Si vous étiez une amibe, qui ne considère 
l’individualité que par rapport à des cellules solitaires, et si vous 
demandiez à du sperme de baleine, constitué par trente 
quadrillions de cellules, s’il est une ou plusieurs personnes, 
comment pourrait-il répondre de manière à se faire comprendre 
d’une amibe ? 

ŕ Je vais y réfléchir, dit sèchement Murray. Ça doit être 
possible. 

ŕ Précisément. C’est là votre fonction. Vous allez penser. 
ŕ Dans quel but ? Vous savez déjà tout, je suppose. 
ŕ Même si je savais tout, je pourrais ne pas savoir que je 

sais tout, répliqua la voix. 
ŕ Cela ressemble à de la philosophie orientale : des phrases 

qui paraissent profondes précisément parce qu’elles ne 
signifient rien. 

ŕ Vous permettez ? Vous répondez à un paradoxe par un 
paradoxe, sauf que le mien n’en est pas un. Réfléchissez : 
j’existe de toute éternité. Mais qu’est-ce que cela signifie ? Que 
je ne me souviens pas comment je suis apparu. Si je le pouvais, 
je ne serais pas éternel. Si je ne peux pas me souvenir de cela, il 
y a donc au moins une chose que j’ignore : la nature de ma 
venue au monde. Et puis, bien que ma connaissance soit infinie, 
ce qu’il y a à savoir est également infini. Comment pourrais-je 
être sûr que ces deux infinis sont égaux ? L’infini de la 
connaissance potentielle est peut-être infiniment plus grand 
que l’infini de ma connaissance actuelle. En voici un seul 
exemple : si je savais chacun des nombres entiers pairs, j’en 
connaîtrais un nombre infini, mais je ne connaîtrais toujours 
pas un seul nombre entier impair. 
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ŕ Mais on peut les en tirer, fit remarquer Murray. Si vous 
divisez chaque nombre entier pair de la série infinie par deux, 
vous aurez une autre série infinie qui comprendra celle des 
nombres entiers impairs. 

ŕ Vous avez compris. Je suis satisfait. Ce sera votre tâche 
de découvrir ce genre de choses, mais aussi d’autres encore plus 
difficiles, allant du connu au pas encore connu. Vous avez vos 
souvenirs ; vous vous rappellerez toutes les données que vous 
avez jamais recueillies ou apprises, plus tout ce que vous 
déduirez de ces informations. Si nécessaire, je vous permettrai 
d’acquérir d’autres données que vous jugerez utiles pour 
résoudre les problèmes auxquels vous vous attaquerez. 

ŕ Ne pouvez-vous faire cela vous-même ? 
ŕ Bien sûr que si. Mais c’est plus intéressant ainsi. J’ai 

édifié l’univers afin d’avoir plus de faits à traiter. J’y ai introduit 
le principe d’incertitude, l’entropie, et d’autres facteurs 
aléatoires, afin que l’ensemble ne soit pas immédiatement 
évident. Cela a bien marché, car je me suis amusé tout au long 
de mon existence. J’ai laissé se développer des enchaînements 
complexes qui ont produit d’abord la vie puis l’intelligence et je 
les ai utilisées comme matériaux pour constituer une équipe de 
recherche. Non parce que j’avais besoin d’elles, mais parce que 
cela introduisait un nouveau facteur aléatoire. Je me suis aperçu 
que je ne pouvais pas prédire la prochaine découverte 
intéressante, ni où elle se produirait, ni par quel moyen elle 
s’effectuerait. 

ŕ Et cela arrive parfois ? 
ŕ Bien sûr ! Il ne s’écoule pas de siècle sans qu’un élément 

intéressant apparaisse quelque part. 
ŕ Quelque chose à quoi vous auriez pu penser vous-même 

mais que vous n’avez pas encore trouvé ? 
ŕ Oui. 
ŕ Croyez-vous vraiment qu’il y ait une chance pour que je 

vous rende ce genre de service ? 
ŕ Dans le siècle qui vient, pratiquement pas. Quoi qu’à 

longue échéance, votre succès est assuré, puisque vous vous 
engagez dans cette voie pour l’éternité. 

ŕ Je vais penser éternellement ? À jamais ? 
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ŕ Oui. 
ŕ Pour quelle raison ? 
ŕ Je vous l’ai dit : découvrir de nouvelles connaissances. 
ŕ Mais poussons plus loin : pour quelle raison vais-je 

trouver de nouvelles connaissances ? 
ŕ Mais, c’est ce que vous avez fait pendant votre vie sur 

terre ! Quel était votre but alors ? 
ŕ Découvrir quelque chose de nouveau, que moi seul 

pouvais trouver, recueillir les louanges de mes confrères, 
éprouver la satisfaction d’avoir accompli quelque chose en 
sachant la brièveté du temps qui m’était alloué pour cette 
entreprise. Maintenant, je ne peux acquérir que ce que vous 
trouveriez vous-même si vous acceptiez de vous donner un tout 
petit peu de peine. Vous ne pouvez faire mon éloge, vous ne 
ferez que vous amuser. Accomplir quelque chose lorsqu’on sait 
que l’on a l’éternité pour le faire, cela n’apporte aucune 
satisfaction. 

ŕ Et vous ne trouvez pas, répliqua la voix, que la pensée, ou 
la découverte, est agréable en elle-même ? Vous ne trouvez pas 
que c’est là une raison suffisante pour le faire ? 

ŕ Dans un temps limité, oui. Pas pour l’éternité. 
ŕ Je comprends votre point de vue. Néanmoins, vous 

n’avez pas le choix. 
ŕ Vous dites que je n’existe que pour penser ? Vous ne 

pouvez pas m’obliger à le faire. 
ŕ Je n’ai pas envie de vous contraindre. Je n’en ai même 

pas besoin, puisque vous ne pouvez rien faire d’autre que de 
penser. Vous penserez ! Vous ne savez même pas comment ne 
pas penser. 

ŕ Alors, je vais me donner un but. Je vais m’en inventer un. 
ŕ Sans aucun doute, vous le pouvez, dit la voix d’un air 

indulgent. 
ŕ Je l’ai déjà trouvé. 
ŕ Pouvez-vous me dire en quoi il consiste ? 
ŕ Vous le connaissez déjà. Nous ne parlons pas d’une 

manière ordinaire : vous réglez mon réseau pour me donner 
l’impression que je vous parle et vous entends, mais vous 
transférez nos pensées, directement. Et lorsque les miennes 
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changent, vous en êtes aussitôt conscient et vous n’avez pas 
besoin que je vous les transmette volontairement. 

ŕ C’est étonnant, mais vous ne vous trompez pas, dit la 
voix. Je suis satisfait. Mais cela me plaît aussi que vous me 
disiez volontairement ce que vous pensez. 

ŕ Alors je vais le faire. Le but de ma réflexion sera de 
découvrir une manière de rompre ce réseau, ce moi, que vous 
avez créé. Je n’ai pas envie de penser uniquement pour vous 
amuser. Je ne veux pas réfléchir éternellement pour vous plaire. 
Je ne veux pas exister à jamais pour votre bon plaisir. Toutes 
mes pensées auront pour but l’anéantissement de mon réseau. 
Cela m’amusera, moi. 

ŕ Je n’ai pas d’objections, dit la voix. Même une pensée 
concentrée sur la fin de votre existence peut, en dépit de vous, 
m’apporter quelque chose d’intéressant, ou de nouveau. Et, bien 
entendu, si vous réussissez votre tentative de suicide, vous 
n’aboutirez à rien, car je vous reconstruirai aussitôt et de telle 
manière que votre méthode d’anéantissement soit inapplicable. 
Et si vous en trouvez une autre, encore plus subtile, pour 
interrompre votre existence, je vous reconstruirai pour que cette 
possibilité soit éliminée, et ainsi de suite. C’est peut-être un jeu 
intéressant, mais vous existerez tout de même éternellement. 
Telle est ma volonté. » 

Murray se sentit trembler, mais les mots sortirent, 
empreints d’un calme parfait : « Alors, je suis bien en enfer, 
après tout. Vous avez dit qu’il n’y en avait pas, mais si ceci était 
l’enfer, vous pourriez mentir et cela ferait partie du jeu de 
l’enfer. 

ŕ Dans ce cas, à quoi bon vous affirmer que nous ne 
sommes pas en enfer ? Néanmoins, je vous certifie : ici il n’y a ni 
ciel ni enfer. Seulement moi-même. 

ŕ Alors, songez que mes pensées ne vous serviront peut-
être à rien ; si je ne découvre rien d’utile, ne vaudrait-il pas 
mieux me dissocier et ne plus vous occuper de moi ? 

ŕ Ce serait une récompense ? Vous voulez le nirvana 
comme prix de votre échec, et vous avez l’intention de me 
convaincre de votre échec ? Ce n’est pas un marché intéressant. 
Vous n’échouerez pas. Avec toute l’éternité devant vous, vous ne 
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pouvez manquer d’avoir au moins une pensée intéressante, 
même si vous essayez de vous en garder. 

ŕ Alors, je me choisis un autre objectif : je n’essaierai pas 
de me détruire, je chercherai à vous humilier. Je découvrirai 
quelque chose à quoi vous n’avez jamais pensé, à quoi vous ne 
penserez jamais. Je vais trouver la réponse ultime, celle après 
laquelle il n’y a plus de connaissance possible. 

ŕ Vous ne comprenez pas la nature de l’infini, dit la voix. Il 
peut y avoir des choses que je ne me suis pas donné la peine de 
connaître, il n’y a rien que je ne puisse savoir. 

ŕ Vous ne pouvez pas connaître votre commencement, dit 
pensivement Murray. C’est vous qui me l’avez dit. Donc, vous ne 
pouvez pas connaître votre fin. Très bien. Ce sera mon but, et 
l’ultime réponse. Je ne me détruirai pas, je vais vous détruire 
vous, si vous ne me détruisez pas avant. 

ŕ Ah ! Vous en êtes arrivé là ! En moins de temps que la 
moyenne des êtres. J’avais pensé que cela vous prendrait plus 
longtemps. Pas un seul de ceux qui partagent avec moi cette 
existence de pensée parfaite et éternelle qui n’ait eu l’ambition 
de me détruire. Mais c’est une chose impossible. 

ŕ J’ai toute l’éternité pour réfléchir au moyen de vous 
détruire. 

ŕ Alors, essayez », dit tranquillement la voix. 
Et elle s’évanouit. 
Mais Murray avait un but maintenant, et il était satisfait. 

Car que pouvait désirer une entité consciente de son existence 
éternelle sinon en finir ? Qu’avait cherché la voix, pendant ces 
innombrables milliards d’années ? Et pour quelle autre raison 
l’intelligence avait-elle été créée et certains spécimens préservés 
et mis au travail, sinon pour l’aider dans cette grande quête ? Et 
Murray avait l’intention d’être le seul à réussir. 

Électrisé par cet objectif, Murray se mit à réfléchir 
attentivement. Il avait tout son temps. 
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D’UN COUP D’ŒIL 

En février 1976, la revue Seventeen me commanda une 
nouvelle policière de science-fiction en situation avec le 
bicentenaire. 

J’écrivis alors « D’un coup d’œil » en me servant de la 
même société que celle que j’avais créée dans Bon goût un mois 
plus tôt. Je trouvai le résultat très satisfaisant mais, hélas, je 
n’étais pas le directeur. La décision ne dépendait pas de moi. 
L’histoire ne convint pas à Seventeen qui me la rendit à 
contrecœur. 

Cela me laissait dans l’embarras. J’avais écrit cette histoire 
dans le but d’intéresser des jeunes femmes et j’étais peu disposé 
à tenter ma chance auprès des revues classiques de science-
fiction. 

Finalement, j’en retranchai une bonne moitié et l’envoyai au 
Saturday Evening Post, qui l’accepta et la publia dans son 
numéro de février 1977. 

Cependant, j’étais très triste de cette coupure, car en dépit 
de la décision de Seventeen, j’avais une grande tendresse pour le 
texte originel. 

Je suis donc heureux de pouvoir vous présenter cette 
nouvelle telle que je l’ai écrite. 
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1 

Élaine Métro attendait avec un sang-froid admirable. Cela 
faisait presque deux ans qu’elle remplissait les fonctions de 
guide et s’occuper d’hommes, de femmes et d’enfants venus 
d’une douzaine de mondes différents Ŕ sans parler de la Terre Ŕ
, les garder sains et saufs et les satisfaire, répondre à leurs 
questions et faire face à des imprévus pressants, tout cela vous 
apprenait à vous contrôler. 

C’était cela ou la dépression. Et Élaine n’était pas une fille à 
faire une dépression. 

Aussi restait-elle calme et passait-elle son temps, selon son 
habitude, à étudier ce qui l’entourait. Le calendrier clamait 
qu’on était le 22 février 2076, ce qui signifiait qu’elle avait vingt-
quatre ans et six jours. 

À côté, un miroir réfléchissait son visage ou plutôt le faisait 
si elle se penchait un peu sur le côté. Il avait un éclat faiblement 
doré, ce qui masquait la pâleur naturelle de sa peau, rendait ses 
yeux bleus légèrement noisette, et donnait à ses cheveux bruns 
une touche de blondeur. C’était plutôt flatteur dans l’ensemble, 
se dit-elle. 

Les nouvelles lumineuses défilaient parfois sur l’écran. Il ne 
se passait rien de vital dans l’orbite. On construisait une 
quatorzième colonie, mais il n’y avait là rien d’extraordinaire. 
La sécheresse sévissait en Afrique, là-bas sur Terre, mais cela 
non plus n’avait rien d’extraordinaire. Imaginez un monde qui 
ne peut pas contrôler le temps qu’il fait : c’est d’un primitif ! 
Mais la Terre était immense, comme un million de vrais mondes 
qui se seraient agglomérés les uns aux autres. 

Et pourtant, il y avait si peu de place. Même Gamma, où 
Élaine était née et vivait, même Gamma était un peu trop 
surpeuplée. Quinze mille personnes et… 
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La porte s’ouvrit et Janos Tesslen apparut. C’était le 
président de l’assemblée, et un bon président. Elle avait voté 
pour lui. 

« Salut, Élaine, dit-il. Je vous ai fait attendre longtemps ? 
ŕ Quatorze minutes à ma montre, monsieur. » 
Janos eut un bref éclat de rire. C’était un homme fort, dont 

les yeux souriaient souvent, même lorsque ses lèvres ne le 
faisaient pas. Ses cheveux gris étaient coupés ras, ce qui n’était 
plus à la mode et le faisait paraître plus âgé que les cinquante 
ans qu’il avait probablement. 

« Entrez, Élaine, dit-il. Asseyez-vous. » 
Elle s’assit, acceptant tout naturellement qu’il l’appelle par 

son prénom, bien qu’elle ne lui ait jamais parlé auparavant. Sur 
un monde comme Gamma, où presque tout le monde se 
connaissait, pourquoi pas ? 

Janos se carra dans le fauteuil pivotant de cette grande 
salle, plus vaste qu’aucune pièce privée qu’Élaine ait jamais vue. 

« Vous dites que vous avez attendu pendant quatorze 
minutes. N’aurait-ce pas été plus simple de répondre que vous 
aviez attendu un petit moment ? 

ŕ Je pense que la précision dans les petites choses, c’est 
important, répondit Élaine. 

ŕ Très bien. Je suis content de vous entendre dire cela, car 
c’est ce que j’attends de vous. Vos grands-parents venaient des 
États-Unis de la Terre, n’est-ce pas ? 

ŕ Oui, monsieur. 
ŕ Et votre famille a préservé son héritage américain, je 

suppose. 
ŕ J’ai étudié l’histoire de la Terre au collège ; cela 

comprenait l’histoire américaine. Mais je suis citoyenne de 
Gamma ! 

ŕ Oui, bien sûr, nous le sommes tous. Mais vous êtes une 
citoyenne exceptionnelle, puisque c’est vous qui allez nous 
sauver. 

ŕ Je vous demande pardon ? » 
Élaine fronça légèrement les sourcils. 
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« Ne faites pas attention à ce que je viens de dire. Je vais 
trop vite. Puisque vous descendez d’Américains, je suis sûr que 
vous savez que les États-Unis ont été fondés en 1776. 

ŕ Oui. Cette année, ils fêtent leur tricentenaire. 
ŕ À cette époque-là, les États-Unis rassemblaient treize 

États, et il y a maintenant treize mondes sur l’orbite lunaire. 
Huit d’entre eux suivent notre satellite en position L5, et cinq le 
précèdent en position L4. 

ŕ Oui, monsieur. Et on est en train d’en installer un 
quatorzième, en L4. 

ŕ On a accéléré la construction de Niu et ralenti celle de Xy, 
afin que durant l’année 2076 il y ait treize mondes de l’Orbite, 
pas quatorze, ni douze, mais treize. Voyez-vous pourquoi ? 

ŕ C’est de la superstition, dit sèchement Élaine. 
ŕ Votre âpreté est coupante, jeune dame, mais je ne 

saignerai pas. Ce n’est pas de la superstition. Nous voulons 
miser sur les sentiments des États-Unis, le pays le plus 
important de la Fédération de la Terre. S’ils votent un jour pour 
une fédération indépendante des Mondes de l’Orbite, ce sera 
cette année. Combinez le tricentenaire et le nombre treize, et ils 
ne résisteront pas, comprenez-vous ? 

ŕ C’est une motivation possible. 
ŕ Et l’indépendance nous serait bien utile. La Fédération de 

la Terre est une force conservatrice qui limite notre expansion. 
Une fois que nous ne serons plus rattachés à elle, chaque monde 
de l’Orbite pourra organiser son économie afin de mieux 
l’adapter à celle des autres. Nous sortirons des limites étroites 
de l’orbite lunaire et mettrons le cap sur la ceinture d’astéroïdes 
où nous deviendrons la force majeure de l’histoire humaine. 
N’est-ce pas ? 

ŕ Ceux qui savent le disent. 
ŕ Malheureusement, il y a sur Terre une forte opposition à 

notre indépendance. Et puis, si presque tous les Mondes de 
l’Orbite la désirent, il n’en est pas de même de l’Union. Élaine, 
que pensez-vous des habitants des autres mondes ? Vous en 
rencontrez constamment, dans votre travail. 
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ŕ Les gens sont toujours des gens, monsieur. Mais… les 
habitants des autres mondes ont… d’autres mœurs, et parfois je 
ne les trouve pas très… sympathiques. 

ŕ C’est exact. Et eux aussi ne nous trouvent souvent pas 
très sympathiques. Et plutôt que de s’unir, beaucoup 
préféreraient refuser l’indépendance. Élaine, c’est à vous de 
réaliser notre union. » 

Nous y revoilà, pensa Élaine. 
« Qu’ai-je à faire avec cela, monsieur ? 
ŕ Écoutez, dit gentiment Janos. Je vais vous expliquer. 

Ceux qui, sur Terre, s’opposent à notre indépendance, comptent 
sur l’hostilité qui existe entre les Mondes de l’Orbite et font de 
leur mieux pour l’attiser. Et si un sabotage avait lieu sur 
Gamma, le monde le plus favorable à l’union de l’orbite, et si ce 
sabotage était sérieux, et qu’un autre monde ait l’air d’en être 
responsable, cela exacerberait l’opposition à l’union sur 
Gamma, et il y aurait peu de chances pour que nous gagnions 
notre indépendance cette année. Sans la magie de 76, il ne 
faudrait pas compter dessus avant de nombreuses années. 

ŕ Alors il faut nous protéger contre un sabotage. 
ŕ D’accord, c’est ce que nous allons faire. Et c’est là que 

vous entrez en jeu. Cinq personnes vont arriver sur Gamma. 
Apparemment, ce sont des touristes ordinaires. Il y en aura plus 
de cinq, bien sûr, mais ce sont ces cinq-là, venus chacun de cinq 
Mondes de l’Orbite différents, qui nous intéressent. L’un de nos 
agents sur Terre… vous savez que nous en avons, là-bas ? 

ŕ Tout le monde est au courant. Surtout la Terre, je 
pense. » 

Janos rejeta la tête en arrière, comme pour mieux la fixer du 
regard : « Vous avez une manière de dire les choses qui me plaît 
beaucoup. L’un de nos agents nous a transmis un message 
malheureusement très brouillé. Un Terrien, un saboteur 
expérimenté, va arriver sur Gamma en se faisant passer pour un 
habitant des Mondes de l’Orbite. Le message nous disait quelle 
fausse identité il avait adoptée, mais c’est la partie du texte qui 
est incompréhensible. 

ŕ Je suppose que vous n’avez pas pu le compléter auprès de 
votre agent parce qu’il est mort ? 
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ŕ Malheureusement, oui. Nous avons fait ce que nous 
avons pu pour interpréter le message, et ce que nous en avons 
tiré peut s’appliquer aussi bien à chacune de ces cinq personnes 
dont quatre sont sûrement de respectables habitants des autres 
mondes et la cinquième sans doute un Terrien déguisé. 

ŕ Refusez-leur l’entrée ! Ou laissez-les se poser, arrêtez-les 
tous et interrogez-les soigneusement. 

ŕ Mais dans ce cas, nous offensons les autres mondes en 
question et courons le risque d’accomplir ce que visait le 
sabotage. 

ŕ Une fois le saboteur dévoilé, tout le monde comprendrait 
pourquoi vous avez agi ainsi. 

ŕ À condition de nous croire… Et puis le message était 
suffisamment obscur pour laisser supposer la possibilité 
qu’aucun des cinq ne soit le saboteur, qu’ils soient tous 
d’authentiques habitants des Mondes de l’Orbite. 

ŕ Bien. Alors, qu’attendez-vous de moi, Janos ? » 
Il se cala au dossier de sa chaise et, durant un instant. 
Il la soupesa de nouveau de ses yeux perspicaces. 
« Vous êtes guide touristique et vous avez l’habitude de 

rencontrer les habitants des autres mondes et des Terriens. De 
plus, votre dossier spécifie que vous êtes terriblement 
intelligente. Je vais m’arranger pour que l’on vous charge de 
faire faire le tour réglementaire de Gamma à ces cinq-là. Ils ne 
pourront refuser sans être impolis. Si impolis que cela suffirait à 
nous donner une excuse pour les retenir. Vous serez avec eux 
pendant plusieurs heures et tout ce que vous aurez à faire, ce 
sera de nous dire lequel est l’imposteur ; ou bien qu’aucun d’eux 
ne l’est. 

ŕ Je ne vois pas comment c’est possible, dit Élaine en 
secouant la tête. Quel qu’il soit, il a dû s’entraîner pour cette 
mission. 

ŕ Sans doute. Je suppose qu’il a visité l’autre monde auquel 
il va faire semblant d’appartenir. Il va parler et agir comme un 
citoyen de ce monde et même, il lui ressemblera. Il aura les 
papiers adéquats et tout ce qu’il faut. 

ŕ Alors ? 
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ŕ Mais rien n’est jamais parfait, Élaine ! Découvrez la 
paille. Vous avez séjourné sur les cinq mondes en question, vous 
connaissez bien leurs habitants. 

ŕ Je ne pense pas pouvoir… 
ŕ Si vous échouez, l’interrompit énergiquement Janos, 

nous devrons nous rabattre sur des méthodes plus 
rudimentaires. Et risquer d’offenser les autres mondes. Si vous 
nous dites qu’il n’y a pas d’imposteur, nous devrons attendre ; si 
celui que vous nous désignez n’est pas le bon, nous prendrons 
des mesures inefficaces, et alors qui sait quels dommages le 
sabotage peut faire à Gamma ? Sans parler de l’échec de l’union. 
Vous ne devez pas échouer. » 

Élaine pinça les lèvres. 
« Quand cela doit-il avoir lieu ? 
ŕ Ils arrivent demain. Ils débarqueront au quai deux, de 

l’autre côté du monde. » 
Il leva le pouce d’un geste presque inévitable, et Élaine leva 

les yeux au plafond en une réaction tout aussi inévitable. C’était 
normal : comme tous les Mondes de l’Orbite, Gamma avait la 
forme d’un beignet, d’un tore. Dans le cas de celui-ci, le tore 
creux dans lequel vivaient les habitants faisait à peu près trois 
kilomètres de bout en bout. On pouvait voyager sur plus de cinq 
kilomètres en longeant la courbe creuse du tore afin d’atteindre 
l’autre face, ou bien couper en montant le long de l’un des trois 
rayons qui reliaient les côtés opposés. 

Élaine se souvint d’un Terrien qui se moquait de cette 
expression orbitale qui désignait l’autre moitié du tore comme 
« l’autre moitié du monde ». Pourquoi pas ? Gamma tournait 
dans l’espace, comme la Terre. 

Janos interrompit sa pensée. 
« Il le faut, Élaine. 
ŕ Je vais essayer, monsieur. 
ŕ Et vous n’échouerez pas. » 

2 
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Son appartement de deux pièces était situé dans le secteur 
trois et avait le grand avantage d’être près du centre des Arts du 
spectacle. (Étant jeune, elle avait rêvé de devenir actrice, mais 
elle manquait de voix ; cependant, elle prenait toujours autant 
de plaisir à se plonger dans l’atmosphère du théâtre.) Tout en se 
préparant à monter au quai deux, elle se dit que si sa voix avait 
été meilleure, et son talent plus manifeste, elle ne serait pas 
maintenant guide touristique et n’aurait pas à exécuter cette 
tâche impossible. 

Elle s’habilla avec soin. Son uniforme lui allait bien et, 
comme toujours, elle exsudait l’efficacité. Elle fit aussi un effort 
pour ne pas paraître trop intelligente. Elle se dit que si elle 
semblait curieuse, ou trop maligne, elle n’apprendrait rien. En 
se montrant trop inquisitrice, elle pouvait paraître dangereuse à 
un homme désespéré. Quelqu’un qui se préparait à saboter un 
monde n’hésiterait pas à maltraiter une jeune femme. 

Elle leva les yeux en sortant. Il y avait assez de place dans le 
tore pour élever un bâtiment de quarante-sept étages en son 
centre. Mais le maximum permis était de vingt, et, en général, 
les immeubles n’en dépassaient pas dix. On avait besoin de la 
moitié supérieure du tore pour donner une impression d’espace 
et d’air libre, sans compter qu’il fallait laisser entrer la lumière 
du soleil. 

Au-dessus de sa tête, les volets étaient encore ouverts, 
comme il se devait le matin de bonne heure. Le grand miroir qui 
flottait en orbite, en compagnie de Gamma, renvoyait à 
l’intérieur la lumière du soleil qui se réfléchissait sur les petits 
miroirs du tore. Elle baignait les structures situées du grand 
côté du beignet et gardait la température à un niveau 
parfaitement confortable. 

Élaine n’avait jamais été sur Terre, mais elle avait lu 
beaucoup d’ouvrages la concernant, et parfois le climat régulier 
de Gamma lui faisait désirer un aperçu de l’environnement 
désordonné de cette planète. La neige, surtout. Elle n’arrivait 
pas à l’imaginer convenablement. La pluie, c’était quelque chose 
comme une douche, le brouillard comme la vapeur froide ou 
chaude qui sortait des robinets du sauna, mais la neige, c’était 
comment ? 
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Elle se posait ces questions tout en se dirigeant vers 
l’ascenseur puis en prenant place dans la queue. Elle n’eut pas 
longtemps à attendre puisqu’elle avait soigneusement évité la 
cohue des changements d’équipe. 

L’ascenseur l’emporta vers le haut du rayon, sur un 
kilomètre et demi, et pendant ce trajet la pesanteur décrut. La 
rotation rapide du tore, à un tour toutes les deux minutes, 
produisait l’effet centrifuge qui maintenait les choses et les gens 
contre la paroi extérieure du tore, tout autour du beignet, avec 
une force équivalente à la gravité terrestre. 

Pour toute personne résidant sur Gamma, le bord extérieur 
du tore était le bas, et le moyeu central le haut. Et, bien sûr, 
l’autre côté du monde, par-delà le moyeu, était aussi « en 
haut ». 

Tandis qu’Élaine s’élevait, la rapidité avec laquelle 
l’ascenseur tournait autour du moyeu du tore décrut et l’effet 
centrifuge fit de même. 

Elle pesait moins de la moitié de son poids normal 
lorsqu’elle dépassa le quartier des hôpitaux où la faible 
pesanteur permettait de soigner les maladies cardiaques ou 
respiratoires, et d’autres encore. 

Élaine tirait du plaisir de cette sensation. Lorsqu’elle était à 
l’université, elle avait gagné l’argent de ses études en travaillant 
comme aide-soignante et elle connaissait bien la faible 
pesanteur. 

En fin de compte, l’ascenseur traversa le grand moyeu 
sphérique, au centre du tore. Son déplacement était 
soigneusement dirigé par l’ordinateur central afin qu’aucune 
cabine n’entre en collision avec une autre, si bien que toutes 
convergeaient alternativement vers le moyeu. 

Là, l’effet centrifuge était presque annulé, et durant les 
quelques minutes qu’il lui fallut pour le traverser, elle se sentit 
en état d’apesanteur. C’était là qu’était située la centrale 
énergétique de Gamma et là, pensa sombrement Élaine, 
qu’aurait lieu le sabotage. 

L’ascenseur traversa le moyeu et se mit à suivre le rayon qui 
reliait celui-ci à l’autre côté du monde. 
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L’effet centrifuge s’accrut de nouveau et elle commença à 
éprouver l’impression qu’elle se tenait la tête en bas. Avec la 
facilité engendrée par une longue pratique, elle se retourna 
tranquillement, comme le firent un par un les autres passagers. 
Tous se tenaient maintenant sur ce qui avait été, quelques 
minutes auparavant, le plafond de l’ascenseur. 

Ils éprouvèrent l’impression de descendre et de peser de 
plus en plus lourd. Lorsque la poussée atteignit son niveau 
maximum et qu’elle se sentit, un peu à regret, aussi lourde 
qu’elle l’était habituellement, la porte s’ouvrit et elle sortit. 

C’était là, de l’autre côté du monde Ŕ elle leva brièvement 
les yeux Ŕ qu’elle allait vivre maintenant. 

3 

Pour éviter l’heure de pointe, Élaine s’était mise en retard, 
ce qui se révéla fort embarrassant. Les trois autres guides, deux 
hommes et une femme, étaient déjà arrivés, et rassemblés 
autour du programme de travail. 

La femme, Mikki Burdot, la vit la première et dit, presque 
avec hargne : 

« La voilà ! 
ŕ Bien sûr, je travaille ici. » 
Élaine leva les sourcils. 
« Ce n’est pas évident », répliqua Mikki. 
Elle portait des souliers à semelles de liège qui ajoutaient 

cinq centimètres à sa taille minuscule. Elle repoussa en arrière 
sa toque réglementaire Ŕ c’était peut-être un tic Ŕ et ce geste 
découvrit sa chevelure d’un rouge ardent. 

« Tu as cinq personnes, poursuivit-elle. Tout juste cinq. 
Parlez d’une corvée ! » 

Élaine tendit la main vers le programme de travail. 
« Cinq ? Pas plus ? 
ŕ Cinq. Moi, j’en ai quatorze. Hannes en a dix et Robaire, 

douze. Tu trouves que c’est une répartition équitable ? Moi pas. 
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ŕ C’est peut-être parce qu’ils ne me font pas confiance et se 
préparent à me débaucher ? 

ŕ T’éliminer progressivement ? » dit Robaire. 
Lorsqu’il souriait, une fossette se creusait sur chacune de 

ses joues, aussi le faisait-il souvent. 
« C’est exactement ce que je souhaite. Lorsque tu seras 

fauchée comme les blés, sans aucune chance de trouver une 
autre situation, tu seras obligée de m’épouser, hein ? 

ŕ Je pense à toi, Robaire, constamment. Attends seulement 
que je sois fauchée comme les blés. Mikki, en as-tu parlé avec 
Benjo Strammer ? C’est lui le responsable du programme de 
travail. 

ŕ Oui. Et il s’est contenté de dire que c’était comme ça, ce 
sale… » 

Le dernier mot se perdit en un murmure. 
« D’accord. Écoutez. Robaire, les tiens viennent en majorité 

d’Alpha, donc ils s’intéresseront à notre équipement sportif. Et 
ça, c’est ta spécialité, non ? Ceux d’Hannes sont de Mu, tous de 
la première génération, et probablement troublés par tout ce qui 
est nouveau. Et nous savons tous combien tu es paternel. 

ŕ Paternel, c’est mon surnom, répondit Hannes en croisant 
les bras sur sa poitrine plutôt étroite. 

ŕ Les tiens, Mikki, sont des Etans, et la plupart d’entre eux 
nous détestent. Il leur faut donc une femme petite, très jolie, et 
qui ait l’air faible. Personne ne peut te détester. 

ŕ Les femmes, si, fit remarquer Mikki en s’adoucissant. 
ŕ Oui, mais la majorité des touristes sont des hommes. 

Quant à moi, je n’en ai que cinq, mais ils viennent de mondes 
différents. Chacun d’eux s’intéressera à quelque chose de 
spécial. De plus, je suppose que l’un d’entre eux est un homme 
très important, il voudra un régime de faveur, et sera impossible 
à satisfaire. » 

Elle laissa une expression de mélancolie envahir son visage. 
« Si quelqu’un veut faire l’échange… 
ŕ Pas moi, dit Hannes. Mes petits Muens ont besoin de 

moi. 
ŕ Et pour mes Alphans, il faut quelqu’un qui sache faire la 

différence entre un ballon de rugby et une canne de golf ! 
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ŕ Je n’ai jamais dit que je voulais faire un échange ! s’écria 
Mikki. Je souhaite seulement qu’on nous répartisse mieux le 
travail. » 

Élaine hocha la tête et passa dans son petit bureau juste 
assez grand pour tenir sa minuscule table de travail et, cette 
fois, Benjo Strammer. 

Il l’attendait. Ses cheveux ondulés étaient d’un beau blanc. 
Ses yeux encadrés de pattes d’oie la regardaient d’un air 
moqueur. 

« Vous vous en êtes très bien tirée, Élaine. 
ŕ Je suppose que vous écoutiez, Benjo ? 
ŕ Il le fallait bien, j’étais un petit peu ennuyé. La liste m’est 

parvenue déjà établie. Ce n’est pas moi qui l’ai préparée. 
ŕ Alors, il faut la prendre comme elle est, il n’y a rien 

d’autre à faire. 
ŕ Pourquoi, Élaine ? demanda Benjo. 
ŕ Pourquoi quoi ? 
ŕ Pourquoi a-t-on établi la liste à ma place ? 
ŕ On ne vous l’a pas dit, Benjo ? 
ŕ Non, répondit-il en secouant la tête. 
ŕ Je suppose alors qu’on ne voulait pas que vous le sachiez. 
ŕ Bon, mais vous, vous êtes au courant ? 
ŕ Si vous n’êtes pas censé le savoir, vous ne devriez même 

pas me le demander. Écoutez, en tout cas, ça va être délicat. La 
navette est à l’heure ? 

ŕ Elle arrive à quai. 
ŕ Bien. Pouvez-vous vous débrouiller pour que mes 

touristes soient séparés des autres aussi discrètement que 
possible, et conduits ici les premiers ? Je crois que je ferais 
mieux de les voir avant de commencer. J’aimerais découvrir 
comment on veut que je m’y prenne. Vous savez, ce que j’ai dit 
aux autres est probablement vrai. Je pense que ce sont des 
personnages très importants, et je ne veux pas tout bousiller. 

ŕ Je crois qu’il aurait mieux valu qu’on me mette au 
courant de ce qui se passe, dit Benjo d’un air dépité. Si on ne me 
dit rien, pas étonnant que je cafouille ! 
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ŕ Si cela dépendait de moi, Benjo, vous le sauriez. Croyez-
moi lorsque je vous dis que je voudrais bien ne pas être mêlée à 
tout cela, quoi que ce soit. Vous en avez envie, vous ? 

ŕ Ils vous ont choisie spécialement, hein ? C’est votre 
affaire. Si vous voulez voir ces gens, vous feriez mieux de venir 
dans mon bureau. Celui-là n’est pas assez grand. Quant à moi, 
une fois qu’ils seront arrivés, j’irai faire une promenade autour 
du monde. » 

C’est ce qu’il faisait de temps à autre, pour se maintenir en 
forme, disait-il. 

Élaine jeta un bref coup d’œil sur son propre abdomen bien 
plat, et se demanda combien de temps elle pourrait encore 
considérer cela comme allant de soi. 

4 

Élaine s’assit sur le coin du bureau de Benjo qui était le plus 
près de la porte, les bras croisés sur la poitrine, une jambe 
pendante. 

La veille au soir, elle s’était refusée à réfléchir au problème, 
sentant à juste titre, elle en était certaine, que si elle le faisait 
elle passerait la plus grande partie de la nuit éveillée, tendue, et 
qu’elle aurait l’esprit embrumé le lendemain. 

Mais il n’y avait plus d’excuse pour reculer. 
Problème : soit cinq personnes venant de mondes 

différents. L’une d’elles pourrait être un Terrien se faisant 
passer pour un habitant des Mondes de l’Orbite. En supposant 
qu’il sache bien son boulot, de quelle manière pourrait-il se 
trahir ? Existe-t-il un élément des Mondes Orbitaux auquel, 
même avec un bon entraînement, il ne pourrait s’adapter ? 

L’ennui, pensa Élaine avec impatience, c’était que les 
Mondes avaient délibérément imité les conditions de vie sur 
Terre. Chacun tournait à une vitesse qui permettait de produire 
dans le tore la pesanteur terrestre normale. À ce point de vue, 
n’importe quel Terrien se sentait tout à fait comme chez lui. 
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Bien sûr, la pesanteur diminuait lorsqu’on montait le long 
des rayons, et là, un Terrien ne pourrait dissimuler sa 
maladresse. L’ennui, c’était que très peu d’habitants des 
Mondes de l’Orbite passaient beaucoup de temps dans les 
rayons et que la plupart se montreraient tout aussi maladroits 
que lui. 

L’atmosphère des Mondes de l’Orbite comportait la même 
quantité d’oxygène que celle de la Terre, mais beaucoup moins 
d’azote. Aussi était-elle moitié moins dense. Pourtant, c’était 
très peu sensible. Les Terriens s’y adaptaient presque tout de 
suite. Et pourquoi pas ? La Terre avait une atmosphère encore 
pire que cela dans les montagnes, avec moins de pression et 
moins d’oxygène. 

Les Mondes de l’Orbite étaient beaucoup plus petits que la 
Terre, mais quelle différence cela faisait-il ? La vue ne s’étendait 
pas aussi loin dans toutes les directions que sur Terre, l’horizon 
n’était pas le même, mais un Terrien pouvait s’y habituer 
facilement. L’imposteur, s’il y en avait un, avait certainement 
vécu assez longtemps sur un Monde de l’Orbite pour s’être 
accoutumé à cet effet. 

Bien sûr, il ne saurait pas s’orienter sur Gamma, sauf s’il y 
avait passé un certain temps. Les personnes venues des autres 
mondes ne le sauraient pas non plus. Et si l’imposteur avait 
séjourné sur Gamma, il pourrait même en savoir un peu trop 
sur ce monde. Non. N’importe quel habitant d’un autre monde 
pouvait s’être abondamment renseigné sur Gamma avant de 
venir. Il avait peut-être même considéré qu’il était normal de le 
faire. 

Bon. Et le monde d’où il prétendait venir. Les habitants des 
Mondes de l’Orbite parlaient d’une certaine manière, 
présentaient des attitudes individuelles et sociales particulières. 
Est-ce que le Terrien les imiterait parfaitement ? Ou pouvait-
elle s’attendre qu’il se trahisse même s’il s’était beaucoup 
entraîné ? 

Élaine baissa les yeux sur le bureau et attira le programme 
de travail à elle afin de lire les informations qui y étaient 
portées. 
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Cinq mondes. Chronologiquement, c’étaient Delta, Epsilon, 
Thêta, Iota et Kappa. Pour son travail, elle les avait visités et lu 
une abondante documentation dessus. On ne peut pas 
comprendre les touristes si l’on ne connaît pas les sociétés qui 
les ont modelés, et un guide doit comprendre les touristes. 

Delta était un monde plutôt terne, peuplé de gens durs au 
travail qui parlaient avec un accent chantant et le gardaient 
lorsqu’ils s’exprimaient dans le dialecte de Gamma. Ils étaient 
plutôt grands et clairs de teint, mais ce n’était qu’une tendance. 
Il y avait des grands et des petits, des blonds et des bruns sur 
tous les mondes. Il était impossible de porter un jugement fondé 
sur l’apparence physique. 

Epsilon était le plus peuplé de tous. Ses habitants étaient 
petits et comptaient plus de descendants d’Asiatiques que la 
plupart des mondes. 

Thêta consacrait cinq de ses six sections à l’agriculture au 
lieu des trois habituels. C’était le seul monde qui élevait plus de 
bovins que de bestiaux plus petits. Et sur les cinq symphonies 
composées par les musiciens des Mondes de l’Orbite, qui 
faisaient partie du répertoire général des orchestres de la Terre, 
trois l’avaient été par des Thêtiens. 

Élaine s’arrêta dans sa réflexion. Non, on ne pouvait pas 
généraliser ainsi et dire qu’ils étaient musiciens. Quatre-vingt-
quinze pour cent d’entre eux pouvaient être ignorants en 
musique et si le Thêtien de ce groupe l’était, cela ne prouverait 
rien. 

Iota était le plus gros exportateur d’énergie des Mondes de 
l’Orbite. Chacun d’eux dépendait de l’énergie solaire et 
possédait une centrale considérablement plus grande que la 
colonie elle-même, qui absorbait la lumière du soleil et la 
transformait en micro-ondes dont une partie était dirigée vers le 
moyeu central du monde, et l’autre en direction de la Terre. Iota 
avait la plus importante centrale et les meilleures installations 
capables d’envoyer les micro-ondes vers la Terre. Il était donc 
normal que cette dernière s’intéresse beaucoup plus à Iota qu’à 
aucun des douze autres Mondes de l’Orbite. Mais cela signifiait 
aussi que Iota était le plus pro-terrien de tous et songeait le 
moins à l’indépendance et à l’union. Un Iotien ne serait-il pas 
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plus porté à coopérer avec un agent terrien ? D’autre part, celui-
ci se garderait peut-être d’adopter une fausse identité qu’un 
Gammien pourrait s’attendre à lui voir prendre et qui le 
rendrait donc d’autant plus suspect. 

Comment savoir ? se dit-elle avec impatience. 
Et Kappa, centré sur les loisirs et avide de culture ? C’était le 

monde le plus attirant qu’elle ait elle-même visité. Il faudrait 
donc qu’elle ait le Kappien à l’œil puisqu’elle aurait vis-à-vis de 
lui un préjugé favorable. 

Comment distinguer un vrai Kappien d’un faux ? Ou un 
Thêtien d’un pseudo-Thêtien ? Ou n’importe quel autre d’un 
imposteur ? L’ennui, c’était que les types de population de la 
Terre étaient si variés que n’importe lequel des habitants des 
Mondes de l’Orbite pouvait être facilement imité par un Terrien. 

Mais voyons ! L’agent, quel qu’il soit, devait être contre 
l’indépendance et l’union des Mondes de l’Orbite ! Saurait-il le 
cacher, et se montrer ostensiblement anti-terrien ? Ou 
comprendrait-il que cette ostentation serait en elle-même 
suspecte ? Mais si l’agent ne se savait pas recherché, la question 
ne se posait ni dans un sens ni dans l’autre. 

Serait-ce plus sûr d’essayer quelque chose de plus subtil ? Si 
l’indépendance et l’union dépendaient des valeurs affectives du 
tricentenaire, la conversation pourrait-elle être orientée sur ce 
sujet ? Est-ce que l’agent montrerait de l’intolérance si elle 
mentionnait 2076 ? Afficherait-il des sentiments anti-
américains ? Mais certains habitants des Mondes de l’Orbite 
n’éprouvaient-ils pas ces sentiments sans pour cela être 
déguisés en Terriens ? 

Élaine sentit que sa pensée tournait inutilement en rond. 
Quel critère utiliser pour distinguer le vrai du faux ? Et un tel 
critère existait-il ? Cependant, Janos avait dit « Vous ne devez 
pas échouer ». 

Elle allait s’abandonner au luxe d’une crise de désespoir 
lorsque Benjo passa sa tête dans l’entrebâillement de la porte et 
dit : 

« Vos touristes sont là. J’espère que tout ira bien. Et… au 
revoir… » 
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Élaine se demanda si cet « au revoir » ne cachait pas une 
connotation particulièrement menaçante. Elle se composa une 
expression tandis que les touristes atteignaient la porte, et 
essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. 

5 

Ils s’étaient alignés devant Élaine et elle leur parlait 
lentement, en espérant se gagner leur confiance. 

« Je m’appelle Élaine. Si vous préférez utiliser mon nom de 
famille, c’est Métro. Sur Gamma, nous n’avons pas de titres, et 
nous nous appelons volontiers par nos prénoms, mais vous 
pouvez faire comme vous en avez l’habitude. » 

Le Deltien semblait déjà désapprobateur. Il était grand et 
large d’épaules. Le chapeau qu’il n’avait pas ôté et une longue 
blouse grise qui lui descendait à mi-cuisses le grandissaient 
encore. Ses lourdes bottes faisaient beaucoup de bruit lorsqu’il 
marchait et il serrait légèrement ses poings osseux aux 
articulations épaisses. 

« Quel âge avez-vous ? » demanda-t-il d’une voix chantante 
mais dure. 

Il s’appelait Sando Sanssen, et Élaine savait qu’elle devait 
s’adresser à lui par son nom de famille. 

« J’ai vingt-quatre ans, monsieur Sanssen. 
ŕ En savez-vous assez sur ce monde à votre âge pour nous 

être d’une quelconque utilité ? » 
Cette brusquerie était bien deltienne. Ou était-elle 

exagérément deltienne ? Elle n’avait rien fait pour justifier ce 
ton mordant. Elle sourit et dit gaiement : « J’espère en savoir 
assez. J’ai de l’expérience dans mon métier. Mes supérieurs ont 
grande confiance en moi, puisqu’ils me chargent de montrer à 
chacun de vous tous les aspects de la vie sur Gamma que vous 
souhaitez étudier. » 

Ravon Jee Andor, de Kappa, attira son attention. Il était de 
taille moyenne. Ses cheveux, très soigneusement coiffés, 
semblaient plus blonds que nature. (Élaine en était sûre, car la 
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couleur de sa chevelure n’allait pas avec son teint brun et ses 
yeux noirs.) Ses vêtements étaient ornés à l’excès. Il exhalait un 
parfum légèrement piquant qu’Élaine trouva attirant (tout cela 
était kappien, mais ne l’était-ce pas trop ?). 

Il dit, en accentuant et en prolongeant les voyelles : 
« Si vous souhaitez généreusement combler nos désirs, 

alors vous représentez vous-même un aspect gammien de la vie 
qui vaut d’être étudié plus à fond. » 

Cela voulait être un compliment dans le style fleuri des 
Kappiens. 

S’adressant à lui par ses deux premiers noms, selon la 
coutume de son pays, Élaine répondit dans le même style : 

« Je suis désolée, Ravon Jee, que ce soit pour le moment 
impossible. Peut-être l’avenir vous en offrira-t-il l’opportunité. 

ŕ Allez, au travail fillette ! » grommela Medjim Nabellan de 
Thêta. Elle avait le teint d’un beau noir (la plupart des Thêtiens, 
mais pas tous, l’étaient), ses boucles grises et crépues se 
dissimulaient presque toutes sous un chapeau à larges bords 
retenu sous le menton par un élastique. Ses vêtements étaient 
rayés de larges bandes de couleurs et elle roulait les r. 

« Au travail ! Et ne perdez pas de temps à faire plaisir à 
cette racaille de Kappien ! » 

Celui-ci s’inclina sardoniquement tout en continuant de 
sourire. 

Élaine fit une courte pause. Rien ne s’opposait à ce que 
l’agent soit une femme, ou un Noir, ou les deux, et cette 
impatience à commencer pouvait être l’émotion dominante, 
impossible à dissimuler, de quelqu’un dont la mission était de 
saboter un monde et qui ressentait tout retard comme un 
danger. 

« Je trouve cela stupide de former un groupe avec rien que 
des gens venus de mondes différents », dit Yve Abdaraman de 
Iota d’une voix si traînante qu’elle avait l’air à demi endormie. 

Elle était assez jeune, petite et attirante. Son teint tirait 
plutôt vers le brun (elle devait en être consciente car ses 
vêtements offraient toutes les nuances de marron). 

« Cela va être très désagréable si nous commençons à nous 
disputer et à nous parler avec hargne. 
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ŕ J’espère que non, Yve », dit Élaine (les Iotiens 
s’appelaient, comme les Gammiens, par leurs prénoms). « Et 
dès que vous m’aurez dit ce que chacun de vous désire voir… 

ŕ Partons plutôt ! » dit le cinquième membre, Wu Ky-Shee 
d’Epsilon. « Nous verrons cela en cours de route, pour ne pas 
perdre de temps. » 

Il était petit et grassouillet, avec des yeux assez bridés. Il 
portait une sorte de jupe qui descendait presque jusqu’à terre et 
parlait en zézayant légèrement. 

En voilà encore un qui s’impatiente, pensa Élaine. 
« Puisque nous sommes dans l’un des quartiers résidentiels, 

dit-elle, nous pourrions commencer par nous rendre à pied à 
l’université. Nous trouverons là quelques échantillons 
intéressants de l’architecture gammienne. » 

Elle les poussa poliment devant elle pour les faire sortir et 
fit le tour du groupe pour en prendre la tête, tandis que ses 
pensées tournaient, elles aussi, en rond. 

Chacun des cinq touristes éveillait ses soupçons, et pas 
assez pour que ce soit évident. Si seulement il y avait quelque 
chose que les Mondes de l’Orbite tiennent pour vrai et non la 
Terre ! Quelque chose qui soit si subtil et pénétrant qu’il soit 
impossible à un imposteur terrien de s’en garder, et que cela 
suffise à le trahir… Mais qu’est-ce que cela pouvait bien être ? 

Il fallait qu’elle se concentre sur son travail. 
« Voici le bâtiment central de l’université de Gamma, édifié 

il y a quatre ans. Cet effet illusoire de courbure est juste assez 
marqué pour… » 

Elle parlait machinalement, mais son esprit s’était déjà 
emparé de cet effet illusoire de courbure et, partant de là… 

6 

Ils étaient passés sans se presser devant les charmantes 
maisons de ce quartier, de style varié mais toujours 
agrémentées de pelouses bien vertes, entourées de légères 
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clôtures ornementées, plutôt conçues pour les différencier que 
pour les séparer. 

On ne trouvait pas là les grands ensembles d’immeubles des 
deux autres quartiers résidentiels. 

« Nous arrivons au sas qui nous sépare du secteur agricole. 
ŕ Vous les gardez ouverts, à ce que je vois, dit Sanssen. 

N’est-ce pas de la négligence ? » 
Il prononça si bizarrement ce dernier mot qu’Élaine ne le 

comprit que de justesse (du parfait deltien, semblait-il). 
« Pas vraiment. C’est totalement automatisé. Toute 

vibration associée à la chute d’un météore ou à une explosion 
interne, la plus minuscule diminution de pression 
atmosphérique, entraînerait la fermeture de tous les sas 
séparant les six secteurs les uns des autres. Et, bien sûr, ils sont 
fermés durant la nuit pour empêcher la lumière diurne des 
secteurs agricoles de filtrer dans les quartiers résidentiels. 

ŕ Qu’arriverait-il si le météore ou l’explosion détruisait le 
mécanisme des sas ? demanda Ravon Jee en souriant. 

ŕ C’est un événement fort improbable. Mais si ça se 
produisait, ce ne serait pas fatal. Toute machinerie essentielle 
existe en double exemplaire, chacun étant capable de couvrir les 
besoins du monde entier. » 

Elle s’arrêta pour voir comment les touristes dont elle avait 
la charge affronteraient le passage. Il suffisait de monter une 
volée de marches et d’en descendre une autre, six dans un sens 
six dans l’autre, mais elles s’étendaient sur toute la largeur du 
tore et étaient légèrement recourbées. Souvent, les Terriens 
s’amusaient à parcourir une marche dans toute sa longueur afin 
de se retrouver oblique par rapport au reste du groupe. Mais 
bien qu’elle guettât les pas des cinq touristes, aucun ne parut 
hésiter ni ne se retourna par curiosité. 

Élaine poussa un soupir inaudible. Le Terrien, quel qu’il 
soit, avait été à bonne école, ou il n’y avait pas de Terrien dans 
ce groupe. 

7 
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Ravon Jee Andor était resté à ses côtés et ne s’était intéressé 
à rien durant la visite du secteur agricole. Lorsqu’ils pénétrèrent 
dans le centre de recyclage, il recula et prit un air malheureux. 

« Je ne suis pas obligé de rentrer là-dedans, n’est-ce pas ? 
Les déchets animaux, je ne trouve pas cela agréable à voir. » 

Élaine s’efforça de dissimuler son excitation. 
« Vous recyclez aussi les déchets, sur Kappa ? (aucun 

Terrien n’avait jamais voulu visiter le centre). 
ŕ Pas en ma présence ! dit Ravon Jee. En réalité, tous ces 

équipements et ces statistiques ne m’intéressent en rien. 
Écoutez, charmante jeune fille, je vais vous attendre ici. Que ce 
Deltin y aille, il a les bottes qu’il faut pour cela, ainsi que cette 
fermière de Thêta, et les autres. » 

Élaine secoua la tête. 
« Je comprends ce que vous éprouvez, mais je ne peux pas 

vous quitter. Mes supérieurs me désapprouveraient, je le crains. 
Venez, je vous tiendrai la main, d’accord ? » 

C’était un geste d’invite qu’un Kappien ne pouvait refuser 
sans se déshonorer. 

Ravon Jee, l’air terriblement malheureux, murmura : 
« Dans ce cas, ma jolie, je vais patauger dans la boue 

jusqu’aux genoux. » 
Élaine savait bien que ce n’était pas le cas. Elle demeura 

près de lui tandis qu’ils traversaient les couloirs aseptisés. La 
plus grande partie du processus de recyclage se passait hors de 
leur vue, d’une manière totalement automatisée. En dépit de la 
grimace qui défigurait le visage de Ravon Jee, il ne flottait là 
qu’une odeur à peine perceptible. 

Sanssen observait tout attentivement, ses grandes mains 
jointes derrière le dos. Wu Ky-Shee, le visage impassible, 
prenait des notes, et Élaine réussit à se glisser derrière lui et à 
voir ce qu’il écrivait. C’était en epsilonien et les caractères lui 
parurent indéchiffrables. Ravon Jee, qui la tenait toujours par la 
main, intervint alors. 

« Je suppose que vous allez me dire que tout cela est 
essentiel. 

ŕ Bien sûr ! Et sur Terre aussi, à une très grande échelle. » 
Il ne répondit pas à cette dernière remarque. 
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« Un Kappien distingué ignore ce genre de choses. 
ŕ Que faites-vous sur votre monde ? lui demanda-t-elle. 
ŕ Des critiques de théâtre. Je suis venu ici pour écrire un 

article sur la scène gammienne. 
ŕ Alors vous assisterez sur Terre au festival dramatique des 

fêtes du tricentenaire ? » 
(Elle se demandait si un festival de ce type aurait réellement 

lieu.) 
« Du quoi ? 
ŕ Du tricentenaire américain. 
ŕ Je ne sais pas. Où sont situées vos salles de spectacle ? » 

(Son air indifférent était-il joué ? Ignorait-il vraiment ce qu’était 
le tricentenaire ?) 

« C’est à la section IV, de l’autre côté du monde. » Elle 
amorça le geste inévitable, mais s’arrêta. Il leva très brièvement 
les yeux et dit d’un air abattu : 

« Bon, à la longue nous y arriverons, je pense. » Intéressant, 
se dit Élaine, serait-ce la clef ? 

8 

Medjim Nabellan s’exclama brusquement : 
« Dites donc, guide, nous sortons du district de 

l’exploitation agricole et je n’ai pas vu de troupeaux ! 
ŕ Nous en avons un peu, mais pas ici. Nous trouvons que le 

gros bétail n’est pas rentable. Les poulets et les lapins nous 
fournissent plus rapidement des protéines. 

ŕ Quelle blague ! C’est que vous ne savez pas vous y 
prendre ! Vos méthodes d’élevage sont très en retard ! 

ŕ Je suis sûre que notre service de l’agriculture serait ravi 
de vous rencontrer, dit Élaine avec douceur. 

ŕ J’y compte bien, c’est précisément pour cela que je suis 
ici ! Et maintenant que j’ai vu ce que vous faites, le reste de la 
visite ne m’intéresse pas. J’aimerais y aller directement. 

ŕ J’aurais des ennuis si je vous laissais quitter le groupe ; 
mes supérieurs penseraient que je vous ai offensée. 
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ŕ Des clous », dit Nabellan d’un air résolu en plissant son 
large nez. « Où se trouve votre service de l’agriculture ? 

ŕ De l’autre côté du monde. » 
Et cette fois Élaine fit fermement le geste du pouce et 

Nabellan leva les yeux. 
« Si vous partez maintenant, les autres vont se disperser. 

Restez, je vous en prie. » 
Medjim Nabellan marmonna quelque chose d’inaudible, 

mais ne fit plus mine de s’échapper. 
Élaine poursuivit de sa voix charmeuse de guide : 
« Les secteurs agricoles sont perpétuellement baignés de 

lumière, mais dans les trois quartiers résidentiels il y a 
alternativement seize heures de jour et huit heures de nuit. 

ŕ Est-ce que tous les Gammiens dorment en même temps ? 
demanda Wu Ky-Shee. 

ŕ Bien sûr que non, ils dorment quand cela leur plaît. En 
réalité, certains sont obligés de travailler pendant la période 
d’obscurité. 

ŕ Pourquoi ne pas permettre à chaque secteur d’habitation 
de contrôler son propre ensoleillement ? Quel conformisme 
inutile ! » 

Et il nota quelque chose dans son carnet. 
Yve Abdaraman ajouta de sa voix fine et claire de soprano : 
« Puisque Epsilon est le seul monde sans éclairement 

jour/nuit standard, c’est vous qui n’êtes pas comme les autres. 
Une pause nocturne réduit l’afflux d’énergie et maintient une 
température agréable. 

ŕ Pas du tout ! » répliqua Wu Ky-Shee en levant les 
sourcils. « Si vous sous-entendez qu’il fait trop chaud sur 
Epsilon, vous vous trompez. Cette alternance jour/nuit n’est 
qu’un héritage de la Terre dénué de signification. » 

Élaine réagit. Une insulte à la Terre ? Elle dit gaiement : 
« Je ne crois pas que nous devions renoncer à notre héritage 

terrien ! Cette année, on fête le tricentenaire et l’héritage de la 
liberté… » 

Elle s’interrompit car aucun d’eux ne réagit. Yve lui jeta un 
coup d’œil impatient et se tourna vers l’Epsilonien : 
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« Je suis allé sur Epsilon et j’ai trouvé qu’il y faisait très 
chaud. 

ŕ Vous avez peut-être trouvé aussi notre monde trop souple 
et trop individualiste à votre goût ? répondit-il sèchement. 

ŕ Je vous en prie, voulez-vous me suivre maintenant ? 
Nous avons un long chemin à faire pour atteindre l’autre côté du 
monde. » 

Élaine fit le geste et automatiquement, tous deux réagirent. 
Elle poursuivit : « Il faut rattraper les autres. » 

Yve reprit tandis qu’ils pressaient tous trois le pas : « Le 
centre de recyclage doit disposer d’un secteur informatique. 
Cela m’aiderait beaucoup, dans la mission qui m’amène ici, si je 
pouvais y avoir accès. 

ŕ Je suis certaine que l’on peut arranger cela. Je pense que 
nos dirigeants sont très ouverts. » 

(Sa mission ? Disait-elle cela par incroyable inadvertance ? 
Ou par innocence ? Elle mesurait environ un mètre soixante 
mais la taille l’empêcherait-elle de…) 

Sando Sanssen regardait impatiemment autour de lui. 
« Allons, mademoiselle Métro, pour combien de temps en 

avons-nous encore ? 
ŕ La visite sera bientôt terminée, monsieur Sanssen. Y a-t-il 

quelque chose que vous vouliez voir en particulier ? 
ŕ La centrale. Je suis un ingénieur électricien, femme. Les 

champs et les viviers ne m’intéressent pas. 
ŕ Je ne suis pas certaine que le moyeu soit ouvert aux 

touristes, dit Élaine d’un ton apaisant. 
ŕ Je ne suis pas un touriste. Je suis envoyé officiellement 

par mon gouvernement. 
ŕ Oui, bien sûr. Nous allons gravir un rayon pour visiter la 

zone hospitalière. Gamma est fière de ses équipements 
médicaux et nous aimerions beaucoup que vous les visitiez. 
Lorsque nous y serons, je me renseignerai au sujet de la 
permission qu’il vous faut pour entrer dans le moyeu. » 

Sanssen hocha la tête, mais cette remarque n’eut pas l’air de 
l’apaiser beaucoup. 
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Il y avait une zone hospitalière dans chacun des six rayons. 
Celle-là était située plus haut que les autres puisque consacrée à 
la biologie en faible pesanteur. 

Les cinq touristes semblaient à l’aise, bien que la pesanteur 
soit réduite au quart de la normale. Medjim Nabellan fit un faux 
pas, mais ce fut un simple accident. Sanssen parut outragé de 
s’élever une fois plus haut qu’il n’en avait l’intention et il reprit 
pied bruyamment, mais sans tomber. Même Élaine oubliait 
parfois et faisait un trop grand pas. 

« Je pense que la recherche sur la faible pesanteur va vous 
intéresser, dit-elle. C’est un champ d’investigation qui ne peut 
être développé sur Terre, et bien que tous les Mondes de 
l’Orbite s’y consacrent activement, aucun n’est allé aussi loin 
que Gamma. Nous allons entrer dans les laboratoires, et les 
assistants vont vous décrire les recherches et répondre à vos 
questions. Oh ! monsieur Sanssen ? 

ŕ Oui ? 
ŕ Je voulais seulement vous faire remarquer que nous ne 

sommes qu’à quatre cents mètres du moyeu. » 
Ils étaient seuls, les autres ayant disparu dans la zone 

hospitalière. 
« Je vais essayer de vous obtenir une permission pour 

entrer au centre gouvernemental qui est, bien sûr, de l’autre 
côté du monde. » 

Elle fit le geste, et son cœur s’activa en voyant sa réaction. 
C’était bien cela. Mais elle ne put empêcher ses yeux de refléter 
ce qu’elle venait d’apprendre, et Sanssen s’en aperçut. Il comprit 
probablement l’erreur qu’il venait de faire. Il cessa subitement 
de jouer son rôle. 

« Pas si vite, ma petite ! » dit-il sans la moindre trace 
d’accent deltien. 

Et il se précipita sur elle. 
Elle lui échappa, comme un matador esquive la charge du 

taureau, avec un minimum de mouvement. Sa gorge était si 
serrée qu’elle était incapable d’appeler. Oserait-il la tuer ? Mais 
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que ferait-il de son cadavre ? Peut-être devait-il écarter tout ce 
qui pouvait entraver sa mission ? Allait-il la tuer puis se 
précipiter pour exécuter le sabotage ? 

Il se retourna et plongea, mais son pied dérapa sur le sol 
rendu plus glissant par la faible pesanteur. Élaine vira sur la 
pointe des pieds et se faufila, en une manœuvre à laquelle elle 
était habituée ; cette fois, il la manqua de beaucoup. 

Il s’arrêta, fit demi-tour, et se glissa lentement entre elle et 
la porte. Il se débarrassa de son chapeau et détacha violemment 
la fermeture statique de sa blouse, puis l’ôta également. 

Il était fort et musclé et son expression était sinistre. Il ne 
disposait que de quelques minutes pour se débarrasser d’elle 
avant que quelqu’un arrive. Il avait l’air résolu à le faire. 

Elle aurait pu appeler, maintenant. Mais elle préféra 
économiser son souffle. Elle ne le quittait pas des yeux tout en 
se balançant d’un côté puis de l’autre, en se jouant 
soigneusement de lui. 

Lui aussi faisait très attention et n’oubliait plus de tenir 
compte de la faible pesanteur. Il s’avança à petits pas mais elle 
s’éloigna lentement en l’observant. Elle changea de direction et 
revint en une longue glissade, tournoya derrière lui et le poussa. 
Il battit l’air de ses membres mais se rattrapa et se replaça entre 
elle et la porte. 

Alors, elle essaya de l’atteindre, cette porte, mais une 
seconde trop tard. Et la main de Sanssen fendit l’air comme un 
fouet et la saisit par le bras. Durant un instant ils demeurèrent 
immobiles dans un silence tendu, puis il eut un sourire 
impitoyable et l’attira à lui. 

Elle cria d’une voix rauque et lui donna un coup de pied, 
mais il y échappa d’un mouvement de hanche. Elle se tortilla 
désespérément sans pouvoir se libérer. 

Alors un bras noir passa autour du cou du Terrien en lui 
serrant la trachée et le redressa d’un coup sec. Élaine se 
retrouva libre. 

« Merci », chuchota-t-elle. 
L’expression de Medjim Nabellan était plus sombre que sa 

peau. 
« Est-ce que cet animal de Deltien a… 
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ŕ Ce n’est pas un Deltien », dit Élaine, haletant fortement 
maintenant que c’était fini. 

Elle regarda les visages rassemblés autour d’elle et dit : « Je 
vous en prie, appelez la police. Et ne le laissez pas fuir, 
Nabellan ! 

ŕ Ne craignez rien ! À moins que quelqu’un ne veuille 
prendre ma place ? Voulez-vous que je lui brise le cou ? » 

Elle avait l’air capable de le faire et les yeux du Terrien 
s’exorbitèrent. 

« Non, je vous prie. Je pense qu’il faut qu’il vive. » 

10 

Elle se retrouva de nouveau dans le bureau de Janos, deux 
jours après leur rencontre précédente. Il était maintenant jovial. 

« Personne n’aurait pu faire mieux, Élaine. C’était bien lui. 
Delta assure ne pas le connaître, et que ce soit vrai ou non, ils 
sont forcés de prendre nettement parti pour l’union maintenant. 
Nous avons joué la carte de Medjim Nabellan, et Thêta 
renforcera aussi son soutien. 

Le gouvernement de la Terre est embarrassé, et l’esprit du 
tricentenaire de l’Amérique est maintenant en excellente 
position. Bien que l’indépendance et l’union soient encore 
incertaines, je pense que nous les obtiendrons avant que se 
termine cette année magique 2076. Mais comment avez-vous 
fait, Élaine ? En quoi s’est-il trahi ? 

ŕ Il fallait que je trouve quelque chose qu’un Terrien 
oublierait sur un Monde de l’Orbite, même si ce monde a été 
conçu pour ressembler le plus possible à la Terre. À un moment 
donné, j’ai pensé aux courbures. La Terre est un vaste monde et 
ses habitants vivent sur une surface extérieure qui se recourbe 
doucement vers le bas. Sur les Mondes de l’Orbite, les gens 
vivent sur une surface intérieure qui se recourbe vers le haut. 
Sur Terre, l’autre côté du monde est vers le bas, très loin vers le 
bas. Si l’on en parle, j’imagine qu’un Terrien fait un geste vers le 
bas ou pas de geste du tout. Il ne lève certainement pas le doigt 
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vers le haut. Sur un Monde de l’Orbite, l’autre côté du monde 
est vers le haut, et on montre le haut, ou on lève les yeux, 
lorsqu’on en parle. Vous faites ainsi, moi de même, et tout le 
monde le fait. Alors, j’ai essayé cela. J’ai mentionné l’autre côté 
du monde en aparté devant chacun d’eux, et pointé mon doigt 
vers le bas. Peu importait mon geste, tous ont brièvement levé 
les yeux. Et c’est à ce coup d’œil que j’ai pu reconnaître des 
habitants des Mondes de l’Orbite. Lorsque j’ai essayé avec 
Sanssen, il a suivi mon doigt des yeux. Il les a baissés. J’ai su 
aussitôt que c’était un Terrien. Il s’est tout de suite repris, mais 
il était trop tard. J’ai vu ça d’un coup d’œil. » 

Janos hocha la tête. 
« Je n’aurais pas eu une idée aussi ingénieuse ! Vous serez 

récompensée comme il se doit. 
ŕ Merci, dit Élaine. Mais l’indépendance et l’union seront 

pour nous les meilleures des récompenses, n’est-ce pas ? » 
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LES IDÉES ONT LA VIE DURE 

Dans les années 50, Galaxy Science Fiction, dirigé par 
Horace L. Gold, monta en flèche parmi les magazines du genre, 
et donna du fil à retordre à Astounding Science Fiction. Mais 
Gold était un homme acerbe et refusait les textes d’une manière 
blessante. J’en arrivai à ne plus pouvoir supporter de l’affronter 
et cessai d’écrire pour lui. 

Cependant, en mars 1957, il me demanda de le mettre à 
l’épreuve et promit, s’il refusait ma nouvelle, s’il y était vraiment 
obligé, de le faire avec une certaine politesse. Je lui dis que je 
pouvais toujours essayer, car j’en étais venu à bien aimer 
Horace. 

Il en résulta « les idées ont la vie dure » et il l’accepta. Elle 
fut publiée dans le numéro d’octobre 1957 de Galaxy. Un quart 
de siècle s’est écoulé. Pourquoi cette nouvelle n’est-elle jamais 
parue dans aucune de mes anthologies ? Elle n’est pas 
mauvaise, à mon avis. Cependant, elle est complètement 
dépassée. Habituellement je fais très attention à ne pas situer 
mes histoires dans le champ d’une science en plein 
développement. Cette fois-là, je ratai mon coup. En 1957, tout le 
monde parlait d’aller dans la Lune. On n’avait pas encore mis 
un seul satellite en orbite. Aussi, je me sentais à l’aise pour 
écrire le récit d’un vol lunaire. Je présumais que les événements 
ne me rattraperaient pas trop vite. Mais ils l’ont fait. En 
quelques années, non seulement il y eut des satellites en orbite 
autour de la Terre, mais une sonde lunaire fit le tour de la Lune 
et en photographia la face cachée. Il me semble cependant que 
maintenant, je peux supporter de ne pas être à la page. Ce texte 
est pour moi une expérience pédagogique. C’est un exemple de 
ce qui semblait être une bonne idée en 1957, et cela montre 
combien la science peut surpasser l’imagination, même la plus 
cultivée. 
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On les avait attachés avec des harnais pour les protéger de 

l’accélération du décollage ; on avait entouré leurs sièges 
habilement conçus d’un liquide et fortifié leurs organismes avec 
des médicaments. 

Mais lorsque vint le moment de dégrafer leurs ceintures de 
sécurité, ils se retrouvèrent avec guère plus de place 
qu’auparavant. 

L’unique vêtement léger qu’ils portaient leur donnait une 
impression de liberté, mais ce n’était qu’une illusion. Ils 
pouvaient remuer librement les bras, cependant les 
mouvements de leurs jambes étaient limités. Ils ne pouvaient en 
étendre qu’une à la fois, pas les deux. Ils pouvaient s’incliner à 
moitié sur la gauche ou sur la droite, mais pas quitter leur siège. 
Il n’y avait que les sièges d’ailleurs. Ils pouvaient manger, 
dormir, satisfaire tous leurs besoins corporels, d’une manière 
tout juste satisfaisante, en posture assise ; ils devaient rester 
assis, là. 

Cela revenait à passer une semaine Ŕ en fait légèrement 
plus Ŕ enfermés dans une tombe. Et pour le moment, peu leur 
importait que cette tombe soit plongée dans l’espace ! 

Ils en avaient fini avec l’accélération et commençaient la 
silencieuse et régulière plongée à travers l’espace qui séparait la 
Terre de la Lune, et une grande terreur s’était abattue sur eux. 

« De quoi allons-nous parler ? demanda Bruce G. Davis Jr. 
ŕ Je ne sais pas », répondit Marvin Oldbury. 
Et ce fut de nouveau le silence. Ce n’étaient pas des amis, ils 

ne se connaissaient que depuis peu de temps. Ils étaient 
emprisonnés ensemble. Chacun d’eux s’était porté volontaire, 
avait satisfait aux conditions requises. Ils étaient célibataires, 
intelligents et en excellente santé. 

De plus, ils avaient tous deux suivi une psychothérapie 
intensive pendant des mois. Et tous les psy leur avaient donné 
ce conseil : « Parlez ! Parlez sans arrêt s’il le faut, avaient-ils dit. 
Ne vous laissez surtout pas envahir par un sentiment de 
solitude. » 

« Comment savaient-ils ? » demanda Oldbury. 
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C’était le plus grand et le plus costaud des deux, et il avait le 
visage carré et une touffe de poils entre ses deux sourcils noirs, 
juste au départ du nez. 

Davis avait les cheveux blond-roux, des taches de rousseur, 
un sourire querelleur et des cernes qui commençaient à se 
dessiner. C’était peut-être ça qui donnait l’impression que ses 
yeux exprimaient comme un pressentiment malheureux. 

« Qui ? demanda-t-il. 
ŕ Les psy. Ils disaient de parler. Comment peuvent-ils 

savoir que ce sera bénéfique ? 
ŕ Est-ce qu’ils s’en préoccupent ? C’est une expérience. Si 

ça ne marche pas, ils diront aux deux prochains pilotes : « Ne 
dites pas un mot. » 

Oldbury étendit les bras et toucha des doigts la grande 
hémisphère constituée par les systèmes d’information qui les 
entouraient. Il pouvait tourner les boutons, manipuler 
l’équipement d’air conditionné, presser les tubes de plastique 
dont ils suçaient le douceâtre mélange nutritif, activer l’unité 
d’élimination des déchets, et effleurer les cadrans qui 
commandaient le télescope. 

Tout cela baignait dans la douce lueur des lumières 
électriques qu’alimentaient les batteries solaires réparties sur la 
coque du navire, source d’énergie qui ne faisait jamais défaut. 

Heureusement, se dit-il, que le vaisseau tournoyait sur lui-
même, produisant une force centrifuge qui le plaquait à son 
siège, lui donnant l’illusion de la pesanteur. Sans cette touche de 
gravité qui rappelait la Terre, ce n’aurait pas été supportable. 

Cependant, il aurait fallu prévoir plus d’espace dans le 
navire. Le prendre sur celui réservé aux équipements et le 
destiner aux deux hommes, beaucoup trop serrés l’un contre 
l’autre. Il traduisit cela en mots et dit : 

« On aurait pu nous accorder plus de place ! 
ŕ Pourquoi faire ? demanda Davis. 
ŕ Pour pouvoir se mettre debout ! » 
Davis émit un grognement, c’était la seule réponse possible. 
« Pourquoi vous êtes-vous porté volontaire ? reprit Oldbury. 
ŕ Vous auriez dû me demander cela avant le départ. Je le 

savais alors : j’allais être le premier homme à faire le tour de la 
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Lune. J’allais être un grand héros à vingt-cinq ans. Christophe 
Colomb et moi, vous comprenez ? » 

Il tourna la tête de côté et d’autre, nerveusement, puis téta 
un peu le tube dispensateur d’eau. 

« Mais en même temps, je voulais me retirer depuis deux 
mois. Chaque soir, j’allais au lit tout suant en jurant que j’allais 
donner ma démission de lendemain. 

ŕ Vous ne l’avez pas fait ? 
ŕ Non. Parce que je ne pouvais pas. Parce que j’étais trop 

froussard pour admettre que j’avais peur. Même à l’instant où 
l’on m’a attaché sur mon siège, j’étais prêt à crier : « Non ! 
Trouvez quelqu’un d’autre ! « Je n’ai pas pu, même à ce 
moment-là. » 

Oldbury eut un sourire sans gaieté. 
« Moi, je n’envisageais même pas de le leur dire. J’ai écrit 

un mot, expliquant que je renonçais. J’allais le poster et 
disparaître dans le désert… Vous savez où est la lettre 
maintenant ? 

ŕ Non. 
ŕ Dans ma poche de chemise. Là. 
ŕ Peu importe, dit Davis, quand nous reviendrons, nous 

serons des héros. De grands et célèbres héros tout tremblants. » 
 
Lars Nilsson avait le teint pâle, des yeux tristes et des doigts 

minces aux articulations saillantes. C’était le civil responsable 
du projet spatial depuis trois ans. Il s’était beaucoup plu à 
accomplir cette tâche, y compris les tensions et les échecs. 
Jusqu’au moment où l’on avait enfin attaché les deux hommes 
dans la machine. « J’ai l’impression d’être un vivisectionniste », 
dit-il. Godfrey Mayer, qui était à la tête de l’équipe de 
psychologues, prit un air peiné. 

« Il faut prendre des risques avec les hommes comme avec 
les vaisseaux. Nous avons fait tout ce qui est humainement 
possible pour les protéger. Après tout, ce sont des volontaires. » 
Nilsson répondit d’une voix blanche : « Je sais. » 

Cela ne le réconfortait pas vraiment. 
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Regardant fixement les commandes, Oldbury se demanda 
quand une sonnerie d’alarme allait se déclencher. Quand l’une 
des aiguilles des cadrans allait passer dans la zone rouge 
indiquant le danger. On leur avait affirmé que, selon toutes 
probabilités, cela n’arriverait pas. Mais on leur avait appris à 
régler manuellement chaque commande. Et avec raison. 

Grâce aux progrès de l’automatisation, le vaisseau était un 
organisme à peu près aussi autorégulé qu’un être vivant. 
Cependant, par trois fois, des véhicules non habités, presque 
aussi complexes que celui dans lequel ils étaient emprisonnés, 
avaient été lancés sur une orbite boomerang autour de la Lune, 
et par trois fois, ils n’étaient pas revenus. 

De plus, à chaque fois, les appareils de transmission qui les 
reliaient à la Terre étaient tombés en panne avant même que le 
vaisseau ait atteint l’orbite lunaire. 

L’opinion publique s’impatientait, et les hommes qui 
travaillaient au projet spatial avaient décidé de ne pas attendre 
le succès d’un véhicule non habité pour exposer des êtres 
humains à ce risque. On se disait qu’un véhicule habité était 
nécessaire, afin que des corrections manuelles puissent 
compenser les petits échecs cumulatifs d’une automatisation 
imparfaite. 

Un équipage de deux hommes Ŕ on craignait qu’un seul ne 
puisse garder son équilibre mental… 

« Davis, eh, Davis », s’écria Oldbury. 
Davis sortit avec un tressaillement du silence où il s’était 

replié. 
« Quoi ? 
ŕ Voyons à quoi ressemble la Terre. 
ŕ Pourquoi ? 
ŕ Pourquoi pas ? Puisque nous sommes ici, profitons au 

moins de la vue ! » 
Il s’inclina en arrière. Le télescope était un modèle 

d’automatisation. Frappé par des radiations à ondes courtes, il 
ne retransmettait plus rien. Pas de danger de regarder le Soleil. 
Ce dernier mis à part, il s’orientait tout seul vers la source de 
lumière la plus brillante en compensant le mouvement propre 
du vaisseau, comme l’avaient fait remarquer les ingénieurs d’un 
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air désinvolte. De petites cellules photo-électriques, localisées 
sur les quatre faces du véhicule spatial, tournoyaient sans cesse 
en scrutant le ciel. Et si l’on voulait voir autre chose que la 
source de lumière la plus brillante, on se servait de la 
commande manuelle. 

Davis établit le contact et le scope s’alluma. Il éteignit les 
lumières artificielles de l’habitacle et la vue offerte parut plus 
brillante, par contraste avec l’obscurité. 

Ce n’était pas un globe avec des continents, bien entendu. 
Ce qu’ils virent était un mélange nébuleux de bleu-vert et de 
blanc qui remplissait l’écran. 

Le cadran qui mesurait la distance de la Terre en 
déterminant la valeur de la constante gravitationnelle les situait 
à cinquante mille kilomètres d’elle. 

« Je vais chercher le bord », dit Davis. 
Il tendit la main pour régler la visée et l’image vacilla. Une 

courbure noire balaya le scope. Il n’y avait pas d’étoiles dedans. 
« C’est la nuit », dit Oldbury. 
La vue revint en arrière d’un mouvement saccadé, 

l’obscurité envahit l’autre côté et se recourba nettement dans le 
sens opposé. Cette fois, elle révéla les points inflexibles des 
étoiles. 

Oldbury déglutit. 
« Je voudrais bien être revenu là-bas, dit-il solennellement. 
ŕ Au moins, nous pouvons voir que la Terre est ronde ! 
ŕ Ah ! ça, c’est une fameuse découverte ! » 
Davis parut piqué du ton avec lequel Oldbury répondait à sa 

remarque. 
« Oui, c’est une découverte, si vous le prenez comme cela, 

dit-il. Seul un petit pourcentage de la population terrienne a 
jamais été convaincu que la Terre était ronde. » 

Il ralluma les lumières de l’habitacle, l’air maussade, et 
déconnecta le scope. 

« Pas depuis 1500, dit Oldbury. 
ŕ Pensez aux tribus de Nouvelle-Guinée. Voilà des gens qui 

croyaient que la Terre était plate, même en 1950. Et il y a eu des 
sectes religieuses, aux États-Unis, qui ont tenu cette proposition 
pour vraie jusque dans les années 30. Ils offraient une belle 
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somme à quiconque aurait apporté la preuve qu’elle était ronde. 
Les idées ont la vie dure ! 

ŕ Des cinglés », grommela Oldbury. 
Davis s’échauffa. 
« Pouvez-vous prouver qu’elle est ronde ? En dehors du fait 

que vous la voyez ainsi maintenant. 
ŕ Pff… Vous êtes ridicule. 
ŕ Vraiment ! Peut-être prenez-vous ce que vous a dit votre 

institutrice pour parole d’évangile ? Quelle preuve vous en a-t-
on donné ? Que l’ombre projetée par la Terre sur la Lune 
pendant une éclipse de notre satellite est ronde, et que seule une 
sphère peut projeter une ombre ronde ? C’est complètement 
absurde ! Un disque circulaire a une ombre ronde, ainsi qu’un 
œuf, ou n’importe quelle forme irrégulière dont l’intersection 
est circulaire. Vous a-t-on fait remarquer que des hommes ont 
fait le tour de la Terre ? Ils ont peut-être marché en rond, autour 
du centre d’une Terre plate. Cela ne fait aucune différence. Un 
navire apparaît à l’horizon en commençant par le haut de son 
mât ? Ce peut être une illusion d’optique, que je sache. Il y en a 
de bien étranges. 

ŕ Le pendule de Foucault », fit remarquer brièvement 
Oldbury. 

Il était tout déconcerté par la véhémence de son 
compagnon. 

« Vous évoquez un pendule demeurant dans un plan, et le 
fait que si la Terre est ronde ce plan tourne à une vitesse 
dépendant de la latitude de l’endroit où l’expérience est menée ? 
Bien sûr ! À condition que le pendule ne s’écarte pas du plan. À 
condition que les théories impliquées dans ce raisonnement 
soient correctes. Est-ce que cela satisfait l’homme de la rue, qui 
n’est pas un physicien ? À moins qu’il ne soit prêt à croire sur 
parole le physicien. Je vous le dis, moi : il n’y a pas eu de preuve 
satisfaisante que la Terre était ronde avant que des fusées 
montent assez haut et prennent des photos d’une portion assez 
large de notre planète pour en montrer la courbure. 

ŕ Foutaises ! La géographie de l’Argentine serait toute 
déformée, si la Terre était plate et le pôle Nord en son centre. Et 
tout autre centre défigurerait la géographie d’une autre partie 
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du monde. La surface de la Terre n’aurait pas la forme qu’elle a 
si elle n’était pas presque parfaitement sphérique. Vous ne 
pouvez pas réfuter cela ! » 

Davis garda le silence un moment, puis il dit d’un air 
maussade : 

« Pourquoi diantre discutons-nous ? Au diable tout cela ! » 
Voir la Terre et en parler, même s’il ne s’agissait que de sa 

forme, avait plongé Oldbury dans une profonde nostalgie. Il 
commença à parler de chez lui à voix basse. Il évoqua sa 
jeunesse à Trenton, dans le New Jersey, et raconta sur sa famille 
des anecdotes si insignifiantes qu’il n’y avait pas pensé depuis 
des années, riant de choses qui étaient à peine drôles, éprouvant 
le picotement d’une douleur enfantine qu’il croyait guérie 
depuis bien longtemps. 

À un moment donné, Oldbury glissa dans un sommeil peu 
profond, puis s’éveilla en sursaut, plongé dans une grande 
confusion en se retrouvant dans cette lumière bleuâtre et glacée. 

Instinctivement, il fit mine de se lever et retomba avec un 
gémissement, son coude ayant durement heurté le métal. 

L’écran du scope était de nouveau éclairé. La lumière 
bleutée qui l’avait surpris à son réveil était celle reflétée par la 
Terre. La courbure de la planète était plus nette maintenant. Ils 
étaient à quatre-vingt mille kilomètres d’elle. 

Davis s’était retourné au brusque sursaut de son 
compagnon et dit d’un ton querelleur : 

« La rotondité de la Terre n’est pas un test. Après tout 
l’homme peut ramper à sa surface et déterminer sa forme 
d’après la géographie, comme vous dites. Il y a d’autres cas où 
nous agissons comme si nous savions et avec moins de raisons 
de le faire. » 

Oldbury répondit en se frottant le coude : 
« D’accord ! D’accord ! 
ŕ Voilà la Terre. Regardez-la ! Quel âge a-t-elle ? » Davis 

n’allait pas se laisser apaiser ainsi. 
« Quelques milliards d’années, je suppose, dit Oldbury avec 

circonspection. 
ŕ Vous supposez ! Qu’est-ce qui vous le fait supposer ? 

Pourquoi pas quelques milliers d’années ? Votre arrière-grand-
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père croyait probablement que la Terre avait six mille ans, 
comme on le dit dans le premier livre de la Genèse ? Je sais que 
c’était le cas du mien. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ils se sont 
trompés ? 

ŕ Il y a un certain nombre de preuves géologiques… 
ŕ Le temps qu’il a fallu à l’océan pour qu’il devienne aussi 

salé qu’il l’est ? Le temps qu’il a fallu aux roches sédimentaires 
pour avoir une telle épaisseur ? Le temps qu’il a fallu pour 
qu’une telle quantité de plomb se forme dans le minerai 
d’uranium ? » 

Oldbury s’était renversé dans son fauteuil et regardait la 
Terre avec une sorte de détachement. Il entendait à peine ce que 
disait Davis. Un peu plus, et il l’aurait vue tout entière sur 
l’écran. Déjà, alors que la courbure planétaire se détachait sur 
l’espace, à l’une des extrémité, l’ombre de la nuit allait empiéter 
sur l’autre. 

Cette ombre ne changeait pas de position, bien sûr. La Terre 
tournait, mais pour les deux hommes à bord du vaisseau, elle 
restait aussi brillante. 

« Eh bien ? demanda Davis. 
ŕ Quoi ? dit Oldbury en sursautant. 
ŕ Et vos fameuses évidences géologiques ? 
ŕ Oh… Eh bien, il y a la désintégration de l’uranium. 
ŕ Je l’ai mentionnée. Vous êtes un idiot, vous ne le savez 

pas ? » 
Oldbury compta silencieusement jusqu’à dix avant de 

répondre. 
« Je ne crois pas. 
ŕ Alors, écoutez. Supposez que la Terre se soit formée il y a 

six mille ans, juste comme le prétend la Bible. Pourquoi 
n’aurait-elle pas été créée avec une certaine quantité de plomb 
dans l’uranium ? Si l’uranium a été créé, pourquoi pas avec du 
plomb dedans ? Pourquoi ne pas créer l’océan aussi salé qu’il 
l’est ? Et les roches sédimentaires aussi épaisses qu’elles le 
sont ? Pourquoi ne pas créer les fossiles exactement tels qu’ils 
existent ? 
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ŕ En d’autres mots, pourquoi ne pas créer une Terre 
achevée avec des signes internes prouvant qu’elle a plusieurs 
milliers d’années ? 

ŕ C’est cela, dit Davis. Pourquoi pas ? 
ŕ Laissez-moi vous poser la question contraire : pourquoi ? 
ŕ Peu m’importe pourquoi. J’essaie simplement de vous 

montrer que toutes les prétendues preuves de l’âge de la Terre 
ne réfutent pas nécessairement l’hypothèse qu’elle a pu être 
créée il y a six mille ans. 

ŕ Je suppose que vous considérez tout cela comme une 
sorte de jeu ? Un puzzle scientifique conçu pour mettre 
l’ingéniosité humaine à l’épreuve, exercer son esprit ? 

ŕ Vous vous croyez drôle, Oldbury, mais en réalité, qu’y a-t-
il d’impossible à cela ? C’est peut-être vrai. Vous ne pouvez pas 
prouver que c’est faux. 

ŕ Je n’essaie pas de prouver quelque chose… 
ŕ Non, vous vous contentez de prendre les choses comme 

on vous les présente. C’est pourquoi j’ai dit que vous êtes un 
idiot. Si nous pouvions reculer dans le temps et voir par nous-
mêmes, ce serait une autre histoire. Si nous pouvions remonter 
jusqu’à quatre mille ans avant Jésus-Christ et voir l’Égypte 
prédynastique, ou encore plus tôt, et tuer un tigre à dents de 
sabre. 

ŕ Ou un tyrannosaure. 
ŕ Ou un tyrannosaure, oui ! Jusqu’à ce que nous puissions 

le faire, nous ne pourrons que spéculer et il sera impossible de 
dire si cette spéculation est exacte ou non. Toute science est 
fondée sur la foi en des prémisses et en l’efficacité de la 
déduction et de l’induction. 

ŕ Ce n’est pas un crime. 
— C’est un crime ! s’exclama Davis avec véhémence. On en 

vient à croire et alors on ferme les portes de son esprit. On a sa 
propre idée et on ne peut pas la remplacer par une autre. Galilée 
a appris, à ses dépens, combien les idées avaient la vie dure ! 

ŕ Colomb aussi », dit Oldbury d’un air somnolent. 
Contempler fixement la Terre teintée de bleu et les lents 

tourbillonnements de ses formations nuageuses avait un effet 
presque hypnotique sur lui. 
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Davis sauta sur cette remarque avec joie. 
« Colomb ! Je suppose que vous croyez qu’il a soutenu que 

la Terre était ronde alors que tous les autres pensaient qu’elle 
était plate ? 

ŕ Plus ou moins… 
ŕ Voilà ce que c’est que d’écouter son institutrice qui a, elle 

aussi, écouté son institutrice et ainsi de suite. Tout 
contemporain de Colomb, intelligent et cultivé, aurait convenu 
bien volontiers que la Terre était ronde. Ce qui était en cause, 
c’était la dimension de la Terre. 

ŕ Vous en êtes sûr ? 
ŕ Absolument ! Colomb utilisait les cartes d’un géographe 

italien qui considérait que la Terre mesurait vingt-cinq mille 
kilomètres de circonférence et que la côte est de l’Asie se 
trouvait à six mille kilomètres de l’Europe. Les géographes de la 
cour de Jean, le roi du Portugal, soutenaient que c’était faux, 
que la Terre mesurait quarante mille kilomètres de 
circonférence et que la côte est de l’Asie était à environ vingt 
mille kilomètres de la côte ouest de l’Europe, et que le roi Jean 
ferait mieux d’essayer la route qui faisait le tour de l’Afrique. 
Les Portugais avaient raison, et Colomb avait tort. Ils ont atteint 
les Indes, et pas Colomb. 

ŕ Il a tout de même découvert l’Amérique, vous ne pouvez 
pas le nier ! dit Oldbury. 

ŕ Ça n’avait rien à faire avec ses idées ! Ce fut purement 
accidentel ! C’était un tel imposteur intellectuel que lorsque son 
voyage montra que sa carte était fausse, il falsifia son livre de 
bord pour ne pas modifier ses théories. Ses idées avaient la vie 
dure ! Elles ne sont mortes qu’avec lui, en fait. Et c’est pareil 
avec les nôtres : je peux toujours parler, et vous resterez 
convaincu que Colomb était un grand homme parce qu’il 
pensait que la Terre était ronde alors que tout le monde disait 
qu’elle était plate. 

ŕ Si vous voulez », marmotta Oldbury. 
Il était las et se rappelait la soupe de poulet que sa mère 

faisait lorsqu’il était enfant. Elle y mettait de l’orge. Il se souvint 
comme la cuisine embaumait le samedi matin, le jour où elle 
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faisait du pain grillé à la française ; et comment étaient les rues 
après un après-midi de pluie ; et le… 

 
Les enregistrements étaient sur le bureau de Lars Nilsson. 

Les parties les plus significatives étaient cochées par les 
psychologues. 

« Est-ce que nous les recevons clairement ? » demanda-t-il. 
Ils étaient convaincus que les appareils transmetteurs 

fonctionnaient à la perfection. 
« Cela me gêne d’écouter leurs conversations sans qu’ils le 

sachent, ajouta-t-il. Je suppose que c’est idiot de ma part. » 
Godfrey Mayer ne se donna pas la peine de cacher ce qu’il 

pensait. 
« C’est effectivement idiot. Il faut considérer cela comme 

une information supplémentaire à porter à l’étude du 
comportement des humains dans l’espace. Lorsque nous avons 
testé les réactions humaines à une forte accélération, vous êtes-
vous senti embarrassé de lire les enregistrements des variations 
de leur tension artérielle ? 

ŕ Que pensez-vous de Davis et de ses drôles de théories ? 
Cela m’ennuie. 

ŕ Nous ne savons pas encore ce qui doit nous ennuyer le 
plus. Davis assouvit sa rage contre la science qui l’a placé dans 
la situation où il se trouve. 

ŕ C’est votre… théorie ? 
ŕ C’en est une. Exprimer son agressivité peut être une 

bonne chose. Cela peut le rendre plus stable, mais aussi devenir 
incontrôlable. Il est trop tôt pour le savoir. Il se peut que 
Oldbury soit plus en danger que lui : il devient passif. 

ŕ Pensez-vous, Mayer, que nous allons découvrir que 
l’homme n’est pas fait pour l’espace ? N’importe quel homme ? 

ŕ Si nous pouvions construire des véhicules qui 
transporteraient des centaines d’hommes dans un milieu 
semblable à la Terre, tout se passerait bien. Aussi longtemps 
que nous ne disposerons que de vaisseaux semblables à celui-
là », il fit un geste du pouce par dessus son épaule dans une 
direction assez vague, « nous aurons pas mal d’ennuis. » 
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Nilsson éprouvait un inexplicable sentiment de 
mécontentement. 

 
« Bon, ils en sont à leur troisième journée et semblent 

toujours sains et saufs. Pour le moment. » 
« C’est le troisième jour, dit Davis avec rudesse. Nous avons 

fait plus de la moitié du chemin. 
ŕ Oui, oui. J’avais un cousin qui possédait une scierie. 

J’allais parfois lui rendre visite en rentrant de l’école », dit 
Oldbury racontant toujours ses souvenirs. 

Inexplicablement, ses réminiscences furent interrompues 
par l’évocation du Forgeron du village de Longfellow, 
contenant une phrase sur « les enfants rentrant de l’école ». 

« Qu’est-ce que je disais ? demanda-t-il. 
ŕ Je ne sais pas, répliqua Davis d’un ton irrité. Moi, je 

disais que nous avons dépassé la moitié du chemin. Et nous 
n’avons pas encore regardé la Lune. 

ŕ Alors, regardons-la. 
ŕ D’accord, réglez le scope. Je l’ai fait assez longtemps. Bon 

Dieu ! J’ai des ampoules aux fesses ! » 
Il remua violemment dans les confins de son siège-baquet, 

comme pour mettre une nouvelle partie de son postérieur en 
contact avec le métal rembourré. 

« Je ne sais pas si c’est une si bonne idée que ça, de faire 
tournoyer ce sacré véhicule pour nous donner une sensation de 
pesanteur. Planer un petit peu nous allégerait, ce serait 
reposant… 

ŕ Il n’y a pas de place pour planer, soupira Oldbury. Et si 
nous étions en chute libre, vous vous plaindriez d’avoir des 
nausées. » 

Tout en parlant, Oldbury tournait les commandes du scope. 
Les étoiles défilaient sur l’écran. Ce n’était pas difficile. Les 
ingénieurs, là-bas, à Trenton…, non, au Nouveau-Mexique…, 
enfin, sur Terre, les ingénieurs leur avaient soigneusement 
appris comment faire : « Redressez-le, et pointez-le à l’opposé 
de la Terre, à 180°. Une fois qu’il y est presque, laissez agir les 
compteurs de lumière ; la Lune sera l’objet le plus brillant du 
voisinage et l’appareil la centrera d’une manière instable. Il 
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faudra quelques secondes au compteur pour balayer le reste du 
ciel et ramener le scope vers la Terre et pendant ce temps-là, 
branchez-le sur « manuel « et vous l’aurez. » 

La Lune était en croissant. Elle serait dans une phase 
opposée à la Terre tant que le navire poursuivrait sa course sur 
une ligne presque droite entre les deux mondes. Mais le 
croissant était bouffi, comme sur l’illustration d’un calendrier 
bon marché. Oldbury pensa qu’il y aurait deux têtes penchées 
l’une vers l’autre, une aux cheveux courts et une aux longs 
cheveux ondulés, qui se découperaient sur la Lune, sauf que 
celle-ci serait pleine. 

« En tout cas, elle est là ! grogna Davis. 
ŕ Vous vous attendiez qu’elle n’y soit pas ? 
ŕ Dans l’espace, pour moi tout est possible. Personne n’y 

est encore allé, donc, on ne sait pas. Mais au moins, je vois la 
Lune. 

ŕ Vous la voyiez aussi de la Terre ! 
ŕ Ne soyez pas si sûr de ce que vous voyez sur la Terre. 

Tout ce qu’on peut dire, c’est que, vue de là-bas, la Lune n’est 
qu’une tache jaune peinte sur un fond bleu, avec une ombre qui 
va et vient devant elle, en un mouvement d’horlogerie. 

ŕ Les étoiles et les planètes aussi sont mues par un 
mécanisme ? 

ŕ Comme dans un planétarium, pourquoi pas ? Et un 
télescope ne fait que nous montrer plus d’étoiles peintes sur… 

ŕ Avec un déplacement vers le rouge intégré dedans ? 
ŕ Pourquoi pas ? » répondit Davis d’un ton plein de défi. 

« Seulement, nous sommes à mi-chemin de la Lune. Et elle est 
plus grosse, et peut-être allons-nous découvrir qu’elle existe. Je 
réserve donc mon jugement sur les planètes et les étoiles. » 

Oldbury regarda la Lune et soupira. Dans quelques jours ils 
allaient en faire le tour et survoler la face cachée. 

« Je n’ai jamais cru à l’histoire de l’homme dans la Lune, 
dit-il. Je ne l’ai même jamais vu. Ce que je voyais, c’était un 
visage de femme. Deux yeux, un peu de guingois, mais très 
tristes. Je pouvais voir la pleine lune de la fenêtre de ma 
chambre et elle me rendait toujours triste. Mais je la sentais 
amicale. Lorsque les nuages défilaient, c’était toujours la lune 
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qui semblait bouger et pas les nuages. Et pourtant, elle ne 
sortait pas du champ de la fenêtre. Et on peut la voir au travers 
des nuages bien qu’on ne puisse pas voir le soleil quand il y en a, 
même des petits nuages, et pourtant il est beaucoup plus 
brillant qu’elle, pourquoi cela, pap… euh… D… Davis… 

ŕ Pourquoi votre voix est-elle bizarre ? 
ŕ Je n’ai pas une drôle de voix… 
ŕ Vous glapissez ! » 
Par un effort de volonté, Oldbury força sa voix à descendre 

d’une octave. 
« Je ne glapis pas. » 
Il contempla les petites pendules du tableau de bord. Il y en 

avait deux. Ce n’était pas la première fois qu’il les regardait. 
L’une donnait l’heure de Greenwich et celle-là ne l’intéressait 
pas. C’était l’autre, celle qui mesurait le nombre d’heures 
écoulées depuis le décollage qui retenait périodiquement son 
attention. Elle disait un peu plus de soixante-quatre. Et, en 
rouge de l’autre côté du cadran, il y avait les heures qui restaient 
avant qu’ils atterrissent de nouveau sur Terre. Le rouge 
comptait maintenant un peu plus de cent quarante-quatre 
heures. 

Oldbury était désolé que le temps qui restait à passer là soit 
enregistré. Il aurait aimé le calculer lui-même. Là-bas, à 
Trenton, il avait l’habitude de comptabiliser les heures qui le 
séparaient encore des grandes vacances. Il comptait 
douloureusement de tête durant les cours de géographie, 
toujours pendant ce cours-là, combien de jours, puis combien 
d’heures il restait. Il écrivait le résultat en chiffres minuscules 
dans son cahier. Chaque jour le nombre devenait plus petit. Une 
bonne moitié de l’excitation qui s’emparait de lui à l’approche 
des grandes vacances, il l’éprouvait à voir ces nombres devenir 
plus petits. Mais maintenant, ils rapetissaient d’eux-mêmes 
tandis que la petite aiguille tournait, découpant le temps en 
minutes, en portions de temps minces comme du papier, tel le 
jambon débité par la machine à découper du charcutier. 

La voix de Davis frappa soudain ses oreilles. 
« Tout semble bien se passer, jusqu’à maintenant. 
ŕ Tout se-passera bien, dit Oldbury, sûr de lui. 
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ŕ Qu’est-ce qui vous fait croire ça ? 
ŕ Parce que les nombres deviennent plus petits. 
ŕ Hein ? Comment cela ? » 
Durant un instant, Oldbury perdit le fil de ses idées. 
« Rien. » 
Il faisait sombre dans le navire éclairé par le seul croissant 

de lune. Il retomba endormi, comme on plonge dans la mer, à 
demi conscient de la vraie Lune, et rêvant à moitié de la pleine 
lune se découpant à sa fenêtre, avec un visage de femme poussé, 
immobile, par le vent. 

 
« Trois cent vingt mille kilomètres, dit Davis. C’est presque 

quatre-vingt-cinq pour cent de la distance à parcourir. » 
La partie éclairée de la Lune était mouchetée et 

boutonneuse, ses cornes avaient débordé de l’écran. La Mare 
Crisium était un sombre ovale déformé par l’angle de vue 
oblique, mais assez grand pour y mettre le poing. 

« Et toujours pas de pépins, poursuivit Davis. Pas la 
moindre petite lumière rouge sur un seul des cadrans. 

ŕ Bien, dit Oldbury. 
ŕ Bien ? » Davis tourna la tête pour regarder fixement 

Oldbury, et ses yeux soupçonneux étaient à demi fermés. « Lors 
de tous les essais précédents, quelque chose a mal tourné 
puisque les vaisseaux ont disparu. Alors ce n’est pas encore 
bien. 

ŕ Je ne pense pas que quelque chose puisse tourner mal. 
ŕ Moi si. La Terre n’est pas censée savoir… 
ŕ Elle n’est pas censée savoir quoi ? » 
Davis éclata de rire et Oldbury le regarda avec lassitude. Il 

se sentait étrangement effrayé par la monomanie croissante de 
son compagnon. Davis n’était pas du tout comme le père dont 
Oldbury se souvenait si curieusement (dans ses souvenirs, il 
était plus jeune que maintenant, il avait encore tous ses cheveux 
et un cœur en bon état). 

Le profil de Davis était anguleux au clair de lune. 
« Il y a peut-être beaucoup de choses dans l’espace que nous 

ne sommes pas censés savoir, dit-il. Y a-t-il un milliard 
d’années-lumière devant nous, ou bien un solide mur noir juste 
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de l’autre côté de la Lune, avec des étoiles peintes dessus, et des 
planètes qui se déplacent d’une manière si louche que, sur 
Terre, des petits malins s’imaginent toute sorte d’orbites 
fantaisistes et en tirent des théories de la gravitation ? 

ŕ Un jeu, pour tester notre intelligence ? » demanda 
Oldbury. 

Sa mémoire évoqua cette précédente remarque de Davis Ŕ
 ou était-ce une des siennes ? Ŕ avec une sorte d’effort violent. 
Tous ces arguments au sujet du vaisseau lui semblaient si 
lointains ! 

« Pourquoi pas ? 
ŕ Tout va bien », dit anxieusement Oldbury pour l’apaiser. 

« Tout va bien jusqu’à maintenant ! Un jour, vous allez voir, 
tout se sera bien passé jusqu’au bout. 

ŕ Alors pourquoi est-ce que tous les instruments 
d’information se sont déglingués, passé trois cent vingt mille 
kilomètres ? Pourquoi ? Répondez à cela. 

ŕ Nous sommes là. Nous les réparerons. 
ŕ Oh ! non. Sûrement pas ! » dit Davis. 
Le souvenir très net d’une histoire qu’il avait lue lorsqu’il 

avait douze ans enflamma Oldbury. 
« Écoutez ! Une fois, j’ai lu un livre qui parlait de la Lune. 

Les Martiens avaient établi une base sur l’autre face. On ne 
pouvait pas les voir, vous comprenez, ils étaient cachés. Mais 
eux pouvaient nous observer. 

ŕ Comment ? demanda Davis avec aigreur. Il y a trois mille 
deux cents kilomètres d’épaisseur de Lune, entre la Terre et 
l’autre côté. 

ŕ Non ! Laissez-moi vous raconter l’histoire en entier ! » 
Oldbury entendait sa voix redevenir aiguë, mais peu lui 

importait. Il aurait voulu se lever de son siège pour sauter sur 
place parce que le souvenir de cette histoire le réjouissait, mais 
pour une raison qu’il ignorait, c’était impossible. 

« Écoutez, c’était dans le futur. Et ce que la Terre ne savait 
pas, c’était que… 

ŕ Allez-vous vous taire ? » 
La voix d’Oldbury se brisa. Il se sentit blessé, étouffé. Il 

reprit à voix basse : 
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« Vous avez dit que la Terre n’est pas censée savoir, et que 
c’est pourquoi les instruments se sont tus. La seule nouvelle 
chose que nous allons voir, c’est l’autre face de la Lune. Et si les 
Martiens… 

ŕ Vous allez arrêter, avec vos stupides histoires de 
Martiens ? » 

Oldbury se tut. Il en voulait énormément à Davis. Ce n’était 
pas une raison parce que Davis était un adulte pour brailler 
comme cela ! Ses yeux revinrent à la pendule. Plus que cent 
vingt heures avant les grandes vacances. 

Ils tombaient vers la Lune maintenant. En chute libre, à une 
vitesse effroyable. La gravité de notre satellite était faible, mais 
ils tombaient d’une grande hauteur. Et pour finir, l’image 
lumineuse se mit à glisser très lentement et de nouveaux 
cratères apparurent. 

Bien sûr, ils ne tomberaient pas sur la Lune, et leur vélocité 
les emporterait sains et saufs de l’autre côté. Ils allaient survoler 
la moitié de la surface lunaire, sur cinq mille kilomètres, en une 
heure. Et puis, ils seraient précipités de nouveau vers la Terre. 

Mais la face familière de la Lune manquait tristement à 
Oldbury. De si près, il n’y avait plus de visage, rien qu’une 
surface déchiquetée. Il sentit ses yeux se remplir de larmes 
tandis qu’il la contemplait, maussade. 

Et puis brusquement, la petite pièce encombrée retentit de 
sonneries, et sur la moitié des cadrans du panneau qui était 
devant eux, les aiguilles passèrent dans la zone rouge. 

Oldbury se recroquevilla dans son siège, mais Davis hurla 
d’une manière presque triomphante : 

« Je vous l’avais dit ! Tout va se déglinguer ! » 
Il tripota inutilement les commandes. 
« Aucune information ne passera ! C’est secret ! Secret ! » 
Mais Oldbury regardait toujours la Lune. Elle était 

terriblement proche et maintenant sa surface défilait 
rapidement. Ils commençaient pour de bon le mouvement 
tournant et Oldbury cria d’une voix haut perchée : 

« Regardez ! Regardez ça ! » 
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Le doigt qu’il tendait était raide d’horreur. Davis regarda et 
répéta « Ô mon Dieu ! Ô mon Dieu !… » jusqu’à ce que l’écran 
s’éteigne, et que les commandes du scope passent au rouge. 

Lars Nilsson ne pouvait pas devenir plus pâle qu’il ne l’était 
déjà, mais ses mains tremblaient lorsqu’il les tordit. 

« Encore ? C’est une sacrée poisse ! Ça fait dix ans que 
l’automatisation ne marche pas, ni sur les vaisseaux non 
habités, ni sur celui-ci. Qui est responsable de cela ? » 

Ce n’était pas la peine d’essayer d’établir une responsabilité. 
Personne n’était responsable, comme l’admit presque 
immédiatement Nilsson avec un gémissement. C’était 
seulement qu’au moment crucial, une fois de plus, les choses 
avaient échoué. 

« Il va falloir les en sortir, d’une manière ou d’une autre », 
dit-il, sachant que l’issue était douteuse, maintenant. 

Cependant, on mit tout en œuvre pour réussir. 
 
« Vous avez vu aussi, n’est-ce pas ? demanda Davis. 
ŕ J’ai la frousse, gémit Oldbury. 
ŕ Vous avez vu ? Vous avez vu la face cachée de la Lune, 

lorsque nous sommes passés ? Et vous avez vu qu’il n’y en avait 
pas ! Grands Dieux, juste des poutres ! Juste de grosses poutres 
tenant dix millions de kilomètres carrés de toile ! Je le jure, c’est 
de la toile ! » 

Il rit sauvagement, jusqu’à suffoquer, hors d’haleine. Puis il 
dit d’une voix rauque : 

« Pendant un million d’années, l’humanité a contemplé la 
plus grande façade trompeuse qu’on ait jamais imaginée. Des 
amants flirtaient sous une étendue de toile grande comme un 
monde et ils appelaient ça la pleine lune. Les étoiles sont 
peintes, elles le sont forcément ! Si nous pouvions aller assez 
loin, nous en raflerions quelques-unes que nous ramènerions à 
la maison. C’est trop drôle ! » 

De nouveau, il éclata de rire. Oldbury eut envie de 
demander à l’adulte pourquoi il riait, il réussit seulement à 
dire : « Pourquoi ? Pourquoi ? » parce que le rire de l’autre était 
si véhément qu’il lui glaçait les paroles dans la gorge. 
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« Pourquoi ? Comment diantre le saurais-je, dit David. 
Pourquoi est-ce que la télévision fait construire de fausses 
façades de maisons sur des rues entières pour tourner ses 
émissions ? La Terre est peut-être un spectacle et tous deux, 
nous sommes péniblement arrivés jusqu’à l’endroit où sont 
dressés les décors en carton au lieu d’être, comme il se devrait, 
au centre de la scène ? L’humanité n’est pas censée savoir ce qui 
se passe. C’est pourquoi les appareils de retransmission 
s’éteignent toujours, passé trois mille deux cents kilomètres. 
Mais nous, nous avons vu. » Il regarda de travers le grand type 
assis à côté de lui. « Vous savez pourquoi il importe peu que 
nous l’ayons vu ? » 

Oldbury tourna vers lui son visage maculé de larmes. 
« Non, pourquoi ? 
ŕ Parce que si nous retournons sur Terre et que nous 

disons que la Lune est une toile tendue sur un morceau de bois, 
ils nous tueront, ou nous enfermeront à vie, dans un asile, s’ils 
ont bon cœur. C’est pourquoi nous ne dirons pas un mot de tout 
cela. » 

Sa voix se fit menaçante : 
« Vous avez compris ? Pas un mot ! 
ŕ Je veux ma maman, gémit Oldbury. 
ŕ Vous avez compris ? Nous garderons le silence. C’est 

notre seule chance d’être traités comme des gens sains d’esprit. 
Que quelqu’un d’autre vienne ici, découvre la vérité et se fasse 
massacrer. Jurez que vous vous tairez ! Crachez par terre et 
dites : « Que j’aille en enfer si je leur en parle. » 

Davis haletant leva un bras menaçant. Oldbury recula et se 
recroquevilla autant que le lui permettait le siège où il était 
prisonnier. 

« Non, ne me battez pas ! » 
Mais Davis emporté par sa colère cria : « Il n’y a qu’un 

moyen d’en être sûr ! » 
Et il se mit à frapper sur la grande forme tremblante. 
 
Godfrey Mayer, assis au chevet d’Oldbury, dit : 
« C’est bien clair, maintenant ? » 
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Le pilote était sous observation depuis presque un mois. 
Lars Nilsson, installé à l’autre extrémité de la pièce, écoutait et 
regardait. Il évoqua Oldbury tel qu’il était avant de s’embarquer 
dans le vaisseau. Son visage était toujours carré, mais les joues 
s’étaient creusées et son énergie avait disparu. Sa voix était 
posée, mais lorsqu’il parla, ce fut presque à voix basse. 

« Ce n’était pas du tout un vaisseau, nous n’étions pas dans 
l’espace. 

ŕ Nous ne nous sommes pas contentés de vous le dire, nous 
vous avons montré le vaisseau et les commandes qui vous 
transmettaient des images de la Terre et de la Lune. Vous les 
avez vus ? 

ŕ Oui, je sais. » 
Mayer poursuivait calmement, d’une voix neutre : 
« C’était un essai, une reproduction exacte des conditions 

réelles, afin de voir si les hommes pouvaient s’en tirer. On ne 
pouvait pas vous le dire, ni à vous ni à Davis, ou le test n’aurait 
eu aucune valeur. Si les choses ne marchaient pas, nous 
pouvions arrêter l’expérience n’importe quand. Cela nous 
permettait d’apprendre et d’effectuer des changements, puis 
d’essayer de nouveau avec deux autres hommes. » 

Il avait expliqué cela maintes et maintes fois. Il fallait 
qu’Oldbury comprenne, pour mener de nouveau un jour une vie 
normale. 

« Vous avez déjà mis deux autres pilotes à l’essai ? demanda 
Oldbury d’une voix pleine de mélancolie. 

ŕ Pas encore, mais cela va venir. Il y a des modifications à 
apporter. 

ŕ J’ai échoué. 
ŕ Nous avons appris beaucoup de choses, donc l’expérience 

a réussi, d’une certaine manière. Maintenant, écoutez : les 
commandes du vaisseau étaient conçues pour cesser de 
fonctionner au moment où elles l’ont fait, afin de tester votre 
réaction à des situations d’urgence après plusieurs jours de 
tension. La panne devait se produire pendant le tour simulé de 
la Lune, que vous auriez ensuite pu voir sous un nouvel angle 
pendant le voyage de retour. Vous n’étiez pas censés voir l’autre 
côté, aussi nous ne l’avons pas construit. Disons que cela faisait 



172 

une économie. Le test a coûté à lui tout seul cinquante millions 
de dollars et ce n’est pas facile d’avoir des crédits. » 

Nilsson ajouta avec amertume : 
« Sauf que l’interrupteur automatique du scope ne s’est pas 

fermé à temps. Une lampe a grillé. Vous avez vu l’arrière 
inachevé de la Lune et nous avons dû arrêter le vaisseau pour 
éviter… 

ŕ C’est cela, interrompit Mayer. Maintenant, répétez ce que 
nous venons de dire, Oldbury, répétez tout. » 

Il suivait le couloir, tout pensif. 
« Il est presque redevenu semblable à lui-même, 

aujourd’hui, vous ne trouvez pas ? fit remarquer Nilsson. 
ŕ Il y a une amélioration, reconnut Mayer. Une grande 

amélioration. Mais il est loin d’avoir terminé sa thérapie ! 
ŕ Il y a-t-il un espoir pour Davis ? » 
Mayer secoua lentement la tête. 
« Le cas est différent. Il s’est complètement refermé sur lui-

même. Il ne parle pas, et cela nous prive de tout moyen de le 
toucher. Nous avons essayé l’aldostérone, l’ergothérapie, la 
contre-électrœncéphalographie et d’autres encore. Aucun 
résultat. Il pense que s’il parlait, nous pourrions le mettre dans 
un asile ou le tuer. Comme paranoïa, on ne peut pas faire 
mieux ! 

ŕ Lui avez-vous dit que nous savions ? 
ŕ Si je le faisais, nous provoquerions de nouveau une crise 

homicide, et nous n’aurions peut-être pas la chance de sauver sa 
victime comme nous l’avons fait pour Oldbury. Je crois qu’il est 
incurable. 

ŕ Le garçon de salle m’a dit que lorsque la lune est dans le 
ciel, Davis la regarde et murmure « De la toile… ». 

ŕ Cela me rappelle ce qu’il a dit au début du voyage : « Les 
idées ont la vie dure. « C’est vrai n’est-ce pas ? 

ŕ C’est le drame de notre monde, seulement… » 
Mayer hésita. 
« Seulement quoi ? 
ŕ Nos fusées non habitées, trois en tout… Leurs appareils 

se sont arrêtés de transmettre juste avant d’amorcer la courbe 
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en boomerang, et aucune n’est revenue. Parfois, je me 
demande… 

ŕ Taisez-vous ! » s’écria Nilsson, l’air farouche… 
 

FIN 
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