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Quand nul ne les poursuit

Thomas Trumbull prit son air féroce habituel et demanda :

— Monsieur  Stellar, comment justifiez-vous votre
existence ?

Mortimer Stellar haussa les sourcils de surprise et son
regard fit le tour de la table a laquelle étaient assis les six Veufs
Noirs qui I'avaient invité pour cette soirée.

— Vous voulez bien répéter ? dit-il.

Avant que Trumbull puisse le faire, Henry, le formidable
serveur, sétait approché en silence pour déposer un brandy
devant Stellar qui prit le verre en murmurant un « merci » d'un
air distrait.

— Cest une question bien simple, dit Trumbull. Comment
justifiez-vous votre existence ?

— J’ignorais que j’avais a le faire, dit Stellar.

— Supposez que ce soit le cas, dit Trumbull. Supposez que
vous vous trouviez devant Dieu le jour du Jugement dernier.

— On croirait entendre parler un directeur de publication,
dit Stellar sans paraitre impressionné.

Emmanuel Rubin, qui faisait office d’hote ce soir-la et était
écrivain lui aussi, se mit a rire et dit :

— Non, Mortimer. Trumbull est désagréable, c’est vrai, mais
tout de méme pas a ce point-Ia.

— Ne vous mélez pas de ca, Manny, dit Trumbull en
désignant Rubin du doigt.

— Bon, dit Stellar. Je vais vous donner une réponse.
J’espere que mon passage sur terre aura eu pour résultat de
faire mieux connaitre la science a quelques personnes et qu’elles
seront ainsi un peu plus informées qu’elles ne 'auraient été si je
n’avais pas vécu.

— Comment y étes-vous parvenu ?

— En écrivant des livres et des articles scientifiques pour les
Profanes.
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Les yeux bleus de Stellar brillaient derriere ses lunettes a
lourde monture noire et il ajouta sans la moindre trace de
modestie :

— Ce sont probablement les meilleurs qui ont jamais été
écrits.

— Ils ne sont pas mauvais, dit James Drake, le chimiste, en
écrasant sa cinquieme cigarette de la soirée et en toussant
comme s’il voulait célébrer ce soulagement pulmonaire
temporaire. Mais je ne vous placerais pas devant Gamow.

— Question de gotit, dit froidement Stellar. Moi si.

— Vous n’écrivez pas seulement sur la science, n’est-ce pas ?
demanda Mario Gonzalo. Il me semble que j’ai lu un article de
vous dans un magazine de télévision, et il ne s’agissait que
d’humour.

Il montra la caricature qu’il avait faite de Stellar pendant le
repas ; on y voyait surtout des lunettes a monture noire, des
cheveux chatains qui se faisaient rares et retombaient sur les
épaules, un large sourire et un front sillonné de rides.

— Seigneur ! dit Stellar. C’est moi ?

— Mario ne pouvait pas mieux faire, dit Rubin. Ne vous en
prenez pas a lui.

— Allons, un peu de discipline, dit Trumbull avec humeur.
Monsieur Stellar, répondez, je vous prie, a la question que vous
a posée Mario. Est-ce que vous écrivez uniquement des articles
scientifiques ?

Geoffroy Avalon, qui jusque-la s’était contenté de siroter
doucement du brandy, dit de sa voix grave qui, lorsqu’l le
voulait, pouvait couvrir toutes les autres :

— Est-ce que nous ne sommes pas en train de perdre du
temps ? Nous avons tous lu les articles de M. Stellar. On ne peut
pas faire autrement, il est partout.

—Si vous n'y voyez pas d’inconvénient, Jeff, c’est
exactement ou je voulais en venir, mais d’'une facon plus
systématique, dit Trumbull. J’ai vu certains de ses articles et
Manny dit qu’il a écrit plus d’'une centaine de livres sur toutes
sortes de sujets. La question est de savoir pourquoi et comment.

Le banquet mensuel des Veufs Noirs en était a sa phase
terminale, au cours de laquelle I'invité était cuisiné. Cétait un
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processus qui était censé se dérouler selon les regles simples et
ordinaires d’un interrogatoire judiciaire, ce qui n’était jamais le
cas. Le fait qu’il dégénérait si souvent en chaos était une cause
de profonde irritation pour Trumbull, 'expert en codes secrets
du club, dont le réve était de conduire cet interrogatoire a la
maniere dun conseil de guerre.

— Alors, allons-y, monsieur Stellar, dit-il. Pourquoi diable
écrivez-vous tant de livres sur des sujets aussi variés ?

— Parce que ca rapporte, dit Stellar. C’est plus intéressant
de ne pas se spécialiser. La plupart des écrivains sont des
spécialistes, ils sont forcés de I'étre. Manny Rubin est un
spécialiste, il écrit des romans policiers — quand il veut bien se
donner la peine d’écrire.

La maigre barbe de Rubin trembla et ses yeux s’agrandirent
d’indignation derriere ses verres épais.

— Il se trouve que j’ai publié plus d'une quarantaine de
livres et ce ne sont pas tous des romans policiers. J’ai publié des
récits sur le sport, des confessions, des ceuvres d’imagination...
commenca Rubin en comptant sur ses doigts.

— Bon, principalement des romans policiers, rectifia
complaisamment Stellar. Moi, jessaie de ne pas me spécialiser.
J’écris sur tous les sujets qui me tentent. Ca rend ma vie plus
intéressante dans la mesure ou je ne me limite pas. En outre, ca
me permet de rester a I’écart des aléas de la mode. Si un genre
d’article n’est plus apprécié, qu'importe ? J’écris autre chose.

Roger Halsted passa la main sur son front lisse et dégarni et
dit :

— Mais comment procédez-vous ? Est-ce que vous avez des
heures particulieres pour écrire ?

— Non, dit Stellar. J’écris quand j’en ai envie. Mais jen ai
tout le temps envie.

— En fait, vous étes écrivain par nécessité, dit Rubin.

— Je ne I'ai jamais nié, dit Stellar.

— Mais créer sans arrét ne fait pas bon ménage avec
I'inspiration artistique, dit Gonzalo. Est-ce que ca vient tout
seul ? Est-ce que vous retravaillez ce que vous avez écrit ?

Stellar baissa la téte et parut un instant fixer son verre de
brandy. Il ’écarta et dit :
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— Tout le monde semble beaucoup se soucier de
I'inspiration. Vous étes un artiste, monsieur Gonzalo. Si vous
attendiez l'inspiration, vous mourriez de faim.

— Cest parfois ce qui m’arrive de toute facon, dit Gonzalo.

— J’écris, un point c’est tout, dit Stellar avec quelque
impatience. Ce n’est tout de méme pas si difficile. J’ai un style
simple, direct, sans fioritures, donc je n’ai pas besoin de perdre
mon temps a trouver des formules brillantes. Je présente mes
idées dans un ordre logique et clair parce que jai un esprit
logique et clair. Et surtout, je bénéficie d’'une certaine sécurité.
Je sais que je vais vendre ce que j’écris et je ne me torture pas a
chaque phrase pour savoir si le directeur de publication va
aimer ou pas ce que je fais.

— Vous n’avez pas toujours été sir de vendre vos
productions, dit Rubin. Je suppose qu’il y a eu une époque ou
vous étiez débutant et ou on vous a refusé des manuscrits,
comme a tout le monde.

— Cest exact. En ce temps-la, écrire me prenait plus de
temps et était plus difficile. Mais c’était il y a trente ans. Ca fait
bien longtemps que je suis assuré d’étre publié.

Drake tira sur sa moustache grise soignée et dit :

— Est-ce que maintenant, vous arrivez vraiment a placer
tout ce que vous écrivez ? Sans exception ?

— A peu pres tout. Mais pas toujours le premier jet. Parfois,
on me demande de faire des rectifications et si c’est justifié, je
modifie, sinon, je ne le fais pas. Et de temps a autre, au moins
une fois par an, je crois, j’ai un texte qui est franchement refusé,
dit Stellar avant de hausser les épaules ; c’est le risque qu’on
prend en étant indépendant. C’est la regle du jeu, on ne peut pas
s’y soustraire.

— Que devient un texte qui est rejeté ou que vous n’avez pas
voulu modifier ? demanda Trumbull.

— J’essaie de le placer ailleurs. Un éditeur peut aimer ce
qu'un autre n’aime pas. Si je ne peux le vendre nulle part, je le
mets de co6té. Un nouveau marché peut s’ouvrir. On peut un jour
me demander d’écrire quelque chose sur ce sujet.

— Vous n’avez pas l'impression de vendre des produits
avariés ? dit Avalon.

_7_



— Non, pas du tout, dit Stellar. Un refus ne signifie pas
forcément que votre article est mauvais. Ca veut simplement
dire quun certain directeur de publication ne I’a pas trouvé a
son golt. Un autre peut tres bien le juger acceptable.

L’esprit de juriste d’Avalon apercut une trouée dans laquelle
il s’engagea :

— En suivant ce raisonnement, on pourrait dire que si un
éditeur aime, achete et publie I'un de vos articles, ce n’est pas
nécessairement la preuve que l'article est bon.

— Exactement, si on s’en tient a chaque cas pris isolément,
dit Stellar. Mais si ca se reproduit tout le temps, I’évidence joue
en votre faveur.

— Que se passe-t-il si tout le monde refuse un article ?
demanda Gonzalo.

— Ca n’arrive presque jamais, mais si je suis fatigué de
soumettre un article, il y a des chances pour que je I’englobe
dans autre chose. T6t ou tard, j’écris quelque chose sur un sujet
voisin et j'incorpore des passages de I'article dans le nouveau. Je
ne laisse jamais rien perdre.

— Dans ce cas, tout ce que vous écrivez arrive a étre publié
d’'une maniere ou d’une autre, c’est ca ? dit Gonzalo en secouant
légerement la téte, visiblement admiratif.

— Cest a peu pres ca, dit Stellar avant de froncer les
sourcils. Sauf, bien entendu, quand vous traitez avec un
directeur de publication stupide qui vous achete quelque chose
et qui ne le publie pas.

— Oh'! ca vous est déja arrivé ? dit Rubin. Le magazine a di
fermer boutique ?

— Non, il est tout a fait florissant. Je ne vous ai jamais
raconté ca ?

— Non, je ne m’en souviens pas.

— Il s’agit de Bercovich. Vous lui avez déja vendu quelque
chose ?

— Joél Bercovich ?

— Vous croyez qu’il existe deux directeurs de publication
qui portent ce nom ? Bien entendu, Jo€l Bercovich !

— Oui, bien sir. Il éditait la revue Mystery Story il y a
quelques années. Je lui ai vendu quelques petites choses. Je
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déjeune encore avec lui de temps en temps. Il ne s’occupe plus
de littérature policiere.

— Je le sais bien. Il publie le magazine Way of Life. L'un de
ces trucs accrocheurs qui sortent en ce moment pour essayer
d’attirer des lecteurs qui ont 'ambition de devenir riches.

— Ca suffit! Ca suffit! s’écria Trumbull. La conversation
dévie. Revenons a notre interrogatoire.

— Non, attendez, dit Stellar en agitant la main vers
Trumbull d’un air visiblement embété. On m’a demandé si tout
ce que jécrivais était publié et je veux y répondre, parce que ca
fait intervenir quelque chose qui m’agace prodigieusement et
que jaimerais bien vous raconter pour me soulager un peu.

— Je crois qu’il en a parfaitement le droit, Tom, dit Avalon.

— Bon, alors allez-y, mais n’y passez pas toute la nuit, dit
Trumbull en rechignant.

Stellar se soumit d’un air chagrin et dit :

— J’ai fait la connaissance de Bercovich a une soirée. Je ne
me rappelle méme pas en quel honneur elle était donnée, ni
vraiment qui y participait. Mais je me souviens de Bercovich
parce qu’a cette occasion nous avons traité une affaire. J’étais
avec Gladys, ma femme, et Bercovich était également avec sa
femme, et il y avait je crois huit autres couples. Cétait une
soirée tres mondaine.

» En fait, c’était tout a fait mondain et tout a fait mortel. On
n’était pas obligé de porter un smoking, ils n’étaient tout de
méme pas allés jusque-la, mais c’était tres cérémonieux. Le
service était lent, le diner assez mauvais et la conversation
constipée. Je trouvais ca horrible... Dites donc, Manny, qu’est-
ce que vous pensez de Bercovich ?

Rubin haussa les épaules.

— Clest un directeur de publication, ce qui n’est vraiment
pas un point en sa faveur, mais j'en ai connu de pires. Il n’est
pas idiot.

— Ah bon ? A vrai dire, je dois reconnaitre que, ce jour-l1a, il
me semblait correct. J’avais vaguement entendu parler de lui,
mais lui me connaissait, bien str.

— Bien siir, voyons ! dit Rubin en faisant tourner son verre
vide entre ses doigts.
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— Eh bien, oui, figurez-vous, dit Stellar d’'un ton indigné.
Cest tout l'intérét de lhistoire, le fait qu’il me connaissait.
Sinon, il ne m’aurait pas demandé un article. Apres le diner, il
s’est approché de moi pour me dire qu’il avait lu mes trucs et
qu’il les admirait. Je me suis contenté de sourire en hochant la
téte. Et puis, il m’a demandé : « Qu’est-ce que vous pensez de
cette soirée ? »

»Je lui ai dit prudemment: « Oh, c’est un peu lent a
démarrer », parce que pour ce que jen savais, il pouvait bien
étre 'amant de la maitresse de maison et que je ne voulais pas
me montrer inutilement agressif.

» Il a dit : « Moi, je pense que c’est vraiment un fiasco. Cest
trop guindé et ca ne reflete pas la vie américaine moderne. » Et
a ajouté : « Ecoutez, je suis le directeur d'une nouvelle revue,
Way of Life, et je me demandais si vous accepteriez d’écrire un
article sur les conventions mondaines. Si vous pouviez nous
remettre, disons, deux mille cinq cents a trois mille mots, ce
serait parfait. Vous auriez carte blanche et vous pourriez
aborder le sujet a votre convenance, mais il faudrait que le ton
soit 1éger. » » Bon, ¢ca me semblait intéressant, je le lui ai dit, on
a débattu du prix et je lui ai dit que jessaierais de le faire. Il m’a
demandé si je pouvais le lui remettre dans trois semaines et je
lui ai répondu : peut-étre. Il semblait tres pressé de I'avoir.

— Quand s’est passé tout cela ? demanda Rubin.

— Il y a environ deux ans.

— Oui, oui! Cest a peu pres au moment ou le magazine a
été lancé. J’y jette un coup d’ceil de temps en temps. Cest tres
prétentieux et ca ne vaut pas la peine de dépenser son argent.
Mais je n’y ai jamais vu votre article.

— Evidemment, dit Stellar d’'un ton mauvais.

— Ne me dites pas que vous ne I’avez pas écrit, dit Gonzalo.

— Bien entendu, que je I'ai écrit. Il se trouvait sur le bureau
de Bercovich une semaine plus tard. Cétait un article tres facile
a faire et il était bon. Il était 1égerement satirique et j’y avais
inclus plusieurs exemples de conventions stupides pour pouvoir
décocher mes fleches. En fait, je décrivais méme un diner
comparable a celui auquel nous avions assisté.

— Et Bercovich I’a refusé ? demanda Gonzalo.
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Stellar lanca un regard noir a Gonzalo.

— Il ne I’'a pas refusé. Une semaine plus tard, javais mon
cheque.

— Eh bien, alors, a quoi rime tout ceci ? dit Trumbull avec
impatience.

— Il ne ’'a jamais imprimé, s’écria Stellar. Cet idiot le garde
sous le coude depuis bient6t deux ans. Il ne I’a pas publié et il ne
I’a méme pas mis sur son calendrier de publication.

— Et alors, qu’est-ce que ca peut faire du moment qu’il vous
I’'a payé ? dit Gonzalo.

Stellar le fusilla a nouveau du regard.

— Vous ne croyez tout de méme pas que je me contente de
vendre mes articles une seule fois ? En général, je me fais encore
un peu d’argent en les replacant ici et la. Et puis, je publie des
recueils d’articles. Et je ne pourrai pas y inclure celui-ci tant
qu’il ne sera pas publié.

— Ca ne doit stirement pas représenter une somme tres
importante, dit Avalon.

— Non, reconnut Stellar, mais ce n’est pas négligeable non
plus. En outre, je ne comprends pas ce qu’il attend. Il avait I'air
pressé de I'avoir. Quand je le lui ai apporté, il en bavait. Il m’a
dit : « Bon, bon. Je vais pouvoir demander a un dessinateur d’y
travailler et on aura le temps d’obtenir des illustrations bien
senties. » Et puis, rien. On aurait pu penser qu’il ne I'avait pas
aimé. Mais alors, dans ce cas, pourquoi I’avait-il acheté ?

Halsted tendit sa tasse pour avoir encore un peu de café et
Henry lui en servit.

— I1 I’'a peut-étre acheté dans le but de se concilier vos
bonnes graces, pour ainsi dire, et de s’assurer que vous écririez
d’autres articles pour lui, méme si celui que vous lui avez remis
ne lui semblait pas assez bon, dit Halsted.

— Oh non!... Oh! c¢a non, dit Stellar. Manny, dites a ces
innocents que les directeurs de publication ne font jamais ca. Ils
n‘ont pas suffisamment de crédits pour acheter de mauvais
articles afin d’obtenir les bonnes graces de quelqu’un. D’ailleurs,
si un auteur remet un mauvais article, on n’a pas envie de se
concilier ses bonnes graces. Qui plus est, ce n'est pas en
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achetant un article et en le gardant sous le coude qu’on peut se
faire bien voir.

— Bon, monsieur Stellar, dit Trumbull. On a écouté votre
histoire et vous remarquerez que je ne vous ai pas interrompu.
Alors pourriez-vous nous dire maintenant pourquoi vous nous
I’avez racontée ?

— Parce que je suis fatigué de la ressasser. Peut-étre I'un de
vous pourra-t-il y comprendre quelque chose. Pourquoi est-ce
qu’il ne publie pas cet article ? Manny, vous avez dit que vous lui
aviez déja vendu certaines choses. Est-ce qu’il a déja bloqué un
de vos articles ?

— Non, dit Manny apres une pause délibérée. Je ne me
rappelle pas que le fait se soit produit. Mais bien siir, Bercovich
est passé par une mauvaise période.

— Comment ca ?

— Vous avez dit que ce diner avait eu lieu il y a deux ans,
donc, c’était sa premiere femme que vous y aviez rencontrée.
Cétait quelqu’un d’un certain age, n’est-ce pas, Mort ?

— Je ne me souviens pas d’elle, dit Stellar. Cest la seule fois
que je I'ai vue.

— S’ill s’était agi de sa deuxieme femme, vous vous en
souviendriez. Elle a une trentaine d’années et elle est tres belle.
Sa premiere femme est morte il y a un an et demi. Elle était
malade depuis longtemps, parait-il, méme si elle avait fait son
possible pour le cacher. Je ne m’en étais moi-méme jamais
apercu. Elle a eu une attaque cardiaque et Bercovich en a été
tres secoué. Cest a ce moment-la qu’il est passé par une sale
période.

— Oh'! Je l'ignorais. Mais il s’est tout de méme remarié,
n’est-ce pas ?

— Qui, ’année derniere.

— Avec une jolie femme qui I’a consolé, n’est-ce pas ?

— La derniere fois que je I’ai vu, comme ¢a, en passant, il y a
environ un mois, il avait I’air d’aller tres bien.

— Bon, alors, pourquoi est-ce qu’il garde toujours mon
article ? dit Stellar.

Avalon dit d’un ton pensif :
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— Avez-vous expliqué a M. Bercovich les avantages
qu’aurait pour vous cette publication ?

— Il les connait, il est directeur de publication, dit Stellar.

— Dans ce cas, poursuivit Avalon sur le méme ton pensif, il
se peut qu’en deuxieme lecture il ait trouvé des choses qui ne lui
plaisaient pas et qu’il se soit dit qu’il ne pouvait pas le publier
tel quel. Il est peut-étre embarrassé de I'avoir acheté et il ne sait
pas comment vous le dire.

Stellar se mit a rire jaune.

— Les directeurs de publication ne sont pas embarrassés et
n‘ont pas peur de vous dire quoi que ce soit. S’il avait trouvé
quelque chose qui ne lui allait pas en le relisant, il m’aurait
appelé et il m’aurait demandé de le remanier. On m’a souvent
demandé de faire des rectifications.

— Est-ce que vous les faites quand on vous le demande ? dit
Gonzalo.

— Je vous l'ai dé¢ja dit... Quelquefois, quand ca me parait
sensé, dit Stellar.

James Drake hocha la téte, comme s’il s’était attendu a cette
réponse, et il dit :

— Et ce directeur de publication ne vous a jamais demandé
de faire la moindre modification ?

— Non, lacha Stellar d’'un ton agacé avant d’ajouter presque
tout de suite: A vrai dire, si, une fois! Une fois ou je 'avais
appelé pour lui demander s’il avait prévu de le publier bientot.
Je commencais a avoir les nerfs en boule. Il m’a demandé s’il
pouvait couper légerement parce que certains endroits lui
paraissaient un peu délayés. Je lui ai demandé ce qui pouvait
bien étre un peu délayé parce que je savais que ce n’était pas le
cas, et il a été vague. J’étais alors tellement en rogne que je lui ai
répondu que je ne voulais pas qu’on touche a un seul mot. Ou
bien il le publiait tel quel ou bien il pouvait me le renvoyer.

— Et je suppose qu’il ne vous I’a pas renvoyé, dit Drake.

— Non. Mince alors, je lui ai méme proposé de le racheter,
vous m’entendez ? Je lui ai dit: « Renvoyez-le-moi, Joé€l, et je
vous rendrai l'argent. » Il m’a dit: « Allons, Mort, ce n’est
vraiment pas nécessaire. Je suis content de I'avoir dans mes
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tiroirs méme si je ne m’en sers pas tout de suite. » Sombre idiot.
A quoi ca nous avance, lui et moi, que ¢a soit dans ses tiroirs ?

—1I1 I'a peut-étre perdu et il ne veut pas l'avouer, dit
Halsted.

— Il n’y a aucune raison de ne pas 'avouer, dit Stellar. J’ai
un double. Deux doubles, en fait. Et méme si je ne voulais pas
me séparer des carbones dans l'optique d’'une publication de
recueil, ce n’est pas un probléeme de faire des photocopies de nos
jours.

Il y eut un silence autour de la table, Stellar fronca les
sourcils et poursuivit :

— Vous savez, il m’a effectivement demandé un jour si
j’avais gardé un carbone. Je ne me rappelle plus quand. Cétait
une des dernieres fois ou je I'ai appelé. Il m’a dit : « A propos,
Mort, vous avez un carbone ? » Juste comme c¢a, « a propos »,
comme si ¢a lui venait tout d'un coup a I’esprit. Je me rappelle
avoir pensé qu’il était stupide. Comment pouvait-il s’attendre a
ce quun auteur qui a autant d’expérience que moi n’ait pas
gardé un double ? Je me suis dit a ce moment-la qu’il cherchait
peut-étre un moyen pour me dire qu’il avait égaré le manuscrit,
mais il n’a rien dit de tel. Je lui ai dit que j’avais un double et il a
abandonné le sujet.

— Il me semble que vous vous donnez beaucoup de mal
pour pas grand-chose, dit Trumbull.

— Sans doute, dit Stellar, mais ca m’embéte quand méme.
Je fais des fiches sur mes articles. Il le faut bien. Et celle de cet
article se trouve dans le fichier « a publier » depuis si longtemps
que je peux la reconnaitre rien qu’a ses bords qui sont tout noirs
depuis le temps que je la feuillette. C’est assez irritant. Pourquoi
m’a-t-il demandé si javais un double? S’il avait perdu le
manuscrit, pourquoi ne pas l'avoir dit? Et s’il ne 'avait pas
perdu, pourquoi me parler du double ?

Henry, qui se tenait pres du buffet, comme a son habitude
une fois le repas terminé et la table desservie, intervint :

— Puis-je faire une suggestion, messieurs ?

— Bon Dieu, Henry, ne me dites pas que cette histoire
insensée signifie quelque chose pour vous ? dit Trumbull.
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— Non, monsieur Trumbull, dit Henry. J’ai bien peur de ne
pas mieux comprendre que tous ceux qui sont ici. J’ai seulement
pensé qu’il était possible que M. Bercovich ait eu I'intention de
dire a M. Stellar que son manuscrit était perdu... mais peut-€étre
uniquement si M. Stellar lui avait dit qu’il ne possédait pas de
double. Le fait que M. Stellar avait bien un double rendait peut-
étre la perte, ou la destruction, du manuscrit inutile.

— Sa destruction ? s’exclama Stellar d'une voix que
I'indignation rendait aigue.

— Voulez-vous que nous considérions ce qui arriverait s’il
publiait ce manuscrit, monsieur ? dit Henry.

— 11 serait imprimé et les gens le liraient, dit Stellar. Et c’est
bien ce que je souhaite.

— Et si M. Bercovich l'avait refusé ?

— Dans ce cas, je 'aurais vendu ailleurs, mince alors, et il
aurait quand méme été imprimé et les gens I'auraient lu.

— Et s’il vous l'avait retourné soit parce que vous auriez
refusé de le remanier soit parce que vous I'auriez racheté, vous
lauriez alors vendu ailleurs, il aurait été imprimé et les gens
lauraient lu.

— Et comment !

— Mais supposons, monsieur Stellar, que ce directeur de
publication l'ait acheté, ce qui est le cas, sans le faire paraitre.
Pouvez-vous le vendre ailleurs ?

— Bien stir que non. Il n’est plus a moi. Way of Life en a
acquis les droits de premiere publication, ce qui veut dire qu’ils
sont les seuls a pouvoir en disposer avant toute autre utilisation.
Jusqu’a ce qu’ils le publient, ou jusqu’a ce qu’ils m’annoncent
officiellement qu’ils renoncent a ce droit, je ne peux le vendre
nulle part.

— Dans ce cas, monsieur Stellar, vous n’avez pas
I'impression que le seul moyen pour M. Bercovich d’empécher
Iarticle d’étre lu est d’agir exactement comme il I'a fait ?

— Est-ce que vous essayez de me dire qu’il ne veut pas qu’'on
le lise, Henry ? demanda Stellar avec une incrédulité nettement
perceptible dans la voix. Alors, pourquoi m’aurait-il demandé
de I’écrire, nom de Dieu ?
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— Il vous a demandé d’écrire un article, monsieur, dit
Henry. Il ne savait pas exactement ce que vous alliez écrire
avant de voir votre manuscrit. Ne serait-il pas possible qu’apres
avoir lu l'article que vous avez effectivement rédigé, il se soit
rendu compte qu’il ne voulait pas qu’'on le lise et qu’il ait pris la
seule disposition susceptible d’en empécher la publication,
définitivement peut-étre ? Il ne s’attendait slirement pas a ce
que vous soyez du genre a aller le harceler pour si peu de chose.

Stellar leva les bras en l'air, la paume de ses mains dirigée
vers le ciel, et regarda les Veufs Noirs avec une exaspération
quelque peu ironique.

— Je n’ai encore jamais rien entendu de si ridicule, dit-il.

— Monsieur Stellar, vous ne connaissez pas Henry aussi
bien que nous, dit Avalon. Si telle est son opinion, je vous
engage a la prendre au sérieux.

— Mais pourquoi Jo€l voudrait-il détruire ou enterrer cet
article ? Il s’agit de quelque chose de parfaitement inoffensif.

— Je n’ai fait que suggérer une explication possible pour ce
qui se passe depuis deux ans, dit Henry.

— Mais votre explication n’explique rien, Henry. Elle
n’explique pas pourquoi il ne veut pas que l'article soit lu.

— Vous avez dit qu’il vous avait demandé la permission de
faire quelques coupures et que vous la lui aviez refusée. Si vous
aviez accepté, il Iaurait peut-étre changé de maniere a le rendre
réellement inoffensif et il 'aurait publié.

— Mais qu’est-ce qu’il voulait supprimer ?

— J’ai bien peur de ne pas le savoir, monsieur Stellar, mais
j’ai cru comprendre qu’il voulait s’en charger. Il voulait peut-
étre ainsi ne pas attirer votre attention sur le passage qu’il
voulait modifier.

— Mais s’il avait lui-méme supprimé quelque chose, j’aurais
pu m’en rendre compte en lisant 'article publié, dit Stellar.

— Est-ce que vous auriez relu Tlarticle publié en le
comparant phrase par phrase au manuscrit original, monsieur ?

— Non, reconnut Stellar a contrecoeur.

— Et quand bien méme vous l'auriez fait, monsieur, il y
aurait eu un certain nombre de modifications mineures et vous
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n’auriez eu aucune raison de supposer quun changement était
plus significatif quun autre.

— Vous savez, Henry, ce mystere est encore plus curieux
que le premier, dit Stellar. Qu’est-ce que jai bien pu dire pour
I'inquiéter ?

— Je ne peux pas vous le dire, monsieur Stellar, dit Henry.

Avalon s’éclaircit la voix en prenant son plus beau style
d’avocat et déclara :

— Clest vraiment dommage que vous n’ayez pas amené une
copie de votre manuscrit, monsieur Stellar. Vous auriez pu nous
la lire et nous aurions peut-étre pu repérer le passage critique.
Du moins, je suis slir que ca nous aurait divertis.

— Qui aurait pu prévoir que nous parlerions de ca ? dit
Stellar.

— Si votre femme est a la maison, nous pourrions I'appeler
pour qu’elle lise I'article a Henry au téléphone, s’empressa de
dire Gonzalo. Le club peut se permettre de payer Ila
communication.

Henry semblait perdu dans ses pensées. I1 dit alors
lentement, comme si une idée avait fait surface dans son esprit
mais qu’il en était encore a se parler tout seul :

— Il doit stirement s’agir de quelque chose de personnel. Si
les criteres du bon gotit avaient été violés, si la politique de la
rédaction avait été mise en cause, il s’en serait apercu
immédiatement et il aurait demandé des modifications bien
précises. Méme s’il avait acheté I’article apres une lecture hative
et n’avait découvert ces erreurs qu’ensuite, il n’aurait eu aucune
raison d’hésiter a demander les changements qui s’imposaient.
Serait-il possible qu'un de ses supérieurs ait interdit la parution
et que M. Bercovich soit géné de vous en informer ?

— Non, dit Stellar. Un directeur de publication a qui on ne
donne pas carte blanche ne reste généralement pas a son poste.
Et si par hasard Bercovich n’avait pas le cran de partir, il ne
serait que trop heureux de profiter d'une telle excuse pour me
retourner le manuscrit. Il ne le conserverait certainement pas.

— Dans ce cas, dit Henry, il doit s’agir de quelque chose de
personnel. De quelque chose qui a pour lui une signification,
une signification embarrassante, terrifiante.
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— Il n’y arien de tel la-dedans, insista Stellar.

— Peut-étre pas pour vous ou pour quelqu'un d’autre, mais
seulement pour M. Bercovich.

— Dans ce cas, pourquoi Bercovich s’en soucierait-il ?
interrompit Drake.

— Peut-étre parce que si on y prétait attention, on y
trouverait une certaine signification, dit Henry. C’est pourquoi il
n’osait méme pas dire a M. Stellar quel était le passage qu’il
voulait couper.

— Vous ne cessez d’inventer des « peut-étre », marmonna
Stellar. Je n’y crois pas.

— Moi, j’y crois, dit brusquement Gonzalo. Henry ne s’est
pas souvent trompé et, jusqu’ici, personne n’a suggéré d’autre
théorie permettant d’expliquer pourquoi l'article n’a pas été
publié.

— Mais nous discutons dans le vide, dit Stellar. Quel est le
passage mystérieux qui embéte Joé€l ?

—Vous vous rappelez peut-étre quelque allusion
personnelle, car c’est bien de cela qu’il doit s’agir, dit Henry.
N’avez-vous pas dit que vous aviez inclus dans votre article le
récit d'un diner qui ressemblait a celui auquel vous aviez assisté
et qui avait donné I'idée a M. Bercovich de vous demander
d’écrire un article ?

— Ah, j’y suis ! dit Gonzalo. Vous avez décrit le diner d’'une
maniere trop précise, mon vieux, et le directeur de publication a
eu peur que celui qui ’'avait donné ne s’apercoive qu’il s’agissait
de lui et ne soit vexé. Cest peut-étre un vieil ami de I’éditeur et
le directeur de publication a eu peur de se faire virer si I’article
était publié.

— Premierement, je ne suis pas un novice, dit Stellar sans
faire le moindre effort pour dissimuler son mépris. Je n’écris
rien qui puisse provoquer des poursuites ou étre génant. Je vous
assure que j'ai transformé ce diner de telle sorte que personne
ne pourrait raisonnablement y voir une allusion précise. J’ai
modifié tous les éléments importants et je n’ai pas cité de noms.
D’ailleurs, si quelque chose m’avait échappé et avait été trop
transparent, pourquoi ne me l'aurait-il pas dit? On peut
changer ce genre de choses en un tournemain.
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— Ce pouvait étre quelque chose d’encore plus personnel,
dit Henry. Il était présent a ce diner avec sa femme. Qu’avez-
vous écrit a leur sujet ?

— Rien ! dit Stellar. Vous n’imaginez tout de méme pas que
jallais ridiculiser le directeur de publication a qui j’allais
soumettre mon article ? Accordez-moi au moins ca ! Je ne l'ai
évoqué sous aucun nom, sous aucun masque. Je n’ai pas fait
allusion a ce qu’il a fait ou a ce qu’il a dit.

— Et a sa femme non plus, monsieur ? dit Henry.

— Et 4 sa femme... Attendez, elle a pu m’inspirer un petit
dialogue, mais bien entendu, je ne I’'ai pas nommeée, je ne l'ai
décrite en aucune maniere. C'était completement insignifiant.

— Cest quand méme peut-étre de ca qu’il s’agit, dit Avalon.
Son souvenir était trop douloureux. Elle venait de mourir et il
ne pouvait se résoudre a publier un article qui lui rappelait la...
la...

— Si vous voulez terminer votre phrase par «la chere
disparue », j'abandonne, dit Stellar. Cest de la foutaise,
monsieur Avalon. Avec tout le respect que... non, sans respect,
c’est de la foutaise. Pourquoi ne pas m’avoir demandé de retirer
une ou deux phrases si ca réveillait en lui des souvenirs
pénibles ? Je I'aurais fait.

— Ce n’est pas parce que je me suis exprimé d’'une maniere
sentimentale que ca ne peut pas étre significatif, monsieur
Stellar. S’il ne vous I'a pas dit, c’est peut-étre parce qu’il se
sentait honteux. Dans notre civilisation, le chagrin causé par la
disparition d’une personne aimée préte a rire. Vous venez
d’ailleurs de vous en moquer. Et pourtant, il peut étre tres
profond.

— Manny a dit qu’elle était morte il y a un an et demi, dit
Stellar. Ce qui veut dire au moins six mois apres la rédaction de
mon article. Il aurait eu largement le temps de le faire paraitre,
compte tenu de son empressement a convenir d'une date a
laquelle il fallait que je le lui remette. Et il y a un an et demi qu’il
a épousé une jolie femme... Allons, combien de temps reste-t-on
a pleurer un amour perdu quand on en a trouvé un autre ?

— Ca pourrait nous aider si M. Stellar pouvait nous donner
le contenu du passage en question, dit Henry.
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— Oui, dit Gonzalo, appelez donc votre femme et dites-lui
de le lire a Henry.

— Clest inutile, dit Stellar qui venait a grand-peine de
détourner le regard blessé qu’il avait dirigé sur Avalon. J’ai relu
ce fichu machin il y a une quinzaine de jours, pour la cinquieme
fois, au moins, et je ’ai encore présent a ’esprit. Voila de quoi il
était question: on venait de servir le r6ti avec une lenteur
d’escargot et jattendais que les autres soient servis avant de
commencer. Quelques personnes ne se souciaient pas autant de
savoir-vivre que moi et étaient déja en train de manger.
Finalement, j’ai craqué, j’ai mis du sel sur ma viande et j’allais
lattaquer quand j’ai remarqué que Mme Bercovich, qui se
trouvait a ma droite, n’avait pas encore été servie. Je l'ai
regardée d'un air interrogateur et elle m’a dit qu’elle avait
demandé quelque chose de spécial et que c’était long a arriver.
Je lui ai proposé mon assiette et elle a dit: « Non, merci, vous
avez salé. » J’ai raconté le passage, sans citer de noms, juste
pour en arriver a ma remarque amusante, que je me rappelle
exactement, a savoir : « Elle était la seule parmi les convives a
trouver a redire au sel ; tous les autres trouvaient a redire a la
viande. En fait, nous fimes plusieurs a gratter le sel et a le
manger avec ostentation. »

Personne ne rit a cette remarque amusante. Trumbull prit
méme la peine de simuler une nausée.

—Je ne vois vraiment rien de sentimental la-dedans, dit
Halsted.

— Clest bien mon avis, dit Stellar, et ensuite, je n’ai plus
reparlé d’elle, je n’ai pas cité de nom ni fait la moindre
description d’elle, ni de Jo€l non plus.

— Pourtant, M. Rubin a dit qu’elle était morte d’une
attaque, ce qui est un terme générique pour désigner tous les
problemes de circulation, dit Henry. Elle aurait pu avoir de
sérieux problémes de tension et suivre un régime sans sel.

— Ce qui expliquerait pourquoi elle a refusé la viande de
Stellar, qui était salée, dit Gonzalo. Vous avez raison !

— Et pourquoi elle attendait qu’on lui apporte un plat
spécialement préparé a son intention, dit Henry. Et M.
Bercovich refuse désespérément qu’'on en parle. M. Rubin a dit
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que Mme Bercovich avait fait son possible pour dissimuler sa
maladie. Tres peu de gens savaient peut-étre qu’elle suivait un
régime sans sel.

— Pourquoi est-ce que Joé€l ne voudrait pas que ca se
sache ? dit Stellar.

— Je dois introduire un autre « peut-étre », monsieur. M.
Bercovich était peut-étre las d’attendre et attiré par la femme
qui est maintenant son épouse, il a profité de la situation. Il a
peut-étre subrepticement salé son repas, ou bien, si elle utilisait
un succédané de sel, il a pu le remplacer, du moins
partiellement, par du sel ordinaire...

— Vous voulez dire qu’il 'aurait tuée ? I'interrompit Avalon.

Henry secoua la téte.

— Qui sait? Elle aurait pu mourir quand méme a ce
moment-la. Il peut cependant se dire qu’il a contribué a sa mort
et il peut s’affoler a I'idée que quelqu’un pourrait le découvrir.
Le simple fait qu'une femme refuse du sel a cette table peut, a
ses yeux, clamer sa culpabilité...

— Mais je ne I'ai pas nommée, Henry, dit Stellar. Il n’y a
aucun moyen de la reconnaitre. Et méme si quelquun
découvrait qu’il s’agit bien d’elle, comment pourrait-il
soupconner quelque chose d’aussi incroyable ?

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Stellar, dit
Henry. La seule raison qui nous a amenés a soupconner M.
Bercovich tient a sa conduite étrange par rapport a votre article,
et non a l'article lui-méme... Mais, vous savez, nous pouvons
nous fonder sur la Bible pour dire que les méchants fuient
quand nul ne les poursuit.

Stellar réfléchit un instant puis dit :

— Tout ca, c’est bien possible, mais ca ne va pas faire
paraitre mon article.

Il sortit un carnet d’adresses noir, 'ouvrit a la page des B,
puis regarda sa montre.

— Ce n’est pas la premiere fois que je 'appelle chez lui et il
n'est pas tout a fait dix heures, c’est encore une heure
raisonnable.

Avalon l'arréta avec un geste de la main d’'une autorité
impressionnante.
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— Un instant, monsieur Stellar. Je vous fais confiance pour
ne pas rapporter a votre directeur de publication ce que nous
avons dit ici. Premierement, c’est strictement confidentiel, et
deuxiemement, ce serait de la diffamation. Vous ne seriez pas a
méme de prouver ce que vous avancez et vous pourriez avoir de
sérieux ennuis.

— Je voudrais bien que tous autant que vous étes vous
fassiez confiance a un écrivain expérimenté pour parfaitement
savoir ce que sont la diffamation et la calomnie, dit Stellar avec
impatience. Y a-t-il un téléphone a portée de la main, Henry ?

— Oui, monsieur, dit Henry. Je vais vous en mettre un sur la
table. Puis-je également vous recommander la prudence ?

— Ne vous inquiétez pas, dit Stellar en composant le
numéro, puis il attendit un instant et dit: All6, madame
Bercovich ? C'est Mort Stellar, un des auteurs du magazine de
votre mari. Puis-je parler a Joé€l ?... Oh, bien siir, je vais
attendre.

Tandis qu’il attendait, il gardait les yeux fixés sur le
téléphone.

— Allo, Joél, excusez-moi de vous appeler chez vous mais je
repensais a mon article sur les mondanités. Vous n’avez pas
encore de date de publication ?... Bon, tres bien, je n’ai pas envie
d’attendre éternellement simplement parce que je ne veux pas
céder. Vous pouvez le raccourcir si vous voulez... Oh, bien siir,
c’est d’accord... Non, Joé€l, un instant, non. Je ne veux pas que
vous le fassiez. Il y a des choses que je veux personnellement
couper, et peut-étre que ca vous conviendra... Par exemple, cette
remarque sur le fait de manger le sel au lieu de la viande n’est
pas drole du tout, a la réflexion... Oui, c’est ¢ca. Supposez que je
supprime le passage ou la femme refuse la viande salée. Vous
publierez I’article si je supprime ca ?

Il y eut une pause a ce moment précis, puis Stellar leva les
yeux vers les autres en faisant un grand sourire. Apres quoi il
dit :

— D’accord, Joé€l... Bien siir que je peux. Que diriez-vous de
onze heures ?... Entendu, a bientot.

Stellar prit I’air suffisant.
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— Ca l’a assis. Il m’a répété le passage en question. N’allez
pas me dire qu’il pourrait se souvenir d’'un passage bien précis
d’un article qu’il a acheté il y a deux ans, comme ca, au pied
levé, si ca n’avait pas une signification particuliere pour lui.
Apres tout, je parie que vous avez raison, Henry... Bon, eh bien,
je vais supprimer ces lignes. Le principal, c’est que je puisse
publier mon article.

Avalon fronca les sourcils et dit avec une dignité appuyée :

— Je dirais plutét que sur le plan de la morale, ce qui
compte surtout, c’est que quelquun ait pu tenter de tuer sa
femme, qu’il a peut-étre réussi a le faire, et qu’il ne lui arrivera
rien.

— Ne vous laissez pas gagner par une déception pétrie de
vertu, Jeff, dit Trumbull. Si Henry ne s’est pas trompé, il n’y a
aucun moyen de prouver qu’il a fait quoi que ce soit. Méme s’il
avait bien trafiqué avec le sel, rien ne dit que c’est ce quil’a tuée.
Alors, que faire ? Que faut-il que nous fassions ? Ce qui compte
vraiment, c’est ce que Stellar a déja obtenu. Grace a lui, cet
homme a connu deux ans d’agonie, tout d’abord a cause de la
rédaction de l'article, et ensuite parce que Stellar revenait sans
cesse a la charge pour essayer de le faire publier.

— Ce qui compte vraiment, monsieur, c’est qu’a la suite de
tout ceci M. Bercovich sera découragé de tenter de semblables
expériences a l'avenir, dit Henry. Apres tout, il a maintenant
une seconde femme, et il pourrait également se lasser d’elle.

Remarque

On me demande parfois si j'ai servi de modele a I'un des
membres du club des Veufs Noirs. La réponse est: Non!
Absolument pas !

Certains se sont dit que lauteur se dissimulait sous le
masque de Manny Rubin, ce bavard, ce je-sais-tout. Absolument
pas ! Il rappelle en fait quelqu'un d’autre, un de mes amis tres
chers (bavard et je-sais-tout).

Dans Quand nul ne les poursuit (qui a été publié pour la
premiere fois dans le numéro de mars 1974 d’Ellery Queen’s
Mystery Magazine) j’ai pris la liberté de me mettre en scene
sous les traits de I'invité. Mortimer Stellar est aussi proche que
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possible de mon apparence physique, de ma profession, de mes
attitudes, etc.

Une fois la nouvelle écrite, je 'ai montrée a Janet, ma
femme, et je lui ai demandé si elle trouvait que j’avais bien
cerné ma personnalité. Elle m’a dit : « Mais le personnage que
tu as créé est arrogant, vaniteux, affreux, mesquin et
completement égocentrique. »

Je lui ai répondu: «Tu vois un peu comme j'ai bien
réussi ! »

Et elle m’a dit : « Mais tu n’es pas du tout comme Mortimer
Stellar. Tu es...» Et elle a énoncé un chapelet d’aimables
adjectifs que je ne vous imposerai pas pour ne pas vous
ennuyer.

« Quil’elit cru ? » ai-je dit et j’ai laissé 'histoire telle quelle.

A propos, dans la mesure ou japparais dans le récit, je
ferais mieux de m’assurer qu’on n’en tirera pas de conclusions
hatives. J’ai effectivement assisté a d’horribles grands diners et,
a la demande d’'un directeur de publication, j’ai bien écrit un
article intitulé My Worst Meal (Mon plus horrible repas), mais
ce directeur de publication est adorable, il a tres vite publi€ mon
article et il ne ressemble ni en paroles, ni en pensées, ni en
actes, a Bercovich.
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En un clin d’ceil

Thomas Trumbull, qui déchiffrait des codes secrets pour le
gouvernement, était visiblement mal a l'aise. Son visage tanné
et ridé était figé en une expression soucieuse. Il annonca :

— Cest quelqu’un du service. En fait, c’est mon supérieur
hiérarchique. Cest bougrement important, mais je ne veux pas
qu’Henry se sente tendu.

En murmurant ces mots, il ne put s’empécher de jeter par-
dessus son épaule un bref coup d’ceil a Henry, le serveur des
banquets mensuels des Veufs Noirs. Henry, qui comptait
quelques années de plus que Trumbull, n’avait pas une seule
ride, et tout en mettant prestement la table, il semblait fort
paisible et n’avait absolument pas l'air de remarquer que les
cinqg Veufs Noirs parlaient a voix basse, a l'autre bout de la
piece. Ou s’il en était conscient, ce fait ne paraissait nullement
I'inquiéter.

Geoffrey Avalon, I’avocat de haute taille spécialisé dans les
brevets, avait, quelle que soit la situation, du mal a baisser le
ton. Il réussit cependant a étouffer sa voix et dit, tout en
plongeant un doigt dans son verre pour agiter le glacon qui s’y
trouvait :

— Comment allez-vous faire pour lI'empécher de s’en
apercevoir, Tom ? Henry n’est pas idiot.

—Je ne suis pas siir quun membre du gouvernement
fédéral soit qualifié pour étre notre invité, Tom, dit Emmanuel
Rubin en détournant la conversation tandis que sa maigre barbe
se hérissait furieusement et que ses yeux lancaient des éclairs
derriere ses verres épais. Et je n’hésite pas a le dire, bien que
vous apparteniez vous-méme a cette catégorie. Quatre-vingts
pour cent des impots que je paye a Washington sont dépensés
d’'une maniere que je réprouve fortement.

— Vous avez le droit de vote, non? dit Trumbull avec
humeur.
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— Ca me fait une belle jambe, avec les manipulations...
commenca Rubin en oubliant de baisser le ton.

Assez curieusement, ce fut Roger Halsted, le professeur de
mathématiques, dont la voix paisible avait bien des difficultés a
venir a bout d’'une classe de college, qui réussit a arréter Rubin
au milieu de ses vociférations. Il obtint ce résultat en appliquant
une main ferme sur la bouche du petit bonhomme.

— Vous n’avez pas l'air tres heureux que votre patron vienne
parmi nous, Tom, dit Halsted.

— Je ne le suis pas, dit Trumbull. Ce n’est pas aussi simple
que ca. Le fait est qu’'on m’a attribué une grande part de mérite,
en deux différentes occasions, pour des affaires qui avaient en
réalité été débrouillées par Henry. Il fallait bien que jaccepte ce
meérite, nom de Dieu, dans la mesure ou ce que nous disons
dans ces murs est confidentiel. Et maintenant, il vient de se
produire quelque chose et tout le monde se tourne vers moi
alors que je n’en sais pas plus que les autres. J’ai di inviter Bob
sans vraiment lui expliquer pourquoi.

James Drake, le spécialiste en chimie organique, toussa a
cause de sa cigarette et tripota sa cravate fine retenue par une
épingle représentant une téte de morse.

— Vous n’auriez pas un peu trop parlé de nos diners par
hasard, Tom ?

— Je suppose qu’on peut voir les choses de cette maniere.
Mais ce qui m’inquiete, c’est Henry. Ca 'amuse quand il sait
qu’il s’agit d’'un jeu, mais si ca devient sérieux et si, en sentant
que tout le monde est tendu, il ne veut pas... ou il ne peut pas...

— Alors vous aurez l’air de quoi, c’est ca, Tom ? dit Rubin en
glissant peut-étre un brin de malice dans sa voix.

Avalon dit d’un air glacial :

— J’ai déja dit, et je le répéterai encore, que ce qui n’était au
départ qu'une occasion de se retrouver entre amis commence a
devenir éprouvant pour nous tous. Est-ce que nous ne pourrions
pas avoir au moins une réunion de temps en temps simplement
pour le plaisir de converser entre amis ?

— J’ai bien peur que ce ne soit pas pour aujourd’hui, dit
Trumbull. Bon, voila mon patron... Prenons tout ce que nous
pouvons sur nos épaules pour soulager Henry au maximum.
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Mais ce n’était que Mario Gonzalo qui montait bruyamment
Iescalier. Il arrivait en retard, ce qui n’était pas dans ses
habitudes, et il avait 'air resplendissant avec ses cheveux longs,
sa veste pourpre sur une chemise rayée subtilement assortie,
pour ne rien dire d’'une écharpe méticuleusement arrangée afin
de donner une impression de désinvolture.

— Je suis désolé d’étre en retard, Henry... commenca-t-il,
mais sa boisson favorite était déja dans sa main avant qu’il ne
puisse en dire davantage. Merci, Henry. Désolé, les gars, j’ai eu
du mal a trouver un taxi. Ca m’a mis de mauvais poil et quand le
chauffeur a commencé a me faire un cours sur les crimes et
délits du maire, je me suis disputé avec lui.

— Le Seigneur nous vienne en aide ! dit Drake.

— Je me dispute toujours une fois sur dix quand jentends
ce genre d’idioties. Ensuite, il a réussi a se perdre pendant que
je ne faisais pas attention, et il nous a fallu un bon moment pour
mettre un terme a la discussion... Vous savez, il m’a sorti son
couplet comme quoi les bénéficiaires de 1'aide publique ne sont
quune bande de paresseux, de pique-assiettes et de fauteurs de
troubles. Il a dit que quand on était honnéte, on ne comptait pas
sur la charité mais on travaillait pour gagner chaque sou. Alors
je lui ai demandé ce que les malades, les vieux, les femmes avec
des enfants en bas age devenaient la-dedans et il a commencé a
me dire que lui, il avait eu une vie difficile et que lui, il n’était
jamais allé trouver personne pour demander la charité.

» Bref, je suis sorti du taxi et le prix de la course se montait
a 4,80 dollars. Cétait un bon demi-dollar de trop du fait qu’il
s’était perdu, alors jai compté quatre dollars, j’ai passé un bon
moment a trouver les quatre-vingts cents, et je lui ai tendu ca. Il
a recompté, il a eu l'air surpris et je lui ai dit, la gueule
enfarinée : « C’est ce que vous avez gagné. Vous voulez peut-€étre
la charité, en plus ? »

Gonzalo éclata de rire, mais personne ne se joignit a lui.
Drake déclara :

— Vous avez joué un sale tour a ce pauvre type tout
simplement parce que vous avez réussi a ’embringuer dans une
discussion.

_27_



Avalon jeta un regard sévere du haut de sa silhouette longue
et maigre et dit :

— Ce type aurait pu vous flanquer une raclée, Mario, et je ne
lui aurais pas donné tort.

— Non, mais en voila une fichue réaction ! dit Gonzalo d’'un
ton blessé... et a ce moment précis, le patron de Trumbull
arriva.

Trumbull le présenta a la ronde, en prenant un air
inhabituellement réservé. L’invité s’appelait Robert Alford
Bunsen et il était corpulent. Il avait un visage rose et ses
cheveux blancs étaient rejetés en arriere et séparés par une raie
au milieu démodée.

— Qu’est-ce que vous prendrez, monsieur Bunsen ? dit
Avalon en s’inclinant poliment.

Il était le seul a étre plus grand que linvité. Bunsen
s’éclaircit la gorge.

— Je suis ravi de faire votre connaissance a tous. Non, non,
jai déja pris ma ration d’alcool aujourd’hui et je voudrais
quelque chose qui n’ait pas beaucoup de calories. Un coca-cola
diététique, garcon, dit-il en claquant des doigts pour appeler
Henry. Si vous n’en avez pas, n'importe quoi de diététique.

Gonzalo écarquilla les yeux et Drake murmura avec
philosophie, derriere la spirale de fumée qui s’élevait du mégot
qu’il tenait entre ses doigts tachés de nicotine :

— Eh oui, il travaille pour le gouvernement !

— Quand méme, marmonna Gonzalo. La courtoisie, ca
existe. On ne claque pas des doigts comme ca. Henry n’est pas
un péon.

— Vous étes bien grossier avec les chauffeurs de taxi, dit
Drake. Ce type est grossier avec les serveurs.

— Ca n’a rien a voir, dit Gonzalo en élevant la voix avec
véhémence. C’était une question de principe.

Henry, qui n’avait pas manifesté le moindre ressentiment
apres avoir été traité de la sorte, apporta une bouteille de soda
sur un plateau et la présenta solennellement a Bunsen.

— Oui, oui, ca ira tres bien, dit Bunsen.
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Henry 'ouvrit, en versa la moitié dans un verre ou il y avait
des glacons et attendit que la mousse s’évapore. Bunsen prit le
verre et Henry reposa la bouteille.

Le diner fut moins détendu qu’en certaines autres
occasions. Le seul a ne pas modérer son ton parce que 'invité
était un haut fonctionnaire, méme peu connu, était Rubin. En
fait, il en profita pour attaquer le gouvernement en la personne
de son représentant, proclamant a haute voix que les boissons
diététiques étaient 'une des causes principales de I'obésité aux
Etats-Unis.

— Parce qu’on en boit beaucoup et que les calories finissent
par compter, méme s’il n’y en a qu'une par bouteille ? demanda
Halsted avec autant de dérision qu’il put en mettre dans sa voix
monocorde.

— Il y a plus d’'une calorie par bouteille maintenant que les
acides organiques ont été supprimés a la suite d’expériences
fallacieuses sur des animaux, mais ce n’est pas la la question, dit
vivement Rubin. Tout ce qui est diététique est mauvais sur le
plan psychologique. Quelquun de trop gros qui prend une
boisson diététique se sent littéralement déborder de vertu. Il a
évité de consommer deux cents calories, alors il féte ¢ca en
reprenant du beurre et en absorbant trois cents calories. Le seul
moyen de perdre du poids, c’est d’avoir faim. La faim vous
indique que vous avez pris moins de calories que vous n’en
dépensez...

— Oh! et aprées? marmonna Halsted, qui reconnaissait
avoir un faible pour les plaisirs de la table.

— Mais il a bien raison, dit Bunsen en attaquant le veau
Marengo avec appétit. Les boissons diététiques ne me font pas
de bien, mais jen aime le gofit. Et je suis tout a fait d’accord
pour examiner les choses sous leur angle psychologique.

Froncant les sourcils, Gonzalo ne semblait pas suivre la
conversation. Quand Henry se pencha pour lui verser du café, il
lui demanda :

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous, Henry? Je veux
parler du chauffeur de taxi. Je n’ai pas eu raison ?

— Un pourboire n’est pas vraiment la charité, monsieur
Gonzalo, dit Henry. L’'usage veut qu’on récompense le personnel
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de service avec un peu de monnaie et comparer cela a l'aide
publique n’est peut-€étre pas tout a fait juste.

— Vous dites ca parce que vous... commenca Gonzalo, puis
il s’interrompit brusquement.

— Oui, j'en bénéficie de la méme maniere que les chauffeurs
de taxi, mais malgré ce fait, je pense que mon jugement n’est
pas erroné, dit Henry.

Gonzalo s’appuya au dossier de sa chaise, visiblement irrité.

— Messieurs, dit Trumbull en tapant sa fourchette contre
son verre a eau vide tandis qu'Henry versait les digestifs, nous
avons la une occasion intéressante qui se présente. M. Bunsen,
qui est mon supérieur hiérarchique au gouvernement, a une
petite énigme a nous soumettre. Voyons ce que nous pourrons
en faire.

Il jeta a nouveau un bref coup d’ceil & Henry qui avait
replacé la bouteille de digestif dans le buffet et se tenait
paisiblement a I’écart.

Bunsen s’essuya la bouche avec sa serviette et, en haletant
légerement, il jeta lui aussi un regard inquiet en direction
d’Henry. Trumbull se pencha pour lui dire :

— Henry est I'un des nétres, Bob.

Puis il poursuivit :

— Bob Bunsen va vous présenter uniquement les grandes
lignes de l'affaire pour que votre jugement ne soit pas troublé
par des faits que vous n’avez pas besoin de connaitre. Je resterai
en dehors dans la mesure ou j’en sais trop sur la question.

Halsted se pencha pour murmurer a Drake :

— Je crois que si ¢a ne marche pas, Tom aura des problemes
dans son service.

Drake haussa les épaules et dit sur un ton presque
déclamatoire :

— Clest lui qui ’'aura cherché !

Ayant sans nécessité déplacé la corbeille de pain (il avait un
petit peu plus t6t empéché Henry de [lenlever), Bunsen
commenca :

— Je vais donc vous exposer ces grandes lignes. Il y a un
homme. Appelons-le Smith. Nous voulons l'avoir, mais pas
seulement lui. Il n’a pas beaucoup d’importance. Il agit avec
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intelligence, mais il ne compte pas beaucoup lui-méme. Si nous
lattrapons, nous n’apprendrons rien de significatif et nous
éloignerons ceux qui sont plus importants. Mais si nous
pouvons nous servir de lui pour arriver a ces hommes plus
importants...

— Nous avons tous compris, 'interrompit Avalon.

Bunsen s’éclaircit la gorge et prit un nouveau départ :

— Bien entendu, au début, nous n’étions pas stirs que Smith
était bien dans le coup. Ca semblait tres probable, mais nous
n’en étions pas sirs. S’il faisait bien partie du réseau que nous
voulions essayer de démanteler, nous nous sommes dit qu’il
devait transmettre des renseignements dans un restaurant qu’il
fréquentait régulierement. Une partie de ce raisonnement se
fondait sur la psychologie, ce que M. Rubin, j'imagine, doit
approuver. Smith avait ’aspect et le vernis d’un fils de bonne
famille, il était assez mondain et ne faisait jamais d’impair en
société. Sur cette base, nous...

Il s’interrompit pour réfléchir puis il dit :

— Non, je m’écarte du sujet et vous n’avez pas besoin de
savoir tout ca. On lui a tendu un piege.

Il rougit un instant, de modestie, semblait-il, puis il
poursuivit d'une voix ferme :

— Je lui ai tendu un piege qui était sacrément compliqué.
Nous avons eu raison de sa prudence, ne me demandez pas
comment, et nous avons réussi a nous retrouver avec un Smith
qui avait quelque chose entre les mains a faire passer. C’était un
renseignement qui n’était pas truqué et qui leur serait utile,
mais pas trop. Pour nous, c¢a valait la peine de le perdre si nous
pouvions gagner ce que nous espérions dans cette affaire.

Bunsen regarda autour de lui, s’éclaircit la voix, mais
personne ne dit mot. Henry, qui se tenait pres du buffet, avait
lair d’'une paisible statue. Méme la serviette qu’il tenait ne
bougeait pas.

— Smith est entré dans le restaurant en ayant l'objet en
question sur lui, dit Bunsen. Quand il en est ressorti, il ne I'avait
plus. Nous savons par conséquent qu’il I’a transmis a quelqu’un.
Ce que nous ignorons, c’est a quel moment, comment, et a qui il
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I'a fait passer. Nous n’avons pas pu localiser l'objet. Et
maintenant, messieurs, a vous de poser des questions.

— Essayons de parler chacun a notre tour, dit Trumbull.
Mario ?

Gonzalo réfléchit pendant un moment puis haussa les
épaules. Faisant tourner le pied de son verre entre le pouce et
I'index, il demanda :

— A quoi ressemblait cet « objet », comme vous dites ?

— Il mesurait deux centimetres et demi de large et il était
plat, dit Bunsen. Il avait un reflet métallique, donc il était facile
a repérer. Il était trop grand pour étre avalé facilement,
suffisamment lourd pour faire du bruit si on le laissait tomber,
trop épais pour étre dissimulé dans une fente du plancher, trop
lourd pour pouvoir se coller facilement a quelque chose, et il
n’était pas en métal, donc on n’a pas pu se servir d’aimants.
L’objet, que je persiste a appeler ainsi, était soigneusement
étudié pour étre difficilement transmis ou caché.

— Mais qu’a fait votre homme dans ce restaurant ? Il a
mangeé, je suppose.

— Oui, comme il le faisait toujours.

— Est-ce qu’il s’agissait d’'un restaurant chic ?

— D’'un restaurant assez sophistiqué. Il y venait
régulierement.

— Je veux dire, est-ce qu’il y avait quelque chose de louche,
dans ce restaurant ?

— Pas a notre connaissance, bien qu’en général cela ne
suffise pas pour qu’on ait une confiance aveugle, et croyez-moi,
ce n’était pas le cas.

— Qui mangeait avec lui ?

— Personne, dit Bunsen en secouant gravement la téte. Il y
mangeait seul. Cest ce qu’il faisait toujours. Apres avoir
terminé, il a signé la note, comme d’habitude. Il avait son
ardoise dans ce restaurant, voyez-vous. Et puis il est parti, il a
pris un taxi, et au bout d'un moment, on I’a intercepté et arrété.
L’objet n’était plus en sa possession.

— Attendez, dit Gonzalo en plissant les yeux. Vous dites
qu’il a signé la note. Qu’est-ce qu’il a écrit ? Vous le savez ?
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— Parfaitement. Nous avons cette note. I a ajouté un
pourboire, d'un montant tout a fait normal, nous n’avons rien
trouvé de bizarre a ca, et il a signé. Ceest tout. Il n’y avait rien
d’autre. Il s’est servi du stylo du serveur et il le lui a ensuite
rendu. Il n’a rien fait passer d’autre et le serveur n’a pas
échappé a la plus grande vigilance, je peux vous ’assurer.

— Bon, je passe mon tour, dit Gonzalo.

Drake écrasa sa cigarette et haussa un sourcil gris en voyant
le doigt de Trumbull pointé sur lui.

— Je suppose que Smith a été étroitement surveillé pendant
qu’il était dans le restaurant.

— On lui a collé aux talons. On avait deux agents dans le
restaurant, chacun installé a une table voisine. Ce sont des
hommes compétents et bien entrainés et ils se consacraient
exclusivement a noter le moindre de ses gestes. Smith ne
pouvait pas se gratter sans attirer leur attention. Il ne pouvait
pas tripoter un bouton, lever un doigt, remuer une jambe ou
soulever une fesse sans se faire remarquer.

— Est-ce qu’il est allé aux toilettes a un moment ou a un
autre ?

— Non. S’il I'avait fait, nous aurions réussi a le suivre.

— Est-ce que vous y étiez vous-méme, monsieur Bunsen ?

— Moi ? Non, je ne vaux rien pour ce genre de surveillance.
Je ne passe pas assez inapercu. Ce qu’il faut pour les filatures,
c’est quelqu’un de terne, sans rien de particulier dans son aspect
ou ses traits. Moi, je suis trop grand, trop gros. Je me fais
remarquer.

Drake hocha la téte.

— Vous croyez que Smith se doutait qu’il était surveillé ?

— Clest possible. Dans son métier, les gens ne font pas long
feu s’ils ne se disent pas qu’on peut les surveiller a tout instant.
En fait, pour étre franc, a un moment donné, jai eu la nette
impression qu’il se savait observé. J’étais derriere une vitrine,
de l'autre c6té de la rue, avec une paire de jumelles. Je I'ai vu
sortir du restaurant.

» Le chasseur lui a ouvert la portiere du taxi et Smith s’est
attardé une minute. Il a regardé autour de lui comme s’il
essayait de repérer ceux qui pouvaient le surveiller. Et puis il a
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eu un petit sourire, plus par bravade que par amusement, m’a-t-
il semblé. A ce moment-13, jétais stir que nous avions perdu. Et
finalement, c’est bien ce qui s’est passé.

— Et vous étes vraiment str qu’il avait I'objet sur lui en
entrant dans le restaurant et qu’il ne I’avait plus en ressortant ?
dit Drake.

— Nous en sommes vraiment strs. Quand il est entré, on a
pratiqué un petit escamotage pour le vérifier et puis on a remis
I'objet en place. Il I'avait bien, vous pouvez considérer ¢a comme
certain. Quand il est ressorti et qu’il a pris un taxi, le chauffeur
était un de nos hommes et il est venu tres naturellement se
placer devant 'entrée du restaurant quand le chasseur I’'a hélé.
Smith est monté sans se douter de rien, nous sommes
affirmatifs la-dessus. Le chauffeur, qui est I'un de nos meilleurs
agents... mais laissons cela. L'important, c’est que Smith s’est
trouvé mélé a un probleme mineur qui, apparemment, n’avait
rien a voir avec nous. Il a été arrété, conduit au poste de police
et fouillé. Plus tard, quand on s’est apercus qu’on ne trouvait
l'objet nulle part, il a été fouillé encore plus soigneusement.
Nous avons méme fini par utiliser des rayons X.

— Il aurait pu laisser I'objet dans le taxi, dit Drake.

— Je doute qu’il ait pu le faire alors que c’était un de nos
agents qui conduisait. Mais de toute facon, le taxi a également
été fouillé. Ecoutez, dit Bunsen en martelant ses mots, ce n’est
pas la peine d’aller imaginer que nous ne connaissons pas notre
métier. Quand je dis que nous I'avons surveillé, je veux dire que
nous l'avons fait avec une attention toute professionnelle.
Quand je dis que nous ’avons fouillé, nous ’avons fait tout aussi
professionnellement. Vous n’arriverez pas a nous coincer sur
des détails de ce genre.

— Tres bien, acquiesca Drake, mais vous avez échoué.
Alors ? L’objet était la et ensuite, il n’y était plus, donc soit on
fait intervenir le surnaturel, soit on est obligés d’admettre que
vous avez échoué quelque part. A un moment donné, vous avez
di cligner des paupieres en I'observant ou négliger quelque
chose en le fouillant. Je me trompe ?

Bunsen eut I'air d’avoir mordu a belles dents dans un citron.
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— On ne peut pas éviter d’en arriver a cette conclusion, je
suppose, dit-il avant d’ajouter dun ton belliqueux: Mais
expliquez-moi ou nous nous sommes trompés.

Drake secoua la téte, mais Halsted intervint tout de suite,
son front rose d’excitation :

— Attendez, on n’a parfois pas le temps de surprendre un
geste. Ce que vous cherchiez était luisant et lourd, mais est-ce
qu’on ne pouvait pas le transformer ? Smith a pu le mettre dans
une boule d’argile. Il avait alors quelque chose de mat et
d’informe qu’il a pu coller sous la table ou faire tomber par
terre. Ca se trouve peut-étre toujours la-bas.

—On n’a pas le temps de surprendre le geste d'un
prestidigitateur quand on ne sait pas ou regarder, dit Bunsen.
Quant a nous, nous connaissons toutes les ficelles et nous
savons a quoi nous attendre. Smith n’aurait pas pu fourrer
l'objet dans de I’argile sans que nos hommes s’apercoivent qu’il
faisait quelque chose. Il n’aurait pas pu le placer sous la table ou
par terre sans que nos hommes s’en apercoivent.

— Oui, dit Halsted, mais dans ces tours de passe-passe, on
crée généralement une diversion. Vos hommes regardaient
peut-étre ailleurs a ce moment-Ia.

— Il n’y a pas eu de diversion, et de toute maniere, le
restaurant a été scrupuleusement fouillé des le départ de Smith.

— Ce n’était pas possible de le fouiller scrupuleusement,
protesta Halsted. Il y avait encore des gens qui mangeaient. A
moins que vous ne les ayez tous fait partir ?

— Nous avons examiné sa table et tout ce qui se trouvait
autour, et ensuite, tout le restaurant. Nous sommes tout a fait
certains qu’il n’y a pas laissé I'objet. Il ne I'a laissé nulle part.

Avalon se tenait tout raide sur sa chaise, les bras croisés, le
front barré d'un pli de mauvais augure. Sa voix s’éleva alors,
tonitruante :

— Monsieur Bunsen, votre récit ne me met pas du tout a
laise. J’admets que vous nous en avez dit tres peu et que vous
n’avez mentionné aucun lieu, nom, circonstance ou signe
particulier.

» Vous m’en avez néanmoins dit plus que je ne voudrais
savoir. Avez-vous l'autorisation de vos supérieurs pour agir
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ainsi ? Etes-vous tout a fait certain, au fond de vous, que vous
pouvez faire confiance a chacun de nous ? Ca pourrait vous
causez des ennuis, ce qui serait regrettable. Mais je dois avouer
que ce n'est pas ce qui me préoccupe le plus en ce moment. Ce
que je ne voudrais surtout pas, c’est étre soumis a des
interrogatoires et a une enquéte parce que vous avez jugé bon
de m’honorer de confidences que je n’avais pas sollicitées.

Trumbull avait vainement essayé de s’interposer et il réussit
finalement a dire :

— Allons, Jeff, ne faites pas l'idiot.

Bunsen leva une main large et dodue et dit :

— Aucun probleme, Tom. Je vois ce que veut dire M.
Avalon, et dans un sens, il a raison. J’outrepasse effectivement
mes pouvoirs et je peux me retrouver dans le pétrin si certaines
personnes décident qu’il leur faut un bouc émissaire. Mais ce
petit exercice auquel je me livre ce soir peut me sortir d’affaire
s’il marche. A mon avis, le jeu en vaut la chandelle. C’est ce que
Tom m’a assuré.

— Ce que vous étes en train de dire, c’est que si le service
vous tombe dessus, vous me tomberez dessus, dit Trumbull avec
un sourire forcé.

— Oui, et je ne suis pas léger, dit Bunsen avant de prendre
un batonnet de pain italien et de le machonner. Encore autre
chose. M. Avalon a demandé si j'étais stir de pouvoir faire
confiance a chacun de vous. Mis a part le fait que Tom m’a
assuré que vous étiez de toute confiance, et bien que je ne
considere pas qu’on puisse se fier au jugement d’amis proches,
il y a eu une petite enquéte. Rien de bien méchant, vous
comprenez, mais suffisamment pour me rassurer.

Cest a ce moment-la qu'Henry s’éclaircit doucement la
gorge. Tous les visages se tournerent vers lui, sauf celui de
Bunsen. Bunsen le regarda seulement quand il se rendit compte
que lattention s’était concentrée sur lui.

— Vous avez trouvé quelque chose, Henry ? dit Trumbull.

Bunsen lanca un regard nettement surpris a Trumbull, mais
Trumbull répéta d’'un ton pressant :

— Vous avez quelque chose, Henry ?
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— Je voudrais simplement savoir si j’ai également été mis
hors de cause. Je me dis que ce n’est peut-étre pas le cas et que
je devrais me retirer.

— Pour l'amour du ciel, personne ne vous a adressé le
moindre reproche, dit Trumbull.

— D’ailleurs, le mal est déja fait, dit Bunsen. Qu’il reste.

— I1 me semble que le mal est effectivement déja fait, dit
Henry. Il n’y a stirement plus lieu de continuer l'enquéte.
L’homme que vous appelez Smith doit savoir qu’il est surveillé.
Des que vous l'avez passé aux rayons X, il a di deviner qu’il
avait servi d’appat... A propos, est-il toujours arrété ?

— Non, nous n’avions aucune raison de le garder. Nous
I’avons relaché.

— Dans ce cas, l'organisation pour laquelle il travaille doit
sans doute savoir ce qui s’est passé et elle modifiera sa facon
d’opérer. On ne se servira peut-étre plus de lui; d’autres
personnes disparaitront de la circulation. Il y aura une
réorganisation complete.

— Oui, oui, dit Bunsen avec impatience. Néanmoins, savoir
comment ca a pu se passer est important. Si nous pouvions
découvrir comment il s’y est pris pour transmettre I'objet, nous
connaitrions une facon d’opérer que nous ignorions auparavant.
Nous aurions au moins une idée du raisonnement de la bande...
Ce qui est toujours important pour nous.

— Je vois, dit Henry.

— Clest tout ce que vous voyez ? demanda Trumbull. Vous
n’avez vraiment pas une petite idée, Henry ?

Henry secoua la téte.

— Ce qui s’est passé est peut-étre complexe et subtil,
monsieur Trumbull. Ce n’est pas pour moi.

— Ne dites pas de conneries, Henry, dit Trumbull.

— Mais c’est peut-étre la quelque chose pour M. Rubin, dit
gravement Henry. Je crois qu’il est impatient de prendre la
parole.

— Et comment ! s’exclama Rubin. Parce que ca m’embéte,
voyez-vous. Monsieur Bunsen, vous avez dit que vous aviez
surveillé et fouillé soigneusement, mais je pense que vous serez
d’accord avec moi pour reconnaitre qu’il est tres facile de ne pas
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remarquer quelque chose, méme si ca devient évident par la
suite. Je peux vous expliquer comment Smith a pu facilement se
débarrasser de l'objet, quel que soit le nombre de gens qui
I'observaient.

— Je serais ravi d’entendre cette explication, dit Bunsen.

— Bon, je vais vous dire exactement comment ¢a a pu se
passer. Notez bien que je ne dis pas comment ¢ca s’est passé
mais comment ca a pu se passer. Pour commencer, permettez-
moi de vous poser une question, dit Rubin en repoussant sa
chaise de la table et en ayant 'air de dominer les autres malgré
sa petite taille et sa fréle constitution. Monsieur Bunsen,
puisque vos hommes ont tout observé, je suppose qu’ils ont noté
les détails du repas que Smith a commandé. A propos, il
déjeunait ou il dinait ?

— Il déjeunait et vous avez raison, nous avons les détails.

— Alors n’est-il pas vrai qu’il a commandé une soupe
épaisse ?

Bunsen haussa les sourcils.

— Un bon point pour vous, monsieur Rubin. Cétait un
velouté de champignons. Si vous voulez le reste du menu, il se
composait d'un sandwich au rosbif avec des frites, d’'une part de
tarte aux pommes surmontée dune tranche de fromage, et d'un
café.

— Ca, tout le monde ne peut pas étre un gourmet,
marmonna Drake.

— Et maintenant, je voudrais vous suggérer qu’il n’a mangé
que la moitié de son potage.

Bunsen réfléchit un instant, puis sourit. C’était la premiere
fois de la soirée qu’il souriait, et ses levres découvrirent des
dents blanches et régulieres qui indiquaient clairement qu’il y
avait un homme dune certaine beauté sous les multiples
couches de graisse.

— Vous savez, dit-il, je n’aurais jamais pensé que vous
arriveriez a me poser sur cet épisode une seule question a
laquelle je ne pourrais pas répondre immédiatement, mais vous
y étes parvenu. J’ignore, comme ca, au pied levé, s’il a terminé
ou non son potage, toutefois je suis str que ce détail est
consigné dans nos dossiers. Mais d’accord, faisons comme si
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vous aviez raison et admettons qu’il n’ait pas terminé son
potage. Et alors ?

— Tres bien, allons-y, dit Rubin. Smith arrive dans le
restaurant avec ’objet. Ou était-il, cet objet, a propos ?

— Quand il est entré, dans la poche gauche de son pantalon.
Nous n’avons rien remarqué tendant a prouver qu’il aurait
changé de place.

— Bon, dit Rubin. Il entre, il s’installe a une table, il
commande, il lit son journal... est-ce qu’il lisait un journal,
monsieur Bunsen ?

— Non, il ne lisait rien du tout, dit Bunsen. Méme pas le
menu. Il connait ’endroit et ce qu'on y sert.

— Et alors, quand le premier plat a été posé devant lui, il
s’est mis a éternuer. Un éternuement, apres tout, constitue une
diversion. Roger a parlé de ca, mais je pense qu’il voulait dire
quelquun qui serait entré avec un pistolet au poing, ou un
incendie qui se serait déclaré a la cuisine. Mais un éternuement,
lui aussi, constitue une diversion et c’est 1a quelque chose de
suffisamment naturel pour qu’on ne le remarque pas.

— On l'aurait remarqué, dit calmement Bunsen. Il n’a pas
éternué.

— Ou toussé, ou hoqueté, quelle est la différence ? dit
Rubin. Ce qu’il y a, c’est que quelque chose s’est produit pour lui
permettre de sortir un mouchoir avec naturel, de le sortir de la
poche gauche de son pantalon, j’en suis stir, et de le porter a sa
bouche.

— Il n’a rien fait de tel, dit Bunsen.

— Quand il a retiré sa main, ’objet qui était dans la poche
gauche de son pantalon s’est retrouvé dans sa bouche, dit Rubin
en couvrant la remarque de son interlocuteur.

— Je ne crois pas qu’il aurait été capable de mettre 'objet
dans sa bouche sans qu’on l'ait vu, ou de le laisser la sans que
son visage en ait été nettement déformé, mais allez-y... Et
ensuite ?

— Le potage est devant lui et il le mange. Vous n’allez tout
de méme pas me dire qu’il I’a repoussé sans y toucher ?

— Non, il ne I'a pas fait, ca, j’en suis tout a fait certain.

— Ni me dire qu’il a levé le bol pour laper sa soupe ?
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Bunsen sourit.

— Non, ca, j’en suis stir.

— Alors, il ne pouvait faire qu'une seule chose : plonger sa
cuiller dans le potage, la porter a ses levres, la replonger dans
son bol, la porter a nouveau a ses levres, et ainsi de suite. Vous
étes d’accord ?

— Je ne peux que vous donner raison.

— Et a un moment donné, pendant que la cuiller allait de sa
bouche a son bol, I'objet s’est retrouvé dans la cuiller. Il a été
mis dans le potage, et comme le velouté de champignons n’est
pas translucide, on ne pouvait pas le voir. Smith s’est alors
arrété de manger et dans les cuisines, quelqu’un a pris 1'objet.

Rubin regarda les autres d’un air triomphant. Il y eut un
bref silence puis Bunsen dit :

— Cest tout ce que vous avez a dire, monsieur ?

— Vous ne croyez pas que c’est la une technique possible ?

— Non, je ne le crois pas, dit Bunsen avec un gros soupir.
Cest tout a fait impossible. Un ceil exercé ne peut pas laisser
échapper un geste et I'objet est trop gros pour tenir dans une
cuiller a soupe... En outre, vous avez une fois de plus sous-
estimé notre expérience et notre vigilance. Nous avions un
homme posté dans les cuisines et tout ce qui y a été ramené a
fait I'objet d'un examen attentif. S’il restait encore du potage
dans le bol, vous pouvez étre siir que quelqu’un de scrupuleux
I’a vidé avec le plus grand soin.

— Et le serveur ? s’interposa Avalon qui se sentait obligé de
s’'intéresser au probleme méme s’il le faisait manifestement a
contrececeur.

— Le serveur n’était pas un de nos agents, dit Bunsen.
C’était un vieil employé qui était d’ailleurs surveillé.

Rubin grogna de dépit et dit :

— Vous auriez pu nous dire que vous aviez posté un homme
a la cuisine.

— J’aurais pu, mais Tom m’avait dit qu’il valait mieux vous
en dire le moins possible et vous laisser tout reprendre de zéro,
dit Bunsen.

— Si vous aviez placé un minuscule émetteur sur l’objet...
commenca Avalon.
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— Dans ce cas, nous aurions agi comme les personnages
dun film de James Bond. Malheureusement, il nous faut
également compter avec la vigilance de la partie adverse. Si
nous avions tenté quelque chose de semblable, ils auraient tout
de suite pigé.

» Non, on ne devait absolument pas pouvoir remarquer
quil s’agissait d’'un piege, dit Bunsen d’un air déprimé. J’ai
consacré a cette histoire pas mal de temps et d’efforts, ajouta-t-
il en regardant autour de lui avec une expression de
découragement plus évidente. Bien, Tom, est-ce que nous en
restons 1a ?

— Attendez une minute, Bob, dit Trumbull d’un air
malheureux. Mince, Henry...

— Qu’est-ce que vous voulez que le serveur y fasse ? dit
Bunsen.

— Allons, Henry, dit Trumbull. II ne vous vient vraiment
rien a 'esprit ?

Henry soupira doucement.

— J’ai bien pensé a quelque chose, tout a I'’heure, mais
j'espérais que cette solution serait éliminée.

— Clest quelque chose de tout simple, Henry ? dit Avalon.

— J’en ai bien peur, monsieur.

Avalon dit en se tournant vers Bunsen :

— Henry est quelquun d’honnéte et il n’a pas I'esprit
tortueux pour deux sous. Quand nous avons terminé de nous
rendre ridicules a chercher des complications, il trouve la
solution évidente qui nous a échappé.

Henry dit d’un air pensif :

— Vous étes slir que vous voulez que je parle, monsieur
Bunsen ?

— Oui, allez-y.

— Bien. Donc, quand votre M. Smith a quitté le restaurant,
jimagine que vos agents qui se trouvaient a l'intérieur ne I'ont
pas suivi ?

— Non, bien siir que non. Ils avaient du travail a I'intérieur.
Ils devaient s’assurer que Smith n’avait rien laissé de significatif
derriere lui.

— Et 'homme qui était aux cuisines y est resté ?
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— Oui.

— Bien. Le chauffeur de taxi qui se trouvait pres du
restaurant était un homme a vous. Mais on peut supposer qu’il
devait se concentrer sur la circulation pour étre en mesure de
venir sarréter devant l'entrée du restaurant juste au bon
moment pour emmener Smith, ni trop tot ni trop tard.

— Et il s’est fort bien débrouillé. En fait, quand le chasseur
I’a hélé, il est gentiment passé devant un autre taxi.

Bunsen se mit a rire tout bas.

— Est-ce que le chasseur était un de vos agents ? demanda
Henry.

— Non, c’était un employé du restaurant.

— Aviez-vous des hommes postés dans la rue ?

— Si vous voulez dire effectivement dans la rue, non.

— Alors il y a sirement eu un petit moment ou Smith, apres
étre sorti du restaurant et avant de monter dans le taxi, n’a pas
été surveillé... professionnellement, si je puis dire.

Bunsen répliqua avec un soupcon de mépris dans la voix :

— Vous oubliez que j'étais de 'autre coté de la rue, derriere
une vitrine, avec une paire de jumelles. Je I'ai parfaitement vu.
J’ai vu le chauffeur de taxi le faire monter. Ca ne lui a pas pris
plus de quinze secondes, a mon avis, d’aller de l'entrée du
restaurant a la portiere de la voiture et pendant tout ce temps, je
lavais a 'ceil.

Rubin l'interrompit soudain :

— Méme au moment ou vous étiez distrait par la manceuvre
du taxi ?

Tout le monde le fit taire, mais Bunsen répondit :

— Méme a ce moment-la.

Henry déclara :

— Je n'oublie pas que vous étiez en train de le surveiller,
monsieur Bunsen, mais vous avez dit que vous n’aviez pas le
bon physique pour ce genre de travail et que vous ne le faisiez
pas professionnellement.

— J’ai des yeux, dit Bunsen avec maintenant un peu plus
qu’un soupc¢on de mépris dans la voix. Ou bien voulez-vous dire
que je n’ai pas eu le temps de surprendre son geste ?
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— Je crois que c’est pourtant ce qui peut arriver, méme
quand le geste n’est pas si rapide que ca... Monsieur Bunsen,
vous étes arrivé trop tard pour entendre ce que nous a raconté
M. Gonzalo. Il avait réglé a un chauffeur de taxi le montant
exact qui était affiché au compteur, et c’est tellement I'usage de
laisser un peu plus que tout le monde ici en a été choqué. Méme
moi, jai exprimé ma réprobation. Cest seulement quand
I’habitude n’est pas respectée qu’on y fait attention. Dans le cas
contraire, on I'ignore généralement completement.

— Etes-vous en train d’essayer de me dire que le chauffeur
de taxi était louche ? dit Bunsen. Je vous ai dit que non.

— J’en suis persuadé, dit sincerement Henry. Mais n’avez-
vous pas tout de méme laissé échapper quelque chose en y étant
tellement habitué que vous ’'avez regardé sans le voir ?

—Je ne vois vraiment pas quoi. J’ai une excellente
mémoire, je vous assure, et pendant les quinze secondes que
Smith a mises pour aller du restaurant au taxi, il n’a rien fait
que je n’aie pas remarqué ou que je ne me rappelle pas.

Henry réfléchit quelque temps.

— Vous savez, monsieur Bunsen, ca a pourtant bien di se
passer. Si vous I'aviez vu, vous auriez stirement pris les mesures
nécessaires. Mais vous n’avez pas réagi, donc vous vous étes fait
attraper.

— Dong, rien ne s’est produit, dit Bunsen.

— Vous voulez dire, monsieur, que le chasseur, qui était un
employé régulier du restaurant, a hélé un taxi pour Smith qui,
lui, était un habitué, et a qui il avait dii rendre nombre de fois ce
service, et que Smith, que vous avez décrit comme un homme
aux bonnes manieres, qui ne faisait jamais d’impair, ne lui a pas
donné de pourboire ?

— Bien slir quil.. commenca Bunsen avant de
s’'interrompre brusquement.

Dans le silence qui suivit, Henry dit :

— Et §’il lui a donné quelque chose, c’était stirement un
objet qu’il a sorti de la poche gauche de son pantalon, un objet
qui, d’apres votre description, ressemblerait quelque peu a une
piece de monnaie... Ensuite, il a souri, et c¢a, vous l'avez
remarqueé.
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Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de mai 1974 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.

Je dois ici faire une confession. En écrivant les récits des
Veufs Noirs, j’ai toujours eu 'impression de faire de mon mieux
pour retrouver I'esprit d’Agatha Christie, qui est mon idole dans
le domaine de la littérature policiere. Quand jai remis un
exemplaire du Club des Veufs Noirs a Martin Gardner (qui
rédige la rubrique « récréations mathématiques » du Scientific
American et qui a récemment été élu membre des Araignées de
la Trappe) je le lui ai dit et il ’a lu en y pensant.

Apres l'avoir terminé, il m’a toutefois envoyé un petit mot
pour me dire qu’a son avis, j’étais completement a coté. Ce que
javais fait, en réalité, c’était que j’avais retrouvé le ton des
histoires du Pere Brown de G.K. Chesterton.

Vous savez, il n’avait pas tort. J’étais un passionné de ces
histoires méme si je trouvais la philosophie de Chesterton un
peu irritante, et en écrivant Quicker Than the Eye (En un clin
d’ceil), j’ai été tres influencé par le grand classique chestertonien
qu’est L’Homme invisible.
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Le joyau de fer

Geoffrey Avalon agita son verre et eut un sourire rapace. Ses
sourcils broussailleux, qui étaient encore bien noirs, se
hausserent, et sa barbe grisonnante soignée sembla frémir. Il
ressemblait a Satan dans ses meilleurs jours.

Il déclara aux Veufs Noirs assemblés pour leur banquet
mensuel :

— Permettez-moi de vous présenter mon invité, Latimer
Reed, qui est bijoutier. Et laissez-moi vous dire tout de suite
qu’il ne nous apporte aucun crime a élucider, aucun mystere a
dévoiler. On ne lui a rien volé, il n’a pas été témoin d’un
assassinat et il ne fait partie d’aucun réseau d’espionnage. Il est
1a, purement et simplement, pour nous parler de bijoux, pour
répondre a nos questions et pour nous aider a passer une soirée
agréable entre amis.

Et en effet, sous I'ceil résolu d’Avalon, ’'atmosphere du diner
fut paisible et détendue. Méme Emmanuel Rubin, le membre du
club qui avait des connaissances universelles et un caractere
irascible, réussit a ne pas élever la voix. Tres satisfait, Avalon dit
au moment ou on servait le brandy :

— Messieurs, puisque le repas est terminé, nous n’avons
plus qu’a cuisiner notre invité sans quun probleme quelconque
ne vienne nous torturer lesprit... Henry, vous pouvez vous
détendre.

Henry, qui débarrassait la table avec, comme de coutume,
une efficacité qui aurait suffi a faire de lui un serveur
incomparable méme s’il n’avait pas constamment démontré son
inimitable capacité a traquer ’évidence, répondit :

— Merci, monsieur Avalon. J’espere cependant que je ne
serai pas exclu des débats.

Rubin le regarda de ses yeux de hibou, derriere ses verres
épais, et dit d'une voix forte :
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— Henry, cette fausse modestie flagrante ne vous sied pas.
Vous savez bien que vous faites partie de notre petite bande,
avec tous les privileges qui y sont attachés.

— Si c’est le cas, pourquoi est-il en train de nous servir ? dit
Roger Halsted, le professeur de mathématiques a la voix douce,
incitant ouvertement a la discorde tout en sirotant son brandy.

— C’est un choix personnel, monsieur, se hata de suggérer
Henry tandis que Rubin, qui était sur le point de dire quelque
chose, refermait la bouche.

— Allons-y, dit Avalon. Comme Tom Trumbull n’est pas
parmi nous aujourd’hui, en qualité d’héte, je vous charge de
cuisiner notre invité, Mario.

Mario Gonzalo, qui était un artiste, et non des moindres,
mettait la derniere touche a la caricature qu’il faisait de Reed.
Elle s’ajouterait a la longue série d’esquisses qui décoraient le
salon privé du restaurant de la Cinquieme Avenue dans lequel
se tenaient les diners des Veufs Noirs.

Gonzalo avait peut-étre un peu trop insisté sur le dome lisse
que constituait le crane de Reed et sur I'importance de sa levre
supérieure, solennelle et dépourvue de moustache, et il avait
également exagéré sa légere tendance aux bajoues. La caricature
Iui donnait assez nettement l'air d’'un chien de chasse, mais
Reed sourit en voyant ce qu'on avait fait de lui et ne parut pas
s’en offenser.

Gonzalo arrangea le double nceud, parfait, de sa cravate
rose et blanc et avec une négligence étudiée, il laissa s’entrouvrir
son veston bleu tandis qu’il s’appuyait au dossier de sa chaise en
disant :

— Comment justifiez-vous votre existence, monsieur Reed ?

— Pardon ? dit Reed d’une voix 1égerement métallique.

Gonzalo répéta sans rien changer a son intonation ni a la
hauteur de sa voix :

— Comment justifiez-vous votre existence, monsieur Reed ?

Reed regarda les cinq visages graves des convives installés
autour de la table et sourit.. un sourire qui ne parvint
cependant pas a dissiper completement la tristesse inhérente a
ses traits.
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— Jeff m’avait prévenu que je serais questionné apres le
diner, dit-il, mais il ne m’avait pas dit que j’aurais a me justifier.

— Il vaut toujours mieux prendre les gens par surprise, dit
Avalon d’un ton sentencieux.

— Qu’est-ce qui peut bien réussir a justifier I'existence de
chacun d’entre nous ? dit Reed. Mais s’il me faut répondre, je
dirai que jaide a faire entrer la beauté dans la vie des gens.

— Quel genre de beauté ? demanda Gonzalo. La beauté
artistique ?

Et il brandit sa caricature. Reed se mit a rire.

— Une forme de beauté moins sujette a contestation,
j'espere.

Il sortit un mouchoir de la poche intérieure de son veston et
il le déplia délicatement sur la table. Une dizaine de pierres
luisantes, de couleurs vives, apparurent.

— Personne ne conteste la beauté des pierres précieuses,
dit-il. Il n’est pas question ici de gotit subjectif.

Il saisit une petite pierre d’'un rouge sombre, la soustrayant
aux réflexions de la lumiere. James Drake s’éclaircit la gorge et
de sa voix rauque et assourdie, il n’en demanda pas moins :

— Est-ce que vous vous promenez toujours avec ce genre de
choses dans les poches ?

— Non, bien siir que non, dit Reed. Seulement quand je
veux distraire les gens ou leur montrer quelque chose.

— Et vous les trimbalez dans un mouchoir ?

Rubin s’interposa aussitot.

— Et alors, qu’est-ce que ca change ? Si on 'attaquait, ca ne
lui servirait a rien de les porter dans un coffret a bijoux fermé a
clé. Il en serait quitte pour se faire voler le coffret par la méme
occasion.

— Est-ce qu’on vous a déja attaqué ? demanda Gonzalo.

— Non, dit Reed. Ma meilleure défense, c’est d’étre connu
pour ne jamais porter quoi que ce soit de précieux. Je m’efforce
de le faire savoir aussi largement que possible et d’agir en ce
sens.

— On ne le dirait pas, dit Drake.
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— Je suis en train de vous faire la démonstration de la
beauté, et non de la valeur, dit Reed. Vous voulez bien faire
circuler ceci, messieurs ?

Aucune main ne se tendit tout de suite. Drake dit alors :

— Henry, seriez-vous en mesure de fermer la porte ?

— Certainement, monsieur, dit Henry.

Ce qu'’il fit. Reed eut l'air surpris.

— Pourquoi fermer la porte ?

Drake s’éclaircit a nouveau la gorge et écrasa son pauvre
petit mégot de cigarette entre un pouce et un index tachés de
nicotine.

— Compte tenu de ce qui s’est passé lors de nos diners
mensuels, j’ai bien peur qu'un de ces trucs ne disparaisse quand
on les fera circuler.

— Votre remarque est de mauvais gott, Jim, dit Avalon en
froncant les sourcils.

— Messieurs, il n'y a pas lieu de vous inquiéter, dit Reed.
Ces pierres peuvent toutes disparaitre sans que j'aie grand-
chose a y perdre, et sans que personne n’ait grand-chose a y
gagner. J’ai dit que je faisais la démonstration de la beauté, et
non de la valeur. Ce que je tiens est un rubis... enfin presque...
un rubis synthétique. Il y a quelques autres pierres fausses, et la,
nous avons une opale qui est irréparablement craquelée.
D’autres ont des tas de crapauds. Elles ne feront le bonheur de
personne et je suis stir qu'Henry peut ouvrir la porte.

Bégayant tres légerement tout en refrénant sa surexcitation,
Halsted dit :

— Non, je suis de l'avis de Jim. Quelque fatalité pourrait
bien se produire. Je parie que M. Reed a inclus la-dedans une
pierre de grande valeur, peut-étre par accident d’ailleurs, et que
c’est elle qui va finir par disparaitre. Je ne peux pas arriver a
croire que nous pouvons passer une soirée sans qu'une énigme
ne surgisse.

— Pas une énigme de ce genre, dit Reed. Je connais chacune
de ces pierres et si vous voulez, je vais les examiner a nouveau.

Ce qu’il fit avant de les repousser au milieu de la table.

— II ne s’agit que de colifichets dont le but est de satisfaire
chez les étres humains la recherche innée de la beauté.
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— Beauté que seuls les riches peuvent s’offrir, grommela
Rubin.

— Clest faux, monsieur Rubin, c’est tout a fait faux. Ces
pierres ne sont pas terriblement cheres. Et méme les bijoux de
grand prix sont souvent exposés aux regards de tous. D’ailleurs,
le propriétaire lui-méme ne peut pas faire autre chose que
regarder ce qu’il possede, bien qu’il puisse le faire plus
fréquemment que les autres. Des tribus primitives pourraient
fabriquer, a partir de dents de requin, de défenses de morse, de
coquillages ou d’écorce de bouleau, des ornements aussi
satisfaisants a leurs yeux que le sont pour nous des joyaux. La
beauté ne dépend pas du matériau utilisé ni de regles
immuables d’esthétique. A ma maniere je suis a son service.

— Mais vous préféreriez vendre les formes de beauté les
plus cheres, n’est-ce pas ? dit Gonzalo.

— Clest parfaitement exact, dit Reed. Je suis soumis aux lois
économiques, mais autant que possible, je ne les laisse pas
influer sur mon évaluation de la beauté.

Rubin secoua la téte. Sa barbe clairsemée se hérissa et sa
voix, étonnamment pleine pour quelqu’un de si fréle, s’éleva
avec passion :

— Non, monsieur Reed, si vous vous considérez seulement
comme un pourvoyeur de beauté, vous faites ’hypocrite. Cest la
rareté que vous vendez. Un rubis synthétique est aussi beau
qu’un vrai rubis et sa composition chimique est la méme. Mais
la vraie pierre précieuse est plus rare, plus difficile a se
procurer, donc plus chere et plus volontiers achetée par ceux qui
peuvent se le permettre. Cest peut-étre de beauté qu’il s’agit,
mais d'une beauté qui est au service d’'une vanité personnelle.

» Une copie de la Joconde, fidele a la moindre craquelure
pres, n’est quune copie, et ne vaut pas plus que n‘importe quelle
crotite. Méme s’il y avait un millier de copies, 'original resterait
inestimable, parce qu’il serait le seul a étre unique et a
répercuter ce caractere unique sur son possesseur. Mais ceci,
voyez-vous, n’a rien a voir avec la beauté.

— Il est en effet facile de faire des reproches a I’humanité,
dit Reed. La rareté confere une certaine valeur aux yeux de ceux
qui sont vaniteux et je suppose quune chose qui est
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suffisamment rare et en méme temps remarquable pourrait
atteindre un prix exorbitant méme si elle n’avait rien de beau...

— Comme un autographe rare, murmura Halsted.

— Cependant, poursuivit fermement Reed, la beauté est
toujours un atout supplémentaire et je ne vends que de la
beauté. Certaines de mes marchandises sont également rares,
mais rien de ce que je vends, ou de ce que jaimerais vendre,
n’est rare sans étre beau.

— Que vendez-vous d’autre, en plus de la beauté et de la
rareté ? demanda Drake.

— L’utilité, monsieur, répondit immédiatement Reed. Les
joyaux sont un moyen de placer de I'argent d'une maniere peu
encombrante et durable qui n'est pas affectée par les
fluctuations du marché.

— Mais on peut les voler, dit Gonzalo d’un air accusateur.

— Certainement, dit Reed. Ce sont précisément leurs
caractéristiques — beauté, faible encombrement, pérennité — qui
en font des produits tres convoités par les voleurs. Leur
équivalent en or serait beaucoup plus lourd. N'importe quoi
d’autre serait bien plus encombrant.

Semblant partager la gloire qui rejaillissait sur la profession
de son invité, Avalon déclara :

— Latimer s’occupe de valeurs éternelles.

— Pas toujours, dit Rubin avec quelque irritation. Certains
articles de bijoutier n’ont qu'une valeur temporaire car la rareté
peut s’évanouir. Il y a eu un temps ou on utilisait assez
couramment des timbales en or et ou il était de bon ton
d’exhiber du verre taillé a Venise... cela jusqu’au moment ou les
procédés de fabrication du verre sont devenus assez
perfectionnés pour faire tomber la verrerie au rang d’articles de
Prisunic.

» Dans les années 1880, l'obélisque du Capitale de
Washington a été recouvert d’aluminium, ni plus ni moins. Mais
avec le procédé de Hall, en quelques années, I'aluminium est
devenu bon marché, si bien que la chape du monument n’a plus
rien eu d’exceptionnel. Des légendes peuvent également
conférer a des objets un certain prix. Tant qu’on croyait que la
corne d'une licorne avait des propriétés aphrodisiaques, les
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cornes des licornes de mer et des rhinocéros avaient de la
valeur. Un carré tissé avec des fibres rigides, qu’'on pouvait
nettoyer en le jetant dans le feu aurait été inestimable ; le fait de
ne pas se consumer aurait été considéré comme une propriété
magique jusqu’'a ce que les caractéristiques de 'amiante aient
été connues.

» Tout ce qui devient rare par hasard, par exemple la
premiere édition d'un livre completement dénué de valeur
quon ne trouve plus justement parce que l'ouvrage n’avait
aucune valeur, est inestimable pour les collectionneurs. Et les
diverses pierres de synthese peuvent Oter toute valeur a vos
joyaux, monsieur Reed.

Reed répondit :

— Peut-étre certains articles que 'on estime beaux peuvent-
ils effectivement perdre un peu de leur valeur, mais les pierres
ne sont que le matériau brut des produits que je vends. Il reste
en tout cas la beauté de la combinaison des différentes pierres,
de leur monture, le travail individuel et créatif de l'artisan.
Quant aux choses qui n'ont de valeur que parce qu’elles sont
rares, je ne m’en occupe pas. Je ne les aime pas, je ne m’y
intéresse pas.

Pour ma part, je possede des choses qui sont a la fois rares
et belles — et quand je dis possede, je veux dire que je n’ai nulle
intention de les vendre — mais je n’ai rien, je ’espere, qui serait
affreux, tout au moins a mes yeux, et qui ne devrait sa valeur
qu’a sa rareté. Ou presque rien, en tout cas.

Il sembla remarquer pour la premiere fois que les pierres
qu’il avait fait circuler étaient posées devant lui.

— Ah, vous en avez terminé, messieurs ? dit-il en les
ramenant vers lui avec sa main gauche. Elles sont toutes 1a,
chacune d’entre elles. Il n'en manque pas et on ne les a pas
remplacées. Tout est en regle, dit-il en les regardant I'une apres
lautre. Je vous les ai montrées, messieurs, parce quil y a
quelque chose d’intéressant a raconter sur chacune d’entre
elles...

— Attendez, dit Halsted. Qu’est-ce que vous voulez dire par
« presque rien » ?

— Presque rien ? répéta Reed, perplexe.
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— Vous avez dit que vous ne possédiez rien d’affreux qui ne
devrait sa valeur qu’a sa rareté. Et puis vous avez ajouté
« presque rien ».

Le visage de Reed s’éclaircit.

— Ah, c’est mon porte-bonheur. Je I'ai la, quelque part, fit-il
en fouillant dans sa poche. Le voila... Allez-y, regardez-le tant
que vous voudrez, messieurs. Il est assez affreux, mais en
réalité, je serais plus désolé de le perdre que de perdre I'une des
pierres que j’ai apportées.

Il passa son porte-bonheur a Drake, qui était assis a sa
gauche. Drake le retourna dans ses mains. Il mesurait environ
deux centimetres et demi de large, il avait une forme d’ceuf, il
était noir et piqueté.

— Cest du métal, dit-il. On dirait que ca provient d’'une
météorite.

— Clest exactement ca, pour autant que je sache, dit Reed.

L’objet passa de main en main et lui revint.

— Clest mon joyau de fer, dit Reed. J’ai refusé les cinq cents
dollars qu’on m’en avait offerts.

— Alors ca, qui a bien pu vous en offrir cinq cents dollars ?
demanda Gonzalo, visiblement étonné.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Un collectionneur de météorites aurait pu le faire, je
suppose, si celle-ci avait une valeur scientifique particuliere. La
question est surtout de savoir pourquoi diable vous avez refusé,
Latimer.

— Oh'! fit Reed en prenant un air méditatif. Je ne sais pas
trop. Peut-€étre pour étre désagréable. Je n’aimais pas le type.

— Le type qui vous avait proposé cette somme ? demanda
Gonzalo.

— Oui.

Drake tendit la main vers la piece de métal noir que Reed lui
fit passer pour la seconde fois. Il TD'étudia alors plus
attentivement, la tournant et la retournant dans tous les sens.

— Selon vous, est-ce que ¢a a une valeur scientifique ?

— Seulement dans la mesure ou il s’agit d'une météorite, dit
Reed. Je 'ai apportée au musée d’Histoire naturelle qui voulait
bien 'ajouter a sa collection si, de mon c6té, je voulais bien en
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faire don. Mais je n’étais pas d’accord... Et j'ignore quelle était la
profession de celui qui voulait me I'acheter. Je ne me rappelle
pas tres bien cet incident, qui s’est passé il y a dix ans, mais je
suis certain que ’'homme ne m’avait pas fait 'impression d'un
scientifique quelconque.

— Vous ne l'avez plus jamais revu ? demanda Drake.

— Non, alors qu’a I’époque j’étais siir de le revoir. En fait,
pendant un moment, jai imaginé les choses les plus
rocambolesques. Mais je ne I'ai plus jamais revu. En tout cas,
c’est ensuite que j’ai commencé a en faire mon porte-bonheur,
fit-il en remettant la météorite dans sa poche. Apres tout, il n’y a
pas tant d’objets aussi quelconques dont je refuserais de me
séparer pour cinq cents dollars.

Rubin dit en froncant les sourcils :

— Je flaire un mystere...

Avalon explosa :

— Bon Dieu! II n’est pas question de chercher des
mysteres ! Nous sommes ici pour passer une bonne soirée.
Latimer, vous m’avez assuré que vous n’aviez pas l'intention de
nous proposer une énigme quelconque.

Reed parut sincerement décontenancé.

—Je ne vous propose aucune énigme. En ce qui me
concerne, l'histoire s’arréte la. On m’a proposé cinq cents
dollars, je les ai refusés, point final.

La voix de Rubin s’éleva avec indignation :

— Le mystere réside dans la raison qui a poussé quelqu’un a
vous offrir ces cing cents dollars. Essayer de savoir pourquoi
constitue le prolongement logique de votre interrogatoire et
j'exige le droit d’élucider ce point.

— Mais a quoi ca nous avancerait d’essayer de I'élucider ?
dit Reed. J’ignore absolument pourquoi il m’a proposé cing
cents dollars, a moins qu’il n’ait cru lhistoire ridicule que
racontait mon arriere-grand-pere.

— Voila précisément a quoi ¢a nous avancera. Nous savons
maintenant qu’il y a une histoire ridicule qui se rapporte a cet
objet. Alors, allez-y. Quelle était l'histoire ridicule que votre
arriere-grand-pere racontait ?
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— Il s’agit de la maniere dont la météorite — a supposer qu’il
s’agisse bien d'une météorite — s’est retrouvée dans ma famille...

— Vous voulez dire que c’est un bijou de famille ? demanda
Halsted.

— Si on peut appeler quelque chose qui n’a absolument
aucune valeur un bijou de famille, c¢’en est bien un. En tout cas,
mon arriere-grand-pere I'a envoyée d’Extréme-Orient a sa
famille en 1856, accompagnée d’une lettre qui expliquait en
quelles circonstances il I'avait obtenue. Je ne peux pas vous
rapporter mot pour mot cette lettre, mais je peux vous en
donner les grandes lignes.

— Allez-y, dit Rubin.

— Bien... Pour commencer, les années 1850 ont été I'Age des
voiliers, et particulierement des clippers, et les marins
américains ont sillonné les mers jusqu’a la guerre de Sécession.
Apres la guerre, les progres constants des bateaux a vapeur ont
mis un terme a la navigation a voile. Je n’ai cependant
nullement lintention de m’étendre sur la navigation. Je ne
connais rien aux bateaux et je ne saurais pas faire la différence
entre un beaupré et un habitacle, a supposer que ces deux
choses existent bien. Je ne vous en parle que pour vous
expliquer que mon arriere-grand-pére, qui portait mon nom —
ou plutdt, c’est moi qui porte son nom —, avait réussi a voir le
monde. Dans cette mesure, son histoire pourrait se concevoir.
Par ailleurs, comme il s’appelait aussi Latimer Reed, quand
j’étais jeune, j’avais plutét envie de le croire.

» A cette époque, voyez-vous, le monde musulman était
encore tres fermé aux chrétiens occidentaux. L’Empire ottoman
possédait toujours de vastes territoires dans les Balkans, et le
vague souvenir du temps ou il avait menacé toute 'Europe lui
conférait encore une puissance diffuse dans les esprits. Quant a
la Péninsule arabique elle-méme, elle était pour 1’Occident un
mélange mystique de cheiks et de chameaux du désert.

» Bien entendu, la vieille ville de La Mecque était interdite
aux non-musulmans. L'un des exploits les plus hardis qu'un
Européen ou un Américain pouvait accomplir, c’était apprendre
I’arabe, se déguiser en Arabe, se familiariser avec la culture et la
religion musulmanes, et prendre part au rituel du pelerinage a

_54_



La Mecque pour revenir en faire le récit... Cest ce que mon
arriere-grand-pere prétendait avoir accompli.

Drake I'interrompit :

— Prétendait ? Est-ce qu’il mentait ?

— Je n’en sais rien, dit Reed. Je n’ai aucune preuve, excepté
cette lettre qu’il a envoyée de Hong Kong. Apparemment, il
n’avait aucune raison de mentir puisqu’il n’avait rien a y gagner.
Bien siir, il a pu simplement avoir envie d’amuser mon arriere-
grand-mere ou de briller a ses yeux. Il était parti de chez lui
trois ans plus t6t et quand il avait pris la mer, ca faisait
seulement trois ans qu’il était marié. D’apres la légende
familiale, ce mariage était une belle histoire d’amour.

Gonzalo commenca a dire :

— Mais apres son retour...

— Il n’est jamais revenu, dit Reed. Environ un mois apres
avoir écrit la lettre, il est mort dans des circonstances inconnues
et il a été enterré quelque part par-dela les mers. Naturellement,
ma famille ne I’'a appris que bien plus tard. Mon grand-pere
n’avait que quatre ans au moment de la mort de son pere et il a
été élevé par mon arriere-grand-mere. Mon grand-pere a eu
cinq garcons et trois filles, et je suis le second enfant de son
quatrieme fils. Et voila, en bref, I'histoire de ma famille.

— Il est mort dans des circonstances inconnues, dit Halsted.
Il y a donc la toutes sortes de possibilités.

— En fait, d’apres la légende familiale, on se serait apercu
quiil se déguisait en Arabe, on l'aurait suivi a Hong Kong et
méme au-dela, et on 'aurait assassiné. Mais vous savez, il n’y a
pas la moindre preuve de tout ceci. La seule information que
nous avons, c’est une lettre écrite par un tiers, annoncant sa
mort, et que des marins nous auraient apportée.

— Est-ce que cette lettre existe encore ? demanda Avalon,
intéressé malgré lui.

— Non. Mais le lieu et les circonstances de sa mort ne
comptent pas beaucoup, ni méme d’ailleurs le fait qu’il soit bien
mort. Ce qui est slir, c’est qu’il n'est jamais revenu. Bien
entendu, poursuivit Reed, la famille a toujours eu tendance a
croire cette histoire, parce qu’elle est mélodramatique et
prestigieuse, et je suppose qu’on 'a déformée jusqu’a la rendre
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méconnaissable. Une de mes tantes m’a dit un jour que mon
arriere-grand-pere avait été écharpé par une foule de derviches
en délire qui s’étaient apercus de son imposture dans une
mosquée. Elle a dit que c’était parce qu’il avait les yeux bleus.
C’était bien silr pure invention. Elle avait peut-étre trouvé ca
dans un roman.

— Est-ce qu’il avait les yeux bleus ? demanda Rubin.

— J’en doute, dit Reed. Nous avons tous les yeux marron
dans ma famille. Mais je ne le sais pas vraiment.

— Et votre joyau de fer, votre porte-bonheur ? dit Halsted.

— Oh'! il était avec la lettre, dit Reed. En fait, c’était un petit
paquet. Et mon porte-bonheur était le principal la-dedans. Mon
arriere-grand-pere l'envoyait pour attester son exploit. Vous
savez peut-étre que la cérémonie la plus importante d’un
pelerinage a La Mecque inclut le rituel qu’on accomplit a la
Kaba, I’édifice le plus sacré du monde musulman.

— Il s’agit en fait d’'une relique du monde pré-musulman,
dit Rubin. Mahomet était un politicien avisé et pratique et il I'a
reprise a son compte. Quand on ne peut pas battre les gens, il
faut se rallier a eux.

— Peut-étre bien, dit froidement Reed. La Kaba est un gros
cube de forme irréguliere — d’ailleurs, le mot « cube » vient de
« Kaba » — et dans son angle oriental, a un metre cinquante du
sol, il y a ce qu'on appelle la Pierre noire, qui est cassée et
maintenue par des courroies métalliques. La plupart des gens
semblent penser que la Pierre noire est une météorite.

— Probablement, dit Rubin. Une pierre du ciel, envoyée par
les dieux. Il est tout naturel qu'on la vénere. On peut dire la
méme chose de la statue originale d’Artémis a Ephese, la déesse
qu’on a appelée la Diane d’Ephese...

— Puisque Tom Trumbull est absent, je suppose que c’est a
moi de vous faire taire, Manny, dit Avalon. Taisez-vous, Manny.
Laissez parler notre invité.

— De toute facon, il n’y a rien d’autre a ajouter, dit Reed.
Mon joyau de fer est arrivé avec la lettre dans un colis et mon
arriere-grand-pere écrivait que c’était la un fragment qu’il avait
réussi a arracher a la Pierre noire.
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— Seigneur ! marmonna Avalon. Si c’est bien ce qu’il a fait,
ce n’est pas moi qui irais reprocher aux Arabes de ’avoir tué.

— Si c’est un fragment de la Pierre noire, je suppose que ca
doit étre une piece de grande valeur pour un collectionneur, dit
Drake.

— Inestimable pour un Musulman tres religieux, jimagine,
dit Halsted.

— Oui, oui, dit Reed avec impatience. Si c’est bien un
fragment de la Pierre noire. Mais comment allez-vous prouver
ca ? Est-ce que nous pouvons le ramener a La Mecque pour voir
s’il s'imbrique quelque part ? Est-ce que nous pouvons faire une
analyse comparative tres sophistiquée de la composition
chimique de mon porte-bonheur et du reste de la Pierre noire ?

— Je suis slr que le gouvernement d’Arabie Saoudite ne
permettrait ni 'un ni autre, dit Avalon.

— Je n’ai pas non plus l'intention de le lui demander, dit
Reed. Bien siir, dans ma famille, le fait que cet objet soit bien un
fragment de la Pierre noire est un article de foi. On racontait
périodiquement cette histoire aux visiteurs en leur montrant
colis, lettre et pierre. Ca a toujours fait sensation.

» Et puis, peu de temps avant la Premiere Guerre mondiale,
ma famille a eu peur. Mon péere était gosse a 1'époque et il m’a
raconté cette histoire quand j’étais moi-méme enfant, alors elle
doit étre completement déformée. Quand j'étais jeune, elle
m’impressionnait beaucoup, mais une fois parvenu a l'age
adulte, je me suis apercu qu’elle était dénuée de tout fondement.

— Quelle était cette histoire ? demanda Gonzalo.

— Il s’agissait d’étrangers enturbannés qui auraient rodé
autour de la maison, d’'ombres mystérieuses le jour, de bruits
étranges la nuit, dit Reed. C’était le genre de choses que les gens
pourraient imaginer apres avoir lu un mauvais roman a
suspense.

Rubin, qui, en tant qu’écrivain, aurait en temps ordinaire
ressenti comme une injure la derniere partie de la phrase de
Reed, était trop passionné par cette énigme pour réagir. Il
déclara :
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— Ca implique donc que des Arabes étaient sur la piste du
fragment de la Pierre noire. Est-ce qu’il s’est passé quelque
chose ?

Avalon s’interposa :

— Si vous nous parlez maintenant de morts mystérieuses,
Latimer, je saurai que vous avez tout inventé.

— Je ne vous dis que la stricte vérité, répondit Reed. Il n’y a
pas eu de morts mystérieuses. Depuis mon arriere-grand-pere,
tout le monde dans la famille est mort de vieillesse, de maladie
ou d’accidents qui n’avaient rien de curieux. Aucun vent de
perfidie n’a jamais soufflé. Et a la suite du récit des étrangers
enturbannés, il ne s’est jamais rien passé. Rien du tout ! Ce qui
est 'une des raisons pour lesquelles je n’y crois pas.

— Est-ce que quelquun a essayé de voler ce fragment ?
demanda Gonzalo.

— Non, jamais. Le paquet dans lequel il était avec la lettre
est resté dans un tiroir non fermé a clé pendant un demi-siecle.
Personne n’y a accordé d’attention particuliere et il est resté en
parfaite sécurité. Comme vous avez pu le constater, j’ai toujours
mon fragment de pierre, dit-il en tapotant sa poche avant de
poursuivre : En fait, si je n’avais pas été la, on laurait
completement oublié. Vers 1950, j’ai éprouvé un regain d’intérét
pour cette histoire. Je ne me rappelle plus exactement pourquoi.
Isra€l venait d’étre créé et on parlait beaucoup du Moyen-Orient
dans les journaux. Clest peut-étre pour ca. En tout cas, je me
suis mis a repenser a cette vieille histoire de famille et je suis
allé ressortir ce truc de son tiroir.

Reed sortit distraitement son joyau de fer et le tint dans la
paume de sa main.

— Il me semblait bien qu’il s’agissait d'un fragment de
météorite, mais bien siir, du temps de mon arriere-grand-pere,
les météorites n’étaient pas aussi connues du grand public
qu’elles le sont aujourd’hui. Donc, comme je vous I’ai dit tout a
I’heure, je l'ai apportée au musée d’Histoire naturelle.
Quelqu'un m’a dit que c’était bien ca et m’a demandé si je
voulais en faire don. Je lui ai dit que ca appartenait a ma famille
et que je ne pouvais pas m’en séparer. Mais je lui ai demandé, et
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c’était 1a pour moi 'essentiel, si elle avait pu étre arrachée a une
météorite plus importante.

» Il I’a examinée attentivement, tout d’abord a I’ceil nu, puis
a la loupe, et il m’a finalement dit que rien ne permettait de
Paffirmer. Il m’a dit qu’elle devait avoir été trouvée telle quelle.
Il a dit que le fer des météorites était particulierement dur et
résistant parce qu’il contenait du nickel. C’était davantage un
alliage que du fer, et on ne pouvait pas I’arracher a un bloc sans
qu’il n’y ait des traces de 'opération.

» Voila qui réglait la question, n’est-ce pas? Je suis
retourné chez moi, j’ai sorti la lettre et je I'ai relue. J’ai méme
examiné le Paquet dans lequel 'ensemble avait été envoyé. Il y
avait un gribouillis a moitié effacé en chinois, et en anglais, le
nom et 'adresse de mon arriere-grand-mere, rédigés en lettres
pointues et palies. Il n’y avait rien a en tirer. Je n’ai pas réussi a
déchiffrer le cachet de la poste, mais il n'y avait aucune raison
de supposer qu’il n’était pas de Hong Kong. En tout cas, je me
suis dit que toute cette histoire n’était quune gentille petite
supercherie. Mon arriere-grand-pere Latimer avait trouvé la
météorite quelque part, il avait probablement passé un certain
temps dans le monde arabe, et il n’avait pas pu résister a I'envie
de raconter des bobards.

— Et ensuite, un mois plus tard, il est mort dans des
circonstances mystérieuses, dit Halsted.

— Il est mort, c’est tout, dit Reed. Il n'y a aucune raison de
penser que sa mort avait quelque chose de mystérieux. Dans les
années 1850, la vie était relativement breve. N'importe quelle
maladie infectieuse pouvait étre mortelle... En tout cas,
I'histoire s’arréte la. Pas de prestige. Pas de mystere.

Gonzalo protesta aussitot avec force :

— Non, T'histoire ne s’arréte pas la. Ce n’est méme pas la
qu’elle commence. Et cette offre de cinq cents dollars ?

— Oh, ca! dit Reed. Ca s’est passé en 1962 ou 1963. Cétait
au cours d'un diner et on discutait aprement des événements du
Moyen-Orient, Je me faisais un peu l’avocat du diable en
prenant le parti des Arabes — c¢’était bien avant la guerre des Six
Jours, bien entendu — et j'ai alors repensé a la météorite. Elle
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était toujours en train de croupir dans son tiroir et je suis allé la
chercher.

» Je me rappelle qu’on était tous assis autour de la table et
que j’ai fait passer le paquet pour que tout le monde puisse y
jeter un coup d’ceil. Certains ont essayé de lire la lettre mais ce
n’était pas si facile parce que I’écriture était pluté6t démodée et
illisible. Quelques-uns m’ont demandé ce qu’il y avait d’écrit en
chinois sur le paquet et bien entendu, je l'ignorais. Juste pour
faire mon petit effet, je leur ai raconté I'histoire des mystérieux
étrangers enturbannés qui seraient apparus a I’époque de mon
pere et jai insisté sur la mort mystérieuse de mon arriere-
grand-pere sans indiquer les raisons pour lesquelles jétais str
quil s’agissait d’'une supercherie. Cétait simplement pour
amuser tout le monde.

» Une seule personne a semblé prendre tout cela au sérieux.
C’était un homme que je ne connaissais pas, il était amené par
quelqu’un. Nous avions invité un ami et quand il nous a dit qu’il
était pris, nous lui avons dit, eh bien, venez donc avec votre ami.

Cétait plus ou moins ca. Je ne me souviens plus de son
nom. Tout ce que je me rappelle a son sujet, c’est qu’il avait des
cheveux roux clairsemés et qu’il ne participait pas beaucoup a la
conversation.

» Quand tout le monde a été sur le point de partir, il s’est
avancé vers moi d’un air hésitant et il m’a demandé s’il pouvait
a nouveau examiner I'objet. Il n’y avait aucune raison de ne pas
le lui permettre, évidemment. Il a sorti la météorite du paquet —
c’était la seule chose qui semblait lI'intéresser — et il s’est
approché de la lumiere. II I'a examinée pendant un bon
moment. Je me rappelle que je commencais a m’impatienter.
Ensuite, il m’a dit: « Dites donc, je collectionne les objets
bizarres. Je me demande si vous accepteriez de me le laisser. Je
vous paierais, bien entendu. Qu’est-ce que c¢a vaudrait, selon
vous ? »

» Je me suis mis a rire et je lui ai dit que je n’envisageais pas
de le vendre. Cest alors qu’il a marmonné qu’il m’en donnerait
cinq dollars. J’ai trouvé ca plutot vexant. Je veux dire que si je
me décidais a vendre un objet de famille, ce ne serait stirement
pas pour cing dollars. Je lui ai opposé un refus brusque et
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définitif et j’ai tendu la main pour récupérer 'objet. Cet homme
me déplaisait tant, tout a coup, que je me souviens avoir pensé
qu’il pourrait le voler.

» I me I'a rendu a contrecceur et je me rappelle avoir
regardé a nouveau l'objet pour voir ce qui pouvait I'intéresser la-
dedans, mais il n’avait pas changé, c’était toujours un affreux
bloc de fer. Voyez-vous, méme si je savais que son intérét
résidait peut-étre dans son histoire et non dans son aspect,
j’étais tout simplement incapable d’attacher de la valeur a
quelque chose d’inesthétique.

» Quand j’ai relevé les yeux, ’'homme était en train de relire
la lettre. J’ai tendu la main et il me I’a également rendue. Il m’a
dit : « Dix dollars ? » et je lui ai seulement répondu : « Non ! »

Reed but une gorgée du café qu’Henry venait de lui servir. 1l
poursuivit :

— Tous les autres étaient partis. Jansen, mon ami,
lattendait. Jansen et sa femme ont été tués dans un accident de
voiture 1 année suivante, dans la méme voiture que celle devant
laquelle il attendait 'homme qu’il avait amené chez moi. Quelle
chose effrayante que I’avenir, quand on y pense ! Heureusement
qu’on y réfléchit rarement.

» Bref, ’homme qui voulait avoir l'objet s’est arrété a la
porte et m’a dit tres vite : « Ecoutez, je voudrais vraiment avoir
ce morceau de métal. Il ne vous sert a rien et je suis prét a vous
en donner cinq cents dollars. Qu’est-ce que vous en dites ? Cinq
cents dollars. Ne soyez pas rapace comme ca ! »

»Je peux essayer d’excuser l'anxiété qu’il avait lair
d’éprouver, mais il était quand méme sacrément blessant. Il a
bien dit « rapace », je me souviens de ce mot. Apres ca, je ne le
lui aurais pas laissé pour un million. Tres froidement, je lui ai
dit quil n’était a vendre a aucun prix et dun geste
intentionnellement irrévocable, jai rempoché la météorite que
je tenais toujours a la main.

» Son expression s’est assombrie et il a grommelé que je le
regretterais et qu’il y aurait des gens qui n’auraient pas la
gentillesse de me proposer de la payer, et puis la-dessus, il est
parti... Depuis ce jour-la, la météorite n’a pas quitté ma poche.
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Cest mon affreux porte-bonheur, que j’ai refusé de vendre pour
cing cents dollars.

Il gloussa en silence et ajouta :

— Voila, c’est 1a toute I'histoire.

— Et vous n’avez jamais découvert pourquoi il vous avait
proposé cing cents dollars pour ce truc-la ? dit Drake.

— A moins qu’il ait cru qu’il provenait de la Pierre noire, je
ne vois pas pourquoi il laurait fait, dit Reed.

— Il n’a jamais renouvelé son offre ?

— Jamais. Cétait il y a plus de dix ans et je n’ai jamais plus
entendu parler de lui. Et maintenant que Jansen et sa femme
sont morts, je ne peux méme pas savoir ou il habite ni comment
je pourrais le contacter si je me décidais a le lui vendre.

— Qu’est-ce que voulait dire sa menace sur les gens qui
n’auraient pas la gentillesse de vous proposer de la payer ?
demanda Gonzalo.

— Je n’en sais rien, dit Reed. Je suppose qu’il voulait parler
de mystérieux étrangers enturbannés du genre de ceux dont je
lui avais parlé. Je pense qu’il ne cherchait qu'a me faire peur
pour que je lui vende 'objet.

— Puisqu’'un mystere a réussi a surgir malgré tout, je
suppose que nous devrions étudier quelles sont les différentes
possibilités, dit Avalon. Le motif évident de son offre, comme
vous dites, c’est qu’il a cru qu’il s’agissait d'un fragment de la
Pierre noire.

— Dans ce cas, c’est bien le seul qui y a cru, dit Reed. Je ne
pense pas que quelqu'un d’autre, ce soir-la, ait pris une seule
seconde cette histoire au sérieux. En outre, méme si c¢’était bien
un fragment de la Pierre noire et si ce type était collectionneur,
a quoi c¢a 'avancait de I'avoir tant qu’il n’en avait pas la preuve
incontestée ? Il aurait pu prendre n'importe quel morceau de fer
et le baptiser « fragment de la Pierre noire », ¢a n’aurait pas été
plus mal.

— Est-ce que vous pensez qu’il aurait pu s’agir d’'un Arabe
qui savait qu'un morceau de la taille de votre objet avait été
arraché a la Pierre noire un siecle auparavant et qui voulait le
récupérer pour des raisons religieuses ? demanda Avalon.
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— Il ne m’avait pas l'air arabe, dit Reed. Et s’il I'était,
pourquoi l'offre n’a-t-elle pas été renouvelée ? Ou pourquoi n'y
a-t-il eu aucune tentative pour me le prendre de force ?

— Il a examiné soigneusement 1’'objet, dit Drake. Est-ce que
vous croyez qu’il a vu quelque chose qui ’aurait convaincu de sa
valeur, quelle que soit cette valeur ?

— Comment puis-je le nier ? dit Reed. Mais quoi qu’il ait pu
voir, moi, je ne I’'ai absolument pas vu. Et vous ?

— Moi non plus, reconnut Drake.

—Je mai pas l'impression qu'on puisse trouver quelque
chose a partir de ca, dit Rubin. Nous n’avons pas assez
d’informations... Qu’en dites-vous, Henry ?

Henry, qui avait écouté avec une attention paisible, comme
a son habitude, dit :

—Je me posais des questions sur quelques points
particuliers.

— Eh bien, allez-y, Henry, dit Avalon. Pourquoi ne pas
continuer a cuisiner l'invité ?

— Monsieur Reed, dit Henry, vous nous avez dit que quand
vous avez montré l'objet a vos invités, en 1962 ou 1963, vous
avez fait passer le paquet a la ronde. Vous vouliez parler du
paquet dans lequel la lettre et la météorite avaient été envoyées,
du paquet et de son contenu tels qu’ils étaient a I'origine ?

— Oui. Oh oui ! C’était un trésor familial.

— Mais depuis 1963, vous portez la météorite dans votre
poche, monsieur ?

— Oui, toujours, dit Reed.

— Est-ce que cela veut dire que vous n’avez plus la lettre ?

— Bien siir que non, répondit Reed avec indignation. Nous
avons toujours la lettre, bien entendu. J’avoue qu’apres la
menace de ce type, jétais un peu inquiet, je 'ai donc mise a
I’abri. Pour la famille, c’est un document prestigieux, qu’il y ait
eu supercherie ou non.

— Ou est-elle en ce moment ? demanda Henry.

— Dans un petit coffre encastré dans le mur, ou je garde des
documents et, de temps en temps, des bijoux.

— L’avez-vous vue récemment, monsieur ?

Reed eut un large sourire.
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— J'utilise fréquemment ce coffre et je la vois a chaque fois
que je louvre. Croyez-moi sur parole, Henry, la lettre est en
sécurité, autant que mon porte-bonheur dans ma poche.

— Donc, vous ne la gardez plus dans son paquet d’origine,
dit Henry.

— Non, dit Reed. Le paquet était plus pratique pour
envelopper la météorite. Maintenant que je la transporte dans
ma poche, il n’y a plus de raison de laisser la lettre seule dans le
paquet.

Henry approuva d’un signe de téte.

— Dans ces conditions, qu’avez-vous fait du paquet,
monsieur ?

Reed eut I'air perplexe.

— Mais, rien du tout.

— Vous ne l'avez pas jeté ?

— Bien siir que non.

— Savez-vous ou il se trouve ?

Reed fronca lentement les sourcils. Finalement, il dit :

— Non, je ne pense pas.

— Quand I'avez-vous vu pour la derniere fois ?

Le silence dura tout aussi longtemps.

— Je ne sais pas non plus.

Henry semblait perdu dans ses réflexions. Avalon
demanda :

— Eh bien, Henry, qu’avez-vous a l’esprit ?

— Je me demandais simplement, dit-il en faisant lentement
le tour de la table pour enlever les verres a cognac, si cet homme
voulait vraiment la météorite.

— En tout cas, il m’a proposé de 'argent pour l'avoir, dit
Reed.

— QOui, dit Henry, mais tout d’abord, des sommes tellement
ridicules qu’elles ne vous incitaient pas a vous en défaire, et des
sommes qu’il pouvait parfaitement payer si vous aviez marché
dans son bluff. Puis une somme plus importante qu’il vous a
annoncée d’'une maniere parfaitement insultante, comme s’il
voulait s’assurer que vous refuseriez. Et enfin, il vous a fait une
menace mystérieuse qui n’a jamais été mise a exécution.
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— Mais pourquoi se serait-il donné la peine de faire tout
cela s’il ne voulait pas mon joyau de fer ?

— Peut-étre pour en arriver précisément la ou il en est
arrivé, c’est-a-dire réussir a vous convaincre qu’il voulait la
météorite et garder votre attention fermement fixée la-dessus,
répondit Henry. Il vous a rendu la météorite quand vous avez
tendu la main, il vous a rendu la lettre... mais vous a-t-il rendu
le paquet qui les contenait a I’origine ?

— Je ne me souviens pas qu’il I’ait pris, dit Reed.

— Cétait il y a dix ans, dit Henry. Il s’est arrangé pour que
vous fixiez votre attention sur la météorite. Vous avez méme
passé un moment a la réexaminer et pendant ce temps, je suis
sir que vous ne l'avez pas regardé, lui... Pouvez-vous affirmer
avoir vu le paquet depuis lors, monsieur ?

Reed secoua lentement la téte.

— Non, je ne peux pas. Vous voulez dire qu’il s’est arrangé
pour que je fixe mon attention sur la météorite pour pouvoir
ainsi s’en aller avec le paquet sans que je m’en apercoive ?

— J’en ai bien peur, monsieur. Vous avez remis la météorite
dans votre poche, la lettre dans votre coffre, et apparemment,
vous n’avez plus jamais repensé au paquet. Cet homme, dont
vous ignorez le nom et que vous ne pouvez plus retrouver en
raison de la mort de vos amis, a eu ce paquet pendant dix ans
sans que quiconque ne vienne le géner. Et maintenant, vous ne
pourriez plus reconnaitre ce qu’il a pris.

— Je pourrais certainement le reconnaitre si je le voyais,
déclara vigoureusement Reed. Il y a le nom et ’adresse de mon
arriere-grand-mere dessus.

— Il a tres bien pu ne pas conserver le paquet lui-méme, dit
Henry.

— J’y suis ! s’écria soudain Gonzalo. C’était a cause de ce qui
était écrit en chinois. Il a pu le deviner, d'une maniere ou d'une
autre, et il 'a emporté pour le faire déchiffrer et savoir avec
certitude ce que ca disait. C’était un message important.

Un sourire flotta imperceptiblement sur les levres d’Henry.

— Voila une conception romantique qui ne m’était pas
venue a I'esprit, monsieur Gonzalo, et je ne crois pas que ce soit
quelque chose de tres probable. Je pensais a autre chose...
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Monsieur Reed, votre famille a recu un paquet de Hong Kong en
1856 et a cette époque, Hong Kong appartenait déja a la
Grande-Bretagne.

— Hong Kong a été cédé a la Grande-Bretagne en 1842, dit
brievement Rubin.

— Et je crois que les Anglais avaient déja institué un
systeme moderne de distribution du courrier.

— Rowland Hill, 1840, dit immédiatement Rubin.

— Bien, dans ce cas, aurait-il pu y avoir un timbre sur le
paquet d’origine ? demanda Henry.

Reed eut 'air stupéfait.

— Maintenant que vous le dites, il y avait quelque chose qui
ressemblait a un timbre noir, il me semble. Un profil de femme,
peut-étre ?

— La reine Victoria, jeune, dit Rubin.

— Et pouvait-il s’agir d’'un timbre rare ? dit Henry.

Gonzalo leva les bras au ciel.

— Gagné !

Reed était assis, la bouche nettement ouverte. Il finit par
dire :

— Bien sir, vous devez avoir raison... Je me demande
combien j’ai perdu.

— Ce n’était que de I'argent, murmura Henry. Les premiers
timbres britanniques n’étaient pas beaux.

Remarque

The Iron Gem (Le joyau de fer) a été publiée dans le numéro
de juillet 1974 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre
A Chip of the Black Stone (Un éclat de la Pierre noire).
Normalement, quand toutes choses se valent, jopte pour le titre
le plus court. Je reviens donc dans le cas présent a mon titre
original. [Je ne refuse pas toujours les changements. J’avais
intitulé le premier récit de ce recueil No Man Pursueth (Nul ne
les poursuit). Le magazine 1'a changé en When No Man
Pursueth (Quand nul ne les poursuit) et j’ai trouvé que ce mot
supplémentaire constituait une amélioration. ]

J’ai écrit cette nouvelle a bord du Canberra, qui m’a fait
traverser 'océan pour m’emmener sur les rivages de ’Afrique,
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et m’a ensuite ramené en Amérique, pendant 1’'été 1973. J’allais
observer une éclipse totale du soleil — la premiere éclipse totale
de ma vie. Dieu seul sait qu’'on ne m’a pas laissé m’ennuyer car
j'étais conférencier a bord et jai donné huit conférences sur
I'histoire de ’astronomie, pour ne rien dire du temps que j’ai di
passer a me montrer charmant et affable avec les mille deux
cents femmes qui étaient a bord. (Vous devriez me voir quand je
suis charmant et affable. Certaines femmes ont du mal a
s’arracher a ma présence.)

Mais j’ai quand méme trouvé le temps de m’esquiver dans
ma cabine pour écrire Le joyau de fer, presque d'un seul trait de
plume. Ce qui me surprend aujourd’hui, avec le recul, c’est que
cette histoire n’a rien a voir avec une éclipse solaire alors que je
ne pensais qu'a ca (et aux mille deux cents femmes) durant la
traversée.



Les trois nombres

Quand Tom Trumbull arriva — en retard, bien entendu — au
banquet des Veufs Noirs et demanda son whisky a 'eau de Seltz,
il fut accueilli par James Drake.

Drake avait une expression de chien battu et il lui fit un
discret signe de téte.

Trumbull le suivit tout en se défaisant de son manteau, son
visage tanné et sillonné de rides posant la question avant méme
que sa voix ne le fasse.

— Que se passe-t-il ? dit-il.

Drake considéra la volute de fumée bleue qui s’élevait de la
cigarette qu’il tenait entre ses doigts.

— Tom, j’ai amené un physicien comme invité.

— Et alors ?

— Eh bien, il a un probléme qui, je crois, est de votre
ressort.

— Un code ?

— Quelque chose comme ca. Des chiffres, en tout cas. Je n’ai
pas tous les détails. Je suppose qu’on y viendra apres le diner.
Mais ce n’est pas la la question. Est-ce que vous m’aiderez s’il
faut calmer un peu Jeff Avalon ?

Trumbull regarda de l'autre coté de la piece, la ou Avalon
conversait sagement avec celui qui était visiblement l'invité de
la soirée, dans la mesure ou c’était le seul étranger présent.

— Quel est le probleme avec Jeff ? demanda Trumbull.

Il ne semblait y en avoir aucun. Avalon, aussi grand et se
tenant aussi droit que d’habitude, avait, comme toujours, l'air
de ne pouvoir se détendre sous peine de devoir se briser. Sa
moustache grisonnante et sa barbiche étaient aussi soignées que
de coutume, et il avait ce sourire attentif qu’il persistait a
adresser a des étrangers.

— Il m’a l’air d’aller tres bien, dit Trumbull.

- 68 -



— Vous n’étiez pas la la derniere fois, dit Drake. Jeff se dit
que les réunions mensuelles des Veufs Noirs deviennent
presque systématiquement des séances de résolution d’énigme.

— Et qu’est-ce qu’il y a de mal a ca ? demanda Trumbull en
passant ses mains sur ses cheveux presque blancs, aux boucles
serrées, que le vent du dehors avait 1égerement décoiffés.

— Jeff pense que nous devrions étre une organisation a but
purement amical. Pour avoir le plaisir de converser et ainsi de
suite.

— Clest ce qu’on fait de toute facon.

— Alors, quand on parlera de 1’énigme, aidez-moi a lui
clouer le bec s’il rale. Vous avez une voix qui porte, pas moi.

— Pas de probleme. Vous avez parlé a Manny ?

— Ah ca non! Il dirait le contraire par pur esprit de
contradiction.

— Vous avez peut-étre raison... Henry! dit Trumbull en
agitant la main. Henry, rendez-moi un petit service. Ce scotch
ne va pas me suffire. Il fait froid dehors et il m’a fallu longtemps
pour trouver un taxi, alors...

Henry sourit discretement. Son visage dépourvu de rides
paraissait vingt ans de moins que la soixantaine qu’il comptait.

— Je m’étais dit que ce serait peut-étre le cas, monsieur
Trumbull. Votre second verre est prét.

— Henry, vous étes un diamant de la plus belle eau.

Et c’était assurément la un jugement sur lequel tous les
Veufs Noirs pouvaient tomber d’accord.

— Je vais vous le démontrer, dit Emmanuel Rubin.

Il n’avait pas bien digéré la soupe a laquelle il reprochait de
contenir un peu trop de poireaux pour étre consommeée par des
étres humains, et d’étre nettement en minorité, puisqu’il était le
seul a laffirmer, ne le rendait que plus catégorique dans les
autres positions qu’il défendait.

— Je vais vous démontrer que n‘importe quelle langue est
en réalité un enchevétrement de plusieurs langues... Je vais
écrire un mot sur chacun de ces deux bouts de papier. Le méme
mot. Je vous en donne un, Mario... et un a vous, monsieur.
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Le second alla au Dr Samuel Puntsch, qui, comme c’était
généralement le cas pour les invités des Veufs Noirs, avait gardé
un silence discret pendant tous ces préliminaires.

Puntsch était un homme petit, mince, habillé dun
assortiment de couleurs funebres qui auraient fait honneur a
Avalon. Il regarda le bout de papier et haussa ses sourcils peu
fournis.

— Ne dites rien ni 'un ni autre pour l'instant, dit Rubin.
Ecrivez seulement un substantif qui s’y rapporte.

Mario Gonzalo, 'artiste maison des Veufs Noirs, venait de
terminer une esquisse du Dr Puntsch et il la mit de coté. Il
regarda le mot écrit sur le bout de papier posé devant lui, écrivit
quelque chose sans hésiter, puis passa le papier a Rubin.
Puntsch fit de méme.

Rubin déclara avec une indicible satisfaction :

— Il s’agissait du mot «ionique ». Je vais vous lire le
substantif que Mario a trouvé. C'est « chapiteau ».

— Oui, dit Mario. Ca se rapporte a 'architecture grecque.

Puntsch se mit a rire.

— Oui, je vois. Moi, j’ai écrit « charge » ionique, c’est-a-dire,
relative aux ions.

— Exactement. Le mot est identique a I'ceil, mais pour des
gens qui s’occupent de domaines différents, il n’a pas du tout le
méme sens. Je sais que Roger et Jim auraient pensé a la méme
chose que vous, docteur Puntsch, et que Tom, Jeff et Henry
auraient probablement rejoint Mario. C'est comme c¢a pour des
millions de mots. Fugue signifie deux choses différentes pour un
psychiatre et un musicien. L’expression « trouver chaussure a
son pied » n’a pas la méme signification pour quelquun qui
veut se marier et pour quelquun qui veut acheter une paire de
souliers. Il n’y a pas deux personnes qui possedent exactement
le méme langage.

Roger Halsted, le professeur de mathématiques, dit avec
cette légere hésitation qui frisait toujours le bégaiement sans
jamais parvenir a en étre vraiment un :

— Il y a suffisamment de choses communes pour que ca ne
soit pas réellement un probleme, vous ne pensez pas ?
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— La plupart des gens arrivent a se comprendre, c’est vrai,
dit Rubin d’'un ton grognon. Mais il y a moins de choses qui
coincident parfaitement qu’il ne devrait y en avoir. Chaque
petite branche culturelle développe son propre jargon pour le
plaisir de former un groupe a part. I y a des milliers de
barrieres verbales qui effraient les innocents, et ca fait bien plus
que créer un sentiment de rejet...

— Cétait la these de Shaw dans Pygmalion, grommela
Trumbull.

— Non, pas du tout, Tom ! Shaw pensait que c’était 1a le
résultat d'une éducation contestable. Moi, je dis que c’est
délibéré et que, bien plus que la guerre, c’est ca qui crée une
atmosphere propice a I’effondrement du monde.

Et il attaqua son rosbif d’'un coup de couteau furieux.

— Seul Manny pouvait aller d’ionique a ’anéantissement de
la civilisation en une dizaine de phrases, dit Gonzalo avec
philosophie avant de passer son esquisse a Henry pour qu’il la
remette a Puntsch.

Puntsch eut un faible sourire en la regardant, car elle faisait
ressortir ses oreilles d'une maniere quun puriste n’aurait pas
trouvée compatible avec la beauté classique. Henry la colla au
mur a coté des autres dessins.

Il était peut-étre inévitable que la discussion dévie de
I'injustice des langages particuliers aux exercices de vocabulaire,
et Halsted obtint un certain degré de silence pendant le dessert
en demandant quel était le mot anglais dont la prononciation et
le sens changeaient quand il prenait une majuscule. Puis,
comme tout le monde avait renoncé, Halsted dit lentement :

— Cest polish1 vous étes d’accord ?

Avalon plissa le front d’'un air sinistre, ses sourcils
luxuriants arqués au-dessus de ses yeux.

— Au moins, ce n'est pas aussi blessant que les blagues
qu’on fait habituellement sur les Polonais et que je ne peux pas
toujours éviter d’entendre, dit-il.

Sa petite moustache grise toute frétillante, Drake dit :

1Polish signifie Polonais et polish polir. (N.d.T.)
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— Nous essaierons quelque chose de plus compliqué apres
le café.

Avalon jeta un regard soupconneux en direction de Puntsch
et, avec un air mélancolique, il observa Henry tandis qu’il
versait le café.

— Vous désirez un brandy, monsieur ? dit Henry.

Puntsch leva les yeux et répondit :

— Eh bien, oui, merci. Le repas était tres bon, garcon.

— Je suis heureux que vous 'ayez apprécié, dit Henry. Notre
établissement tient tout particulierement a soigner les Veufs
Noirs.

Drake frappa alors son verre a eau avec une cuiller. Il dit en
essayant d’élever sa voix perpétuellement éraillée :

— J’ai invité Sam Puntsch en partie parce qu’il travaille
pour la méme entreprise que moi, dans le New Jersey, bien que
ce ne soit pas dans le méme service. Il ne connait rien a la
chimie organique. Je le sais, parce que je I’ai entendu en parler
un jour. En revanche, j’ai cru comprendre qu’il n’était pas un
trop mauvais physicien. Je lui ai également demandé de venir
parce qu’il a un probleme. Je lui ai dit qu’il pourrait venir nous
divertir avec ca, et jespere que vous n’y verrez pas
d’inconvénient, Jeff.

Geoffrey Avalon fit doucement tourner le pied de son verre
a cognac entre deux doigts et dit d'un air sombre :

— Il n’y a pas de statuts dans notre organisation, Jim. Alors
je vais me rallier a vous et essayer de passer un bon moment.
Mais je dois dire que jaimerais bien me détendre un peu
pendant nos soirées. A moins que ce ne soit tout simplement
mon vieux cerveau qui se soit sclérosé avec I'age.

— Ne vous en faites pas, nous allons charger Tom de le
cuisiner.

— Si M. Avalon... commenca Puntsch.

Drake s’empressa de dire :

— Ne faites pas attention a M. Avalon.

Et Avalon lui-méme déclara :

— Oh! c’est parfait, docteur Puntsch. Ils ont tous la
gentillesse de me permettre de bouder de temps a autre.

Trumbull fronca les sourcils et dit :
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— Est-ce que vous allez me laisser commencer ? Docteur
Puntsch... comment justifiez-vous votre existence ?

— Justifier ? Je suppose qu’on pourrait dire qu’essayer de
faire durer notre civilisation au-dela d’une génération est une
sorte de justification.

— En quoi consiste cette tentative ?

— Il s’agit de trouver une source d’énergie qui soit
permanente, sans danger et non polluante.

— De quel genre ?

— Dans le domaine de I'énergie thermonucléaire... Vous
allez me demander des détails ?

Trumbull secoua la téte.

— Non, a moins qu’ils ne se rapportent au probleme qui
vous préoccupe.

— Oh ! seulement de tres loin, ce qui m’arrange.

La voix de Puntsch était ténue et il prononcait
scrupuleusement chaque syllabe, comme s’il avait eu un jour
I'ambition de devenir speaker a la radio.

Il poursuivit :

— En fait, ce que disait M. Rubin au début de la soirée était
tout a fait juste. Nous avons tous notre jargon particulier,
parfois plus qu’il n’est nécessaire, et je ne tiens pas spécialement
a trop entrer dans les détails du thermonucléaire.

Gonzalo, qui portait un costume alliant toutes les nuances
de rouge et qui, sur le plan visuel, dominait I’assemblée encore
plus que de coutume, marmonna :

— J’aimerais bien que les gens cessent de répéter que Rubin
a raison.

— Vous voulez qu’ils mentent pour vous faire plaisir ?
demanda Rubin, qui avait immédiatement relevé la téte tandis
que sa maigre barbe se hérissait.

— Silence, tous les deux, s’écria Trumbull. Docteur Puntsch,
permettez-moi de vous exposer ce que je sais de I'énergie
thermonucléaire, et vous m’arréterez si je dis trop de bétises...
Cest une sorte d’énergie nucléaire qui découle de la fusion de
petits atomes avec des atomes plus gros. On utilise de
I’hydrogene lourd provenant de l'océan, on le transforme en
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hélium, et on obtient une énergie qui pourrait nous suffire
pendant des millions d’années.

— Oui, c’est plus ou moins ca.

— Mais nous n’en disposons pas encore, n’est-ce pas ?

— Non, a I’heure actuelle, nous n’en disposons pas.

— Pourquoi, docteur ?

— Ah! monsieur Trumbull, je suppose que vous ne voulez
pas écouter une conférence pendant deux heures.

— Non, monsieur, mais pourquoi pas une conférence de
deux minutes ?

Puntsch se mit a rire.

— Deux minutes, c’est la la durée maximale pendant
laquelle les gens arrivent a se concentrer. Le probleme, c’est que
nous devons élever nos particules a la température minimale de
quarante-cinq millions de degrés centigrades, soit quatre-vingts
millions de degrés Fahrenheit. Ensuite, il faut conserver les
particules a cette température pour réaliser la fusion — il s’agit
d’hydrogene lourd, comme vous I'avez dit, auquel on ajoute du
tritium, qui en est un isotope particulierement lourd — et ceci
pendant suffisamment longtemps pour que ca explose, pour
ainsi dire, et pendant que cela se produit, nous devons faire agir
de puissants champs magnétiques.

» Pour I'instant, nous n’arrivons pas a élever la température
assez rapidement, ni a maintenir l'action des champs
magnétiques pendant assez longtemps pour déclencher la
réaction. Produire de 1’énergie par rayon laser serait une autre
possibilité, mais il nous faudrait des lasers plus puissants que
ceux que nous avons actuellement, ou des champs magnétiques
plus forts ou mieux adaptés que ceux dont nous disposons. Une
fois que nous aurons réussi a déclencher cette réaction, ce sera
un pas important de fait, mais Dieu sait combien de problemes
techniques resteront encore a résoudre avant que regne
I’énergie thermonucléaire sur la planete.

— Quand pensez-vous que nous aurons franchi ce premier
palier et que nous déclencherons la réaction ? dit Trumbull.

— Cest difficile a dire. Les physiciens américains et
soviétiques s’y attaquent depuis un quart de siecle. Je pense
qu’ils sont sur le point d’y parvenir. Dans cing ans, peut-étre.
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Mais il y a toujours des impondérables. Une bonne intuition
peut faire aboutir les recherches cette année. Des difficultés
imprévues peuvent nous retarder jusqu’au vingt et unieéme
siecle.

— Peut-on se permettre d’attendre jusqu’au vingt et unieme
siecle ? interrompit Halsted.

— D’attendre ? dit Puntsch.

— Vous avez dit que vous tentiez de faire durer la
civilisation au-dela d'une génération. On peut en déduire que
Vous ne croyez pas que nous pourrons attendre le vingt et
unieme siecle.

— Je vois. J’aimerais bien étre plus optimiste, monsieur,
mais je ne le peux pas, dit gravement Puntsch. Au train ou nous
allons, nos réserves de pétrole vont étre plus ou moins épuisées
en ’'an 2000. Revenir au charbon n’irait pas sans problemes et
compter sur la fission nucléaire implique qu'on se débarrasse
d’énormes quantités de déchets radioactifs. Je me sentirais
certainement tres mal a l'aise si on n’avait pas construit de
réacteurs de fusion d’ici, disons, I’an 2010.

— Apres moi, le déluge2 dit Avalon.

Puntsch répondit avec une légere aigreur :

— Le déluge se produira peut-étre effectivement apres vous,
monsieur Avalon. Mais est-ce que vous avez des enfants ?

Avalon, qui avait deux enfants et plusieurs petits-enfants,
eut 'air embarrassé et dit :

— Mais I'énergie thermonucléaire peut prévenir le déluge et
j’ai 'impression que vous étes optimiste sur son développement.

— Oui, j’ai tendance a étre optimiste.

Trumbull intervint :

— Bon, passons. Docteur Puntsch, vous travaillez dans la
méme entreprise que Jim Drake. J’ai toujours pensé qu'on y
fabriquait des produits chimiques et des médicaments.

— On y fait bien plus que ca, dit Drake en considérant d'un
air attristé ce qu’il restait au fond de son paquet de cigarettes,
comme s’il se demandait s’il devait en allumer une autre ou se
reposer pendant dix minutes.

2En francais dans le texte. (N.d.T.)
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— Jim travaille dans le service de chimie organique, dit
Puntsch. Moi, je travaille sur les plasmas, en physique.

— Un jour, je suis allé la-bas pour voir Jim et jai visité
I'usine, dit Rubin. Je n’ai pas vu de tokamak.

— Cest quoi, un tokamak? demanda immédiatement
Gonzalo.

— Cest un systeme dans lequel des champs magnétiques
stables, ou du moins assez stables, peuvent étre introduits pour
controler les gaz portés a tres hautes températures, dit Puntsch.
Non, nous n’en avons pas. Nous ne faisons rien de tel. Nous
sommes plus ou moins en amont, du c6té théorique. Quand
nous trouvons quelque chose qui a l'air encourageant, nous
nous arrangeons avec de grosses usines qui nous permettent de
I’'expérimenter.

— Quel est l'intérét de votre boite, la-dedans ? demanda
Gonzalo.

— Nous avons l'autorisation de faire de la recherche
fondamentale. On peut toujours l'utiliser a des fins pratiques.
L’entreprise produit des tubes fluorescents de différentes sortes
et ce que nous pouvons découvrir sur les plasmas, ou gaz
completement ionisés, et sur les champs magnétiques, peut
toujours servir a la production de tubes fluorescents de
meilleure qualité et d’'un cofit inférieur. Cest la la justification
pratique de notre travail.

— Et avez-vous découvert quelque chose d’encourageant ?
Je veux dire en thermonucléaire, pas en fluorescents, dit
Trumbull.

Puntsch esquissa un sourire qui s’effaca lentement.

— Clest précisément le probleme. Je n’en sais rien.

Halsted placa la main sur la zone rose de son front dégarni
et dit :

— C’est le probléeme que vous voulez nous soumettre ?

— Oui, dit Puntsch.

— Eh bien, alors, docteur, si vous nous racontiez ca ?

Puntsch s’éclaircit la voix et fit un instant la moue, balayant
les convives du regard et se penchant sur le coté pour permettre
a Henry de lui resservir un peu de café.
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— Jim Drake m’a expliqué que tout ce qui se disait dans
cette piece était confidentiel et que tout le monde... — son regard
s’attarda brievement sur Henry — ... était digne de confiance. Je
parlerai donc librement. J’ai un collegue qui travaille dans la
méme entreprise que moi. Il s’appelle Matthew Revsof et Drake
le connait.

Drake acquiesca :

— J’ai fait sa connaissance un jour ou je suis allé chez vous.

— Revsof oscille entre le génie et la folie, ce qui est parfois
une bonne chose pour faire de la physique théorique, dit
Puntsch. Mais ca veut dire qu’il est bizarre et pas facile a vivre.
On a toujours été bons amis tous les deux, surtout parce que nos
épouses s’entendent particulierement bien. On en est arrivés au
point ot nos enfants peuvent presque considérer qu’ils ont deux
familles, dans la mesure ou nous habitons dans la méme rue.

» Revsof est actuellement a I'hépital. 11 y est depuis deux
mois. Il me faut expliquer qu’il s’agit d’'un hopital psychiatrique
et qu’il y est entré a la suite d'un épisode violent qu’il est inutile
que je vous raconte en détail. L’hopital n’est cependant pas
disposé a le laisser sortir de sitot et ca pose un probleme.

» Je suis allé le voir environ une semaine apres son
hospitalisation. Il semblait parfaitement normal et parfaitement
de bonne humeur. Je I’'ai mis au courant du travail qui se faisait
dans le service et il n’a eu aucun mal a me suivre. Mais il a alors
voulu me parler en particulier. Il a insisté pour que I'infirmiere
sorte et pour que la porte soit fermée.

» Il m’a fait jurer de garder le secret et il m’a dit qu’il savait
exactement comment il fallait concevoir un tokamak pour
produire un champ magnétique completement stable qui
contiendrait indéfiniment un plasma de densité moyenne. Il a
dit quelque chose du genre : « Je I'ai découvert le mois dernier.
Cest pour ca quon m’a mis ici. Naturellement, ce sont les
Soviétiques qui ont tout manigancé. Le matériel est a ’abri chez
moi, il y a les graphiques, '’exposé théorique, tout. »

Rubin, qui avait écouté avec un froncement de sourcils
indigné, s’interposa :
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— Est-ce que c’est possible ? Est-ce qu’il est le genre de
bonhomme a pouvoir y arriver ? Est-ce que les travaux étaient
avancés au point que...

Puntsch sourit d’un air las.

— Comment puis-je répondre a ces questions ? L’histoire de
la science est pleine de progres révolutionnaires ayant réclamé
de petites intuitions que n’importe qui aurait pu avoir, mais
qu’en fait, une seule personne a eues. Mais laissez-moi vous dire
quelque chose: quand quelquun qui est enfermé dans un
hépital psychiatrique vous dit qu’il a trouvé quelque chose qui
échappe aux plus brillants physiciens du monde depuis presque
trente ans et que les Russes en ont apres lui, vous n’avez pas
tellement tendance a le croire. Alors, jai simplement essayé de
le calmer.

» Mais mes tentatives n’ont fait que I’exciter davantage. Il
m’a dit qu’il voulait que le mérite de cette invention lui revienne
et qu’il n’allait pas tolérer que quelqu’un la lui vole pendant qu’il
était a l’hopital. Je devais donc surveiller sa maison pour
m’assurer que personne ne viendrait la cambrioler. I1 était
persuadé que des espions russes allaient mettre un cambriolage
sur pied et il ne cessait de me répéter que j’étais le seul en qui il
pouvait avoir confiance. II m’a dit qu’il annoncerait sa
découverte des qu’il sortirait de I’hépital, et qu’il rédigerait un
document officiel pour en garantir 'antériorité. Il m’a dit qu’il
m’accordait le droit d’étre coauteur. Naturellement, j’ai dit oui a
tout, simplement pour qu’il se calme, et je suis allé rechercher
I'infirmiere des que j’ai pu.

— Les chercheurs américains et soviétiques collaborent en
matiere de thermonucléaire, n’est-ce pas ? dit Halsted.

— Qui, bien stir, dit Puntsch. Le tokamak lui-méme est
d’origine soviétique. L’histoire d’espions russes n’est que le
produit de I'imagination débridée de Revsof.

— Vous lui avez rendu visite depuis ? demanda Rubin.

— Plusieurs fois. I ne démord pas de sa version. Ca
m’embéte. Je ne le crois pas. Je pense qu’il est fou. Et pourtant,
une voix me dit : et s’il ne I’était pas ? Et s’il y avait bien chez lui
quelque chose pour lequel le monde entier serait prét a donner
la prunelle collective de ses yeux ?
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— Quand il sortira... commenca Halsted.

— Ce n’est pas si simple, dit Puntsch. Attendre comporte un
risque. Cest un domaine dans lequel s’activent de nombreux
esprits. Un beau jour, quelqu’un d’autre peut faire la découverte
de Revsof — en admettant qu’il en ait bien fait une — et
I'invention, le mérite et méme le prix Nobel, pourquoi pas, lui
échapperont. Sur un plan moins restrictif, I’entreprise y perdra
le mérite considérable qui aurait rejailli sur elle, ainsi que la
chance d’accroitre substantiellement sa prospérité. Les
employés ne pourront pas profiter de cet essor. Ainsi, vous
voyez, messieurs, que jai un intérét personnel dans cette
affaire, tout comme Jim Drake, d’ailleurs.

» Mais méme au-dela... Le monde s’est engagé dans une
course qu’il ne gagnera peut-étre pas. En admettant que nous
ayons la réponse en ce qui concerne un champ magnétique
stable, il y aura beaucoup de progres techniques a concevoir,
comme je I'ai dit tout a ’heure, et au mieux, il faudra encore des
années avant que 1’énergie thermonucléaire ne soit disponible
pour étre utilisée dans le monde, des années que nous ne
pouvons peut-étre pas nous permettre de laisser passer. Cest
pour cette raison qu’il n’est pas sage d’attendre la sortie de
Revsof.

— S’il sort bientot... commenca Gonzalo.

— Mais ce n’est pas le cas. Voila le pire, dit Puntsch. Il se
peut qu’il ne sorte jamais. Son état s’aggrave.

De sa voix profonde et solennelle, Avalon dit :

— Je suppose, monsieur, que vous avez expliqué a votre ami
qu’il y avait avantage a agir rapidement.

— Clest bien ce que j’ai fait, dit Puntsch. Je le lui ai expliqué
aussi soigneusement que possible. Je lui ai proposé d’ouvrir le
coffre devant des témoins accrédités et de lui apporter tous les
documents pour qu’il les signe. Nous laisserions les originaux et
nous prendrions des copies. Je lui ai expliqué ce qu’il avait lui-
méme a perdre si nous tardions... Le seul résultat, c’est qu’il...
eh bien, finalement, il m’a attaqué. On m’a demandé de ne plus
retourner le voir jusqu’a ce qu’on me prévienne.

_79_



— Et sa femme? demanda Gonzalo. Est-ce qu’elle sait
quelque chose la-dessus ? Vous avez dit qu’elle s’entendait tres
bien avec votre femme.

— Clest vrai. C’est une personne admirable et elle comprend
parfaitement dans quelle situation difficile nous nous trouvons.
Elle est d’accord pour que le coffre soit ouvert.

— Est-ce qu’elle en a parlé a son mari ? demanda Gonzalo.

Puntsch hésita.

— Eh bien, non. Elle n’a pas été autorisée a le voir. IL... il...
c’est ridicule, mais je n’y peux rien. Il prétend que Barbara, sa
femme, est a la solde de I'Union soviétique. A vrai dire, c’est a
Barbara qu’il... quand on I’a mis a ’hépital...

— Bon, dit Trumbull d’'un ton revéche, mais vous ne pouvez
pas faire reconnaitre I'incapacité de Revsof de facon que sa
femme puisse disposer du coffre ?

— D’abord, ce n’est pas aussi simple que ca. Barbara devrait
certifier un certain nombre de choses qu’elle ne voudrait pas
que tout le monde sache. Elle... elle aime ce bonhomme.

— Je ne voudrais pas avoir I'air macabre, dit Gonzalo, mais
vous avez dit que la santé de Revsof se dégradait. S’il meurt...

— Sa santé mentale se dégrade, pas sa santé physique. Il a
trente-huit ans et il peut tres bien vivre encore quarante ans
dans la folie la plus totale.

— Est-ce que sa femme ne sera pas finalement obligée de
faire constater son incapacité mentale ?

— Mais quand ? dit Puntsch. Et puis, tout ca nous éloigne
du probleme que je veux vous exposer. J’avais exactement
expliqué a Barbara ce que je ferais pour protéger 'invention de
Matt. J’ouvrirais le coffre et Barbara signerait et daterait chaque
document. Je les photocopierais tous et je lui remettrais une
déclaration officielle précisant ce que javais fait et
reconnaissant qu’il s’agissait du travail de Revsof. Les originaux
et la déclaration authentifiée seraient remis dans le coffre et je
travaillerais sur les copies.

» Vous comprenez, elle m’avait dit depuis le début qu’elle
possédait la combinaison du coffre. I a d’abord fallu que je
surmonte l'impression d’avoir trahi la confiance de Matt et
ensuite, que je vienne a bout des scrupules de Barbara. Je
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n’étais pas ravi de faire ca, mais je pensais qu’il s’agissait la
d’une noble cause et finalement, Barbara a été d’accord. Nous
nous sommes dit que si Revsof se rétablissait un jour
suffisamment pour rentrer chez lui, il trouverait que nous
avions fait ce qu’il fallait. Et son invention serait protégée.

— Donc vous avez ouvert le coffre, dit Trumbull.

— Non, dit Puntsch. J’ai essayé la combinaison que Barbara
m’a donnée et ¢a n’a pas marché. Le coffre est toujours fermé.

— Vous pourriez faire sauter la serrure, dit Halsted.

— Je ne peux pas m’y résoudre, dit Puntsch. C’est une chose
de se faire remettre la combinaison d’un coffre, c’en est une
autre de...

Halsted secoua la téte.

— Je voulais dire que Mme Revsof pourrait peut-étre
demander elle-méme qu’on fasse sauter la serrure.

— Je ne crois pas qu’elle le demanderait, dit Puntsch, ca
signifierait faire appel a des étrangers. D’une certaine maniere,
ce serait la un acte de violence contre Revsof et... Pourquoi est-
ce que la combinaison ne marche pas ? C'est ca le probleme.

Trumbull posa les mains sur la table et se pencha en avant.

— Docteur Puntsch, vous nous demandez de répondre a
cette question ? De vous dire comment utiliser la combinaison
que vous avez ?

— Plus ou moins.

— Vous I'avez sur vous ?

— Vous voulez parler du papier sur lequel elle était inscrite ?
Non. Barbara I’a gardé et je comprends pourquoi. Mais si vous
voulez que je vous l’écrive, il n’y a pas de probleme. Je m’en
souviens parfaitement.

Il sortit un petit carnet de la poche intérieure de son veston,
en arracha une feuille et écrivit rapidement.

— Voila, c’est ca !

12R 2715

Trumbull y jeta solennellement un coup d’ceil puis passa le
bout de papier a Halsted, qui se trouvait a sa gauche. La feuille
fit le tour de la table et lui revint.

Trumbull croisa les bras et y jeta a nouveau un coup d’ceil
solennel.
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— Comment savez-vous qu’il s’agit bien la de Ila
combinaison du coffre ? demanda-t-il.

— C’est Barbara qui me I'a dit.

— Docteur Puntsch, il ne vous semble pas que 'homme que
vous nous avez décrit ne laisserait pas trainer cette
combinaison ? ¢a reviendrait au méme que de ne pas fermer son
coffre... Ces chiffres peuvent tres bien n’avoir rien a voir avec le
coffre.

Puntsch soupira.

— Ce n’est pas comme ca que je vois les choses. Ce serait
différent s’il y avait quoi que ce soit dans le coffre qui ait une
grande valeur. Mais chez les Revsof, ou chez moi, d’ailleurs, il
n'y a rien qui ait vraiment de la valeur. Nous ne sommes pas
riches et il est improbable qu’on veuille nous cambrioler. Revsof
a son coffre depuis environ cing ans et il I’a fait installer parce
qu’il pensait qu’il pourrait y garder des documents. Il avait déja
son idée fixe concernant la protection de son invention, mais ce
n'est que récemment que c’est devenu de la paranoia. Il s’est
noté la combinaison pour ne pas risquer d’étre coincé lui-méme.

» Barbara est un jour tombée dessus et elle lui a demandé ce
que c’était. Il lui a répondu que c’était la combinaison du coffre.
Elle lui a dit : « Eh bien, ne la laisse pas trainer », et elle 'a mise
dans une enveloppe et I'a rangée dans un de ses tiroirs en se
disant qu’il pourrait peut-étre en avoir besoin un jour.
Apparemment, ca n’a pas été le cas et je suis str qu’il a du
oublier tout ca. Mais elle, elle ne I’a pas oublié et elle est certaine
qu’on n’y a jamais touché.

— Il aurait pu changer la combinaison, dit Rubin.

— Ca l'aurait obligé a faire venir un serrurier. Barbara dit
qu’elle est slire que ¢a ne s’est jamais produit.

— Cest tout ce qu’il y avait d’écrit sur cette feuille ?
demanda Trumbull. Seulement six chiffres et une lettre de
l’alphabet ?

— Clest tout.

— Et au verso ?

— Il n’y avait rien.
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— Vous comprenez, docteur Puntsch, il ne s’agit pas d’'un
code secret et je ne suis pas expert en combinaisons de coffre,
dit Trumbull. A quoi ressemble ce coffre ?

— Il est tout a fait ordinaire. Je suis stir que Revsof n’avait
pas les moyens d’en acheter un tres sophistiqué. Il y a un cercle
portant des numéros de 1 a 30 et au milieu, un bouton avec une
fleche. Barbara a vu Matt s’en servir et ca n’avait pas lair
sorcier. Il tournait le bouton et ouvrait le coffre.

— Elle ne I’'a jamais fait elle-méme ?

— Non, elle dit que non.

— Est-ce qu’elle peut vous dire pourquoi ca ne s’ouvre pas
quand vous utilisez la combinaison ?

— Non... Et pourtant, ca a I'air assez simple. La plupart des
serrures que je connais, toutes, en fait, ont un bouton qu’on
tourne d’abord dans un sens, puis dans l'autre, et enfin dans le
premier sens. Il m’a semblé évident, en voyant la combinaison,
que je devais tourner le bouton sur la droite3 jusqu’a ce que la
fleche indique douze, puis sur la gauche jusqu’a vingt-sept, et
enfin a nouveau sur la droite jusqu’a quinze.

Trumbull dit d’un air pensif :

— Je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre.

— Mais ca ne marche pas, dit Puntsch. J’ai fait douze, vingt-
sept, quinze une dizaine de fois. Je I'ai fait soigneusement, en
veillant a ce que la petite fleche indique bien chaque numéro.
J’ai essayé de tourner le bouton entre chaque chiffre, voyez-
vous, a droite jusqu'a douze, puis un tour complet a gauche,
puis vingt-sept, un tour complet a droite, et enfin quinze. J’ai
essayé de faire un tour complet dans un sens et pas dans I'autre.
J’al essayé d’autres trucs, comme secouer un peu le bouton,
appuyer dessus. J’ai tout essayé.

— Est-ce que vous avez essayé de dire: « Sésame, ouvre-
toi » ? dit Gonzalo avec un grand sourire.

— Ca ne m’est pas venu a l'esprit, répondit Puntsch, sans
sourire, quant a lui, mais si j’y avais pensé, jaurais essayé de le
faire. Barbara m’a dit qu’elle ne 'avait jamais vu faire quelque

3Dans 12R2715, « R » représenterait la premiere lettre de right,
qui signifie : a droite. (N.d.T.)
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chose de spécial, mais bien siir, on aurait treés bien pu ne rien
remarquer a moins de l'observer attentivement, ce qu’elle
n’avait jamais fait, ne sachant pas qu’elle aurait un jour a
connaitre cette combinaison.

— Laissez-moi y jeter encore un coup d’ceil, dit Trumbull, et
il fixa solennellement le papier. Ce n’est quune copie, docteur
Puntsch. L’original n’était peut-étre pas exactement comme ca.
La, ca semble clair, mais vous I’avez peut-étre écrit en pensant
que c’était ca. N'est-il pas possible que certains chiffres aient été
équivoques dans l'original et que vous ayez pris par exemple un
sept pour un un ?

— Non, non, dit Puntsch en secouant vigoureusement la
téte. Il n'y a aucun risque d’erreur, je vous assure.

— Et les blancs ? dit Halsted. Est-ce qu’ils étaient bien
placés a ces endroits ?

Puntsch attrapa le bout de papier et y jeta un coup d’ceil.

— Oh, je vois ce que vous voulez dire. Non, en fait, il n'y
avait pas de blancs. Cest moi qui les ai mis parce que c’est
comme ca que je voyais le tout. En fait, 'original était une suite
de symboles sans espaces. Mais ca ne change rien, vous ne
croyez pas ? Vous ne pouvez pas les séparer autrement. Je vais
vous ’écrire sans espaces.

Il écrivit sous la premiere ligne et fit passer le papier a
Halsted.

12R2715

— On ne peut pas séparer les chiffres autrement, dit-il. Vous
ne pouvez pas avoir un 271 ou un 715. Les nombres ne
dépassent pas trente.

— Bon, ne nous occupons pas des nombres, marmonna
Halsted. Et la lettre R ?

Il se passa la langue sur les levres, savourant visiblement
I’'atmosphere de suspense qu’il venait de créer.

— Supposez qu’on sépare la formule ainsi :

12 R27 15

Il leva le papier en I'air pour que Puntsch puisse le voir, puis
il le montra aux autres.

— Dans cette répartition, c’est le vingt-sept qui devrait étre
a droite, et donc, les deux autres chiffres seraient a gauche.
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Autrement dit, les nombres sont bien douze, vingt-sept et
quinze, mais il faut tourner a gauche, a droite et a gauche au lieu
d’a droite, a gauche, a droite.

— Mais pourquoi avoir mis le R a cet endroit ? protesta
Gonzalo.

— Il n’avait besoin que d’'une indication minimale, répondit
Halsted. Il connaissait la combinaison. S’il comprenait qu’il
fallait tourner a droite pour les chiffres du milieu, il savait alors
que pour les deux autres, il fallait tourner a gauche.

— Mais ce n’était pas sorcier, dit Gonzalo. Il aurait suffi de
marquer les trois nombres, que ce soit gauche, droite, gauche ou
droite, gauche, droite. Si ¢a ne marchait pas dans un sens, il
pouvait essayer dans 'autre. Peut-étre que le R veut dire autre
chose.

— Je ne vois pas quoi, dit Puntsch d’un air démoralisé.

— Ce symbole ne pourrait pas étre autre chose qu'un R,
n’est-ce pas, docteur Puntsch ? dit Halsted.

— Absolument pas, dit Puntsch. Je reconnais que je n’ai pas
pensé a le regrouper avec le deuxieme nombre, mais ca ne
change rien. Quand la combinaison n’a pas marché en tournant
a droite, a gauche, a droite, dans mon désespoir, jai non
seulement essayé gauche, droite, gauche, mais aussi, droite,
droite, droite et gauche, gauche, gauche. A chaque fois, jai
essayé avec et sans tours complets. Rien n’a marché.

— Pourquoi ne pas essayer toutes les combinaisons ? Il ne
peut pas y en avoir tant que ca, dit Gonzalo.

— Faites donc le calcul, Mario, dit Rubin. Le premier
nombre peut étre n’'importe quoi, de un a trente, dans n’importe
quelle direction. Et il en va de méme pour le deuxieme et le
troisieme. Le nombre total de combinaisons possibles, si on
tient compte des différentes directions dans lesquelles on peut
tourner a chaque fois, est de soixante multiplié par soixante
multiplié par soixante, soit plus de deux cent mille.

— Je crois que je ferais sauter la serrure avant de les essayer
toutes, dit Puntsch d’un air visiblement écceuré.

Trumbull se tourna vers Henry, qui se tenait pres du buffet,
l’air absorbé.

— Vous avez suivi tout ca, Henry ?
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— Oui, monsieur, mais je n’ai pas vu les chiffres.

— Ca ne vous ennuie pas, docteur Puntsch? II est le
meilleur de nous tous, en fait, dit Trumbull.

Il tendit le papier avec la combinaison écrite de trois
manieres différentes. Henry les examina attentivement puis
secoua la téte.

— Je regrette. J’avais une idée mais je vois que je m’étais
trompé.

— Cétait quoi, votre idée ? demanda Trumbull.

—Je me disais que la lettre R était peut-étre écrite en
minuscule. Mais je vois qu’il s’agit d'une majuscule.

Puntsch eut I'air surpris.

— Attendez, attendez, Henry. Est-ce que c’est important ?

— Clest possible, monsieur. On n’y accorde généralement
pas assez d'importance, mais M. Halsted nous a expliqué tout a
I’heure qu’en prenant une majuscule, polish changeait de sens et
de prononciation.

Puntsch dit lentement :

— Mais vous savez, c’est bien une minuscule qu’il y avait
dans l'original. Il ne m’est pas venu a I'esprit d’écrire un petit r.
J’utilise toujours les majuscules quand j’écris en script. Comme
c’est curieux.

Un léger sourire flottait sur le visage d’'Henry. Il demanda :

— Pourriez-vous écrire la formule avec wun petit 7,
monsieur ?

Rougissant faiblement, Puntsch écrivit :

12r2715

Henry y jeta un coup d’ceil et dit :

— Apres tout, puisqu’il s’agit d'un r minuscule, je peux
toujours poser une autre question. Y a-t-il une autre différence
entre ceci et 'original ?

— Non, dit Puntsch, puis il ajouta, sur la défensive : En tout
cas, pas de différence significative. Le fait qu’il y ait ou non des
blancs ou que ce soit en majuscules ou en minuscules n’a rien
changé, n’est-ce pas ? Bien entendu, l'original n’est pas de ma
main.

Henry demanda tranquillement :

— Est-il de la main de quelquun, monsieur ?
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— Comment ?

— Je veux dire, est-ce que l'original est tapé a la machine,
docteur Puntsch ?

Le visage du Dr Puntsch s’empourpra plus nettement.

— Oui, maintenant que vous me le demandez, il était bien
tapé a la machine. Ce qui ne veut rien dire non plus. S’il y avait
une machine ici, je le taperais pour vous le montrer, mais ce ne
serait peut-€étre pas le méme genre de matériel.

— Il y a une machine a écrire dans le bureau qui se trouve a
cet étage, dit Henry. Vous voulez bien taper la formule, docteur
Puntsch ?

— Certainement, dit Puntsch d’un air de défi.

Il revint au bout de deux minutes, pendant lesquelles pas un
mot n’avait été échangé autour de la table. Il présenta le bout de
papier a Henry. Il y avait la série de chiffres tapée a la machine
sous les quatre formules manuscrites :

12r2715

— Cest a ca que ressemblait l'original ? dit Henry. La
machine sur laquelle il avait été tapé n’avait pas de défaut
particulier ?

— Non. Ce que j’ai tapé ressemble tout a fait a I'original.

Henry passa le papier a Trumbull qui y jeta un coup d’ceil et
le fit circuler.

— Si vous ouvrez le coffre, je suppose que vous n’allez rien y
trouver d'important, dit Henry.

— Je le suppose aussi, lacha Puntsch. J’en suis presque siir.
Ce sera décevant, mais moins décevant que de rester la a se
poser des questions.

— Dans ce cas, monsieur, je voudrais vous rappeler que M.
Rubin parlait des jargons propres a chacun au début de la
soirée. Les machines a écrire ont aussi leur langage particulier.
Les modeles courants utilisent le méme symbole pour le chiffre
1 et la minuscule de la douzieme lettre de I'alphabet.

» Si vous aviez voulu noter a la main 'abréviation de right
et left pour vous rappeler qu’il fallait tourner a droite ou a
gauche, il n’y aurait pas eu de probleme car ces lettres ne
prétent pas a confusion. Si vous les aviez tapées a la machine en
majuscules, le résultat aurait été clair. Avec des minuscules, il
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est possible de lire la combinaison comme : 12 right, 27, 15, ou
comme : 12, right 27, 15, ou encore comme : left 2, right 27, left
5. Le 1 de 12 et de 15 n’est pas un chiffre mais la lettre L écrite en
minuscule et signifie donc qu’il faut tourner a gauche. Revsof
savait qu’il tapait a la machine et il ne s’est pas embrouillé. Ce
sont les autres qui risquaient de s’y perdre.

Puntsch regarda les nombres, bouche bée.

— Comment est-ce que j’ai pu ne pas le remarquer ?

— Tout a T'heure, vous avez parlé d’intuition que tout le
monde pouvait avoir, mais que seule une personne avait en
réalité, dit Henry. C’'est M. Gonzalo qui avait la clé de I’énigme.

— Moi ? s’écria vivement Gonzalo.

— M. Gonzalo s’est demandé pourquoi il n’y avait quune
lettre et je me suis dit qu’il devait avoir raison, dit Henry. Le Dr
Revsof aurait certainement indiqué toutes les fois ou il fallait
tourner a droite ou a gauche, ou pas du tout. Dans la mesure ou
il y avait indiscutablement une indication, je me suis demandé
s’il ne pouvait pas y avoir les deux autres.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de septembre
1974 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre All in the
Way You Read It (Tout est dans la maniere de le lire). Je
préfere un titre plus court, je reviens donc a mon The Three
Numbers (Les trois nombres).

On me demande parfois ou je trouve mes idées ; en fait, on
me le demande souvent. Ce n’est pas un grand secret. Je les
trouve dans tout ce que je vis, et vous pouvez faire la méme
chose si vous avez envie de vous en donner la peine.

Par exemple, je sais que je tiens ce qui peut donner une
histoire des Veufs Noirs si jarrive a penser a quelque chose
qu’on peut regarder sous plus d’'un angle et qu’Henry serait le
seul a prendre par le bon bout.

Alors, un jour ou jétais installé a ma machine a écrire et ou
j'avais envie qu’ill me vienne une idée d’histoire de Veufs Noirs
(parce que je préférais faire ca plutot que de travailler a la tache
quelconque qu’il me fallait exécuter) j’ai décidé d’examiner ma
machine pour voir s’il y avait une ambiguité que je pourrais tirer

-88 -



du clavier. Apres un moment de réflexion, j’en ai déniché une et
je tenais mon récit.



Un meurtre ? rien de tel

Emmanuel Rubin avait vraiment I’air hagard quand il arriva
au banquet mensuel des Veufs Noirs. Alors qu’a l'ordinaire il
donnait nettement 'impression de mesurer une bonne téte de
plus que le metre soixante-cinq que les esprits terre a terre lui
reconnaissaient, cette fois, il semblait avoir retrouvé ses
mensurations exactes. Ses verres épais semblaient faire moins
loupe et méme sa barbe, assez maigre dans ses meilleurs jours,
ne paraissait avoir que trois lamentables poils.

— Vous faites vraiment votre age, lui dit le resplendissant
Mario Gonzalo. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Vous, vous ressemblez a un d’Artagnan qui en aurait
rajouté, dit Rubin avec un tres net manque de repartie.

— Nous, les Latins, nous avons 1’élégance dans le sang, dit
Gonzalo. Mais sérieusement, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Il me manque six heures de sommeil, dit Rubin d’un ton
chagriné. Je n’ai pas fait attention et je me suis laissé piéger par
un délai. En fait, la derniere limite pour remettre mon travail
était il y a deux jours.

— Vous l'avez terminé ?

— A peu pres. Je vais le leur apporter demain.

— Qui a commis le meurtre, cette fois, Manny ?

— Ca, rien a faire, il faudra que vous achetiez le livre pour le
Savoir.

Il s’effondra sur une chaise et dit « Henry! » en faisant
lentement remonter son pouce et son index vers sa bouche.

Henry, le fidele serveur qui officiait lors des banquets des
Veufs Noirs, s’occupa immédiatement de lui, et Rubin ne dit
rien jusqu'a ce quun quart du contenu de son verre se soit
retrouvé dans son cesophage. Puis il demanda :

— Ou sont tous les autres ?

On aurait dit qu’il venait de s’apercevoir qu’il n’y avait que
Gonzalo et lui dans la piece.
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— Nous sommes en avance, dit Gonzalo en haussant les
épaules.

— Je vous jure que je ne pensais pas y arriver. Vous autres
artistes, vous n’avez pas des délais a respecter, hein ?

— J’aimerais bien que la demande soit suffisante pour
justifier le respect de délais, dit Gonzalo d’un air sinistre. Nous
sommes parfois un peu bousculés, mais nous pouvons étre plus
indépendants que ceux qui alignent des mots sur du papier. En
art, on reconnait les exigences de la créativité. Ca n’a rien a voir
avec quelque chose qu’on peut découper en rondelles en tapant
sur une machine a écrire.

— Ecoutez! commenca Rubin avant de se reprendre et
d’ajouter : Je vous aurai au tournant. La prochaine fois, faites-
moi penser a vous parler de vos infames gribouillages au fusain.

Gonzalo se mit a rire.

— Manny, pourquoi n’écrivez-vous pas un best-seller une
bonne fois pour toutes ? Si vous vous contentez d’écrire des
romans policiers pour un public restreint, vous ne ferez jamais
fortune.

Rubin releva le menton.

— Vous croyez que je ne suis pas capable d’écrire un best-
seller ? Je peux le faire quand vous voudrez. J’ai analysé ca.
Pour écrire un best-seller, il faut viser I'un des deux seuls
marchés assez importants pour assurer le succes : les femmes
au foyer ou les étudiants. Le sexe et le scandale attirent les
femmes au foyer; le pseudo-intellectualisme les gamins des
universités. Je pourrais y arriver, dans un cas comme dans
lautre, si je le voulais, mais le sexe et le scandale ne
m’intéressent pas et je ne veux pas faire I'effort d’abaisser mon
intellect au point de le rendre pseudo.

— Essayez, Manny, essayez. Vous sous-estimez l'incapacité
que votre intellect peut arriver a atteindre. D’ailleurs,
s’'empressa d’ajouter Gonzalo pour couper court a une réplique,
ne me dites pas que c’est seulement ce qui est pseudo-
intellectuel qui plait aux étudiants.

— Bien siir que si! dit Rubin avec indignation. Vous savez
ce qui marche avec eux ? Chariots of the Gods, qui est une pure
ineptie. J’appellerais bien ca de la science-fiction si c’était un
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peu meilleur. Ou bien The Greening of America, qui a bien
marché pour une question de mode. Pendant un mois, on I'a lu
parce que tout le monde en parlait et le mois d’apres, il était
oublié.

— Et les livres de Vonnegut ? Et Le Choc du Futur, Manny ?
Je vous ai entendu dire que vous aviez bien aimé Le Choc du
Futur.

— Plus ou moins, dit Rubin.

Il ferma les yeux et avala une nouvelle gorgée.

— Méme Henry ne vous prend pas au sérieux, Manny, dit
Gonzalo. Regardez-le sourire.

Henry était en train de mettre le couvert.

— Cest simplement un sourire de satisfaction, monsieur
Gonzalo, dit-il, et effectivement, son visage, étonnamment lisse
pour ses soixante ans, reflétait exactement ce sentiment. M.
Rubin m’a recommandé un certain nombre de livres qui ont été
tres appréciés dans les universités et je les ai généralement lus
avec grand plaisir. Je le soupconne d’aimer davantage les livres
qu’il ne veut bien le reconnaitre.

Rubin ignora la remarque d’Henry et reporta son regard las
sur Gonzalo.

— D’ailleurs, qu’est-ce que ca veut dire, ca, « méme
Henry » ? Il lit sacrément plus que vous.

— Peut-étre, mais il ne lit pas vos livres.

— Henry ! s’écria Rubin.

— J’ai acheté et lu plusieurs romans policiers écrits par M.
Rubin, dit Henry.

— Et qu’est-ce que vous en pensez? demanda Gonzalo.
Dites la vérité, je vous protégerai.

— IIs m’ont plu. Ils sont trés bons, dans le genre. Il est vrai
que j’ai 'esprit tres terre a terre. Et quand on est comme ca, on
arrive parfois a entrevoir la solution — quand l'auteur le permet.

A ce moment-la, les autres commenceérent a arriver et
Henry s’affaira a leur servir 'apéritif.

Ca faisait longtemps que les Veufs Noirs n’avaient pas invité
un étranger et Drake, qui était I’hote, sentait toute la gloire en
rejaillir sur lui et il souriait paisiblement a travers les volutes de
fumée de son éternelle cigarette. De plus, I'invité était russe, un
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vrai Russe d’Union soviétique, et Geoffrey Avalon, qui avait
appris le russe pendant la Seconde Guerre mondiale, eut
l'occasion de réemployer ce qu’il arrivait a se rappeler.

Dominant de toute sa hauteur, il s’exprimait d'une voix
nette, pesant sur chaque syllabe, employant son plus beau ton
d’avocat, comme ¢s’il s’adressait a des jurés russes. Le
Soviétique, qui s’appelait Grigori Deryashkin, semblait étre
content et il répondit lentement et distinctement jusqu’a ce
qu’Avalon fit a court.

Deryashkin était trapu et portait un costume gris pas tres
ajusté, une chemise blanche et une cravate foncée. Il avait des
traits doux, de larges dents, un sourire facile, et son anglais
comprenait un vocabulaire adéquat, une grammaire incertaine
et un fort accent qui n’était nullement désagréable.

— D’ou le sortez-vous ? demanda tout doucement Thomas
Trumbull & Drake au moment ou Deryashkin se retournait un
instant pour prendre le grand verre de vodka avec des glacons
que lui tendait Henry.

— Clest un auteur scientifique, dit Drake. Il est venu visiter
le laboratoire pour qu'on lui explique ce qu’on fait sur les
insecticides aux hormones. On s’est mis a discuter et je me suis
dit qu’il aimerait peut-étre frayer avec de sales capitalistes.

Que Deryashkin ait apprécié le repas, c’était une chose
certaine. Il avait mangé avec un énorme appétit et Henry,
atteint par la politique de la main tendue — ou peut-étre
désireux d’étaler une certaine munificence de ’Amérique —, lui
avait servi une seconde assiettée de chaque plat, tranquillement,
avec la discrétion qui le caractérisait dans l’exercice de sa
profession.

Roger Halsted avait observé ce manege avec un air de
regret, mais sans rien dire. D’ordinaire, on regardait de haut
celui qui reprenait d’'un plat aux banquets des Veufs Noirs, en
avancant que quand on s’était goinfré, on ne pouvait pas se
montrer aussi brillant pendant la conversation qui suivait le
repas. Halsted, qui enseignait les mathématiques dans un
college et qui ressentait souvent le besoin de se sustenter
abondamment pour affronter ses éleves, n’était absolument pas
d’accord avec cette théorie.
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— De quelle partie de 1'Union soviétique venez-vous,
monsieur Deryashkin ? demanda Trumbull.

— De Toula, a cent quatre-vingt-dix kilometres au sud de
Moscou. Vous avez entendu parler de Toula ?

Il y eut un moment de silence, puis Avalon déclara d’'un ton
docte :

— Je crois que cette ville a joué un réle dans la guerre contre
Hitler.

— Oui, c’est ¢a, dit Deryashkin, I'air reconnaissant. A la fin
de 'automne 1941, il voulait prendre Moscou dans un étau, par
le sud et le nord. L’avant-garde allemande est arrivée a Toula.
Dans le froid et dans la neige, nous les avons empéchés
d’avancer. Ils nont pas pris Toula. Ils n’ont jamais pris Toula.
Nous avons appelé ceux qui étaient restés pour garder les
maisons : les jeunes garcons, les vieillards. J’avais seize ans et je
portais un fusil fabriqué dans notre propre usine. Nous faisons
aussi les meilleurs samovars de Russie. Toula se distingue en
temps de paix et en temps de guerre. Un peu plus tard, pendant
la guerre, j’ai été dans l'artillerie. J’ai atteint Leipzig mais pas
Berlin... Nous étions alors amis, 1'Union soviétique et
I’Amérique. Je souhaite que nous le restions, dit-il en levant son
verre.

Il y eut un murmure d’assentiment et la bonne humeur de
Deryashkin fut encore renforcée au moment du dessert.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-il apres la premiere bouchée en
désignant de la fourchette ce qu’il avait dans son assiette.

— Du pecan pie4, dit Drake.

— Clest tres bon, c¢’est un aliment tres riche.

Deés que Deryashkin eut fini sa part de tarte, Henry en posa
une seconde devant lui. Puis, ayant remarqué qu'Halsted avait
suivi des yeux ce second morceau, il lui en resservit un a lui
aussi. Halsted regarda a droite et a gauche, s’apercut qu'on
Iignorait soigneusement et s’y attaqua avec entrain.

Trumbull se pencha vers Drake et murmura :

— Est-ce que votre invité sait qu’il risque d’étre cuisiné ?

4Tarte a la noix de pacane. (N.d.T.)
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— J’ai essayé de le lui expliquer, mais je ne suis pas str qu’il
ait vraiment compris, murmura Drake. De toute facon, il vaut
mieux ne pas commencer par la traditionnelle question sur la
justification de son existence. Il pourrait considérer qu’il s’agit
la d’'une remarque antisoviétique.

Le visage tanné de Trumbull se plissa en un muet
grognement. Puis il dit :

— Apres tout, c’est votre bonhomme. A vous de jouer.

Henry remplissait silencieusement les petits verres a cognac
quand Drake toussa, écrasa sa cigarette et frappa son verre a
eau avec sa fourchette en disant :

— 11 est temps de nous occuper de notre invité étranger et je
suggere que Manny, qui s’est montré étrangement silencieux
pendant tout le repas, se charge de...

Deryashkin, qui s’appuyait au dossier de sa chaise, le veston
déboutonné et la cravate desserrée, dit :

— Nous en arrivons maintenant a la conversation, et je
suggere, avec la permission de 'assemblée, que nous parlions de
votre grande ville de New York. Je suis ici depuis quinze jours et
je dirai que c’est une ville de damnés.

Il sourit au milieu du vide que sa remarque avait créé, tout
en hochant gaiement la téte.

— Une ville de damnés, répéta-t-il.

— Je suppose que vous faites allusion a Wall Street, ce
repaire d'infames exploiteurs impérialistes ? dit Trumbull.

Drake lui donna un coup de pied dans les tibias. Mais
Deryashkin secoua la téte et haussa les épaules.

— Wall Street? Je ne suis pas allé la-bas et ca ne
m’intéresse pas. Compte tenu de 1’état de votre dollar, je doute
que Wall Street ait beaucoup de pouvoir aujourd’hui. D’ailleurs,
nous sommes amis et je ne souhaite pas employer des
expressions telles qu’infames exploiteurs impérialistes. Elles
font partie des clichés journalistiques, comme « sale rat
communiste ». Ce n’est pas vrai ?

— Tres bien, dit Rubin. N’utilisons pas de vilains mots.
N’employons que des termes gentils comme ville de damnés.
Pourquoi est-ce que New York est une ville de damnés ?
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— Clest une ville de terreur ! Le crime est partout. Vous
vivez dans la peur. Vous ne vous promenez pas dans les rues.
Vos parcs sont des réservoirs de violence ou seuls les voyous
peuvent aller se promener. Vous vous terrez derriere des portes
verrouillées.

— Je suppose que New York partage ces problemes avec
toutes les grandes villes surpeuplées actuelles, y compris, jen
suis sir, les grandes villes d’'Union soviétique, dit Avalon. Mais
ces problemes ne sont cependant pas aussi aigus qu’on veut
bien le dire.

Deryashkin leva les deux bras en 'air.

— Ne me comprenez pas mal. Vous étes mes excellents
hétes et je n’ai pas le désir de vous offenser. Je reconnais que
cette situation est répandue, mais dans une ville comme New
York, magnifique par bien des cétés, tres avancée et tres riche
dans beaucoup d’endroits, il semble curieux, ironique, qu’il y ait
autant de peur. Les meurtres sont ouvertement discutés dans
les rues ! En fait, c’est la guerre d'une partie de la population
avec une autre !

Pour la premiere fois de la soirée, Rubin s’interposa, la
barbe hérissée d’agressivité :

— Je ne veux pas vous offenser non plus, camarade, mais je
pense que votre probleme, c’est que vous croyez a votre propre
propagande. La criminalité existe, certes, mais la plus grande
partie de la ville est paisible et financierement a l'aise. Est-ce
que vous avez été agressé, monsieur ? Est-ce qu’'on vous a
attaqué d’'une maniere ou d’une autre ?

Deryashkin secoua la téte.

— Jusqu’a présent, non. Je serai honnéte. Jusqu’a présent,
jai été ftraité avec toute la courtoisie possible, ici tout
particulierement. Je vous remercie. Mais je suis surtout allé
dans des quartiers riches. Je ne suis pas allé 1a ot vous avez des
problémes.

— Alors comment savez-vous qu’il y a des problemes si ce
n’est au travers de médias prédisposés a la critique ? dit Rubin.

— Ah! dit Deryashkin. Mais je me suis aventuré dans le
parc, pres de la riviere. La, j'entends discuter d'un meurtre. Ce
n’est pas ce que j'ai lu dans un journal ou ce que m’a dit un
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ennemi ou un adversaire de votre pays. Cest la vérité. Je
I'entends.

Ses lunettes semblant concentrer toute sa fureur dans son
regard incandescent, Rubin pointa sur lui un doigt quelque peu
tremblant et lui dit :

— Ecoutez...

Mais Avalon était déja debout, et du haut de son metre
quatre-vingt-cinq au bas mot, il dominait facilement
I’assemblée.

— Messieurs, arrétons-nous la-dessus, dit-il de sa voix
autoritaire de baryton. J’ai une suggestion a vous faire. Notre
invité, Tovarisch Deryashkin, semble croire qu’il a entendu
discuter ouvertement d'un meurtre dans la rue. J’avoue que je
ne comprends pas ce qu’il veut dire par la, mais je propose que
nous lui demandions de nous raconter en détail ce qu’il a
entendu et de nous dire quelles étaient les circonstances. Apres
tout, il pourrait avoir raison et cette histoire sera peut-étre
intéressante.

Drake acquiesca d’'un vigoureux signe de téte.

— De par mon privilege d’hote, je demande que M.
Deryashkin nous raconte depuis le début I'histoire du meurtre
dont il a entendu discuter. Manny, vous le laisserez parler.

Deryashkin répondit :

— Je serai heureux de raconter cette histoire aussi
scrupuleusement que possible. Il n’y a pas beaucoup de détails,
mais elle implique bien un meurtre, il n’y a pas de doute... Peut-
étre, avant de commencer, un peu plus de brandy... Merci, mon
ami, dit-il aimablement a Henry.

Deryashkin sirota son brandy et déclara :

— Ca s’est passé aujourd’hui, en fin de matinée. Zelykov et
moi... Zelykov est un collegue, brillant en biologie et en
génétique, qui n’est pas vraiment completement apprécié a une
époque ou la pensée de Lyssenko domine, mais il est excellent.
Il ne parle pas bien I'anglais et je fais l'interprete pour lui.
Zelykov et moi, nous sommes allés au département de biologie
de l'université de Columbia pendant une ou deux heures ce
matin.
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» Quand nous en sommes ressortis, nous ne savions pas
comment utiliser les indications que nous avions obtenues.
Nous n’étions pas completement stirs d’avoir bien compris ce
que nous avions entendu et nous ne savions pas vraiment ce que
nous devions faire. Nous avons marché vers la riviere, ’'Hudson,
qui est tres polluée, d’apres ce que jai entendu dire, et nous
avons regardé vers l'autre rive, qui est tres belle, de loin, mais
commerciale, on m’a dit, et vers l'autoroute qui est entre les
deux, et qui n’est pas tres jolie.

» Il faisait beau. Assez froid, mais le froid ne fait pas peur a
un Russe de Toula. Nous nous asseyons et nous parlons en
russe et ca fait plaisir. Zelykov ne possede que quelques mots
d’anglais et méme pour moi, c’est fatigant de parler anglais tout
le temps. Cest une langue admirable, je ne voudrais pas vous
offenser, c’est la langue de Shakespeare, de votre Mark Twain et
de votre Jack London, et je 'aime beaucoup. Mais... — il pencha
la téte sur le coté et fit la moue — mais c’est fatigant, et c’est
agréable de parler sa langue maternelle et de pouvoir s’exprimer
facilement.

» Mais je dis que nous parlions russe seulement parce que
ca joue un role dans l'histoire. Voyez-vous, deux jeunes gens,
qui n‘ont pas l'air de voyous, s’approchent. Ils ont des cheveux
courts, ils sont rasés, ils ont 'air d’avoir de I’argent. Je ne fais
pas vraiment attention au début. Je les vois approcher mais je
suis intéressé par ce que je suis en train de dire et je ne me
rends pas vraiment compte qu’ils vont parler jusqu’au moment
ou ils le font. Je ne me rappelle pas exactement ce qu’ils disent,
mais c’était quelque chose comme : « Ca ne vous dérange pas si
nous nous asseyons ? »

» Naturellement, ca ne me dérange pas. Le banc est séparé
en deux par du métal. Chaque moitié est plus que suffisante
pour deux personnes. Zelykov et moi, nous sommes sur une
moitié et ces deux jeunes gens peuvent prendre I'autre. Je dis :
« Soyez nos invités. Vous étes les bienvenus. Asseyez-vous et
mettez-vous a l'aise. » Quelque chose comme ca.

» Mais — et c’est la I'important — je venais de parler en russe
a Zelykov, alors, quand les jeunes gens posent la question, sans
réfléchir, je leur réponds en russe. J’aurais rectifié, mais ils se

_98_



sont assis tout de suite et ils n’ont plus fait attention a nous,
donc je me suis dit, bon, c’est fait, c’est fait, inutile d’insister.

» Vous voyez, cependant... — 13, il s’arréta et se tapota le nez
avec son index — la signification de ceci ?

Rubin déclara immédiatement :

— Non, je ne vois pas.

— Ils pensaient que nous étions des étrangers.

— Eh bien, vous I'étes, dit Rubin.

— Ah, mais des étrangers qui ne savaient pas parler
I'anglais, dit Deryashkin.

Trumbull s’interposa :

— Et en quoi est-ce important, monsieur Deryashkin ?

Deryashkin frappa la paume de sa main gauche avec son
index pour ponctuer chaque argument.

— S’ils pensent que nous parlons I’anglais, ils vont prendre
un autre banc. Mais comme ils se disent : « Bon, nous avons la
deux étrangers qui ne vont pas nous comprendre », ils
s’assoient juste a c6té de nous et parlent librement. Moi, bien
siir, j’écoute. Je parle a Zelykov, mais j’écoute aussi.

Fixant son verre de brandy vide, Halsted demanda :

— Pourquoi écoutiez-vous ? Est-ce qu’ils avaient Iair
suspect ?

— Pour moi, oui, dit Deryashkin. Ce sont des étudiants,
puisque nous sommes a cOté de Columbia, et ils portent des
livres. Je sais, bien siir, que la corporation des étudiants est tres
active et, dans certains cas, destructrice.

Rubin l'interrompit avec chaleur :

— Il y a trois ans. Plus maintenant.

— Bien siir, vous vous défendez, dit Deryashkin avec bonne
humeur. Je ne critique pas. Je crois savoir que beaucoup
d’étudiants ont été motivés par une hostilité a la guerre et je le
comprends bien. Tout idéaliste qui fait preuve d’humanité est
en faveur de la paix. Pourtant, il est indéniable que sous le
couvert de lidéalisme, il y a également des éléments
indésirables. En outre, nous sommes assis dans un parc. Il est
vide et il n'y a personne a qui on pourrait demander de I'aide si
les étudiants sont armés et deviennent hostiles. Il est également
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bien connu qu’a New York, les passants ne font rien quand il se
produit un crime.

» Je ne pense pas que nous courons un danger imminent,
mais ce ne serait pas prudent de relacher notre attention. Je
continue a surveiller ces voyous et sans les regarder, jécoute un
peu ce qu’ils disent.

— Pourquoi tenez-vous a les appeler des voyous ? dit Rubin.
Ils n’ont rien fait si ce n’est venir s’asseoir sur le banc. Et encore,
ils vous ont poliment demandé la permission.

— Il ne faut pas accorder trop de crédit a la politesse, dit
Deryashkin. Cétait seulement pour vérifier ce que nous étions.
Et je les appelle voyous parce que c’est ce qu’ils étaient. Ils
étaient en train de préparer un meurtre.

Autour de la table, une expression d’incrédulité se peignit
sur tous les visages tandis que Deryashkin faisait une pause
délibérée pour obtenir son effet. Finalement, Avalon demanda :

— Vous en étes siir, monsieur Deryashkin ?

— Tout a fait stir. Ils ont employé le mot « meurtre ». Ils
l'ont répété plusieurs fois. Je n’ai pas tout entendu clairement.
Ils parlaient a voix basse — précaution bien naturelle. Je parlais
aussi moi-meéme, ainsi que Zelykov.

Rubin s’appuya au dossier de sa chaise.

— Donc, vous n’avez entendu que des bribes de
conversation. Vous ne pouvez pas étre stir qu’il y ait quoi que ce
soit qui cloche la-dedans.

—J’ai entendu le mot « meurtre », monsieur Rubin, dit
Deryashkin d’un ton sérieux. Je I’ai entendu plusieurs fois. Vous
connaissez l’anglais mieux que moi, je n’en doute pas, mais
dites-moi s’il y a un mot qui se rapproche de murder. S’ils
avaient dit mother, jaurais entendu la différence. Je peux
parfaitement prononcer le son th et je suis capable de le
reconnaitre, donc je ne confonds pas avec un d. J’ai entendu
nettement le m du début, donc ¢a ne pouvait pas étre, disons...
girder, qui est, je crois, un mot pour désigner les poutres
métalliques dans la construction. J’ai entendu murder. De quoi
d’autre peut-on parler sinon de tuer quand on parle de
meurtre ?
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— Ils pouvaient employer cette expression au figuré, dit
Gonzalo. S’ils parlaient d'un match de football contre une autre
université, ils ont pu dire: « ca va étre un meurtre » pour dire
qu’ils allaient se faire battre.

— Ils parlaient trop sérieusement pour ca, mon cher
monsieur, dit Deryashkin. Ce n’est pas d’'un match de football
qu’ils discutent. Ils s’expriment a voix basse, sérieusement, tres
sérieusement, et il faut aussi tenir compte de ce qu’ils ont dit
d’autre.

— Eh bien, qu’ont-ils dit d’autre ? demanda Trumbull.

— IlIs parlaient d’« attendre les ombres », ce qu'on ne fait
pas dans les matches de football. Ils attendaient les ombres
pour prendre quelqu’un au piege, le surprendre et ’assassiner.

— Ils ont dit tout ¢a ? demanda Rubin.

— Non, non, c’est mon interprétation, dit Deryashkin en
froncant les sourcils. Ils ont aussi parlé d’« attacher quelqu’un
dans les ténebres ». Ils ont dit ca. Je me rappelle tres bien. Il
était également question d’une organisation.

— Comment c¢a ? demanda Avalon.

— Ils voulaient remonter les anneaux d’une chaine. J’ai
aussi entendu ca. Je crois que c’est une conspiration tres bien
organisée. Ils vont attendre dans le noir, ils vont s’attaquer a la
ou les victimes, les attacher et les tuer. Et ils feront la méme
chose avec les autres membres de I'organisation en question.

»I ny a pas de doute dans mon esprit, poursuivit
Deryashkin. Un voyou commence par parler, comme s’il récitait
leur plan, et quand il a fini, 'autre dit : « Bien, c’est parfait ! 1l
faut revoir certaines autres choses, mais tu vas tres bien t’en
sortir. » Et il lui recommande de ne rien dire.

— De ne rien dire ? dit Rubin.

— Plusieurs fois, ils le répetent tous les deux. Ne rien dire.
Sur un ton tres sérieux.

— Vous voulez nous faire croire qu’ils s’assoient a c6té de
deux personnes qu’ils ne connaissent pas, qu’ils parlent tant
qu’ils peuvent, et ensuite qu’ils se recommandent mutuellement
de ne rien dire ? dit Rubin.

Deryashkin dit d’'un ton assez pincé :

- 101 -



— J’ai dit plusieurs fois qu’ils ont cru que nous ne parlions
pas 'anglais.

— Ecoutez, Manny, ne nous disputons pas, dit Trumbull. M.
Deryashkin a peut-€étre raison. Il y a des groupuscules radicaux
parmi les étudiants américains. Ils ont déja fait sauter des
immeubles.

— Il n’y a pas eu de meurtres exécutés de sang-froid apres
avoir été soigneusement préparés, dit Rubin.

— Il faut un commencement a tout, dit Avalon en froncant
les sourcils et en se sentant visiblement inquiet.

— Et alors, monsieur Deryashkin, dit Trumbull, vous avez
fait quelque chose ?

— Fait quelque chose ? répéta Deryashkin d’un air perplexe.
Pour les empécher, vous voulez dire ? Ce n’était pas si facile.
J’écoute, jessaie de comprendre, d’en savoir le plus possible
sans montrer que jécoute. S’ils voient que j’écoute, ils vont voir
que nous comprenons et ils vont s’arréter de parler. Nous
pouvons méme étre en danger. Donc, je ne les regarde pas
pendant que j’écoute et soudain, c’est le silence et ils s’éloignent.

— Vous ne les avez pas suivis ? demanda Drake.

Deryashkin secoua la téte avec emphase.

— Si ce sont des voyous, ils sont armés. Il est connu que les
pistolets se vendent librement en Amérique et c’est tres
fréquent que des jeunes aient des armes. Ils sont jeunes et ils
ont I'air forts, et moi, j’ai presque cinquante ans et je suis pour
la paix. Je suis un vétéran de la guerre, mais je suis pour la paix.
Quant a Zelykov, il souffre de la poitrine et sur lui je ne peux pas
compter. Siles voyous s’en vont, qu’ils s’en aillent.

— Vous étes allé voir la police ? demanda Halsted.

— Moi ? Pour quoi faire ? Quelle preuve jai ? Qu’est-ce que
je peux dire ? Je vois maintenant que vous étes tous sceptiques
et pourtant, vous étes des hommes intelligents qui connaissent
ma situation et qui savent que je suis un homme responsable,
un scientifique. Et pourtant, vous étes sceptiques. Que dire a un
policier a part que j’ai entendu des bribes de phrases ? Et puis,
je suis un citoyen soviétique. Est-ce qu’il est possible quun
policier accepte la parole d'un Russe contre celle de jeunes
Américains ? Et je ne voudrais pas étre impliqué dans ce qui
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pourrait devenir un énorme scandale qui risquerait de
compromettre ma carriere et d’embarrasser mon pays. Alors je
ne dis rien. Je ne fais rien. Pouvez-vous suggérer ce que j’aurais
du faire ou dire ?

— Eh bien, non, dit lentement Avalon. Mais si on se réveille
un beau matin en découvrant que le meurtre a été commis et
que c’est un groupe d’étudiants qui en est ’auteur, on n’aura pas
trés bonne conscience. Moi, en tout cas.

— Moi non plus, dit Trumbull, mais je comprends la
position de M. Deryashkin. Sur la base de ce qu’il nous a dit, il
aurait certainement du mal a intéresser a son affaire un sergent
de police dur a cuire... A moins qu’il ne puisse avancer une
preuve solide. Avez-vous une idée de ce a quoi ressemblaient ces
étudiants, monsieur Deryashkin ?

— Aucune. Je ne les ai vus qu’un instant quand ils se sont
approchés. Ensuite, je ne les ai pas regardés, je n’ai fait
qu’écouter. Quand ils sont partis, je n’ai pu voir que leurs dos.
Je n’ai rien remarqué de bizarre.

— Donc, vous ne pourriez pas les reconnaitre ?

— En aucune maniere. J’y ai pensé. Je me suis dit, si les
services de l'université me montraient des photos de tous les
jeunes gens inscrits a Columbia, je ne pourrais pas reconnaitre
les deux qui étaient assis sur le banc.

— Vous avez remarqué comment ils étaient habillés ?
demanda Gonzalo.

— Il faisait froid, alors ils portaient des manteaux, dit
Deryashkin. Des manteaux gris, je crois. Je n’ai pas vraiment
fait attention.

— Des manteaux gris, marmonna Rubin.

— Est-ce qu’ils portaient quelque chose d’inhabituel ? dit
Gonzalo. Des chapeaux bizarres, des moufles, des écharpes a
carreaux ?

— Parce que vous croyez que vous allez pouvoir les
identifier comme c¢a ? dit Rubin. Vous vous imaginez que vous
pourrez aller trouver la police et qu’elle vous dira : « Ca doit étre
Moufle Garfinkel, un célebre voyou. Il porte toujours des
moufles. »

Gonzalo dit d’un ton patient :
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— Toutes les informations...

Mais Deryashkin s’interposa :

— Je vous en prie, messieurs, je n’ai rien remarqué de tel. Je
ne peux pas vous aider en ce qui concerne leurs vétements.

— Et votre collegue, M... euh... commenca Halsted.

— Zelykov.

— Et M. Zelykov ? dit Halsted de sa voix douce, semblant
pensif. S’il avait remarqué quelque chose...

— Non, il ne les a pas regardés du tout. Nous étions en train
de discuter de genes et d’ADN. Il ne s’est méme pas apercu
qu’ils étaient Ia.

Halsted placa délicatement la paume de sa main sur son
front haut pour ramener en arriere des cheveux inexistants.

— Vous ne pouvez pas en étre siir, n’est-ce pas ? dit-il. Y a-t-
il un moyen de 'appeler maintenant pour le lui demander ?

— Ce serait inutile, protesta Deryashkin. Je le sais, croyez-
moi. Quand ils sont partis, je lui ai dit en russe : « Vous vous
rendez compte de la criminalité de ces voyous? » et il a
répondu : « Quels voyous ? » Je lui ai dit: « Ceux qui viennent
de partir. » Il a haussé les épaules et n’a pas regardé mais il a
continué a parler. Il a commencé a faire froid, méme pour nous,
et nous sommes partis. Il ne sait rien.

— Clest tres frustrant, dit Halsted.

— Mince alors, dit Rubin. Tout ¢a ne veut rien dire. Je n'y
Crois pas.

— Vous voulez dire que je mens? dit Deryashkin en
froncant les sourcils.

— Non, dit Rubin. Je veux dire que vous n’avez pas bien
interprété ce qu’ils ont dit. Ce que vous avez entendu ne signifie
pas qu’il y aura un meurtre.

Les sourcils toujours froncés, Deryashkin demanda :

— Est-ce que vous tous, messieurs, vous ne croyez pas que
ce que j’ai entendu signifie qu’il y aura un meurtre ?

Les yeux fixés sur la nappe, Avalon dit avec embarras :

—Je ne peux pas affirmer que je suis certain qu’ils
préparaient un meurtre, mais je crois que nous devrions agir
comme si c¢’était le cas. Si nous nous trompons, nous n’aurons
fait que nous rendre ridicules. Si nous avons raison, nous
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pourrons peut-étre sauver une ou plusieurs vies. Est-ce que tout
le monde est d’accord ?

Il y eut un murmure ambigu qui pouvait passer pour un
murmure d’assentiment, mais Rubin leva le poing d’'un geste
belliqueux et dit :

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « nous devrions agir »,
Jeff ? Qu’est-ce que nous sommes censés faire ?

— Nous pourrions aller trouver la police, dit Avalon. Ce
serait difficile pour M. Deryashkin d’arriver a se faire entendre,
mais si I'un de nous... ou plusieurs d’entre nous I'appuyaient...

— Qu’est-ce que ca changerait? dit Rubin sur un ton
sardonique. Méme si nous étions cinquante millions pour
amener notre ami, les faits se rameneraient au vague souvenir
de quelqu’un qui se rappelle quelques bribes d’'une conversation
et qui ne peut pas identifier ceux qui parlaient.

— La, M. Rubin a raison, dit Deryashkin. D’ailleurs, je ne
veux pas participer a ca. Cest votre ville, c’est votre pays, et je
ne veux pas m’en méler. De toute facon, on ne peut rien faire, et
quand le meurtre aura lieu, ce sera vraiment dommage, mais on
n’y pourra rien.

— Il ne va rien se passer, dit Rubin.

— Ah non? fit Deryashkin. Alors, comment pouvez-vous
expliquer ce que jai entendu ? Sans parler du reste, il y a le mot
« meurtre ». Je l'ai clairement entendu a plusieurs reprises et
c’est un mot que je n’ai pas pu confondre. En anglais, il n'y a
rien qui ressemble a murder et je n’ai pas pu me tromper. Et si
les gens parlent de meurtre, c’est stirement qu’il y a un meurtre
dans l'air. Je crois que vous étes le seul ici a mettre cela en
doute, monsieur Rubin.

On entendit un faible toussotement au bout de la table.
Henry, qui avait débarrassé les tasses a café, dit d'un air
d’excuse :

— Il n’est pas le seul, monsieur Deryashkin. J’en doute, moi
aussi. En fait, je suis tout a fait certain que ce que disaient les
jeunes gens était inoffensif.

Deryashkin se retourna sur sa chaise. Il eut 'air surpris.

— Camarade serveur, si vous...

Trumbull s’empressa de dire :
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— Henry est membre des Veufs Noirs. Henry, comment
pouvez-vous en étre certain ?

— Si M. Deryashkin avait I'amabilité de bien vouloir
répondre a quelques questions, je pense que nous arriverions
tous a en étre certains.

Deryashkin fit un grand signe de téte et écarta les bras.

— Demandez ! Je répondrai.

— Monsieur Deryashkin, il me semble que vous avez dit que
le parc était vide et qu’il n’y avait personne en vue pour vous
aider si les jeunes gens se montraient violents. Ai-je bien
compris ? Les autres bancs du parc étaient-ils inoccupés ?

— Ceux que nous pouvions voir étaient inoccupés, répondit
promptement Deryashkin. Aujourd’hui, ce n’était pas un jour
idéal pour s’asseoir dans un parc.

— Alors pourquoi croyez-vous que les jeunes gens soient
venus vers votre banc, le seul a étre occupé ?

Deryashkin eut un rire bref et répondit :

— Il n'y a pas de mystere, mon ami. Il faisait froid et notre
banc était le seul a étre au soleil. C’est pour ca que nous I’avions
nous-mémes choisi.

— Mais s’ils voulaient discuter d’'un meurtre, ils auraient
siirement préféré avoir un banc a eux, méme s’ils avaient di
avoir un peu froid.

— Vous oubliez. Ils pensaient que nous étions des étrangers
qui ne parlaient pas et ne comprenaient pas l’anglais. Dune
certaine maniere, le banc était bien vide.

Henry secoua la téte.

— Ca ne rime a rien. Ils se sont rapprochés de vous et ils
vous ont demandé la permission de s’asseoir avant de savoir que
vous alliez leur répondre en russe. Ils n’avaient aucune raison
de penser que vous ne compreniez pas I’anglais au moment ou
ils sont venus vers vous.

Deryashkin dit avec humeur :

— IIs ont pu nous entendre parler en russe de loin et ils ont
vérifié.

— Et ils se sont assis presque tout de suite, des que vous
avez parlé russe ? Ils n’ont pas cherché a vous tester un peu plus
avant ? Ils ne vous ont pas demandé si vous compreniez
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I’'anglais ? Avec un meurtre a l’esprit, ils se sont contentés d’une
petite réponse en russe, ils se sont dit qu’ils ne risquaient rien et
ils se sont assis pour discuter ouvertement d’un horrible crime ?
S’il s’agissait de conspirateurs, ils se seraient stirement mis le
plus loin possible, pour commencer, et méme s’ils s’étaient
sentis irrésistiblement attirés par le soleil, ils vous auraient
soumis a un test plus attentif. L’interprétation logique des
événements, du moins pour moi, c’est qu’ils devaient discuter
de quelque chose de tout a fait inoffensif, qu’ils voulaient un
banc au soleil et qu’ils ne s’inquiétaient pas de savoir si on
pouvait les entendre ou non.

— Et le mot « meurtre » ? dit Deryashkin avec un ton tres
sarcastique. Ca aussi, c’est sirement tout a fait inoffensif.

— Cest justement ’emploi de ce mot qui me fait penser que
toute la conversation était bien inoffensive, monsieur, dit
Henry. II me semble que personne n’emploierait le mot
« meurtre » pour désigner ses propres activités, mais seulement
pour désigner celles des autres. Si vous allez assassiner
quelqu’un, vous parlerez plutot de « le supprimer », de « le faire
définitivement taire », de « vous débarrasser de lui » ou si vous
voulez bien excuser cette expression, de «le liquider ». Vous
pourrez méme dire «le tuer » mais slirement pas parler de
commettre un meurtre. Cest un terme trop laid. Il demande a
étre corrigé par un euphémisme.

— Et pourtant, ils l'ont dit, monsieur le serveur, dit
Deryashkin. Vous pouvez bien dire ce que vous voudrez, vous
n'arriverez pas a me persuader que je n’ai pas entendu
clairement prononcer ce mot a plusieurs reprises.

— Ils n’ont peut-étre pas dit ce que vous avez cru entendre.

— Et comment est-ce possible, mon ami ? Hein ?

— Méme avec la meilleure volonté du monde et I’honnéteté
la plus rigoureuse, on peut se tromper en interprétant ce que
l'on entend, monsieur Deryashkin, particulierement, et je vous
prie de m’excuser de vous dire ca, s’il ne s’agit pas de sa langue
maternelle, dit Henry. Par exemple, vous avez dit qu’ils avaient
employé les mots « les attacher ». Ne serait-il pas possible que
vous ayez entendu «les lier » et que vous avez interprété ca
comme « les attacher » ?
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Deryashkin parut décontenancé. II réfléchit un instant et
dit :

— Je ne pourrais pas jurer que je ne les ai pas entendus dire
«les lier ». Maintenant que vous le dites, je commence a
m’imaginer que je l'ai peut-étre entendu. Mais quelle
importance cela a-t-il ? « Les attacher » veut dire la méme chose
que « les lier ».

— La signification est a peu pres la méme, mais les mots
sont différents. Et si c’est bien « les lier », je sais ce que vous
avez dli entendre en récapitulant tout ce que vous nous avez
raconté. M. Rubin le sait également... mieux que moi, je crois,
bien qu’il ne s’en rende pas tout a fait compte pour l'instant. Je
pense que c’est parce qu’il le savait dans son subconscient qu’il a
été si réticent a se faire a I'idée que M. Deryashkin avait surpris
une véritable conspiration.

Rubin se redressa sur sa chaise en clignant des yeux.

— Qu’est-ce que je sais, Henry ?

Deryashkin dit :

— I1 faudra que vous expliquiez le « meurtre ». Rien ne
compte si vous n’expliquez pas ce mot.

— Je ne suis pas linguiste, monsieur Deryashkin, dit Henry,
mais j’ai un jour entendu dire que c’étaient les voyelles d’'une
langue étrangere qui étaient les plus difficiles a acquérir et que
ce que l'on appelle un «accent étranger » est surtout une
mauvaise prononciation des voyelles. Vous avez donc tres bien
pu ne pas distinguer certaines voyelles et comme les consonnes
étaient les mémes, vous avez entendu murder alors qu’il pouvait
s’agir de Mordor.

A ces mots, Rubin leva les bras au ciel et s’exclama :

— Oh ! mon Dieu !

— Exactement, monsieur, dit Henry. Au début de la soirée,
je me souviens d’une discussion entre M. Gonzalo et vous-méme
au sujet de livres qui ont la faveur des étudiants. L'un d’eux est
sirement la trilogie du Seigneur des Anneaux de J.R.R. Tolkien.

— Tolkien ? dit Deryashkin, désorienté, en trébuchant sur
ce nom.

— Cest un écrivain anglais de littérature fantastique et il
vient de mourir, dit Henry. Je suis presque slr que certains
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étudiants ont formé des sociétés secretes qui se réclament de
lui. Ce qui pourrait expliquer les allusions a ne pas parler que
vous nous avez rapportées comme faisant partie de la
conversation des deux jeunes gens, monsieur Deryashkin. Ils ne
s’exhortaient pas mutuellement au silence mais ils parlaient de
la Société Tolkien a laquelle I'un d’eux, jimagine, voulait
adhérer.

» Pour y étre admis, il se peut que le candidat ait a
apprendre par cceur le petit poeme qui constitue le theme de la
trilogie entiere. Si le jeune homme récitait bien ce poeme, dans
lequel il est deux fois question du « Pays de Mordor », alors je
crois que toutes les bribes de conversation que vous avez
entendues pourraient parfaitement s’expliquer. M. Rubin m’a
un jour recommandé cette trilogie et je ’ai énormément aimée.
Je ne me rappelle pas le poéeme mot pour mot, mais je
soupconne que M. Rubin le connait par cceur.

— Et comment ! explosa Rubin.

Il se leva, mit une main sur la poitrine, éleva 'autre vers le
plafond et se mit a déclamer sur un ton grandiloquent :

Trois Anneaux pour les Rois Elfes sous le ciel,

Sept pour les Seigneurs Nains dans leurs demeures de
pierre,

Neuf pour les Hommes Mortels destinés au trépas,

Un pour le Seigneur des Ténebres sur son sombre trone

Dans le Pays de Mordor ou s’étendent les Ombres.

Un Anneau pour les gouverner tous,

Un Anneau pour les trouver,

Un Anneau pour les amener tous et dans les ténebres les
lier

Au Pays de Mordor ot s’étendent les Ombress.

Henry hocha la téte.
— Vous voyez, il y a non seulement le mot que M.
Deryashkin a interprété comme « meurtre », mais aussi une

5Le Seigneur des Anneaux, traduction de F. Ledoux. (N.d.T.)
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référence a « anneau », aux « ombres » et 'expression « dans
les ténebres les lier ».

Il y eut un moment de silence puis Deryashkin dit :

— Vous avez raison. Maintenant que jentends le poeme, je
dois reconnaitre que c’est ce que j'ai entendu ce matin. Tres
juste... Mais comment pouviez-vous le savoir, serveur ?

Henry sourit.

— J’ai 'esprit tres terre a terre, monsieur Deryashkin. Vous
avez l'impression que New York est une jungle, alors vous
entendez les bruits de cette jungle. Quant a moi, je préfere
supposer que des étudiants parlent comme des étudiants.

Remarque

J.R.R. Tolkien est mort le 2 septembre 1973. A ce moment-
13, j’étais a Toronto pour y assister a la 31¢ Convention mondiale
de la science-fiction et cette nouvelle m’a profondément
affecté... Pourtant, le jour méme ou japprenais sa mort, je
recevais le Hugo Award pour mon roman de science-fiction
intitulé The Gods Themselves (traduction francaise : Les Dieux
eux-mémes, Denoé€l) et je ne pouvais m’empécher d’étre
heureux.

Ayant lu trois fois Le Seigneur des Anneaux au moment ou
Tolkien est mort (depuis, je I’ai lu une quatrieme fois) et ’'ayant
davantage aimé a chaque lecture, j’ai eu I'impression que la
seule facon de me rattraper pour m’étre senti heureux en ce
triste jour était d’écrire une nouvelle a sa mémoire. J’ai donc
écrit Nothing Like Murder (Un meurtre ? rien de tel).

Ellery Queen’s Mystery Magazine a toutefois décidé de ne
pas l'utiliser. Ils se disaient que les lecteurs ne seraient peut-étre
pas assez familiarisés avec Tolkien pour apprécier cette histoire.
Donc, apres quelque hésitation, je I'ai envoyée au Magazine of
Fantasy and Science Fiction, pour lequel je rédige une rubrique
scientifique mensuelle.

J’ai été plutot surpris que le rédacteur en chef de F & SF, Ed
Ferman, l'ait acceptée, car il ne s’agit ni de fantastique ni de
science-fiction, et elle est parue dans le numéro d’octobre 1974
de ce magazine. Je me suis alors attendu a recevoir des lettres
outrées de la part d’amateurs de science-fiction, mais tout ce
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que jai eu, c’est un certain nombre de commentaires de
satisfaction envoyés par des lecteurs ravis de constater que je
suis un admirateur de Tolkien. Donc, tout va bien.
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Défense de fumer

James Drake n’était absolument pas le seul fumeur du petit
club des Veufs Noirs, mais il apportait certainement la plus
grande contribution au voile qui planait généralement au-
dessus des banquets mensuels de cette auguste corporation.

C'est peut-étre pour cette raison que Thomas Trumbull, cet
homme au visage austere, qui était, comme toujours, arrivé a la
fin de lapéritif et s’était « dessoiffé » avec un scotch a 'eau de
Seltz que lui avait immédiatement et adroitement tendu
I'incomparable Henry, agita ostensiblement le revers de son
veston en direction de Drake.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? demanda Drake en louchant
derriere la fumée de sa cigarette.

— Ben mince alors, pourquoi ne lisez-vous pas pour le
savoir ? dit Trumbull avec un peu plus de férocité que de
coutume. Cest-a-dire, si la nicotine vous a laissé des yeux pour
voir.

Le revers de Trumbull arborait un badge sur lequel était
écrit : « Merci de ne pas fumer. »

Ayant scruté le badge d’'un air pensif, Drake souffla une
bouffée de fumée dans sa direction en disant :

—1Il n’y a pas de quoi. Je suis toujours ravi de rendre
service.

— Nom de Dieu, je fais partie de la minorité la plus
opprimée du monde ! dit Trumbull. Un non-fumeur n’a aucun
droit que les fumeurs se sentent obligés de respecter. Seigneur,
est-ce que je ne pourrais tout de méme pas exiger un peu d’air
raisonnablement pur et non pollué ?

Emmanuel Rubin s’avanca lentement vers eux. Sa barbe
clairsemée se soulevait — ce qui annoncait invariablement qu’il
allait se mettre a pontifier — et ses yeux de hibou se plissaient
derriere ses verres formant loupe.
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— Quand on habite New York, on avale, en gaz
d’échappement, 1’équivalent de deux paquets de cigarettes par
jour, alors qu’est-ce que ca change? dit-il, et il alluma
ostensiblement une cigarette.

— Raison de plus pour ne pas vouloir ajouter de la fumée de
cigarette aux gaz d’échappement que je respire, dit Trumbull en
froncant les sourcils.

— N’allez pas me dire que vous croyez ces foutaises que...
commenca Drake de sa petite voix rauque.

— Oui, jy crois, lacha Trumbull. Si vous voulez courir le
risque d’avoir une attaque, un emphyseme et un cancer du
poumon, c’est votre affaire, et je vous souhaite bien du plaisir si
vous avez l'une de ces maladies ou si vous les avez toutes. Je
n’irais pas me meéler de votre plaisir si vous le faisiez quelque
part dans une piece fermée. Mais, nom de Dieu, pourquoi est-ce
que moi, je devrais respirer votre immonde fumée et courir le
risque d’avoir une maladie simplement pour que vous puissiez
avoir votre petit plaisir pervers...

Il s'interrompit car Drake, qui essayait visiblement de se
retenir, eut I'une de ses assez fréquentes quintes de toux.

Trumbull parut satisfait.

— Joyeuse toux ! dit-il. A quand remonte la derniere fois
que vous avez pu respirer normalement ?

Roger Halsted, qui fumait de temps a autre mais ne le
faisait pas pour linstant, dit avec le léger bégaiement qui
laffligeait parfois :

— Pourquoi étes-vous aussi en colere, Tom ? En quoi est-ce
que cette soirée est différente des autres ?

— En rien, mais j’ai eu ma dose. Je déborde. A chaque fois
que je rentre a la maison apres avoir passé la soirée avec vous
autres, qui n’étes que des déchets en train de vous consumer,
mes veétements sentent mauvais et je suis obligé de les briler.

— A mon avis, dit Drake, il a dG trouver ce badge en
cherchant un journal dans une poubelle du métro, et
maintenant, il se prend pour un missionnaire.

— Je me sens en effet 'esprit missionnaire, dit Trumbull.
J’aimerais forcer le Congres a voter une loi qui mettrait le tabac
dans la méme catégorie que la marijuana et le haschisch. Nom
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de Dieu, les dommages physiologiques causés par le tabac sont
infiniment plus évidents que ceux qui sont causés par la
marijuana.

Geoffrey Avalon, qui était toujours sensible a toute
référence a sa profession d’avocat, jeta un regard austere du
haut de son metre quatre-vingt-cinq et dit :

—Je ne recommanderais pas de nouvelle loi pour
réglementer la moralité. Certains des meilleurs hommes de
I'Histoire ont essayé de réformer le monde en faisant voter des
lois contre de mauvaises habitudes et rien ne prouve que 'effet
a été atteint. Je suis assez vieux pour me souvenir de la
Prohibition dans ce pays.

— Vous fumez la pipe, dit Trumbull. Vous ne pouvez pas
étre objectif. Est-ce que je suis le seul non-fumeur ici ?

— Moi, je ne fume pas, dit Mario Gonzalo en élevant la voix.

Il était a I'autre bout de la piece, en train de discuter avec
l'invité.

— Parfait, dit Trumbull. Venez ici, Mario. Vous étes 'hote
de la soirée. Interdisez qu’on fume.

— Il n’en est pas question, il n’en est pas question! dit
Rubin avec chaleur. Dans I'organisation des Veufs Noirs, I’hote
ne peut légiférer qu’en matiere de procédures, pas en matiere de
moralité. I ne peut pas ordonner aux membres de se
déshabiller, de faire le poirier en sifflotant « Dixie », de cesser
de fumer — ni de se mettre a fumer non plus, d’ailleurs.

— Ce serait possible si ’hote proposait cette regle et la
soumettait a un vote, dit doucement Halsted. Mais les fumeurs
sont quatre et vous n’étes que deux, Tom.

— Attendez un peu, dit Trumbull. I y a Henry. Il est
membre. Qu’en pensez-vous, Henry ?

Henry, le fidele serveur des banquets des Veufs Noirs, avait
presque terminé de mettre le couvert. Il leva son visage lisse
dont I'absence de rides démentait, comme toujours, le fait qu’il
était sexagénaire, et il dit :

— Pour ma part, je ne fume pas et je serais ravi qu’on
I'interdise, mais je ne I’exige pas.

— Méme s’il I'exigeait, dit Rubin, ¢a ferait toujours quatre
contre trois, avec une majorité du coté du vice.
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— Et I'invité ? persista Trumbull. M...

— Hilary Evans, dit séverement Avalon.

Il se faisait une regle de ne jamais oublier le nom d’un
invité, au moins pendant toute la soirée a laquelle il participait.

— Quelle est votre position, monsieur Evans ?

Hilary Evans était petit et rondouillard, avec des joues
pleines, roses et lisses. Il avait une petite bouche et des yeux vifs
derriere les verres légerement fumés de ses lunettes a monture
argentée. Ses cheveux, étonnamment noirs, contrastant avec
son teint clair, étaient souplement rejetés en arriere. Il pouvait
avoir environ quarante-cinq ans. Il dit d'une voix de ténor :

— Je fume a l'occasion et, en général, ca ne me dérange pas
si d’autres fument, mais en ce moment je n’ai aucun mal a
comprendre votre attitude, monsieur. Les cigarettes ont fait
mon malheur.

Trumbull, qui avait presque fermé un ceil en retroussant un
coté de la bouche pour émettre un grognement, semblait avoir
envie d’en savoir plus, mais Rubin s’écria immédiatement :

— Cing contre trois. La question est réglée.

Et Henry annonca imperturbablement que le diner était
servi.

Trumbull se battit pour pouvoir s’installer a coté de Gonzalo
et il lui demanda a mi-voix :

— Qui est cet Evans ?

— Cest le chef du personnel d’'une entreprise qui m’a
engagé pour une campagne publicitaire, dit Gonzalo. Il m’a
convoqué pour un entretien et bien qu’il soit un type assez
bizarre, on s’est bien entendus. Je me suis dit qu’il pouvait étre
intéressant.

—Je l'espere, méme si je naime pas beaucoup que
quelqu'un vote pour le camp adverse tout en reconnaissant qu’il
me comprend tres bien, dit Trumbull.

— Vous ne connaissez pas les détails de Thistoire, dit
Gonzalo.

— J’ai bien l'intention de les apprendre, dit Trumbull d’'un
air sombre.

Pendant le diner, la conversation eut du mal a s’écarter du
sujet du tabac. Avalon, qui avait, comme d’habitude, réduit a la
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moitié son deuxieme verre d’apéritif pour 'abandonner ensuite
séverement, fit remarquer que la cigarette était le seul vice qui
avait été introduit par ’homme moderne.

— Et que faites-vous du LSD et des stimulants de l'activité
cérébrale ? demanda immédiatement Gonzalo.

Ayant réfléchi un instant la-dessus, Avalon reconnut sa
défaite. Rubin exigea d'une voix forte de savoir quelle était la
définition de « vice ».

— Tout ce qu’'on n’aime pas est un vice, dit-il. Si on trouve
ca bien, ce n’en est plus un. Parmi ceux qui faisaient croisade
pour la lutte antialcoolique, plus d'un se jetait sur la nourriture
comme on s’adonnerait a la boisson.

Et Rubin, qui était mince, repoussa sa soupe dont il n’avait
mangé que la moitié avec une expression ostentatoirement
vertueuse. Halsted, qui n’était pas mince, marmonna :

— Il n’y a pas beaucoup de calories dans le consommé de
tortue.

— Ecoutez, je me fiche éperdument de ce que vous faites, et
je ne veux pas savoir si c’est du vice ou de la vertu tant que vous
le faites tout seul ou avec ceux qui le font aussi. Si vous buvez du
whisky et que je ne veux pas en boire, ’alcool ne va pas passer
dans mon sang. Si vous voulez lever une gonzesse a vos risques
et périls, moi, je ne vais pas attraper quoi que ce soit. Mais
quand vous tirez sur une cigarette, je sens la fumée, elle entre
dans mes poumons et je risque d’avoir un cancer.

— Tout a fait juste, dit soudain Evans. Cest une sale
habitude.

Et il jeta un bref coup d’ceil a Drake, qui était assis a c6té de
lui et qui fit passer sa cigarette dans son autre main pour
I’éloigner d’Evans. Avalon s’éclaircit la gorge.

— Messieurs, il n’y a rien de nouveau dans ce quon peut
reprocher au tabac, dit-il. Déja, il y a trois siecles et demi, le roi
Jacques Ier  d’Angleterre écrivait un livre intitulé A
Counterblaste to Tobacco, dans lequel il passait en revue
chaque argument que Tom pourrait avancer, compte tenu de
I’évolution de la science depuis cette époque...

— Et vous savez ce qu’il était, Jacques I¢r ? dit Rubin avec un
reniflement de mépris. Il était ordurier et stupide.
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— Pas vraiment stupide, dit Avalon. Le roi de France Henri
IV I'appelait le « fou le plus sage de toute la chrétienté » mais ca
veut simplement dire qu’il manquait de jugement plut6t que de
connaissances.

— Moi, jappelle ca étre stupide, dit Rubin.

— Si manquer de jugement était le critere de la bétise, nous
ne serions pas nombreux a y échapper, dit Avalon.

— Et vous seriez en premiere ligne, Manny, dit Trumbull.

Puis son expression s’adoucit car Henry venait de placer
devant lui une part généreuse de pecan pie surmonté de glace.
Trumbull appréciait le pecan pie comme peu de choses dans la
vie.

Tandis qu’on finissait de prendre le café, Gonzalo annonca :

— Messieurs ! Messieurs ! Je crois qu’il est temps de passer
du général au particulier. C'est maintenant notre invité qui va
étre le sujet de la conversation. Tom, est-ce que vous voulez
bien...

Trumbull répondit avec empressement :

— Non seulement je veux bien le cuisiner, mais jinsiste
pour le faire. Un peu de silence, je vous prie... Henry, vous
pourrez servir le brandy quand vous voudrez... Monsieur Evans,
la coutume de notre organisation veut que nous commencions
par demander a nos invités comment ils justifient leur
existence. Dans le cas présent, je vais vous dire, pour ma part,
comment vous pouvez justifier votre existence. Pourriez-vous, je
vous prie, me dire pourquoi vous n’avez en ce moment aucun
mal a comprendre mon attitude en ce qui concerne le tabac,
alors que vous fumez vous-méme a l'occasion ? Est-ce que
I'industrie du tabac vous aurait escroqué ?

Evans secoua la téte et eut un bref sourire.

— Non, ca n’a rien a voir avec l'industrie du tabac. Je
préférerais que ce soit le cas. Je travaille pour une compagnie
d’investissement et cela concerne mon activité professionnelle.

— De quelle maniere ?

Evans s’assombrit quelque peu.

— Ce serait assez difficile a expliquer correctement, dit-il.
Disons qu'une histoire de cigarettes est venue gacher les
résultats tres concluants que j'obtenais jusqu’ici en jouant a
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Sherlock Holmes. Mais... — et il soupira — pour étre vraiment
franc, jaimerais mieux ne pas en parler.

— En jouant a Sherlock Holmes ? dit Gonzalo d’un ton ravi.
Henry, si...

Trumbull fit un geste impérieux de la main.

— Taisez-vous donc, Mario. Monsieur Evans, je crois qu’en
contrepartie de votre repas, vous nous devez une franche
tentative d’explication de ce que vous entendez exactement par
l1a. Nous avons le temps et nous vous écouterons.

Evans soupira a nouveau. Il ajusta ses lunettes et dit :

— Monsieur Gonzalo, quand vous m’avez invité, vous
m’avez annoncé que je serais cuisiné. Je dois avouer que je ne
m’attendais pas a ce quun point sensible soit évoqué des le
départ.

— Monsieur, je n’ai fait que reprendre votre propre
remarque, dit Trumbull. Si vous devez vous en prendre a
quelqu’un, c’est a vous-méme, dans la mesure ou c’est vous qui
avez abordé le sujet. Je vous en prie, ne nous gachez pas notre
petit jeu.

— Il n’y a pas de probleme, monsieur Evans, dit Gonzalo. Je
vous ai dit que rien de ce qui se disait dans cette piece ne
pouvait étre répété a 'extérieur.

— Ah, ¢a, jamais ! s’exclama énergiquement Trumbull.

— Ce n’est pas qu’il y ait quoi que ce soit d’illégal ou
d’amoral dans ce qui m’est arrivé, dit Evans. C'est simplement
que je vais étre obligé de... de ne pas me montrer a mon
avantage. Je suppose qu’on pourrait facilement se moquer de
moi si on savait que...

— On ne le saura pas, dit Trumbull et, en raison dune
longue expérience, il anticipa sur la remarque que son
interlocuteur n’allait pas manquer de lui faire et il poursuivit :
Et que notre estimé serveur ne soit pas un probleme pour vous.
Henry est le plus digne de confiance de nous tous.

Evans s’éclaircit la gorge et attrapa le pied de son verre de
brandy entre le pouce et 'index.

— Il faut vous dire que je suis chef du personnel. Mon
boulot consiste a aider a prendre certaines décisions sur les gens
quon doit engager, mettre a la porte, promouvoir ou laisser
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végéter. Parfois, je décide en dernier appel dans la mesure ou
j’ai prouvé mes capacités en la matiere... Voyez-vous, depuis
qu’on m’a assuré que ce que je dirais serait confidentiel, je peux
me permettre de chanter mes louanges.

— Dites la vérité méme si elle est élogieuse pour vous, dit
Trumbull. De quelle maniere avez-vous prouvé vos capacités ?

— En embauchant un homme a un poste tres délicat, dit
Evans. Chez nous, il y a beaucoup de postes tres délicats
puisque nous brassons constamment de fortes sommes
d’argent. Nous nous fondons bien slr sur toutes sortes de
données, ce que le candidat, qu’il vienne de I'extérieur ou qu’il
fasse I'objet d'une promotion interne, ne sait pas toujours. Nous
avons de nombreuses informations sur ses antécédents, son
caractere, sa personnalité, son expérience professionnelle.

» Mais voyez-vous, tout ceci ne suffit pas toujours. Savoir
que quelqu’un s’en est bien tiré dans un certain travail ne veut
pas forcément dire qu’il fera de méme a un poste de plus grande
responsabilité, ou dans 'accomplissement de taches différentes.
Savoir qu’il s’en est bien tiré dans le passé ne nous dit pas si
certaines tensions ne vont pas 'amener a mal agir dans le futur.
Nous ne pouvons pas savoir a quel point il peut étre capable de
dissimulation. L’esprit humain est un mystere, messieurs.

» Il arrive parfois qu'en certaines occasions, un doute
subsiste malgré toutes les informations dont nous disposons.
Cest alors quon s’en remet a moi pour la décision finale.
Pendant de nombreuses années, mes jugements ont été
confortés par les bons résultats de ceux que j'avais choisis pour
tel ou tel poste, et dans pas mal de cas, par ce que sont devenus
ceux que javais écartés. Du moins, c’est comme ca que ca se
passait jusqu’a ce que...

Evans enleva ses lunettes et se frotta les yeux comme s’il
était conscient qu'une bonne perception de la situation lui avait
fait défaut.

— Mes supérieurs ont la gentillesse de dire qu’'une erreur en
vingt-trois ans est excusable, mais ca ne change rien.
Dorénavant, on ne me fera plus autant confiance. Et on aura
bien raison, parce que jai agi trop vite, sous le coup d'un
préjugé.
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Gonzalo, qui mettait la touche finale a I'esquisse de l'invité
et qui lui avait donné un air anormalement collet monté en lui
faisant une bouche pincée jusqu’a n’étre plus quun point,
demanda :

— Vous aviez des préjugés contre qui ou contre quoi ?

— Contre les artistes, j'espere, dit Rubin.

— Laissez-le donc parler ! s’écria Trumbull. Est-ce que ce
préjugé avait quelque chose a voir avec le tabac ?

Evans remit soigneusement ses lunettes et fixa les yeux sur
Trumbull.

— J’ai un systeme qu’il m’est impossible de vous décrire par
des mots car il se fonde en partie sur I'intuition et en partie sur
Iexpérience... J'observe de tres pres les petits détails de la
conduite des hommes, les choses insignifiantes. Je me
concentre sur une caractéristique d’'une personne particuliere et
je la choisis d’apres une sorte d’instinct que je semble avoir.

» Mettons que ce soit le fait de fumer. Dans ce cas, je note
comment quelqu’un tient sa cigarette, comment il la tripote, la
maniere dont il aspire la fumée, les intervalles entre les
bouffées, jusqu’ou il fume son mégot, comment il I’écrase. Il y a
une infinie complexité dans l'interaction entre un homme et sa
cigarette... ou n‘importe quoi, son épingle de cravate, ses doigts,
la table qui est devant lui. J’ai étudié la complexité de ces petits
détails toute ma vie, depuis que je suis adulte, d’abord par
curiosité et amusement, et assez vite, dans un but plus sérieux.

Drake eut un petit sourire tendu et dit :

— Vous voulez dire que ces petits détails vous apprennent
quelque chose sur les gens avec lesquels vous avez un
entretien ?

— Oui, absolument, déclara énergiquement Evans.

— Tres bien. Cest la qu’intervient Sherlock Holmes. Alors,
que pouvez-vous nous dire sur chacun de nous ?

Evans secoua la téte.

—Je n’ai observé aucun de vous dans une optique
professionnelle. Méme si je l'avais fait, les conditions de mon
étude ne sont pas réunies et je ne dispose pas des informations
accessoires qui se seraient normalement accumulées sur mon
bureau. Je ne peux pas dire grand-chose a votre sujet.
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— De toute facon, nous ne sommes pas en train de jouer a
un jeu de société, Jim, dit Trumbull. M. Evans peut vous dire
que le tabac est pour vous une drogue et que vous laissez
tomber des cendres dans votre soupe...

Evans eut 'air surpris et s’empressa de dire :

— En fait, le Dr Drake a effectivement laissé tomber des
cendres dans sa soupe...

— Et je I'ai remarqué moi aussi, dit Trumbull. Quelles sont
les conditions requises pour que vous puissiez étudier votre
victime ?

— Ce sont celles que j’ai adoptées au fil des ans. La personne
avec laquelle je dois avoir un entretien entre seule dans mon
bureau. Elle s’assied sur une certaine chaise sous une certaine
lampe. Elle éprouve une certaine tension que je ne fais rien pour
soulager. Je mets quelque temps a décider sur quoi je vais me
concentrer et a ce moment-la, nous commencons.

— Et si vous ne trouvez rien a observer ? demanda Gonzalo.
Si la personne est completement impénétrable ?

— Ca n’arrive jamais. Il y a toujours quelque chose qui
surgit.

— Est-ce que quelque chose a surgi quand vous m’avez
interrogé ? dit Gonzalo.

Evans secoua la téte.

— Je ne discute jamais de ce genre de choses avec la
personne concernée, mais je peux vous dire ceci : il y avait un
miroir dans la piece.

Gonzalo essaya de faire bonne figure face a Tlhilarité
générale et dit :

— Quand on est beau, ¢a pose parfois des problemes.

— Quelqu’un a di vous souffler ¢a, dit Trumbull. Monsieur
Evans, pourriez-vous en arriver au point crucial de votre récit, a
savoir votre embarras ?

Evans acquiesca et eut l'air malheureux. Il se tourna
légerement et dit a Henry :

— Je me demande si je ne pourrais pas avoir une autre tasse
de café.

— Certainement, monsieur, dit Henry.

Evans en but une gorgée et dit d'un air pensif :
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— Le probleme, voyez-vous, c’est que j'ai observé avec tant
d’attention la maniere de fumer des gens que j’en suis arrivé a
ne pas aimer les fumeurs. Cest un préjugé, si vous voulez,
méme si je fume moi-méme a 'occasion. Il n’est pas aussi fort
que le vbtre, monsieur Trumbull, mais de temps a autre, il
explose, et un jour, c’est ce qui s’est produit a mes dépens.

» L’histoire concerne deux hommes qui avaient travaillé
dans une de nos agences. Appelons-les... euh... Williams et
Adams.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— A votre place, monsieur Evans, jutiliserais leurs vrais
noms. Au cours de votre récit, vous serez probablement amené a
le faire de toute maniere. Rappelez-vous que ce que vous dites
ici est confidentiel.

— Je vais tout de méme essayer de me débrouiller comme
ca, dit Evans. Les deux hommes étaient tres différents
physiquement. Williams était un type grand et gros, un peu
volité et au débit lent. Adams était plus petit, il se tenait plus
droit et pouvait se montrer tres éloquent.

» Tous deux avaient une trentaine d’années; tous deux
étaient également compétents, semblait-il, et s’étaient acquittés
de leurs taches d’'une maniere aussi satisfaisante l'un que
lautre ; tous deux paraissaient qualifiés pour occuper un poste
clé qui venait de se libérer dans la maison mere. Tous deux
étaient célibataires, tous deux assez renfermés. Tous deux
menaient une vie tranquille et ne semblaient pas présenter
d’instabilité dans leur vie sociale...

Halsted l'interrompit.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca, instabilité ?

— Ni I'un ni 'autre ne s’adonnait dangereusement au jeu. Ni
I'un ni lautre n’affichait d’habitudes personnelles ou sexuelles
tranchant sur leur environnement au point de se faire
exagérément remarquer. Aucun ne laissait voir de gofits ou
d’aversions prononcés qui auraient pu les conduire a des actes
imprévisibles. Ils avaient fini par étre amis en travaillant dans le
méme bureau, d'une maniere tranquille, mais symptomatique
du manque d’intensité de leurs émotions, si bien que méme s’il
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s’agissait la de la plus grande amitié qu’ils avaient tous deux, ce
n’était qu'une banale relation.

Rubin dit en s’appuyant au dossier de sa chaise :

— Eh bien, voila qui réveille mon ame d’écrivain. Nous
avons donc deux copains bien tranquilles, qui suivent des
chemins paralleles, de paisibles dégonflards... et tout a coup, ils
s’apercoivent qu’ils veulent obtenir le méme poste, un poste qui
leur vaudra plus d’argent et plus de prestige, et soudain, les
agneaux se changent en lions et se tombent dessus...

— Absolument pas, dit Evans avec impatience. Il y avait
bien slir une certaine compétition entre eux. Cétait inévitable.
Mais ni avant ni apres, on n’aurait pu se dire que cette rivalité
allait trouver un exutoire dans la violence.

» Tous deux avaient profité de la politique de la société en
matiere de formation continue et ils avaient pris des cours
d’informatique que nous supervisions. Tous deux s’en étaient
bien tirés. Cétait difficile de choisir entre eux. Toutes les
données que nous avions indiquaient, de facon surprenante,
que Williams, ce rond-de-cuir lent et maladroit, était en fait un
soupcon plus intelligent que 'autre. Et pourtant, on n’arrivait
pas a se décider. Il n’avait pas I'air plus intelligent qu’Adams
qui, lui, était vif et s’exprimait bien. La société m’a donc laissé le
soin de prendre la décision, avec la confiance habituelle qu’ils
avaient en mes méthodes...

— Vous voulez dire que votre société savait que vous jugiez
les gens d’apres leur maniere de tripoter des trombones et ainsi
de suite ? dit Trumbull.

— Ils le savaient, dit Evans, un peu sur la défensive, mais ils
savailent aussi que mes recommandations s’étaient
invariablement révélées correctes par la suite. Que pouvaient-ils
demander de plus ?

Il termina son café et poursuivit :

— J’ai d’abord vu Williams parce que je soupconnais qu’il
pourrait étre notre homme. Je ne voulais pas I'écarter s’il était le
plus qualifié simplement parce qu’il n’avait pas une grande
facilité d’élocution. Je suppose, dit-il en soupirant, que tout
aurait été completement différent si j'avais recu Adams en
premier, mais on ne peut pas revenir en arriere.
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» Williams avait I'air nettement nerveux, mais ce n’était en
aucune maniere inhabituel chez lui. Je lui ai posé quelques
questions concernant le travail courant, tout en étudiant ses
réactions. Je me suis apercu qu’il déplacait son doigt sur le
bureau, comme s’il écrivait quelque chose, mais il s’est arrété
quand il m’a vu en train d’observer sa main. J’aurais di faire
plus attention a ca. En fait, je n’avais pas encore choisi sur quoi
j'allais me concentrer quand il a attrapé les cigarettes et les
allumettes.

— Quelles cigarettes ? demanda Rubin.

— J’ai toujours un paquet non entamé sur mon bureau,
ainsi quune pochette d’allumettes, des trombones, un stylo a
bille et d’autres menus objets placés a portée de la main de celui
que je recois. Les gens ont généralement tendance a les toucher,
ce qui peut m’étre utile. Ils jouent souvent avec le paquet de
cigarettes, par exemple, mais ils vont rarement jusqu’a I'ouvrir.

» Williams I'a cependant fait et j'avoue que je ne m’y
attendais pas. Dans son dossier, on ne disait pas que c’était un
grand fumeur et il faut vraiment ne pas pouvoir résister a ’envie
de fumer pour se servir sans demander la permission a celui qui
vous fait passer un test.

Evans ferma les yeux, semblant visualiser cette scene, et il
dit :

— Je le revois bien. Je me suis dit qu’il y avait quelque chose
de curieux quand il a placé une cigarette entre ses levres en
essayant vainement de prendre un air str de lui. Cest a ce
moment-la que jai commencé a 'observer de plus pres, dans la
mesure ou mon attention avait été attirée sur l'incompatibilité
existant entre l'arrogance avec laquelle il avait attrapé une
cigarette sans demander la permission et la timidité avec
laquelle il maniait cette cigarette.

» Il avait les levres seches, de sorte qu’il a di retirer un
instant la cigarette pour se passer la langue sur les levres. Puis il
a remis la cigarette a la bouche et il I'a serrée comme s’il avait
peur qu’elle tombe. Il avait I'air de plus en plus nerveux et je me
suis mis a observer uniquement sa main et sa cigarette. J’étais
sir que japprendrais ainsi tout ce que je voulais savoir. Je l'ai
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entendu craquer une allumette et, tenant toujours la cigarette, il
I’'a allumée de la main gauche.

» Il a semblé hésiter, il a tiré un ou deux semblants de
bouffée et puis, comme s’il se rendait compte que je n’étais pas
impressionné par son numéro, il a vraiment avalé la fumée et il
a immédiatement eu un long acces de toux, apparemment tres
sérieux... En fait, j’ai découvert qu’il ne fumait pas.

Evans ouvrit les yeux.

—Je m’en suis bien entendu immédiatement apercu.
Apparemment, il se disait qu’il m’impressionnerait en fumant et
passerait pour un type dégourdi et compétent. Il savait qu’il
avait I'air pataud et il voulait donner 'impression inverse. C'est
le contraire qui s’est passé. Il essayait de se servir de moi, de me
faire passer pour un idiot, et j’étais furieux. J’ai essayé de ne pas
le montrer mais jai tout de suite su que je ne recommanderais
Williams en aucun cas.

» Et cette décision s’est avérée désastreuse, bien entendu. Si
j’avais vu Adams en premier, je suis stir que je 'aurais interrogé
de facon tres scrupuleuse, comme je le fais toujours. Dans la
mesure ou javais écarté Williams, jai bien peur d’avoir testé
Adams d’'une maniere bien superficielle. Je 'ai recommandé
apres un échange de vues trés sommaire. Dans ces conditions,
est-ce que ca vous étonne, monsieur Trumbull, que mon préjugé
contre les fumeurs se soit renforcé et que je sois a présent un
peu plus tenté de comprendre votre position ?

— Je suppose que M. Adams s’est révélé incompétent dans
son travail, dit Trumbull.

— Pas du tout, dit Evans. Pendant deux ans, il s’en est
acquitté de la maniéere que j’avais annoncée dans mon rapport,
apres l'avoir bien mal testé. Il était vraiment brillant. En
plusieurs occasions, il a pris des décisions qui demandaient
réellement du courage et qui se sont avérées tout a fait correctes
par la suite.

» En fait, il était proposé pour une nouvelle promotion
quand il a disparu un beau jour avec un million de dollars en
avoirs de la société. Quand on a examiné la situation, on s’est dit
quil avait été assez intelligent et assez entreprenant pour
samuser a un petit jeu avec un ordinateur, et ses décisions
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courageuses, que nous avions tous applaudies, avaient fait
partie de ce jeu. Vous comprenez, si je lavais étudié aussi
scrupuleusement que jaurais di le faire, je n’aurais pas manqué
de remarquer ce c6té sournois et patient. Manifestement, il
avait tout prévu plusieurs années a I'avance et il avait pris des
cours d’informatique avec cet objectif en téte, de facon a étre
qualifié pour la promotion qu’il a finalement obtenue... Cest
désastreux, vraiment désastreux !

— Ca peut effectivement étre désastreux quand il s’agit de
plus d’'un million de dollars, dit Drake.

— Non, non, dit Evans. Je voulais parler du coup que ca a
porté a mon amour-propre et a la maniere dont on me
considere dans la société. Financierement, ce n’est pas tres
grave. Nous étions assurés et nous pourrons peut-étre méme
récupérer un jour ce qui a été volé. En réalité, justice a été faite,
et plutét brutalement. Adams ne s’en est pas tiré a si bon
compte. En fait, il est mort.

Evans secoua la téte et eut 'air déprimé.

— D’une maniere assez violente, d’ailleurs, poursuivit-il. Il
s’était délibérément, et avec succes, perdu dans 'une des cages a
lapins que sont certains immeubles en ville. Pour se cacher, il
comptait plus sur son nouveau mode de vie que sur un
changement d’aspect. Il vivait de ses économies sans toucher a
ce quil avait volé et il attendait patiemment que le temps lui
apporte une relative sécurité. Mais il s’est retrouvé au milieu
d’'une bagarre et il a été tué d'un coup de couteau. On l'a
emmené a la morgue et on a pu lidentifier grace a ses
empreintes. Ca s’est passé il y a six mois.

— Qui I'a tué ? demanda Gonzalo.

— On l'ignore. La théorie de la police est que... Dans un
taudis, il n’y a pas beaucoup d’intimité et le fait qu’Adams avait
caché quelque chose a di se savoir. Il a peut-étre bu un peu
pour oublier la vie misérable qu’il menait en attendant d’étre
riche sans risque, et il a peut-étre un peu trop parlé. Quelqu'un
a essayé de s’approprier une partie du fric. Adams a résisté et il
est mort.

— Et celui qui I’a tué a pris le fric ?
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— La police pense que non, dit Evans. Rien de ce qui a été
volé n’a été mis en circulation depuis six mois qu’Adams est
mort. Adams pouvait bien avoir la patience de laisser dormir sa
fortune et de se faire oublier, mais un voleur ne laurait
généralement pas fait. Donc, la police pense que le magot est
toujours a I’endroit ot Adams I’avait mis.

Halsted fit le geste, caractéristique chez lui, de passer la
main sur son front dégarni, comme s’il voulait vérifier si ses
cheveux n’avaient pas repoussé, puis il dit d'un air pensif :

— Pourriez-vous vérifier les détails de la vie et de la
personnalité d’Adams dans les dossiers de la société, afin
d’établir une sorte de portrait psychologique qui vous dirait ou il
aurait pu cacher ce qu’il a volé ?

— J’ai déja essayé, dit Evans. Mais la réponse est qu'un
homme tel que lui 'aurait caché avec la plus grande ingéniosité.
Et ¢ca ne nous avance pas.

Avalon dit en abattant brusquement sa main sur la table :

— J’ai une idée ! Ou est Williams ? Je veux parler de 'autre,
de celui qui a été évincé ?

— Il occupe toujours son ancien poste et il s’en sort assez
bien, dit Evans.

— Eh bien, vous pourriez le consulter, dit Avalon. Ils étaient
amis. Il pourrait savoir quelque chose que la société ignore.
Quelque chose d’essentiel dont il ne peut pas lui-méme évaluer
I'importance.

— Oui, dit sechement Evans. Cest ce que nous nous
sommes dit et il a été interrogé. Mais ca n’a rien donné. Voyez-
vous, 'amitié entre les deux hommes n’était pas tres solide a
l'origine et elle a completement cessé apres ce qui s’est passé au
cours de 'entretien que j’ai eu avec Williams.

» Apparemment, en toute amitié, Adams avait conseillé a
Williams de fumer pour se donner un air str de lui et
décontracté. Adams avait souvent dit a Williams, qui était gros,
lent et avait du mal a s’exprimer, qu’il ne faisait pas tres bonne
impression quand on le voyait pour la premiere fois et qu’il
devait faire quelque chose pour y remédier.

» Ce conseil qu’il lui répétait souvent a été mis en pratique
au mauvais moment. Conscient de faire mauvaise impression
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dans mon bureau, il n’a pas pu s’empécher d’attraper le paquet
de cigarettes... et le résultat a été désastreux pour lui. Le pauvre
homme en a voulu a Adams méme si c’est lui qui avait agi et s’il
n’aurait dii s’en prendre qu’a lui-méme. Toujours est-il que ca a
mis un terme a leur amitié et que Williams n’a rien pu nous dire
d’utile.

Gonzalo 'interrompit d’une voix surexcitée :

— Attendez une minute! Attendez une minute! Est-ce
qu’Adams n’aurait pas pu délibérément tout arranger ? Est-ce
quil n’aurait pas pu, d'une certaine maniere, hypnotiser
Williams pour le faire agir ainsi et s’assurer qu’il attrape une
cigarette a un moment fatidique ? L’entretien constituait bien
un moment fatidique, Williams serait éliminé et Adams aurait le
boulot.

— Je ne peux pas admettre un tel machiavélisme, dit Evans.
Comment Adams aurait-il su que j’aurais des cigarettes sur mon
bureau a ce moment précis ? Cest trop invraisemblable.

— D’ailleurs, cette sorte de manipulation a la Iago marche
au théatre, mais pas dans la vie, dit Avalon.

Il y eut un silence, puis Trumbull déclara :

— Bon, eh bien, je suppose qu’il n’y a rien a faire. On se
retrouve avec un escroc qui est mort et un magot caché quelque
part. Ca ne nous avance pas beaucoup. Je crois que méme
Henry ne pourrait pas arriver a quelque chose avec ca.

Il se tourna vers Henry qui se tenait patiemment pres du
buffet.

— Henry ! Est-ce que, par hasard, vous pourriez nous dire
ou se trouvent les fonds détournés ?

— Je le pense, monsieur, dit calmement Henry.

— Quoi ? dit Trumbull.

— Il plaisante ? dit Evans en regardant Trumbull.

— Je pense qu’il est possible, a la lumiere de ce que nous
avons entendu ce soir, de reconstituer ce qui a pu se passer, dit
Henry.

— Que s’est-il donc passé d’autre que ce que je vous ai dit ?
s’exclama Evans sur un ton indigné. C’est absurde !

— Je crois que nous devrions écouter Henry, monsieur
Evans, dit Trumbull. C’est un petit malin, lui aussi.
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— Bon, dit Evans, laissons-le s’exprimer.

— Je me suis dit qu’a cause de l'attitude irréfléchie qu’avait
eue M. Williams lors de 'entretien, vous étiez presque forcé de
recommander M. Adams, dit Henry. Et pourtant, il est difficile
de croire que M. Williams pouvait vouloir passer pour un
fumeur alors qu’il ne I'était pas. Tout le monde sait qu'un non-
fumeur va se mettre a tousser en aspirant la fumée pour la
premiere fois de sa vie.

— Williams dit que c’est Adams qui I’a poussé a le faire, dit
Evans. Cétait plus probablement par stupidité qu’il a agi ainsi.
Ca peut sembler difficile a croire, mais quand elles sont tendues,
certaines personnes intelligentes font des choses stupides, et en
voila un exemple.

— Cétait peut-étre le cas, dit Henry. Mais peut-étre
prenons-nous cette affaire par le mauvais bout. Ce n’était peut-
étre pas Adams qui a poussé Williams a essayer de fumer et qui
vous a ainsi forcé a recommander Adams pour le poste. C'était
peut-étre Williams qui a délibérément agi ainsi pour vous forcer
a recommander Adams.

— Pourquoi aurait-il fait ¢a ? dit Evans.

— Est-ce que les deux hommes n’auraient pas pu se mettre
d’accord, Williams étant le cerveau dans cette affaire ? Williams
se serait débrouillé pour faire faire le travail par Adams en
restant dans 'ombre et en dirigeant les opérations. Et ensuite,
Williams n’aurait-il pas pu récolter les bénéfices apres avoir
organisé un meurtre aussi intelligemment qu’il avait organisé le
vol ? Et si c’était le cas, ne croyez-vous pas que Williams saurait
maintenant ou se trouve le butin ?

Evans se contenta d’écarquiller les yeux dun air
profondément incrédule et il revint a Trumbull d’exprimer la
stupéfaction générale.

— Allons, qu’est-ce que vous allez chercher la, Henry !

— Mais tout s’enchaine, monsieur Trumbull. Adams
n’aurait pas pu arranger l'incident des cigarettes. Il ne pouvait
pas savoir qu’il y en aurait sur le bureau. Williams le savait, il y
était. Il pouvait avoir imaginé autre chose pour faire nommer
Adams a ce poste, mais en voyant les cigarettes, il s’est servi de
ce moyen.
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— Mais votre histoire n’en est pas moins inventée de toutes
pieces, Henry. Il n’y a aucune preuve.

— Réfléchissez, dit sérieusement Henry. Un non-fumeur
peut difficilement passer pour un fumeur. Il va se mettre a
tousser, rien ne pourra ’en empécher. Mais n’'importe qui peut
tousser quand ca l'arrange, une toux n’a pas besoin d’étre
véritable. Et si Williams était en réalité un parfait fumeur qui
avait un jour cessé de fumer ? Il lui aurait été on ne peut plus
facile de prétendre étre un non-fumeur en faisant semblant de
ne pas pouvoir se retenir de tousser.

Evans secoua la téte d’un air tétu.

— Il n’y a rien qui permette de 'affirmer.

— Vous croyez? dit Henry. Est-il sage de votre part,
monsieur, de vous concentrer sur une seule caractéristique de
comportement quand vous recevez un candidat ? Est-ce que
quelque chose de crucial, qui ne faisait pas partie de votre
champ d’observation immédiat, n’aurait pas pu vous échapper ?

— Non, répondit Evans d’un ton glacial.

— Vous étiez en train d’observer la cigarette, monsieur, et
rien d’autre, dit Henry. Vous ne regardiez pas I'allumette qu’il a
utilisée. Vous avez dit que vous l'aviez entendu craquer
Iallumette, vous ne ’avez pas vu le faire.

— QOu, et alors ?

— De nos jours, on n’a plus l'occasion d’utiliser des
allumettes pour autre chose que pour allumer une cigarette, dit
Henry. A une époque ou l'électricité fait tout et ou méme les
cuisiniéres a gaz ont un allumage automatique, un non-fumeur
peut facilement passer des années sans gratter une allumette. Il
s’ensuit qu'un non-fumeur, qui ne peut pas avaler la fumée sans
tousser, ne peut pas savoir se servir avec dextérité d’une
pochette d’allumettes. Et pourtant, vous nous avez dit que
Williams tenait sa cigarette de la main droite et ne s’était servi
que de sa main gauche pour I'allumer.

— Oui.

— Un fumeur non expérimenté utiliserait stirement ses
deux mains pour allumer une cigarette, I'une pour tenir la
pochette d’allumettes et 'autre pour arracher I'allumette et la
frotter. Un fumeur expérimenté qui voudrait passer pour un
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novice pourrait ne penser qu’a tenir sa cigarette d'une maniere
maladroite et en oublier de faire de méme avec 'allumette. En
fait, ne pensant plus du tout a 'allumette, il pourrait, dans sa
distraction, utiliser la technique que seul un fumeur invétéré
aurait pu acquérir, et la frotter d'une seule main. J’ai déja vu le
Dr Drake le faire.

Drake, qui durant cette derniere minute s’était mis a rire, ce
qui avait déclenché un paisible petit acces de toux, réussit a
dire :

—Je ne le fais plus tres souvent parce que j'utilise un
briquet ces temps-ci, mais je vais vous montrer.

Tenant une pochette d’allumettes de la main gauche, il plia
en deux la tige d’'une allumette avec son pouce gauche de
maniere a ce que l'extrémité arrive sur le frottoir. Une rapide
secousse I'’enflamma.

— Cest ce que Williams a da faire, dit Henry, et y réussir
d’'une seule main dénote plus stirement le fumeur expérimenté
qu'un acces de toux n’indiquerait un non-fumeur. Si la police
remontait assez loin dans son passé, elle découvrirait qu’il a un
jour été fumeur. Sa performance dans votre bureau se révélera
alors exactement ce qu’elle était, a savoir une performance
d’acteur.

— Seigneur, oui, dit Trumbull. Et vous allez méme pouvoir
respecter le caractere confidentiel des réunions des Veufs Noirs.
Il vous suffira de dire a la police que vous vous rappelez... qu’en
fait, vous vous rappelez ce que vous venez de nous dire ce soir.

— Mais ne pas m’en étre apercu va me faire passer pour
encore plus ridicule, dit Evans d'un air décontenancé.

— Pas si votre déposition mene a la résolution d’une affaire
criminelle, dit doucement Henry.

Remarque

No Smoking (Défense de fumer) a été publié dans le
numéro de décembre 1974 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine
sous le titre Confessions of an American Cigarette Smoker (Les
confessions d’'un fumeur américain).

Je deviens de plus en plus fanatique en ce qui concerne le
tabac. Dans cette nouvelle, Trumbull est mon porte-parole. Je
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ne permets pas quon fume dans mon appartement ou dans
mon bureau, mais partout ailleurs, il y a une limite aux pouvoirs
dictatoriaux que l'on peut exercer. Les réunions des Araignées
de la Trappe sont effectivement rendues horribles par la fumée
— comme presque toutes les autres réunions auxquelles je
participe.

Il n’y a rien que je puisse faire directement, bien entendu,
sauf me plaindre quand le droit est pour moi. (Un jour, jai
arraché une cigarette de la main d’'une femme qui fumait sous le
panneau « Défense de fumer » d’'une cage d’ascenseur et qui
avait refusé de I'écraser quand je le lui avais demandé
poliment.) Ca m’aide quand méme un peu d’écrire une nouvelle
qui exprime ma facon de penser.
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Meilleurs Voeux !

Thomas Trumbull, qui travaillait pour les services secrets
du gouvernement américain sans que les autres membres des
Veufs Noirs ne sachent exactement ce qu’il y faisait, plissa le
front avec une expression douloureusement outragée, se pencha
vers Roger Halsted et murmura :

— Des cartes de veeux ?

— Pourquoi pas ? dit Halsted en haussant ses sourcils qui
empiéterent sur son front rose. Cest une occupation fort
honorable.

Trumbull était arrivé en retard au banquet des Veufs Noirs
et pendant qu’on le présentait a I'invité de la soirée, il avait pu
refermer les doigts sur son scotch a 'eau de Seltz qu’Henry, le
prodigieux serveur, avait déposé au creux de sa main. L’invité,
Rexford Brown, avait un visage nettement carré, une bouche
rieuse, des cheveux blancs frisottés coupés court, une voix
douce et un air patient.

— Avec Noeél la semaine prochaine, c’est la saison, je vous
laccorde, dit Trumbull d’'un ton mécontent. Mais ca veut dire
que nous allons rester 1a a écouter Manny Rubin nous donner
son opinion sur les cartes de voeux.

— Qui sait ? dit Halsted. On s’apercevra peut-étre qu’il a lui-
méme rédigé des textes pour des cartes de fin d’année. Tous
ceux qui ont été évangélistes dans leur jeunesse...

Emmanuel Rubin, écrivain et érudit polyvalent, avait, c’était
bien connu, une ouie qui se révélait incroyablement fine
lorsqu'on parlait de lui ou méme quon se contentait de
mentionner son nom. Il s’approcha d’eux et demanda :

— Qu’est-ce que j'ai rédigé ?

— Des textes pour des cartes de veeux, dit Halsted. Vous
savez bien... « Il y avait une fois trois rois mages, Qui célébrant
un bel événement...»

— Pas de limericks, nom de Dieu ! rugit Trumbull.
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Du bout de la piece, Geoffrey Avalon leva les yeux et dit de
sa voix de baryton la plus austere :

— Messieurs, je crois qu’Henry désire nous faire savoir que
nous pouvons passer a table.

Mario Gonzalo, l'artiste du club, avait déja terminé son
esquisse de l'invité, réalisée avec une remarquable économie de
traits, et il dit d'une voix nonchalante :

— Je pensais justement aux limericks de Roger. Cest vrai
qu’ils sont assez infects, mais on pourrait quand méme les
utiliser.

— Si on les imprimait sur du papier hygiénique... commenca
Trumbull.

— Je voulais parler d’argent, dit Gonzalo. Ecoutez, ces
banquets cotitent cher, n’est-ce pas ? ¢a ne serait pas mal de
pouvoir nous autofinancer et Manny connait une demi-
douzaine d’éditeurs préts a publier n'importe quoi puisqu’ils
publient sa camelote...

Arrachant d’'une main la cigarette qu’il avait entre les levres,
Drake appliqua son autre main sur la bouche de Mario.

— Attention a ce que vous dites, Manny risque d’exploser.

Mais Rubin, qui humait avec un plaisir olfactif manifeste
I'odeur du veau a I'italienne, dit :

— Laissez-le donc parler, Jim. Je suis stir qu’il a une idée
qui ajoutera une nouvelle dimension au concept de camelote.

— Et si on faisait un Recueil de limericks des Veufs Noirs ?

— Un quoi ? s’exclama Trumbull d’un ton stupéfait.

— Eh bien, nous connaissons tous quelques limericks. En
voici un par exemple : « Il y avait une jeune dame de Sydney !
Qui pouvait...»

— On le connait tous, dit Avalon en froncant les sourcils.

— Et « Il y avait un jeune éleve de Juilliard ! Avec un...»

— Celui-la aussi, on le connait.

— Oui, mais le grand public ne le connait pas, dit Gonzalo.
Si nous ajoutons tous ceux que nous pouvons rédiger a ceux
dont nous arrivons a nous souvenir, comme celui de Jim sur la
jeune femme de Yap, celui ou il fait rimer « gaudriole » avec
« vérole »...
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— Je ne consentirai jamais a ce que le nom plus ou moins
respectable des Veufs Noirs soit souillé par un projet d’une telle
nullité, dit Trumbull.

— Vous voyez bien ce que je vous disais en parlant de
camelote ? dit Rubin.

Gonzalo eut lair vexé.

— Qu’est-ce qui vous déplait dans cette idée ? On pourrait
gentiment se faire un peu de fric. On pourrait méme inclure des
limericks qui n’auraient rien de grossier, comme ceux de Roger.

— Clest parce qu’il enseigne dans un college, dit Drake avec
un rire méprisant.

— Vous devriez entendre certains momes, dit Halsted.
Combien parmi vous seraient favorables a I'idée d'un Recueil de
limericks des Veufs Noirs ?

La main de Gonzalo se leva dans un splendide isolement.
Halsted sembla vouloir se joindre a lui ; son bras trembla... mais
resta baissé.

Rexford Brown demanda doucement :

— Puis-je voter ?

— Ca dépend, dit Trumbull d’un air soupconneux. Vous étes
pour ou contre ?

— Oh ! je suis pour.

— Dans ce cas, vous ne pouvez pas voter.

— De toute facon, ¢a n’aurait rien changé, mais je suis pour
tout ce qui peut faire passer un bon moment. Il n’y en a pas tant
que ca dans la vie.

Gonzalo dit, la bouche pleine :

— Tom n’en a jamais eu. Comment pourrait-il savoir ce que
c’est ?

Dans un visible effort pour ne pas avoir 'air sardonique et
pour ne pas insister sur cette défaite manifeste, Rubin déclara :

— Est-ce que ce sont ces moments de plaisir qui vous
conduisent a passer votre vie dans l'industrie des cartes de
voeux, monsieur Brown ?

— En partie, répondit Brown.

— Ca suffit, Manny, dit Avalon. Attendez le café.

La conversation se fit alors générale bien que Gonzalo
gardat le silence d’'un air maussade et qu’on pit I'apercevoir en
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train de tripoter sa serviette sur laquelle il inscrivit
soigneusement en écriture gothique : « Il y avait une fois une
bande de tristes salauds...» Mais il ne réussit pas a trouver un
deuxieme vers.

Pendant qu’ils prenaient le café, Halsted dit :

— Bon, Manny, vous avez presque failli le faire tout a
I’heure, alors pourquoi ne commenceriez-vous pas a le
cuisiner ?

A ces mots, Rubin, qui venait d’avancer la main pour
indiquer a Henry qu’il avait assez de café pour le moment, leva
les yeux, ses yeux de hibou derriere les verres épais de ses
lunettes, tandis que sa maigre barbe frémissait.

— Monsieur  Brown, comment justifiez-vous votre
existence ? dit-il.

Brown sourit et répondit :

— Ce café est tres bon. Il me donne un instant de plaisir, et
c’est exactement ce que me procure une carte de veeux. Mais
attendez, ce n’est pas tout. Il y a bien plus. Peut-étre ne tirez-
vous aucun plaisir de ce que vous considérez comme des vers de
mirliton, des sentiments mievres ou des plaisanteries usées.
Mais ca, c’est votre opinion, et elle n’est pas valable pour tout le
monde. La carte comportant un message rend service a ceux qui
ne peuvent pas écrire de lettres, qui n’ont pas le temps de le
faire, ou qui veulent conserver des contacts réduits a leur plus
simple expression. Elle répond aux besoins de ceux pour qui les
vers de mirliton sont poésie et pour qui le sentimentalisme
recele une réelle émotion, ou de ceux qui ne trouvent pas
certaines plaisanteries usées.

— Quel est votre role dans ces cartes ? demanda Rubin. Est-
ce que vous les fabriquez, vous les expédiez, vous les concevez,
vous en rédigez les messages ?

— Principalement, je les fabrique, mais je contribue a tous
ces différents aspects, et plus encore.

— Est-ce que vous étes spécialisé dans un genre précis ?

— Pas vraiment, bien que je sois particulierement attiré par
les cartes humoristiques, qui sont, elles, assez spécialisées. Mais
je dois dire que la discussion sur les limericks m’a intéressé.
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J’ignorais qu’on avait déja utilisé des limericks sur des cartes de
veeux. Cétait quoi, le votre, Roger ?

— Je ne faisais qu'improviser, dit Halsted. Voyons voir... « Il
y avait une fois trois rois mages/Qui célébrant un bel
événement/Vinrent offrir leurs présents...»

— La rime est pauvre, dit Trumbull.

— Tant pis, dit Halsted. Nécessité fait loi, continuons.
Voyons... voyons...

Il réfléchit un moment et dit :

Il y avait une fois trois rois mages,
Qui célébrant un bel événement,
Vinrent offrir leurs présents

Et rendre un humble hommage
Au Roi de la nation israélite.

— Au Roi des Juifs, marmonna Avalon entre ses dents.

— Vous venez de trouver ca ? demanda Brown.

Roger rougit légerement.

— Cest facile quand on a un rythme en téte.

— Je ne sais pas si ce message est utilisable, mais j’en vends
un ou deux qui n’en sont pas tres éloignés.

— J’aurais bien aimé que vous nous en ayez apporté des
exemplaires, dit Avalon avec une expression de léger
mécontentement sur son beau visage aux sourcils bruns.

— Je ne savais pas que c’était le genre de diner pour lequel
jaurais di le faire, dit Brown. Mais si vous voulez des
échantillons, c’est a ma femme que vous devriez vous adresser.
Clara est experte en la matiere.

— Elle travaille aussi dans les cartes ? demanda Gonzalo,
ses grands yeux légerement saillants pleins d’intérét.

— Non, pas vraiment. Elle a commencé a s’y intéresser a
cause de moi, répondit Brown. Elle s’est mise a collectionner
celles qui étaient intéressantes et ses amis se sont mis a en
collectionner pour les lui envoyer. Depuis dix ou douze ans, les
choses sont devenues de plus en plus organisées. Surtout a
No€l, bien siir, dans la mesure ou c’est la saison des cartes de
veeux par excellence. Mais il n’y a pas de jours fériés sans qu’elle
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ne recoive un paquet de cartes peu courantes. Tenez, par
exemple, en septembre dernier, elle a recu quarante-deux cartes
de nouvel an juif, et nous sommes méthodistes.

— Les cartes de nouvel an juif sont généralement assez
traditionnelles, dit Rubin.

— Généralement, mais les gens arrivent a en trouver de
surprenantes. Clara les a exposées sur le manteau de la
cheminée et vous n’auriez pas pu voir une collection plus
curieuse de variations sur le theme de I'étoile de David et des
Tables de la Loi...

» Mais c’est a No€l que ca devient intéressant. Elle tapisse
presque entierement les murs de cartes et, dans tout
lappartement, c’est une véritable débauche, si vous me
permettez cette expression sans penser a mal.

» En fait, messieurs, si vous voulez réellement voir des
exemplaires de cartes inhabituelles, vous étes cordialement
invités a venir chez moi. Nous accueillons tout le monde
pendant la semaine qui précede No€l. Tous ceux qui ont envoyé
des cartes viennent les voir pour avoir une idée de leur
contribution. Viennent aussi la plupart des gens de I'immeuble,
et il y a beaucoup d’appartements, chez nous... pour ne rien dire
du réparateur, du gardien, du facteur, des livreurs et de Dieu
sait combien de gens des immeubles voisins. Je ne cesse de
suggérer a ma femme de faire classer notre appartement site
touristique.

— Je plains votre facteur, dit Drake de sa voix assourdie et
rauque de fumeur.

— Ne le plaignez pas, dit Brown. Il éprouve une sollicitude
de propriétaire et il nous accorde un traitement de faveur. Il ne
laisse jamais notre courrier dans la boite, méme lorsqu’il y
aurait assez de place. Il prend toujours I'ascenseur une fois qu’il
a distribué celui des autres et il monte nous l'apporter en
personne. Si nous ne sommes pas la, il redescend et le laisse au
gardien.

— Dans ce cas, vous devez étre obligés de lui donner des
étrennes conséquentes a No€l, dit Drake.

— Tres conséquentes, dit Brown avec un petit rire. J’ai di le
rassurer sur ce point hier.
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— Vous lui avez dit que vous lui donneriez des étrennes ?

— Oui. Clara et moi, nous étions invités a déjeuner et nous
étions en retard, ce qui était ennuyeux parce que j’avais pris un
jour de congé pour y aller. Nous sommes sortis en trombe de
I’ascenseur, au rez-de-chaussée, juste au moment ou le facteur
allait monter avec notre courrier. Clara l'a reconnu, bien
entendu, parce qu'en décembre nous recevons toujours un tas
aussi volumineux qu'une encyclopédie, et elle a dit: «Je le
prends, Paul, merci! » et elle a tourné les talons. Le pauvre type
est resté 1a, cloué de surprise, et si décontenancé que je lui ai
dit : « Cest parfait, Paul, vous n’en aurez pas moins d’étrennes
pour autant. » Pauvre Clara! dit-il en riant a nouveau sous
cape.

— Pourquoi pauvre Clara ? demanda Trumbull.

— J’y suis, dit Gonzalo. Ce n’était pas votre courrier.

— Bien slir que si, c’était notre courrier, dit Brown. C'est le
seul que Paul prend la peine de monter. Ecoutez, quand il est de
repos, on lui garde les cartes de voeux pour qu’il puisse nous les
apporter en personne le lendemain. Il est presque attaché a
notre service.

— Oui, mais pourquoi pauvre Clara ? demanda Trumbull
d’une voix qui comptait nettement plus de décibels.

— Oh ! Nous sommes montés en voiture et comme il y avait
une demi-heure de route a faire, Clara avait l'intention de
feuilleter rapidement le courrier et de le laisser sous le siege...
Mais la premiere chose qu’elle a remarquée, c’était une petite
enveloppe, renfermant manifestement une carte, qui dépassait
du reste de la pile, comme si elle était sur le point de tomber. Je
I’'avais moi-méme apercue quand elle avait arraché le courrier
des mains de Paul. En fait, nous ne recevons jamais de petites
cartes, alors elle I’'a attrapée en disant : « Qu’est-ce que c’est que
ca?»

» Elle a ouvert I’enveloppe et c’était une carte de No€l, la
carte de Noél la plus banale, la plus riquiqui, la plus miteuse qui
soit. Clara a dit : « Qui a le culot de m’envoyer ca ? » Je ne crois
pas qu’elle ait seulement vu une carte toute béte depuis
plusieurs années. Ca I’a tellement irritée qu’elle a mis le reste du
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courrier de c6té sans méme y jeter un coup d’ceil et qu’elle a fait
la téte pendant tout le chemin.

— Cest probablement un de ses amis qui a voulu lui faire
une farce, dit Halsted. Qui I'avait envoyée ?

Brown haussa les épaules.

— Voila bien ce que nous ne savons pas... Ce n’était pas
vous, Roger, hein ?

— Moi ? Vous me prenez pour un cinglé ? Je lui en ai envoyé
une avec des clochettes a lintérieur. Des vraies clochettes.
Ecoutez, dit-il en se tournant vers les autres, il faut vraiment se
creuser la téte avec elle. Vous devriez voir 'appartement le jour
de la féte des Meres. Vous ne croiriez jamais qu’il y a tant de
cartes différentes avec des couches minuscules a I'intérieur.

— Et en plus, on n’a pas d’enfants, dit Brown en soupirant.

— Il n’y avait pas de nom sur la carte que vous avez recue ?
demanda Trumbull, s’en tenant séverement a son sujet.

— Illisible, dit Brown. Indéchiffrable.

— Je flaire un mystére la-dessous, dit Gonzalo. Nous
devrions essayer de découvrir qui I’a envoyée.

— Pourquoi ? fit Trumbull en changeant immédiatement
d’attitude.

— Pourquoi pas ? dit Gonzalo. Ca pourrait donner a Mme
Brown la possibilité de se venger de la personne qui a fait ca.

—Je vous assure que vous ne trouverez aucun indice
concernant l'expéditeur, dit Brown. Méme les empreintes
digitales ne seraient d’aucun secours. Nous ’avons eue entre les
mains ainsi que Dieu sait combien d’employés des postes.

— Il n’empéche que c’est bien dommage de ne pouvoir la
voir, dit Gonzalo.

Brown dit d'une maniere assez soudaine :

— Oh, vous pouvez la voir. Je I’ai sur moi.

— Vous l'avez sur vous ?

— Clara allait la déchirer mais je venais de m’arréter a un
feu rouge et je lui ai dit : « Fais-moi voir ca », je I’ai regardée et
quand le feu est passé au vert, je ’ai fourrée dans la poche de
mon manteau et je suppose qu’elle y est toujours.

— Dans ce cas, montrez-la-nous, dit Halsted.

— Je vais aller la chercher, dit Brown.
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Il s’absenta un instant pour aller au vestiaire et revint tres
vite avec une enveloppe carrée de couleur rosatre. Il la tendit a
Halsted.

— Vous pouvez la faire circuler, dit-il.

Halsted I'examina. Elle n’avait pas été bien fermée et le
rabat s’était décollé sans se déchirer. Au dos, il y avait 'adresse
écrite d'une maniere qui n’aurait pas pu €étre plus breve :

BROWN
354 CPS 21 C
NYC 10019

L’écriture était un gribouillis a peine lisible. Le timbre de
dix cents représentait Jackson, le cachet de la poste était
brouillé et il n’y avait pas d’adresse d’expéditeur.

Il n'y avait rien d’inscrit au verso de I'’enveloppe. Halsted
sortit la carte et s’apercut que ce n’était qu'un morceau de
carton plié en deux. Les deux surfaces externes étaient du méme
rose que l'enveloppe et il n'y avait rien dessus. Les surfaces
internes étaient blanches. Le c6té gauche était vide et sur le
droit, il y avait « Bonnes Fétes » écrit en lettres noires qui
n’étaient que fort peu ornées. Dessous, on pouvait voir une
signature gribouillée qui commencait, semblait-il, par la lettre
D, suivie d'une série de vagues de plus en plus petites.

Halsted passa la carte a Drake, qui se trouvait a sa gauche,
et elle fit le tour de la table jusqu’a Avalon, qui ’examina puis la
passa a Henry, qui était en train de servir le brandy. Henry y
jeta un bref coup d’ceil et la rendit a Brown.

Brown leva les yeux d’un air un peu surpris, ne s’attendant
apparemment pas a ce que la carte lui revienne de ce co6té. Il dit
« Merci » et huma délicatement son brandy.

— Bon, dit Gonzalo. Je pense que le nom est Danny. Est-ce
que vous connaissez un Danny, monsieur Brown ?

— Je connais bien un Daniel Lindstrom, mais je crois que
méme sa propre mere ne se risquerait pas a 'appeler Danny, dit
Brown.

— Mais non, mince alors, ce n’est pas Danny, dit Trumbull.
Ca pourrait étre Donna, ou encore Donner.
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— Nous ne connaissons ni de Donna ni de Donner.

— Je suppose que M. Brown a di chercher tous les noms et
prénoms possibles commencant par un D dans les gens qu’il
connait, dit Avalon en passant le doigt sur le bord de son verre.
S’ill n’a pas trouvé de réponse, je suis certain que nous n’en
trouverons pas. Si c’est la ce que Gonzalo appelle un mystere, ce
n'est stirement pas la peine de nous acharner a le résoudre.
Abandonnons donc le sujet et continuons notre interrogatoire.

— Non, s’écria Gonzalo avec véhémence. Pas encore.
Seigneur, Jeff, si vous n’avez pas d’idée sur la question, ca ne
veut pas dire qu’on ne peut pas trouver quelque chose.

Il se tourna sur sa chaise.

— Henry, vous avez vu cette carte, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dit Henry.

— Bon. Vous n’étes pas d’accord avec moi pour reconnaitre
qu’il y a 1a un mystere a élucider ?

— Je ne vois pas a quoi on pourrait se raccrocher, monsieur
Gonzalo, dit Henry.

Gonzalo eut l'air vexé.

— Henry, d’habitude, vous n’étes pas aussi pessimiste.

— Nous ne pouvons certainement pas fabriquer des preuves
de toutes pieces, monsieur.

— Voila qui est clair, dit Avalon. Si Henry dit qu’il n'y a rien
a faire, il n’y a rien a faire. Manny, continuez a cuisiner notre
invité, voulez-vous ?

— Non, mince alors, fit Gonzalo avec un entétement
inhabituel. Si je ne peux pas avoir mon recueil de limericks, il
me faut mon petit mystere. Si je peux arriver a vous montrer ce
qui, dans cette carte, nous dit quelque chose...

— Avec des si, on mettrait Paris en bouteille, dit Trumbull.

— Privilege de 'hote, dit Halsted. Laissez parler Mario.

— Merci, Roger, dit Gonzalo en se frottant les mains. On va
procéder a la maniere d’Henry. Henry, vous m’écoutez et vous
allez voir comment on fait. Nous avons une signature sur la
carte et la seule chose lisible est le D. On pourrait se dire que le
D suffit a nous indiquer le nom de celui qui a signé, mais M.
Brown nous dit que non. Supposons qu’on se dise que le D soit
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la seule lettre lisible de la signature parce que ce serait la seule
chose importante.

— Magnifique, dit Trumbull d’'un air maussade. Et ¢a nous
avance a quoi ?

— Ecoutez et vous le saurez. Supposons que la carte soit un
moyen de transmettre une information et que le D représente
un code.

— Qu’est-ce qu’il vous apprend, ce D ?

— Qui sait ? Il indique peut-étre une certaine colonne dans
un journal, une rangée de parking ou une section de consigne.
Qui sait ? Des espions ou des criminels peuvent étre impliqués
la-dedans. Qui sait ?

— Clest bien la la question, dit Trumbull. Qui sait ? Alors, a
quoi ¢a nous avance ?

— Henry, vous ne pensez pas que mon argument se tient ?
dit Gonzalo.

Henry eut un sourire paternel.

— Clest stirement un point intéressant, monsieur, mais il n'y
a aucun moyen de dire s’il a une valeur quelconque.

— Si, il y en a un, dit Avalon. Et qui plus est, un moyen tres
facile. Si le D a une signification, M. Brown devrait la connaitre.
Vous savez ce que ca veut dire, monsieur Brown ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dit Brown.

— Et nous ne pouvons méme pas supposer qu’il n’a pas la
conscience tranquille et qu’il nous cache quelque chose, parce
que si ¢’était le cas, pourquoi nous aurait-il montré la carte ?

Brown se mit a rire.

—Je vous assure que jai la conscience parfaitement
tranquille. Du moins, sur ce point.

— D’accord, dit Gonzalo. Je veux bien. Brown ne sait pas ce
que D signifie, mais qu’est-ce que ca prouve ? Ca prouve que la
lettre lui est arrivée par erreur. En fait, tout se tient. Qui
enverrait une telle carte a quelquun qui transforme son
appartement en galerie d’exposition de cartes de No€l ? Cest
forcément une erreur.

— Je ne vois pas comment ce serait possible, dit Avalon. Elle
lui est adressée.
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— Non, Jeff. Elle ne lui est pas adressée. Elle est adressée a
un Brown et des Brown, il doit y en avoir des milliards dans le
monde.

La voix de Gonzalo se fit plus forte et son visage
s’empourpra nettement.

— En fait, poursuivit-il, je parie qu’il y a un autre Brown
dans I'immeuble, que c’est a lui que la carte était destinée et
qu’il sait, lui, ce que le D veut dire. En ce moment, cet autre
Brown est en train de se demander ou peut bien étre passée la
carte qu’il attend et quelle lettre il y a dessus. Il est dans le
pétrin. Ca concerne peut-étre de ’héroine, des faux billets ou...

— Arrétez, dit Trumbull. Vous échafaudez des hypotheses
dans le vide.

— Non, pas du tout, dit Gonzalo. Si j’étais cet autre Brown,
je me dirais que la carte a probablement atterri chez le faux
Brown, je veux dire, le bon, celui que nous avons la, et j'irais la
chercher dans son appartement. Je dirais : « Je voudrais jeter
un coup d’ceil sur votre collection » et je fouinerais partout.
Mais je ne la trouverais pas parce que Brown I’a ici et...

Brown avait écouté les élucubrations de Gonzalo avec une
expression bienveillante qui fit soudain place a un profond
étonnement.

— Attendez une minute ! dit-il.

Gonzalo s’interrompit. Il demanda :

— Qu’est-ce que j'attends ?

— Cest dréle, mais Clara m’a dit que quelquun avait
effectivement fouiné dans les cartes aujourd’hui.

— Oh non ! dit Rubin. Vous n’allez pas nous faire croire que
les absurdités de Mario ont quelque chose de vrai. Votre femme
se 'imagine peut-étre, tout simplement.

— Cest ce que je lui ai dit, mais maintenant, je me le
demande, répondit Brown. Elle recoit du courrier tous les jours
et elle passe un bon moment a le trier dans sa... eh bien, elle
appelle ca sa salle de couture, bien que je ne l'aie jamais vue
coudre la-dedans, et ensuite, elle en ressort pour le ranger selon
un systeme sophistiqué. Et aujourd’hui, elle s’est apercue que
certaines cartes avaient été déplacées depuis hier. Je ne
I'imagine vraiment pas en train de se tromper dans ce domaine.
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— Et voila, dit Gonzalo en s’appuyant au dossier de sa
chaise d'un air suffisant. Cest ce que jappelle construire un
raisonnement d’une logique indiscutable.

— Qui était chez vous aujourd’hui ? dit Trumbull. Je veux
dire a part vous et votre femme ?

— Personne. Il n’y a pas eu de visiteurs. Cest encore trop t6t
pour que nous exposions les cartes. Personne. Et personne n’est
entré par effraction non plus.

— On ne peut pas en étre sir, dit Gonzalo. J’ai prédit que
quelqu’un allait venir fouiner et c’est bien ce qui s’est passé. Je
crois qu’il faut maintenant suivre cette piste. Qu’est-ce que vous
en dites, Henry ?

Henry attendit un moment avant de répondre.

— Clest certainement la une curieuse coincidence.

— Ce n'est pas curieux du tout, fit Gonzalo. Clest
simplement cet autre Brown. Il faut le coincer.

Brown fronca les sourcils, comme s’il ne trouvait plus ce jeu
amusant. Il déclara :

— Il n’y a pas d’autre Brown dans I'immeuble.

— Le nom ne s’écrit peut-étre pas pareil, dit Gonzalo sans
rien perdre, apparemment, de son assurance. Pourquoi pas avec
un e a la fin, ou avec au au lieu de o, a la maniere allemande ?

— Non, dit Brown.

— Allons, monsieur Brown. Vous ne connaissez pas le nom
de tous les gens qui habitent dans 'immeuble.

— J’en connais pas mal et je connais sirement tous ceux
dont le nom commence par B. Vous savez, on jette parfois un
coup d’ceil sur le tableau, dans le hall, et on a automatiquement
le regard attiré par son nom.

Il réfléchit un instant, semblant se remémorer la liste des
locataires. Puis il dit d’'une voix qui paraissait un peu
embarrassée :

— Mais il y a un Beroun, B-e-r-o-u-n. Je crois que c¢a s’écrit
comme ca. Non, en fait, j’en suis sfr.

Autour de la table, les Veufs Noirs se turent. Gonzalo
attendit trente secondes puis il dit a Henry :

— On leur en a bouché un coin, pas vrai ?
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Halsted se passa la main sur son front dégarni, geste
curieux qui lui était habituel, et il dit :

— Tom, vous qui étes plus ou moins dans les services
secrets, vous croyez qu’il serait possible que nous tenions la
quelque chose ?

Trumbull était plongé dans ses réflexions.

— L’adresse est 354 CPS, dit-il finalement. CPS voulant dire
Central Park South. Je préférerais qu’il s’agisse de CPW, de
I'ouest de Central Park au lieu du sud.

— Il y a clairement écrit CPS, dit Gonzalo.

— Il y a aussi Brown et non Beroun, c’est indiscutable, dit
Drake.

— Ecoutez, cette écriture est un vrai gribouillis, dit Gonzalo.
On ne peut pas vraiment savoir si c’est un w ou un u et il
pourrait y avoir un e entre le b et le r.

— Non, il ne pourrait pas, dit Drake. Vous ne pouvez pas
jouer sur les deux tableaux. Quand vous voulez que le nom
s’écrive autrement, vous décrétez que c’est un gribouillis et
quand vous voulez que ca soit bien ca, vous trouvez que c’est
parfaitement clair.

— D’ailleurs, vous négligez tous le fait qu’il y a plus qu'un
nom et une rue dans l'adresse, dit Avalon. Il y a également un
numéro d’appartement, le 21C. Cest votre appartement,
monsieur Brown ?

— QOui, dit Brown.

— Alors, il me semble que votre théorie s’effondre, dit
Avalon. Ce n’est pas le faux Brown, ou Beroun, qui habite au
21C, mais le bon Brown.

Pendant un moment, Gonzalo eut I’air décontenancé, puis il
dit :

— Non, tout c¢a s‘imbriquait si bien! Ils doivent avoir
également fait une erreur dans le numéro de 'appartement.

— Allons, dit Rubin. Le nom est mal orthographié, le
numéro de 'appartement n’est pas le bon, et les deux erreurs
réunies arrivent a donner une adresse exacte ? On trouve bien
un Brown au numéro d’appartement indiqué ? Voila qui fait un
peu trop appel a des coincidences.
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— Ca pourrait étre une toute petite erreur, dit Gonzalo.
Supposez que ce Beroun habite au 20C ou au 21E. Il ne faudrait
alors que deux petites erreurs, Brown au lieu de Beroun et 21C
au lieu de 20C.

— Non, dit Rubin. Ces deux erreurs sont encore bien trop
commodes. Allons, Mario, méme vous, VOuS poOuvez VOir
combien c’est stupide.

— Ca m’est égal, que ca puisse paraitre stupide, en théorie.
Pratiquement, quelle est la situation ? Nous savons qu’il y a un
Beroun dans le méme immeuble que Brown. Tout ce que nous
devons faire maintenant, c’est trouver le numéro de son
appartement. D’ailleurs, je parie que c’est tres proche de 21C et
qu’on pourrait facilement avoir fait une erreur.

Brown secoua la téte.

— Je ne crois pas, dit-il. Je sais qu’il n'y a pas de Beroun a
mon étage, c’est-a-dire au vingt et unieme. Et je connais les gens
qui habitent en dessous, au 20C, et ceux qui habitent au-dessus,
au 22C, et il n’y a pas de Beroun ou de nom approchant.

— Eh bien, dans ce cas, ou est-ce que Beroun habite ? Quel
est le numéro de son appartement ? Tout ce que nous avons a
faire, c’est trouver ca.

— Je regrette, jignore dans quel appartement habite
Beroun, dit Brown.

— Ca ne fait rien, dit Gonzalo. Appelez votre femme.
Demandez-lui de descendre regarder le tableau et de nous
rappeler.

— Je ne peux pas. Elle est allée au cinéma.

— Alors appelez le gardien.

Brown eut 'air réticent.

— Comment est-ce que je vais lui expliquer...

Drake toussota. Il écrasa sa cigarette, bien qu’il restat
encore un demi-centimetre de tabac jusqu’au filtre, et il dit :

— J’ai une idée.

— Laquelle ? dit Gonzalo.

— Eh bien, voila. Vous avez l'appartement 21C et quand
vous regardez I’enveloppe, vous vous apercevez que le 21C est
fait avec trois traits. Il y a un gribouillis pour le 2, une ligne
droite pour le 1 et une sorte d’arc pour le C.
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— Et alors ? fit Gonzalo comme s’il pensait qu’il avait le
monopole des idées ce soir-la.

— Alors comment pouvons-nous étre stirs que le 1 va avec le
2 pour former le nombre 21 ? Le 1 va peut-étre avec le C, et en
les rapprochant, on se dit que le type a peut-étre voulu écrire un
K. Ce que je veux dire, cest qu’il pourrait s’agir de
lappartement 2K.

— Clest ca, dit Gonzalo d’'un air surexcité. Jim, faites-moi
penser a embrasser toutes les filles qui seront assises a c6té de
vous quand il y en aura. Bien siir ! Cest Beroun, 354 CPS 2K, et
le facteur a lu Brown, 354 CPS 21C. Tout est réglé. Maintenant,
Tom, vous n’avez plus qu’a agir en haut lieu pour que quelqu'un
file ce Beroun...

—Vous savez, dit Trumbull, vous commencez a
m’hypnotiser avec cette histoire de fous et je suis presque décidé
a faire surveiller ce fichu Beroun... sauf que, quelle que soit la
facon dont je regarde cette adresse, je lis toujours Brown, et pas
Beroun, et 21C et pas 2K.

— Tom, il faut que ce soit Beroun 2K. Tout s’enchaine.

Brown secoua la téte.

— Non. Je regrette, Mario, mais ca ne s’enchaine pas. Si
Beroun habitait le 2K, votre théorie pourrait sembler
impressionnante, mais il n’y habite pas.

— Vous en étes siir ? demanda Gonzalo d’un air de doute.

— Il se trouve que c’est 'appartement du concierge. J’y suis
allé assez souvent pour le savoir.

— Le concierge... dit Gonzalo, déconcerté un instant avant
de repartir a la charge: Cest peut-étre encore mieux. Vous
savez, c’est un ouvrier, il trafique peut-étre dans des paris
clandestins. Peut-étre qu’il... Mais bien slir que ca colle. Qui a
bien pu fouiner dans votre appartement aujourd’hui pour
examiner les cartes de No€l ? Eh bien, le concierge ! Il n’aurait
pas eu besoin d’entrer par effraction. Il a les clés et il peut entrer
quand ca lui chante.

— Oui, mais alors pourquoi est-ce que la carte serait
adressée a Brown ?

— Parce que les noms peuvent étre voisins. Comment
s’appelle le concierge, monsieur Brown ?
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Brown soupira.

— Ladislas Wessilewski, dit-il en épelant soigneusement le
nom et le prénom. Comment allez-vous faire pour écrire I'un ou
lautre de facon a ce que ca ressemble a Brown ?

Assis tout raide sur sa chaise, Avalon lissa soigneusement
les deux c6tés de sa moustache et dit d’'un ton sentencieux :

— Eh bien, Mario, nous avons appris quelque chose
aujourd’hui. Tout n’est pas forcément un mystere, et un
enchainement d’une logique inexorable peut ne mener nulle
part.

Gonzalo secoua la téte.

— Je maintiens qu’il y a quelque chose qui cloche la-
dedans... Allez, Henry, aidez-moi a me sortir de la. Ou est-ce
que je me suis planté ?

Henry, qui s’était tranquillement tenu a c6té du buffet
pendant le dernier quart d’heure, dit :

— Il y a effectivement une possibilité, monsieur Gonzalo, si
on admet que, comme vous le supposez, la carte de Noel
représente bien un code destiné a transmettre une information.
Dans ce cas, je pense qu’il ne faut pas partir du principe que la
carte n’a pas été remise a la bonne personne.

» Si la carte avait abouti par erreur chez M. Brown, il
semblerait excessivement curieux qu’elle se soit retrouvée dans
un appartement ou il y a un collectionneur de cartes notoire,
connu dans tout 'immeuble et méme peut-étre dans une zone
bien plus étendue.

— Les coincidences, ca arrive, Henry, dit Gonzalo.

— Peut-étre, mais il parait plus probable que ’adresse de M.
Brown ait été délibérément utilisée. Qui ferait attention a une
carte de plus ou de moins adressée a M. et Mme Brown quand
ils en recoivent tant ? Puisqu’ils en ont méme a l'occasion de
fétes qui ne les concernent pas, comme le nouvel an juif et la
féte des Meres, ce serait pratique de les utiliser comme
destinataires a n'importe quel moment de 'année, surtout si la
carte se contente de dire « Bonnes Fétes ».

Brown dit avec une froideur soudaine :

— Etes-vous en train de suggérer que Clara et moi, nous
sommes impliqués dans quelque trafic clandestin, Henry ?
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— J’en doute, monsieur, sinon vous n’auriez pas évoqué
cette carte au cours de la conversation, dit Henry.

— Alors ?

— A supposer que la théorie de M. Gonzalo soit exacte, ce
que je suggere, c’est que les cartes vous étaient adressées a vous
plutét qu’'a quelquun d’autre, parce que si jamais elles
parvenaient jusqu’a vous, elles ne se remarqueraient pas. Ils ont
dii sous-estimer le penchant de votre femme pour les cartes
originales et son mépris pour les toutes simples.

— Mais pour autant que je sache, c’est la seule carte de ce
genre que nous avons recue, Henry.

— Exactement, monsieur. Cétait un accident. Vous n’étes
pas censés les recevoir. Votre nom n’est quune couverture pour
qu’elles se perdent dans la masse des autres enveloppes qui
portent la méme adresse. Seules ces cartes particulieres doivent
étre interceptées.

— Comment ?

— Par la personne qui connait la quantité et le genre de
courrier que vous recevez et qui a pu suggérer qu’on se serve de
vous; par la personne qui aurait la plus grande facilité a
intercepter ces messages mais qui a échoué une fois. Monsieur
Brown, combien de fois étes-vous sorti de l'ascenseur au
moment ou le facteur y entrait et combien de fois lui avez-vous
pris votre courrier des mains ?

— Pour autant que je sache, ca n’est arrivé qu'une fois, dit
Brown.

— Et la carte en question dépassait, elle allait presque
tomber. Cest pour ca que votre femme I'a tout de suite
remarquée.

— Vous voulez dire que Paul...

— Je veux dire qu’il parait étrange quun facteur insiste pour
se charger de vos cartes de No€l au point qu’il se débrouille pour
qu’elles attendent un jour a la poste quand il est de repos. N’est-
ce pas plutdt pour étre stir de ne pas manquer une des cartes qui
vous sont adressées et qu’il doit intercepter ?

Trumbull I'interrompit.

— Henry, je sais un petit peu comment ca se passe. Ceux qui
trient le courrier sont constamment surveillés.

-150 -



— Je m’en doute, monsieur, dit Henry. Mais il y a d’autres
occasions dont on peut profiter.

— Vous ne connaissez pas Paul, dit Brown. Je le connais
depuis que nous sommes venus habiter cet appartement. Ca fait
des années! Cest un homme extraordinairement prudent.
J’imagine qu’il perdrait son emploi si on le voyait empocher une
lettre qu’il doit distribuer. La poste n’est pas un endroit
tranquille, il y a toujours deux facteurs qui travaillent en méme
temps. Je le connais, je vous assure. Méme s’il le voulait, il ne
prendrait pas le risque.

— Mais c’est précisément ce qui explique tout, monsieur
Brown. Si cet homme est tel que vous le dites, c’est la raison
pour laquelle il insiste tant pour vous monter votre courrier.
Méme dans cette ville surpeuplée, il existe un endroit ot on est
sir de ne pas étre surveillé, au moins pendant un moment, et
c’est un ascenseur vide.

» Il n'y a rien qui empéche le facteur, quand il trie le
courrier et qu’il prépare son sac, de placer une carte qu’il
reconnait grace a sa forme, sa couleur et son écriture, de telle
maniere qu’il pourra tout de suite la retirer du reste. Ensuite,
dans I'ascenseur, qu’il ne prend que quand il s’est assuré qu’il
est vide, il a le temps de mettre I'enveloppe dans sa poche,
méme s’il ne reste seul que le temps de monter un étage.

— Et c’était Paul qui est venu fouiner aujourd’hui dans notre
appartement ? demanda Brown.

— Je pense que c’est possible, dit Henry. I a monté son
courrier a votre femme et comme Noé€l approche, elle doit
ranger ses cartes d’'une facon compliquée. Elle s’est précipitée
dans la salle de couture sans prendre la peine de fermer le
verrou. Pendant que la porte était entrebaillée, le facteur a tres
bien pu pousser le petit bouton placé sur le loquet et ainsi, il a
pu ensuite ouvrir de I'extérieur. Il avait alors quelques minutes
pour essayer de retrouver la carte. Bien entendu, il n’y a pas
réussi.

— Un homme qui est prudent au point de ne prendre
I’ascenseur que quand il n'y a personne d’autre pour pouvoir
s’approprier une lettre ne ferait stirement pas...
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— Dans ce cas, il était peut-étre désespéré. Il savait peut-
étre que c’était un message extraordinairement important. Si
j’étais a votre place, monsieur...

—QOui ?

— Demain, c’est samedi et vous serez peut-étre libre, mais le
facteur, lui, travaillera. Donnez-lui cette carte. Dites-lui qu’elle
ne peut pas étre a vous et qu’elle est peut-étre destinée a
Beroun. Son expression sera peut-étre intéressante. M.
Trumbull pourrait s’arranger pour le faire surveiller. Il est bien
slir possible que rien n’en résulte, mais je soupconne fort que ce
ne sera pas le cas.

— Cest peut-étre effectivement une piste, dit Trumbull. Je
peux prendre des dispositions.

Une expression de tristesse envahit le visage de Brown. Il
secoua la téte.

— Ca me fait de la peine de tendre un piege a ce vieux Paul
pour Noé€l, dit-il.

— Etre invité par les Veufs Noirs peut avoir ses
inconvénients, monsieur, dit Henry.

Remarque

Meilleurs Veoeux ! a été refusée par Ellery Queen’s Mystery
Magazine pour une raison quelconque. Bien entendu, ils ont
parfaitement le droit de refuser des nouvelles, méme sans
raison d’ailleurs, s’ils ne veulent pas prendre la peine d’en
donner. Et comme le sujet de cette histoire ne me fournissait
pas l'ombre d’un prétexte pour l'envoyer au Magazine of
Fantasy and Science Fiction, je ne I’ai donc pas vendue.

En fait, jaime bien disposer, pour un recueil, de quelques
nouvelles qui ne sont pas parues dans des revues. Il faut bien
quil y ait quelque petite récompense pour le lecteur
enthousiaste et fidele qui les a toutes lues quand elles ont été
publiées pour la premiere fois.

Bien entendu, je pourrais me dire que dans un recueil, on
trouve toutes les nouvelles rassemblées et qu’il importe donc
tres peu qu’elles aient été publiées précédemment au milieu
d’autres récits... mais c’est quand méme bien de lire quelque
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chose d’inédit. Voila donc une nouveauté, et ce n’est d’ailleurs
pas la seule du livre.
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La seule et unique a l’est

Mario Gonzalo, qui cette fois était 'hote du banquet
mensuel des Veufs Noirs, était resplendissant dans son blazer
écarlate, mais en méme temps, il avait I’air un peu désolé. A voix
basse, il dit a Geoffrey Avalon, I'avocat spécialisé dans les
brevets :

— Mon invité n’est pas tres futé, Jeff, mais il a un probleme
intéressant. C’est le cousin de ma logeuse et en parlant avec elle,
je me suis dit, apres tout, mince, ¢a pourrait nous intéresser.

Avalon, qui en était a son premier verre, fronca ses sourcils
noirs d’un air réprobateur et dit :

— Il est prétre ?

— Non, pas un prétre catholique, dit Gonzalo. Je crois que le
terme qu’ils emploient est « ainé ». Il est membre d’une petite
secte coincée... Ce qui me fait penser que je ferais mieux de
demander a Tom de surveiller son vocabulaire.

Avalon froncait toujours les sourcils.

— Vous savez, Mario, si vous invitez quelquun uniquement
parce qu’il a un probléme et sans savoir du tout qui c’est, vous
pouvez nous faire passer une soirée tres embétante... Est-ce
qu’il boit ?

— Je crois que non, dit Mario. Il a demandé un jus de
tomate.

— Est-ce que ca veut dire que nous ne devrons pas boire,
nous non plus ?

Et Avalon avala une gorgée inhabituellement conséquente.

— Bien sf{ir que non !

— Enfin, c’est vous qui étes I'h6te, Mario... mais je
m’attends au pire.

L’invité, qui s’appuyait contre le mur, portait des vétements
d’un noir sinistre et il avait une téte d’enterrement, mais c’était
sans doute uniquement la forme tombante de ses yeux qui lui
donnait cet air-la. Son visage luisait presque tellement il était
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rasé de pres et la paleur de son teint résultait peut-étre du
contraste créé par ses habits sombres. Il s’appelait Ralph
Murdock.

Les verres grossissants d’Emmanuel Rubin jetaient des
éclairs et sa barbe clairsemée frémissait a ses paroles
énergiques. Il avait immédiatement jaugé l'invité et il avait
réussi a introduire dans la conversation une fine analyse de la
nature de la Trinité, ceci presque avant que les convives ne se
soient attaqués au premier plat.

Murdock avait I'air impassible et ses traits demeuraient
aussi paisibles que ceux d’Henry, le serveur du club, qui se
montrait imperturbable, comme d’habitude, dans
Iaccomplissement de sa tache.

— L’erreur que commettent généralement ceux qui veulent
discuter des mysteres en termes de logique ordinaire, c’est de
supposer que les regles qui découlent de 1’observation du monde
physique peuvent s’appliquer a I'univers plus vaste qui se trouve
au-dela, dit Murdock. Ils peuvent le faire dans une certaine
mesure, mais comment savoir ou ils doivent s’arréter ?

— Vous é€ludez le probleme, dit Rubin.

— Non, dit Murdock, et je vais vous donner un exemple qui
ne sort pas des limites du monde physique. Les notions que
nous avons du comportement de la matiere sont tirées de
I'observation d’objets de taille concevable, qui ne se déplacent
qua des vitesses modérées et ne peuvent exister qu'a des
températures raisonnables. Quand Albert Einstein a élaboré un
systeme concu pour un vaste univers et des vitesses énormes, il
s’est retrouvé avec quelque chose qui semblait aller contre le
bon sens, c’est-a-dire, contre les observations que nous pouvons
facilement faire dans notre vie quotidienne.

— Et pourtant, Einstein a déduit sa théorie de la relativité
d’'impressions physiques et d’observations que n’importe qui
aurait pu faire, dit Rubin.

— Sauf qu’il a utilisé des instruments que 'homme ne
connaissait pas il y a quelques siecles, répondit Murdock dune
voix douce. Pour les hommes d’il y a plusieurs centaines
d’années, les observations que nous sommes maintenant
capables de faire et les effets que nous pouvons maintenant
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produire auraient semblé de la sorcellerie, de la magie ou
méme, peut-étre, une révélation, si on ne les avait pas préparés
a les recevoir.

— Donc, vous pensez que la Trinité, qui a été révélée a
I’homme et que nous ne sommes pas capables de comprendre
pour le moment, pourra prendre tout son sens dans une sorte
de super-relativité du futur ? dit Rubin.

— Clest possible, dit Murdock. Ou il est possible qu’elle
prenne tout son sens dans une sorte de super-relativité que
I’'homme a atteinte il y a longtemps, en renoncant a la raison
pure et en utilisant des instruments plus puissants pour
parvenir a la connaissance.

Avec un ravissement non dissimulé, les autres se jeterent
dans la bataille, s’opposant tous a Murdock qui semblait ne pas
avoir conscience de l'inégalité des forces en présence. L’air
toujours aussi mélancolique et ne se départant pas de sa
tranquille réserve, il leur répondit a tous sans s’emballer et sans
se facher. C’était d’autant plus passionnant qu'on n’abordait pas
de questions qui pouvaient étre tranchées en consultant un
ouvrage de la bibliotheque du club.

Au dessert, Trumbull déclara, en prenant soin d’utiliser un
vocabulaire chatié que démentait la féroce expression de son
visage tanné :

— Vous pouvez bien dire ce que vous voulez du
raisonnement, mais il a allongé l'espérance de vie de quelque
quarante ans au cours du siecle dernier. Tandis que les forces
qui se situent au-dela de la raison, quelles qu’elles puissent étre,
n’ont pas été capables de I'allonger d’une seule minute.

— Que la raison ait son utilité et quapparemment elle
apporte quelque chose de positif, personne ne peut le contester,
dit Murdock. Elle nous a permis de vivre plus longtemps ; mais
regardez dans le monde entier, monsieur, et dites-moi si elle
nous a permis de vivre décemment. Et demandez-vous alors si
la longévité sans moyens d’existence décents est une
bénédiction sans mélange.

Lorsque le brandy fut servi et que les lances se furent
brisées contre le bouclier des paroles mesurées de Murdock,
Gonzalo, en faisant tinter sa cuiller contre son verre a eau pour
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indiquer qu’il était temps de commencer a cuisiner l'invité,
sembla presque rompre le climat de tension dramatique.

— Messieurs, dit-il, notre diner a été, je pense,
exceptionnellement intéressant... — et 1a, il fit un bref geste en
direction d’Avalon, un geste qu’il valait mieux que Murdock ne
voie pas — ... et il me semble que notre invité a déja été poussé
dans ses retranchements. Il s’en est bien tiré et je crois méme
déceler chez Manny certains signes suspects tendant a prouver
qu’iil serait dans I’embarras... Ne dites rien, Manny... En tant
qu’hoéte, je vais demander qu’on s’arréte de cuisiner M. Murdock
qui, s’il le veut bien, pourrait alors nous raconter son histoire.

Murdock, qui avait terminé le diner sur un grand verre de
lait et qui avait refusé le café et le brandy qu'Henry lui avait
proposés, déclara :

— Cétait tres gentil a M. Gonzalo de m’inviter a ce diner et
je dois dire que jai été tres heureux de la courtoisie avec
laquelle vous m’avez recu. Je vous suis également
reconnaissant. Ce n’est pas souvent, en effet, que j’ai 'occasion
de discuter avec des non-croyants aussi disposés a m’écouter. Je
doute d’avoir convaincu quelqu’un parmi vous, mais ce n’est
nullement ma mission... elle consisterait plutét a essayer de
faire en sorte que vous puissiez vous convaincre vous-mémes.

» Mon probleme, ou mon « histoire », comme M. Gonzalo
I’a dit, m’a tourmenté durant ces dernieres semaines. Dans un
moment de détresse, jen ai confié une partie a sceur Minerva,
qui est, selon les lois du monde, une de mes cousines, mais une
sceur en vertu de notre appartenance a I’Eglise des Disciples de
la Sainteté. Pour des raisons qui lui ont semblé valables, elle en
a parlé a son locataire, M. Gonzalo, et c’est lui qui est venu
m’implorer d’assister a cette réunion.

» Il m’a assuré qu’il était possible que vous puissiez m’aider
a résoudre le probleme qui me tourmente. Peut-étre le pourrez-
vous, peut-étre pas, cela n’a pas d'importance. La gentillesse
que vous m’avez déja témoignée est assez extraordinaire en soi
pour me faire oublier un échec par ailleurs.

» Messieurs, je suis un ainé de I’Eglise des Disciples de la
Sainteté. C’est une petite Eglise qui ne joue pas un bien grand
role selon les criteres du monde, mais ’'approbation du monde
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n’est pas ce que nous recherchons. Nous ne recherchons pas
non plus la consolation dans la pensée que nous serons les seuls
a étre sauvés. Nous sommes parfaitement préts a admettre que
les gens peuvent trouver le salut par une infinité de voies. La
seule chose qui nous soutient, c’est que notre voie nous semble
un chemin direct, réconfortant, et qui nous procure la paix —
une chose aussi rare que désirable dans la vie.

» Je suis membre de cette Eglise depuis I’dge de quinze ans
et j’ai contribué a ramener au bercail plusieurs de mes amis et
relations.

» L'un de ceux que je n’ai pas réussi a convaincre était mon
oncle Haskell.

» Il me serait facile de décrire mon oncle Haskell comme un
pécheur, mais ce terme est généralement utilisé pour parler de
quelquun qui offense Dieu et je considere que c’est une
définition qui n’a aucune utilité. La miséricorde de Dieu est
infinie et son amour est assez grand pour ne pas se facher a
cause d’'une offense personnelle. Si I'offense était dirigée contre
I’humanité, ce serait plus grave, mais 13, je peux absoudre mon
oncle Haskell au moins autant que le reste des hommes. S’il est
vrai qu’on ne puisse pas vivre un instant sans blesser, sans faire
du tort ou du moins sans géner quelqu'un d’autre, je suis str
que mon oncle n’a jamais eu lintention de nuire. S’il s’était
rendu compte qu’il ennuyait quelqu’un, il aurait fait un détour
d’un kilometre pour essayer de I'éviter.

» Reste une troisieme catégorie de torts, ce sont ceux qu'un
homme se fait a lui-méme, et 1a, jai bien peur qu’il faille
considérer mon oncle comme un pécheur. Cétait un homme
corpulent, avec un sens de 'humour homérique et des appétits
gargantuesques. Il mangeait et buvait avec exces, il courait
également les femmes, mais tout ce qu’il faisait, il le faisait avec
un tel appétit qu’on pouvait étre amené a croire qu’il retirait du
plaisir de son mode de vie et commettre 'erreur de 'excuser —
en se disant qu’il vaut beaucoup mieux profiter de la vie qu’étre
un puritain aigri comme moi qui trouve un plaisir pervers dans
la mélancolie.

» Cest en fait exactement ce que mon oncle a dit pour se
défendre quand je lui ai adressé des reproches le jour ou, a la
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suite d’'une de ses aventures, qui pouvait passer a ses yeux et a
ceux des autres pour une joyeuse bringue, il s’est retrouvé en
prison, avec, en plus, une 1égere commotion.

» Il m’a dit : « Qu’est-ce que tu connais de la vie, espece de
puritain ? (Et je vous passe les épithetes.) Tu ne bois pas, tu ne
fumes pas, tu ne jures pas, tu ne...»

» Je vous épargnerai la liste des plaisirs que, d’apres lui, je
ne connaissais pas. Vous les imaginerez sans mal. Il peut vous
sembler triste, a vous aussi, que je me sois égaré sur les voies de
I’élévation de l'esprit, mais mon oncle Haskell, lui, avait beau
connaitre une douzaine de femmes de petite vertu, il n’avait
jamais connu 'amour paisible qui comble le cceur. Il ignorait la
joie sereine de la contemplation, du raisonnement, de la
communion avec les ames élevées qui ont laissé une oceuvre
spirituelle derriere elles. II savait ce que je pensais mais il
méprisait tout cela.

» Il le faisait peut-étre d’autant plus violemment qu’il
n’ignorait pas ce qu’il avait perdu. Pendant que j’étais étudiant,
a I’époque ou j’ai commencé a connaitre mon oncle et a 'aimer,
il rédigeait un ouvrage sur I'’Angleterre de I'’époque de la
Restauration. Parfois, il laissait entendre qu’il avait I'intention
d’en faire un roman, parfois une étude historique. Il avait alors
une maison a Leonia, dans le New Jersey, il I'avait encore,
devrais-je dire, car il y était né, tout comme ses ancétres et les
miens, au temps des Quakers, a I’époque coloniale... Eh bien, il
I’'a perdue, avec le reste.

» Ou en étais-je ?... Ah oui, dans sa maison de Leonia, il
avait rassemblé toute une bibliotheque d’ouvrages sur
I'Angleterre de la Restauration, et il y trouvait, je le crois
sincerement, plus de joie que dans les plaisirs des sens qui ont
fini par ’achever.

» Cest sa passion pour le jeu qui lui a fait le plus de tort.
Cétait la premiere chose, parmi celles qu’il dénommait plaisirs,
a laquelle il s’était adonné sans retenue. Elle lui a colité sa
maison et sa bibliotheque. Elle lui a cotité son travail, aussi bien
celui d’antiquaire, qui lui faisait gagner sa vie, que celui
d’historien amateur, dans lequel il trouvait son bonheur.
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» Ses bringues, méme si elles étaient tapageuses et pleines
de joie de vivre, I'ont conduit a I’hdpital, en prison, ou dans le
ruisseau, et je n’étais pas toujours présent pour pouvoir
immédiatement le tirer de la.

» Ce qui lui permettait de continuer, c’était la nature
capricieuse de son vice principal. De temps a autre, en effet, il
avait de la chance avec un pari, ou il tombait sur une bonne
carte, et alors, pendant un jour ou pendant un mois, il avait de
Iargent. Durant ces périodes, il se montrait toujours généreux.
Il n’a jamais eu le culte de I'argent et il ne s’y accrochait pas
pour satisfaire un autre besoin, ce qui aurait été un vice encore
plus grave que ceux qu’il avait, de sorte que ces moments
d’opulence ne duraient jamais longtemps et ne servaient pas a
lui faire retrouver le mode de vie plus valable qu’il menait
auparavant.

» Il se trouve qu’a la fin de sa vie, il a fait le plus beau coup
de son existence. Je crois qu’on appelle ¢ca un « coup », ce qui se
congoit bien dans la mesure ou la langue du vice a une violence
toute particuliere. Je ne prétends pas comprendre comment il a
pu faire, si ce n’est que plusieurs chevaux qui n’étaient pas du
tout favoris ont cependant gagné et que mon oncle Haskell a
parié de telle sorte que chacun des chevaux gagnants lui a
rapporté plusieurs fois ce qu'une combinaison différente aurait
pu lui valoir.

» Il s’en est sorti avec une fortune considérable, selon ses
propres criteres et les miens, mais il était mourant et il savait
qu’il n’aurait pas le temps de dépenser son argent en fredaines.
Il a alors eu I'idée de partir en faisant une énorme plaisanterie,
une plaisanterie dont le sel serait ma corruption, méme si je suis
stir qu’il n’aurait pas employé ce terme.

» Il m’a appelé a son chevet et m’a dit ceci, pour autant que
je me rappelle les termes exacts : « Ralph, mon garcon, ne me
fais pas de sermon. Tu vois toi-méme combien je suis vertueux
maintenant. Je ne peux pas faire les horribles choses que tu
déplores, sauf peut-étre jurer un petit peu. Je ne peux plus faire
autre chose qu’essayer de trouver le temps et 'occasion de me
montrer aussi vertueux que toi, et mon expiation, c’est que je
vais mourir. Mais ca m’est égal, Ralph, parce que jai
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maintenant plus d’argent que je n’en ai eu depuis bien
longtemps et que je vais étre capable de le jeter par les fenétres
d’une maniere inédite. Je te le laisse, mon neveu. »

» J’al commencé a protester que je tenais plus a le voir se
rétablir et changer sincéerement de conduite qu’a avoir son
argent, mais il m’a interrompu: « Non, Ralph, a ta maniere
tordue, tu as fait de ton mieux et tu m’as aidé, tout en exprimant
ta réprobation avec tant de virulence que tu ne pouvais pas
espérer en échange mon argent ou ma conversion. De plus, tu es
mon seul parent, et c’est a toi que devrait logiquement revenir
mon argent méme si tu n’avais rien fait pour moi. »

» J’al a nouveau essayé de lui expliquer que je 'avais aidé en
tant qu’étre humain et non en tant que parent, et que je ne
lavais pas fait pour en retirer un bénéfice quelconque, mais il
ne m’a pas laissé terminer. Il avait des difficultés a parler et il ne
souhaitait pas prolonger l'entretien. I m’a dit: «Je vais te
laisser cinquante mille dollars, tous frais payés. Je vais prendre
des dispositions pour que les dépenses de succession et les
impots soient réglés. J’en ai déja discuté avec mon notaire. Avec
la vie que tu menes, je ne sais pas ce que tu pourras faire de cet
argent si ce n’est le contempler, mais si ca doit te faire plaisir, je
te le laisse. »

» Je lui ai répondu tout doucement : « Mon oncle, on peut
faire beaucoup de bien avec cinquante mille dollars et je les
dépenserai ainsi que les Disciples de la Sainteté le jugeront
adéquat et utile. Si tu n’y tiens pas, alors ne me laisse pas
largent. »

» Il s’est mis a rire faiblement, en faisant un effort, et il a
cherché a saisir ma main d’'une maniere qui m’a clairement
montré sa faiblesse. Je ne ’avais pas vu depuis un an et pendant
cette période, il avait décliné a une vitesse incroyable.

» D’apres les médecins, le diabete combiné au cancer, mal
soignés tous les deux, avaient fait de rapides progres dans son
corps marqué par les plaisirs, que Dieu lui vienne en aide ! Il ne
lui restait plus qu’a espérer une mort assez rapide. Le coup que
mon oncle avait réussi aux courses, c’est a lui-méme qu’il I'avait
porté en méme temps.
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» Il a faiblement serré ma main et il m’a dit : « Non, tu feras
ce que tu voudras avec cet argent. Engage quelquun pour
chanter des psaumes. Dépense-le sou par sou en le distribuant a
cinq millions de clochards. C'est ton affaire, ca m’est égal. Mais
il y a un traquenard derriere tout ¢a, Ralph, un traquenard tres
amusant.

» — Un traquenard ? Quel genre de traquenard ? (C’est tout
ce que j’ai pu penser a lui demander.)

» — Eh bien, mon garcon, jai bien peur que tu doives faire
un pari pour l'avoir, m’a-t-il dit en me tapotant la main et en
riant a nouveau. Ca va étre un beau pari, bien régulier, avec une
chance sur cinq de réussir. Mon notaire a une enveloppe qui
renferme le nom d’une ville — une belle enveloppe cachetée qu’il
n’ouvrira pas tant que tu ne viendras pas lui donner le nom
d’une ville, a-t-il poursuivi. Je vais te donner six villes entre
lesquelles tu pourras choisir et tu en retiendras une. Une seule !
Si cette ville est la méme que celle dont le nom est dans
I'enveloppe, tu auras cinquante mille dollars. Si ce n’est pas la
bonne, tu n’auras rien et argent ira a des ceuvres charitables.
Le genre d’ceuvres que moi, je trouve charitables. »

» Assez décontenancé, je lui ai dit : « Ce n’est pas une chose
a faire, mon oncle.

» — Pourquoi pas, Ralph ? Il te suffira de trouver le nom
d’une ville pour récolter pas mal d’argent. Tu n’as rien a perdre.
Tu ne peux pas demander mieux. Ce que je te suggere, c’est de
numéroter les villes de un a six, puis de lancer un dé et de
choisir la ville correspondant au chiffre que tu auras obtenu. Ca
vaut la peine d’essayer, Ralph ! »

» Il m’a semblé voir une lueur dans ses yeux. Il m’imaginait
peut-€étre en train de jouer aux dés pour gagner de I'argent. Cest
nettement l'impression que javais et je lui ai répondu en
secouant la téte: « Oncle Haskell, il est inutile de m’imposer
cette condition. Je ne vais pas jouer a des petits jeux avec
I'univers ou renoncer a ma conscience pour permettre au hasard
de prendre des décisions a ma place. Fais ce qui te fait plaisir :
ou bien tu me laisses I’'argent, ou bien tu ne me le laisses pas. »

» Il m’a dit : « Pourquoi est-ce que tu vois ¢ca comme un jeu
avec I'univers ? Tu n’acceptes pas I'idée que ce que les hommes
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appellent de la chance est en fait la volonté de Dieu ? Tu me I’as
suffisamment répété. Donc, s’il estime que tu en es digne, tu
auras I'argent. A moins que tu n’aies pas confiance en lui ? »

» Je lui ai répondu : « Dieu n’est pas un homme qu’on peut
soumettre a un test. »

» Mon oncle était de plus en plus faible. Il a retiré sa main
de la mienne et il I’'a laissée reposer, inerte, sur la couverture.
Au bout d’'un moment, il a dit : « Eh bien, il faudra quand méme
que tu le fasses. Si un mois apres ma mort, tu n’as pas donné a
mon notaire le nom que tu auras choisi, tout ira a mes ceuvres
charitables. Allons, trente jours, ca te laisse le temps de
réfléchir. »

» Nous avons tous nos faiblesses, messieurs, et je ne suis
pas toujours exempt de fierté. Je ne pouvais pas me résoudre a
faire les quatre volontés de mon oncle uniquement pour avoir
largent. Mais ensuite, je me suis dit que cet argent me serait
bien utile — pas a moi personnellement, mais a 'Eglise — et que
je n’avais peut-étre pas le droit de le laisser échapper et de
renoncer a ce quiil permettrait d’accomplir simplement parce
que j’étais fier de ma vertu.

» Mais ma fierté I'a emporté. Je lui ai dit : « Je suis désolé,
oncle Haskell, mais dans ce cas, que I'argent aille ailleurs. Je ne
ferai pas de pari pour I'avoir. »

» Je me suis levé pour partir mais il a fait un geste de la
main et j’ai attendu avant de me diriger vers la porte. Il m’a dit :
« D’accord, mon misérable neveu. J’aimerais bien que tu aies
largent, je t'assure. Alors puisque tu manques d’esprit sportif et
que tu ne peux pas te fier a la chance, je vais te donner une
indication. Si tu en comprends le sens, tu sauras sans doute, je
pense, de quelle ville il s’agit, et tu n’auras pas fait un pari pour
trouver son nom. »

» Je ne désirais pas réellement prolonger la discussion et
pourtant, ca me faisait mal au cceur de I'abandonner a sa
désolation si je pouvais I'éviter. Je lui ai demandé : « Quelle est
cette indication ? »

» Il m’a répondu : « Tu trouveras la réponse dans la seule et
unique a l’est... la seule et unique a I’est. »
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» J’al répété : « La seule et unique a l'est. Tres bien, oncle
Haskell, je vais y réfléchir. Et maintenant, parlons d’autre
chose. »

» J’al fait mine de me rasseoir mais l'infirmiere est entrée et
m’a dit qu’il était temps que mon oncle se repose. Et je le
pensais aussi car il semblait au bout du rouleau. Il m’a dit:
« Dieu Tout-Puissant, j’ai échappé a un sermon ! » Et il s’est mis
a rire.

» Je lul ai dit : « Au revoir, oncle Haskell. Je reviendrai. »

» Quand je suis arrivé a la porte, il m’a crié: « Ne te
précipite pas, mon neveu. Réfléchis bien. La seule et unique a
Pest. »

» Voila 'histoire, messieurs. Mon oncle est mort il y a vingt-
sept jours. Dans trois jours, lundi qui vient, je dois donner ma
réponse au notaire. Je suppose que je ne lui donnerai aucun
nom car ce que m’a dit mon oncle pour me mettre sur la voie ne
signifie rien pour moi et je ne veux pas choisir une ville
simplement au hasard. Ca, je ne le ferai pas.

Il y eut un silence une fois que Murdock eut fini son récit.
James Drake tirait sur sa cigarette d'un air pensif. Tom
Trumbull froncait les sourcils en regardant son verre de brandy
vide. Roger Halsted griffonnait sur sa serviette. Geoffrey
Avalon, assis tout raide, regardait dans le vide. Emmanuel
Rubin secouait lentement la téte de droite a gauche.

Gonzalo rompit le silence d’'un air géné, pensant peut-étre
que c’était a lui de le faire en sa qualité d’héte.

— Ca ne vous ennuie pas de nous donner le nom de ces six
villes, monsieur Murdock ? dit-il.

— Mais pas du tout, monsieur Gonzalo. Puisque vous
m’avez demandé de venir en pensant que je pouvais avoir
besoin d’aide, et puisque jai accepté de le faire, c’est
manifestement que je recherche votre aide. Dans ces conditions,
je répondrai a toutes les questions qu'on voudra bien me poser.
Les noms des villes que le notaire m’a communiqués le jour de
la mort de mon oncle sont sur cette feuille. Vous remarquerez
que I'en-téte est celui du notaire. C'est la feuille qu’il m’a remise.

Il la passa a Gonzalo. Outre I’en-téte, elle ne comprenait que
la liste de six villes, dactylographiée par ordre alphabétique.
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ANCHORAGE, ALASKA
ATHENS, GEORGIE
AUGUSTA, MAINE

CANTON, OHIO

EASTON, PENNSYLVANIE
PERTH AMBOY, NEW JERSEY

Gonzalo la fit circuler. Quand il la récupéra, il s’écria :

— Henry !

Puis il s’adressa a Murdock :

— Notre serveur est membre du club. Vous n’avez pas
d’objection a ce qu’il voie la liste, jespere ?

— Je n’ai pas d’objection a ce que quiconque la voie, dit
Murdock.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Avant que nous ne nous lancions dans des spéculations,
monsieur Murdock, il est normal que nous vous demandions si
vous avez vous-méme réfléchi a la question.

Le visage mélancolique de Murdock se fit pensif. Il pinga les
levres, cligna des paupieres et dit d'une voix douce, presque
honteuse :

— Messieurs, jaimerais pouvoir vous dire que jai
completement résisté a la tentation, mais ce ne serait pas la
vérité. J’y ai réfléchi de temps a autre et j’ai essayé de me
convaincre que I'une des villes répondait a I'indication que mon
oncle Haskell m’a donnée, de maniere a pouvoir lundi proposer
une réponse au notaire avec la conscience tranquille. J’ai retenu
a tour de role I'une ou 'autre de ces villes, mais a chaque fois, je
ne faisais que me leurrer en essayant de me persuader que je
n’étais pas en train de faire un pari, alors que c’était pourtant le
cas.

Rubin dit d’un air parfaitement innocent :

— Est-ce que vous avez prié, monsieur Murdock ? Est-ce
que vous avez demandé 'aide de Dieu ?

Pendant un instant, on eut 'impression que les défenses
soigneusement élaborées par Murdock avaient été percées, mais
pendant un instant seulement. Apres cette légere pause, il dit :
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— Si javais di trouver la réponse, je I'aurais trouvée sans
recourir a la priere. Aux yeux de Dieu, ce sont mes besoins qui
comptent et non mes désirs, et il connait mes besoins sans qu’il
me soit nécessaire de I’en informer.

— Avez-vous essayé de vous attaquer au probleme en
utilisant les armes inférieures de la raison ? dit Rubin.

— Bien sir, dit Murdock. Mais pas systématiquement. J’ai
essayé de ne pas trop me laisser entrainer sur cette pente. J’ai
bien peur de ne pas avoir tellement confiance en moi dans ce
domaine.

— Et est-ce que vous étes parvenu a une conclusion plutét
qu'a une autre ? demanda Rubin. Vous avez dit que vous aviez
été incapable de fixer votre choix sur une ville de facon a ce qu’il
ne s’agisse plus d’un pari... mais penchez-vous d'un c¢6té ou d’'un
autre ?

— J’ai penché d’un c6té, puis d’'un autre, selon les moments.
Je ne peux franchement pas dire qu'une ville m’ait paru la
bonne. Avec votre permission, je ne vous dirai pas les pensées
qui me sont venues a 'esprit, dans la mesure ou c’est votre aide
que je recherche et ou je préférerais que vous aboutissiez a des
conclusions, ou a des hypotheses, sans étre influencés par ce
que je pense. S’il y a quelque chose que vous ne voyez pas et que
j’ai vu, je vous le dirai.

— Voila qui me parait honnéte, dit Gonzalo en arrangeant le
col de son blazer avec une autosatisfaction distraite. Je suppose
que nous devrions essayer de trouver si I'une de ces villes est la
seule et unique a l'est.

— Je le suppose, dit Murdock.

— Dans ce cas, dit Gonzalo, excusez-moi d’enfoncer une
porte ouverte, mais la notion d’« est» n’apparait que dans
Easton. Cest la seule et unique a l’est.

— Aussi bizarre que cela puisse paraitre, je n’ai pas manqué
de le remarquer, monsieur Gonzalo, dit sechement Murdock.
Mais je me suis dit que c’était suffisamment évident pour qu’on
ne s’y arréte pas. Mon oncle Haskell a dit aussi: « Ne te
précipite pas. »

— Mais c’était peut-étre simplement pour vous désarconner,
dit Gonzalo. Un vrai joueur doit savoir a quel moment il faut
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bluffer et votre oncle a tres bien pu bluffer. S’il avait vraiment
un sens de 'humour tordu, il a pu lui sembler amusant de vous
donner la réponse, de la mettre sur le papier, et puis de faire en
sorte que vous n’osiez pas I’'accepter.

— Clest possible, dit Murdock, mais alors, ca voudrait dire
que je dois pénétrer I'esprit de mon oncle Haskell pour voir s’il
était capable de vouloir me rouler d’'une facon ou d’une autre.
Ce serait un peu parier sur cette disposition d’esprit, et je ne
veux pas faire de pari. Ou bien l'indication qu’il m’a donnée, a
condition d’étre correctement interprétée, rend la chose
évidente, et alors, il ne s’agira plus d’un pari, ou bien elle ne sert
a rien. En résumé, Easton peut étre la bonne ville, mais si c’est
le cas, je ne le croirai que s’il y a une meilleure raison que la
référence a I’est qui est contenue dans son nom.

En se penchant vers Murdock, Halsted dit :

— Je pense qu’aucun joueur digne de ce nom ne proposerait
une énigme ayant une solution aussi facile que la relation entre
est et Easton. Cest seulement une fausse piste. Laissez-moi
vous indiquer quelque chose d’'un peu plus acceptable et d’'un
peu plus stimulant sur le plan intellectuel. Parmi les six villes
indiquées, je crois que c’est Augusta qui est située le plus a l'est.
Une chose est siire, c’est qu’elle se trouve dans I’Etat du Maine,
qui est le plus oriental des cinquante Etats. Augusta doit étre la
seule et 'unique a 'est, ca ne fait aucun doute.

Drake secoua violemment la téte.

— Cest completement faux, Roger, c’est completement faux.
Cest simplement ce qu'on croit généralement. Mais depuis
1959, le Maine n’est pas le plus oriental. Quand I’Alaska est
devenu le cinquantieme Etat, c’est lui qui s’est retrouvé le plus a
lest.

Halsted fronca les sourcils.

— Le plus a 'ouest, vous voulez dire, Jim.

— Le plus a l'ouest et le plus a I'est. Et aussi le plus au nord.
Ecoutez, le méridien de longitude 180° passe au milieu des iles
Aléoutiennes. Les iles situées a 'ouest de cette démarcation sont
dans I’'hémisphere est. Elles sont la seule partie des cinquante
Etats a se trouver dans I’hémisphere est et c’est ce qui fait de
I’Alaska le seul et unique Etat a l'est.
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— Et Hawaii ? demanda Gonzalo.

— Hawaii n’atteint pas la démarcation de 180°. Méme l’ile
Midway, qui se trouve a l'ouest de I’Etat, n’y arrive pas. Vous
pouvez vérifier sur une carte si vous voulez, mais je sais que j’ai
raison.

— Ca n’a aucune importance, que vous ayez raison ou tort,
dit Halsted avec chaleur. Anchorage ne se trouve pas de I'autre
coté du méridien de 180°, n’est-ce pas ? Alors, elle est a 1'ouest,
et non a 'est. Et Augusta, quant a elle, est bien la plus a 'est des
six villes mentionnées.

Murdock les interrompit :

— Messieurs, ca ne vaut pas la peine de se disputer la-
dessus. J’avais pensé a la situation orientale du Maine mais je
ne trouvais pas que cette réponse s’imposait suffisamment
comme la bonne pour miser dessus. Le fait qu'on puisse
défendre 1’Alaska contre le Maine — et javoue que considérer
ainsi la situation de ’Alaska ne m’était pas venu a I'esprit — les
empéche tous deux d’étre le seul et unique a l'est.

— D’ailleurs, du point de vue strictement géographique, I'est
et I'ouest sont des termes purement arbitraires, dit Rubin. Le
nord et le sud ne sont pas relatifs puisqu’il y a un point fixe de la
terre qui est le péle Nord et un autre qui est le pole Sud. Si on
considere deux points sur la terre, celui qui est le plus proche du
pole Nord est au nord de I'autre, mais ces deux mémes points ne
sont ni a I'est ni a 'ouest I'un par rapport a 'autre, car on peut
aller du premier au deuxieme, ou du deuxieme au premier, en se
déplacant ou bien vers I'est, ou bien vers 'ouest. Il n’y a pas de
point situé absolument a I’est ou a I'ouest sur terre.

— Et alors, a quoi ¢a vous avance, Manny ? dit Trumbull.

— J’en viens au point de vue psychologique. Ce qui pour
nous Américains représente I'est, c’est 'océan Atlantique. Notre
pays s’étend d'un océan a l'autre, et la seule ville de la liste
située sur I'océan Atlantique est Perth Amboy. Augusta est peut-
étre plus a lest sur le plan géographique, mais c’est une ville
intérieure.

— Tout ce que vous nous contez la ne veut rien dire du tout,
Manny, dit Trumbull. L’océan Atlantique symbolise I’est pour
nous, actuellement, mais pendant la plus grande partie de
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I'histoire de la civilisation occidentale, il a représenté l'ouest,
I'ouest absolu. Ce n’est que quand Christophe Colomb a navigué
vers l'ouest qu’il est devenu l'est pour les colons du Nouveau
Monde. Si vous voulez quelque chose qui représente I’est dans la
tradition occidentale, et qui 'a toujours représenté, c’est la
Chine. La premiere ville chinoise qui s’est ouverte au commerce
occidental a été Canton, et la ville américaine de Canton tire son
nom de la ville chinoise. C’est Canton qui doit étre la seule et
unique a l'est.

Avalon leva la main et dit avec une auguste sévérité :

— Je ne vois pas du tout les choses de cette maniere, Tom.
Méme si Canton symbolise 1’est en rappelant une ville chinoise,
pourquoi serait-elle la seule et unique a l'est ? pourquoi pas
Cairo, la ville d’Illinois dont le nom vient du Caire, ou Memphis,
dans le Tennessee, chacune symbolisant 'est de I’Antiquité
égyptienne ?

— Parce que ces villes ne figurent pas sur la liste, Jeff.

— Non, mais Athens, en Georgie, y figure et c’est la ville du
monde qui est la seule et 'unique a I'est puisqu’elle rappelle
Athenes, en Grece, qui représente la source et la patrie de toutes
les valeurs de la civilisation a laquelle nous sommes attachés
aujourd’hui, I’école de ’'Hellade et de tout I'Orient...

— De tout 1'Occident, espece d’idiot, dit Trumbull avec une
soudaine férocité. Athenes n’a jamais été considérée comme une
ville orientale, ni par elle-méme ni par les autres. La premiere
grande bataille entre I’est et I'ouest a été Marathon en 490 avant
Jésus-Christ et Athenes représente bien I'ouest.

Murdock s’interposa :

— D’ailleurs, mon oncle Haskell n’aurait pas pu penser que
je considérerais Athenes comme unique, alors qu’elle n’a qu'une
dimension profane. S’il avait inclus dans sa liste Bethlehem, en
Pennsylvanie, j’aurais pu immédiatement la choisir sans avoir
I'impression de faire un pari. En tout cas, messieurs, je ne peux
que vous remercier pour la peine que vous avez prise. Le simple
fait que vous soyez parvenus a des conclusions différentes et
que vous vous disputiez la-dessus montre que chacun de vous
doit avoir tort. Si I'un de vous avait la bonne réponse, elle
s'imposerait aux autres et nous convaincrait tous, moi y

_169_



compris. Il se peut, bien entendu, que mon oncle Haskell m’ait
délibérément donné une indication sans valeur pour son propre
plaisir posthume. Si c’est le cas, il est bien entendu que ma
gratitude envers vous ne s’en trouve nullement affaiblie et que
je vous remercie pour votre hospitalité, votre compagnie et vos
efforts.

Il allait se lever pour partir mais Avalon, qui se trouvait a sa
gauche, lui posa affablement, mais néanmoins impérativement,
la main sur I’épaule.

— Un instant, monsieur Murdock, 'un des membres de
notre petit groupe n’a pas encore pris la parole... Henry, n’avez-
vous rien a ajouter ?

Murdock eut I’air surpris.

— Votre serveur ?

— Un Veuf Noir, comme nous l’avons dit tout a I’heure.
Henry, pouvez-vous jeter quelque lumiere sur cette énigme ?

Henry déclara solennellement :

— Cest possible, messieurs. J’ai été impressionné quand M.
Murdock a avancé il y a quelques instants que la raison se
révélait parfois inefficace pour atteindre la vérité. Néanmoins,
nous pourrions essayer de raisonner. Pas en suivant notre
propre raisonnement, mais en suivant celui de l'oncle de M.
Murdock. Je ne doute pas qu’il ait délibérément choisi des villes
qui représentent chacune 'est d'une maniere ambigué, mais ou
aurait-il pu trouver dans cette liste une allusion claire et
décisive a 'est ? Peut-étre pourrions-nous trouver la réponse en
nous souvenant de ses intéréts... M. Murdock nous a dit qu’a un
moment donné, il travaillait sur un ouvrage concernant
I'Angleterre de la Restauration. Je crois que c’était pendant la
derniere moitié du dix-septieme siecle.

— Charles II a régné de 1660 a 1685, dit Rubin.

— Je suis slr que vous avez raison, monsieur Rubin, dit
Henry. Toutes les villes mentionnées sont américaines et je me
suis demandé si nous ne pourrions pas trouver quelque chose
d’intéressant dans I’histoire américaine de cette période.

— Un certain nombre de colonies ont été fondées sous
Charles II, dit Rubin.
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— Est-ce que la Caroline n’en faisait pas partie, monsieur ?
demanda Henry.

— Exact. Le nom de la Caroline, en fait, vient de lui, Charles
est Carolus en latin.

— Mais plus tard, la Caroline s’est révélée peu commode a
gérer et elle a été divisée en Caroline du Nord et en Caroline du
Sud.

— Cest juste. Mais qu’est-ce que ¢a a a voir avec la liste ? 11
n’y a aucune ville de I'une ou 'autre Caroline.

— Cest bien vrai, mais cette idée m’a rappelé qu’il y avait
également un Dakota du Nord et un Dakota du Sud, et aussi une
Virginie de ’Ouest, mais qu’il n’y avait aucun Etat américain qui
contenait le mot Est. Bien siir, nous pourrions parler de Texas
de I'Est, de Kansas de ’Est ou de Tennessee de I’Est mais...

— On dirait pluto6t ’'est du Texas, marmonna Halsted.

— De toute maniere, monsieur, il n'y aurait pas un Etat qui
serait le seul et 'unique a I’est mais...

Gonzalo explosa soudain avec surexcitation :

— Attendez une minute, Henry. Je crois savoir ou vous
voulez en venir. Si nous avons une Virginie de I’Ouest, la seule
et unique Virginie a 'ouest, nous pouvons donc considérer la
Virginie tout court comme la Virginie de I'Est, la seule et
I'unique a lest.

— Non, vous ne pouvez pas, dit Trumbull avec un air
écceuré. La Virginie s’est appelée Virginie pendant trois siecles
et demi. Ce n’est pas en 'appelant Virginie de I'Est qu’elle le
deviendra.

— Ca ne ferait rien si on le faisait, monsieur Trumbull, dans
la mesure ou il n'y a pas de ville de Virginie sur la liste, dit
Henry. Mais avant d’abandonner cette direction, je me suis
cependant rappelé que 'oncle de M. Murdock avait vécu dans le
New Jersey, la ou ses ancétres s’étaient établis a ’époque de la
colonisation. Des souvenirs d’école primaire ont resurgi dans
ma mémoire, car il y a un demi-siecle, on étudiait beaucoup
plus soigneusement I’histoire coloniale qu’'on ne le f{fait
aujourd’hui.

» Il me semble, et je suis stir que M. Rubin rectifiera si je me
trompe, qu'a ses débuts le New Jersey était divisé en deux
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parties : le Jersey de I'Est et le Jersey de 'Ouest, chacun ayant
un gouvernement distinct. Cela n’a pas duré longtemps, une
génération, peut-étre, et I'Etat du New Jersey a été constitué.
Mais le Jersey de I'Est est la seule division, dans ce qui s’appelle
aujourd’hui les Etats-Unis, a avoir inclus « Est » dans son nom
officiel de colonie ou d’Etat.

Murdock eut lair intéressé. Ses levres se retrousserent
presque en un sourire.

— La seule et unique a 'est, dit-il. C’est possible.

— Il y a encore autre chose, dit Henry. Perth Amboy, était, a
I’époque, la capitale du Jersey de I'Est.

Murdock écarquilla les yeux.

— Vous parlez sérieusement, Henry ?

— J’en suis tout a fait certain, et je pense que c’est 1a un
facteur déterminant. Cétait la capitale de la seule et unique
division de I'Est, qu’il s’agisse de colonies ou d’Etats,
mentionnée sur la liste. Je ne pense pas que vous perdrez votre
héritage si vous proposez ce nom lundi. Et je ne pense pas non
plus qu’il s’agira de faire un pari.

Rubin dit en froncant les sourcils :

— Je l'avais bien dit, que c’était Perth Amboy.

— Pour une raison qui n’avait rien de déterminant, dit
Drake. Comment faites-vous, Henry ?

Henry sourit légerement.

— J’abandonne la raison pour quelque chose de plus sir,
comme M. Murdock I’a suggéré des le départ.

— Qu’est-ce que vous nous chantez la, Henry ? dit Avalon.
Vous vous en étes tres bien sorti en développant une belle
argumentation.

— Apres coup, monsieur, dit Henry. Pendant que vous étiez
tous en train de défendre un raisonnement logique, j’ai pris la
liberté d’essayer de trouver une réponse qui fasse autorité dans
la bibliotheque de référence que nous utilisons pour trancher les
différends. J’ai cherché chaque ville dans le Dictionnaire
géographique Webster. A Perth Amboy, il est clairement
indiqué que cette ville a jadis été la capitale du Jersey de I'Est.

Il tendit I'ouvrage et Rubin le lui arracha des mains pour
vérifier par lui-méme.
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— Clest facile de raisonner a rebours, messieurs, conclut
Henry.

Remarque

The One and Only East (La seule et unique a I’est), qui a été
publiée dans le numéro de mars 1975 d’Ellery Queen’s Mystery
Magazine, a été, comme The Iron Gem, écrite a la main a bord
d’'un bateau. A cette occasion, je visitais la Grande-Bretagne
pour la premiere fois de ma vie et j’ai fait I’aller et le retour sur
un paquebot, puisque je ne prends pas I’avion.

Cétait un peu difficile, dans un sens, parce que je n’avais
pas mes ouvrages de référence avec moi. (Je dois avouer que
I'une des raisons pour lesquelles mes Veufs Noirs semblent
érudits en divers domaines, c’est que celui qui aligne les mots a
rassemblé une tres bonne bibliotheque au cours de sa vie.) Le
résultat, c’est que j’ai di me répéter tout ce que je savais déja
des villes dont je parlais. Mais il se trouve que je ne me suis
presque pas trompé.
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Coucher de Terre et Etoile du

Soir

Emmanuel Rubin, dont le dernier roman policier menait, de
toute évidence, une carriére harmonieuse, leva son verre avec
satisfaction et lanca des regards affables a travers les verres
épais de ses lunettes.

— L’histoire policiere, pontifia-t-il, a ses regles, lesquelles,
lorsqu’on les viole, en font un échec sur le plan artistique, quel
que puisse étre, par ailleurs, son succes commercial.

Mario Gonzalo, qui s’était fait couper les cheveux
récemment, ce qui laissait entrevoir sa nuque, fit, comme pour
lui-méme :

— Ca m’amuse toujours d’entendre un écrivain qualifier
d’art les choses qu’il gribouille sur du papier.

Il regarda avec quelque complaisance la caricature qu’il
était en train de faire de son hote pour le diner de ce mois-ci des
Veufs Noirs.

— Si ce que vous faites correspond a la définition de I'art, dit
Rubin, je retire le terme en ce qui concerne I'ceuvre de I’écrivain.
Une des choses a éviter, par exemple, c’est I'intrigue stupide.

— Dans ce cas, dit Thomas Trumbull en reprenant un petit
pain et en le tartinant de beurre, n’étes-vous pas handicapé ?

Rubin répondit d’'une maniere sublime :

— Par intrigue stupide, j'entends celle dans laquelle la
solution serait immeédiate si un enquéteur idiot posait
seulement une question logique, ou dans laquelle un témoin
débile ne dirait pas tout simplement une chose qu’il sait et n’a
aucune raison de dissimuler.

Geoffrey Avalon, qui avait laissé sur son assiette un os bien
nettoyé comme dernier témoin du morceau de boeuf qui y avait
jadis reposé, dit :
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— Mais aucun praticien expérimenté ne s’y risquerait,
Manny. Ce que vous faites, c’est élaborer une raison d’empécher
la divulgation de I’évidence.

— Exactement, dit Rubin. Par exemple, les choses que j’écris
sont par essence méme des nouvelles, si 'on évoluait en ligne
droite. Le probleme est que la ligne est tellement droite que le
lecteur en verra le bout avant que j'en sois a la moitié. Je suis
donc obligé de dissimuler un indice déterminant et le faire de
telle sorte que ca ne devienne pas une intrigue stupide. Cest
ainsi que j'invente une raison pour que cette preuve soit
dissimulée, et, afin de rendre cette raison plausible, il me faut
ériger autour un échafaudage pour la soutenir — et ca se termine
par un roman. Et un drélement bon roman.

Sa barbe clairsemée palpita de contentement.

Henry, I’éternel maitre d’hétel des diners des Veufs Noirs,
enleva avec sa dextérité coutumiere l'assiette qui se trouvait
devant Rubin. Celui-ci dit sans se retourner :

— N’ai-je pas raison, Henry ?

Henry répondit doucement :

— En tant que lecteur de romans policiers, monsieur, je
trouve plus satisfaisant que I'on me livre 'information et de
découvrir que je n’ai pas été suffisamment perspicace pour la
remarquer.

— Je viens de lire un policier, dit James Drake de sa voix
doucement rauque de fumeur, dans lequel toute lintrigue
reposait sur le fait que le personnage numéro un était en fait le
personnage numéro deux, le personnage numéro un étant mort.
J’en ai eu l'idée immédiatement parce que le personnage
numéro un n’était pas dans la liste des personnages qui se
trouvait au début. Ca m’a gaché la lecture.

— Oui, dit Rubin, mais ce n’était pas la faute de 'auteur,
c’était celle du grouillot de service. J’ai écrit une histoire, une
fois, qui était accompagnée par une illustration que personne ne
pensa a me montrer avant. Il se trouvait qu’elle dévoilait la
solution.

Leur invité avait écouté tout cela tranquillement. Ses
cheveux étaient juste assez clairs pour qu’on puisse encore les
considérer comme blonds, et il s’y trouvait une ondulation si
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soigneusement arrangée que l'on aurait pu dire d’une certaine
facon qu’elle y avait toujours été. Il tourna son visage plutot
étroit mais bienveillant vers Roger Halsted, son voisin, et dit :

— Excusez-moi, mais je sais, depuis que Manny Rubin est
mon ami, qu’il écrit des romans policiers. Est-ce votre cas a
vous aussi? Ceci est-il une organisation d’auteurs de romans
policiers ?

Halsted, qui avait regardé avec une sombre approbation la
part généreuse de gateau de la Forét-Noire qui venait d’étre
placée devant lui en guise de dessert, en détacha avec quelque
difficulté son attention et dit :

— Pas du tout. Je suis professeur de mathématiques, Drake
est chimiste. Avalon est avocat, Gonzalo est artiste et Trumbull
est expert en décryptage aupres du gouvernement.

» Par ailleurs, continua-t-il, nous nous intéressons a ces
choses-la. Nos invités ont souvent des problemes qu’ils
soumettent a notre discussion, des histoires policieres, en
somme, et nous avons eu plutét de la chance...

L’invité s’appuya contre son dossier avec un petit rire.

— Rien de tel, malheureusement. De mystere, de meurtres,
de mains redoutables qui surgissent de derriere les rideaux, il
n'y a pas trace dans ma vie. Elle est tout a fait sans détours,
hélas, et tres monotone. Je ne suis méme pas marié.

Il rit de nouveau.

L’invité avait été présenté sous le nom de Jean Servais, et
Halsted, qui avait attaqué le gateau avec ardeur et sentait en
conséquence une douce chaleur I'envahir, dit :

— Vous permettez que je vous appelle John ?

— Je ne vous giflerais pas, monsieur, si vous le faisiez, mais
je vous serais reconnaissant de ne pas le faire. Ce n’est pas mon
nom. Appelez-moi Jean, s’il vous plait.

Halsted hocha la téte.

— J’essaierai. Je peux arriver a produire le son J, mais
nasaliser correctement le mot est une autre paire de manches.
Johng, dit-il.

— Mais c’est tres bien. Vraiment formidable.

— Vous parlez tres bien 'anglais, dit Halsted, lui retournant
le compliment.
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— Les Européens ont besoin de talents linguistiques, dit
Servais. D’ailleurs, il y a maintenant presque dix ans que je vis
aux Etats-Unis. Vous étes tous américains, je suppose ? M.
Avalong a pourtant quelque chose d’anglais.

— Oui, je pense qu’il aime avoir I'air anglais, dit Halsted ; et,
avec un certain plaisir secret, il ajouta : Et c’est Avalon. L’accent
est sur la premiere syllabe, et rien de nasal a la fin.

Mais Servais ne fit qu’en rire.

— Ah, oui, j'essaierai. Lorsque j’ai rencontré Manny pour la
premiere fois, je I'ai appelée Roubang, avec l'accent sur la
derniere syllabe et une forte nasalisation. II me corrigea
vigoureusement et me fit toute une conférence. Cest un coriace,
celui-la !

Le ton de la conversation avait monté et était tres haut,
maintenant que les convives étaient engagés dans une
discussion générale concernant les mérites relatifs d’Agatha
Christie et de Raymond Chandler, discussion dans laquelle
Rubin gardait un silence plutét condescendant, comme s’il
connaissait quelqu'un d’encore bien meilleur que ces deux-la,
mais dont il n’aurait pas mentionné le nom par modestie.

Rubin sembla presque soulagé lorsque, alors que l'on
procédait a la cérémonie du café et qu'Henry était prét a offrir
les cognacs d’apres diner, le moment vint pour lui de tapoter
son verre a eau avec sa cuiller et de dire :

— Du calme, du calme, messieurs. Voici maintenant venu le
moment pour notre héte, Jean Servais, de payer son diner.
Tom, c’est a vous.

Tom se renfrogna et dit :

— Si cela ne vous fait rien, monsieur Servais, en sifflant le s
final juste ce qu’il fallait pour souligner son point de vue, je ne
vais pas essayer de faire étalage de mon accent francais et de
jouer les anes savants comme mon ami Manny Rubin. Dites-
moi, monsieur, comment justifiez-vous votre existence ?

— Eh bien, tres facilement, dit Servais plaisamment, si je
n’existais pas, vous n’auriez pas d’invité ce soir.

— Laissez-nous en dehors de ceci, s’il vous plait. Répondez
de facon plus générale.
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— En général, donc, je construis des réves. Je fais des
projets de choses qui ne peuvent pas étre construites, des choses
que je ne verrai jamais, des choses qui peuvent ne jamais
exister.

— Tres bien, dit Trumbull, maussade, vous €tes auteur de
science-fiction, comme 'ami de Manny, ce..., comment donc —
euh — Asimov.

—Pas mon ami, dit promptement Rubin. Je laide
seulement de temps en temps, quand il reste en panne sur un
point scientifique élémentaire.

Gonzalo dit :

— Est-ce celui dont vous disiez une fois qu’il transportait la
Columbia Encyclopedia avec lui, parce qu’il était dedans ?

— Clest encore pire maintenant, dit Rubin. Il a graissé la
patte a quelqu'un a I’Encyclopedia Britannica, qui I’a mis dans
la nouvelle édition, la quinzieme, et maintenant il traine toute la
collection avec lui, partout ou il va.

— La nouvelle édition, la quinziéme... commenca Avalon.

— Pour l'amour du ciel, fit Trumbull, allez-vous laisser
parler notre hote ?

— Non, monsieur Trumbull, dit Servais, comme s’il n’y avait
eu aucune interruption, je ne suis pas auteur de science-fiction,
bien que j’en lise parfois. Je lis Ray Bradbury, par exemple, et
Harlan Ellison. (Il nasalisa les deux noms.) Je ne pense pas
avoir jamais rien lu d’Asimov.

— Je lui dirai ca, marmonna Rubin. Ca lui fera plaisir.

— Mais, poursuivit Servais, je pense que vous pourriez dire
que je suis un ingénieur de science-fiction.

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Trumbull.

— Je ne décris pas des colonies sur la Lune. J’en concois.

— Vous en concevez ?

— Mais oui. Et pas seulement des colonies lunaires, bien
que ce soit notre principal travail, maintenant. Nous travaillons
dans tous les domaines de la création imaginaire pour
I'industrie privée, Hollywood, la NASA, méme.

Gonzalo dit :

— Vous pensez vraiment que des gens pourraient vivre sur
la Lune ?
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— Pourquoi pas? Ca dépend de ce que la race humaine
souhaite faire, de 'ampleur des progres initiaux qu’elle est préte
a envisager. L’environnement de la Lune peut étre agencé a
I'exacte ressemblance de la Terre, sur des zones souterraines
restreintes, a la gravité pres. Nous devrons nous contenter de la
gravité lunaire, qui est d’'un sixieme de la notre. A cela pres,
nous n’aurons plus besoin que de laisser la place aux fournitures
originales et a une technologie intelligente — et c’est la que nous
intervenons, mon associé et moi.

— Vous n’étes que deux dans cette compagnie ?

— Essentiellement. Aussi longtemps que mon associé sera
mon associé, évidemment.

— Vous allez vous séparer ?

— Non, non. Mais nous nous querellons sur des points de
détail. Ca n’a rien d’étonnant. Cest un mauvais moment a
passer pour lui. Mais non, nous ne nous séparerons pas. J’ai
pris la décision de lui céder, vraisemblablement. Bien siir, jai
entierement raison, et c’est dommage d’abandonner ce que je
voulais faire.

Trumbull se cala contre le dossier de sa chaise, croisa les
bras et fit :

— Nous direz-vous sur quoi porte la divergence ? Nous
pourrons alors vous donner nos avis personnels, qu’ils soient en
votre faveur ou en celle de votre associé.

— Ce ne serait pas un choix difficile, monsieur Trumbull,
pour tout individu sensé, fit Servais. Je vous assure, c’est ainsi.
Nous sommes en train de réaliser une colonie lunaire complete,
avec tous les détails. Cest pour une compagnie
cinématographique, et c’est bien payé. Ils en utiliseront une
partie dans un film de science-fiction a grand spectacle qu’ils
ont l'intention de réaliser. Nous fournirons bien sir beaucoup
plus que ce qu’ils utiliseront ; mais 1'idée est que s’ils ont une
image totalement concrete de ce qui pourrait étre — et, par
miracle, ils veulent que ce soit aussi scientifiquement exact que
possible —, ils pourront choisir d’en utiliser ce qui leur
conviendra.
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— Je parie quils vont tout mélanger, fit Drake avec
pessimisme. Peu importent les précautions que vous prendrez.
Ils donneront une atmosphere a la Lune !

— Oh non, dit Servais, pas apres que ’homme s’est posé six
fois sur la Lune. Nous n’avons pas a redouter ca. Et pourtant, je
ne doute pas qu’ils commettront des erreurs. Ils trouveront
impossible de manier correctement les effets de faible pesanteur
d’'un bout a l'autre et les exigences de lintrigue imposeront
quelques inexactitudes.

» Mais c’est inévitable, et notre travail consiste uniquement
a leur fournir le matériel le plus imaginaire possible. C’est mon
role, comme vous le verrez dans un moment. Nous projetons
une ville, une petite ville qui sera située sur le bord intérieur
d’'un cratere. Cela, lintrigue du film I'impose. Nous avons
cependant le choix de l'identité et de la localisation du cratere,
et mon associé, peut-étre parce qu’il est américain, va tout droit
a I’évidence avec une rectitude tout ameéricaine. Il voudrait
utiliser le cratere Copernic.

» Il dit que c’est un nom familier ; que si la ville s’appelle
Camp Copernic, ce seul nom évoque déja la Lune, les aventures
exotiques et tout le reste. Tout le monde connait, dit-il, le nom
de l'astronome qui placa le premier le Soleil au centre du
systeme planétaire, et de plus c’est un nom qui sonne bien.

» Quant a moi, je ne suis pas impressionné par tout cela.
Vue de Copernic, la Terre est tres haut dans le ciel, et elle y reste
constamment. Vous le savez tous, la Lune tourne toujours la
méme face vers la Terre, de sorte que de n’'importe quel point de
la surface de la Lune, la Terre occupe toujours plus ou moins la
méme place dans le ciel.

Gonzalo dit soudain :

— Si vous désirez que la cité lunaire soit de 'autre c6té de la
Lune, afin que la Terre ne soit pas visible dans le ciel, vous étes
fou. Le public voudra absolument y voir la Terre.

Servais leva la main en signe d’approbation.

— Absolument ! Je suis d’accord. Mais si elle est
constamment présente, ce sera presque comme si elle n’y était
pas. On s’y habituerait trop. Non, j’ai choisi une approche plus
subtile. Je voudrais que la cité se trouve dans un cratere situé a

-180 -



la limite de la face visible. De 1a, bien siir, vous verriez la Terre
sur ’horizon.

» Imaginez ce que cela implique. La Lune ne présente pas
toujours exactement la méme face vers la Terre. Elle oscille,
d’'un co6té puis de lautre, légerement. Pendant quatorze jours,
elle va d’'un co6té, et pendant quatorze jours elle va de l'autre
coté. Cest ce qu'on appelle la libration. (II s’interrompit un
instant, comme pour s’assurer qu’il prononcait le mot
correctement en anglais.) Et cela vient de ce que la Lune ne
décrit pas un cercle parfait autour de la Terre.

» Maintenant, voyez : si nous établissons le Camp Bahyee
dans le cratere de ce nom, la Terre ne se trouvera pas seulement
sur l’horizon, mais elle montera et descendra aussi, selon un
cycle de vingt-huit jours. Placés au bon endroit, les colons
lunaires la verront monter et descendre, doucement, bien sdr.
Ceci amene a une exploitation imaginative. Les personnages
peuvent prévoir une action importante au coucher de la Terre,
et les différentes positions de celle-ci pourraient indiquer
I'écoulement du temps, ce qui serait générateur de suspense. Et
des effets spéciaux formidables sont également possibles. Si
Vénus est pres de la Terre et si la Terre se trouve dans son large
croissant, Vénus sera alors extrémement brillante ; et lorsque la
Terre disparaitra a I’horizon, nous pourrons montrer Vénus
dans le ciel sans atmosphere de la Lune, en un croissant tres
étroit.

— Coucher de Terre et Etoile du Soir, et une voix claire pour
moi, murmura Avalon.

Gonzalo fit :

— Y a-t-il vraiment un cratere du nom de Bahyee ?

— Absolument, répondit Servais. C’est en fait le plus grand
cratere que l'on puisse voir depuis la surface de la Terre. Il
mesure deux cent quatre-vingt-dix kilometres de diametre. Cent
quatre-vingts miles.

— On dirait un nom chinois, dit Gonzalo.

— Francais ! fit solennellement Servais. Un astronome
francais de ce nom fut maire de Paris en 1789, au moment de la
Révolution.
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— Ce n’était pas le bon moment pour étre maire, dit
Gonzalo.

— Cest ce qu’il a découvert tout seul, dit Servais. Il a été
guillotiné en 1793.

Avalon dit :

— Je suis plutét de votre avis, monsieur Servais. Votre
proposition laisse le champ libre a lI'imagination. Quelle est
I'objection de votre associé ?

Servais haussa les épaules dans un mouvement qui était
plus authentiquement gaulois que tout ce qu’il avait dit ou fait
jusque-la.

— Stupide. 11 dit que ce sera trop compliqué pour les gens
du cinéma, qu’ils confondront tout. Il insiste surtout sur le fait
que la Terre bougerait trop doucement dans le ciel de la Lune. Il
faudrait des jours pour que la Terre soit pleine au-dessus de
I’horizon, et des jours pour qu’elle disparaisse au-dessous.

— Est-ce exact ? demanda Gonzalo.

— Clest exact, oui, mais quelle importance ? Ca serait tout
de méme intéressant.

Halsted dit :

— Ils pourraient bricoler ca, faire bouger la Terre un peu
plus vite. Et alors ?

Servais n’avait pas I'air satisfait.

— Ce n’est pas aussi simple que ca. Mon associé dit que c’est
exactement ce que les gens du cinéma vont faire, et que cette
altération de la réalité astronomique sera scandaleuse. Il est tres
véhément a ce sujet et trouve a redire a tout, méme au nom du
cratere, qu’il trouve ridicule, risible, de sorte qu’il ne le tolérera
pas dans notre rapport. Nous n’avions jamais eu de telle dispute
auparavant. Il est comme fou.

— Rappelez-vous, dit Avalon. Vous avez annoncé que vous
lui céderiez.

— Eh, il le faudra bien, dit Servais. Mais cela ne me fait pas
plaisir. Evidemment, il est dans une mauvaise passe.

Rubin fit alors :

— Ca fait deux fois que vous le dites, Jean. Je n’ai jamais
rencontré votre associé et je ne peux donc pas juger des
personnalités en cause. Pourquoi une mauvaise passe ?
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Servais hocha la téte.

— Il y a un mois, ou un peu plus, sa femme s’est suicidée.
Elle a avalé des somniferes. Mon associé était un mari dévoué,
presque a l'exces. Clest terrible pour lui, évidemment, et tout
aussi évidemment il n’est plus le méme.

Drake toussota doucement.

— Lui est-il recommandé de travailler ?

— Je n’oserais pas lui suggérer de ne pas travailler. Cest ce
qui lui permet de conserver la raison.

Halsted demanda :

— Pourquoi s’est-elle tuée ?

Servais ne répondit pas, mais eut un mouvement de sourcils
qui pouvait étre interprété de n'importe quelle facon.

Halsted insista.

— Etait-elle atteinte d’'une maladie incurable ?

— Qui sait ? dit Servais en soupirant. Pendant un moment,
ce pauvre Howard... (Il s’interrompit, géné.) Je n’avais pas
I'intention de prononcer son nom.

Trumbull fit :

— Vous pouvez tout dire. Tout ce qui se dit ici, quoi que ce
soit, est tout a fait confidentiel. Notre serveur aussi (avant que
vous ne posiez la question) est parfaitement digne de confiance.

— Eh bien, dit Servais, son nom est sans importance, de
toute facon. C’est Howard Kaufman. D’une certaine maniere, le
travail lui a fait du bien. En dehors du travail, il est comme
inexistant, comme mort lui aussi. Rien n’a plus d’importance
pour lui.

— Oui, dit Trumbull, mais maintenant, quelque chose a de
I'importance. Il veut son cratere, et pas le votre.

— Exact, dit Servais. J’y ai pensé. Je me suis dit que c’était
bon signe qu’il se jette dans quelque chose. Cest un
commencement. Raison de plus, peut-étre, pour que je lui cede.
Et c’est ce que je vais faire. C'est décidé. Il n’y a aucune raison,
messieurs, pour que vous preniez parti pour l'un ou l'autre
d’entre nous. Ma décision est prise, et en sa faveur.

Avalon fronca les sourcils.

—Je suppose que nous devrions continuer a vous
questionner au sujet de votre travail, et je suppose aussi que
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nous ne devrions pas nous immiscer dans ce malheur.
Cependant, ici, aux Veufs Noirs, aucune question n’est prohibée.
Je ne suis pas satisfait, monsieur, de vos remarques concernant
cette malheureuse femme qui s’est suicidée. En tant qu'heureux
époux, je ne sais trop que penser de cette combinaison d’amour
et de suicide. Vous avez dit qu’elle n’était pas malade ?

— En fait, je n’ai rien dit du tout, dit Servais. Et je ne me
sens pas tellement a I’aise pour parler de cette affaire.

Rubin frappa de sa cuillere le verre vide qui se trouvait
devant lui.

— Privilege de I'hdte, dit-il avec fermeté. (Il y eut un
silence.) Jean, dit-il, vous étes mon invité et mon ami. Nous ne
pouvons pas vous obliger a répondre a nos questions, mais en
vous offrant notre hospitalité, jai été tres clair : le prix a payer,
c’est le passage sur le gril. Si vous vous étes rendu coupable
d’une action criminelle et ne voulez pas en parler, partez sur-le-
champ, et nous n’en dirons rien. Si vous parlez, eh bien, quoi
que vous puissiez dire, nous ne dirons rien non plus.

— Bien que, s’il s’agit effectivement d’un acte criminel, dit
Avalon, nous vous recommandions fermement de vous
confesser.

Servais eut un rire plutot nerveux, et dit :

— Pendant une minute, immédiatement, pendant une
effrayante minute, jai eu le sentiment de me trouver dans un
roman de Kafka, et que jallais étre jugé et condamné pour
quelque crime que vous m’auriez fait avouer contre ma volonté.
Messieurs, je n’ai commis aucun délit d'importance. Un exces
de vitesse, un peu d’imagination créative dans 1’élaboration de
ma déclaration de revenus — ce qui est, a ce que j'ai entendu
dire, aussi américain que la tarte aux pommes. Mais si vous
pensez que jai tué cette femme et que j’ai donné au meurtre
I'allure d'un suicide, je vous en prie, 6tez-vous cela de 1'idée sans
délai. C’était un suicide. La police ne I’a pas contesté.

Halsted demanda :

— Etait-elle malade ?

— Tres bien. Alors, je vais vous répondre. Elle n’était pas
malade, pour autant que je sache. Mais, apres tout, je ne suis
pas médecin, et je ne I’ai pas examinée.
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Halsted dit :

— Avait-elle des enfants ?

— Non, pas d’enfants. Ah, monsieur Halsted, je me souviens
tout a coup vous avoir entendu dire il y a quelques instants que
vos invités avaient quelquefois des problemes qu’ils
soumettaient a votre sagacité ; et jai dit ne pas en avoir. Je vois
que vous en avez trouvé un, en tout cas.

Trumbull dit alors :

— Si vous étes tellement sir que c’était un suicide, je
suppose qu’elle a laissé une lettre.

— Qui, dit Servais. Elle en a laissé une.

— Que disait-elle ?

— Je ne pourrais pas vous en citer exactement les termes. Je
ne l'ai pas vue moi-méme. D’apres Howard, elle s’excusait
simplement de lui faire du mal, mais disait qu’elle ne pouvait
plus continuer ainsi. C’était tout a fait banal, et je vous assure
que la police a été satisfaite de cette explication.

Halsted dit :

— Mais si c’était un couple heureux, si elle n’était pas
malade, et s’il n’y avait aucun probleme a ce sujet ? Est-ce
qu’elle avait terriblement envie d’avoir un enfant et que son
mari refusait de...

Gonzalo intervint.

— Les gens ne se tuent pas parce qu’ils n’ont pas de
marmots.

— Les gens se tuent pour les raisons les plus stupides,
protesta Rubin. Je me souviens...

Trumbull poussa un cri de colere, de sa voix de stentor :

— Sacrebleu ! Fermez-la, les gars, la parole est a Jeff !

Halsted dit :

— L’absence d’enfants avait-elle une influence néfaste ?

— Non, pour autant que je le sache, dit Servais, Ecoutez,
monsieur Avalon, je fais attention a ce que je dis et je n'ai pas
dit que c’était un mariage heureux.

— Vous avez dit que votre associé était a la dévotion de sa
femme, fit gravement Avalon, et vous avez utilisé ce joli mot
désuet pour le caractériser : « uxorieux ».
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— L’amour, dit Servais, ne suffit pas s’il ne coule que dans
une seule direction. Je n’ai pas dit qu’elle 'aimait.

Drake alluma une autre cigarette.

— Ah ! dit-il, 'affaire se corse.

Avalon dit :

— Alors, a votre avis, cela aurait quelque chose a voir avec
son suicide ?

Servais paraissait harcelé.

— Clest plus que mon avis, monsieur. Je sais que cela avait
quelque chose a voir avec son suicide.

— Allez-vous nous donner les détails ? demanda Avalon, se
départant un instant de son attitude généralement rigide,
comme pour transformer sa question en une invitation
courtoise.

Servais hésita, puis déclara :

— Je vous rappelle m’avoir promis que tout ceci resterait
confidentiel. Mary — Mme Kaufman — et mon associé étaient
mariés depuis sept ans, et cela avait 'air d’'une union paisible ;
mais sait-on jamais, dans ce genre d’affaire ?

» Il y avait un autre homme. Il est plus agé qu'Howard, et, a
mes yeux, pas aussi séduisant — mais, la encore, qui peut dire
quoi que ce soit? Ce quelle lui trouvait ne pouvait
vraisemblablement pas étre visible de l'extérieur, car tout le
monde aurait pu le voir.

Halsted dit :

— Comment votre associé a-t-il pris ca ?

Servais releva la téte et rougit nettement.

— Il ne I’'a jamais su. Vous ne pensez tout de méme pas que
je le lui aurais dit ? Ce n’est pas mon genre, je vous assure. Il ne
m’appartenait pas d’intervenir entre un homme et son épouse.
Et, franchement, si je 'avais dit a Howard, il ne m’aurait pas
cru. Il est plus vraisemblable qu’il aurait essayé de me frapper.
Et alors, qu’aurais-je fait ? Lui aurais-je présenté une preuve ?
M’aurait-il fallu arranger les choses de facon qu’ils soient pris
en flagrant délit ? Non, je n’ai rien dit.

— Et réellement il ne le savait pas ? demanda Avalon, l'air
vraiment embarrassé.
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— Il I'ignorait. Ce n’était pas si ancien. Les amants étaient
excessivement prudents. Le mari était aveuglément dévoué. Que
voulez-vous de plus ?

— Le mari est toujours le dernier a savoir, dit Gonzalo
sentencieusement.

Drake demanda :

— Si T'histoire était si bien cachée, comment l’avez-vous
découverte, monsieur Servais ?

— Par pur hasard, je vous assure, dit Servais. Un incroyable
coup de déveine pour elle, d’'une certaine facon. J’avais un
rendez-vous le soir. Je ne connaissais guere la fille, et, en fin de
compte, ca n’a pas marché. J’avais hate de m’en débarrasser,
mais auparavant — que voulez-vous, il n’aurait pas été bienséant
de la laisser tomber — je I’ai ramenée chez elle, dans un quartier
éloigné de centre de la ville. Et, apres lui avoir dit au revoir de la
maniere la moins empressée qui soit, je m’en suis allé dans une
cafétéria proche prendre une tasse de café et me requinquer un
peu. Et c’est 1a que j’ai apercu Mary Kaufman avec un homme.

» Hélas, ’évidence s’imposait. 11 était tard ; son mari, je
m’en souvins alors, était absent, et l'attitude de Mary était
éloquente. Il y a, vous pouvez me croire sur parole, une facon de
regarder un homme qui ne laisse absolument aucun doute, et je
m’en suis rendu compte. Et méme si je n’en avais pas été tout a
fait stir, 'expression de son visage, lorsqu’elle leva les yeux et
m’apercut, glacée de surprise, m’aurait mis la puce a l'oreille.

» J’al aussitét quitté les lieux, bien siir, sans la saluer
d’aucune facon, mais le mal était fait. Elle m’appela, le
lendemain, morte d’angoisse, lidiote, redoutant que jaille
raconter des salades a son mari, et me donna une explication
parfaitement invraisemblable. Je l'assurai que c’était la une
affaire a laquelle je ne m’intéressais pas le moins du monde, que
c’était quelque chose de tellement insignifiant que je I'avais déja
oublié. Quoi qu’il en soit, je suis heureux de ne l'avoir jamais
rencontré depuis, lui. Je 'aurais aplati.

Drake dit :

— Le connaissiez-vous ?

— Vaguement, répondit Servais. Il évoluait dans les mémes
spheres que nous, d’'une facon tres lointaine. Je connaissais son
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nom. J’aurais pu le reconnaitre. Ca n’avait aucune importance,
car je ne l’ai jamais plus rencontré depuis. Il a eu la bonne idée
de rester au large.

Avalon dit :

— Mais pourquoi s’est-elle suicidée ? Avait-elle peur que
son mari découvre le pot aux roses ?

— A-t-on jamais peur de cela dans un tel cas ? demanda
Servais, avec un léger frémissement de la levre supérieure. Et, si
tel avait été le cas, elle aurait stirement mis fin a 'aventure.
Non. Non, ce fut quelque chose de bien plus banal. Quelque
chose d’inévitable. Ce genre d’histoire, messieurs, comporte des
contraintes et des risques importants qui, en fait, ajoutent un
élément de romantisme. Je ne suis pas entierement ignorant de
ces choses, je vous assure.

» Mais I'idylle ne dure pas éternellement, quoi que puissent
raconter les romans, et elle est destinée a s’éteindre plus vite
pour I'un que pour I'autre. Eh bien, dans ce cas, elle s’est fanée
plus vite pour 'homme que pour la femme. Et 'homme prit la
décision que 'on prend parfois lors de telles aventures. Il partit
— disparut. Et c’est ainsi que la dame s’est tuée.

Trumbull se redressa et fronca les sourcils d'un air féroce.

— Pour cette seule raison ?

— Je présume que oui, monsieur. Cest déja arrivé. Je ne
savais pas jusqu’alors que l'homme avait disparu, vous
comprenez bien. Apres le suicide, je me suis mis a sa recherche,
pressentant qu’il était en quelque sorte responsable, et me
promettant bien de me soulager en lui arrangeant son nez. J’ai
beaucoup d’affection pour mon associé, comprenez-vous, et je
ressentais moi-méme sa souffrance. Mais j’ai découvert que le
beau ténébreux était parti deux semaines plus tot et n’avait pas
laissé d’adresse. Il n’avait pas de famille et il lui était facile de
tout quitter, a cette canaille. Je suppose que jaurais pu
retrouver sa trace, mais mes sentiments n’étaient pas assez
intenses pour me pousser a cette extrémité. Et pourtant, je me
sens responsable...

— De quoi ? demanda Avalon.

— Il me vint a I'idée que lorsque je les avais surpris — bien
involontairement, évidemment — [I'élément de risque était
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devenu d’une intensité insupportable pour 'homme. Il savait
que je le connaissais. Il pouvait avoir eu 'impression que, t6t ou
tard, tout cela se saurait, et il n’avait pas envie d’attendre le
résultat. Si je n’étais pas tombé par hasard sur ce restaurant, ils
seraient peut-étre encore ensemble, et elle serait peut-étre
encore vivante ; qui sait ?

Rubin dit :

— C’est insensé, Jean. Vous ne pouvez pas construire un
raisonnement a partir des si de lhistoire... Mais je pense a
quelque chose.

— Oui, Manny ?

— Apres le suicide, votre associé était tres calme; rien
n’avait d'importance pour lui. Je crois vous avoir entendu dire
cela. Mais maintenant, il se bagarre avec vous violemment,
chose qu’ill n’avait jamais faite auparavant, a ce que je
comprends. Quelque chose a pu intervenir en plus du suicide.
Peut-étre a-t-il découvert maintenant 'infidélité de sa femme et
cette pensée le rend-elle fou ?

Servais secoua la téte.

— Non. Si vous pensez que je le lui ai raconté, vous vous
trompez totalement. J’admets que je pense a le lui dire de temps
a autre. Il m’est pénible de voir mon plus cher ami se consumer
pour une femme qui, apres tout, n’était pas digne de lui. Il n’est
pas juste de le voir dépérir pour quelqu'un qui ne lui a pas été
fidele de son vivant. Ne devrais-je pas le lui dire ? Il me semble
souvent que je ferais mieux — que je le devrais, méme. Il
regardera la vérité en face et recommencera a vivre. Puis je
pense — je sais méme — qu’il ne me croira pas, que notre amitié
sera brisée et que ce sera encore pire qu’avant.

Rubin dit :

— Vous ne me comprenez pas. Ne se pourrait-il pas que
quelqu'un d’autre le lui ait dit ? Comment avez-vous la certitude
que vous étiez seul a savoir ?

Servais sembla un peu surpris. Il réfléchit un instant, puis
dit :

— Non, car il m’en aurait alors certainement parlé. Et, je
vous assure, il me 'aurait dit avec la plus grande indignation et
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m’aurait annoncé qu’il allait sur-le-champ rosser le malotru qui
avait ainsi calomnié son ange mort.

— Non, dit Rubin. Pas si on lui avait raconté que vous étiez
I'amant de sa femme. Méme s’il avait refusé de le croire, méme
sil avait cassé la figure a linformateur, aurait-il pu vous
raconter 'histoire dans de telles circonstances ? Et pouvait-il en
étre absolument certain? N’aurait-il pas jugé impossible
d’éviter de vous chercher querelle, apres cela ?

Servais semblait encore plus stupéfait. II répondit
doucement :

— Ce n’était évidemment pas moi. Personne n’aurait pu
raisonnablement penser cela. La femme d’Howard ne m’attirait
pas le moins du monde, vous comprenez.

Il leva les yeux et dit véhémentement :

— Il vous faut accepter le fait que je vous dis la vérité au
sujet de tout ceci. Ce n’était pas moi, et je ne serai pas
soupconné. Si quelqu’un a dit le contraire, il n’a pu le faire que
délibérément, par malveillance.

— Peut-étre est-ce exactement ce qui s’est passé, dit Rubin.
Ne pourrait-ce pas étre le véritable amant qui vous ait accusé —
de peur que vous ne le dénonciez — en racontant d’abord son
histoire ?

— Pourquoi l'aurait-il fait? Il est loin, maintenant.
Personne ne le soupconne. Personne ne le poursuit.

— 11 peut l'ignorer, dit Rubin.

— Excusez-moi. (La voix d’Henry s’éleva doucement du co6té
du buffet.) Puis-je poser une question ?

— Certainement, dit Rubin.

Un silence s’établit, comme chaque fois que le serveur
tranquille, dont la présence se manifestait rarement, se faisait
entendre.

Servais eut 'air surpris, mais son éducation prit le dessus. 1l
dit :

— Puis-je faire quelque chose pour vous, garcon ?

Henry répondit :

— Je ne suis pas stir, monsieur, d’avoir tout a fait compris la
nature de la querelle qui vous oppose, votre associé et vous-
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méme. Il doit certainement y avoir des décisions tres complexes
a prendre, en ce qui concerne les détails de la colonie.

— Vous n’en connaissez pas la plus infime partie, dit Servais
avec indulgence.

— Votre associé et vous-méme vous querelliez-vous souvent
au sujet de ces détails, monsieur ?

— N... non, dit Servais. Nous ne nous querellions pas. Il y
avait des discussions, bien siir. Il est impossible de croire que
deux hommes, dotés chacun d'une forte personnalité et ayant
des opinions marquées, puissent étre toujours d’accord, ou
méme seulement parfois. Mais tout marchait de facon
raisonnable. Nous discutions et arrivions en fin de compte a une
solution. Parfois j’avais le dessus, parfois lui, parfois aucun des
deux.

— Mais alors, dit Henry, il y a eu cette discussion au sujet de
la localisation exacte de la colonie, au sujet du cratere, et 1a il en
a été tout autrement. Il attaqua méme le nom du cratere avec
violence, et, dans ce cas précis, ne laissa pas I’espoir du moindre
compromis.

— Aucun. Vous avez raison. Dans ce seul cas précis.

Henry dit :

— Alors, je dois comprendre qu’a ce moment-la, quand M.
Rubin suppose que, méme s’il est irrité par le soupcon qu’il
nourrit a votre égard, votre associé est cependant parfaitement
raisonnable et courtois en ce qui concerne tous les points
délicats de la conception lunaire, il ne devient sauvage et
insupportablement obstiné qu’a I'’égard du fait de savoir si
Copernic ou lautre cratere devra étre l’endroit ou sera
implantée la colonie ?

— QOui, dit Servais avec satisfaction. Il en était exactement
ainsi, et je vois ce que vous voulez dire, garcon. Il est
parfaitement insensé de supposer qu’il se chamaillerait avec
moi au sujet de 'emplacement juste a cause d'une mauvaise
humeur née du soupcon que je lui aurais fait porter des cornes,
alors qu’il ne me cherchait aucune autre querelle, quelle qu’elle
fit. Assurément, il ne me soupconne pas d’avoir mal agi. Je
vous remercie, garcon.

Henry dit :
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— Puis-je aller un peu plus loin, monsieur ?

— Absolument, dit Servais.

— Au début de la soirée, dit Henry, M. Rubin a été assez
aimable pour me demander mon avis au sujet des techniques de
sa profession. Il y a eu cette question au sujet de 'omission
délibérée de détails par les témoins.

— Oui, dit Servais, je me souviens de la discussion. Mais je
n’ai délibérément omis aucun détail.

— Vous n’avez pas mentionné le nom de 'amant de Mme
Kaufman.

Servais fronca les sourcils.

— Je suppose que je ne l'ai pas fait, mais ce n’était pas
délibéré. Cest tout a fait hors de propos.

— Peut-étre, dit Henry. A moins que ce nom ne se trouve
étre Bailey.

Servais se figea sur sa chaise. Puis il dit avec anxiété :

— Je ne me souviens pas I'avoir mentionné. Dieu ! Je vois
de nouveau ou vous voulez en venir, garcon. Si cela m’a échappé
maintenant sans que je m’en souvienne, on peut supposer que,
sans le réaliser tout a fait, j’ai pu dire quelque chose qui a
conduit Howard a soupconner...

Gonzalo dit :

— Hé, Henry, je ne me souviens pas que Jean ait cité aucun
nom ?

— Moi non plus, dit Henry. Vous n’avez pas prononcé son
nom, monsieur.

Servais se détendit légerement, puis dit en froncant les
sourcils :

— Alors, comment I’avez-vous appris ? Connaissez-vous ces
gens ?

Henry secoua la téte.

— Non, monsieur. Cest juste une idée a moi, qui a surgi de
I'histoire que vous avez racontée. De votre réaction, je déduis
que son nom est bien Bailey.

— Martin Bailey, dit Servais. Comment 1’avez-vous deviné ?

— Le nom du cratere dans lequel vous voulez situer
remplacement de la colonie est Bahyee ; le nom de la cité serait
Camp Bahyee.
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— Oui.

— Mais c’est la prononciation francaise du nom d’un
astronome francais. Comment I’écrivez-vous ?

Servais épela :

— B-a-i-1-1-y — Grands Dieux ! Bailly !

Henry dit :

— Prononcé en anglais comme le nom assez répandu Bailey.
Je suis tout a fait stir que les astronomes américains utilisent la
prononciation anglaise, et que c’est aussi ce que fait M.
Kaufman. Vous nous avez caché cette information parce que
vous m’aviez jamais pensé au cratere d’'une autre facon qu’a
Bahyee. Et méme en le regardant, vous entendiez le son francais
dans votre esprit et n’établissiez jamais la relation avec Bailey,
le nom de famille américain.

Servais dit :

— Mais je ne comprends toujours pas.

— Votre associé pouvait-il accepter de faire de la publicité
avec ce nom et situer I'emplacement de la colonie lunaire a
Bailly ? Aurait-il aimé appeler la colonie Camp Bailly, apres ce
qu'un Bailey lui avait fait ?

— Mais il ne savait pas ce que Bailey lui avait fait! dit
Servais.

— Comment le savez-vous ? A cause de cette vieille rengaine
qui dit que le mari est toujours le dernier a savoir ? Mais
comment expliquer alors son opposition totalement
irrationnelle a ce seul point, et son insistance sur le fait que le
nom lui-méme est horrible? Cest trop attendre d’une
coincidence.

— Mais s’il le savait — s7l le savait — il ne me I'a pas dit.
Pourquoi se battre la-dessus ? Pourquoi ne pas s’expliquer ?

— Je présume, dit Henry, qu’il ne savait pas que vous le
saviez vous-méme. Aurait-il couvert de honte sa femme morte a
vous le raconter ?

Servais se prit les cheveux a pleines mains.

— Je n’y avais jamais pensé — pas un seul instant.

— Il y a autre chose... dit tristement Henry.

— Quoi ?
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— On pourrait se demander comment Bailey en est venu a
disparaitre, si votre associé connaissait I’histoire. Se demander
également si Bailey est toujours vivant. Ne peut-on concevoir
que M. Kaufman, reportant toute la faute sur 'autre homme, ait
essentiellement tenu a affronter sa femme en lui disant qu’il
avait obligé son amant a fuir, peut-étre méme ’avait tué, et qu’il
lui ait demandé, a elle, de revenir — et que la seule réponse de sa
femme ait été le suicide ?

— Non, dit Servais. C’est impossible.

— Il vaudrait mieux, alors, retrouver M. Bailey afin de
s’assurer qu’il est vivant. Cest le seul moyen de prouver
I'innocence de votre associé. Ce pourrait étre l'affaire de la
police.

Servais était devenu tres pale.

—Je ne peux pas aller voir la police avec une histoire
pareille !

— Si vous ne le faites pas, dit Henry, il se peut que votre
associé, ruminant ce qu’il a fait — s’il 'a vraiment fait —, se fasse
en fin de compte justice lui-méme.

— Vous voulez dire qu’il se tuerait ? murmura Servais. Est-
ce le choix que vous me laissez : le dénoncer a la police ou
attendre qu’il se suicide ?

— Ou les deux, dit Henry. La vie est si cruelle !

Titre original : Earthset and Evening Star.

Traduit par Dominique Abonyi.

Remarque

J’ai eu l'idée d’écrire cette nouvelle quand je me trouvais a
Newport, a Rhode Island, pour assister a un colloque sur
I'espace et le futur organisé par la NASA. Ce fait n’est pas
indifférent.

J’écoutais bien attentivement quelqu’un qui faisait un
exposé intéressant. Dans la mesure ou je devais parler moi
aussi, j’avais toutes les raisons du monde pour vouloir I’écouter.
Et puis, quand il a été question des crateres lunaires, mon
esprit, bien malgré moi, s’est mis a embrayer, et au bout d'un
quart d’heure, javais « Coucher de Terre et Etoile du Soir »
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dans ma téte, avec tous les détails, et javais raté toute la
derniere moitié de I'intervention.

Ellery Queen’s Mystery Magazine, hélas, a pensé que cette
histoire de crateres était un peu trop obscure pour la publier et
me I’a renvoyée. Je me suis alors dit qu’il y aurait peut-étre une
chance pour que les crateres fassent juste assez science-fiction
pour intéresser Ed Ferman. Je la lui ai envoyée, il I’a retenue, et
elle est parue dans le numéro d’octobre 1975 de F &SF.
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Vendredi treize

Mario Gonzalo déroula sa longue écharpe rouge et
I’accrocha pres de son manteau, I’air mécontent.

— Vendredi treize, dit-il, c’est un fichu jour pour notre
banquet, et j’ai froid !

Emmanuel Rubin, qui était arrivé plus t6t pour le banquet
mensuel des Veufs Noirs et avait donc eu I'occasion et la chance
de déja se réchauffer, tant extérieurement qu’intérieurement,
déclara :

— Je n’appelle pas cela du froid. Quand j’étais gosse, dans le
Minnesota, je sortais pour aller traire les vaches, alors que je
n’avais pas encore huit ans...

— Et quand vous rentriez a la maison, le lait était gelé dans
les seaux. Je vous ai déja entendu la raconter, dit Thomas
Trumbull. Mais que diable ! Cétait le seul vendredi que nous
pouvions envisager ce mois-ci, étant donné que le Milano ferme
pour quinze jours a partir de mercredi prochain et que...

Mais Geoffrey Avalon, les toisant gravement du haut de son
metre quatre-vingt-cing, dit de sa voix profonde :

— N’expliquez rien, Tom. S’il existe quelqu'un d’assez idiot
et superstitieux pour penser que le vendredi est un jour plus
néfaste que tout autre de la semaine, ou que le nombre 13 porte
davantage malchance que tout autre, ou encore que la
combinaison des deux puisse avoir quelque influence maléfique
sur nous tous... eh bien, je conseille de le laisser dans les
ténebres extérieures, a se ronger les sangs.

Il était I'hote cette fois et considérait que cela lui conférait
d’indubitables droits de propriété sur la soirée.

Gonzalo rejeta en arriere ses longs cheveux et parut un peu
rasséréné depuis qu’il avait dans I’estomac la quasi-totalité d'un
martini tres sec. Il déclara :
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— Ces histoires de vendredi treize sont des plus banales. Si
vous étes trop ignorant pour les connaitre, Jeff, ne vous en
prenez pas a moi.

Avalon plissa le front, rapprochant ses formidables sourcils,
et répliqua :

— Je trouve toujours tres amusant d’entendre les ignorants
parler de l'ignorance. Allons, Mario, si vous voulez bien vous
comporter un instant en étre humain, je vais vous présenter
mon invité. Vous étes le seul dont il n’ait pas encore fait la
connaissance.

A Tautre bout de la piece, en grande conversation avec
James Drake et Roger Halsted, se tenait un homme mince, une
pipe au vaste fourneau a la bouche, arborant une fine
moustache jaune, avec des yeux d'un bleu délavé profondément
enfoncés dans leurs orbites. Il portait une veste de tweed et un
pantalon qui paraissaient avoir depuis pas mal de temps fui,
avec quelque bonheur, les soins d’un fer a repasser.

— Evan, dit Avalon d’'un ton autoritaire, je tiens a vous
présenter notre artiste résident, Mario Gonzalo. Il fera de
quelque facon votre caricature au cours du repas. Mario, voici le
Dr Evan Fletcher, professeur d’économie a l'université de
Pennsylvanie. Et voila, Evan, vous connaissez tout le monde.

Comme si cette derniere phrase efit été un signal, Henry, le
garcon régulierement attaché aux banquets des Veufs Noirs,
annonca alors d'une voix discrete: « Messieurs!» et ils
s’assirent.

— En réalité, dit Rubin en attaquant avec appétit un chou
farci, cette fichue histoire de vendredi treize est tout a fait
moderne et provient sans nul doute de la Crucifixion. Celle-ci a
eu lieu un vendredi, et la Cene, qui s’était déroulée auparavant,
était naturellement la circonstance ou treize personnes avaient
pris place a la méme table : les douze apotres et...

Evan Fletcher s’efforcait sans grand succes d’endiguer ce
flot de paroles, aussi Avalon demanda-t-il d'une voix forte :

— Un moment, Manny ! Je crois que le Dr Fletcher souhaite
nous dire quelque chose.

Avec un sourire d’excuse, Fletcher expliqua :
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— Je me demandais seulement comment la question du
vendredi treize était venue sur le tapis.

— Aujourd’hui est un vendredi treize, répondit Avalon.

— Oui, je sais. Quand vous m’avez invité a votre banquet de
ce soir, le fait que c’était précisément un vendredi treize m’a
rendu impatient d’y assister. J’aurais moi-méme soulevé la
question, et suis étonné qu’elle soit survenue d’elle-méme.

— Cela n’a rien d’étonnant, observa Avalon. Cest Mario qui
en a fait la remarque. Il est triskaidekaphobe.

— Je suis quoi ? s’enquit Gonzalo d’un ton offensé.

— Vous avez une peur morbide du nombre treize.

— Ce n’est pas vrai ! protesta Gonzalo. Je crois simplement
aux vertus de la prudence.

Trumbull reprit une tranche de pain et intervint :

— Que vouliez-vous dire, docteur Fletcher, en mentionnant
que vous comptiez vous-méme poser la question ? Seriez-vous
un triskai quelque chose ?

— Non, non! fit Fletcher en secouant doucement la téte,
mais je m’intéresse au sujet. Intérét purement personnel.

Halsted prit la parole, de sa voix basse et un peu hésitante.

— En fait, il existe une excellente raison pour que le nombre
treize soit considéré comme maléfique, et cela n’a rien a voir
avec la Cene. Cette explication n’a été inventée qu’apres coup.

» Réfléchissez au fait que les peuples anciens jugeaient le
nombre douze fort pratique parce qu’il est divisible par deux,
trois, quatre et six. Si vous vendiez des articles a la douzaine,
vous pouviez les débiter en tiers, en quarts et en sixiemes de
douzaine. Cest pour cette méme raison que nous utilisons
encore aujourd’hui la douzaine et la grosse. Maintenant,
imaginez un pauvre bougre qui fait le compte de son stock de
marchandises et s’apercoit qu’il possede treize articles de méme
nature. Treize n’est divisible par rien. Alors, le peu
d’arithmétique qu’il sait devenant inutile, le pauvre bougre
s’écrie : « Oh zut ! Treize ! Quelle malchance ! »... Et voila.

La barbe clairsemée de Rubin parut se hérisser. 11 dit :

— Oh'! Roger! Avec ce genre de raisonnement, le nombre
treize deviendrait bénéfique; tout commercant offrirait
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gratuitement le treizieme objet pour améliorer les relations... Le
bifteck est excellent, Henry.

— La douzaine du boulanger, ou treize a la douzaine,
observa James Drake de sa voix rauque de fumeur.

Avalon intervint :

— Le boulanger donnait une treizieme miche — la douzaine
du boulanger — pour échapper aux séveres chatiments encourus
quand le poids n’était pas régulier. En ajoutant la treizieme, il
était certain d’avoir fait bon poids, méme si I'une ou 'autre des
douze miches était trop légere. C'était peut-étre par nécessité
qu’il était malchanceux.

— Mais le client devait trouver cela heureux, murmura
Rubin.

— Quant au vendredi, fit Halsted, il porte le nom de la
déesse de 'amour, Freia dans les mythes nordiques et Vénus
chez les Latins. On dit par exemple friday en anglais et
vendredi en francais. Je pense que, pour cette raison
précisément, on devrait le considérer comme un jour heureux.
Par contre, si vous prenez samedi, qui tire son nom de cette
bonne vieille brute de Saturne...

Gonzalo avait achevé sa caricature et la faisait circuler
autour de la table ; elle recut 'approbation générale ; et un petit
ricanement de Fletcher lui-méme. Gonzalo profita de ce répit
pour finir ses pommes soufflées, puis dit :

— Vous étes tous 1a, a tenter de raisonner sur une chose qui
dépasse la raison. Le fait demeure que les gens ont peur du
vendredi, ont peur du nombre treize et ont particulierement
peur de la combinaison des deux. La peur elle-méme est
susceptible de provoquer des désastres. Il se pourrait que je
fusse si inquiet de voir I’endroit ou nous nous trouvons prendre
feu, par exemple — parce que c’est un vendredi treize — que j’en
oublie de faire attention et que je me plante la fourchette dans la
joue.

— Si cela pouvait vous faire taire, ce serait plutét une bonne
idée, lanca Avalon.

— Mais je n’en ferai rien, poursuivit Gonzalo, parce que j’ai
I'ceil sur ma fourchette ; et je sais bien qu'Henry nous fera tous
sortir si un incendie se déclare, méme si cela signifie pour lui
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qu’il restera le dernier et périra dans la douleur... n’est-ce pas,
Henry ?

— J’espere que le cas ne se présentera pas, monsieur,
répondit Henry en disposant adroitement les assiettes a dessert
devant les convives. Prendrez-vous du café, monsieur ?
demanda-t-il a Fletcher.

— Pourrais-je avoir un chocolat ? fit ce dernier.

— Certainement, intervint Avalon. Henry, allez arranger
cela avec le chef.

C'est peu apres, alors que le café (et le chocolat de Fletcher)
fumait agréablement devant eux, qu’Avalon frappa de sa cuiller
son verre a eau et annonca :

— Messieurs, le moment est venu de préter toute notre
attention a notre invité. Tom, voudriez-vous entamer le débat ?

Trumbull reposa sa tasse, fronca les sourcils, plissa son
visage en une quantité de rides mouvantes et dit :

— En temps ordinaire, docteur Fletcher, je vous
demanderais de justifier votre existence, mais apres avoir di
écouter une discussion d’une extraordinaire bétise sur la
superstition, je voudrais vous demander si vous avez quelque
chose d’autre a dire sur le sujet. Vous nous avez donné a
entendre au début du repas que vous auriez vous-méme soulevé
la question du vendredi treize si elle n’avait pas par ailleurs
surgi.

— Oui, répondit Fletcher, tenant dans la parenthese de ses
deux mains sa grande tasse de chocolat, mais pas du point de
vue de la superstition. C’est plutét une grave énigme historique
qui m’intéresse, et s’articule sur un vendredi treize. Jeff m’a dit
que les Veufs Noirs appréciaient les énigmes, et c’est la seule
que jaie a vous soumettre... devant vous avertir, je le crains,
qu’elle ne comporte pas de solution.

— Comme vous le savez tous, reprit Avalon d’un air résigné,
je suis contre lidée de transformer notre club en une
organisation pour la résolution des mysteres, mais il semble
bien que je constitue dans le cas présent une minorité dune
seule personne. Je ferai donc de mon mieux pour m’incliner
devant le voeu général.
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Il accepta le petit verre de cognac que lui présentait Henry,
arborant une attitude de vertu et de souffrance mélées.

— Alors, peut-on connaitre cette énigme ? s’enquit Halsted.

— Mais bien sir. Quand Jeff m’a invité a votre banquet, j’ai
un instant songé que c’était en mon honneur qu’il devait avoir
lieu le vendredi treize ; cependant ce n’était la qu'une breve
atteinte de meégalomanie. J’ai maintenant compris que vos
diners ont toujours lieu le vendredi et, naturellement, personne
n’est au courant de mes travaux, sinon moi-méme et ma famille
proche.

Il prit le temps d’allumer sa pipe, puis se radossa a son siege
en tirant sur son tabac a petites bouffées. Il commenca :

— L’histoire concerne un certain Joseph Hennessy, exécuté
en 1925 pour tentative d’assassinat sur la personne du président
Coolidge6. 11 fut jugé sous ce chef d’accusation, condamné et
pendu.

» Hennessy avait jusqu’au bout protesté de son innocence et
se défendit avec énergie, citant une quantité de témoins a
décharge pour prouver qu’il n’était pas sur les lieux. Mais
l'opinion publique était fortement montée contre lui. C’était un
chef travailliste et un socialiste, qui parlait franc a une époque
ou la terreur a I'égard du socialisme était a son paroxysme. Il
était né a I’étranger, ce qui ne parlait pas non plus en sa faveur.
Et ceux qui témoignaient pour lui étaient également des
socialistes nés a I’étranger. Le proces constitua une parodie de
justice et, une fois qu'on l'eut pendu et que les passions se
furent refroidies, bien des gens s’en rendirent compte.

» Cependant, longtemps apres I'exécution, apparut une
lettre écrite de la main de Hennessy, qui semblait le désigner
sans doute possible comme 1’élément moteur du complot
d’assassinat. Tous ceux qui avaient souhaité le voir pendre
sauterent sur I'occasion de justifier ainsi leur verdict. Sans cette

6Joseph Hennessy n’a jamais existé et, a ma connaissance, il n’y
a jamais eu de tentative d’assassinat contre le président
Coolidge. Mais les autres allusions historiques du récit — ou
n’intervient pas Joseph Hennessy — sont exactes (I.A.).
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lettre, le jugement serait peut-étre encore considéré comme une
erreur judiciaire.

Drake cligna les paupieres derriere la fumée tourbillonnante
de sa cigarette et demanda :

— La lettre en question était-elle un faux ?

— Non. Naturellement, ceux qui avaient la conviction que
Hennessy était innocent le crurent a ’époque. Mais les examens
les plus attentifs semblérent prouver qu’il s’agissait bien de son
écriture, et d’autres aspects permettaient apparemment de lui
attribuer cet écrit. Cétait un homme grandiosement
superstitieux, et la lettre était datée Vendredi 13, rien de plus.

— Pourquoi  grandiosement  superstitieux ?  demanda
Trumbull. C’est un mot étrange dans le cas présent.

— L’homme était grandiose, répondit Fletcher. II agissait
toujours de maniere flamboyante. I1 y avait dans ses
superstitions une part de recherche. En fait, le débat que nous
avons eu a table a propos de la signification du vendredi et du
treize m’a rappelé le genre dhomme qu’il était. Il en aurait
probablement su bien davantage sur la chose que n’importe
lequel d’entre nous.

— J’aurais tendance a croire, dit Avalon d’'un ton sérieux,
que ses recherches sur les superstitions doivent militer contre la
possibilité qu’il en ait été victime.

— Pas obligatoirement. J’ai un trés bon ami qui conduit
souvent sa voiture mais se refuse a prendre I’avion parce qu’il en
a peur. Il connait toutes les statistiques démontrant que, en
voyageurs-kilometres, les trajets en avion sont les plus siirs et
ceux en automobile les plus dangereux ; mais, quand je le lui ai
rappelé, il m’a rétorqué: « Rien dans les lois ni dans la
psychologie ne m’oblige a étre rationnel en toute chose. » Et
pourtant, dans la plupart des circonstances, c’est 'homme le
plus rationnel que je connaisse.

» Quant a Jee Hennessy, ce n’était certes pas un homme
totalement rationnel ; rien dans ses études approfondies de la
superstition ne I'empéchait d’en étre victime. Et sa peur du
vendredi treize était peut-étre la plus violente de toutes les
peurs superstitieuses qu’il ptit éprouver.

Halsted s’enquit :
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— Que contenait la note ? Vous en souvenez-vous ?

— J’en ai apporté une copie, répondit Fletcher. Ce n’est pas
loriginal, bien sir. Ce dernier se trouve dans les dossiers du
service secret, mais étant donné le regne de la photocopie, c’est
sans importance, je suppose.

Il tira de son portefeuille un feuillet qu’il remit a Halsted,
assis a sa droite. Le papier fit le tour de la table et Avalon, qui le
recut le dernier, le passa a Henry, debout pres de la desserte.
Henry le lut, le visage impassible, puis le rendit a Fletcher, qui
paraissait un peu surpris de voir le serveur participer a 'affaire
mais ne souffla mot.

La note écrite d'une main ferme et tres lisible disait :

Vendredi 13

Cher Paddy,

Il faut que je sois idiot pour técrire ce jour alors que je
devrais a toutes fins utiles étre au lit dans une chambre sans
lumiere. Mais je dois te dire que les plans sont maintenant
completement au point, et je n'ose pas attendre un jour de plus
pour commencer a les mettre a exécution. Le doigt de Dieu s’est
posé sur ce méchant homme et nous en finirons certainement
avec ce travail le mois prochain. Tu sais ce que tu as a faire et
il faut le faire, fiit-ce au prix de tout ton sang. Je remercie Dieu
de sa pitié en produisant un miracle de quarante années qui ne
nous donnera pas de vendredi treize le mois prochain.

Jee.

Avalon constata :

— En réalité, il ne dit rien du tout.

Fletcher secoua la téte.

— Au contraire, il en dit trop. S’il s’agissait du prélude a une
tentative d’assassinat, aurait-il confié quoi que ce soit a un
écrit ? Et, dans l'affirmative, les allusions n’auraient-elles pas
été beaucoup plus obscures, plus mystérieuses ?

— Quelle interprétation l'accusation publique en a-t-elle
donnée ?

Fletcher remit avec soin le papier dans son portefeuille.
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— Comme je vous l'ai dit, 'accusation ne I’a jamais vue. La
note a été découverte une dizaine d’années apres la pendaison,
quand Patrick Reilly, a qui elle était adressée, est mort en la
laissant parmi ses papiers. Reilly n’avait nullement été impliqué
dans l'affaire, alors qu’il I'etit été si la lettre avait été trouvée a
temps.

» Ceux qui soutiennent que Hennessy a été exécuté a raison
disent que la lettre a été écrite le vendredi 13 juin 1924. La
tentative d’assassinat a eu lieu le vendredi 11 juillet 1924.
Hennessy a dii étre inquiet de devoir accomplir sa tentative un
vendredi ; mais, pour diverses raisons touchant au programme
de travail du président, c’était le seul jour possible pendant une
longue période, et Hennessy devait étre assez heureux que ce ne
flit en tout cas pas un treize.

» La remarque relative au doigt de Dieu posé sur le méchant
homme est, dit-on, une allusion au déces du président Warren
G. Harding, mort subitement le 2 aolit 1923, moins de un an
avant la tentative d’assassinat qui devait finir le travail en
supprimant le vice-président, qui lui avait succédé.

La téte inclinée de c6té, Drake observa :

— Cela semble une interprétation raisonnable. Et ca colle
bien.

— Non, cela ne colle pas, rétorqua Fletcher. Cette
interprétation n’est acceptée que du fait que n’importe quoi
d’autre ferait apparaitre une erreur judiciaire. Mais pour moi...
(Il marqua un temps, puis reprit :) Messieurs, je ne vais pas me
prétendre impartial. Ma femme est la petite-fille de Joseph
Hennessy. Mais, si cette parenté risque de me pousser a la
partialité, elle m’apporte aussi une quantité de renseignements
personnels sur Hennessy par l'intermédiaire de mon beau-pere,
maintenant décédé.

» Hennessy n’éprouvait aucune animosité contre Harding ni
Coolidge. Il ne leur était pas favorable, naturellement, car c’était
un farouche socialiste qui a constamment soutenu Eugene
Debs... ce qui bien entendu ne I'a pas avantagé au cours du
proces. Il ne pouvait en aucune fagon concevoir l'idée que la
suppression de Coolidge changerait quoi que ce fiit. Et il ne
Pouvait pas penser que Harding était un « méchant homme »,
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puisque les preuves de 'immense corruption qui avait régné
durant son mandat ne sont venues au jour que peu a peu, et les
plus accablantes longtemps apres que la note eut été écrite.

» En fait, s’il était un président que Hennessy haissait
furieusement, c’était Woodrow Wilson. Hennessy était né en
Irlande et avait quitté son pays juste devant la menace des
baionnettes anglaises. Il était farouchement antibritannique et
avait par conséquent, au cours de la Premiere Guerre mondiale,
été un ardent pacifiste, opposé a l'entrée dans la guerre de
I’Amérique aux cotés de la Grande-Bretagne... Cela non plus ne
lui a pas été favorable lors du proces.

Rubin I'interrompit.

— Debs était également opposé a ’entrée en guerre, n’est-ce
pas ?

— Clest exact. Et, en 1918, Debs a été emprisonné pour son
attitude en cette circonstance. Hennessy a évité la prison, mais
il n’a plus jamais parlé de Wilson, apres Ilintervention
américaine dans le conflit, que sous le terme de « ce méchant
homme ». Il a voté pour Wilson en 1916 a cause du slogan Il-
nous-a-tenus-en-dehors-du-conflit, et il s’est senti trahi (c’est
compréhensible) quand les Etats-Unis sont entrés en guerre
I’année suivante.

— Alors vous pensez que c’est a Wilson qu’il fait allusion
dans cette note ? demanda Trumbull.

— J’en suis certain. La mention du doigt de Dieu se posant
sur le méchant homme n’évoque pas pour moi la mort, mais
quelque chose de moindre... rien que le contact du doigt, voyez-
vous. Comme vous le savez probablement tous, Wilson a été
victime d’une attaque le 2 octobre 1919 et en est resté diminué
pendant tout le restant de son mandat. Cétait la le doigt de
Dieu, si vous voulez.

Gonzalo prit la parole :

— Entendez-vous par la que Hennessy comptait finir le
travail en assassinant Wilson !

— Non, il n'y a pas eu tentative d’assassinat contre Wilson.

— Alors que veut-il dire par « finir le travail » et « flit-ce au
prix de tout ton sang » ?
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Avalon se renversa sur sa chaise, fit tournoyer son verre de
cognac et dit :

— Evan, je ne vous reproche pas de chercher a blanchir le
grand-pere de votre femme, mais il faudra nous présenter autre
chose que ce que nous avons appris jusqu’a maintenant. Si vous
pouvez trouver un autre vendredi treize ou aurait pu €étre écrite
la lettre, et le moyen de fixer une autre date que le treize juin
1924...

— Je m’en rends bien compte, reconnut assez sombrement
Fletcher, et jai étudié toute sa vie. J’ai travaillé sur sa
correspondance, avec les archives des journaux, avec les
souvenirs de mon beau-pere, au point que je crois pouvoir dire
ou il était et ce qu’il faisait chaque jour de sa vie. Je me suis
efforcé de trouver des événements qui auraient pu étre liés a un
vendredi treize proche et crois méme en avoir trouvé quelques-
uns. Mais comment arriverai-je a prouver que 'un d’eux est le
vendredi treize ?... Si seulement Hennessy avait été moins
obsédé par le fait du vendredi treize et qu’il elit daté sa lettre de
facon habituelle...

— Cela ne lui aurait pas sauvé la vie, fit Gonzalo, pensif.

— Mais on n’aurait pas pu utiliser la lettre pour salir sa
mémoire et prétendre que le jugement avait été rendu en toute
impartialité... D’ailleurs, je ne sais méme pas si j’ai repéré tous
les vendredis treize qui ont pu exister. Le calendrier est si mal
fichu qu’'on ne sait jamais quand une date va vous sauter aux
yeux.

— Oh, non! protesta soudain Halsted en une explosion
assourdie. Le calendrier est mal fichu certes, mais pas tant que
cela. Vous pouvez sans mal retrouver tous les vendredis treize
aussi loin en arriere ou aussi loin en avant que vous le désirez.

— Cest possible ? fit Fletcher, avec un certain étonnement.

— Je ne le crois pas, dit Gonzalo, presque simultanément.

— Clest tres facile, affirma Halsted, tirant un stylo de sa
poche intérieure et dépliant devant lui une serviette en papier.

— Oh oh! s’écria Rubin, feignant la terreur. Roger enseigne
les maths dans une école secondaire, docteur Fletcher, et vous
pouvez vous attendre a des équations plutot compliquées !
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— Nul besoin d’équations, répliqua Halsted d'un ton
supérieur. Je vais mettre tout cela a votre niveau, Manny...
Ecoutez, il y a 365 jours par an, ce qui fait 52 semaines et un
jour. Si I’année était de 364 jours, elle comporterait exactement
52 semaines, et le calendrier se répéterait intégralement tous les
ans. Si le 1¢r janvier tombait une année un dimanche, ce serait
encore un dimanche I'année suivante, et ainsi de suite tous les
ans.

» Cependant ce jour supplémentaire signifie que chaque
année le jour de la semaine correspondant a une date précise se
trouve avancé d’un cran. Si le 1¢r janvier tombe une année un
dimanche, il tombera un lundi I'année suivante, et un mardi
celle d’apres.

» La seule complication, c’est que nous avons une année
bissextile tous les quatre ans : on ajoute un 29 février, ce qui fait
au total 366 jours. Ce qui revient a 52 semaines plus deux jours,
si bien que toute date est avancée de deux crans sur la liste des
jours de la semaine. Cela signifie que, si le 1er janvier tombe...
disons le mercredi d'une année bissextile, alors le 1er janvier
suivant tombera un vendredi, ayant sauté le jeudi. Et c’est
valable pour tous les jours de I'année, et pas seulement pour le
1€T janvier.

» Naturellement, le 29 février arrive apres que deux mois se
sont écoulés, si bien que les dates de janvier et de février font
leur saut 'année qui suit 'année bissextile, alors que les autres
mois font leur saut au cours de I’'année bissextile méme. Pour
éviter cette complication, supposons qu’une année nouvelle
commence le 1¢r mars, avant que 'année du calendrier en cours
finisse le 28 février de ladite année... ou le 29 février pour les
années bissextiles. Nous pouvons ainsi nous arranger pour que
toutes les dates sautent le jour de la semaine au cours de ’'année
qui suit celle que nous appelons bissextile.

» Et maintenant, imaginons que le 13 d’'un mois quelconque
tombe un vendredi — peu importe le mois — et qu’il se trouve
dans une année bissextile. La date saute pour atterrir le
dimanche de l'année suivante. L’année qui suit est normale,
avec 365 jours, ainsi que les deux suivantes. Ainsi le 13 avance
au lundi, au mardi et au mercredi, mais ’année au cours de
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laquelle il tombe le mercredi est a nouveau bissextile, et ’année
suivante le 13 tombera un vendredi. En d’autres termes, si le 13
d’'un mois quelconque tombe sur un vendredi dans une année
bissextile, ce sera, par définition, de nouveau un vendredi cinq
ans plus tard...

Gonzalo intervint :

— Je ne vous suis pas du tout.

Halsted soupira.

— Bon. Alors, établissons un tableau. Nous pouvons y
inscrire la formule B, 1, 2, 3, B, 1, 2, 3, et ainsi de suite, ou B
signifie année bissextile, revenant tous les quatre ans. Nous
pouvons inscrire les jours de la semaine de A a G. A pour
dimanche, B pour lundi, jusqu’a G pour samedi. Cela nous
fournira au moins 'image d’ensemble. La voici...

Il se mit a gribouiller furieusement, puis fit circuler la
serviette. Il y avait inscrit :

X123X123X123X12
ACDEFABCDFGABDE

3X123X123X123X
FGBCDEGABCEFGA

» Vous voyez, reprit Halsted, la 29¢ année apres le départ, A
revient a une année bissextile et tout le processus se reproduit.
Ce qui signifie que le calendrier de cette année-ci pourra de
nouveau servir dans vingt-huit ans, et puis encore vingt-huit
ans plus tard, et encore vingt-huit ans apres, et ainsi de suite.

» Notez que chaque lettre revient quatre fois dans le cycle
de vingt-huit ans, ce qui signifie que toute date peut tomber
n'importe quel jour de la semaine avec des probabilités égales.
Cela veut dire que le vendredi 13 doit revenir tous les sept mois
en moyenne. En réalité, il n’en est rien parce que les mois sont
de longueur inégale, irrégulierement espacés, si bien que toute
année donnée peut comporter n’importe quel nombre de
vendredis 13, de 1 a 3. Il est impossible d’avoir une année sans
aucun vendredi 13 et impossible également d’en avoir plus de
trois la méme année.
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— Mais pourquoi un cycle de vingt-huit ans ? demanda
Gonzalo.

Halsted lui répondit :

— Il y a sept jours dans la semaine et une année bissextile
tous les quatre ans. Et sept fois quatre font vingt-huit.

— Vous voulez dire que, s’il y avait une année bissextile tous
les deux ans, le cycle durerait quatorze ans ?

— Tout juste, et si c’était tous les trois ans il durerait vingt et
un ans, et ainsi de suite. Tant qu’il existe sept jours dans la
semaine et une année bissextile toutes les x années, x et 7 se
multipliant...

Avalon le coupa :

— Peu importe tout cela, Roger ! Vous avez votre tableau.
Comment vous en servez-vous ?

— Disons que le 13 tombe un vendredi d’'une année
bissextile, et rappelez-vous que vous devez faire débuter ’année
le 1er mars avant I'année bissextile du calendrier. Alors vous le
représentez par A et vous voyez que le 13 du méme mois
tombera partout ot se montre A, cinq ans plus tard, et six ans
apres, et puis onze ans plus tard.

» Or nous sommes le 13 décembre 1974 ; et, selon nos
conventions, c’est 'année avant la bissextile. Ce qui signifie que
le jour peut étre représenté par la lettre E, qui fait sa premiere
apparition sous 3, 'année avant X. Bon. Alors, en suivant les E,
nous verrons qu’il y aura un autre vendredi le 13 décembre dans
onze ans; puis six ans apres, puis cinq ans apres. Cest-a-dire
qu’il se trouvera un vendredi 13 en décembre 1985, en décembre
1991 et en décembre 1996.

» Vous pouvez procéder de la méme facon pour n’importe
quel mois en utilisant la petite série que j’ai notée, et vous
constituer un calendrier perpétuel de 28 années, qui se répétera
a l'infini. Vous avez la possibilité de 'utiliser en arriere ou en
avant et de repérer tous les vendredis 13 aussi loin que vous
voulez dans les deux sens, ou du moins jusqu’en 1752 pour le
passé. D’ailleurs, vous trouverez de ces calendriers perpétuels
dans des livres de référence comme le World Almanac.

Gonzalo s’enquit :

— Pourquoi jusqu’en 1752 ?
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— Clest une année inhabituelle, au moins pour la Grande-
Bretagne et ce qui constituait alors les colonies d’Amérique. Le
vieux calendrier julien, en usage depuis I’époque de Jules César,
a pris de 'avance sur les saisons parce qu’il comportait un peu
trop d’années bissextiles. Le calendrier grégorien, du nom du
pape Grégoire XIII, a été adopté en 1582 dans une grande partie
de ’Europe ; et a cette date il était désynchronisé de dix jours
avec les saisons. Alors on a laissé tomber dix jours, et de temps
a autre par la suite on a omis une année bissextile pour annuler
le décalage. La Grande-Bretagne et ses colonies n’ont suivi le
mouvement qu’en 1752, et un jour de plus s’est alors ajouté, si
bien qu’elles ont dii laisser tomber onze jours.

— Clest exact, dit Rubin. Et pendant un certain temps on a
utilisé simultanément les deux calendriers, en ajoutant aux
dates O.S. pour old style (I'ancienne méthode), ou N.S. pour
new style, la nouvelle. Ainsi, George Washington est né le 11
février 1732 O.S., mais au lieu de conserver cette date, comme le
faisaient beaucoup de gens, il I’a changée pour le 22 février 1732
N.S. J’ai gagné pas mal d’argent en pariant que George
Washington n’était pas né le jour anniversaire de sa naissance.

Halsted donna a son tour quelques précisions.

— La raison pour laquelle la Grande-Bretagne a hésité si
longtemps, c’est que le nouveau calendrier avait été établi par la
papauté. La Grande-Bretagne étant protestante, elle a préféré
aller a '’encontre du soleil que de marcher de pair avec le pape.
La Russie de son coOté n’a changé de calendrier qu’en 1923, et
I’Eglise orthodoxe grecque en est toujours au calendrier julien,
ce qui explique que la Noél orthodoxe tombe maintenant le 7
janvier, puisque la différence des jours accumulés est de treize.

» La Grande-Bretagne est passée directement du 2 au 14
septembre 1752, laissant tomber les jours entre ces deux dates.
Cela a dailleurs suscité des émeutes, les gens réclamant :
Rendez-nous nos onze jours !

Rubin s’écria avec indignation :

— Ce n’était pas aussi stupide que vous pouvez le penser.
Les propriétaires ont fait payer un trimestre entier de loyer,
sans déduction pour ces onze jours. J'aurais participé a
I’émeute, moi aussi.
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— De toute facon, reprit Halsted, voila pourquoi le
calendrier perpétuel ne peut remonter qu’a 1752. Ces onze jours
manquants embrouillent tout et il faut adopter une formule
différente pour les jours antérieurs au 14 septembre 1752.

Fletcher, qui avait suivi le débat avec un intérét non
dissimulé, déclara :

— Je dois avouer que jignorais tout cela, monsieur Halsted.
Je ne prétendrai pas vous avoir suivi point par point, ni pouvoir
reproduire ce que vous avez fait, mais jignorais surtout qu’il est
possible de trouver un calendrier perpétuel dans le World.
Almanac. Cela m’aurait évité bien des tracas... Mais
évidemment, connaitre la place de tous les vendredis 13 ne
m’aiderait guere a décider lequel d’entre eux pourrait étre le
vendredi treize.

Henry intervint soudain pour dire de sa voix douce et
courtoise :

—Je n’en suis pas stir, monsieur Fletcher. Puis-je vous
poser quelques questions ?

Fletcher parut surpris et demeura un bref instant silencieux.

Avalon fit d’'un ton alerte :

— Henry est membre du club, Evan. J’espere que cela ne
vous dérange pas...

— Bien slir que non, repartit aussitot Fletcher. Posez vos
questions, Henry.

— Je vous remercie, monsieur... Ce que jaimerais savoir,
c’est si M. Hennessy connaissait ou non cette formule de
différence de date que M. Halsted a eu la bonté de nous exposer.

Fletcher parut réfléchir :

— Je ne saurais laffirmer ; et, dans I'affirmative, je n’en ai
nullement entendu parler... Il est toutefois vraisemblable qu’il
était au courant. Par exemple, il se targuait de pouvoir dresser
un horoscope et, malgré toutes les inepties de l’astrologie,
I’établissement dun horoscope exact exige pas mal de
mathématiques, si j’ai bien compris. Hennessy n’avait pas
officiellement recu beaucoup d’instruction, mais il était doué
d’une intelligence extraordinaire et s’intéressait aux nombres.
Et au fait, en y repensant, il n’aurait certainement pas pris un tel
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intérét aux vendredis 13 sans étre dans 'obligation de mettre le
systeme en cause.

— Dans ce cas, monsieur, reprit Henry, si je vous demande
ce qu'a fait M. Hennessy un certain jour, pourriez-vous
téléphoner a quelquun afin de consulter vos notes sur la
question et nous le dire ?

Fletcher parut hésiter.

— Je n’en suis pas str. Ma femme est a la maison, mais elle
ne saurait pas ou chercher, et il est peu probable que je sois en
mesure de lui fournir des indications suffisantes... mais je pense
que I'on peut toujours essayer.

— Dans ce cas, croyez-vous pouvoir me dire ce que faisait
M. Hennessy le vendredi 12 mars 1920 ?

La chaise de Fletcher recula en grincant, et il resta un
moment les yeux écarquillés et la bouche ouverte.

— Qu’est-ce qui vous incite a demander cela ?

— Cela semble logique, monsieur, dit doucement Henry.

— Mais je sais ce qu’il faisait ce jour-la. C’était un des jours
importants de sa vie. Il a réussi a retourner l'organisation
travailliste dont il était I'un des chefs en faveur de Debs, pour la
présidence. Debs était cette année-la sur la liste socialiste, bien
qu’il fiit encore en prison, et il a recueilli plus de 900.000 voix...
le maximum qu’aient jamais pu atteindre les socialistes aux
Etats-Unis.

Henry s’informa :

— Est-ce que lorganisation travailliste n’aurait pas
normalement di soutenir le candidat démocrate de cette année-
la?

—James M. Cox ? Oui. Il était fortement soutenu par
Wilson.

— Dongc, écarter les voix de la personne du candidat de
Wilson aurait pu, dans le style flamboyant de M. Hennessy,
constituer 'achévement du travail que le doigt de Dieu avait
commencé.

— Je suis persuadé que ¢’aurait bien été sa facon de penser a
cet événement.

— Auquel cas la lettre aurait été écrite le vendredi 13 février
1920.
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— Cest une possibilité, convint Fletcher, mais comment
arriveriez-vous a le prouver ?

— Docteur Fletcher, dans sa note M. Hennessy remercie
Dieu qu’il n’y ait pas de vendredi 13 le mois suivant et considere
méme cela comme un miracle. S’il avait été au courant de la
formule du calendrier perpétuel, il n’aurait sirement pas
considéré cela comme un miracle. Il y a sept mois de trente et
un jours, donc longs de quatre semaines et trois jours. Si une
certaine date tombe sur un jour particulier d'un tel mois, elle
tombe trois jours plus tard le mois suivant. En d’autres termes,
si le 13 tombe un vendredi en juillet, ce sera un lundi en aofit.
N’est-ce pas exact, monsieur Halsted ?

— Vous avez tout a fait raison, Henry. Et si le mois est de
trente jours, il déplace deux jours et donc si le 13 tombe un
vendredi en juin, ce sera un dimanche en juillet, précisa
Halsted.

— Dans ce cas, dans tout mois de trente ou trente et un
jours, il ne peut absolument pas y avoir de vendredi 13 suivi
d’un autre le mois suivant ; M. Hennessy le savait sans doute et
n’y aurait pas vu un miracle.

» Mais, monsieur Fletcher, poursuivit Henry, il y a un mois
qui ne compte que vingt-huit jours, c’est février. Il dure quatre
semaines exactement, si bien que mars commence le méme jour
de la semaine que février et répete les mémes jours pour les
mémes dates, en tout cas jusqu’au 28. S’il y a un vendredi 13 en
février, il y en aura forcément un autre en mars... sauf si cest
une année bissextile.

» Au cours des années bissextiles, février compte vingt-neuf
Jours et quatre semaines plus un jour. Cela signifie que tous les
jours de mars tomberont un jour plus tard. Si le 13 tombe un
vendredi en février, il tombera un samedi en mars; de telle
sorte que, méme si février compte un vendredi 13, mars aura un
vendredi 12.

» Mon nouvel agenda donne les calendriers de 1975 et 1976.
L’année 1976 est bissextile et je constate qu’elle comporte un
vendredi 13 février et un vendredi 12 mars. M. Halsted nous a
signalé que les calendriers se répetent tous les vingt-huit ans. Ce
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qui veut dire que le calendrier 1976 serait également valable
pour 1948 et 1920.

» Il est clair que, tous les vingt-huit ans, il y a un vendredi
13 en février, non suivi d’'un autre en mars ; et M. Hennessy,
sachant que la réunion de son groupe travailliste était prévue
pour le second vendredi de mars — et peut-étre contraint par
son opposition a rester chez lui —, a été ravi et soulagé du fait
qu’il n’y avait pas du moins de deuxieme vendredi 13.

Le silence s’établit autour de la table, puis Avalon déclara :

— L’argument est tres astucieux. Il me convainc.

Mais Fletcher secoua la téte.

— Il a sa valeur, je le reconnais, mais je ne suis pas certain...

Henry reprit :

— Il se peut qu’il y ait autre chose. Je n’ai pu m’empécher de
m’étonner que M. Hennessy ait parlé d'un « miracle de
quarante années ».

— Oh'! alors, fit Fletcher d’'un ton indulgent, il n’y a pas de
mystere sur ce point, jen suis certain. Quarante est un des
nombres mystiques qui reviennent constamment dans la Bible.
Vous savez que le Déluge a duré quarante jours et quarante
nuits.

— Oui, fit Rubin, plus animé. Et Moise est resté quarante
jours sur le mont Sinai, et Elie a été nourri pendant quarante
jours par les corbeaux, et Jésus a jetiné quarante jours dans le
désert, et ainsi de suite. Parler de la pitié de Dieu ferait
naturellement venir a I’esprit le nombre quarante.

— II en est peut-étre ainsi, dit Henry, mais il me vient une
idée. En parlant de la conversion du calendrier julien au
grégorien, M. Halsted a dit que le nouveau calendrier grégorien
omettait de temps a autre une année bissextile.

Halsted abattit le poing sur la table.

— Seigneur ! J’ai oublié ! Manny, si vous n’aviez pas lancé
cette stupide remarque sur les équations, je n’aurais pas été si
impatient de simplifier et n’aurais pas oublié. Le calendrier
julien comportait sans faute une année bissextile tous les quatre
ans, ce qui aurait été correct si 'année était longue exactement
de 365 jours un quart, mais elle est un rien plus courte. Pour
compenser cet infime retard, il a été omis trois années
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bissextiles tous les quatre siecles. Et, selon le calendrier
grégorien, ces omissions prennent place toutes les années
terminées en 00 qui ne sont pas divisibles par 400, méme si
cette année était précisément une année bissextile dans le
calendrier julien.

» Cela veut dire (et il frappa de nouveau du poing sur la
table) que 1900 n’était pas une année bissextile. Il n’y a pas eu
d’année bissextile entre 1896 et 1904. Il y a eu sept années
consécutives de 365 jours chacune, au lieu de trois.

Henry demanda :

— Cela ne déregle-t-il pas le calendrier perpétuel que vous
avez décrit ?

— Si, c’est un fait. Le calendrier perpétuel pour les années
1800 rencontre celui des années 1900 par le milieu, pour ainsi
dire.

— Quelle a été la derniere année antérieure a 1920 au cours
de laquelle le vendredi 13 de février est tombé dans une année
bissextile ?

— 11 va falloir que je fasse le calcul, dit Halsted dont la
plume courait sur une autre serviette en papier. Ah ah'!
murmura-t-il. (Il jeta sa pointe sur la table et annonca :) En
1880, parbleu !

— Quarante ans avant 1920, observa Henry. Si bien que, le
jour ou M. Hennessy a écrit sa lettre, un jour porte-malheur de
février, n’a pas été suivi d'un jour porte-malheur en mars
pendant quarante ans, et qu’il était tout a fait exact de sa part de
qualifier cela, en style flamboyant, de miracle de quarante
années. Il me semble que le 13 février 1920 est le seul jour
possible de sa vie ou cette note ait pu étre écrite.

— Et moi aussi, fit Halsted.

— Moi de méme, dit Fletcher. Je vous remercie, messieurs.
Et surtout vous, Henry. Si je peux maintenant soutenir tout cela
logiquement...

— Je suis certain que M. Halsted se fera un plaisir de vous y
aider, avanca Henry.

Titre original : Friday the thirteenth.

Traduit par Bruno Martin.
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Remarque

Il a absolument fallu que j’écrive cette histoire. Le vendredi
13 décembre 1974, j’étais 'un des deux hotes de la réunion
mensuelle des Araignées de la Trappe. (Voyez-vous, les
Araignées de la Trappe ont deux hotes et deux fois plus de
membres que les Veufs Noirs.) J’avais choisi un nouveau
restaurant et jétais particulierement soucieux que tout se passe
bien.

J’avais garanti qu’il y aurait douze a quinze convives et
javais peur d’avoir des ennuis avec le restaurant si certains
membres ne venaient pas. Je les ai comptés un a un au fur et a
mesure qu’ils arrivaient et une fois atteint le chiffre douze, je me
suis senti soulagé. (Et les gens du restaurant étaient contents,
eux aussi. Ils nous ont préparé un excellent repas, le service
était merveilleux... méme si, bien sir, il n’y avait pas ce cher
Henry.)

Et puis, juste a la fin de l'apéritif, quand nous sommes
passés a table, un treizieme membre est arrivé.
Personnellement, je pense que si personne n’a paru se soucier le
moins du monde du fait que nous étions treize a table un
vendredi treize, c’est a porter au crédit de notre association.
(D’ailleurs, pour autant que je sache, il ne s’est rien passé de
spécial.)

J’avoue que j'ai quand méme di en étre affecté, pour ma
part, puisque je n’ai pas pu laisser se passer cet événement sans
me mettre tout de suite a imaginer une intrigue des Veufs Noirs.
Encore une fois, Ellery Queen’s Mystery Magazine s’est dit que
c’était 1a une situation un peu trop compliquée et j’ai transmis la
nouvelle a F & SF, qui I'a acceptée. Elle a été publiée dans le
numéro de janvier 1976.
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L’intégrale

Roger Halsted, qui était habituellement d’humeur égale (il
le fallait bien si on voulait résister quand on enseignait les
mathématiques dans un college), arriva au banquet mensuel des
Veufs Noirs en faisant apparemment la téte.

— Je prendrai un bloody Mary, Henry, dit-il. Avec peu de
jus de tomate et une double dose du reste.

Silencieusement et adroitement, Henry lui présenta le verre,
dose supplémentaire comprise, et James Drake, qui était I'hote
de la soirée, considéra Halsted derriere le voile de fumée de sa
cigarette tandis que sa petite moustache grise tressautait.

— Qu’est-ce qui ne va pas, Roger ? lui demanda-t-il de sa
douce voix éraillée.

— Je suis en retard, dit Roger.

— Et alors ? dit Drake qui devait venir du New Jersey et a
qui il était déja arrivé d’étre en retard. Dépéchez-vous de boire
pour nous rattraper.

— Clest ce qui m’a mis en retard qui m’embéte, dit Halsted
dont le front avait viré au rose a I'endroit ou la racine de ses
cheveux s’était jadis trouvée. Je cherchais mes boutons de
manchettes. La paire que je préfere... La seule que jaie, en fait.
J’y ai passé vingt minutes. J’ai fouillé partout.

— Vous les avez retrouvés ?

— Non! Vous savez combien il peut y avoir de cachettes
dans une maison de cing pieces qui a un étage ? J'aurais pu y
passer vingt heures et ne rien trouver du tout.

Geoffrey Avalon s’approcha lentement d’eux, tenant a la
main son second verre d’apéritif vidé de la moitié de son
contenu.

— Vous n’aviez pas besoin de fouiller dans toute la maison,
Roger. Je suppose que vous ne seriez pas allé les coller sur une
moulure ou dans une canalisation, n’est-ce pas ? Ou est-ce que
vous les mettez, d’habitude ?
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— Dans une petite boite que je range dans le tiroir. J’ai
commencé par regarder la. Ils n’y étaient pas.

Sa voix s’était enflée bien au-dela de son ton habituellement
mesuré et Emmanuel Rubin s’écria au bout de la piece :

— Vous les avez laissés sur votre chemise la derniere fois
que vous les avez portés, ils sont partis chez le blanchisseur et
vous ne les reverrez jamais.

— Ce n’est pas le cas, dit Halsted en serrant le poing et en le
brandissant. C’est la seule malheureuse chemise que j’aie avec
des poignets mousquetaires, je ne I'ai pas portée depuis trois
mois et j’ai vu les boutons de manchettes dans la boite 'autre
jour en cherchant autre chose.

— Eh bien alors, cherchez autre chose, et ils vont surgir, dit
Rubin.

— Tres drole, dit Halsted d’un air sinistre avant de finir son
verre.

— Cest celle que vous portez, la chemise qui a des poignets
mousquetaires, Roger ? dit Mario Gonzalo.

— Oui.

— Alors si c’est votre seule chemise avec des poignets
mousquetaires et que vous n’avez pas pu retrouver votre unique
paire de boutons de manchettes, avec quoi est-ce que vos
manches tiennent ?

— Avec du fil, dit aigrement Halsted en brandissant son
poignet pour que tout le monde puisse le voir. J’ai demandé a
Alice de me les coudre avec du fil blanc.

Gonzalo, qui affichait lui-méme une élégance vestimentaire
irréprochable avec sa chemise et son veston d’'une nuance
bleutée qui venaient rappeler sa cravate d’une teinte plus
sombre, tiqua.

— Pourquoi n’avez-vous pas mis une autre chemise ?

— J’étais furieux et je ne voulais pas étre obligé de changer
de chemise, dit Halsted.

— Bon, si vous voulez bien vous calmer un peu, Roger, je
vais vous présenter mon invité, dit Drake. Jason Leominster,
voici Roger Halsted, et celui qui monte les escaliers en hurlant
qu’il veut un whisky a ’eau de Seltz, c’est notre dernier membre,
Thomas Trumbull.

- 218 -



Leominster sourit d'un air complaisant. Il n’atteignait pas le
metre quatre-vingt-cinq d’Avalon, mais il était plus mince que
lui. I1 avait manifestement dépassé la quarantaine, tout en
faisant tres jeune, et sous son veston beige, il portait un col
roulé noir qui réussissait a ne pas détonner. Il avait des
pommettes hautes et saillantes et un menton étroit et pointu.

— J’ai bien peur que vous ne vous soyez pas attiré beaucoup
de compassion, monsieur Halsted, mais vous avez toute la
mienne, dit-il. Ca me tue de ne pas arriver a retrouver quelque
chose.

Avant qu’Halsted ne puisse lui exprimer sa gratitude Henry
annonca que le diner allait étre servi. Les Veufs Noirs passerent
a table et, d’'une voix forte, Trumbull porta rapidement le toast
rituel au bon Vieux Roi Cole.

Fixant ce qu’il avait dans son assiette, Rubin dit a Henry,
tandis que sa maigre barbe se redressait vers le ciel dans un
acces d’indignation :

— On dirait un rouleau de printemps. Qu’est-ce que c’est
que ca, Henry ?

— Cest un rouleau de printemps, monsieur.

— Qu’est-ce qu’il vient faire 1a ?

— Le chef a préparé un repas chinois a 'intention du club ce
mois-ci, dit Henry.

— Dans un restaurant italien ?

— Je crois qu’il considere cela comme un défi, monsieur.

— Vous voulez bien vous taire et manger, Manny ? C'est tres
bon, dit Trumbull.

Rubin mordit dedans puis tendit la main vers la moutarde.

— Ca peut aller, pour un rouleau de printemps, dit-il d'un
air mauvais.

Méme Rubin se laissa attendrir par le potage aux nids
d’hirondelles et quand le premier des sept plats traditionnels se
révéla étre du canard laqué, il fondit positivement.

— En fait, vous n’avez rien perdu mais vous ne savez plus ce
que vous en avez fait, dit-il. Ca m’arrive aussi. Ca arrive a tout le
monde. On a quelque chose a la main et on le pose en pensant a
autre chose. Deux minutes plus tard, on ne pourrait pas dire ce
qu'on en a fait méme s’il y allait de notre vie. Et quand, par pur
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hasard, on le retrouve, on ne peut toujours pas se rappeler
Iavoir posé a cet endroit. Roger n’a pas perdu ses boutons de
manchettes. Il les a mis quelque part et il ne se rappelle plus ou.

Gonzalo, qui avait délicatement piqué un champignon noir
pour en gotiter la saveur sans autre accompagnement, déclara :

— Bien que ca me fasse beaucoup de peine d’étre d’accord
avec Manny...

— Bien que ca vous fasse beaucoup de peine d’avoir raison,
pour une fois, vous voulez dire.

— ... Je dois reconnaitre qu’il y a du vrai dans ce qu’il vient
de dire, par le plus grand des hasards, d’ailleurs, j’en suis stir. La
pire des choses, c’est de vouloir mettre quelque chose a I’abri
d'un cambrioleur. Le cambrioleur va le trouver tout de suite,
mais celui qui I'a caché ne le reverra plus jamais. Un jour, j'ai
mis un chéquier de c6té et je ne 'ai retrouvé qu’au bout de cing
ans.

— Vous l'aviez caché sous la savonnette, dit Rubin.

— Parce que c’est ce que vous auriez fait, vous? lui
demanda Gonzalo d’'une voix suave. Pas moi.

— Ou était-il, quand vous 'avez retrouvé, Mario ? demanda
Avalon.

— J’ai a nouveau oublié, dit Gonzalo.

— Bien slir, s’interposa aimablement Leominster, il est
possible de mettre quelque chose a un endroit, de le déplacer
pour qu’il soit encore plus a I'abri, et de ne se souvenir que du
premier endroit... 1a ou il n’est pas.

— Ca vous est déja arrivé, monsieur Leominster ? demanda
Trumbull.

— Cest une facon de parler, dit Leominster, mais en fait, je
ne sais pas si c’est vraiment ce qui s’est passe.

Henry arriva avec la corbeille de petits gateaux dans
lesquels on trouve une prédiction et il dit a Halsted a voix
basse :

— Mme Halsted vient d’appeler, monsieur. Elle voulait que
je vous dise que les boutons de manchettes avaient été
retrouvés.

Halsted se retourna brusquement.

— Retrouvés ? Elle a dit ou ?
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— Sous le lit, monsieur. Elle a dit qu’ils devaient étre
tombés la.

— J’avais pourtant regardé sous le lit.

— Mme Halsted a dit qu’ils étaient pres d'un pied du lit. On
ne les voyait pas, monsieur. Elle a di les chercher a tatons. Elle
m’a dit de vous dire que ce n’était pas la premiere fois.

— Regardez ce qu’il y a dans votre gateau chinois, Roger, dit
Avalon d’un air indulgent. Il va vous annoncer que vous étes sur
le point de trouver quelque chose de tres important.

Halsted s’exécuta et il annonca :

— Il y a écrit : « Abritez-vous derriere un sourire. »

Halsted en fut manifestement irrité.

— Je ne suis pas stir qu'un membre des Veufs Noirs ait le
droit de recevoir un message d'une femme pendant que se
déroule une session de ce club strictement masculin, dit Rubin.

— Les impulsions électriques n’ont pas de sexe, dit Gonzalo,
bien que je doute que vous le sachiez, Manny, pas plus que vous
ne devez savoir quoi que ce soit sur ce sujet.

Mais Henry apportait le brandy et Drake coupa court a une
réponse inévitablement furieuse (et peut-étre inconvenante) en
battant un bref rappel sur son verre a eau et en déclarant :

— Permettez-moi de vous présenter Jason Leominster, un
voisin quelque peu éloigné. Cest un généalogiste et je ne crois
pas qu’il y ait un seul membre des Veufs Noirs (sauf Henry,
comme toujours) dont la généalogie supporterait d’étre
examinée de plus pres, alors soyons prudents.

— Ce n'est pas vraiment nécessaire, dit Leominster.
Personne n’a encore été décu par sa généalogie. Le nombre
d’ancétres s’accroit par progression géométrique a chaque
génération, si 'on excepte les résultats de mariages entre
parents. Si nous examinons le cas d'une personne, nous avons
son pere et sa mere, ses freres et sceurs, ses grands-parents et
leurs enfants, tous les parents par alliance et leurs enfants, et
tous les parents et grands-parents qui s’ajoutent a la famille en
cas de remariage. Nous avons donc des centaines d’individus a
examiner en ne remontant qu’a un siecle.

» Si on met 'accent sur les liens flatteurs et qu’on ignore les
autres, on n’a rien a perdre. Le généalogiste professionnel, bien
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stir, peut, quant a lui, découvrir des faits historiques souvent
mineurs, mais parfois dune importance surprenante. Par
exemple, jai découvert un descendant en ligne collatérale de
Martha Washington, qui...

Trumbull, qui avait vainement levé la main pendant cet
exposé, dit alors :

— Je vous en prie, monsieur Leominster... Ecoutez, Jim, ca
ne va pas du tout. Il faut introduire un systeme de questions et
de réponses. Vous voulez bien demander a quelqu'un de le
cuisiner ?

Drake écrasa sa cigarette et répondit :

— Moi, je trouvais ca intéressant. Mais allez-y, cuisinez-le.

Trumbull fronca les sourcils.

—Je veux simplement mettre un peu d’ordre dans la
discussion. Monsieur Leominster, excusez-moi de vous avoir
interrompu. Cétait effectivement intéressant mais nous devons
procéder selon la tradition. Ma premiere question aurait di
avoir pour objet de vous demander comment vous justifiez votre
existence, mais vos remarques nous ont déja indiqué la maniere
dont vous auriez répondu. Par conséquent, permettez-moi de
passer a la suivante. Monsieur Leominster, vous avez dit
pendant le diner que quelqu’un pouvait cacher quelque chose a
un certain endroit, le déplacer, puis n’étre plus capable que de
se souvenir du premier endroit. Vous avez également dit que
c’était une facon de parler et que vous ne saviez pas si c’était
bien ce qui s’était passé. Pourriez-vous développer ce sujet ? Je
suis curieux de savoir ce que vous aviez a l’esprit.

— Pas grand-chose, en fait. Ma tante est morte le mois
dernier... - Leominster leva la main — mais si vous permettez, je
passerai sur les formules traditionnelles de regrets. Elle avait
quatre-vingt-cinq ans et elle était clouée au lit. Ce qu’il y a, c’est
qu'elle m’a laissé sa maison et tout ce qu’elle contenait. Elle
appartenait a son frere, Jusqu’a ce qu’il meure, il y a dix ans, et
le probleme de M. Halsted avec ses boutons de manchettes m’a
rappelé ce qui s’était passé au moment ou ma tante avait hérité
de cette maison.

— Bon, dit Trumbull. Qu’est-ce qui s’était passé ?
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— Eh bien, elle était convaincue que quelque chose était
caché dans la maison, quelque chose de valeur. On ne I’a jamais
retrouvé et c’est la toute I’histoire.

— Alors, ce qui s’y trouvait doit toujours y étre, n’est-ce
pas ? dit Trumbull.

— S’il y avait bien quelque chose, je suppose que oui.

— Et maintenant, la maison est a vous ?

— Oui.

— Et qu’est-ce que vous avez I'intention de faire ?

— Je ne vois pas ce que je pourrais faire. Nous ne I'avons
pas trouvé quand nous l’avons cherché et je ne le retrouverai
probablement pas maintenant. Cependant...

—QOui ?

— Eh bien, dans quelque temps, j’ai I'intention de vendre
aux encheres tout ce qui se trouve dans la maison. Je n’ai pas
besoin des meubles et objets qu’elle contient, en revanche,
jaurais bien besoin de leur équivalent en liquide. Ce serait
toutefois ennuyeux de laisser partir quelque chose a cent dollars
pour s’apercevoir ensuite qu’il contient un objet d'une valeur de,
disons, vingt-cinq mille dollars.

Trumbull s’appuya au dossier de sa chaise et dit :

— Si notre hote le permet, je vais vous demander, monsieur
Leominster, de nous raconter cette histoire avec un ordre
quelque peu logique. Quel est 'objet qui a été perdu ? Comment
a-t-il été perdu ? Et ainsi de suite.

— Bravo ! dit Gonzalo d’un air approbateur.

Il venait de terminer son esquisse de Leominster. Il avait
fait de son visage un triangle, pointe dirigée vers le bas, sans
pour autant que la ressemblance en souffre le moins du monde.
Leominster regarda I'esquisse d'un air stoique, approuva d’un
signe de téte tout en sirotant son brandy pendant qu'Henry
débarrassait silencieusement la table.

— Je viens de ce quon appelle une vieille famille de la
Nouvelle-Angleterre, dit Leominster. Elle a fait fortune il y a
deux siecles dans les filatures et, je crois, dans d’autres aspects
moins réjouissants du commerce de I’époque : les esclaves et le
rhum. La famille a conservé son argent depuis lors en
I'investissant prudemment. Nous ne sommes pas des nababs,
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mais nous sommes tous tres a I'aise, tous ceux qui sont encore
en vie, c’est-a-dire un cousin et moi-méme. Je suis d’ailleurs
divorcé et je n’ai pas d’enfants.

» Mon intérét pour la généalogie découle de l'histoire de la
famille, et les finances dont je dispose me permettent de m’y
essayer. Ce n’est pas exactement une activité lucrative, du
moins, pas de la maniere dont je I'exerce, mais je peux me le
permettre, voyez-vous.

» Mon oncle Bryce, le frere ainé de mon pere, s’était retiré
des affaires assez t6t apres la mort de sa femme. Il avait fait
construire, dans le Connecticut, une maison plutét tarabiscotée
et il s’était mis a devenir collectionneur. Pour ma part, je ne vois
pas le plaisir qu’on peut retirer de 'accumulation d’objets, mais
jimagine que ca lui procurait le méme que celui que je trouve
dans la recherche généalogique.

— Qu’est-ce qu’il collectionnait ? demanda Avalon.

— Différentes choses, mais rien d’inhabituel. Ce n’était pas
un type tres fin et il n’avait pas beaucoup d’imagination. Il a
commenceé par collectionner des livres anciens, puis des pieces
de monnaie et enfin des timbres. La fievre ne I’a jamais gagné
au point qu’il ait dG investir la-dedans des sommes vraiment
conséquentes, de sorte que ses collections sont loin d’étre
inestimables. Les experts auraient wun petit sourire
condescendant en les examinant. En tout cas, c’est quelque
chose qui lui faisait plaisir et sa bibliotheque dun millier
d’ouvrages n’est pas completement dénuée de valeur. Le reste
non plus, d’ailleurs. Et bien stir, méme un petit collectionneur
peut un jour tomber sur quelque chose de précieux.

— Et c’est ce qui est arrivé a votre oncle? demanda
Trumbull.

— Ma tante Hester, qui avait deux ans de moins que mon
oncle Bryce et cinq ans de moins que mon pere, mort, lui, il y a
quatorze ans, ma tante Hester prétendait que mon oncle avait
quelque chose de précieux.

— Comment le savait-elle ?

— Ma tante Hester s’était toujours sentie proche de mon
oncle. Elle habitait en Floride, mais quand mon oncle est
devenu veuf, elle a pris ’habitude de venir tous les ans passer
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I’été avec lui dans le Connecticut. Elle ne s’était jamais mariée et
le frere et la sceur se sont rapprochés avec I'age, dans la mesure
ou ils n’avaient presque pas d’autres parents. Mon oncle avait
un fils, mais il vit en Amérique du Sud depuis un quart de siecle.
Il a épousé une Brésilienne et il a trois enfants. Il ne s’était
jamais bien entendu avec son pere et chacun faisait comme si
lautre n’existait pas J’étais la, bien siir, et ils me recevaient par
sens du devoir, avec une affection quelque peu distante. Moi, je
les aimais beaucoup.

» Ma tante Hester était une vieille dame compassée,
terriblement fiere du rang social de la famille, et cela a un point
ridicule et démodé, bien entendu. Elle s’exprimait de facon
précieuse et guindée et elle était persuadée qu’elle vivait dans
un monde hostile peuplé de voleurs et de socialistes. Ainsi par
exemple, elle ne portait jamais ses bijoux. Elle les gardait
toujours dans un coffre.

» Dans ces conditions, il était normal que mon oncle ait
laissé sa maison a ma tante et qu’a son tour, elle me la laisse. Je
suis cependant assez versé dans la généalogie pour ne pas
oublier que mon oncle Bryce a un fils qui est son héritier direct
et qui mérite davantage que moi, en regard des liens du sang,
d’avoir la maison. J’ai écrit a mon cousin pour lui demander s’il
ne voyait pas d’objection a ce testament et j’ai recu sa réponse il
y a trois jours. Il me répond que je peux parfaitement garder la
maison et tout ce qu’il y a dedans. En fait, il dit méme, avec
amertume, que je peux bien tout briiler, ¢a lui est bien égal.

— Monsieur Leominster, je me demande si vous ne pourriez
pas en revenir a I’'objet perdu, dit Trumbull.

— Ah! je suis désolé. Je l'avais oublié. Vu sa tournure
d’esprit, ma tante Hester n’aimait pas la facon cavaliere dont
mon oncle traitait ses collections. Ma tante Hester se faisait une
idée parfaitement exagérée de leur valeur. Elle me disait
toujours: «Ces objets de curiosité sont dune valeur
incomparable. »

— Cest comme ca qu’elle les appelait ? Objets de curiosité ?
demanda Avalon en souriant.

— Elle adorait dire ca, je vous assure que je me souviens
parfaitement de cette phrase. Elle avait une maniere archaique
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de parler et je suis siir, d’ailleurs, qu’elle la cultivait. Elle pensait
que le langage indiquait pour une grande part le statut social...

— Shaw le pensait aussi, I'interrompit Rubin. Pygmalion...

— Ca suffit, Manny, dit Trumbull. Voulez-vous continuer, je
vous prie, monsieur Leominster ?

— J’allais justement vous dire que la prédilection de ma
tante Hester pour la complication langagiere était pour elle une
maniere de se démarquer des classes populaires. Si je lui disais
qu'elle devrait demander quelque chose a quelqu'un, elle
répondait a coup slir a peu pres ceci: « Mais aupres de qui
exactement, mon cher enfant, devrais-je m’enquérir ? » Elle
n'aurait jamais dit « demander » si elle avait pu dire
« s’enquérir », elle n’employait jamais de tournures familieres.
En fait, elle était la seule personne que j’aie jamais connue a
employer l'imparfait du subjonctif. Un jour, elle m’a dit:
« J’aurais aimé, mon cher Jason, que tu me fisses la grace de
t’assurer qu’il n’est pas sur le point de pleuvoir » et j’ai failli ne
pas comprendre ce qu’elle voulait.

» Mais je m’écarte encore une fois du sujet. Comme je le
disais, elle se faisait une idée exagérée de la valeur des
collections de mon oncle et elle le harcelait tout le temps pour
quil prenne des dispositions en conséquence. Cest sur son
insistance qu’il avait fait installer un systeme d’alarme tres
sophistiqué qui prévenait le commissariat du coin.

— Est-ce qu’il a servi un jour ? demanda Halsted.

— Non, pas a ma connaissance, dit Leominster. Il n’y a
jamais eu de cambriolage. Mon oncle n’habitait pas précisément
dans une zone de grande criminalité, méme si ma tante n’a
jamais voulu I'admettre, et je ne serais pas surpris si d’éventuels
cambrioleurs avaient une opinion plus juste que ma tante, et
partant, plus décevante, de la valeur des collections de mon
oncle. Apres la mort de mon oncle, ma tante a fait expertiser
certaines de ses possessions. Quand on lui a dit que la collection
de timbres valait environ dix mille dollars, elle a été horrifiée.
Elle m’a dit : « Ce sont des voleurs. Une fois qu’ils nous auront
fait tenir dix mille dollars, ils entreprendront certainement de
céder la collection pour un million au bas mot. » Elle n’a pas fait
faire d’autres expertises et elle a farouchement tout conservé.
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Heureusement, elle avait largement de quoi vivre et elle n’a rien
été obligée de vendre. Jusqu’a son dernier jour, je suis pourtant
sir qu’elle était convaincue de me laisser 1’équivalent d'une
énorme fortune... Ce qui, malheureusement, n’a pas été le cas.

» Pour ca, mon oncle Bryce avait la téte sur les épaules. Il
savait que ses collections n’avaient qu’une valeur modérée. Il
me ’'a dit a plusieurs reprises, bien qu’il ait ajouté qu’il avait
quelques petites choses précieuses. Il n’a pas précisé lesquelles.
Selon ma tante Hester, il est davantage entré dans les détails
avec elle. Quand elle a voulu le convaincre de mettre sa
collection de timbres dans un coffre, il lui a répondu : Quoi ?
Pour ne plus pouvoir la regarder ? Alors dans ce cas, elle
n’aurait plus de valeur pour moi. D’ailleurs, elle ne vaut pas
grand-chose, exception faite d'un seul timbre dont je me suis
déja occupé. »

— Et c’est ce timbre, dont votre oncle s’était occupé, d’apres
lui, qui est maintenant perdu ? dit Avalon. Il s’agissait bien d'un
timbre ?

— Oui, c’est ce que ma tante Hester a dit a 1a mort de mon
oncle. Il lui avait laissé la maison et tout ce qu’elle comprenait,
ce qui voulait également dire ce timbre. Elle m’a téléphoné
apres l'enterrement pour me dire qu’elle n’arrivait pas a
retrouver le timbre et qu’elle était convaincue qu’il avait été
volé. J’avais bien entendu assisté a l'’enterrement et je me
trouvais encore dans le Connecticut, ayant profité de I'occasion
pour aller voir quelques vieilles tombes. Je suis donc venu diner
chez elle le lendemain de son coup de fil.

» Ce fut un repas agité car ma tante Hester était furieuse de
n’avoir pu retrouver le timbre. Elle était convaincue qu’il valait
des millions et que les serviteurs, ou les employés des pompes
funebres, I'avaient pris. Il lui restait méme encore un brin de
suspicion qu’elle a utilisé a mon encontre. Au dessert, elle m’a
dit : « Je présume que ton oncle n’a jamais évoqué le sujet de sa
localisation avec toi, n’est-ce pas ? »

» Je lui ai dit que non, ce qui était vrai. Il ne m’en avait
jamais parlé.

— Est-ce qu’elle avait une idée de I’endroit ou il aurait pu le
cacher ? demanda Trumbull.
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— QOui, tout a fait. Cétait la l'une des raisons de sa
contrariété. Il le lui avait dit, mais il n’avait pas été assez précis
et elle n’avait pas pensé a lui demander de détails. Je suppose
qu’elle s’était contentée du fait qu’il s’en était occupé et quelle
n’y avait plus pensé. Il lui avait dit qu’il ’avait mis dans 'une de
ses éditions intégrales, un endroit facilement accessible s’il
désirait le regarder, mais ou un voleur ordinaire n’irait pas
chercher.

— Dans l'une de ses éditions intégrales ? dit Avalon, étonné.
Il voulait parler de sa collection de livres ?

— Ma tante Hester le cite en disant : « 'une de mes éditions
intégrales ». Nous avons supposé qu’il voulait parler de sa
collection de livres.

— Cest un endroit stupide, dit Rubin. On peut voler un livre
aussi facilement qu'un timbre. On peut le voler pour la valeur
du livre lui-méme et le timbre constituerait alors un gentil petit
a-coté.

— Je ne pense pas que mon oncle considérait sérieusement
cet endroit comme une cachette stire. C’était simplement pour
faire plaisir a ma tante. En fait, si elle ne I'avait pas harcelé, je
suis slir que mon oncle I'aurait laissé dans sa collection, qui est,
et qui a toujours été saine et sauve. Bien entendu, je n’ai jamais
dit ca a ma tante.

— Quand on parle de «lintégrale », on fait généralement
référence a I'édition intégrale du Dictionnaire Webster, dit
Rubin. Est-ce que votre oncle en avait un ?

— Bien siir. Sur une petite étagere a part. Ma tante y avait
pensé, elle avait cherché dedans et n’avait rien trouvé. Cest
alors qu’elle m’a appelé. Nous sommes allés dans la
bibliotheque apres le diner et jai a mon tour regardé dans le
dictionnaire. Mon oncle mettait ses plus beaux timbres dans des
petites pochettes transparentes et l'une d’elles pouvait se
trouver entre les pages. Mais on 'aurait vite remarquée. Cétait
une édition en papier bible et le dictionnaire se serait
certainement ouvert a cette page. Ma tante Hester a dit que ce
serait bien de l'oncle Bryce de cacher aussi bétement quelque
chose de sorte qu’on pourrait tres facilement le voler.
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» Mais c’était tout a fait impossible. J’avais moi-méme
utilisé le dictionnaire de temps a autre durant les dernieres
années de mon oncle et je suis stir qu’il n’y avait rien a
I'intérieur. J’ai examiné la reliure pour vérifier qu’il n'y avait
rien de dissimulé derriere le dos. J’ai méme été tenté de mettre
le livre a plat mais il paraissait fort improbable que mon oncle
en soit arrivé 1a. Il l'avait sans doute glissé entre les pages d’un
livre... mais pas de I’édition intégrale.

» Je I’al dit a ma tante Hester. Je lui ai dit que c¢a se trouvait
peut-étre dans un autre livre. Je lui ai fait remarquer que son
allusion a « I'une de mes éditions intégrales » était la plus stire
preuve quil ne s’agissait pas de Iédition intégrale par
excellence.

— Je suis d’accord, dit Rubin, mais combien de volumes en
édition intégrale avait-il ?

Leominster secoua la téte.

— Je ne sais pas. Je ne connais rien aux livres, du moins
d’'un point de vue de collectionneur. J’ai demandé a ma tante
Hester si elle pensait qu’il possédait des volumes en édition
intégrale, un Boswell ou un Boccace, par exemple, mais elle en
savait encore moins que moi la-dessus.

— Peut-étre est-ce que «intégrale » a un sens particulier
pour un collectionneur d’ouvrages, dit Gonzalo. Ca pourrait étre
une jaquette — ce n’est qu'un exemple, bien sir — et le timbre se
trouverait entre le livre et la jaquette.

— Non, Mario, dit Avalon. Je m’y connais un petit peu en
livres et intégrale ne veut rien dire d’autre que version
complete.

— De toute facon, ¢ca ne change rien, dit Leominster, parce
que j’ai suggéré qu’on vérifie tous les livres.

— Un millier de livres ? demanda Halsted d'un air dubitatif.

— Et on s’est apercus qu’il y en avait plus de mille et que ce
n’était pas une mince affaire. Je dois dire que ma tante Hester
s’y est vraiment bien prise. Elle a embauché une demi-douzaine
d’enfants de la ville, seulement des petites filles, parce qu’elle a
dit qu’elles étaient plus tranquilles et plus dignes de confiance
que des garcons. Elles avaient toutes entre dix et douze ans,
c’est-a-dire qu’elles étaient assez agées pour travailler avec soin
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et assez jeunes pour étre honnétes. Elles sont venues tous les
jours pendant plusieurs semaines et elles ont travaillé quatre ou
cinq heures a chaque fois.

» Ma tante Hester est restée tout le temps dans la
bibliotheque, elle leur tendait systématiquement chaque livre,
elle le récupérait, elle leur en donnait un autre, et ainsi de suite.
Elle ne permettait pas de travail hatif, les petites filles n’avaient
pas le droit de secouer les ouvrages pour voir s’il tombait
quelque chose ni de les survoler. Elle leur a fait tourner chaque
page.

— Est-ce qu’elles ont trouvé quelque chose? demanda
Avalon.

— Diverses choses. Ma tante Hester était trop fine pour leur
dire exactement ce qu’elle cherchait. Elle leur a seulement
demandé de tourner chaque page et de lui apporter tout ce
qu’elles trouvaient, tous les petits morceaux de papier qui
pouvaient y étre, ou n'importe quoi d’autre, leur a-t-elle dit. Elle
leur a promis vingt-cinq cents pour tout ce qu’elles trouveraient,
plus un dollar par heure de travail et en outre, elle leur donnait
tout le lait et tous les gateaux qu’elles pouvaient ingurgiter.
Avant la fin de cette entreprise, je suis slir que chacune avait
pris au moins deux kilos. Elles ont déniché des dizaines de
choses diverses. Des signets, par exemple, bien que je ne pense
pas que ce soit mon oncle qui les ait mis 1a puisqu’il ne lisait
pas. Des cartes postales, des feuilles séchées, de temps en temps
une photographie osée que je soupconne mon oncle d’avoir
glissée la pour l'examiner a l'occasion. Elles choquaient ma
tante, mais elles avaient l'air de ravir les petites filles. En tout
cas, elles n’ont pas trouvé de timbre.

— Ce qui a di beaucoup décevoir votre tante, dit Trumbull.

— Effectivement. Elle a immédiatement concu de noirs
soupcons, se disant que 'une des petites filles était partie avec,
mais méme elle, elle n’a pas pu soutenir bien longtemps cette
idée. Les enfants n’étaient pas capables de dissimulation et il n’y
avait aucune raison de supposer qu’elles auraient trouvé plus de
valeur a un timbre qu’a n'importe quel autre objet utilisé pour
marquer une page. D’ailleurs, ma tante Hester ne les a pas
quittées des yeux.
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— Alors, elle ne I’a jamais retrouvé ? demanda Gonzalo.

— Non, jamais. Elle a continué a regarder dans les livres
pendant un bon moment, dans ceux qui ne se trouvaient pas
dans la bibliotheque. Elle est méme montée au grenier pour
examiner de vieux livres et de vieilles revues, mais il n'y était
pas. Il m’est venu a I’esprit que mon oncle Bryce pouvait avoir
changé de cachette dans ses dernieres années, qu’il avait dit a
ma tante ou il avait mis le timbre, mais qu’elle avait oublié ce
dernier endroit et qu’elle ne se rappelait plus que I'ancien. Vous
voyez, si c’était ca, et j’ai la conviction agacante que c’est bien le
cas, le timbre pourrait étre n'importe ou dans la maison, ou
hors de la maison, d’ailleurs, et franchement, a mon avis, ¢ca ne
servirait a rien de fouiller partout.

» Je crois que ma tante Hester a dii également y renoncer.
Ces dernieres années, son arthrite 'empéchait de se déplacer et
elle ne m’en a jamais plus reparlé. J’avais peur qu’elle ne me
laisse la maison qu’a la condition que je retrouve le timbre, mais
il n’y avait rien de tel dans son testament.

Avalon fit tourner le pied de son verre a cognac entre ses
doigts et dit d’un ton sinistre :

— Alors, il n'y a aucune raison sérieuse de penser que ce
fameux timbre existe bien, n’est-ce pas? Il se peut que votre
oncle ait joué avec I'idée d’avoir quelque chose de précieux, ou
qu’il ait simplement voulu taquiner votre tante. Est-ce qu’il était
du genre a imaginer une blague de ce type pour embéter
quelqu’un ?

— Non, non, dit Leominster en secouant catégoriquement la
téte. Il n’avait pas du tout cette tournure d’esprit. D’ailleurs, ma
tante dit qu’elle a bien vu le timbre. Un jour, mon oncle était en
train de le regarder et il I’a appelée pour le lui montrer. Il lui a
dit: «Ma chere, ce que tu regardes vaut des milliers de
dollars. » Mais elle ne savait pas ou il I'avait déniché ni ou il
lavait rangé. Tout ce qu’elle s’était dit sur le moment, c’est qu’il
était completement insensé pour un adulte de payer autant pour
un stupide petit bout de papier... et quand elle m’en a parlé, je
ne lui ai pas donné tort. Elle m’a dit qu’il n’était méme pas
tellement joli.
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— Est-ce qu’elle se rappelait a quoi il ressemblait ? Est-ce
que vous pourriez le reconnaitre si vous le voyiez ? demanda
Avalon. Votre oncle aurait pu, par exemple, replacer ce timbre
dans sa collection peu de temps avant sa mort, pour une raison
ou pour une autre... Votre tante était peut-étre en Floride et ne
pouvait pas I’embéter s’il voulait 'avoir a portée de la main pour
pouvoir le contempler... A propos, est-ce qu’elle était en Floride
au moment ou il est mort ?

Leominster eut I'air pensif.

— Oui, en fait, elle y était bien.

— Eh bien, alors, le timbre est peut-étre resté pendant tout
ce temps dans la collection, dit Avalon. Il s’y trouve peut-étre
encore. Et c’est normal que vous n’ayez pas pu le dénicher
ailleurs.

— Ce n’est pas possible, Jeff, dit Trumbull. Leominster nous
a dit que la collection de timbres avait été évaluée a dix mille
dollars en tout, et d’apres ce que j'ai compris, ce seul timbre
aurait fait grimper considérablement ce chiffre.

— Selon ma tante Hester, mon oncle Bryce lui aurait dit un
jour que le timbre en question valait plus du double du reste de
sa collection, dit Leominster.

— Votre oncle pouvait se raconter des histoires, ou bien les
experts ont pu faire une erreur, dit Avalon.

— Non, dit Leominster, il n’était pas dans la collection. Ma
tante se souvenait de son aspect et il était assez inhabituel pour
étre facilement reconnaissable. Elle m’a dit que c’était un timbre
triangulaire, avec la pointe en bas... quelque chose qui
ressemblerait au portrait qu’a fait de moi M. Gonzalo.

Gonzalo se racla la gorge et leva les yeux au plafond mais
Leominster poursuivit avec un sourire affable :

— Elle m’a dit qu’il y avait un visage d’homme dessus, avec
une bordure orange vif, et que mon oncle 'appelait ’'Orange de
Nouvelle-Guinée. Cest un timbre tres particulier, reconnaissez-
le, et bien que je n’aie jamais pensé qu’il pourrait étre avec les
autres et que je ne l'aie pas spécialement cherché, jai déja
parcouru la collection, par curiosité, et je vous assure que je n’y
ai pas vu I’'Orange de Nouvelle-Guinée. En fait, je n’ai pas vu de
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timbres triangulaires du tout, mais seulement des rectangles
traditionnels.

» Bien siir, je me suis demandé si mon oncle ne s’était pas
trompé au sujet de la valeur de ce timbre et si, au cas ou il aurait
découvert son erreur vers la fin de sa vie, il n’aurait pas vendu
ou donné ce timbre. J’ai consulté un philatéliste et il m’a dit
qu’il y avait bien des Oranges de Nouvelle-Guinée. 1l a dit que
certains avaient beaucoup de valeur et que I'un d’entre eux, qui
pouvait étre dans la collection de mon oncle parce qu’on ne
savait pas ou il se trouvait, valait vingt-cinq mille dollars.

— Ecoutez, jai une idée, dit Drake. Vous avez parlé de votre
cousin qui est au Brésil. Il était le fils de votre oncle, et il a été
déshérité. Ne serait-il pas possible que votre oncle, a titre
d’héritage, lui ait envoyé le timbre en lui disant quelle était sa
valeur ? Ainsi, il aurait pu, avec la conscience tranquille, laisser
a sa sceur sa maison et tout ce qui s’y trouvait, ainsi que diverses
autres possessions qu’il pouvait avoir.

Leominster réfléchit un instant.

— Cette idée ne m’est jamais venue a l'esprit, dit-il. Mais je
ne pense pas que ce soit tres vraisemblable. Apres tout, son fils
était loin d’avoir des problemes d’argent, j’ai toujours entendu
dire qu’il était tres a l'aise. Et il y avait aussi de la rancceur entre
le pere et le fils, une grande ranceeur. Il s’agit d'un scandale
familial au sujet duquel je n’ai pas tous les détails. Je ne pense
pas que mon oncle Bryce lui aurait envoyé le timbre.

Gonzalo s’empressa de demander :

— Est-ce que votre cousin n’aurait pas pu revenir aux Etats-
Unis et...

— Et voler le timbre ? Comment aurait-il pu savoir ou il se
trouvait ? D’ailleurs, je suis slir que mon cousin n’a pas quitté le
Brésil depuis des années. Non, Dieu seul sait ou se trouve le
timbre et s’il existe vraiment. J’aimerais bien pouvoir recevoir
un coup de téléphone, comme M. Halsted, pour me dire qu’il est
sous le lit, mais il n’y a aucune chance.

Le regard de Leominster tomba sur le petit gateau qui
renfermait une prédiction, et il ajouta d'un ton badin :

— A moins que ceci ne puisse me le dire !
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Il brisa le gateau, en sortit le bout de papier, lut le message
et se mit a rire.

Qu’est-ce que ca dit ? demanda Drake.

—1I1 y a écrit: «Vous allez avoir de l'argent », dit
Leominster. Mais on ne précise pas comment.

Gonzalo s’appuya au dossier de sa chaise et dit :

— Bon, eh bien, Henry va vous le dire, comment.

Leominster sourit comme s’il s’agissait la d’'une bonne
plaisanterie.

— Si vous pouviez m’apporter le timbre sur votre plateau,
Henry, j'en serais ravi, dit-il.

— Je parle sérieusement, dit Gonzalo. Dites-le-lui, Henry.

Henry, qui avait écouté tranquillement, posté a coté du
buffet, comme d’habitude, répondit :

— Votre confiance me flatte, monsieur Gonzalo, mais je ne
peux bien entendu pas dire a M. Leominster ou se trouve le
timbre. Je pourrais cependant poser quelques questions, si M.
Leominster n’y voit pas d’inconvénient.

Leominster haussa les sourcils et dit :

— Pas du tout, sivous pensez que ca pourra nous aider.

— Je ne peux pas l'affirmer, monsieur, dit Henry. Toutefois,
vous nous avez dit que votre oncle ne lisait pas beaucoup. Est-ce
que cela signifie qu’il ne lisait pas les livres de sa bibliotheque ?

— II ne lisait pas grand-chose, Henry, et certainement pas
les livres de sa bibliotheque. Ils n’étaient pas destinés a étre lus
mais seulement collectionnés. Cétaient des livres ardus,
impossibles.

— Est-ce que votre oncle leur faisait quelque chose ? Est-ce
qu’il les reliait, qu’il les modifiait d'une maniere ou d'une autre ?
Est-ce qu’il collait des pages ensemble, par exemple ?

— Pour y cacher le timbre ? Réfléchissez un peu, Henry. Si
on fait quoi que ce soit a ces livres, on leur 6te de la valeur. Non,
non, un collectionneur laisse toujours sa collection exactement
dans I’état ou il I’'a trouvée.

Henry réfléchit un instant, puis il dit :

— Vous nous avez dit que votre tante aimait le beau langage.

— QOui, en effet.
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— Et que si vous disiez « demander », par exemple, elle le
traduisait par « s’enquérir ».

— Oui.

— Est-ce qu’elle se rendait compte qu’elle changeait les
mots ? Je veux dire, si on lui avait demandé de répéter mot pour
mot vos paroles, est-ce qu’elle aurait pu dire « s’enquérir » et
croire sincerement que c’était la le terme que vous aviez
employé ?

Leominster se mit a rire.

— Je n’en aurais pas été surpris. Elle prenait tres au sérieux
cette fausse élégance de langage qu’elle affectait.

— Et vous ne connaissez la cachette de votre oncle que par
ce que vous en a dit votre tante. Il ne vous a jamais parlé lui-
méme de sa cachette, n’est-ce pas ?

— Il ne m’en a jamais parlé mais je suis obligé de
reconnaitre que je ne crois pas une seconde que ma tante ait pu
mentir. Si elle a dit qu’il le lui avait dit, c’est qu’il le lui avait dit.

— D’apres elle, votre oncle lui aurait dit qu’il I'avait caché
dans I'une de ses éditions intégrales. Cest exactement ce qu’elle
vous a dit ?

— Oui. Exactement. Dans I'une de ses éditions intégrales.

— Mais ne serait-il pas possible que votre tante, avec ses
notions personnelles d’élégance langagiere, ait transformé un
mot usuel en un mot plus rare ? Est-ce que ca ne serait pas
possible ?

Leominster hésita.

— Je suppose que oui, mais de quel mot usuel s’agirait-il ?

— Je ne peux pas le dire avec une certitude absolue, dit
Henry, mais est-ce qu'une édition qui n’est pas intégrale n’est
pas une édition qui a été abrégée, ou coupée, et est-ce qu'une
édition intégrale n’est pas, par conséquent, une édition qui n’a
pas été coupée ? Si votre oncle avait dit « dans un de mes livres
non coupés », est-ce que votre tante n’aurait pas pu le traduire
par « dans 'une de mes éditions intégrales » ?

— Et si ¢’était le cas, Henry ?

— Alors, il ne faut pas oublier que « non coupé » peut avoir
un sens qu’« intégral » n’a pas. Un volume non coupé peut étre
un livre dont les pages ne sont pas coupées, abstraction faite de
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son contenu. Si votre oncle collectionnait des vieux livres qu’il
ne lisait pas et qu’ill ne manipulait pas, certains ont di étre
achetés avec les pages non coupées et doivent toujours étre dans
le méme état aujourd’hui. En fait, avait-il des livres non coupés
dans sa bibliotheque ?

Leominster fronca les sourcils et dit d'un air hésitant :

— Je crois me souvenir qu’il y en avait au moins un, c¢a, c’est
sur, et il y en avait peut-étre d’autres.

— Les pages de ces ouvrages sont liées deux par deux au
niveau de la tranche latérale, et parfois méme de la tranche
supérieure, mais pas de la tranche inférieure, de sorte qu’elles
forment de petits sachets. Et si c’est bien le cas, monsieur, les
petites filles qui ont vérifié les livres ont di tourner les pages
sans faire attention au fait que certaines pouvaient ne pas étre
coupées, et a 'intérieur des petits sachets, de I'un d’eux, en tout
cas, on aurait pu facilement coller un timbre dans son
enveloppe transparente avec un morceau de ruban adhésif. Les
pages auraient été légerement gonflées quand on les aurait
tournées, mais elles n’auraient rien laissé voir de leur contenu.
Et les petites filles n’auraient pas pensé a regarder a l'intérieur
si leurs instructions étaient de se contenter de tourner les pages.

Leominster se leva et regarda sa montre.

— Voila qui me semble convaincant. Je vais aller dans le
Connecticut demain, fit-il en bégayant presque. Messieurs, tout
cela est extraordinaire et j'espere qu’une fois que je serai fixé,
vous viendrez tous diner chez moi pour féter I'’événement...
Vous tout particulierement, Henry. Le raisonnement que vous
avez employé était si simple que je suis étonné que personne
parmi nous n’en ait eu l'idée.

— Le raisonnement est toujours simple, dit Henry, mais il
ne se suffit jamais a lui-méme. Attendons de voir si vous allez
bien retrouver votre timbre. Sinon, a quoi nous aurait servi la
raison ?

Remarque

Je me sens parfois légerement géné par la minceur de
Iargument sur lequel repose la solution d’'un récit des Veufs
Noirs, mais c’est idiot. Ce sont, a vrai dire, des histoires a
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énigmes, et que I’énigme soit mince ou non n’a pas
d’'importance tant que 'esprit y trouve un défi suffisant.

Pour ma part, jéprouve un double plaisir: celui, tout
d’abord, d’imaginer I’énigme, puis celui de cacher la solution
derriere les éléments d'un puzzle, en essayant de ne pas étre
malhonnéte vis-a-vis du lecteur.

Je n’ai proposé L’Intégrale a personne, je I’ai gardée pour ce
recueil.
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Le crime supréme

— Les Irréguliers de Baker Street, dit Roger Halsted, sont
une organisation de fans de Sherlock Holmes. Si vous ignorez
cela, vous ne savez rien du tout.

Il regarda Thomas Trumbull par-dessus son verre, avec un
sourire narquois et ’air le plus supérieur qui ptit exister : celui
de la commisération.

Le niveau de la conversation pendant I'apéritif qui précédait
le banquet mensuel des Veufs Noirs était demeuré celui d’'un
murmure poli, mais Trumbull, tout en froncant les sourcils,
haussa la voix a ce moment-la et il rétablit les choses a un
niveau de non-convenances plus habituel en ces occasions.

Il dit :

— Quand j’étais adolescent, j’ai lu les histoires de Sherlock
Holmes avec un certain plaisir primaire, mais je ne suis plus un
adolescent. Je m’apercois qu’il n’en est pas de méme pour tout
le monde.

Emmanuel Rubin, regardant fixement, comme un hibou, a
travers les verres épais de ses lunettes, hocha la téte.

— Il ne s’agit pas la d’adolescence, Tom. Les récits de
Sherlock Holmes ont valu au roman policier d’étre reconnu
comme une branche supérieure de la littérature. Il arriva que ce
qui était précédemment une chose réservée aux adolescents et
aux romans a quatre sous devint un divertissement d’adulte.

Geoffrey Avalon, regardant avec austérité du haut de son
metre quatre-vingt-cinqg Rubin et son metre soixante-cing, dit :

— En fait, sir Arthur Conan Doyle n’était pas, a mon avis, un
auteur policier de toute premiere force. Agatha Christie est bien
meilleure.

— Cest un point de vue, dit Rubin qui, en tant qu’auteur
policier lui-méme, était beaucoup moins tranchant et didactique
dans ce domaine que dans les myriades d’autres branches de
Ieffort humain dans lesquelles il se considérait comme une
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autorité. Christie avait I'avantage d’avoir lu Doyle et d’avoir
appris quelque chose de lui. N'oubliez pas, également, que les
premiers travaux de Christie étaient assez affreux. Et Puis... (A
présent, il s’échauffait.)... Agatha Christie n’a jamais abandonné
ses préjugés conservateurs et xénophobes. Ses Américains sont
ridicules. Ils s’appelaient tous Hiram et tous parlaient une
variété d’anglais inconnue de I’humanité. Elle était ouvertement
antisémite et par la bouche de ses personnages, elle projetait
sans arrét ses doutes sur quiconque était étranger.

— Pourtant, son détective était belge, répliqua Halsted.

— Ne me faites pas dire ce que je ne dis pas, dit Rubin.
J’aime Hercule Poirot. Je pense qu’il vaut une douzaine de
Sherlock Holmes. Je fais simplement remarquer que nous
pouvons noter des imperfections chez chacun. En fait, tous les
écrivains policiers anglais des années vingt et trente étaient
conservateurs et tournés vers la classe supérieure de la société.
On peut parler du type d’énigme qu’ils offraient : baronnets
poignardés dans les bibliotheques de leur manoir, propriétés
terriennes, richesse personnelle. Méme les détectives étaient
souvent des gentlemen : Peter Wimsey, Roderick Alleyn, Albert
Campion...

— Dans ce cas, dit Mario Gonzalo qui venait juste d’arriver
et avait entendu de 'escalier, les histoires policieres ont évolué
dans le sens de la démocratie. A présent, nous avons affaire a
des flics ordinaires, au regard du privé alcoolique, aux
proxénetes, aux prostituées et a toutes les autres lumieres
importantes de la société moderne. (Il se servit lui-méme un
verre et dit :) Merci, Henry. Comment en sont-ils venus a parler
deca?

Henry déclara :

— Le nom de Sherlock Holmes a été mentionné, monsieur.

— A propos de vous, Henry ?

Gonzalo paraissait content de lui.

— Non, monsieur. A propos des Irréguliers de Baker Street.

Gonzalo eut 'air ignorant.

— Qu’est-ce que...

Halsted dit :
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— Laissez-moi vous présenter mon invité de la soirée,
Mario. Il vous racontera: Ronald Mason, Mario Gonzalo.
Ronald est membre des IBS7, comme moi d’ailleurs. Continuez,
Ron, parlez-lui de ca.

Ronald Mason était un gros homme, franchement gros, avec
un crane chauve et brillant et une moustache noire fournie. Il
prit la parole :

— Les Irréguliers de Baker Street sont un groupe de fans de
Sherlock Holmes. Ils se rassemblent une fois I’an en janvier, un
vendredi proche de la date de la naissance du grand homme, et
tout au long de I'année, ils s’engagent dans d’autres activités
sherlockiennes.

— Par exemple ?

— Eh bien, ils...

Henry annonca le diner et Mason hésita :

— Y a-t-il une place particuliere que je doive occuper ?

— Non, non, dit Gonzalo. Asseyez-vous pres de moi, nous
pourrons causer.

— Bien. (Le large visage de Mason se fendit en un grand
sourire.) C’est exactement ce pour quoi je suis ici. Rog Halsted a
dit que vous autres pourriez faire quelque chose pour moi.

— A propos de quoi ?

— Des activités sherlockiennes. (Mason déchira un petit
pain en deux et le beurra énergiquement avec son couteau.)
Voyez-vous, le fait est que Conan Doyle a écrit de nombreuses
histoires de Sherlock Holmes aussi vite qu’il pouvait, parce qu’il
détestait cela...

— Vraiment ? Dans ce cas, pourquoi...

— Pourquoi les écrivait-il ? Pour l'argent, voila pourquoi.
Depuis la toute premiere histoire, Une étude en rouge, le monde
s’est enthousiasmé pour Sherlock Holmes. Il est devenu un
personnage de renommée mondiale et on ne saurait dire
combien de gens de par le monde pensent qu’il a vraiment
existé. Un nombre incalculable de lettres lui ont été envoyées a
son adresse du 221 bis a Baker Street et des milliers de gens
sont venus avec des problemes a résoudre.

7Irréguliers de Baker Street. (N.d.T.)
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» Conan Doyle fut surpris comme n’importe qui le serait
certainement en de telles circonstances. Il écrivit d’autres
histoires et le prix qu'on les lui payait monta régulierement. Il
n’était pas content. Il s’imaginait devenir un écrivain de grands
romans historiques et le fait d’étre devenu mondialement
célebre en tant qu’écrivain policier lui était désagréable, en
particulier quand le détective imaginaire était de loin plus
célebre que l'auteur. Au bout de six ans, il écrivit Le Dernier
Probleme ou il tuait délibérément Holmes. Cela déclencha une
clameur mondiale et au bout de plusieurs années, Doyle fut
obligé de trouver une maniere de ressusciter le détective, puis il
continua d’écrire de nouvelles histoires.

» Qutre la valeur des ventes comme histoires policieres et le
caractere fascinant de Sherlock Holmes en tant que tel, les récits
sont un reflet diversifié de la Grande-Bretagne dans les
dernieres années de I'ere victorienne. Se plonger dans les écrits
sacrés, c’est vivre dans un monde ou I'on est toujours en 1895.

Gonzalo questionna :

— Et qu’est-ce que c’est quune activité sherlockienne ?

— Eh bien, je wvous ai dit que Doyle n’aimait pas
particulierement écrire sur Holmes. Quand il écrivait les
différents récits, il les rédigeait rapidement et il se souciait fort
peu de leur cohésion globale. Il y a donc de nombreuses lacunes,
des fils dénoués, de petits trous, ainsi de suite, et le jeu consiste
a ne jamais admettre qu'une chose n’est qu'une erreur ou une
coquille. En fait, pour un vrai sherlockien, Doyle existe a peine...
C'est le docteur John H. Watson qui écrivait les histoires.

James Drake, qui écoutait tranquillement, placé de 'autre
cOté de Mason, dit :

— Je comprends ce que vous voulez dire. J’ai rencontré une
fois un fan de Holmes — c’était peut-étre méme un Irrégulier de
Baker Street — qui m’a dit travailler sur un article qui prouverait
que Sherlock Holmes et le docteur Watson étaient tous deux de
fervents catholiques : et j'ai dit : « Mais Doyle n’était-il pas lui-
méme catholique ? », ce qu’il était, naturellement. Mon ami me
regarda d’un ceil glacial et dit : « Qu’est-ce que cela a a voir avec
ca?»
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— Exactement, fit Mason. Exactement. La mieux considérée
de toutes les activités sherlockiennes est celle de démontrer
votre idée a l'aide de citations tirées des histoires et par un
raisonnement prudent. Des gens ont écrit des articles, par
exemple, qui sont censés prouver que Watson était une femme,
ou que Sherlock Holmes avait une liaison avec sa logeuse. Ou
bien on a tenté de relever des détails concernant les premieres
années de la vie de Holmes, I’endroit exact ot Watson avait recu
sa blessure de guerre, et ainsi de suite.

» En principe, chaque membre des Irréguliers de Baker
Street devrait écrire un article sherlockien pour étre admis dans
la confrérie, mais ce n’est pas une condition absolue. Je n’ai pas
encore écrit un tel article, pourtant j’aimerais le faire. (Mason
eut un regard un peu désenchanté.) Je ne peux pas me
considérer réellement comme un véritable Irrégulier jusqu’a ce
que je le fasse.

Trumbull se pencha sur la table :

— J’essaie, a travers le monologue dont Rubin nous régale
de ce co6té, de saisir ce que vous dites. Vous avez mentionné le
221 bis Baker Street.

— Exact, dit Mason, c’est 1a ou Holmes vivait.

— Et est-ce la raison pour laquelle le club est celui des
Irréguliers de Baker Street ?

Mason répondit :

— Cest le nom que Holmes avait donné a un groupe de
gamins des rues qui jouaient le role d’espions et étaient une
source d’informations. C'étaient ses troupes irrégulieres pour
les distinguer de la police.

— Ah! bien, dit Trumbull, je suppose que tout cela est
inoffensif.

— Et cela nous procure beaucoup de plaisir, assura Mason
avec sérieux. Sauf que cette obligation m’inflige a présent des
angoisses.

Ce fut a ce moment-la, peu apres que Henry eut apporté le
veau « cordon-bleu », que la voix de Rubin monta d’un ton :

— Evidemment, dit-il, on ne peut pas nier que Sherlock
Holmes était un épigone. Toute la technique holmésienne de
détection a été inventée par Edgar Allan Pce ; et son détective,
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Auguste Dupin, est le Sherlock originel. Pourtant, Pce n’a écrit
que trois histoires sur Dupin et ce fut Holmes qui captiva
vraiment I'imagination du monde.

» En fait, mon sentiment personnel, c’est que Sherlock
Holmes a réussi le tour de force remarquable d’étre le premier
étre humain, qu’il soit réel ou imaginaire, a jamais devenir une
idole dans le monde entier a cause de son type de personnage
doué de raison. Ce ne furent pas ses victoires militaires, son
charisme politique, son pouvoir spirituel, mais seulement son
pouvoir de juger froidement. Il n’y avait rien de mystique chez
Holmes. Il rassemblait les faits et en tirait des déductions. Ses
déductions n’étaient pas toujours justes ; Doyle pipait donc les
dés en sa faveur, mais tout écrivain fictionnesque fait cela. Je le
fais moi-méme.

Trumbull objecta :

— Ce que vous faites ne prouve rien.

Cela n’interrompit pas Rubin.

— Il fut également le premier véritable super-héros de la
littérature moderne. On le décrivait toujours mince et beau,
mais le fait qu’il parvenait a ses succes en utilisant la puissance
de son cerveau ne doit pas masquer qu’il est aussi toujours
décrit comme étant d'une force virtuellement surhumaine.
Quand un visiteur, en une menace implicite envers Holmes, plie
un tisonnier pour prouver sa force, Holmes le redresse avec
désinvolture : tiche encore plus difficile. Alors...

Mason hocha la téte dans la direction de Rubin et dit a
Gonzalo :

— M. Rubin a l'air lui-méme d’étre un Irrégulier de Baker
Street...

Gonzalo répondit :

— Je ne crois pas. Il sait tout, simplement... Mais ne lui
dites pas que j’ai dit cela.

— Peut-étre qu’il pourra me fournir quelques
renseignements sherlockiens, alors ?

— Peut-étre, mais si cela vous préoccupe, la personne qui
peut vraiment vous aider, c’est Henry.

— Henry ?
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Le regard de Mason parcourut le tour de la table comme
pour s’efforcer de se souvenir des noms.

— Notre garcon, dit Gonzalo. C’est notre Sherlock Holmes.

— Je ne pense pas... commenca Mason d’un air dubitatif.

— Attendez la fin du diner. Vous verrez.

Halsted tapota son verre et dit :

— Messieurs, nous allons tenter ce soir une nouvelle
expérience. M. Mason a un probleme qui comporte la
préparation d'un article sherlockien; cela signifie qu’il
souhaiterait nous présenter une énigme purement littéraire, une
énigme qui n’a pas le moindre rapport avec la réalité... Ron,
expliquez.

Mason, a l'aide de sa petite cuillere, ramassa un peu de la
glace fondue dans son assiette a dessert, il la mit dans sa bouche
en guise d’adieu définitif au repas, et dit :

— Je dois préparer cet article parce que c’est une question
de respect de moi-méme. Je suis tres heureux d’étre un
Irrégulier de Baker Street, mais il m’est difficile de garder la téte
haute quand tout le monde ici en sait davantage que moi sur les
textes sacrés et quand des garcons de treize ans écrivent des
articles qui sont applaudis pour leur ingéniosité.

» La difficulté vient de ce que je n’ai pas beaucoup
d’imagination, ou de l'espece de fantaisie nécessaire a cette
tache. Mais je sais ce que je veux faire. Je veux écrire un article
sur le professeur Moriarty.

— Ah oui ! dit Avalon. Le traitre de la piece.

Mason acquiesca :

— Il n’apparait pas dans beaucoup d’histoires, mais il est la
contrepartie de Holmes. Cest le Napoléon du crime, le rival
intellectuel de Holmes et le plus dangereux antagoniste du
grand détective. De méme que Holmes est le prototype
populaire du détective de roman, Moriarty est le prototype
populaire du traitre en chef. En fait, c’est Moriarty qui a tué
Holmes et qui a été lui-méme tué, dans la lutte du Dernier
probleme. Moriarty n’est pas revenu a la vie.

— Et sur quel aspect de Moriarty désirez-vous faire un
article ? dit Avalon, en sirotant pensivement son cognac.

Mason attendit que Henry remplisse sa tasse et déclara :
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— Eh bien, c’est son réle en tant que mathématicien qui
m’intrigue. Voyez-vous, ce n’est que le sens moral morbide de
Moriarty qui fait de lui un maitre du crime. Il se plait a
manipuler les vies humaines et a servir d’agent de destruction.
S’il avait voulu plier son grand talent a des buts légitimes,
toutefois, il aurait pu étre mondialement célebre — a vrai dire, il
fut mondialement célebre dans I'univers sherlockien — en tant
que mathématicien.

» I n'y a que deux de ses prouesses mathématiques qui
soient spécifiquement mentionnées dans les textes sacrés. Il fut
lauteur, d’'une part, d'un complément du théoreme du binéme ;
d’autre part, dans le roman La Vallée de la peur, Holmes
mentionne que Moriarty a écrit une these intitulée La
Dynamique dun astéroide qui était remplie de données
mathématiques si complexes qu’il n’y eut pas un seul savant en
Europe capable de discuter du sujet.

— Justement, fit Rubin, TI'un des plus grands
mathématiciens vivant a 1’époque était un Américain, Josiah
Willard Gibbs, qui...

— La question n’est pas 1a, coupa précipitamment Mason.
Dans I'univers sherlockien, seule compte ’Europe quand il s’agit
de science. Le fait est que rien n’est dit sur le contenu de La
Dynamique d’'un astéroide ; rien du tout ; et aucun sherlockien
n’a jamais écrit un article relevant la chose. J’ai vérifié cela et je
le sais.

Drake intervint :

— Et vous, vous voulez écrire un article de ce genre ?

— Je le désire ardemment, répondit Mason, mais je ne suis
pas a la hauteur. Je possede des connaissances de profane en
astronomie. Je sais ce qu’est un astéroide. C’est I'une des petites
planetes qui gravitent autour du Soleil entre les orbites de Mars
et de Jupiter. Je sais ce qu’est la dynamique : c’est I'étude du
mouvement d'un corps et des modifications dans son
mouvement quand des forces y sont appliquées. Mais cela ne
me mene nulle part. Qu’est-ce que la dynamique dun
astéroide ?

Drake dit pensivement :
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— Clest tout ce sur quoi vous vous appuyez, Mason ?
Simplement le titre ? N’existe-t-il pas une référence a quelque
chose qui se trouve dans la these elle-méme ?

— Aucune référence nulle part. Il n’y a que le titre, plus
Iindication qu’il s’agit de mathématiques hautement
supérieures.

Gonzalo placa le croquis d'un Mason hilare au visage
dessiné selon un cercle géométrique parfait, sur le mur a coté
des autres, et s’enquit :

— Si vous devez écrire sur la maniere dont les planetes se
meuvent, vous avez besoin d’'une bonne dose de maths, je pense.

— Non, répliqua Drake avec apreté. Laissez-moi m’en
occuper, Mario. Je ne suis peut-étre quun humble chercheur en
chimie organique, mais je connais également un peu
Iastronomie. Le fait est que toutes les données mathématiques
nécessaires a la manipulation de la dynamique des astéroides
furent élaborées vers 1680 par Isaac Newton.

» Le mouvement dun astéroide dépend entierement des
influences gravitationnelles auxquelles il est sujet, et I’équation
de Newton permet de calculer la force de cette influence entre
deux corps quelconques si la masse de chaque corps est connue
et si la distance qui les sépare est également connue.
Evidemment, quand beaucoup de corps sont impliqués et quand
les distances entre eux varient constamment, les
mathématiques deviennent alors fastidieuses, non pas difficiles
mais fastidieuses.

» La principale influence gravitationnelle d'un astéroide est
évidemment celle qu’exerce le Soleil. Chaque astéroide se meut
autour du Soleil selon une orbite elliptique, et si le Soleil était
tout ce qui existat, I'orbite pourrait étre calculée, exactement,
par ’équation de Newton. Comme d’autres corps existent, leurs
influences gravitationnelles, beaucoup plus faibles que celle du
Soleil, doivent étre prises en considération comme productrices
de bien plus petits effets. En général, nous parvenons tres pres
de la vérité si nous ne tenons compte que du Soleil.

— Je crois que vous simplifiez a I'exces, Jim, dit Avalon.
Pour étre aussi humble que vous, je ne suis peut-étre qu'un
simple juriste, et je ne voudrais pas prétendre m’y connaitre en
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astronomie, mais n’ai-je pas entendu dire qu’il n’y a aucun
moyen de résoudre 1’équation gravitationnelle avec plus de deux
corps ?

— En effet, assura Drake, si vous voulez dire par la une
solution générale pour tous les cas comprenant plus de deux
corps. Il n’y a pas de telle solution. Newton calcula la solution
générale pour le probleme de deux corps, mais personne, a ce
jour, n’a réussi a résoudre le cas de trois corps, sans parler d’'un
plus grand nombre de corps. Le fait est, pourtant, que seuls les
théoriciens sont intéressés par le cas des trois corps. Les
astronomes étudient le mouvement dun corps en calculant
d’abord Tlinfluence gravitationnelle dominante puis en la
corrigeant un petit peu en introduisant 'une apres l'autre
d’autres influences gravitationnelles moindres. Cela marche
assez bien.

Il s’appuya a son dossier d’'un air satisfait.

— Eh bien, si seuls des théoriciens portent de I'intérét au cas
des trois corps et si Moriarty fut un mathématicien de haut
niveau, il doit s’agir exactement du contenu du traité, déclara
Gonzalo.

Drake alluma de nouveau une cigarette et s’arréta pour
tousser. Puis il dit :

— Il pourrait s’agir de la vie amoureuse des girafes, si vous
voulez, mais il nous faut respecter le titre. Si Moriarty avait
résolu le cas des trois corps, il aurait appelé le traité quelque
chose comme Une analyse du cas des trois corps, ou La
Généralisation de la loi de la gravitation universelle. 11 n’aurait
pas appelé cela La Dynamique d’un astéroide.

Halsted interrogea :

— Qu’en est-il des effets planétaires ? J’ai entendu quelque
chose la-dessus. Ce ne sont pas des trous dans I’espace ou il n'y
a pas d’astéroides ?

— Bien stir, fit Drake, nous pourrons trouver les références
dans la Columbia Encyclopedia si Henry I'apporte.

— Aucune importance, affirma Halsted. Dites-nous
simplement ce que vous savez a ce sujet et nous pourrons
vérifier les références plus tard, si cela est nécessaire.
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Drake était visiblement ravi de mener la réunion. Sa
moustache grise, pauvrement fournie, tremblotait, et ses yeux,
entourés de rides 1égeres, semblaient pétiller. Il commenca :

— Il y avait un astronome américain du nom de Kirkwood et
dont le prénom était, je crois, Daniel. Vers le milieu du dix-
neuvieme siecle, il remarqua que les orbites des astéroides
semblaient se rassembler par groupes. A 1’époque, on en
connaissait deux douzaines, toutes situées entre les orbites de
Mars et de Jupiter, mais — comme Kirkwood le remarqua — elles
n’étaient pas régulierement réparties. Il démontra qu’il y avait
des trous dans lesquels aucun astéroide ne tournait.

» Aux alentours de 1866 ou a peu pres — je suis
pratiquement siir que c’était en 1866 — il en trouva la raison.
Tout astéroide qui aurait eu son orbite dans ces trous aurait
tourné autour du Soleil durant une période correspondant a une
fraction simple de la période Jupiter.

— S’il n’y a aucun astéroide a cet endroit-la, lanca Gonzalo,
comment pouvez-vous dire le temps qu’il lui faudrait pour
tourner autour du Soleil ?

— En fait, c’est tres simple. Kepler a découvert cela en 1619
et cela s’appelle la Troisieme Loi de Kepler. Puis-je continuer ?

— Ce ne sont que des mots, dit Gonzalo, qu’est-ce que la
Troisieme Loi de Kepler ?

Avalon le rassura :

— Croyons Jim sur parole, Mario. Je ne suis capable de
parler ni de I'un ni de l'autre, mais je suis certain que des
astronomes connaissent ca par cceur. Continuez, Jim.

Drake dit :

— Un astéroide dans un trou pourrait avoir une période
orbitale de six années, ou de quatre années, disons, quand
Jupiter a une période de douze années. Cela signifie qu'un
astéroide, toutes ses deux ou trois révolutions, passerait devant
Jupiter dans les mémes conditions de positions relatives. La
force d’attraction — toujours la méme — de Jupiter s’exerce
chaque fois dans une direction particuliere, soit par I'avant, soit
par 'arriere, et I'attraction augmente.

» Si Dattraction se fait par Darriere, le mouvement de
lastéroide est ralenti graduellement de telle sorte qu’il
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s’approche plus pres du Soleil et se trouve hors du trou. Si
lattraction se fait par l'avant, le mouvement astéroidal est
accéléré et I'astéroide s’écarte du Soleil, sortant de nouveau hors
du trou.

Quel que soit le cas, rien ne demeure dans les trous appelés
aujourd’hui «trous de Kirkwood ». Vous avez le méme
phénomene avec les anneaux de Saturne. La aussi, il y a des
trous.

Trumbull interrogea.

— Vous dites que Kirkwood a trouvé cela en 1866 ?

— Oui.

— Et quand est-ce que Moriarty a soi-disant écrit sa these ?

Mason intervint :

— Aux alentours de 1875, si nous travaillons par déductions
sur les histoires concernant Holmes.

Mason dit mal a I'aise :

— Cela serait-il suffisant ? Quelle est I'importance du travail
de Kirkwood ? Quelle difficulté ?

Drake haussa les épaules :

— Ce fut une contribution appréciable, mais ce n’était
quune application de la physique newtonienne. Un bon travail
de second ordre ; pas de premiere classe.

Mason hocha la téte.

— Pour Moriarty, cela devait étre obligatoirement de
premiere classe.

— Attendez un moment! (La barbe clairsemée de Rubin
tremblota dans une agitation grandissante.) Peut-étre que
Moriarty n’avait rien a voir avec Newton. Peut-étre qu’il s’est
approché d’Einstein. Einstein a corrigé la théorie de la
gravitation.

— Il I’'a développée, dit Drake, dans la théorie de la relativité
générale qui date de 1916.

— Exact. Quarante ans apres l'article de Moriarty. Cela doit
étre ca. Supposons que Moriarty ait anticipé Einstein...

— En 1875 ? Cela serait donc antérieur a l'expérience de
Michelson-Morley. Je ne pense pas que cela elit été possible,
coupa Drake.
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— Bien stir que si, dit Rubin, si Moriarty était assez
intelligent — et il I’était.

Mason dit :

— Oh, oui. Dans l'univers sherlockien, le professeur
Moriarty était plutét doué en tout. II peut slirement avoir
anticipé Einstein. La seule chose, c’est que, s’il I'a effectivement
fait, est-ce qu’il n’aurait pas modifié du tout au tout I’histoire
scientifique ?

— Pas si larticle a été interdit, s’écria Rubin, claquant
presque des dents sous l'effet de la surexcitation. Tout cela
concorde.

L’article a été interdit et le grand progres fut perdu jusqu’a
ce qu’Einstein le redécouvre.

— Qu’est-ce qui vous fait dire que l'article a été interdit ?
demanda Gonzalo.

— Il n’existe pas, n’est-ce pas ? fit Rubin. Si nous suivons les
vues des Irréguliers de Baker Street sur I'univers, le professeur
Moriarty a vraiment existé et le traité a été écrit, et il a
vraiment anticipé la théorie de la relativité générale. Pourtant,
on ne peut trouver cela nulle part dans la littérature scientifique
et il n’existe pas le moindre signe de la vision relativiste dans la
pensée scientifique avant Einstein. La seule explication, c’est
que le traité a été interdit en raison du caractere diabolique de
Moriarty.

Drake eut un ricanement :

— Pas mal d’articles scientifiques auraient été interdits si
leur caractere diabolique était une raison suffisante. Mais votre
supposition ne tient pas de toute facon, Manny. Le traité ne
pourrait sans doute pas concerner la relativité générale ; pas
avec un titre pareil.

— Pourquoi pas ? demanda Rubin.

— Parce que le fait de revoir les calculs gravitationnels pour
tenir compte de la relativité ne changerait pas grand-chose a la
dynamique des astéroides, répondit Drake. En fait, il n'y avait
quun détail connu des astronomes en 1875 qui puisse étre
considéré, dans un sens, comme une énigme gravitationnelle.

— Hum, déclara Rubin, je commence a voir ou vous voulez
en venir.
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— Eh bien, moi pas, dit Avalon. Continuez, Jim. Quelle était
I’énigme ?

Drake reprit :

— Cela concernait la planete Mercure qui tourne autour du
Soleil selon une orbite assez allongée. A un certain point de son
orbite, elle se trouve au plus pres du Soleil (plus pres qu’aucune
autre planete, évidemment, car elle est la plus proche du Soleil),
et ce point est le « périhélie ». A chaque fois que Mercure
accomplit une révolution autour du Soleil, ce périhélie se
déplace tres légerement vers ’avant.

» La raison de ce déplacement se trouve dans les petites
influences gravitationnelles, les perturbations, des autres
planetes sur Mercure. Mais, une fois prises en compte les
influences gravitationnelles connues, le déplacement du
périhélie n’est pas totalement expliqué. Cela a été découvert en
1843. Il reste un minuscule déplacement vers I'avant qui ne peut
pas s’expliquer par la théorie gravitationnelle. Ce n’est rien —
seulement 43 secondes d’arc de cercle par siecle —, ce qui
signifie que le périhélie se déplacerait dune distance
inexpliquée égale au diametre de la pleine Lune, en quarante-
deux siecles, ou ferait le tour complet du ciel... (il fit quelques
calculs mentaux)... en trois millions d’années, environ.

» Ce n’est pas grand-chose comme déplacement mais c’était
suffisant pour menacer la théorie de Newton. Des astronomes
penserent qu’il devait y avoir une planete inconnue de l'autre
cOté de Mercure, tres pres du Soleil. Son attraction n’était pas
prise en compte car elle était inconnue, mais il était possible de
calculer quelle masse et quelle orbite une planete devrait avoir
pour expliquer le déplacement anormal du périhélie de
Mercure. Le seul probleme, c’était qu'on n’a jamais pu trouver
cette planete.

» Puis Einstein modifia la théorie de la gravitation de
Newton, il la rendit plus universelle et montra que, lorsqu’on
utilisait la forme modifiée des équations, le mouvement du
périhélie de Mercure était expliqué exactement. Cela expliqua
quelques autres bricoles. Mais cela ne nous concerne pas.

— Pourquoi est-ce que Moriarty ne pouvait pas calculer
cela ? interrogea Gonzalo.
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Drake répliqua :

— Parce qu’alors il aurait appelé son traité La Dynamique
de Mercure. Il ne pouvait évidemment pas avoir découvert
quelque chose qui résolvait ce sérieux paradoxe astronomique,
qui avait confondu les astronomes durant trente ans, et nommé
cela autrement.

Mason semblait mécontent :

— Alors, ce que vous dites, c’est qu’il n’existe rien que
Moriarty ait pu écrire qui puisse s’intituler La Dynamique d'un
astéroide et qui aurait pourtant représenté wun travail
mathématique de premiere importance ?

Drake souffla un anneau de fumée.

— Je crois que c’est ce que je suis en train de dire. Ce que je
crois aussi pouvoir dire, c’est que sir Arthur Conan Doyle ne
connaissait pas suffisamment d’astronomie pour en apprendre a
un ane, et qu’il ne savait pas ce qu’il disait quand il a inventé le
titre. Mais je suppose qu’on n’a pas le droit de dire ce genre de
choses.

— Non, dit misérablement Mason. Pas dans I'univers
sherlockien. Alors, mon article s’arréte la.

— Pardonnez-moi, fit Henry de son poste pres du buffet.
Puis-je poser une question ?

— Vous savez bien que oui, Henry, répondit Drake. Ne me
dites pas que vous étes astronome.

— Non, monsieur. Du moins, pas au-dela des connaissances
moyennes d'un Américain instruit. Voyons, je ne commets pas
d’erreur en supposant qu’il y a un grand nombre d’astéroides
connus ?

— On a calculé l'orbite de plus de mille sept cents d’entre
eux, Henry, dit Drake.

— Et il y en avait plusieurs qui étaient connus a ’époque du
professeur Moriarty, n’est-ce pas ?

— Bien stir. Plusieurs douzaines.

— Dans ce cas, monsieur, demanda Henry, pourquoi est-ce
que le titre du traité est La Dynamique dun astéroide ?
Pourquoi un astéroide ?

Drake réfléchit un moment et répondit :

_252_



— C’est une bonne remarque. Je ne sais pas. Sans doute est-
ce une autre indication que Doyle ne connaissait pas
suffisamment...

— Ne dites pas cela, dit Mason.

— Eh bien... disons alors que je ne sais pas.

— Peut-étre que Moriarty avait simplement fait son étude
sur un astéroide, et c’est tout, lacha Gonzalo.

— Alors, il aurait intitulé cela La Dynamique de Céres ou
n'importe quel astéroide qu’il aurait étudié, affirma Drake.

Gonzalo reprit avec obstination :

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je ne veux pas dire
qu’il a travaillé sur un astéroide particulier. Je veux dire qu’il a
pris un astéroide au hasard, ou simplement un astéroide idéal,
peut-étre pas un astéroide existant réellement. Puis il a étudié
sa dynamique.

— Ce n’est pas une mauvaise idée, Mario. Le seul probleme
c’est que, si Moriarty avait découvert la dynamique dun
astéroide, le systeme mathématique de base, cela aurait été
valable pour tous, et le titre de I'article serait La Dynamique des
astéroides. De plus, quelle que fiit sa découverte a cet égard, elle
ne serait que newtonienne et non de premiere importance.

— Voulez-vous dire, dit Gonzalo, refusant d’abandonner,
quaucun astéroide n’a quelque chose de spécial en ce qui
concerne son orbite ?

— Pas parmi ceux connus en 1875, dit Drake. Tous avaient
leur orbite située entre celles de Mars et de Jupiter et tous
suivaient la théorie de la gravitation tres précisément.
Aujourd’hui, nous connaissons des astéroides dont l'orbite est
inhabituelle. Le premier astéroide inhabituel a étre découvert
fut Eros dont I'orbite le rapproche du Soleil plus que Mars ne le
fait jamais, et le conduit de temps en temps — a quelque vingt-
deux millions de kilometres de la Terre — plus pres de la Terre
qu’aucun autre corps aussi grand ou plus grand, sauf la Lune.

» Cependant, cela ne fut pas découvert avant 1898. Puis, en
1906, on découvrit Achille. Cétait le premier des astéroides
troyens et ils sont inhabituels car ils tournent autour du Soleil
sur l'orbite de Jupiter quoique situés tres en avant ou tres en
arriere de cette planete.
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Gonzalo revint a la charge :

— Est-ce que Moriarty n’aurait pas pu anticiper -ces
découvertes et étudier les orbites inhabituelles ?

— Méme ¢s’il les avait anticipées, les orbites ne sont
inhabituelles que par leur position, pas par leur dynamique. Les
astéroides troyens offrent des aspects théoriques intéressants,
mais cela avait déja été calculé par Lagrange un siecle
auparavant.

Il y eut un court silence puis Henry dit :

— Le titre est pourtant si catégorique, monsieur. Si nous
acceptons la condition sherlockienne que cela doit avoir un
sens, ce titre pourrait-il se référer a une époque ou il n’y avait
qu'un seul corps en orbite entre Mars et Jupiter ?

Drake eut un large sourire.

— N’essayez pas de faire 'ignorant, Henry. Vous parlez de la
théorie de I'explosion a l'origine des astéroides.

Pendant un instant, on put croire qu’'Henry allait sourire. Si
I'envie existait, il la domina pourtant et dit :

— J’ai trouvé, au cours de mes lectures, I'idée qu’il y avait eu
autrefois une planete entre Mars et Jupiter et qu’elle avait
explosé.

— Ce n’est plus une théorie a la mode, assura Drake, mais
elle a certainement eu son temps. En 1801, quand le premier
astéroide, Céres, fut découvert, il se révéla qu’il n’avait que sept
cent vingt-cinq kilometres de diametre, ce qui est étonnamment
petit. Ce qui fut bien plus étonnant, cependant, ce fut qu’au
cours des trois années suivantes trois autres astéroides furent
découverts, avec des orbites tres similaires. L’idée d’une planéete
ayant explosé fut immédiatement avancée.

Henry reprit :

— Le professeur Moriarty ne pouvait-il pas s’étre référé a
cette planete avant son explosion quand il parle d'un astéroide ?

— Je suppose que si, mais pourquoi ne pas l'appeler
planete ? lui répondit Drake.

— S’agissait-il d’'une grande planete ?

— Non, Henry. Si tous les astéroides étaient réunis
ensemble, ils constitueraient une planete d’a peine mille six
cents kilometres de diametre.
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— Cela ne serait-il pas alors plus proche de ce que nous
considérons comme un astéroide plutét que de ce que nous
considérons comme une planete ? Cela ne pourrait-il pas méme
avoir été plus vrai en 1875, quand les astéroides étaient connus
en moins grand nombre ? Le corps originel n’aurait-il pas alors
paru plus petit ?

— Peut-étre, dit Drake. Mais alors, pourquoi ne pas
nommer cela I’astéroide ?

— Peut-étre que le professeur Moriarty jugea que pour son
étude le titre La Dynamique de lastéroide était trop précis.
Peut-étre qu’il a trouvé que la théorie de 'explosion n’était pas
assez stire pour qu’il soit possible de parler d’autre chose que
d’'un astéroide. Méme s’il était fort peu scrupuleux hors du
domaine de la science, le professeur Moriarty était — nous
devons le supposer — un mathématicien extrémement précis et
meéticuleux.

Mason souriait de nouveau :

— Ca me plait bien, Henry. C’est une idée fabuleuse. (Il dit a
Gonzalo :) Vous aviez raison.

— Je vous l'avais dit, affirma Gonzalo.

— Continuons, déclara Drake, voyons ou cela nous mene.
Moriarty ne pouvait parler uniquement de la dynamique de
lastéroide originel comme d'un monde tournant autour du
Soleil car il ne ferait que suivre la théorie de la gravitation
exactement comme le font tous ses descendants, pour les
astéroides que nous connaissons.

» Il devait nécessairement parler de l’explosion. Il devait
avoir analysé les forces qui, dans une structure planétaire,
rendraient possible une explosion. Il devait avoir examiné les
conséquences de I’explosion, ce qui n’entrait pas dans les limites
de la théorie de la gravitation. Il devait avoir calculé les
événements de telle sorte que les forces explosives cedent
devant les effets de la gravitation et placent les fragments
d’astéroides dans les orbites qu’ils ont aujourd’hui.

Drake réfléchit, approuva de la téte et poursuivit :

— Cela ne serait pas mal. Cela serait un probleme
mathématique digne du cerveau de Moriarty, et nous pourrions
considérer que cela a représenté la premiere tentative d’un

_255_



mathématicien de s’attaquer a un probleme astronomique aussi
compliqué. Oui, ¢ca me plait.

— Cela me plait aussi, fit Mason. Si je peux me souvenir de
tout ce que vous avez dit, jai mon article. Seigneur, c’est
merveilleux.

Henry déclara :

— En tout état de cause, messieurs, je crois que cette
hypotheése est méme meilleure que M. Drake ne l'a fait
apparaitre. Je crois que M. Rubin a dit précédemment que nous
pouvons supposer que le traité du professeur Moriarty a été
interdit, car on ne peut le trouver dans les annales scientifiques.
Eh bien, il me semble que si notre théorie peut également
expliquer cet interdit, elle acquiert beaucoup plus de force.

— Certainement, dit Avalon, mais est-ce possible ?

— Réfléchissez, reprit Henry, et une pointe de chaleur
pénétra sa voix tranquille... qu'au-dela de la difficulté du
probleme, et par conséquent, du crédit qu’il y avait a gagner en
le résolvant, il y avait dans ce probleme un attrait particulier
pour le professeur Moriarty, compte tenu de ce que nous savons
de sa personnalité.

» Apres tout, nous traitons de la destruction d'un monde.
Pour un maitre du crime tel que le professeur Moriarty, dont le
génie malade s’efforcait de provoquer le chaos sur la Terre, de
briser et de corrompre I’économie et la société mondiales, il
devait y avoir quelque chose d’absolument fascinant dans la
vision de la destruction physique effective d'un monde.

» Moriarty ne pouvait-il pas avoir imaginé que sur cet
astéroide originel un autre étre, semblable a lui, avait pu exister,
quelqu'un qui n’avait pas seulement puisé aux ressources
perverses de lame humaine, mais qui avait été jusqu’a toucher
aux forces dangereuses a l'intérieur d'une planete ? Moriarty
pourrait avoir imaginé que ce super-Moriarty de l’astéroide
originel avait délibérément détruit son monde, et toute la vie
qu’il abritait, y compris la sienne, pour le pur plaisir de la
perversité, léguant les astéroides qui existent a présent comme
autant de pierres tombales commémorant son action.

» Moriarty ne pourrait-il pas avoir méme envié ’exploit et
tenté de découvrir l'action nécessaire qui aurait permis d’en
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faire autant sur Terre ? Les quelques mathématiciens en Europe
qui pouvaient comprendre — ne flt-ce que partiellement — ce
que Moriarty disait dans son traité ne pouvaient-ils pas avoir
décelé que ce qu’il exposait, ce n’était pas seulement une
description mathématique de l'origine des astéroides, mais le
début d'une formule pour le crime supréme: celui de la
destruction de la Terre elle-méme, de toute la vie, et de la
création d’une ceinture d’astéroides beaucoup plus grande ?

» I n’est pas étonnant, si tel était le cas, qu'une
communauté scientifique effrayée ait fait disparaitre I'ouvrage.

Quand Henry eut terminé, il y eut un moment de silence,
puis Drake applaudit. Les autres se joignirent aussitot a lui.

Henry rougit :

— Excusez-moi, murmura-t-il quand les applaudissements
eurent cessé. Je crains de m’étre laissé entrainer trop loin.

— Pas du tout, dit Avalon. C’était un étonnant jaillissement
poétique que j’ai été heureux d’entendre.

Halsted confirma :

— Franchement, je crois que c’est parfait. C’est exactement
ce que Moriarty aurait fait et cela explique tout. Ne le pensez-
vous pas aussi, Ron ?

— Je le pense et je le dirai, dit Mason, des que je pourrai de
nouveau parler. Je ne demande pas mieux que de préparer une
étude sherlockienne basée sur 'analyse d’Henry. Mais comment
puis-je m’arranger avec ma conscience pour m’approprier ses
idées ?

Henry conclut :

— Elles sont a vous, monsieur Mason, c’est mon cadeau,
pour m’avoir fait participer a une discussion tres agréable.
Voyez-vous, ca fait des années que je suis moi-méme un fervent
de Sherlock Holmes.

Remarque

Je vais tout vous avouer.

Je suis moi-méme membre des Irréguliers de Baker Street.
J’y suis entré bien que je n’aie jamais écrit d’article holmésien.
Je pensais qu’il me serait facile d’en écrire un si je devais le faire
un jour et puis, a ma grande horreur, je me suis apercu que tous
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les membres des Irréguliers de Baker Street connaissaient
infiniment mieux que moi les textes sacrés, et que je ne pouvais
pas rivaliser avec eux. (Toutefois, Ronald Mason, qui apparait
dans ce récit, ne me représente pas et ne me ressemble pas du
tout.)

Cest seulement parce que Michael Harrison et Banesh
Hoffman, membres eux aussi des IBS, m’y ont poussé que je me
suis finalement sorti de ma léthargie, a partir du moment ou
Harrison m’a suggéré d’aborder le sujet de La Dynamique d’'un
astéroide. J’ai rédigé un article de mille six cents mots avec un
grand enthousiasme et jai tellement adoré mon analyse
intelligente de la situation que je n’ai pas pu supporter I'idée
que seules quelques centaines de personnes extérieures aux IBS
la connaitraient.

Je I'ai donc transformée en The Ultimate Crime (Le crime
supréme) et jen ai fait un récit des Veufs Noirs, destiné a un
public plus large.

Enfin, je me sens un vrai Irrégulier de Baker Street.

Maintenant que je suis parvenu a la conclusion de ce
recueil, je répéterai ce que j’ai dit a la fin du premier. Je vais
écrire d’autres récits des Veufs Noirs. D’abord, parce que je me
suis pris a aimer tous les personnages. Ensuite, parce que je ne
peux pas m’empécher d’en écrire. J’en suis arrivé au point ou
presque tout ce que je vois, presque tout ce que je fais, entre par
un conduit spécial de mon esprit pour aller voir, tout a fait
automatiquement et involontairement, si une intrigue des Veufs
Noirs ne pourrait pas ressortir par 'autre bout.

FIN
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