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D. («Doc») Clark (1907-1988) qui m'ont respectivement
inspiré les personnages de Mario Gonzalo et de James Drake.



Le quatrieme homonyme

— Homonymes ! dit Nicholas Brant.

Il était I'invité de Thomas Trumbull au banquet mensuel des
Veufs Noirs. Il était assez grand et il avait des poches
étonnamment marquées sous les yeux, malgré une allure
relativement jeune par ailleurs. Son visage était étroit et bien
rasé et ses cheveux chatains n’avaient pas encore commence a
grisonner.

— Homonymes, dit-il.

— Quoi ? fit Mario Gonzalo d’un air déconcerté.

— Les mots « qui se prononcent pareil », comme vous dites.
Le terme approprié est « homonymes ».

— Ah bon ? dit Gonzalo. Comment vous écrivez ¢a ?

Brant le lui épela.

Emmanuel Rubin jeta a Brant un regard de hibou derriere
les verres épais de ses lunettes et dit :

— Il faut excuser Mario, monsieur Brant. Il ne connait pas
bien notre langue.

Gonzalo brossa quelques grains de poussiere de la manche
de sa veste et dit :

— Manny est rongé d’envie parce que j'ai inventé un jeu ou il
faut trouver des mots. Ca, il connait des tas de mots, mais il n'a
pas la moindre étincelle d'imagination, et c’est ce qui le tue.

— M. Rubin ne manque sGrement pas d’imagination, dit
Brant d’un ton apaisant. J'ai lu quelques-uns de ses livres.

— Je n’insisterai donc pas, dit Gonzalo. Et puis de toute
facon, je veux bien appeler mon jeu le jeu des « homonymes »
au lieu des «mots qui se prononcent pareil». Il sagit
d’'imaginer une situation qu’il faudra ensuite résumer par deux
mots qui se prononcent pareil... qui sont homonymes. Je vais



vous donner un exemple : si le ciel est parfaitement dégagé, il
est facile de prendre la décision d’aller pique-niquer en plein
air. S’il pleut a verse, il est également facile de décider de ne pas
y aller. Mais que se passe-t-il si le ciel est couvert, que la météo
prevoit des risques d’averses, mais qu’il y a ¢a et la des pans de
ciel bleu, de sorte que vous n’arrivez pas a vous decider pour
votre pique-nique ? Comment appelleriez-vous ¢a ?

— Une histoire stupide, dit aigrement Trumbull en passant la
main dans ses cheveux blancs frisottes.

— Allez, prétez-vous donc au jeu, dit Gonzalo. La réponse,
c’est deux mots anglais qui se prononcent pareil.

Il y eut un silence général et Gonzalo dit :

— La reponse est «whether weather ». C'est la sorte de
temps (wheather) ou on se demande si (whether) on va aller
faire un pigue-nique ou non. Whether weather, ¢a va, vous me
suivez ?

James Drake écrasa sa cigarette et dit :

— Nous vous suivons. Le probleme est de savoir comment
vous lacher.

Roger Halsted dit d’'une voix douce :

— Ne faites pas attention, Mario. C’est un jeu de salon tout a
fait honnéte, sauf qu’il ne semble pas y avoir beaucoup de
combinaisons possibles.

Geoffrey Avalon jeta un regard austére du haut de ses cent
guatre-vingt-cing centimetres et déclara :

— Plus que vous ne pouvez le penser. Supposons que vous
possédiez un bélier castré qui est toujours plein d’entrain par
temps clair, et toujours malheureux les jours de pluie. Donc, en
cas de temps simplement couvert, vous allez vous demander si
ce bélier sera joyeux ou triste. Ce qui nous donnera « whether
wether weather ».

Ces mots provoquerent un choeur outragé de « Quoi ? ».
Avalon dit alors gravement :

— Le premier mot est w-h-e-t-h-e-r, qui veut dire si. Le
dernier mot est w-e-a-t-h-e-r, qui se rapporte aux conditions
atmosphériques. Le mot du milieu est w-e-t-h-e-r, qui signifie
bélier castré. Verifiez si vous ne me croyez pas.

— Inutile, dit Rubin. Il a raison.



— Je le répete, c’est un jeu stupide, grommela Trumbull.

— Une telle situation ne se présente pas uniqguement dans les
jeux, dit Brant. Les avocats ne sont que trop conscients des
ambiguités de la langue et les homonymes peuvent étre source
de probléemes.

La voix douce d’'Henry, ce serveur toujours égal a lui-méme,
réussit a se faire entendre malgré le tumulte, par une alchimie
dont il avait le secret.

— Messieurs, dit-il, je regrette de devoir interrompre une
discussion animée, mais le diner est servi.

— En voici une autre, dit Gonzalo en dégustant sa truite
fumée. Quelgu’un a inscrit tous les chiffres, de O a 9, sur une
feuille de papier et il a réussi a tous les transformer en visages
rigolos sauf I'un d’entre eux. Un enfant le regarde, ravi, mais un
peu insatisfait parce que le procédé n’a pas été appliqué partout.
Qu’est-ce qu’il lui dit ?

Halsted, qui étalait délicatement de la sauce au raifort sur sa
truite, répondit :

— To two tool.

Gonzalo dit d’'un ton peiné :

— Vous la connaissiez ?

— Non, répondit Halsted, mais c’est la une application
mathématique de votre jeu. A quoi sert d’enseigner les maths au
college si on n’est pas capable de résoudre un probléme qui
concerne le nombre deux ?

Gonzalo fronga les sourcils.

— Vous essayez de faire de I'esprit, c’est ¢a, Roger ?

— Qui ? Moi ?

Trumbull intervint :

— En tant qu’hoéte de la soirée, jaimerais vous suggérer de
changer de sujet de conversation.

Personne ne parut I'avoir entendu. Avalon dit :

— Les homonymes sont généralement le résultat d’accidents
qui se produisent dans I'histoire de la langue. Par exemple,
« night », nuit, le contraire de jour, a la méme origine que le
mot allemand « Nacht», tandis que «knight», chevalier,

1 Au deux aussi. (N.d.T.)



comme chevaliers de la Table Ronde, par exemple, s’apparente
a I'allemand « Knecht ». En anglais, les voyelles ont changé et le
k ne se prononce pas dans le groupe initial « kn », donc vous
vous retrouvez avec deux mots, night et knight, qui se
prononcent de la méme maniere.

— Le « kn » initial n’a pas toujours un k muet, dit Rubin. Ily
a des mots qui ne sont pas encore suffisamment anglicisés. J'ai
un ami juif qui a épousé une jeune femme de la race des Gentils.
Soucieuse de plaire a son nouveau mari, elle lui achéte des
bonnes choses chez un traiteur juif et elle les lui montre
fierement.

Enumérant tous ses achats, elle lui dit finalement: « Et je
t'al aussi acheté ce nish », et elle est completement déconcertee
quand son mari est pris de fou rire.

— Je ne pige pas, dit Drake.

Rubin dit avec un soupc¢on d’'impatience :

— Le mot en question est knish avec le k prononcé tres
nettement. C'est une boule de péate dont l'intérieur est farci de
purée de pommes de terre épicée ou d’autre chose, le tout étant
frit ou cuit au four. Tout bon New-Yorkais devrait le savoir.

Trumbull soupira et dit :

— Bon, quand ne peut pas vaincre, autant rallier le camp du
plus fort. Est-ce que quelqu'un peut me citer quatre
homonymes, donc quatre mots qui se prononcent tous de la
méme maniere, s’écrivent tous difféeremment et n’‘ont pas le
méme sens? Je vous donne cing minutes et j'espére bien
gu’elles vont s’ecouler dans un silence religieux.

Les cing minutes s’écoulérent assez agréablement, et le seul
bruit qui arrivait aux tympans des convives était le craguement
des carapaces de homard. Puis Trumbull dit :

— Je vais vous donner I'un des mots. C'est « right », dans le
sens de droit, le contraire de gauche. Quels sont les trois
autres ?

La bouche parfaitement pleine de pince de homard, Halsted
répondit :

— Iy a « write », qui veut dire écrire, et « rite », qui désigne
une cérémonie religieuse, mais je ne crois pas qu’il y en ait un
guatrieme.



—Si, il y en a un, dit Avalon. « Wright », w-r-i-g-h-t, qui
veut dire ouvrier, artisan.

— C’est un archaisme, protesta Gonzalo.

— Pas completement, dit Avalon. Nous utilisons encore
« playwright » pour auteur dramatique, c’est-a-dire un artisan
gui batit une piece de theatre.

Brant prit la parole :

— Mon ami Tom a mentionné « right», en le définissant
comme le contraire de gauche. Mais gqu’en est-il de « right » qui
est I'oppose de faux et de « right » qui désigne un angle droit ?
Est-ce qu’on peut considérer qu’il s’agit la d’'un cinquieme et
d’un sixieme homonyme ?

— Non, dit Gonzalo, il faut que les mots s’écrivent
différemment pour qu’on les considere comme des homonymes,
tout au moins pour jouer a mon jeu.

— Pas toujours, Mario, dit Avalon. Deux mots peuvent
s'écrire de la méme maniere mais avoir une signification et une
étymologie différentes. Dans ce cas, on parle également
d’homonymes. Par exemple, «bear », l'ours, et «bear », le
verbe porter, s’écrivent et se prononcent de la méme facon, mais
ilIs n‘ont pas la méme origine, donc je les appellerai des
homonymes, tout comme «bare», qui signifie nu, bien
entendu. Toutefois, les différentes acceptions de «right»,
comme dans le bras «droit», le mot «juste» et l'angle
« droit », viennent toutes de la méme racine et du méme sens a
I’'origine, donc, ce ne sont pas des homonymes.

Quinze minutes de plus s’écoulerent avant que Trumbull ne
se sente le droit de faire tinter sa cuiller contre son verre a eau
et, par la méme, de couper court a la conversation.

— Jamais, au cours d’aucun autre banquet des Veufs Noirs,
je n’ai été aussi content de mettre fin a une conversation, dit-il.
Si ma qualit¢é d’hdte me donnait les pouvoirs absolus,
jimposerais une amende de cing dollars a Mario pour avoir
abordé ce sujet.

— Vous avez participé a la conversation, Tom, dit Gonzalo.

— Par autodéfense... et puis taisez-vous donc, dit Trumbull.
Je voudrais vous présenter mon invité, Nicholas Brant. Jeff,
vous me semblez assez civilisé, méme si vous avez plus
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homonymisé que n’importe qui, alors voulez-vous vous charger
de cuisiner notre invité ?

Les sourcils formidables d’Avalon se hausserent et il
répondit :

— Je ne pense pas que « homonymiseé » puisse se dire, Tom.
(Puis, se tournant vers linvité, il ajouta:) Monsieur Brant,
comment justifiez-vous votre existence ?

Brant sourit tristement.

— En tant qu’avocat, je ne crois pas pouvoir le faire. Vous
connaissez peut-étre cette vieille plaisanterie : Dieu menace de
poursuivre Satan en justice. Satan lui répond: « Comment
pourrais-tu le faire? Jai tous les avocats dans ma poche. »
Cependant, je dirai, pour ma défense, que je ne suis pas du
genre a faire des effets de voix devant un juge et des jurés. La
plupart du temps, je reste assis dans mon bureau et j'essaie de
rédiger des textes qui signifient bien ce qu’ils sont censés
signifier,

—Je suis moi-méme avocat spécialisé dans les brevets
d’invention, dit Avalon. C’est pourquoi je vous pose la question
suivante sans aucune intention malveillante : est-ce que vous
essayez parfois de les rédiger de facon qu’ils ne signifient pas ce
gu’ils sont censés signifier ? Essayez-vous parfois de vous
meénager des portes de sortie ?

— Naturellement, répondit Brant, j'essaie de rédiger un
document qui laisse une marge de manceuvre aussi grande que
possible @ mon client, et une marge de manceuvre aussi étroite
gue possible a la partie adverse. Mais cette partie adverse a elle
aussi un avocat qui travaille dans le méme sens. Alors en
général, au bout du compte, le contrat deéfinitif est
raisonnablement précis et ne laisse pas matiere a
interprétations divergentes.

Avalon resta un moment silencieux, puis il dit :

— Tout a I'heure, au cours de la conversation sur les
homonymes, vous avez dit, si je me souviens bien, que
I’'ambiguité des homonymes pouvait étre source de problémes.
Est-ce que cela signifie que professionnellement, dans la
préparation d’'un contrat, vous étes tombé sur un homonyme
qui vous a entrainé dans des complications inattendues ?
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Brant mit les deux mains en avant.

— Non, non, rien de tel ne s’est produit. Ce que j'avais a
I'esprit en faisant cette remarque n’a absolument rien a voir
avec le sujet dont nous discutons maintenant.

Avalon fit courir son doigt sur le rebord de son verre a eau.

— Vous devez bien comprendre, monsieur Brant, qu'il ne
s'agit pas la d’'un contre-interrogatoire devant la justice, mais
d’'une conversation a batons rompus. Rien n’est hors de propos.
Je vous renouvelle donc ma question.

Brant resta un moment sans rien dire, puis il déclara :

— Il s’agit d’'une chose qui s’est passée il y a un peu plus de
vingt ans et a laquelle je n’ai que trés rarement repensé depuis.
Le jeu d’homonymes de M. Gonzalo me I'a rappelée, mais c’est...
ce n'est rien du tout. Ca ne fait pas intervenir la moindre
difficulté ou complication de nature juridique. Ce n’est qu’une...
une énigme. C’est une histoire insoluble qui ne vaut pas la peine
gu’on en discute.

— Est-elle confidentielle ? intervint Gonzalo. Parce que si
c'est...

— Il n’y a rien de confidentiel la-dedans, dit Brant. Rien de
secret, rien de délicat... et par conséquent rien d’intéressant.

— Tout ce qui est insoluble est intéressant, dit Gonzalo. Ce
n’est pas votre avis, Henry ?

Henry, qui était en train de servir encore un peu de brandy,
répondit :

— Qui, tout a fait, a condition qu’il y ait la possibilité
d’échafauder des hypotheses, monsieur Gonzalo.

Gonzalo commenca a dire :

— Bien, alors si...

— Mario, laissez-moi poursuivre, s’il vous plait, dit Avalon.
Monsieur Brant, je me demande si vous pourriez nous donner
des détails sur cette énigme dont vous avez parlé. Nous
aimerions vraiment beaucoup entendre cette histoire.

— Vous seriez tres décus.

— C’est un risque gque nous voulons bien courir.

— Bon, dans ce cas, si vous voulez bien me laisser le temps
de me remémorer tout cela...

Brant reposa sa téte sur I'une de ses mains et se mit a
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réfléchir tandis que les six Veufs Noirs I'observaient, attentifs, et
gu’Henry prenait sa place habituelle pres du buffet.

— Permettez-moi de commencer avec Alfred Hunzinger, dit
Brant. C’était un pauvre enfant de famille immigrée et il n’avait
pas d’instruction qui vaille la peine d’en parler. Je suis a peu
pres shr gu'il n'a pas fait d’études secondaires. Des I'age de
guatorze ans, il s’est mis au travail. Ca se passait quelque temps
avant la Premiere Guerre mondiale et a I'’époque, I'éducation
n’était absolument pas considérée comme un droit, ni méme
comme quelque chose de particulierement enviable dans I'esprit
de ceux que I'on appelait alors les travailleurs.

» Hunzinger n’était cependant pas le type habituel de
travailleur. 1l était incroyablement zélé et intelligent.
L’intelligence et I'instruction ne vont pas nécessairement de
pair, vous savez.

Rubin affirma avec force :

— Ca, c’est bien vrai. J’'ai connu des anes qui avaient une
instruction achevée.

— Hunzinger était exactement le contraire, dit Brant. C'était
un génie des affaires et il n’avait aucune instruction. Il avait la
main verte, sauf gqu’il ne s’agissait pas de plantes mais de
dollars. Tout ce qu’il touchait prospérait et il a bati une
formidable entreprise avant de mourir.

» Mais c¢a ne lui a pas suffi. Il avait toujours déploré son
mangque d’instruction et il s’est lancé dans un programme
d’études a domicile. Il n’y travaillait pas tout le temps car son
entreprise était son souci primordial et il y avait des périodes
pendant lesquelles il ne disposait pas de beaucoup de temps. Et
il le faisait un peu au petit bonheur, il lisait tout ce qui lui
tombait sous la main, sans personne pour le guider. Quand il
discutait avec quelqu’un, il lui servait un curieux meélange de
pédanterie et de naiveté.

— Je présume que vous l'avez personnellement connu, dit
Avalon.

— Pas vraiment. Pas intimement. J'ai seulement fait un
travail pour lui. J'ai surtout rédigé son testament. Quand on
s’en occupe correctement et qu’il y a des choses complexes qui
entrent en considération, ¢ca prend beaucoup de temps et le
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document qui en résulte est conséquent. Périodiqguement, il doit
étre mis a jour ou revisé, et la formulation doit étre
soigneusement choisie, a la lumiére d’une législation fiscale en
perpétuelle évolution. Croyez-moi, c’était presque une
occupation a part entiére et jai été obligé de passer de
nombreuses heures a m’entretenir avec lui et nous avons
également échangé une correspondance suivie. Nous avions
cependant des rapports tres spécialisés et tres limités. Jai eu
I’occasion de connaitre a fond I'état de ses finances, mais lui, en
tant que personne, je ne I'ai connu que superficiellement.

— Est-ce qu’il avait des enfants ? demanda Halsted.

— Oui, répondit Brant. Il s’était marié assez tard, a I'age de
guarante-deux ans, si je ne m'abuse. Sa femme était
considérablement plus jeune. S'il n'était pas idyllique, leur
mariage était réussi. Il n’y a pas eu de divorce, ni méme l'idée
d’'un divorce, a quelque moment que ce soit, et Mme Hunzinger
est morte il y a a peine cing ans. lls avaient quatre enfants, trois
garcons et une fille. La fille a fait un beau mariage ; elle est
toujours en vie, toujours mariée, elle a elle-méme des enfants, et
elle est encore, comme elle I'a été toute sa vie, trés a l'aise
financierement. Elle figurait a peine dans le testament.
Quelques investissements lui ont été cédés du vivant
d’Hunzinger, et c’est tout.

» L’affaire était laissée a parts égales aux trois fils, Frank,
Mark et Luke, un tiers chacun.

—Vous nous les avez annoncés dans l'ordre de leur
naissance ? demanda Drake.

— Oui. L’ainé s’appelle officiellement B. Franklin Hunzinger,
le cadet s’appelle Mark David Hunzinger et le benjamin des fils
Luke Lynn Hunzinger. Naturellement, jai fait remarquer a
Hunzinger que laisser son affaire en parts égales a ses trois fils,
c’était aller au-devant de problémes. Les profits pouvaient sans
inconvénient étre divisés par trois mais la direction de I'affaire,
le pouvoir de décision, eux, devaient étre placés entre les mains
d’'un seul individu.

» |l s’est cependant montré obstiné et n’a pas voulu céder. 1l
m’a dit qu’il avait éleve ses enfants en accord avec les idéaux de
la Réepublique de la Rome antique ; qu’ils agissaient tous trois
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avec loyauté envers lui, le pater familias — il a effectivement
employeé cette expression, a ma grande surprise — et entre eux.
A son avis, il N’y aurait pas le moindre probléme.

» J'ai pris la liberté de lui faire remarquer qu’ils pourraient
bien étre des fils exemplaires tant que leur pére était en vie, tant
gu’il dirigeait ses affaires de sa poigne énergique. Mais apres sa
disparition, de secrétes rivalités pouvaient se faire jour. Jamais,
a-t-il insisté, jamais. Je le croyais aveugle et je me demandais
comment quelqu’un d’aussi prompt a repérer la plus petite trace
de ruse dans les affaires, d’aussi realiste en ce qui concernait le
monde, pouvait étre d’'un romantisme aussi absurde pour ce qui
touchait a sa propre famille.

Drake demanda :

— Comment s’appelait sa fille ?

— Claudia Jane, répondit Brant. Pour le moment, je n’arrive
pas a me souvenir de son nom de femme mariée. Pourquoi me
posez-vous la question ?

— Par simple curiosité. Elle aurait pu, elle aussi, avoir des
ambitions, vous ne trouvez pas ?

— Je ne le crois pas. Du moins, pas en ce qui concernait
I'entreprise. Elle a trés clairement fait comprendre qu’elle
n’'espérait pas et ne souhaitait pas en recevoir une part. Son
mari était riche... vieille fortune, rang social... ce genre de
choses. Elle ne voulait surtout pas gu’on l'identifie a, disons,
une gigantesque quincaillerie.

— Bon, je peux comprendre ¢a, dit Drake.

— Je dois reconnaitre que la famille semblait parfaitement
harmonieuse, dit Brant. J'ai rencontré a plusieurs reprises les
fils, seuls ou ensemble, et ils m’'ont fait I'effet de trés gentils
jeunes gens, tres a l'aise entre eux et visiblement tres attachés a
leur pére. De fil en aiguille, nos relations en sont arrivées au
point ou il a semblé naturel a ces jeunes de m’inviter aux
festivités du quatre-vingtieme anniversaire du vieil homme.
C’est a cette occasion qu’Hunzinger a eu la crise cardiaque qui
I’'a emporté. Ce n’était pas completement inattendu. Ca faisait
des années qu’il avait le cceur faible, mais c’est réellement
malheureux pour lui que ca se soit passé le jour de son
anniversaire.
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» Bien entendu, la féte a tourné court. On a doucement
allongé Hunzinger sur le divan le plus proche et on a appelé
plusieurs médecins. Il y a eu alors une sorte de tumulte
assourdi. La confusion était suffisante pour me permettre de
rester sur les lieux. Cela peut vous sembler morbide mais je me
disais que j'avais une tache a accomplir. Il ne m’avait toujours
pas désigné I'un de ses fils pour étre a la téte de I'entreprise. 1l
était trop tard pour rédiger un acte, mais s’il disait quelque
chose, ¢ca pouvait avoir un certain poids.

» Je suppose que les fils ignoraient ce que j'avais a l'esprit.
IIs étaient 14, évidemment. Leur meére, ébranlée par le choc,
avait étée eloignéee. Personne ne semblait avoir remarquée ma
présence. Je me suis penché au-dessus de l'oreille du vieil
homme et je lui ai demandé :

« — Quiel est celui de vos fils que vous voulez voir a la téte de
I’entreprise, monsieur Hunzinger ?

» |l était trop tard. Ses yeux étaient clos et sa respiration
sifflante. Je me demandais s’il m’avait entendu. Un médecin
s'approchait et je savais qu’il allait m’écarter, je me suis donc
dépéché de répéter ma question. Cette fois, les paupieres du
mourant se sont agitées, et ses levres ont remué, on aurait dit
gu’il essayait de dire quelque chose. Mais un seul son est sorti. 1l
m’'a semblé que c'était le mot «to». Je n'ai rien entendu
d’autre. Il est encore resté une heure en vie mais il n’a rien dit
de plus et il est mort, sans avoir repris connaissance, sur le
divan sur lequel on l'avait étendu... Et voila, c’est tout.

— Qu’est devenue I'entreprise ? demanda Gonzalo.

— Rien, dit Brant avec, apparemment, un reste d'immense
surprise. Le vieil homme avait raison. Les trois fils se sont
merveilleusement entendus. lls forment une sorte de triumvirat.
Quand il faut prendre une décision, ils se réunissent et
parviennent rapidement a en prendre une. C'est réellement
étonnant et si ce genre de choses devait se généraliser, les
avocats finiraient tous par mourir de faim.

—Donc, ce que le vieil homme a pu dire n'a pas
d’'importance, en fait ? dit Gonzalo.

— Absolument aucune, si ce n’est que pendant un bon
moment, ma curiosité en a eté piquee. Qu’est-ce qu’il essayait de
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me dire ? Vous voyez la difficulté, je suppose ?

— Bien entendu, dit Drake en tripotant sa petite moustache
grise. On ne peut pas arriver a grand-chose avec le mot « to ».

— C’est pire que ¢a, dit Brant. De quel homonyme s’agissait-
il ? Etait-ce t-o0, la préposition « a », t-0-0, 'adverbe « aussi »,
ou t-w-0, le chiffre « deux » ? 1l y a trois to en anglais. A propos,
comment écririez-vous cette derniere phrase ? Je me le suis
souvent demandé. Quand on parle, on peut fort bien dire il y a
trois to, puisqu’ils se prononcent tous de la méme maniére,
mais comment I’écrit-on dans la mesure ou chaque homonyme
a une orthographe différente ?

Avalon répondit :

— Pour ma part, je dirais: « Il y a trois mots qui se
prononcent t-o-o0.» Les deux o indiquent la prononciation
commune aux trois mots d’'une maniere exempte de toute
ambiguité et il n’y a gu’a épeler le mot.

— Bon, de toute facon, méme si je savais de quel t-o0-o il
s'agissait, ca ne m’avancerait pas a grand-chose.

— Est-ce gu’il n’aurait pas pu s’agir d’'une partie d’'un autre
mot, Nick ? suggéra Trumbull. Supposons qu’il ait voulu dire
guelque chose de long, « constitution », par exemple. Il y a
qguatre syllabes et peut-étre n’a-t-il réussi a prononcer que la
troisieme. Vous avez donc seulement entendu t-o-o.

— Peut-étre, dit Brant. Je ne peux pas prouver le contraire.
Mais quand méme, sur le moment, jai nettement eu
I'impression que c’était un seul mot, I'un des trois t-0-o dont
nous avons parlé, quelle que soit la maniere dont on veuille
I’écrire. Je suppose que j'étais désespérément en train d’essayer
de lire sur ses lévres et qu’il a pu vouloir dire: «je laisse la
direction a tel ou tel de mes fils», et que tout ce que jai
compris, c’est la préposition qui préecédait le nom. Ce qui ne
m’avance a rien. Bien sar, comme je vous l'ai dit, ¢ca n’a aucune
importance. Les fils s’en tirent trés bien. Mais il n’empéche...

Brant secoua la téte.

— Je suis avocat. Ca m’ennuie d’avoir presque touche au but.
Méme s'’il refusait de choisir I'un des trois, méme s'’il voulait dire
«a aucun en particulier », il aurait exprimé la ses derniéres
volontés et ¢’aurait mieux valu que d'agir par défaut. Donc,
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pendant quelque temps, je me suis posé des questions et
maintenant que vous m’avez remis ca en téte, je vais continuer a
m’en poser pendant un petit moment... Et je n’arriverai a rien
parce qu'on ne peut pas arriver a quoi que ce soit dans cette
histoire.

Un lourd silence s’abattit sur les convives et il fut finalement
rompu par Gonzalo.

— Du moins, voila une version intéressante du jeu des
homonymes. Duquel s’agissait-il ?

— Qu’est-ce que ¢a change ? dit Trumbull. Aucun des trois
homonymes ne nous aiderait a comprendre ce que le viell
homme essayait de dire.

— Je vous avais prévenus, fit Brant d’un air lugubre. C’est un
probleme insoluble. Nous ne disposons tout simplement pas
d’informations suffisantes.

— Nous n’avons pas a résoudre ce probleme, dit Halsted,
dans la mesure ou il N’y a pas de crise a dénouer ni de criminel a
chatier. Tout ce que nous avons a faire, c’est de vous indiquer
une solution plausible qui vous tranquillise. Par exemple,
supposons qu’il ait dit t-w-o.

— Admettons, dit Avalon. Et alors ?

— Eh bien, dans ce cas, il a pu dire quelgue chose comme
« donnez I'affaire a mon fils numéro deux ».

Brant secoua la téte et dit :

— L’'impression que j'ai eue, c’est que le t-o que j’'ai entendu
était au milieu du message. Les levres de Hunzinger ont remué
avant et apreés la syllabe que j'ai entendue.

— Je ne suis pas sOr que vous puissiez en déduire quoi que ce
soit, dit Rubin. Il n’avait plus vraiment le contréle de ses gestes.
Ce que vous avez pris pour un mouvement des levres n’était
peut-étre qu’'un tremblement.

— Ce serait encore pire, dit Brant.

— Non, attendez un instant, dit Halsted. J'ai une idée qui
marche méme si le mot se trouve au milieu d’une phrase. Il a pu
dire quelque chose du genre: «mon fils numéro deux aura
I’affaire » ou « le numéro deux l'aura ».

— Charlie Chan aurait pu dire ¢a, mais est-ce qu’Hunzinger,
lui, se serait exprimé ainsi ? grommela Trumbull. Nick, avez-
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vous jamais entendu cet homme parler de ses enfants en leur
attribuant des numeros ?

— Non, dit Brant. Je ne crois pas que ¢a me soit arriveé.

— Eh bien, alors, bon sang, pourguoi aurait-il di commencer
a le faire sur son lit de mort ? demanda Trumbull.

— Je suis en train de me demander quelque chose, dit Rubin.
Il y a une chose qui mérite d’étre prise en considération. Son
deuxieme fils s'appelle Mark, comme le Marc qui a écrit le
deuxieme évangile. Son troisieme fils s’appelle Luke, et Luc a
écrit le troisieme évangile. Je parie que s’il avait eu un
quatrieme fils, il I'aurait appelé John par allusion a Jean.

— A quoi ca sert de faire de tels paris ? dit Gonzalo. Nous ne
pourrons jamais trancher et dire qui a gagne.

— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il n'a pas appelé son
premier fils Matthew, comme le Matthieu du premier évangile ?
demanda Avalon.

— Le vieux Hunzinger n’y a peut-étre pas pensé a la
naissance de son premier fils, répondit Rubin. Ou bien tout
simplement, il n'aimait peut-étre pas « Matthew ». De toute
facon, il me semble évident que si le mot était two, il pourrait
avoir un double sens et faire allusion a la fois au deuxieme fils et
au deuxieme évangile. Et dans un cas comme dans l'autre, le
nom serait Mark.

— Quand bien méme il y aurait un million de raisons pour
gue le mot two désigne Mark, on aurait beau en faire la liste que
¢a ne nous dirait pas pourquoi il aurait appelé son fils « mon fils
numéro deux». Pourquoi ne pas avoir dit « Mark », tout
simplement, s’il voulait parler de lui ?

— Eh bien, il a tres bien pu dire « to Mark »2 et tout ce que
Jj'ai entendu, c’est le « to », dit Brant.

— Monsieur Brant, dit Avalon, je me demande si, a un
moment ou a un autre, vous n'auriez pas surpris le viell
Hunzinger a faire plus confiance a I'un de ses fils, a apprécier le
sens des affaires chez I'un d’eux en particulier, ou a sembler en
aimer un plus que les autres.

Brant pencha la téte en avant, plongé dans ses réflexions.

2 AMark. (N.d.T.)
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Puis il fit signe que non.

— Je ne pourrais certainement pas affirmer ¢a. Je n’ai pas
souvenir de quoi que ce soit de semblable. Bien slr, comme je
vous l'ai dit, mes relations avec cette famille ne constituaient
pas des liens d’amitié tres chaleureux. Nous n’avions que des
relations d’affaires. Le vieil homme ne m’a jamais rien dit sur la
famille excepté ce qui avait trait au testament.

— Nous ne parlons que des fils, dit Gonzalo. Comment savez-
vous que le vieil homme n’a pas pense a sa fille ? Supposez qu'il
ait laisse I'affaire a ses trois fils, en trois parts égales, mais qu’il
ait voulu que sa fille prenne les décisions importantes. Il aurait
pu se dire qu’elle avait le meilleur sens des affaires de tous et
gue c'était a elle de faire tourner la boutique méme si elle ne
voulait pas étre mélée ouvertement a cette entreprise.

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée, Mario ?
demanda Avalon.

— Supposez que le mot ait été t-o-o. Il aurait pu dire « ma
fille elle aussi doit étre partie prenante ». Quelque chose comme
ca.

— Je ne le crois pas, dit Brant. M. Hunzinger n’a jamais parlé
de sa fille en liaison avec I'entreprise. N'oubliez pas que ses
préjugés datent d’avant la Premiere Guerre mondiale, a une
époqgue ou les femmes n’avaient méme pas le droit de vote. Il
n’était absolument pas féministe. Sa femme était strictement
une femme au foyer et c’est comme c¢a qu'il I'entendait. Il s’est
arrangé pour que sa fille épouse un homme riche, et il avait
I'tmpression d’avoir fait pour elle tout ce qu’il devait faire. Du
moins, c’est la conclusion a laquelle je suis bien forcé d’en
arriver si je repense a nos différentes discussions a propos du
testament.

Le silence s’abattit a nouveau sur les convives, et finalement,
Avalon dit avec un soupir assez théatral :

— Les hypothéses que nous pouvons avancer n’y changeront
rien. Quelque intelligentes et ingénieuses qu’elles puissent étre,
Il N’y a aucun moyen de montrer qu’elles sont les bonnes. J'ai
bien peur que pour une fois, il nous faille donner raison a notre
invité et conclure que le probleme est, par sa nature méme,
insoluble.
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— Pas avant d’avoir demandé a Henry, dit Gonzalo.

— Henry ? fit Brant, surpris, avant de baisser la voix et de
murmurer : Vous voulez parler du serveur ?

— Inutile de parler a voix basse, Nick, il est membre du club,
dit Trumbull.

— Je vais donc lui demander son avis, dit Gonzalo. Henry,
est-ce que vous avez des idées ?

Toujours posté a coté du buffet, Henry eut un trés léger
sourire et dit :

— Je dois reconnaitre que je me demandais quel était le
préenom du fils ainé, monsieur Gonzalo.

— Frank, dit Gonzalo. Vous I'avez oublié ?

—Je vous demande pardon, monsieur Gonzalo, je me
souviens parfaitement que le fils ainé s’appelle B. Franklin
Hunzinger. Ce que je me demandais, c’est ce que cache le B.

Tous les regards se tournérent vers Brant, qui haussa les
épaules et dit :

— On le désigne par B. Franklin méme dans le testament de
son pere. C’est comme ¢a qu’il signe les documents officiels. J’ai
toutefois toujours supposé que le B était mis pour Benjamin.

— C’est une supposition toute naturelle, dit Henry. Tout
Americain qui s’appelle B. Franklin devrait, semble-t-il, étre un
Benjamin. Mais avez-vous entendu un membre de la famille, ou
guiconque, d’ailleurs, I'appeler Benjamin ou Ben ?

Brant secoua lentement la téte.

— Je ne me souviens de rien de semblable, mais cela s’est
passe il y a plus de vingt ans et je ne faisais pas réellement
partie de la famille.

— Et depuis la mort du vieil Hunzinger ?

— Oh, vous savez, je n’ai presque pas eu de relations avec
eux depuis, méme en ce qui concerne les affaires juridiques.

— Ou voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull.

— Eh bien, il m’est venu a I'esprit qu’il y avait pour ainsi dire
guatre homonymes qui se prononcent t-o-o.

Avalon s’exclama d’une voix étonnée :

— Quatre ! Vous voulez dire que I'un des homonymes a deux
significations et deux étymologies différentes, comme c’était le
cas pour le mot b-e-a-r ?
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— Non, monsieur Avalon. Je fais allusion a quatre
homonymes qui ont chacun une orthographe différente.

Avalon réfléchit un bref instant.

— Impossible, Henry. Manny, pouvez-vous penser a un
guatrieme homonyme en plus de t-o, t-0-0 et t-w-0 ?

— Non, dit carrement Rubin, il n'y a pas de quatrieme
homonyme.

— Jai dit « pour ainsi dire », intervint Henry. Tout dépend
du premier prénom de B. Franklin.

— Henry, voila que vous faites des mysteres et que vous nous
embrouillez, dit Drake. Allez-y, expliquez-vous.

— Oui, monsieur Drake. M. Brant a dit que le vieux M.
Hunzinger était autodidacte et il a indiqué que [lhistoire
romaine I'intéressait tout particulierement. Il a elevé ses enfants
dans ce qu’il croyait étre la tradition romaine. Il employait des
termes comme pater familias, etc. Et il a donné a ses enfants
des noms qui avaient cours a Rome. Il a appelé sa fille Claudia.
L'un de ses fils a pour prénom Mark, qui vient du latin
« Marcus ». L’autre s’appelle Luke, qui vient du latin « Lucius ».

» Il est possible, en fait, que les noms originaux aient bien
été Marcus et Lucius, et que les jeunes enfants aient trouvé
Mark et Luke plus au godt du jour. Maintenant, supposons que
I’'ainé ait eu, lui aussi, un nom latin, mais qui soit dépourvu d’'un
équivalent anglicisé ? Il ne l'aurait peut-étre pas utilisé du tout
et s’en serait tenu a Franklin, qui aurait donné Frank, prénom
tres répandu et tres acceptable.

» L'un des prénoms romains courants commencant par un B
est Brutus, et il n’a pas d’équivalent anglicisé susceptible d’étre
bien accepté par des jeunes.

— Ah ! fit Rubin,

— Eh oui, monsieur Rubin, dit Henry. Si le vieux M.
Hunzinger a appris quelques bribes de latin, il devait sans doute
connaitre les derniéres paroles de Jules César, l'une des
expressions latines les plus célebres. Elle contient le mot « tu »,
qui est le pronom personnel de la deuxieme personne du
singulier en latin et que les Anglais cultivés connaissent
tellement bien — ne serait-ce qu’a cause de cette expression —
gu’il en est presque devenu un quatrieme homonyme.
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» Quand on lui a demandé lequel de ses fils devait diriger
I’entreprise, le mourant a pensé a son ainé, il s’est souvenu du
prénom qu’il lui avait donné a sa naissance et il a pu dire
guelque chose comme: «Tous mes fils se partageront les
bénéfices et toi, Brutus, tu dirigeras. » L’expression « et toli,
Brutus » est devenue I'exclamation de César « et tu, Brute », et
comme il ne parlait pas distinctement, seul le «tu» a été
audible.

— Bon Dieu ! marmonna Brant. Qui aurait pu penser a une
chose pareille ?

— Mais c’est tres ingénieux, dit Avalon. J'espere que vous
avez raison, Henry. Je n’aimerais pas que ce raisonnement ait
été tenu en pure perte. Je suppose que NOUS pourrions
télephoner a Hunzinger pour tenter de le persuader de nous
indiquer son premier prénom.

Tout excité, Gonzalo s’écria :

— Attendez, Jeff, est-ce qu’il ne pourrait pas se trouver dans
le Who's Who in America? En général, ils mettent quelques
patrons d’entreprise.

— Il se peut gu’il n’y ait que la version officielle de son nom,
B. Franklin Hunzinger, dit Avalon. Bien sdr, pour montrer
gu'un nom n’est pas utilise, il arrive qu'on l'indique entre
parenthéses, a la suite de l'initiale.

— Voyons, dit Gonzalo.

Il alla chercher le premier volume de I'édition complete du
Who's Who dans la bibliotheque et pendant un moment, on
I'entendit tourner les pages. Puis il s'arréta et s'écria
triomphalement :

— Brutus Franklin Hunzinger, avec B. et le reste du prénom
entre parenthéses !

Brant se prit la téte dans les mains.

—Voila vingt ans que cette histoire m’embéte
périodiquement, et il aurait suffi que je vérifie dans le Whao's
Who... Mais pourquoi I'idée de veérifier me serait-elle venue ?
ajouta-t-il en secouant la téte. Je vais devoir le leur dire. Il faut
gu’ils le sachent.

— Je ne crois pas que ce serait trés sage, monsieur Brant, dit
Henry. lls s’en sortent trés bien comme c¢a, mais s'ils
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découvraient que leur pere avait choisi I'un d’entre eux pour
diriger I'entreprise — ce dont nous ne pouvons méme pas étre
certains —, des rancceurs pourraient se faire jour. Il ne faut
certainement pas essayer de réparer quelque chose qui n’est pas
cassé.

Remarque

Un certain nombre de mes énigmes de Veufs Noirs
dépendent des caprices de la langue anglaise. Je ne peux pas
m’en empécher parce que cette langue m’inspire un grand
intérét et une grande admiration.

Je dois toutefois reconnaitre que je suis conscient, et géné,
du fait qu’en faisant dépendre trop de choses de I'anglais, je
seme des obstacles sur le parcours des traducteurs et je réduis
peut-étre ainsi mes chances d'étre publié dans des éditions
étrangeres. Ce n’'est pas seulement que les éditions étrangeres
rapportent de I'argent (tout le monde sait que j’'ai une nature
bien trop noble et distinguée pour m’intéresser a I'argent), elles
présentent aussi mes ouvrages a des lecteurs qui n'auraient pas
pu les lire autrement. Et étre lu par un vaste public, ca, ca
m’intéresse.

Je dois cependant avouer que quand une question de langue
me parait pouvoir constituer un petit stratagéme intéressant
(comme dans I'histoire que vous venez de lire), je suis incapable
de résister.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numeéro de mars 1985 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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Est unique ce gu’on veut bien
trouver unique

Emmanuel Rubin se serait battu jusqu’a la mort plutdt que
de reconnaitre qu’il avait un sourire béat aux levres. Mais c’était
bien le cas. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas a dissimuler
la fierté qui percait dans sa voix ni la lueur de satisfaction qui
brillait dans ses yeux.

— Chers confreres, dit-il, maintenant que Tom Trumbull,
méme lui, est arrivé, permettez-moi de vous présenter mon
invité du jour. Il s’agit de mon neveu, Horace Rubin, le fils ainé
de mon petit frere et l'une des lumieres de la nouvelle
geneération.

Horace sourit faiblement a ces mots. Il dépassait son oncle
d’une bonne téte et il était un peu plus mince que lui. Il avait des
cheveux noirs frisottés, un nez proéminent bien arqué et de
grosses levres. Il n’était absolument pas beau et Mario Gonzalo,
I’artiste des Veufs Noirs, se donnait beaucoup de mal pour ne
pas exagerer ses traits. Une précision photographique faisait
déja suffisamment ceuvre de caricature. Ce qui n’était pas fixe
sur le papier, bien sdr, c’était la lueur de vive intelligence qu’'on
ne pouvait pas manquer de remarquer dans les yeux du jeune
homme.

— Mon neveu prépare son doctorat de chimie a Columbia. Et
il le prépare maintenant, Jim, pas en 1900, comme vous.

James Drake, le seul Veuf Noir qui avait obtenu un doctorat
(bien que tous aient droit au titre de « docteur », conformément
au reglement du club), dit :

— Bravo... quant a mon diplome, je l'ai eu juste avant la
guerre... la Seconde Guerre mondiale, bien sQr.

Se remémorant ses souvenirs, il sourit a travers la mince
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colonne de fumeée qui s’élevait en spirale de sa cigarette.

Thomas Trumbull qui, comme d’habitude, était arrivé en
retard pour prendre son apeéritif, fronca les sourcils par-dessus
son verre et dit :

— Est-ce que je réve, Manny, ou est-ce que nous reservons
genéralement ce genre de détails pour le moment ou nous
cuisinons l'invité, apres le repas? Pourquoi voulez-vous
précipiter le mouvement ?

Il agita vigoureusement la main vers la fumée et s'écarta
ostensiblement de Drake.

— Je ne fais que preéparer le terrain, répondit Rubin avec
indignation. J'espeére que vous allez cuisiner Horace sur le sujet
de sa thése. Il n'y a pas de raison pour que les Veufs Noirs ne
s'instruisent pas quelque peu.

— Est-ce que vous voulez nous faire rire, Manny, en nous
racontant que vous comprenez ce que fait votre neveu dans son
laboratoire ? dit Gonzalo.

La maigre barbe de Rubin se herissa.

— Je comprends plus de choses a la chimie que vous ne
I'tmaginez.

— Ca, srement, parce que pour ma part, je crois que vous
n'y comprenez rien du tout, répligua Gonzalo avant de se
tourner vers Roger Halsted pour lui dire : Il se trouve que je sais
que Manny a eu un diplobme de poterie babylonienne en
s’'inscrivant a des cours par correspondance.

— Faux, dit Rubin, mais c’est déja mieux gque vous, qui vVous
étes specialise dans I'étude de la biere et des bretzels.

Geoffrey Avalon, qui écoutait cet échange avec dédain,
reporta son attention sur le jeune étudiant et lui demanda :

— Quel age avez-vous, monsieur Rubin ?

— Appelez-moi donc Horace, dit le jeune homme d’une voix
de baryton inattendue, ou oncle Manny va répondre a ma place
et je n'arriverai pas a placer un mot.

Avalon eut un sinistre sourire.

— En effet, il a tendance a monopoliser la conversation
guand nous n’y mettons pas le hola. Mais quel age avez-vous,
Horace ?

— Vingt-deux ans, monsieur.
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— Est-ce que ce n’est pas un peu jeune pour en étre déja au
doctorat ou bien commencez-vous seulement a le préparer ?

— Non, je devrais commencer a rédiger ma thése maintenant
et j'espere en avoir fini dans six mois. Je suis assez jeune, c’est
vrai, mais je ne suis pas une exception. Robert Woodwart a
passé son doctorat de chimie a vingt ans. Bien entendu, on
I’avait quasiment renvoyé du lycée a dix-sept ans.

— En tout cas, méme a vingt-deux ans, ce n’est pas si mal.

— Je vais avoir vingt-trois ans le mois prochain. C’est a cet
age que j'aurai mon dipléme... ou jamais.

Il haussa les épaules et eut I'air abattu.

La voix douce d’Henry, le serveur inégalé qui officiait pour
tous les banquets des Veufs Noirs, se fit entendre.

— Messieurs, le diner est servi. Nous allons avoir du curry
d’agneau et notre chef, j'en ai peur, pense qu’'un curry se doit
d’étre relevé, alors si I'un de vous préfere quelque chose d'un
peu moins épiceé, dites-le-moi et je veillerai a ce que vous ayez
satisfaction.

—Si un dégonflé préfere des ceufs brouillés, Henry,
apportez-moi sa part de curry d’agneau en plus de la mienne, dit
Halsted. Il ne faudrait pas la laisser perdre.

— Il ne faudrait pas non plus que nous contribuions a votre
probleme de poids, Roger, grommela Trumbull. Nous allons
tous prendre du curry, Henry, et apportez les condiments,
surtout le chutney et la noix de coco. J'ai moi-méme l'intention
de forcer un peu la dose.

— Et laissez du bicarbonate a portée de la main, Henry, dit
Gonzalo. Tom a les yeux plus optimistes que le ventre.

Henry servait le brandy quand Rubin fit tinter sa cuiller
contre son verre a eau et dit :

— Passons aux choses sérieuses, messieurs, passons aux
choses sérieuses. Mon neveu, je I'ai bien vu, a fait un sort a tout
ce qui était comestible et il est temps qu’on le lui fasse payer en
le cuisinant... Jim, on pourrait vous croire tout désigné pour
diriger les opérations, puisque vous étes plus ou moins chimiste
vous-méme, mais vous risqueriez de vous lancer avec Horace
dans une discussion privée sur des questions de chimie. Roger,
vous qui n'étes qu'un mathématicien et par conségquent

25



suffisamment hors compétition, voulez-vous vous en charger ?

— Avec plaisir, dit Halsted en sirotant doucement son
curacao. Monsieur Rubin... ou Horace, si vous préferez,
comment justifiez-vous votre existence ?

— Une fois que jaurai obtenu mon doctorat et que je me
serai trouve un poste dans une université convenable, je suis sar
gue mon travail la justifiera amplement, répondit Horace. Si ca
ne marchait pas...

Il haussa les épaules.

— Vous semblez avoir des doutes, jeune homme. Est-ce que
vous vous attendez a avoir des difficultés pour trouver du
travail ?

— On ne peut jamais étre certain d’en trouver, monsieur,
mais j'ai eu des entretiens dans plusieurs universités et si tout
se passe bien, il me semble qu’une situation enviable devrait en
résulter pour moi.

— Si tout se passe bien, dites-vous. Y a-t-il un probléme dans
vos recherches ?

— Non, pas du tout. J'ai eu assez de bon sens pour choisir un
sujet a toute épreuve. Que ma conclusion soit oui, hon ou peut-
étre, les trois réponses possibles, jaurai mon doctorat. Et
comme il se trouve que la réponse est oui, la meilleure
possibilité, je considere que c’est dans la poche.

Drake dit soudain :

— Qui est votre directeur de recherches, Horace ?

— Le Dr Kendall, monsieur.

— Le spécialiste de cinéetique ?

— Oui, monsieur. Je travaille sur la cinétiqgue de la
reproduction de I’ADN. Jusqu’ici, les techniques de chimie
physique ne lui ont pas été rigoureusement appliquées. J'arrive
maintenant a obtenir sur ordinateur des graphiques de ce
phénomeéne, ce qui...

Halsted I'interrompit.

— Nous y viendrons, Horace. Plus tard. Pour [linstant,
j'essaie de découvrir ce qui vous embéte. Vous avez la
perspective d’obtenir un boulot. VVos recherches se passent bien.
Comment ¢a va avec vos cours ?

— Je n’al jamais eu le moindre probleme. Sauf que...
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Halsted patienta un moment, puis demanda :

— Sauf que quoi ?

—Je n‘al pas été tres bon au labo. Surtout en chimie
organique. Je ne suis pas... adroit. Je suis un théoricien.

— Vous avez raté cette matiere ?

— Non, bien slr que non. Je ne me suis pas spécialement
couvert de gloire, c’est tout.

— Eh bien, alors, qu’est-ce qui vous embéte ? Pendant le
diner, je vous ai entendu dire a Jeff que vous alliez obtenir votre
doctorat a vingt-trois ans ou jamais. Pourquoi jamais ?
Comment une telle chose serait-elle possible ?

Le jeune homme hésita.

— Ce n’est pas le genre de chose dont...

Visiblement ébranlé, Rubin fronca les sourcils et dit :

— Horace, tu ne m’avais jamais dit que tu avais des
problemes !

Horace regarda autour de lui, semblant chercher un trou au
fond duquel il pourrait se terrer.

— C’est que, tu comprends, oncle Manny, tu as déja tes
propres soucis, et tu ne viens pas m’en parler. Si j'arrive a régler
ca, ce sera tout seul... ou pas du tout.

— A régler quoi ? demanda Rubin en élevant la voix.

— Ce n’est pas le genre de chose dont... répéta Horace.

— Premiérement, tout ce que tu diras ici restera
parfaitement, completement confidentiel, déclara
énergiquement Rubin. Deuxiemement, je t'ai averti que quand
on te cuisinerait, il faudrait répondre a toutes les questions
gu’on te poserait. Et troisiemement, si tu n’arrétes pas de jouer
au petit malin, je vais te transformer le postérieur en
marmelade de groseilles.

Horace soupira.

— Oui, oncle Manny... Je voudrais vous dire, ajouta-t-il en
parcourant la tablée du regard, qu’il me fait ce genre de
menaces depuis que j'ai deux ans et qu’il n’a jamais porté la
main sur moi. S'il le faisait, ma mere le mettrait en piéces.

— Iy a un début a tout, et puis ta mere ne me fait pas peur.
Je suis assez grand pour m’occuper d’elle tout seul, dit Rubin.

— Oui, oncle Manny... Bon, d’accord. Mon probleme, c’est le
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professeur Richard Youngerlea.

— Oh oh ! s’exclama doucement Drake.

— Est-ce que vous le connaissez, docteur Drake ?

— A vrai dire, oui.

— Est-il un de vos amis ?

— Ah c¢a non. C'est un bon chimiste, mais en fait, c’est
guelqu’un que je méprise.

Le visage ingrat d’'Horace se fendit d’un large sourire.

— Alors, je peux parler librement ? dit-il.

— Vous auriez pu le faire de toute facon, dit Drake.

— Eh bien voila, dit Horace. Je suis sr que Youngerlea fera
partie du jury quand je passerai mon doctorat. Il ne va sGrement
pas laisser passer cette occasion et il a suffisamment d’influence
poury arriver s’il le veut.

Avalon dit de sa voix basse :

— Je suppose que vous ne I'aimez pas, Horace.

— Ca, on peut le dire, répondit Horace sur un ton convaincu.

— Etj'imagine qu’il ne vous aime pas non plus.

— J’en ai bien peur. C’est lui qui dirigeait mes cours de labo
et comme je vous l'ai dit, je n’y ai pas particulierement brillé.

— Je suppose que beaucoup d’étudiants ne sont pas brillants,
dit Avalon. Est-ce qu'il les déteste tous ?

— Eh bien, on ne peut pas dire qu’il les porte dans son cceur.

— J’en déduis donc gu’a votre avis, il veut faire partie du jury
gui vous examinera pour pouvoir vous sacquer. Est-ce la la
maniere dont il agit avec tous les étudiants qui ne brillent pas
dans son laboratoire ?

— C’est vrai qu’apparemment, le travail de labo est pour lui
le summum de I'art, le raffinement supréme, bref tout ce qui est
grand et noble. Mais non, ce n’est pas seulement parce que je
n’ai pas éte brillant.

— Eh bien, nous y voici, dit Halsted qui reprit la parole.
J'enseigne moi-méme dans un college et les éléves
insupportables, ca me connait. Je suis slr que ce professeur
Vous a trouvé insupportable... En quoi I'avez-vous été ?

Horace fronca les sourcils.

— Je ne suis absolument pas insupportable. Youngerlea, lui,
I'est. Ecoutez, c’est un tyran. Il y a toujours des professeurs qui
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profitent de la situation parce gu’ils savent qu’on ne peut rien
leur faire. lls en font baver aux étudiants, ils les brutalisent
verbalement, ils les tournent en ridicule. lls font tout ¢a tout en
sachant pertinemment que les étudiants vont hésiter a se
défendre par peur d’'une mauvaise note. Qui va se permettre de
discuter avec Youngerlea puisqu’il peut vous mettre un dix ou
méme un cing sur vingt ? Qui va le contrer puisque, en donnant
son avis, tres écouté, dans une réunion universitaire, il peut
décreter que tel ou tel étudiant ne fera jamais un bon chimiste ?

— Est-ce qu’il vous a tourné en ridicule ? demanda Halsted.

— Il ridiculise tout le monde. Il y avait un pauvre Anglais
qui, quand il parlait du chlore d’aluminium, qu’on utilise
comme catalyseur pour la réaction de Friedel-Crafts, disait a-lu-
mi-ni-um, au lieu d’aluminum comme les Ameéricains, en
accentuant le mot sur la troisieme syllabe au lieu de la deuxieme
et en prononcant le premier u « you » au lieu de « ou ». C'est la
prononciation britannique, c’est tout, mais Youngerlea l'a
engueulé.

Il a dénoncé la connerie — le terme est de lui — qu’il y avait a
allonger inutilement le mot en ajoutant une syllabe avec ce i que
nous n'avons pas, et ainsi de suite. Ce n’était vraiment pas
important, mais ¢a ne I'a pas empéché d’humilier ce pauvre type
qui n'a pas osé dire un seul mot pour se défendre. Et les
lecheurs de la classe, ces idiots, se sont mis a rire.

— Alors, qu’est-ce qui rend votre situation pire que celle des
autres ?

Horace rougit, mais il y eut une note de fierté dans sa voix
qguand il déclara:

— Moi, je réponds. Quand il s’en prend a moi, je ne m’écrase
pas. En fait, je I'ai méme interrompu dans cette histoire
d’aluminium. J’ai dit a haute et intelligible voix :

«—Le nom des éléments n’est qu'une convention des
hommes, monsieur le professeur, et non pas une loi de la
nature.

» Ca l’a arrété, mais il m’a dit a sa maniére sarcastique :

« — Alors, Rubin, on fait toujours tomber les éprouvettes ?

— Et la classe s’est mise arire, je suppose ?

— Evidemment qu’ils se sont mis a rire, ces espéces de
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potaches boutonneux. De toute I'année, je n'avais fait tomber
gu’'une éprouvette. Une seule! Et encore, c'était parce que
guelqu’'un m’avait bousculé... Et une autre fois, jai vu
Youngerlea a la bibli de chimie, en train de vérifier quelque
chose dans le Beilstein...

— C’est quoil, le Beilstein ? demanda Gonzalo.

— C’est un ouvrage de référence en soixante-quinze volumes
environ, qui recense des milliers de composés organiques avec
de nombreux exemples sur les travaux qui ont été effectues sur
chacun, tous étant classés dans un ordre logique mais selon un
systéeme trés compliqué. Youngerlea avait deux volumes sur sa
table et il a feuilleté I'un, puis l'autre. J'ai éprouvé une certaine
curiosité et je lui ai demandé quel était le composé qu’il
cherchait. Il me I'a dit et je me suis senti au septiéme ciel quand
je me suis rendu compte gu’il ne cherchait pas dans les bons
volumes. Je me suis tranquillement dirigé vers les étageres du
Beilstein, j'ai attrapé un volume, j'ai trouvé le composé que
cherchait Youngerlea — ¢a m’a pris trente secondes —, je suis
revenu a sa table et j'ai posé I'ouvrage devant lui, ouvert a la
bonne page.

— Je suppose gu’il ne vous a pas remercié, dit Drake.

— Non, en effet, dit Horace. Mais il faut dire qu’il l'aurait
peut-étre fait si je n’avais pas souri jusqu’aux oreilles. Sur le
moment, pouvoir me venger m’importait plus que décrocher
mon doctorat. ... Et effectivement, peut-étre que je ne l'aurai
jamais.

—Je ne t’ai jamais considéré comme un modele de tact,
Horace, dit Rubin.

— C’est vrai, oncle Manny, dit tristement Horace. Ma mere
dit que je tiens de toi... mais elle ne le dit que quand elle est
vraiment en colére apres moi.

Méme Avalon se mit a rire, et Rubin marmonna quelque
chose dans sa barbe.

— Mais qu’est-ce gu’il peut vous faire ? demanda Gonzalo. Si
vous avez de bonnes notes, si vos recherches se déroulent de
facon satisfaisante et si vous vous en tirez convenablement a
I’examen, il faudra bien qu’ils vous accordent votre dipléme.

— Ce n’est pas aussi simple que ¢a, monsieur, dit Horace.
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Tout d’abord, I'examen est oral et on est soumis a une tres forte
tension. Un type comme Youngerlea est passé maitre dans l'art
d’augmenter cette tension. Il peut par exemple arriver a me
faire bafouiller, ou, s’il me lance des injures a la figure,
m’amener a lui répondre du tac au tac. Quoi qu’il en soit, il peut
toujours prétendre que je n’ai pas I'’équilibre nerveux qu’il faut
pour faire un bon chimiste. Il a beaucoup de poids dans le
département de chimie et il pourrait emporter I'adhésion des
autres membres du jury. Méme si je décroche mon dipléme, il a
assez d’influence dans le milieu de la chimie pour me faire
mettre sur la liste noire des organismes importants.

Il y eut un silence parmi les convives.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Drake.

— Eh bien... j'ai essayé de faire la paix avec ce vieux salaud.
J'ai pensé et repensé a la question, et finalement, je lui ai
demandé un rendez-vous pour aller m’aplatir un peu devant lui.
Je lui ai dit que je savais bien que le courant ne passait pas entre
nous, mais que j'espérais qu’a son avis, je ne ferais pas un
mauvais chimiste... que la chimie était toute ma vie... vous voyez
le genre.

Drake fit un signe de téte.

— Et qu’est-ce qu’il a répondu ?

— Il s’'amusait bien. Il avait ce qu’il voulait. Il a fait tout ce
gu’il a pu pour me faire ramper devant lui. Il m’a dit que je
jouais au petit malin et que j'avais un caractére impossible, et
d’autres choses du méme genre pour me faire sortir de mes
gonds. J'ai réussi a me maitriser et je lui ai dit :

«—Je vous accorde que j'ai des cOtés assez particuliers,
mais est-ce que c¢a suffit a faire de moi un mauvais chimiste ?

» Il m’a répondu :

«— Bon, voyons si vous étes un bon chimiste. J'ai a I'esprit
le nom d’'un élément chimique qui est unique. Dites-moi quel
est cet élément, dites-moi pour quelle raison il est unique et
pourquoi j'ai penseé a luli, et je reconnaitrai que vous étes un bon
chimiste.

» Je lui ai demandé :

« — Mais gu’est-ce que ca a a voir avec le fait d’étre ou non
un bon chimiste ?
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» Il m'a rétorque :

«—Si vous ne le comprenez pas, c’est un mauvais point
pour vous. Vous devriez étre capable de le découvrir par le
raisonnement, et le raisonnement est I'outil primordial de tout
chimiste, et de tout scientifique, d’ailleurs. Quelgqu’'un comme
vous, qui pretend étre un théoricien et qui, par conséquent,
meprise les petites choses telles que I'habileté manuelle, ne
devrait avoir aucun mal a étre d’accord avec c¢a. Vous n'avez
donc plus gu’a utiliser votre faculté de raisonnement pour me
dire a quel élément je pense. Je vous accorde une semaine a
compter d’aujourd’hui. Disons que vous avez jusqu’'a lundi
prochain, dix-sept heures. Et c’est votre derniere chance. Si
vous ne trouvez pas le bon élément, tant pis pour vous.

» Je lui ai dit :

« — Monsieur le professeur, il y a plus d'une centaine
d’éléements. Vous n’allez pas me donner la moindre indication ?

« — Je vous en ai déja donné une, m’'a-t-il dit. Je vous ai dit
gu’il était unique et c’est tout ce que vous obtiendrez de moi.

» Et il m’a fait le genre de sourire que je lui avais décoché a
propos du Beilstein.

Avalon demanda :

— Eh bien, jeune homme, que s’est-il donc passé le lundi
suivant ? Est-ce que vous avez trouve la solution ?

— Le lundi en question est lundi prochain, monsieur. C’est
maintenant dans trois jours et je suis coinceé. Il n’y a pas moyen
de répondre a cette question. Comment trouver un élément
parmi cent autres avec pour toute indication le fait qu’il est
unique ?

— Est-ce que ce type est honnéte ? demanda Trumbull. Vu
gue c’est un tyran et un salaud, est-ce que vous croyez qu’il a
réellement un élément en téte et qu’il le reconnaitra si vous lui
donnez la bonne réponse ? A votre avis, il ne dira pas que vous
vous étes trompé quelle que soit votre réponse pour aller
ensuite retourner ¢a contre vous ?

Horace fit la grimace.

— Bon, je ne peux pas lire dans ses pensées, mais en tant que
scientifique, il est vraiment champion. C’est un grand chimiste
et pour autant que je sache, il est parfaitement intégre en ce qui
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concerne sa profession. Qui plus est, ses articles sont
merveilleusement bien écrits, concis et clairs. Il n’utilise aucun
jargon de spécialiste, il n’emploie jamais un mot a rallonge
guand un plus court fait aussi bien I'affaire, jamais une phrase
alambiquée quand une plus simple est possible. Ca, on peut étre
admiratif sur ce plan. Donc, s’il me pose une question
scientifique, je crois gu’il le fait en toute honnéteté.

— Et vous étes réellement coincé ? demanda Halsted. Rien
ne vous vient a I'esprit ?

— Au contraire, beaucoup de choses me viennent a I'esprit,
mais ce n’est pas mieux. Par exemple, ma premiére idée a été
gue I'’élément en question devait étre I’hydrogéne. C’est I'atome
le plus simple, le plus léger, I'atome numéro un. C'est le seul
atome qui a un noyau composé d’'une seule particule... un
proton, uniquement. C'est le seul atome qui a un noyau sans
neutrons, et ¢a, ¢a le rend sans aucun doute unique.

— Vous parlez de I'hydrogéne-1, dit Drake.

— C’est exact, dit Horace. L’hydrogene existe a I'état naturel
sous trois formes, ou isotopes : I’hydrogene-1, I’lhydrogene-2 et
I’hydrogene-3. Le noyau de I'hydrogene-1 n’est qu’un proton,
mais celui de I’'hydrogéne-2 se compose d’'un proton et d’'un
neutron et celui de I'hydrogene-3 d'un proton et de deux
neutrons. Bien entendu, presque tous les atomes d’hydrogene
sont de I'hydrogéne-1, mais Youngerlea m’a demandé un
élément, et pas un isotope, et si je dis que I'élément hydrogéne
est le seul a avoir un noyau qui ne contienne pas de neutrons, ce
sera faux. Tout simplement faux.

— Il n’empéche que c’est I'élément le plus léger et le plus
simple, dit Drake.

— Bien sar, mais c’est la quelque chose de tellement évident.
Et puis, il y a d’autres réponses possibles. L’hélium, qui a le
numéro atomique deux dans la classification périodique des
élements, est le plus inerte de tous les corps. Il a le point
d’ébullition le plus bas et ne se solidifie pas, méme au zéro
absolu. A de trés basses températures, il se transforme en
hélium-2, qui a des propriétés difféerentes de celles de toute
autre substance de I'univers.

— Est-ce qu'il apparait sous difféerentes formes ? demanda
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Gonzalo.

— Il existe deux isotopes a I'état naturel, I'hélium-3 et
I’hélium-4, mais les propriétés unigues dont nous venons de
parler s’appliquent a tous les deux.

— N’oubliez pas que I'hélium est le seul corps gu'on a
découvert dans l'espace avant de le découvrir sur terre, dit
Drake.

—Je le sais, monsieur. Il a été découvert dans le soleil.
L’hélium peut étre considéré comme unique a bien des égards,
mais c’est également la quelgue chose d’évident. Je ne crois pas
gue Youngerlea ait pu avoir quoi que ce soit d’évident a I'esprit.

Apres avoir soufflé un rond de fumée et I'avoir considéré
avec gquelque satisfaction, Drake dit :

—Je suppose qu’avec suffisamment d’ingéniosité, on
pourrait trouver quelque chose d’'unique a chaque élément.

— Absolument, dit Horace, et je crois que j'y suis presque
arrivé. Ainsi par exemple le lithium, qui a le numéro atomique
trois, est le moins dense de tous les métaux. Le césium, qui a le
numeéro atomique cinguante-cing, est le plus actif de tous les
meétaux stables. Le fluor, qui a le numéro atomique neuf, est le
plus actif de tous les corps qui ne sont pas des métaux. Le
carbone, numéro atomique six, est la base de toutes les
molécules organiques, y compris de celles qui composent les
tissus vivants. C'est probablement le seul atome capable de
jouer un tel role, de sorte gu’il est I'élément unique de la vie.

— Il me semble, dit Avalon, qu’un élément chimique qui est
unigque en ce qui concerne la vie est suffisamment unique...

— Non'! répliqua violemment Horace. C'est la la réponse la
moins probable. Youngerlea est spécialiste de chimie organique,
ce qui veut dire qu’il s'occupe exclusivement des composés du
carbone. Ce serait quelque chose d’'impossible pour lui, parce
gue trop évident. Et puis il y a le mercure, qui a le numéro
atomique quatre-vingts...

Gonzalo I'interrompit.

— Vous connaissez tous les éléements par leur numéro ?

— Ce n’était pas le cas avant lundi dernier. Depuis, je me suis
plongé dans la liste des éléments. Vous voyez ? (Il sortit une
feuille de papier de sa poche intérieure.) Cest la table
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périodique des éléments. Je la connais presque par coeur.

— Mais c¢a ne vous a pas avancé a grand-chose, je suppose,
dit Trumbull.

— Pas jusqu’ici. Comme j'étais en train de vous le dire, le
mercure, qui porte le numéro quatre-vingts, a le point de fusion
le plus bas de tous les métaux, ce qui fait que c’est le seul métal
qui soit liguide a la température ordinaire. Ce qui est
certainement unique.

Rubin intervint.

— Si on s’en rapporte a I'esthetique, I'or est le plus beau des
éléements, et c’est le plus prisé.

— L’or a le numéro atomique soixante-dix-neuf, dit Horace.
Il est cependant possible de soutenir qu’il n’est ni le plus beau ni
le plus prisé. Pour beaucoup de gens, un diamant bien taillé est
plus beau que l'or et, a poids €égal, il colterait certainement plus
d’argent... et pourtant, un diamant n’est que du carbone pur.

» Le métal le moins dense est 'osmium, numéro atomique
soixante-seize, et le métal le moins actif est I'iridium, numéro
atomique soixante-dix-sept. Le tungstene, numéro atomique
soixante-quatorze, est le métal qui a le point de fusion le plus
élevé et le fer, numéro atomique vingt-six, est le métal le plus
magnétique. Le technétium, numéro atomique quarante-trois,
est le corps le plus léger qui n'a pas d’'isotopes stables. Il est
radioactif sous toutes ses formes et c’est le premier élément qui
a été produit en laboratoire. L'uranium, numéro atomique
guatre-vingt-douze, est I'atome le plus complexe qui se trouve
en quantite substantielle dans la croQte terrestre. L’iode,
numéro atomique cingquante-trois, est le plus complexe des
éléements essentiels a la vie humaine, tandis que le bismuth,
numeéro atomique quatre-vingt-trois, est I'élément le plus
complexe qui a au moins un isotope stable et non radioactif.

» On peut continuer comme c¢a indéfiniment, et comme l'a
dit le Dr Drake, si on est assez ingénieux, on peut trouver pour
chacun des éléments une caractéristique qui le rend unique. Le
probleme, c’est qu’il est impossible de dire a quel élément pense
Youngerlea et quelle caractéristique unique est celle qu’il a
retenue. Et si je ne trouve pas la bonne réponse, il va dire que ¢a
prouve gue je ne suis pas capable de réfléchir correctement.
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Drake suggeéra :

— Si nous nous y mettons tous immediatement...

Trumbull I'interrompit.

— Est-ce que ce serait honnéte ? Si le jeune homme obtient
sa réponse en demandant a d’autres...

— Quelles sont les regles du jeu, Horace ? demanda Avalon
Est-ce que le professeur Youngerlea vous a dit que vous ne
pouviez consulter personne ?

Horace secoua vigoureusement la téte.

— Rien de tel n’a été dit. J'ai utilisé cette table périodique.
J'ai utilisé des ouvrages de référence. Je ne vois pas pourquoi je
ne pourrais pas demander de l'aide a quelgu’un. Les livres ne
sont que les mots d’étres humains, des mots figés par
I'itmpression. D’ailleurs, quoi que vous puissiez me suggeérer,
c’est moi qui devrai décider en dernier ressort si cette
suggestion est a retenir ou non, et je prendrai le risque sur la
base de ma décision... Mais pouvez-vous m’aider ?

— Peut-étre, dit Drake. Si Youngerlea est un scientifique
honnéte, il ne vous a pas demandé de résoudre un probléme
insoluble. 1l doit y avoir un moyen d’arriver a une réponse par le
raisonnement. Apres tout, si vous n’arriviez pas a trouver la
réponse, vous pourriez le défier de vous la donner. S’il en était
incapable, ou s’il se servait d’'un raisonnement parfaitement
ridicule, vous pourriez aller vous en plaindre a tout le monde a
la faculté. Moi, c’est ce que je ferais.

— Dans ce cas, je veux bien qu’on essaie. Y a-t-il quelqu’un
qui soit chimiste ici, en dehors du Dr Drake ?

— On n’a pas besoin d’étre docteur en chimie pour connaitre
guelque chose aux eléments, dit Rubin.

— Tres bien, oncle Manny, dit Horace. Alors, quelle est la
réponse ?

— Personnellement, j'en reste au carbone, dit Rubin. C’est
I’élément chimique de la vie et sous la forme du diamant, il a
une autre caractéristique unique. Y a-t-il un autre élément qui,
sous sa forme la plus pure, ait un aspect inhabituel...

— On appelle ca une variété allotropique, mon oncle.

— Ne me jette pas ton jargon a la figure, minus. Y a-t-il un
autre élément qui ait une variété allotropique aussi inhabituelle
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gue le diamant ?

— Non. Et en dehors du jugement humain concernant sa
beauté et sa valeur, le diamant se trouve étre la substance la
plus dure qui existe, dans des conditions normales.

— Eh bien ?

—Je vous ai déja dit que pour un specialiste de chimie
organique, il serait trop évident de considérer le carbone
comme la solution du probleme.

— Mais au contraire, dit Rubin. Il a choisi la solution

évidente parce qu'il s’est dit que tu allais I'écarter a cause de son
caractere evident.

— Voila l'auteur de littérature policiere qui parle, grommela
Trumbull.

— Quoi qu’il en soit, je rejette cette solution, dit Horace.
Vous pouvez tous me conseiller, mais c’est moi qui déciderai
d’accepter ou de rejeter votre proposition. Y a-t-il d’autres
suggestions ?

Un profond silence s’abattit sur les convives.

— Dans ce cas, je ferais mieux de vous dire a quoi javais
pensé, dit Horace. J'en suis réduit a examiner toutes les
possibilités, vous comprenez. Youngerlea a dit : « J'ai a I'esprit
le nom d’'un élément chimique qui est unique. » Il n'a pas dit
gu'il pensait a I'élément en question, mais au nom de cet
éléement.

— Vous étes slr que vous vous rappelez ses paroles exactes ?
demanda Avalon. Vous n’avez pas enregistré cette conversation
et la memoire peut parfois jouer des tours.

— Non, non, je me rappelle parfaitement. Je n’ai pas le
moindre doute a cet égard. Pas le moindre... Donc, hier, je me
suis dit que ce n'étaient pas les propriétés physiques ou
chimiques de I'élément en question qui comptaient. Ca, c’est
pour tromper I'ennemi. C’est le nom qui compte.

— Et vous avez trouvé un nom unique ? demanda Halsted.

— Malheureusement, les noms recélent autant de possibilités
diverses que les propriétes, dit Horace. Si on prend la liste des
éléments par ordre alphabétique, Il'actinium, de numéro
atomique quatre-vingt-neuf, est le premier, et le zirconium, de
numero quarante, est le dernier. Le dysprosium, numéro
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soixante-six, est le seul élément a avoir un nom qui commence
par un d. Le krypton, numéro trente-six, est le seul a avoir un
nom qui commence par un K. L'uranium, le vanadium et le
Xénon, qui ont respectivement les numéros atomiques quatre-
vingt-douze, vingt-trois et cinquante-quatre, sont les seuls
éléements qui commencent par un u, un v ou un Xx. Comment
faire pour choisir parmi ces cing ? Le u est la seule voyelle, mais
ca ne me semble pas tres convaincant.

— Y a-t-il une lettre par laquelle ne commence aucun des
eléements ? demanda Gonzalo.

— Trois. Il N’y en a pas qui commence par un j, un g, ou un
w... Mais a quoi ¢a nous avance ? On ne peut pas affirmer qu’un
éléement est unique parce qu’il n’existe pas. On peut seulement
dire gu’il y a un nombre infini d’éléments qui n'existent pas.

— Le mercure a un autre nom, « vif-argent », en anglais,
« quicksilver ». Ca commence par un g.

— Je sais, mais c’est un bien faible argument. En allemand,
le i et le ] ne se distinguent pas en caracteres d'imprimerie. Le
symbole chimique de I'iode est un I, jai cependant vu des
articles allemands en caractéres latins dans lesquels le symbole
de I'iode était un J, mais c’est la un argument encore plus faible.

» Puisqu’on parle des symboles, il y a treize éléements qui ont
pour symbole une seule lettre. Presque toujours, cette lettre est
la premiére du nom de I'élément. Par exemple, le carbone a
pour symbole un C, l'oxygene un O, le nitrogéne un N, le
phosphore un P, le soufre un S, et ainsi de suite. Mais le
potassium a un K pour symbole.

— Pourquoi ? demanda Gonzalo.

— A cause de Tl'initiale du mot allemand, Kalium. Si le
potassium était le seul dans ce cas, je serais tenté de le prendre
en considération, mais le tungstene a pour symbole un W qui
vient de son nom allemand, Wolfram, donc aucun des deux
n'est unique. Le strontium a un nom qui déebute avec trois
consonnes, mais c’est le cas du chlore et du chrome. L’iode a un
nom qui commence par deux voyelles, mais l'einsteinium et
I’europium aussi. Je suis coincé a chaque fois.

— Y a-t-il quelque chose dans I'orthographe des éléments qui
soit presque identique pour tous ? demanda Gonzalo.
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— Presque tous se terminent en ium.

— Vraiment ? dit Gonzalo en claguant des doigts dans sa
concentration. Et [I'élément chimique que les Anglais
prononcent differemment ? lls disent « aluminium », avec un
ilum a la fin, alors que nous disons «aluminum », avec
seulement un um a la fin. En plus, le professeur avait fait toute
une histoire a ce propos. C'est peut-étre cet élément qui est
unique.

— Bien raisonné, mais il y a aussi le lanthane, le molybdéne
et le platine auxquels nous mettons une terminaison en um en
ameéricain. Il y a également des terminaisons en ine, en et on,
mais il N’y a pas de terminaison qui soit seule dans son genre. Il
n’y a rien d’'unique. Rien d’'unique.

— Il faut pourtant bien qu’il y ait quelque chose ! s’exclama
Avalon.

— Alors dites-moi quoi. Le rhénium est le dernier élément
stable découvert dans la nature; le prométhéum est le seul
metal des terres rares a étre radioactif ; le gadolinium est le seul
élément stable a avoir le nom d’'une personne. Rien ne marche.
Rien n’est convaincant.

Horace secoua tristement la téte et reprit :

— Bon, ce n’est tout de méme pas la fin du monde. Je vais
aller trouver Youngerlea avec ma meilleure idée et si ce n’est pas
la bonne réponse, qu’il fasse ce qu’il voudra. Si je rédige une
these formidable, ils seront peut-étre obligés de me donner mon
diplome, et si Youngerlea m’empéche d’obtenir un poste au Cal
Tech3 ou au MIT4, j'irai ailleurs et j'y ferai mon chemin. Je n’ai
pas l'intention de le laisser m’en empécher.

Drake approuva d’un signe de téte.

— C’est tout a fait ce qu’il faut faire, fiston.

Henry dit alors doucement :

— Monsieur Rubin ?

— Oui, Henry ? dit Rubin.

— Je vous demande pardon, monsieur. Je voulais parler a
votre neveu, le jeune M. Rubin.

Horace leva les yeux.

3 California Institute of Technology. (N.d.T.)
4 Massachusetts Institute of Technology. (N.d.T.)
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— QOui, garcon. Y a-t-il autre chose qu’il faille commander ?

— Non, monsieur. Je me demandais si je pourrais discuter
avec vous de cet élément chimigue unique.

Horace fronca les sourcils, puis dit :

— Etes-vous chimiste, garcon ?

Gonzalo déclara :

— Il n’est pas chimiste, mais c’est Henry et vous feriez mieux
de I'écouter. Il est plus intelligent que toutes les personnes
présentes dans cette salle.

— Monsieur Gonzalo ! fit Henry avec une légere réprobation.

— C’est comme ¢a, Henry, insista Gonzalo. Allez-y. Qu’est-ce
gue vous vouliez dire ?

— Seulement qu’en examinant une question qui semble ne
pas avoir de réponse, il serait peut-étre utile de prendre en
considération la personne qui l'a posée. Le professeur
Youngerlea a peut-étre une manie qui le pousse a attacher une
importance particuliéere a quelque chose d’unique alors que
d’autres pourraient ne pas y préter attention.

— Vous voulez dire que n’est unique que ce qu’on veut bien
trouver unique ?

— Exactement, dit Henry, comme c’est le cas pour presque
tout ce qui implique un jugement humain. Si nous prenons le
professeur Youngerlea, nous savons sur lui la chose suivante : il
emploie la langue anglaise avec soin et concision. Il n'utilise pas
une phrase compliquée quand une plus simple suffit ni un mot a
rallonge quand un plus court fait aussi bien I'affaire. Qui plus
est, il était furieux contre un étudiant qui avait employé un
terme parfaitement acceptable pour désigner I'aluminium, mais
un terme qui ajoutait une lettre et une syllabe. Est-ce que je ne
me trompe pas, monsieur Rubin ?

— Oui, dit Horace, je vous ai dit tout cela.

— Bien, il se trouve que dans la bibliotheque de référence du
club, il y a le World Almanac, qui donne la liste de tous les
éléments chimiques, et puis, bien entendu, nous avons le
Webster qui nous donne la prononciation des mots. J'ai pris la
liberté d’étudier ces documents pendant que la discussion avait
lieu.

— Etalors ?
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— Il m’est venu a l'esprit que I'élément chimique dont le
numero atomique est cinquante-neuf, le praséodyme, s’appelle
en ameéricain praseodymium, un terme propre a susciter la
colere du professeur Youngerlea parce gu'’il est le seul a avoir six
syllabes. Tous les autres noms comportent cing syllabes ou
moins. Pour le professeur Youngerlea, pra-se-o-dy-mi-um est
sirement insupportablement long et difficile a manier. C'est le
nom le plus irritant de la liste, et a cet égard, il est unique. S'il
fallait que le professeur utilise ce terme dans ses travaux, il s’en
plaindrait sans doute copieusement, on peut l'affirmer sans
risque de se tromper. A moins, bien sar, qu’il ne se serve pas de
cet élement ?

Horace avait les yeux brillants.

— Effectivement, c’est un élément des terres rares, et je
doute que Youngerlea, lui qui est spécialise en chimie
organique, en ait parlé. Ce serait la la seule raison pour laquelle
nous ne I'avons jamais entendu aborder ce sujet. Mais vous avez
raison, Henry. Le seul fait qu’un tel terme existe doit étre pour
lui une source d’irritation permanente. J'accepte cette
suggestion et je vais la lui soumettre lundi. Si c’est faux, c’est
faux, mais... (et soudain, il jubila)... mais je parie que c’est la
bonne réponse. Je vous parie n'importe quoi que c’est la bonne
réponse.

— Si c’était faux, j'espere que vous vous en tiendriez a votre
détermination de réussir grace a votre travail, dit Henry.

— Ne vous inquiétez pas, c'est ce que je ferai, mais
praseodymium est la bonne réponse. Je le sais... Néanmoins,
J'aurais aimé la trouver tout seul, Henry. C’est vous qui l'avez
trouvee.

— C’est bien peu de chose, monsieur, dit Henry avec un
sourire paternel. Vous étiez en train d’examiner les noms et je
suis sOr qu’au bout de trés peu de temps, le caractere étrange de
praseodymium vous aurait frappé. J'y suis arrivé le premier
parce que grace a vos efforts, de nombreuses fausses pistes

//////

Remarque
Unique Is Where You Find It (Est unique ce qu’on veut bien
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trouver unique) et la nouvelle qui suit, The Lucky Piece (Le
porte-bonheur) ont toutes deux été écrites a la demande d’'un
magazine qui devait se consacrer a la littérature policiére. Les
deux nouvelles ont été généreusement payées et, comme ca se
produit parfois dans I'édition, quelque chose n’a pas marche et
le magazine n’a jamais vu le jour.

J'ai donc inclus Est unique ce qu’on veut bien trouver unique
dans un recueil qui fait alterner mes récits de science-fiction et
mes essais scientifiques (pour encourager les lecteurs a lire les
deux et, s’ils me connaissaient sous une seule de mes
incarnations, pour les inciter a courir acheter l'autre avec un
furieux empressement). Est unique ce gu'on veut bien trouver
unique représente la seule nouveauté véritable du livre en
guestion, qui est intitulé The Edge of Tomorrow et a été publié
par Tor Books en 1985.

Il s’agit 14, comme c’est assez souvent le cas, d’une intrigue
qui repose sur un évenement réel de ma vie. Quand j'étais
étudiant, j'avais un professeur qui ressemblait beaucoup a
Youngerlea, et mon propre comportement envers lui
ressemblait beaucoup a celui d’Horace Rubin. L’incident du
Beilstein, tel qu’il est rapporté dans la nouvelle, est strictement
veridique, et j'avais alors réellement saisi I'occasion d’humilier
le professeur au risque de me voir refuser mon dipldme, ayant
considéreé que le jeu en valait bien la chandelle.
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Le porte-bonheur

— Monsieur Silverstein, dit Thomas Trumbull, comment
justifiez-vous votre existence ?

Albert Silverstein était l'invite de James Drake pour ce
banquet mensuel des Veufs Noirs. Il avait I'air un peu ratating,
avec sa petite taille, son visage aimable de gnome, sa peau
bronzée jusqu’au sommet chauve de son crane et son sourire
avenant.

Il souriait maintenant tout en répondant :

— On pourrait dire, je suppose, que j'aide beaucoup de gens
a se sentir en securité.

— Ah bon ? fit Trumbull en plissant son front tanné qui
faisait ainsi penser a une planche a laver. Et comment y arrivez-
Vous ?

— Eh bien, dit Silverstein, je possede une chaine de magasins
de fantaisies, on y vend des objets parfaitement innocents, vous
comprenez, bien que certains aient tendance a étre d’'un goat
douteux...

Mario Gonzalo lissa sa veste subtilement rayee et dit avec
une pointe de sarcasme :

— Comme les crottes en terre cuite qu'on dépose
soigneusement sur le tapis du salon quand on va rendre visite a
guelqu’un avec son chien ?

Silverstein se mit arire.

— Non, nous n’avons jamais vendu ¢a. Cependant, a I'époque
de mon pere, il y avait une bouteille d’encre renversée qui avait
beaucoup de succes : on la mettait sur la plus belle nappe d’'une
amie et un morceau de caoutchouc donnait I'impression que la
tache s’étalait. Bien sar l'arrivée du stylo a bille a détréné les
bouteilles d’encre, et par voie de conséquence, cette farce. Notre
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commerce doit s’adapter aux changements technologiques.

— Mais que vient faire le sentiment de sécurité la-dedans ?
insista Trumbull.

— C’est que nos ventes les plus réguliéres sont des porte-
bonheur... comme celui-ci.

Il fouilla dans la poche de son veston et en retira un petit
carré de matiere plastique transparent. Pris dans le plastique, il
y avait un trefle a quatre feuilles.

— Voici I'une de nos ventes les plus stables, reprit-il. Nous en
vendons des milliers chaque année.

Geoffrey Avalon, qui était assis a coté de Silverstein, lui prit
I'objet des mains et le fixa tandis qu'une expression
d’étonnement et de mépris se peignait sur son visage
aristocratique quelque peu guindé. Il dit dun ton
désapprobateur :

— Vous voulez dire qu’il y a réellement des milliers de gens
qui croient qu'une mutation de trefle va affecter I'univers en
leur faveur et qui sont préts a donner de I'argent pour quelque
chose de ce genre ?

— Bien entendu, dit gaiement Silverstein. Des milliers de
gens le font tous les ans. De nos jours, bien sdr, ils hésitent a
avouer leur superstition. lls prétendent acheter ¢ca pour leurs
enfants, ou pour quelqu’un a qui ils veulent faire un cadeau, ou
encore a titre de curiosité, mais ils I'achétent bel et bien et ils
I’accrochent dans leur voiture ou a leur trousseau de clés. Ce
truc-la se vend jusqu’a cing dollars.

— C’est révoltant, dit Trumbull. Vous vous enrichissez grace
a leur stupidité.

Le sourire de Silverstein s’évanouit.

— Pas du tout, dit-il avec un grand sérieux. Ce n’est pas
I'objet, mais le sentiment de sécurité que je vends, comme je
vous l'ai dit, et c’est la un article trés précieux que je cede a un
prix bien inférieur a sa valeur réelle. Car aussi longtemps que
guelqu’un posséde un trefle a quatre feuilles, il ne sent plus la
peur peser sur son esprit ou sur son cceur. Il a moins peur de
traverser la rue, de se faire agresser, d’apprendre de mauvaises
nouvelles. Il s'inquiéte moins s’il a rencontré un chat noir sur
son chemin ou s’il est passé sous une échelle sans le faire
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expres.

— Mais le sentiment de sécurité qu’ont ces gens n’est pas
réel.

— Je regrette. L'impression de sécurité qu’ils ressentent est
parfaitement réelle. Sa cause, elle, peut ne pas étre réelle, mais
elle entraine le résultat escompté. Il faut également prendre en
considération le fait que la plupart des peurs qu’éprouvent les
gens ne sont pas réelles dans le sens ou elles ne se concrétisent
pas. On ne se fait pas agresser a chaque fois qu'on va se
promener. On n'apprend pas de mauvaises nouvelles a chaque
fois qu’on ouvre une lettre. On ne se casse pas une jambe a
chaque fois qu'on tombe. Les mésaventures sont tres rares, en
fait. Si mes porte-bonheur suppriment, ou du moins atténuent,
ces peurs inutiles et allegent le poids de l'appréhension que
chacun de nous porte en lui, alors je rends service. Le prix de ce
trefle a quatre feuilles, qui va vous apaiser tant que vous le
posséderez, ne vous permettrait de payer que cing minutes du
temps d’un psychiatre, voire moins.

Roger Halsted examinait maintenant le porte-bonheur. En le
passant a Emmanuel Rubin, il demanda :

— Ou trouvez-vous donc des milliers de tréfles a quatre
feuilles chaque année? Est-ce que vous payez une armee
d’assistants pour passer au peigne fin les carrés de trefle du
monde entier ?

— Bien sdr que non, dit Silverstein. Ce truc devrait étre
vendu deux mille dollars s’il me fallait payer tant de gens, et je
doute que la superstition résisterait a ce genre de sacrifice
financier. Ces tréfles sont... (Il marqua une pause avant de
poursuivre :) Jim Drake m’a dit que tout ce qui se disait ici était
strictement confidentiel.

— Absolument, Al, confirma Drake de sa voix légerement
rauque de fumeur.

Le regard de Silverstein se dirigea vers le serveur et Halsted
s’empressa d’intervenir :

— Henry, notre serveur, est membre des Veufs Noirs,
monsieur, et il est aussi muet qu’'une tombe quand il s’agit de ce
gu’il entend ici.

— Dans ce cas, dit Silverstein, je vous dirai qu’en prenant
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guatre tréfles a trois feuilles, qui sont presque aussi communs
gue des grains de sable, on fait des trefles a quatre feuilles. Ce
gue vous avez a la main, c’est un tréfle a trois feuilles avec une
feuille ajoutée et maintenue en place par le plastique. On peut
voir la jointure a la loupe, mais personne ne nous lI'a jamais
retourné pour ce motif.

— Et si quelgu’un le faisait ? demanda Gonzalo.

— Nous lui expliquerions que parfois, une feuille se casse
pendant qu’'on prend le tréfle dans la matiere plastique, et nous
lui rendrions son argent.

— Mais c’est de la fraude, s’écria violemment Trumbull. Vous
ne leur vendez pas réellement des porte-bonheur.

— Réfléchissez a ce que vous dites, monsieur Trumbull, dit
Silverstein. Il n'y a pas de porte-bonheur sauf dans la téte de
celui qui en posséde un. Un trefle a quatre feuilles ne porte pas
véritablement bonheur et un tréfle a trois feuilles auxquelles on
en a ajouté une quatrieme ne peut pas étre pire. Si celui qui le
possede croit que ¢a porte bonheur, c’est tout ce qui importe.

» Nous pourrions en dire autant des fers a cheval en
aluminium que nous vendons, des pattes de lapin a fourrure de
chat et des bagues bon marché avec des coeurs entrelacés dont
on dit qu’elles assurent la fidélité de I'étre aimé, poursuivit-il.
Nous ne garantissons jamais rien, nous n’affirmons jamais que
guelque chose va faire quoi que ce soit. Mais rien ne nous
empéche d’affirmer qu’on le dit, parce que c’est vrai.

» Un des articles qui marchait bien du temps de mon grand-
pere était une piece de laiton ordinaire avec un svastika d’'un
coOté, et de l'autre, les mots « bonne chance ». Le svastika est un
porte-bonheur depuis I’Antiquité, vous savez. Mon grand-pére a
cessé d'en vendre en 1928, pour des raisons évidentes. Le
marché doit également tenir compte des changements sociaux,
et je suppose que le svastika ne sera plus jamais utilisé comme
porte-bonheur.

Pendant un moment, il y eut un silence dans la piece et
I’expression habituellement réjouie de Silverstein céda la place a
la solennité et a la tristesse. Puis il haussa les épaules et dit :

— Espérons seulement que rien de tel ne se reproduira... Par
ailleurs, je viens de repenser a un exemple assez étrange de la
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force d’'un porte-bonheur. Je ne veux pas parler de sa capacité a
procurer le bonheur, mais de sa capacité a le faire croire. Je
n’oublie cependant pas que vous étes en train de me cuisiner et
gu’une longue histoire n’est peut-étre pas appropriée ici.

— Attendez, dit Gonzalo avec un empressement soudain. Cet
exemple étrange était-il aussi étrange que c¢a ?

— A mon avis, il I'était passablement.

— Dans ce cas, pourriez-vous nous en parler ?

— Oh, pour P'amour du ciel! dit Trumbull en faisant la
grimace. Je voulais en apprendre un peu plus sur la vente des
farces et attrapes.

— Pas question, dit Gonzalo en réussissant a froncer les
sourcils aussi bien que Trumbull lui-méme. J'ai demandé la
guelque chose de parfaitement légitime. Apres tout, suis-je ou
non un Veuf Noir ? Jim ?

Drake jeta un regard pensif a travers la fumée de sa cigarette
et, en sa qualité d’hote, trancha.

— Mario a poseé une question et mérite une réponse.
Racontez-nous cette histoire, Al. Moi aussi, je suis curieux.

Silverstein répondit :

— Avec plaisir. C'était... voyons voir... il y a neuf ans. Ma
femme et moi passions nos vacances dans une petite ville
touristique. Elle était allée voir un de ces spectacles qu’on donne
systématiquement tous les étés et qui ne m’intéressait
absolument pas. Heureusement, elle voulait bien y aller toute
seule et je n’étais pas obligé de subir ca.

» J'al passé la soirée dans le salon de I'hOtel, avec une
douzaine d’'autres personnes qui ne voulaient pas non plus se
faire bousculer pour aller voir une piéce de troisieme ordre
uniquement parce que, comme le mont Everest, elle se trouvait
la. A c6té de moi, il y avait un homme, sa femme et leur fils,
trois personnes qui ont joué un role dans I'histoire. L’homme
était quelqu’un d’assez guindé, de peu sociable, sa femme était
passive et peu loquace, et leur fils, qui avait une douzaine
d’années, était bien élevé et visiblement intelligent. Leur nom de
famille était Winters.

» Et puis il y avait une dame que ma femme et moi appelions
en privé le « moulin a paroles ». En fait, elle s’appelait Mme
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Freed, si je me souviens bien. Elle semblait avoir bon caractere
et elle avait I'esprit assez vif, mais ce qu’on remarquait surtout
chez elle, c’était son flot incessant de mots. On aurait dit qu’elle
ne s'arrétait jamais de parler, sauf quand quelgu’'un d’autre
arrivait a imposer une remarque. Elle n’avait pas une voix
désagreable, elle n’était ni rauque, ni suraigué, ni autoritaire.
On aurait méme pu la qualifier de plaisante si on l'avait un peu
moins entendue.

» Son mari marchait légerement vodté, je m’en souviens,
comme s’il devait toujours lutter contre cet incessant courant
verbal. Inutile de dire gu’il prenait rarement la parole.

» Il y avait six autres personnes, si je ne m’abuse, deux
couples et deux hommes seuls, soit qu’ils aient été célibataires,
soit que leur femme, comme la mienne, ait eu envie d’aller voir
cette fameuse piece de théatre, je ne me rappelle plus
exactement.

»Le «moulin a paroles» était en train de tricoter avec
habileté, et j'étais la, assis, en train de regarder ses doigts qui
s'agitaient au rythme de ses paroles. Entre les doigts et les mots,
j'étais hypnotisé, réduit a un état semi-comateux qui n’avait
d’ailleurs rien de désagréable. Péeriodiguement, quand elle tirait
sur sa laine, sa pelote tombait par terre et a chaque fois, elle se
mettait a quatre pattes pour aller la récupérer. A un moment
donné, la pelote a roulé en direction des Winters, et le jeune
garcon s’est précipité pour la lui ramasser. Elle I'a remercié avec
effusion, elle lui a donné une petite tape affectueuse et elle a
souri. Je me suis alors dit qu’elle n'avait pas eu d’enfants et
gu’elle le regrettait quand elle voyait ceux des autres.

» Et puis a un moment donné, elle a fouillé dans son sac
pour prendre un bonbon a la menthe — je suppose gu’elle devait
en avoir besoin en permanence pour se lubrifier la langue — et
on a entendu le bruit d’'une fermeture éclair qui s'ouvre. En fait,
on en a entendu plusieurs parce que son sac avait plusieurs
compartiments et que, bien entendu, il fallait qu’elle trouve
celui qui contenait les bonbons.

» L'une des autres femmes présentes a réussi a placer une
remarque sur ce sac merveilleux et inhabituel. Ca, il I'eétait bien,
car il avait une taille assez impressionnante. Le moulin a paroles
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a dit, et j'espere que j'arriverai a vous donner une idée de son
débit :

« — Inhabituel en effet je I'ai acheté dans une petite boutique
de la Nouvelle-Orléans et maintenant cette boutique a fermé et
le fabricant a mis la clé sous la porte et je vous assure a chaque
fois que je trouve quelque chose qui me convient ils arrétent
tout de suite de le fabriquer vous voyez ce sac a sept fermetures
éclair et sept compartiments trois des fermetures sont a
I'intérieur et je peux avoir un compartiment différent pour mes
tubes de rouges a levres mon argent mes papiers les lettres que
je dois poster et cetera et la doublure est bien lisse de sorte que
je peux tout vider sans que quoi gque ce soit reste pris dedans
guand je change de sac bien que Dieu seul sait que je ne voudrai
probablement jamais en changer maintenant que j’ai celui-la je
vais vous montrer voyons Voir...

» C’est comme ca qu’elle parlait, voyez-vous, sans utiliser la
moindre ponctuation. Puis, dans les efforts qu’elle déployait
pour montrer comment fonctionnait son sac, elle a recommence
a manier les fermetures éclair, a la recherche dun
compartiment qu’elle pouvait vider sans trop d’'inconvénient, je
suppose.

» Quand elle a fini par se décider, elle a retourneé son sac, elle
I’a secoue, et une petite averse de pieces de monnaie et de bijoux
fantaisie en est tombée.

«— Rien ne reste coincé dedans, a-t-elle dit d'un ton
triomphant en écartant bien les compartiments ouverts pour
bien les montrer a la personne qui avait fait une remarque sur
son sac.

» Puis elle a tout remis en place et on a entendu a nouveau le
bruit des fermetures éclair tandis qu’elle se demandait quel
autre compartiment ouvrir. Apparemment, elle a décide de n’en
rien faire, elle a reposé son sac et elle a continué a parler.

» Je me souviens bien de cette histoire et je vous lai
rapportée pour vous montrer que dans le domaine des farces et
attrapes, il faut toujours avoir les yeux et les oreilles grands
ouverts. En I'écoutant parler, j'ai eu I'idée de commercialiser un
sac que j'ai appelé le « sac sans fond ». C’était un vrai sac, avec
trois fermetures éclair sur le dessus et une fermeture éclair
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dissimulée. Deux des fermetures du dessus étaient normales et
ouvraient deux compartiments, mais elles étaient discretes. La
fermeture du milieu avait une tirette trées voyante en verre
coloré et c’était en géneral la seule que la victime remarquait.

» La personne qui possédait le sac le remplissait d'objets de
peu de valeur et au cours d’'une réception, elle le remettait a
guelque personne innocente qu’un rien pouvait embarrasser en
lui disant : « Vous voulez bien me le garder un moment ? » Puis,
un peu plus tard, elle lui demandait : « Ca ne vous ennuie pas de
prendre mon poudrier dans mon sac? Il est juste sur le
dessus. » Evidemment, la victime ouvrait la fermeture bien
visible, ce qui actionnait la fermeture cachée du dessous. Dés
gue les deux compartiments étaient ouverts, tout le contenu du
sac tombait par terre, a la grande perplexité et a I’'horreur
extréme de la victime.

Avalon dit d’un ton réprobateur :

— Et c’est comme ca gu’'on peut mettre fin a une vieille
amitié.

— Pas du tout, dit Silverstein. Une fois la farce devenue
évidente, la victime se mettait généralement a rire plus fort que
tout le monde, surtout parce qu’elle pouvait se croiser les bras
pendant que le farceur devait se donner le mal de ramasser tout
ce qui était tombe.

» Nous I'avons commercialisé le printemps suivant et ¢ca a
tres bien marché. Ca n’a pas pulvérisé des records de ventes,
mais ce n’était pas mal du tout. Bien sdr, c’était un article pour
dames, mais c’est une erreur de penser que les femmes ne
s'intéressent pas aux attrapes. Il faut seulement...

Trumbull I'interrompit.

— Est-ce que c’etait la I'exemple étrange que vous aviez
mentionne ? Le fait de vider ce sac ?

Silverstein donnait I'impression qu’on l'avait arrété en le
secouant brutalement. Il rougit, puis se mit a rire d’'un air géne.

— Non. En fait, je n’en suis pas encore arrivé a cet épisode...
J'ai bien peur d’étre moi-méme un moulin a paroles, surtout
guand on en vient a parler de ma profession.

» C’est quelque temps apres lhistoire du sac que jai
remarqueé quelque chose au sujet du petit garcon des Winters. 1l
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avait tout observé et écouté avec un air de profond intérét, et
tout a coup, il a paru inquiet. J'ai eu I'impression gu’il hésitait
un moment et puis il s’est tourné vers son peére et il lui a parlé
rapidement a voix basse. En I'’écoutant, son pere s’est figé et son
teint est devenu cireux. Il a marmonné quelque chose a sa
femme, et puis tous trois se sont mis a scruter le sol, a déplacer
leurs chaises et a regarder dessous. lls avaient I'air tres anxieux,
surtout le peére.

» J'al fait ce que n’importe qui aurait fait a ma place. Je leur
ai demande :

« —Vous avez perdu quelque chose ?

» Le pere a levé les yeux, semblant perdu dans ses penseées,
puis, comme s’il venait de prendre une décision difficile, il s’est
leve et il a répondu d’un air guindé et pédant :

« — J'ai bien peur que mon fils ait perdu un porte-bonheur
auquel il tient beaucoup, bien gu’il n‘ait naturellement aucune
valeur intrinseque. C’est un objet qui ressemble a une grosse
piece de monnaie, avec divers symboles de chance de chaque
coté. 1l a peut-étre roulé quelque part. Si quelqu’un I'apercoit...

» Nous avons tous eu la méme reaction de bonne volonte,
ou, pour étre cynique, disons que chacun de nous s’est peut-étre
dit que ce serait amusant de chercher une chose dont la perte ne
I’affectait pas personnellement. Quoi qu’il en soit, le salon a été
soumis a une fouille qui pour ne pas étre systématique n’en a
pas moins été généralisée. Deux hommes ont déplacé le divan,
fouillé dessous dans la poussiére, puis I'ont remis en place. Tout
ce qui se trouvait dans la cheminée inutilisée a éte examiné. Les
coins du tapis ont été soulevés. Peine perdue.

» Je me sentais un peu coupable. Le porte-bonheur qu’on
m’avait décrit ne venait pas de chez nous, mais je me sentais
guand méme responsable, d’'une certaine maniere. J'ai dit tout
doucement au petit garcon :

«— Tu sais, mon garcon, ces porte-bonheur ne portent pas
réellement chance. Si tu ne le retrouves pas, ¢a ne veut pas dire
que tu vas avoir des ennuis pour autant.

» Le petit garcon m’a lancé un regard vif et intelligent et il
m’a répondu :

«—Je le sais bien. C’est seulement que je déteste perdre
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guelque chose.

» N'empéche qu’il avait l'air tres embété et dans ma
profession, on sait bien que nier une superstition ne signifie pas
grand-chose. Ceux qui prétendent ne pas étre superstitieux le
sont parfois tout autant que ceux qui le reconnaissent.

» Nous avons repris nos places. Quelqu’'un a dit au petit
garcon :

«—Tu lavais peut-étre perdu avant d’entrer ici, mon
garcon.

» M. Winters s’est tourné vers son fils.

« — Est-ce que c’est possible, Maurice ?

» Maurice a eu l'air plus effrayé que jamais, mais sa voix
aigué était ferme quand il a répondu :

« — Non, papa, j'avais le porte-bonheur quand je suis entré
dans cette piece. J’en suis sar.

» Winters a manifestement cru son fils sur parole. Il s’est
éclairci la gorge et il a eu lI'air a la fois embarrassé et déeterminé.
Il adit:

« — Mesdames et messieurs, tout a I’heure, quelqu’un parmi
VOous a peut-étre pris cet objet sans valeur et I'a empoché sans y
penser, et maintenant, il n’a pas envie de I'avouer. Je vous en
prie, que I'embarras ne vous empéche pas de le reconnaitre.
C’est trés important pour mon petit Maurice.

» Personne n’a soufflé mot. Chacun dévisageait les autres a
tour de rdle, semblant s’attendre a ce que quelqu’un sorte le
porte-bonheur, curieux de savoir qui ce serait. Le visage rouge
de mortification, Winters a laissé peser son regard sur le gros
sac du moulin a paroles. Pendant ce temps, je ne pouvais
m’empécher de penser aux pieces de monnaie qui en étaient
tombées au moment ou sa proprietaire avait fait la
démonstration de la maniére dont on pouvait le vider.

» Le moulin a paroles avait participé aux recherches et elle
s'était tenue inhabituellement tranquille depuis. Elle a surpris le
regard de Winters et elle n’a eu aucun mal a I'interpreéter. Elle a
un peu pinceé les lévres mais elle n'a pas ouvertement montre
gu’elle était vexée. Elle a dit :

« — Bon je ne crois pas que j'arriverai a vous convaincre en
vous disant simplement que je n’ai pas cet objet dans mon sac
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vous voudrez vous en assurer alors il n'y a qu’a tout renverser
sur la table.

»Ca a été quelque chose dimpressionnant et de
convaincant. Elle a posé le sac sur la table, devant elle, et elle a
dit lentement :

« — Une-deux-trois-quatre-cing-six-sept.

» Et a chaque fois, elle a ouvert une fermeture éclair.
Ensuite, elle a retourné le sac et une cascade d’objets a
dégringolé sur la table. La multitude d’objets de toutes sortes
gue cette femme pouvait avoir, vous ne le croiriez pas!
Certaines choses sont tombées par terre mais elle n’a pas essayé
de les retenir. Elle a secoué le sac pour bien montrer gqu’il ne
restait rien a I'intérieur et puis elle I'a reposeé.

» Elle a dit gentiment, sans nulle manifestation de mauvaise
humeur :

« — Petit bonhomme tu sais a quoi ressemble ton porte-
bonheur alors fouille dans tout ce qui est sur la table et regarde
ce qui est tombé par terre. Vas-y tu peux regarder dans mon
portefeuille et dans toutes les enveloppes que tu trouveras. Je
sais que tu ne prendras rien de ce qui ne t'appartient pas.

» Le gamin I'a prise au mot et il a soigneusement examine
tous les objets, tandis que son pére restait a cété de lui pour
observer attentivement le déroulement des opérations.
Finalement, le jeune garcon a dit :

« — Papa, il n’est pas la.

» Winters a acquiescé d’'un air sombre et le moulin a paroles
a commencé a tout remettre dans son sac, choisissant avec soin
le compartiment qui devait accueillir chaque objet et ne cessant
de commenter ses actes. Le jeune garcon lui a ramassé tout ce
qui était tombé par terre.

» Ensuite, bien entendu, les deux autres femmes présentes
ont da suivre son exemple et vider le contenu de leur sac, mais
elles I'ont fait avec un peu moins de bonne volonté que le
moulin a paroles. J'ai été le premier homme a retourner mes
poches, puis les autres m’ont imité.

» Le porte-bonheur n’a été retrouvé nulle part... ni dans un
sac ni dans une poche. Pourtant, Winters restait planté 1a, ne
voulant visiblement pas renoncer, mais ne sachant plus que
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faire.

» Je me sentais toujours vaguement responsable, mais
également irrité, et j'ai donc dit :

«—Si ¢a peut vous rassurer, monsieur Winters, nous
pouvons aller nous enfermer tous les deux dans la bibliotheque
et baisser les stores. Je me déshabillerai et vous pourrez vérifier
s'il y a des poches secretes et un porte-bonheur dans mes
vétements. Vous verifierez également que je ne me le suis pas
collé a la peau.

» Je ne croyais pas une seconde qu’il me prendrait au mot,
mais il I'a bel et bien fait. J'ai passé cing minutes extrémement
génantes et inconfortables, planté la, completement nu,
pendant qu’il examinait mes vétements d’abord, puis ma
personne, soigneusement, en me regardant de face, de cote et de
derriére.

» Je commencais a redouter qu’il suggere lI'inspection de mes
divers orifices, mais le porte-bonheur était sans doute trop
grand pour qu’on ait pu raisonnablement I'y dissimuler.

» Un par un, les autres hommes ont suivi mon exemple. L'un
d’eux a fait mine de refuser, mais quand tous les regards ont
converge sur lui, chargés de suspicion, il a cédé. Mais aussitot
apres la fouille, il est parti, furieux. Il portait peut-étre des sous-
vétements douteux.

» Une fois tout cela terminé, le moulin a paroles s’est levé en
disant :

«— Bon si Mme Winters veut se charger de me fouiller moi
je veux bien apres tout j'ai tres bien pu le glisser dans mon
soutien-gorge il y a plein de place la-dedans et ca ne se verrait
pas sous cette robe avec mon chéle drapé par-dessus.

» Et elle s’est fierement avancée vers la bibliotheque.
Finalement, elle en est revenue et les deux autres femmes ont
également accepté d’étre fouillées.

Silverstein interrompit son récit pour boire une gorgée de
son brandy auquel il n’avait pas touché. Halsted dit alors :

— Je suppose que le porte-bonheur n’a pu étre retrouve sur
personne.

— Exactement, dit Silverstein. Apparemment, Winters
n’était cependant pas homme a renoncer aussi facilement. Il a

54



contacté le directeur de I’'hotel et il I'a persuadé de mettre deux
employes a sa disposition pour l'aider a fouiller la piece avec
encore plus de soin, pour ne rien dire des couloirs qui y
menaient, des endroits sur lesquels donnaient les fenétres et
ainsi de suite. Du moins, c'est I'histoire qui a circulé le
lendemain.

— Et on a retrouvé le porte-bonheur ? demanda Halsted.

— Non, dit Silverstein. Winters a eu l'air d'un cadavre
ambulant pendant toute la journée. Le soir, il est parti d’'une
maniere qui, a mon sens, était précipitee, et j'ai d'ailleurs
entendu le directeur l'assurer fébrilement que les fouilles
continueraient et que dés que le porte-bonheur serait retrouvé,
on le lui enverrait.

— Et il a éte retrouve ?

— Non. Du moins, nous n’avons rien entendu de tel jusqu’au
moment ou nous sommes partis, ma femme et moi, une
semaine plus tard... Mais vous voyez ce que cette histoire a
d’étrange, n’est-ce pas ?

Gonzalo répondit :

— Oui, bien sdr. L’'objet en guestion s’est évanoui dans la
nature.

— Absolument pas, dit Avalon d’une voix coupante. D’abord,
guelle preuve avons-nous que ce porte-bonheur existait bien ?
Toute cette histoire n’était peut-étre qu’un coup monté.

— A quelles fins ? demanda Drake. S’il s’était agi d’'un objet
de valeur, je pourrais comprendre que Winters ait prépare le
terrain pour faire ensuite des démarches aupres de son
assurance... mais un porte-bonheur qui valait, quoi ? soixante-
guinze cents ?

— Je ne connais pas le motif, mais je ne peux que supposer
gue Winters en avait un, dit Avalon d'un air exaspére. Je suis
plus pres de croire a l'existence d’'un motif inconnu qu’a la
disparition totale d’un objet matériel.

Silverstein secoua la téte.

— Je ne crois pas gqu’il s’agissait d’'un coup monté, monsieur
Avalon. Si Winters jouait un jeu complexe, alors c’est que sa
femme et son fils étaient dans le coup. En ce qui concerne sa
femme, je ne peux pas étre catégorique, mais le gamin, Maurice,
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ne jouait pas un role, lui. Je ne doute pas un seul instant qu’il ait
été terroriseé.

» Et puis si ce n’était qu’un jeu, pourquoi M. Winters aurait-
il éprouvé la nécessité d’en arriver a de telles extrémités ? Une
fouille plus sommaire aurait suffi a montrer que le porte-
bonheur avait disparu, si c’était la ce qu’il voulait. Voila ce que
je trouve étrange, pour ma part. Pourquoi Winters a-t-il procédé
a une fouille aussi méticuleuse et pourquoi le jeune Maurice a-t-
il eu l'air effrayé, et non pas simplement malheureux ? Est-ce
gue vous voyez une explication a ¢ca? Moi, ¢ca me semble
évident.

Pendant quelque temps, il y eut un silence parmi les Veufs
Noirs, puis Rubin dit :

— Et si vous nous donniez votre explication, monsieur
Silverstein ? Je vous dirai ensuite si elle est valable ou pas.

Silverstein sourit.

— Oh, vous allez étre d’accord avec moi. Une fois que je vous
aurai expliqué les choses, elles vous sembleront aussi évidentes
gu’a moi... Ce n’était pas le porte-bonheur du fils, c’était celui du
péere. Winters avait permis a son fils de le garder un moment et
le garcon l'avait perdu. Je suis sdr que le garcon savait a quel
point son pére y tenait et c’est pour ¢a qu’il avait l'air terrorisé,
vraiment terrorisé. D’ailleurs, je ne le lui reproche pas. C'est
seulement en se rendant compte que Winters cherchait son
propre porte-bonheur qu’'on peut comprendre le pourquoi de
ses recherches.

— Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait du porte-bonheur de
son fils, dit Halsted.

— Mais bien s(r ! Les gens n’hésitent pas a nier leurs propres
superstitions, comme je vous l'ai dit tout a I’'heure, surtout s'il
s'agit de gens intelligents et cultivés s’adressant a d’autres gens
intelligents et cultivés, et surtout s’ils ont pour la superstition en
guestion une attirance pathologique. lls sont suffisamment
intelligents pour avoir extrémement honte de leur folie et
néanmoins, ils n‘ont pas la force dy renoncer. Je suis un
professionnel dans ce domaine et je vous assure gque ¢a se passe
bien comme c¢a. Evidemment, il préférait prétendre que le
porte-bonheur était celui de son fils et au début, je I'ai cru. Mais
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en observant Winters, j'ai fini par m’apercevoir gqu'il avait le
comportement de quelqu’un qui est terrorisé a la pensée que sa
chance s’est évanouie pour toujours. Il était tout autant victime
d’'une envie irrésistible de sécurité, cette sécurité évanouie,
gu’un drogué en mangue le serait d’'une envie d’héroine.

— Mais ¢a ne vous empéche pas de vendre de ces choses qui
s'apparentent a une drogue, dit Trumbull.

Silverstein secoua la téte.

— Ce n’est qu’un pourcentage néegligeable qui est affecte a ce
point. Est-ce qu’'on doit reprocher a une fabrique de pénicilline
la mort de quelques personnes qui ne supportent pas cette
substance ? Allons, monsieur Rubin, est-ce que je n’ai pas
raison ? ajouta-t-il en souriant avec assurance.

— Non, vous avez tort, j'en ai peur, dit Rubin. Vous prétez a
Winters deux comportements inconciliables. Si la folie du porte-
bonheur le tient au point de lui faire faire des recherches d’'une
minutie psychotique, il n’a sGrement pas pu le préter a son fils
pour qu’il s'lamuse avec. Non, je n’arrive pas a croire a cette
histoire de porte-bonheur, qu’il appartienne au pére ou au fils.

Silverstein déclara du ton vexé de quelgu’'un qui voit la
brillante idée qu’il a triomphalement énoncée rejetée d’'une
maniere cavaliére :

— Dans ce cas, jaimerais bien entendre une autre
explication plausible.

— C’est simple, dit Rubin. Je suggérerai que le prétendu
porte-bonheur était en fait un objet tres précieux.

— Vous voulez dire que c’était en réalité une piece d’or, ou
gu’il s’agissait d’un bijou authentique ou d’une ceuvre d’art ? dit
Silverstein avec ce qui aurait presque pu passer pour un
reniflement de meépris. Si c’était le cas, I'objection que vous avez
soulevée serait toujours valable. Pourquoi I'avoir prété au gamin
pour gqu’'il s'amuse avec ? Et d’ailleurs, pourquoi avoir fait croire
a un porte-bonheur ? Si Winters avait parlé de sa valeur, nous
aurions fait plus d’efforts pour le rechercher et nous nous
serions prétés a la fouille de meilleure grace.

— Il se peut que sa valeur ait résidé dans quelque chose
d'impossible a dévoiler, dit Rubin. Supposez qu’il se soit agi
d’'un dispositif quelconque, ou gu’il ait contenu un message...
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une inscription codée, un microfilm dissimulé dans un
minuscule compartiment, a l'intérieur...

Silverstein fronga les sourcils.

— Vous voulez dire que Winters était un espion ?

— Considerez qu’il s’agit la d’'une hypothése, dit Rubin.
Ayant de bonnes raisons de penser qu’on était a ses trousses et
gu’'on tenterait de lui subtiliser lI'objet gu’il portait sur lui,
Winters I'a confié a son fils en se disant qu’un enfant ne serait
pas soupconné.

Avalon éleva une protestation indignée :

— Il faudrait qu’un péere soit sans cceur pour agir de cette
facon !

— Pas du tout, dit Rubin. Winters n’en resterait pas moins la
cible de l'attaque, s'il courait effectivement un risque de ce
genre. Mais on ne pourrait pas trouver I'objet sur lui. Si le petit
garcon n’était pas soupconné, il ne serait aucunement en
danger. Du moins, c’est ce qu’il devait espérer. Et s’il y avait tout
de méme du danger pour I'enfant, Winters était peut-étre le
genre de personne a avoir assez de sens patriotique pour faire
passer son pays et sa mission avant sa famille.

» Quand il a appris la disparition de lI'objet, Winters a di
tout d’abord se dire qu’il était tombeé accidentellement, mais
guand on ne I'a pas retrouvé immédiatement, il en est arrivé a la
redoutable conclusion gu’il avait été volé par un ennemi. Il a
donc procédé a une fouille élaborée dans I'espoir que son
adversaire, quel qu’il soit, serait découvert par la méme
occasion. Naturellement, il lui fallait prétendre qu’il recherchait
un objet sans importance. Mais dans la mesure ou il ne I'a pas
retrouveé, il a été obligé de partir, sa mission est tombée a I'eau,
sa couverture a été désormais inutilisable et son ennemi n'avait
plus rien a craindre. Je ne lui envie pas sa situation. Et je ne
m’étonne pas que son fils ait été effrayé s’il était assez intelligent
pour avoir deviné ce qui se passait.

Les Veufs Noirs ne se montrerent pas particulierement
emballés par cette théorie. Drake secoua solennellement la téte.

Rubin dit avec indignation :

— Qu’en pensez-vous, Tom ? C’est votre domaine, apres tout.

Trumbull haussa les épaules.
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— Je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe. Vous
avez dit que c’était arrivé il y a neuf ans, Silverstein ?

— Oui, monsieur.

— Alors, il s’agissait peut-étre de quelque chose qui
concernait I’Afrique du Sud qui tentait a I'époque de mettre au
point une bombe atomique... Mais le gouvernement américain
ne s’en est pas du tout méle.

— Il n’avait pas besoin d’'y étre mélé, d’apres I'histoire que
nous avons entendue, dit Rubin. Mais je suppose, Tom, que
mon interprétation est plausible.

— C’est une possibilité, bien sdr, mais je ne m’avancerai pas
davantage.

— Vous étes tous a coté de la plaque, dit Gonzalo. Vous
parlez de motivations, de raisons pour lesquelles un gamin
devrait avoir l'air terrorisé et de raisons pour lesquelles un type
devrait se mettre a fouiller partout comme un fou. Personne ne
semble s’intéresser le moins du monde au vrai mystere. Qu’est-
ce que ca change que l'objet ait été un porte-bonheur ou un
moyen de se procurer la bombe atomique ? L'important, c’est de
se demander ce qui lui est arrivé. Ou a-t-il bien pu passer ?

Avalon répondit d’'un ton appuyeé :

—Je ne vois aucun mystére la-dedans. La seule maniere
dont cet objet a pu disparaitre, c’est, pour commencer, de
n’avoir jamais été la. Malgré ce qu’a affirmé le jeune garcon, il a
da le perdre avant d’entrer dans la piece et ensuite, il a eu peur
de I'avouer... a supposer gque cet objet ait bien existé. Apres tout,
intelligent ou pas, ce gamin n’avait que douze ans. Il n'a pas
résisté a I'envie de jouer avec et il a tres bien pu le faire tomber
dans un endroit tel gu’il était impossible de le récupérer.
Ensuite, il a eu trop peur d’en parler, sachant a quel point son
pere y tenait. Plus tard, dans le salon, son pere lui demande s'il
I'a toujours et il doit bien reconnaitre gu’il a disparu, mais il ne
peut se résoudre a avouer qu’il I'a perdu un peu plus tot parce
gu’il n’ose pas.

— Non! s’écria violemment Silverstein. Il n’était pas du tout
du genre a faire ¢a. On voyait bien qu’il avait été élevé dans le
respect de principes rigides et qu'on exigeait de Ilui un
comportement d’adulte. Son péere ne lui a pas demandé ou était
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le porte-bonheur, c’est lui qui est spontanément allé le lui dire.
S’il I'avait perdu plus toét, il serait allé le lui dire plus tét. J'en
suis sdr.

— Et si cette perte avait été un accident ? suggera Drake. Il
aurait pu sortir un mouchoir de sa poche une heure plus tot,
guelque part, et I'objet aurait pu tomber, disons, dans I'herbe. Il
a tres bien pu ne pas remarquer cette disparition avant de se
trouver dans la piece.

— Non'! s’exclama a nouveau Silverstein. Le petit garcon a
dit qu’il l'avait en entrant dans la piece et son pere I'a cru sur
parole. Il connaissait son fils.

— Eh bien, monsieur Silverstein, si vous persistez a dire que
I’'objet existait bien et qu’il a bien été perdu dans le salon, avez-
vous une idée de I'endroit ou il a pu passer ? demanda Avalon.

Silverstein haussa les épaules.

— Je n’en sais rien. Il est peut-étre tombé dans la cave par
une fente du plancher. Il était peut-étre dans un endroit
parfaitement ordinaire et pour une raison ou une autre,
personne n’'a eu l'idée d'aller le chercher la. Il m’est plusieurs
fois arrivé de mettre mon appartement sens dessus dessous
pour chercher quelque chose qui avait apparemment disparu, et
une fois I'objet retrouvé, je me rendais compte gu’il avait tout le
temps été bien en vue.

— Oui, une fois que vous l'aviez retrouvé, dit Avalon. On finit
toujours par tout retrouver, méme sans procéder a une fouille
aussi prolongée et minutieuse que celle de Winters.

Le silence s’abattit pendant quelques instants sur les
convives, puis Trumbull dit :

— Nous semblons étre dans une impasse. Cette énigme est
Intéressante mais je ne pense pas qu'elle puisse étre résolue.
Nous n’avons tout simplement pas assez d’'informations.

— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas encore entendu
I'avis d’'Henry.

— N’'imposez pas ¢a a Henry, dit Trumbull. Si une énigme est
intrinsequement insoluble, elle est insoluble, méme pour
Henry.

— Ah bon ? fit Gonzalo. Eh bien, je veux entendre Henry me
le dire lui-méme... Henry ?
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Henry, qui, posté pres du buffet, avait écouté attentivement
toute la conversation, eut un petit sourire d’oncle affectueux et
dit :

— En fait, monsieur Gonzalo, je ne peux pas m'empécher de
penser qu’une solution pourrait étre suggérée. L’objet en
guestion ne doit pas étre considéré comme ayant
mystérieusement disparu.

Les sourcils de Trumbull se haussérent.

— Vraiment, Henry ? Et que suggérez-vous ?

— Eh bien, monsieur, rappelez-vous que M. Silverstein a dit
gu’il avait eu I'idée de concevoir un sac « attrape » en voyant
celui qui appartenait a Mme Freed, la femme qui parlait
beaucoup.

Silverstein ouvrit de grands yeux.

— Vous voulez dire que le moulin a paroles avait un sac
« attrape » ?

— Non, monsieur. Mais il m’est venu a I’'esprit qu’on pouvait
jouer des tours méme avec un sac ordinaire s'il avait sept
fermetures éclair et sept compartiments.

— Vous feriez mieux de nous expliquer c¢a, Henry, dit Drake.

— Ce n’est qu’une supposition, messieurs, mais supposez que
Mme Freed ait parlé sans cesse pour une raison bien précise, dit
Henry. Une personne qui s’attire le surnom de « moulin a
paroles » semblera sGrement un peu folle a quelgqu’'un de moins
perspicace que M. Silverstein et sera certainement sous-
estimée... ce qui représente un avantage pour une espionne.

» Supposez qu’elle ait appris l'existence de [l'objet en
guestion et que, pour une raison ou une autre, elle ait pensé
qgu’il se trouvait bien entre les mains du petit garcon, Maurice.
Sa pelote de laine est tombée plusieurs fois par terre, et au
moins une fois, d’apres ce que nous a dit M. Silverstein, elle a
roulé dans la direction de Maurice. Il s’est précipité pour l'aider.
Elle I'a cajolé et, de cette facon, elle a détourné son attention...
un vieux truc de pickpocket. Un moment plus tard, I'objet ne se
trouvait plus dans la poche de I'enfant, mais dans la main de
Mme Freed.

» Ensuite, elle a cherché un bonbon a la menthe dans son
sac. Ce faisant, elle a fait tomber I'objet dans un compartiment
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qui était déja ouvert et ne contenait rien. Elle a di manier les
fermetures éclair pour chercher les bonbons a la menthe, et
ensuite, tous les compartiments se sont retrouvés fermés, y
compris celui qui contenait I'objet.

» C’est alors gu’elle a fait la démonstration de la facilité avec
laquelle on pouvait vider efficacement le sac en ouvrant un
compartiment et en renversant le sac. Aprés cette
démonstration destinée a impressionner tout le monde, elle a a
nouveau manié les fermetures éclair, comme nous l'a dit M.
Silverstein, semblant chercher un autre compartiment a vider,
mais apparemment, elle y a renoncé. Toutefois, quand elle en a
eu terminé avec les fermetures éclair, tous les compartiments
étaient fermes, sauf celui qui contenait I'objet. Il était ouvert.
Elle n’avait alors plus qu’a attendre. Si on ne remarquait pas la
disparition de lI'objet, tant mieux. Si on la remarquait, elle était
préte.

» On I'a remarguée et le regard de Winters s’est posé sur son
sac. Elle a elle-méme propose de le vider et elle a manié chacune
des fermetures éclair, comptant ostensiblement de un a sept.
Quand elle en a eu fini, les six compartiments qui avaient été
fermés se sont retrouvés ouverts et celui qui ne contenait que
I'objet et qui avait été ouvert a, lui, étée ferme.

» Elle a alors retourné son sac et tout son contenu s’en est
échappé, sauf I'objet. Et parce qu’elle avait fait tout son possible
pour avoir l'air d’'un moulin a paroles, parce qu’elle s’était
soigneusement forgé un personnage et quelle s'était
complaisamment prétée a la fouille, personne n’a eu l'idee
d’examiner le sac qui, apparemment, était vide. C’'est comme ca
gu’en fin de compte, I'objet a semblé s’étre évanoui dans la
nature.

M. Silverstein, dont la bouche s'était ouverte pendant
gu’Henry parlait, parut avoir toutes les peines du monde a la
refermer et dit :

— Ca a tres bien pu se passer exactement de cette maniere.
Ca semble correspondre parfaitement a ce que j’'ai vu. D’ailleurs,
j'ai raconté cette histoire tellement souvent, au cours des neuf
ans qui viennent de s’écouler, gu’il n’y a pas de danger que jaie
pu oublier quoi que ce soit. Mais je ne crois pas gue nous
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pourrons jamais en étre sars.

— C’est vrai, dit Trumbull. Mais je suis prét a faire confiance
a Henry et a partir de maintenant, mes hommes seront aux
aguets quand ils verront d’innocents moulins a paroles avec des
sacs compliqués.

— Seulement s’ils ont des fermetures éclair, monsieur, dit
Henry. Les sacs qui ont des fermoirs s’ouvrent sans bruit, mais
se referment avec un claqguement sec, tandis qu’on ne fait pas la
différence entre une fermeture éclair qui s’ouvre ou qui se
ferme.

Remarque

Comme je l'ai expliqué dans la remarque précédente, The
Lucky Piece (Le porte-bonheur) a été achetée et payée, mais le
magazine qui devait la publier n’est jamais sorti. Cette nouvelle
parait donc pour la premiere fois dans ce recueil. Ca ne me géne
pas. Dans chacun de mes recueils consacrés aux Veufs Noirs, jai
réussi a inclure des récits qui n'avaient pas été publiés ailleurs.
Je considere que c’est une petite gratification pour ceux qui ont
la générosité d’'acheter ces livres.

Soit dit en passant, il faut parfois que je mentionne des
détails pittoresques sur tel ou tel aspect des expériences
humaines, pour mieux situer ces récits dans leur contexte. Ainsi
dans Le porte-bonheur, j'ai abordé les magasins de fantaisies,
farces et attrapes. Vous avez peut-étre admiré la précision de
mes recherches en ce domaine mais vraiment, il ne fallait pas.
Je suis bien trop paresseux (et bien trop occupé a écrire un
million d’autres choses) pour perdre du temps a faire des
recherches. Quand j’ai besoin de détails sur un commerce de ce
genre, je les sors simplement de mon imagination toujours
débordante. Par conséquent, si vous tenez vous-méme un
magasin de fantaisies et si vous avez I'impression que j'ai fait
une erreur, écrivez-moi pour m’'éclairer.
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Triple diable

Au cours de ce banquet particulier des Veufs Noirs, personne
ne fut etonné de voir la conversation rouler sur les « self-made
men ».

Apreés tout, Mario Gonzalo, I’'hdte de la soirée, avait amené
comme invité Benjamin Manfred, le célébre propriétaire,
maintenant a la retraite, d'une chaine de librairies. Tout le
monde savait bien que Manfred avait distribué des journaux
guand il était jeune, plus d’'un demi-siecle auparavant, et qu'il
était d’'une famille pauvre mais honnéte — tres honnéte, et tres,
tres pauvre.

Et maintenant, voila qu’il se retrouvait non pas exactement
dans la situation d’'un Getty ou d’un Onassis, mais dans une
situation trés confortable. De plus, avec quatre enfants et de
nombreux petits-enfants tous impliqués dans l'un ou l'autre
secteur de la chaine du livre, il était méme le fondateur d’'une
dynastie.

Dans la mesure ou Manfred avait téléphoné pour dire gu'a
son grand regret il serait légerement en retard, mais qu'il
arriverait de toute facon avant le début du banquet proprement
dit, l'apéritif fut servi en son absence et tout le monde put
s’exprimer librement, sans [l'inhibition que provoque
habituellement la présence de celui dont on parle.

Il n’était pas étonnant non plus qu’Emmanuel Rubin se soit
mis a pontifier plus fort que tout le monde.

— Un self-made man — ou une self-made woman, d’ailleurs —
, ca n'existe plus, dit-il avec passion.

Et quand il parlait avec passion, on ne pouvait rien faire
d’autre que I'écouter. Si ses cent soixante-cing centimeétres
faisaient de lui le plus petit des Veufs Noirs, sa voix était sans
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conteste la plus forte. Avec, en outre, sa maigre barbe grise aux
poils tout hérissés, ses yeux lancant des éclairs a travers les
verres épais de ses lunettes qui les grossissaient d’'une maniere
presque effrayante, il pouvait difficilement passer inapercu.

— Ben Manfred est bien un self-made man, dit Gonzalo, sur
la defensive.

— Peut-étre, dit Rubin, peu enclin a accepter des exceptions
a la géenéralisation qu’il avait énoncee, mais c’est dans les
années vingt et trente qu’il s’est fait sa situation. Je parlais de
I’époque actuelle, de I'Ameérique d’apres la Seconde Guerre
mondiale, qui ne songe qu’a la prospérité et au bien-étre.
Maintenant, on peut toujours compter sur une aide quelconque
pour continuer ses études, pour se sortir du chémage, pour
obtenir des bourses diverses et se lancer dans quelque chose.
Bien sOr qu’on peut encore réussir, mais pas par soi-méme,
jamais par soi-méme. Il y a toute une série d’instances
gouvernementales pour vous aider.

— Il y a peut-étre du vrai dans ce que vous dites, Manny, dit
Geoffrey Avalon en baissant les yeux sur lui d’un air quelque
peu distant et amusé.

Ses cent quatre-vingt-cing centimetres faisaient de lui le plus
grand des Veufs Noirs.

— Néanmoins, reprit-il, est-ce que vous ne vous
considéreriez pas vous-méme comme un self-made man ? Je
n’ai jamais entendu dire que vous auriez fait un héritage ou un
riche mariage et je vous vois mal accepter des aides
gouvernementales.

— C’est vrai que j'ai di0 me battre, mais on n’est pas un
selfmade man tant qu’'on n’a pas vraiment réussi, dit Rubin.
Mon pere n'était pas riche, ma femme n’est pas riche, mais moi
non plus, je ne le suis pas précisement. Je peux m’accorder
guelques douceurs dans la vie, mais on ne peut pas appeler ¢ca
étre riche. Ce qu’il faut commencer par faire, c’est définir le self-
made man. Il ne suffit pas de ne pas mourir de faim pour en étre
un. Il ne suffit pas d’améliorer sa situation. Un self-made man,
c’est quelqu’un qui débute dans la pauvreté, sans avoir I'argent
nécessaire pour dépasser le niveau de la simple subsistance.
Puis qui réussit a devenir millionnaire, sans véritable aide
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extérieure, mais par son travail acharné et son sens des affaires,
ou par son immense talent.

— Et la chance dans tout ¢a ? grommela Thomas Trumbull.
Supposez que quelqu’un gagne un million de dollars a la loterie,
ou supposez qu’il ne cesse de miser sur les chevaux gagnants
aux courses.

— Vous savez bien que ¢a ne compte pas, dit Rubin. C’est la
chance qui vous fait, dans ce cas, vous ne vous faites pas tout
seul. C’est ce qui se passe si vous extirpez un vieil homme de
sous un fiacre, gu’il appelle sur vous la bénédiction divine et
gu’il vous donne un million de dollars. Pour ne rien dire de ceux
qui s’enrichissent en ayant des activités illicites. Al Capone,
parti de rien, se faisait soixante millions de dollars par an avant
d’avoir atteint la trentaine, et c’était a I'époque ou le dollar valait
bien un dollar et non pas vingt-deux cents. Et il ne payait pas
d’'impots dessus. Vous pouvez I'appeler un self-made man, mais
il n’en est pas un selon mes critéres.

— Le probléme avec vous, Manny, c’est que vous voulez
restreindre le terme aux personnes dont vous approuvez la
moralité, dit Roger Halsted. Andrew Carnegie était un self-
made man et un grand philanthrope aprés avoir gagné ses
millions. Pour autant que je sache, il n’a jamais été mis en
prison. Mais sur le chemin de la réussite, je parie qu’il s’est
engagé dans des affaires douteuses et qu’il a réussi a écraser les
pauvres quand c’était nécessaire.

— Tant que c¢a reste dans les limites de la légalité, c’est tout
ce que je demande, dit Rubin. Je ne m’attends pas a ce que les
gens soient des saints.

Gonzalo dit d’'un air innocent qui n’était absolument pas
convaincant :

— Et votre ami, Isaac Asimov, Manny...

Et, bien entendu, Rubin mordit immédiatement a I’hamecon.

— Mon ami ? Juste parce que je lui préte quelques dollars de
temps en temps pour l'aider a payer son loyer, des dollars que je
n'espere d’ailleurs méme pas revoir, il va raconter a qui veut
I’entendre qu’il est mon ami.

— Allons, Manny. Personne ne peut ajouter foi a cette
calomnie. Il est bien trop rupin. Et d’apres son autobiographie,
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il a commencé sans rien. Il a travaillé dans la confiserie de son
pere et il livrait des journaux, lui aussi. C’est un self-made man.

— Vous trouvez ? dit Rubin. Eh bien, s'’il s’est fait lui-méme,
tout ce que je peux dire, c’est qu’il est en adoration devant son
créateur.

Il était impossible de dire combien de temps Rubin aurait
improvisé sur ce theme si a ce moment précis Benjamin
Manfred n’était arrive. La conversation s’arréta immédiatement
et Gonzalo fit les présentations.

Manfred était d’'une taille moyenne, il était plutdét mince et il
avait un visage ridé mais avenant. Ses cheveux étaient blancs et
clairsemés, ses vétements nets et démodés. Il portait par
exemple un gilet, qu’on s’attendait presque a voir barré d’'une
chaine de montre. Au lieu de ca, il avait une montre-bracelet,
mais elle était tellement démodée qu’elle était pourvue d’un
remontoir a tige.

Il fit un aimable sourire a chacun et au moment ou il serra la
main a Rubin, il lui dit :

— Je suis vraiment heureux de faire votre connaissance,
monsieur Rubin. J'ai lu vos histoires policieres avec un tel
plaisir!

— Merci, monsieur, dit Rubin en essayant vaillamment
d’avoir I'air modeste.

— Dans mes librairies, vos livres se vendent toujours tres
bien. Presque aussi bien que ceux d’Asimov.

Et il se retourna pour saluer James Drake, tandis que, dans
sa fureur, Rubin virait au magenta et que les cing autres Veufs
Noirs souffraient de douleurs internes tant ils faisaient des
efforts désespéres pour ne pas rire.

Apreés avoir veillé a ce qu’'un martini gin bien sec soit apporté
a I'invite, Henry, le serveur qui officiait lors de tous les banquets
des Veufs Noirs, annonca que le diner était servi.

Drake écrasa sa cigarette et regarda avec plaisir le petit
monticule de caviar qu’il avait dans son assiette. 1l se servit en
condiments, passés a chacun des convives par Henry, hésita a
prendre des oignons éminceés, puis s’en octroya résolument
deux cuillers. Il murmura a Gonzalo :

— Comment ca se fait que vous puissiez vous permettre de
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commander du caviar, Mario ?

Mario lui murmura a son tour :

— Le vieux Manfred me paie tres généreusement pour que je
peigne son portrait. Cest comme c¢a que jai fait sa
connaissance. Alors, autant gu’il passe un moment agréable
avec son argent.

— C’est bien de connaitre des gens qui veulent encore se faire
faire leur portrait.

— Il y a encore des gens qui ont du godt, dit Gonzalo.

Drake eut un grand sourire.

—Vous ne voudriez pas répéter ¢ca a voix haute pour que
Manny I'entende ?

— Non merci, dit Gonzalo. C’'est moi qui vous ai inviteés et je
me sens obligé de veiller au respect des bonnes manieres autour
de cette table.

En fait, les convives se tenaient remarquablement bien.
Rubin semblait moins virulent qu’a I'ordinaire et il laissa passer
une bonne douzaine d'occasions d’expliquer a Manfred ce qui
n’allait pas dans la vente des livres et de lui exposer les raisons
pour lesquelles les librairies contribuaient a I'appauvrissement
des jeunes auteurs de talent.

Si les Veufs Noirs étaient plus calmes du fait que Rubin
s’était retiré des hostilites, ils n’en étaient pas moins heureux et
faisaient tres haut I'éloge des plats qu'on leur servait:
consommeé de tortue, oie rotie aux galettes de pommes de terre
et au chou rouge, Alaska cuit au four, quitte a ne pas faire
preuve d'un tact irréprochable en manifestant franchement leur
surprise de voir Gonzalo leur offrir un diner digne de Lucullus.

Gonzalo le prit avec bonne humeur et quand il fut temps de
faire tinter mélodieusement sa cuiller contre son verre a eau, il
fit méme une noble tentative pour amadouer Rubin en disant :

— Manny, de nous tous, c’est vous qui connaissez le mieux
les livres, et tout le monde est d’accord pour reconnaitre que
vous étes sans conteste le meilleur dans votre genre. Alors
voudriez-vous vous charger de cuisiner M. Manfred ?

Rubin eut un sonore reniflement de mépris et dit sur un ton
qui n’était pas tellement plus maussade que d’habitude :

— Je ferais mieux de m’en charger, en effet. Je doute gqu’il y
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ait ici quelqu’un d’autre qui soit assez cultivé pour le faire.

Il se tourna vers Manfred et lui demanda :

— Monsieur Manfred, comment justifiez-vous votre
existence ?

Manfred ne parut pas surpris par cette question. Il répondit :

— S'’il y a des gens qui ne devraient pas avoir de difficulté a
justifier leur existence, c’est bien ceux qui vendent des livres.
Les livres, messieurs, renferment toute la sagesse de I'lhumanite,
la somme des connaissances des penseurs du monde entier,
ainsi que I'amusement et I'excitation que procure I'imagination
d’auteurs brillants. Les livres contiennent de I'humour, de la
beauté, de I'esprit, des émotions, des idées, et, en fait, toute la
vie. Sans livres, la vie est vide.

Halsted marmonna :

— De nos jours, il y a le cinéma et la télévision.

Manfred I'entendit. Il dit en souriant :

— Je regarde également la télévision. De temps en temps, je
vais voir un film. Ce n’est pas parce que j'apprécie un repas
comme celui que nous venons de faire que je ne mange jamais
de hot-dog. Mais je ne mets pas les deux choses sur le méme
plan. Aussi splendides gu’ils puissent paraitre, les films et la
télévision ne sont qu’'une nourriture au rabais pour I'esprit, une
distraction pour les incultes, un dérivatif pour ceux qui n'ont
momentanément pas envie d’autre chose.

— Malheureusement, c’est a Hollywood que se trouve
I’'argent, dit Avalon d’un air solennel.

— Bien entendu, dit Manfred, mais qu’est-ce que ¢a prouve ?
Une chaine de débits de hamburgers rapporte plus qu'un
restaurant quatre étoiles, mais ¢a ne transforme pas pour autant
le hamburger en canard laqué.

— Puisque nous en sommes a parler d'argent, puis-je vous
demander si vous vous considérez comme un self-made man ?
dit Rubin.

Manfred haussa les sourcils.

— C’est une expression un peu demodée, vous ne trouvez
pas ?

— Trés juste, dit Rubin avec une pointe d’enthousiasme.
C'est exactement ce que j'ai soutenu a l'apéritif. A mon avis,
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personne ne peut plus étre réellement un self-made man. Il y a
trop d’assistance de la part du gouvernement.

Manfred tressauta en riant sans bruit.

— Avant le New Deal, ce n'était pas le cas. A I'époque, le
gouvernement était un arbitre parfaitement moral et neutre. Si
une grosse entreprise avait un litige avec un petit employé, la
tache du gouvernement était de veiller a ce que les deux parties
ne recoivent que l'aide qu’elles pouvaient se payer. Quoi de plus
juste ? Bien sdr, les riches gagnaient toujours, mais ce n’était
gu’'une coincidence et si les pauvres ne s’en rendaient pas
compte, le gouvernement envoyait la garde nationale pour leur
expliquer les choses. C'était le bon temps.

— En tout cas, vous étiez pauvre quand vous étiez jeune, c’est
bien ¢a ?

— Trés pauvre. Mes parents sont arrivés d’Allemagne en
1907 et ils m’'avaient emmené avec eux. J'avais trois ans, a
I’époque. Mon pére travaillait dans un atelier de tailleur et il se
faisait cing dollars par semaine quand il a débuté. J'étais alors
son seul enfant, mais vous pouvez vous imaginer a quel point sa
situation économique a été améliorée quand il a eu trois filles,
'une apres lautre. Il était socialiste, un socialiste assez
remuant, et des qu’il a obtenu la nationalité américaine, il a voté
pour Eugene V. Debs5. Ce qui fait que certaines personnes, qui
considéraient que la liberté de parole leur était réservée,
pensaient qu’il fallait I'expulser.

» Ma mere a apporté sa contribution en travaillant a temps
partiel, entre deux bébés. Des I'age de neuf ans, jai livré des
journaux le matin avant d’aller a I’école et j'ai fait tout un tas de
petits boulots apreés la classe. Mon pére a quand méme réussi a
rassembler le montant du premier versement qu'’il fallait régler
pour acheter une petite boutique de tailleur et apres I'école, je
travaillais avec lui. Une fois que j'ai eu seize ans, je n’étais plus
obligé d’aller a I'école et jai donc immédiatement abandonné
mes études pour me mettre a travailler a plein temps dans la
boutique. Je n’ai jamais terminé mes études secondaires.

— A vous entendre, on ne croirait jamais que vous n’'avez pas

5 Militant syndicaliste américain (1855-1926) socialiste et antimilitariste. (N.d.T.)
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d’instruction, dit Rubin.

— Tout dépend de votre définition de I'instruction. Si vous
acceptez d’inclure le genre de connaissances qu’on acquiert tout
seul dans des livres, alors je suis instruit, grace au vieux M.
Lineweaver.

— Ce M. Lineweaver vous a donné des livres ?

— Un seul, en réalité. Mais c’est grace a lui que je me suis
intéressé aux livres. En fait, je lui dois presque tout. Je n'aurais
jamais pu démarrer sans lui, ce qui fait que je ne suis peut-étre
pas un self-made man. Et pourtant, il ne m’a rien donné du tout.
J'ai dG trouver ca tout seul, alors je suis peut-étre bien un
selfmade man, apres tout. Vous savez, honnétement, je n’en sais
trop rien.

—Vous m’embrouillez, monsieur Manfred, dit Drake.
Qu’est-ce que vous avez da trouver tout seul ? La solution d’'une
énigme quelconque ?

— Sion veut.

— Est-ce qu'il s’agit d’'un épisode connu de votre vie ?

— On en a parlé dans les journaux a I'’époque, mais c’était il y
a bien longtemps et depuis, on I'a oublié, dit Manfred. Mais
parfois, je me demande si toute cette histoire était bien honnéte.
Est-ce que je n'ai pas profité de la situation ? J'ai été accusé de
manceuvres captatoires, et de Dieu sait quoi, mais j'ai gagne.

— Monsieur Manfred, jai bien peur de devoir vous
demander de nous raconter I'histoire dans tous ses détails, dit
Rubin. Tout ce que vous nous direz sera strictement
confidentiel.

— Oui, M. Gonzalo me l'avait dit, monsieur, et je veux bien,
dit Manfred.

Puis son regard se posa un instant sur Henry qui se tenait
pres du buffet avec son air habituel, attentif et respectueux.
Trumbull surprit ce regard et dit :

— Notre serveur, qui s'appelle Henry, est membre de notre
club.

— Dans ce cas, je vais vous raconter mon histoire, dit
Manfred. Et si vous la trouvez ennuyeuse, vous n‘aurez qu’a
VOUS en prendre a vous-mémes.

— Attendez! s’empressa d’intervenir Gonzalo. S'il y a
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effectivement une sorte d’énigme ou de mystere la-dedans, je
suppose que vous avez trouveé la solution. Je me trompe ?

— Non, c’est exactement ca. Il n’y a plus rien a résoudre. (Il
agita les mains, comme s’il voulait effacer quelque chose.) Il n’y
a plus le moindre mysteére.

— Dans ce cas, poursuivit Gonzalo, quand vous nous
raconterez I'histoire de ce M. Lineweaver, ne nous donnez pas la
réponse. Laissez-nous la deviner.

Manfred se mit a rire tout bas.

—Vous n’y arriverez pas. Vous ne trouverez pas la bonne
réponse.

— Bien, dit Rubin. Je vous en prie, continuez votre histoire
et nous essaierons de ne pas vous interrompre.

Manfred reprit :

— L’histoire commence alors que je n’avais pas encore
guinze ans, juste apres la fin de la guerre — la Premiere Guerre
mondiale. C’était un samedi, il n’y avait pas école, mais j'avais
guand méme des journaux a déposer, et le dernier arrét de ma
tournée était un vieux manoir. Je laissais le journal sur un petit
support, pres de la porte, et une fois par semaine, je sonnais et
un domestique venait me remettre I'argent des journaux et un
pourboire de vingt-cing cents. En général, on me donnait dix
cents, donc j’etais trés reconnaissant envers ces gens-la.

» Le samedi était le jour ou on me réglait. J'ai donc sonné et
pour la premiére fois, si ma mémoire est bonne, le vieux M.
Lineweaver est lui-méme venu ouvrir la porte. Il se trouvait
peut-étre a proximité au moment ou j'avais sonné. Il avait
environ soixante-dix ans et je l'ai pris pour un domestique de
plus... c’est que je ne I'avais encore jamais vu.

» Ca se passait par un jour glacial de janvier — c’était en 1919
— et je n’étais pas habillé de facon appropriée. Je portais le seul
manteau que je possédais, et il était plutdt mince. J'avais les
mains et le visage violets de froid et je tremblais. Je ne
m’apitoyais pas tellement sur mon sort car ce n’était pas la
premiere fois que je livrais des journaux par temps glacial. Je
n’avais pas le choix. Qu’est-ce que j'aurais pu y changer ?

» Mais M. Lineweaver, lui, était troublé. Il m’a dit :

« — Entre, mon garcon. Je ne vais pas te regler dans le froid.
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» A voir son air dautorité, jai compris qu’il était le
propriétaire de la maison, et ¢ca m’a fait peur.

» Et puis quand il m’a payé, il ma donné un dollar de
pourboire. Je n’en avais jamais eu autant. Ensuite, il m’a fait
entrer dans sa bibliotheque, une grande piece avec des étagéeres
allant du sol au plafond sur tous les murs, et une mezzanine elle
aussi remplie de livres. Il a demandé a un domestique de
m’apporter une tasse de chocolat chaud et il m’'a gardé la
pendant presque une heure en me posant beaucoup de
guestions.

» J'ai essayé d’étre tres poli, mais finalement, je lui ai dit que
je devais rentrer a la maison, ou sinon mes parents se diraient
gue j’avais fait une fugue. Je ne pouvais pas téléphoner pour les
rassurer car en 1919, tres peu de gens avaient le télephone.

» Quand je suis revenu a la maison, mes parents étaient tres
impressionnés, surtout par le pourboire d’'un dollar. Mon peére
I’a pris et I'a mis de c6té. Ce n'était pas de la méchanceté de sa
part, c’était simplement que nous mettions tous les gains de la
famille en commun et que personne ne pouvait garder quoi que
ce soit pour lui seul. Mon argent de poche se montait
exactement a zéro dollar par semaine.

» Le samedi suivant, le vieux M. Lineweaver m’attendait. Il
ne faisait vraiment pas aussi froid que la semaine précedente,
mais il m’a invité a nouveau a boire une tasse de chocolat.
Quand il m’a donné un autre dollar, j'ai suivi les instructions de
mon pere et je lui ai dit que c’était trop et que le quart de cette
somme suffirait amplement. La vie, j'en ai peur, avait appris a
mon pere a se meéfier d'une générosité inexplicable. M.
Lineweaver s’est mis a rire et il m’a dit gu’il n‘avait pas de
monnaie et que je devais accepter.

» Je suppose qu’il avait remarqué les regards curieux que je
jetais en direction des livres car il m’a demandé si j'avais des
livres chez moi. Je lui ai dit que mon pere en avait deux ou trois
mais qu’ils étaient en allemand. Il m’a demandé si jallais a
I’école, et bien entendu, je lui ai dit que oui, mais que des que
Jj'aurais seize ans, il faudrait que jJabandonne mes études. Il m’a
demandeé si jallais a la bibliotheque publique et je lui ai dit que
ca m’arrivait parfois, mais qu’entre les journaux a distribuer et
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le travail a I'atelier de tailleur, je n’avais pas vraiment I’'occasion
d’y aller souvent.

« — Est-ce que tu voudrais regarder ces livres? m’a-t-il
demandé en montrant les murs de la piéce.

« —Je les salirais, monsieur Lineweaver, lui ai-je répondu
timidement en regardant mes mains qui étaient, bien entendu,
noires d’encre d'imprimerie.

«—Je vais te proposer quelque chose, m’a-t-il dit. Le
dimanche, puisque tu ne vas pas a l'école et que l'atelier est
fermé, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas ici apres ta
tournée? Tu te laverais les mains et tu resterais dans la
bibliothéque tant que tu voudrais pour lire quelques livres. Ca te
plairait ?

«— Oh, oui ! je lui ai répondul.

« — Bien, a-t-il dit. Alors préviens tes parents que tu
passeras un moment ici.

» C’est ce que jai fait et pendant dix ans, j'y suis allé
fidelement tous les dimanches, sauf quand j'étais malade ou
absent. Finalement, une fois plus agé, j'y suis également allé
tous les samedis apres-midi et méme quelques soirs de semaine.

» Il avait une merveilleuse variété d’ouvrages parmi lesquels
je pouvais choisir et il aimait particulierement les romans
anglais. J'ai lu Thackeray et Trollope et je me suis posé des
guestions a propos de Tristram Shandy. Je me rappelle avoir
été fasciné par Dix mille livres sterling de rente, de Samuel
Warren. C’était un mélange d’humour et de politique
incroyablement réactionnaire. L’antihéros était Tittlebat
Titmouse et il y avait un méchant tres efficace qui s’appelait Oily
Gammon. J'ai fini par apprendre, au cours de mes lectures, qu’a
I’époque « gammon » était un terme argotique a peu pres
équivalent a notre «salades» actuel dans I'expression
« raconter des salades ».

» J'al lu Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge...
pour une raison ou une autre, je n'ai pas aimé Wordsworth ni
Browning. Il y avait naturellement beaucoup de livres de
Shakespeare. Je ne tenais pas particulierement aux essais, mais
je me rappelle avoir tenté de lire De l'origine des especes et ne
pas étre allé tres loin. Il y avait un livre récent, L'Esquisse de
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I’histoire universelle, par H. G. Wells, qui me fascinait. Jai
également lu quelques auteurs américains, Mark Twain et
Hawthorne, mais je n’ai pas pu aller jusqu'au bout de Moby
Dick. J'ai lu quelgques ceuvres de Walter Scott. Tout cela, bien
entendu, s’est étalé sur plusieurs anneées.

A ce moment-1a, Trumbull remua sur sa chaise et dit :

— Monsieur Manfred, jimagine que ce Lineweaver était
riche.

— Il était tres a l'aise, en effet.

— Est-ce qu’il avait des enfants ?

— Deux fils déja adultes. Et une fille, elle aussi adulte.

— Et des petits-enfants ?

— Plusieurs.

— Pourquoi, dans ces conditions, vous traitait-il en fils
adoptif ?

Manfred réfléchit.

— Je n’en sais rien. La maison était vide, a I'exception des
domestiques. Il etait veuf. Ses enfants et petits-enfants venaient
rarement lui rendre visite. Il se sentait seul, je suppose, et de
temps en temps, il aimait avoir quelgu’'un de jeune dans la
maison. J'ai I'impression qu’il devait me trouver intelligent et
gu’il était content de voir que je prenais du plaisir a lire. Parfois,
il s’asseyait et me parlait de tel ou tel livre, en me demandant ce
gue j’en pensais, ou il me suggérait des titres d’ouvrages que je
pourrais lire.

— Est-ce qu’il vous donnait de I'argent ? demanda Trumbull.

— Seulement un dollar par semaine, qu’il me remettait sans
faute tous les samedis. Finalement, jai laissé tomber la
distribution de journaux, mais il ne I'a pas su. J'ai continué a lui
apporter le sien tous les jours. Je I'achetais moi-méme et je le
lui livrais.

— Est-ce qu'’il vous offrait quelque chose a manger ?

— Le chocolat chaud. Quand je restais chez lui a I’heure du
déjeuner, un domestique m’apportait un sandwich au jambon et
un verre de lait, ou quelque chose de ce genre.

— Est-ce qu’il vous donnait des livres ?

Manfred secoua lentement la téte.

— Pas de son vivant. Jamais. Il ne m’en donnait pas et ne me
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permettait pas d’en emprunter. Je pouvais lire tout ce que je
voulais, mais tant que je restais dans sa bibliotheque. Il fallait
gue je me lave les mains avant d’'y entrer et que je remette
chaque ouvrage en place avant d’en prendre un autre.

— A mon avis, les enfants de M. Lineweaver devaient vous en
vouloir, dit Avalon.

— Je le crois, en effet, mais je ne les ai jamais vus du vivant
du vieil homme, répondit Manfred. Un jour, il m’a dit avec un
petit rire :

« — L’'un des mes fils m’a dit que je devais te surveiller si je
ne voulais pas que tu me chipes des livres.

» J'ai dO avoir I'air horrifié par cette insulte implicite faite a
mes parents. Comment auraient-ils pu éduquer leur fils de cette
maniere ? Il s’est mis a rire, il m’a gentiment ébouriffé les
cheveux et il m'adit:

« — Je lui ai rétorqué gu’il ne savait pas de quoi il parlait.

— Est-ce que ses livres avaient de la valeur ? demanda
Rubin.

— A I'époque, il ne m’était jamais venu a l'esprit qu’ils
pouvaient en avoir. Je n'avais pas la moindre idée du prix des
livres, j'ignorais que certains valaient plus que d’autres. Mais j'ai
fini par le découvrir. Il était fier de sa bibliotheque, vous
comprenez. Il m’a dit qu’il avait acheté lui-méme chacun de ses
livres. Je lui ai dit que certains avaient l'air si vieux qu’il devait
les avoir achetés quand il était tout petit.

» Il s’estmisarireetiladit:

«—Non, jen ai acheté beaucoup dans des librairies
spécialisées dans les livres d’occasion. lls étaient déja vieux
guand je les ai achetés, tu comprends. Si tu fais ¢a, tu peux
parfois trouver des livres d’'une trés grande valeur pour presque
rien. Triple diable, a-t-il fait. Triple diable.

» Je croyais qu’il parlait de lui et de l'ingéniosité avec
laquelle il avait trouvé tous ces livres de valeur. Bien sdr,
j'ignorais lesquels étaient les plus préecieux.

» Au fur et a mesure que les années passaient, je me suis mis
a nourrir une ambition. Ce que je voulais, c’était avoir un jour
une librairie a moi. Je voulais étre entouré de livres et les
vendre jusqu’a ce que j'aie assez d’argent pour me constituer
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une bibliotheque personnelle, une collection de livres que je ne
serais pas obligé de vendre et que je pourrais lire a satieté.

» Je I'ai dit un jour a M. Lineweaver quand il m’a interrogé
sur mes intentions. Je lui ai dit que j'allais travailler a I'atelier
de tailleur et que j'allais économiser chaque sou pour pouvoir
m’acheter une librairie... ou alors un fonds de commerce et
ensuite, des livres.

» Lineweaver a secoué la téte.

«—Ca va te prendre un bon bout de temps, Bennie. Le
probleme, c’est que j'ai des enfants dont il faut que je m’occupe,
méme s’ils sont tous aussi égoistes les uns que les autres. Mais |l
N’y a aucune raison pour que je ne t'aide pas en cachette, de
sorte qu’ils ne pourront pas s’y opposer. N'oublie surtout pas
gue je possede un livre qui a énormément de valeur.

» Je lui ai dit ;

« — J'espere gu’il est bien caché, monsieur Lineweaver.

«— Dans la meilleure cachette du monde, m’a-t-il dit. Tu
n'as pas oublié les enseignements de Chesterton ? Quel est le
meilleur endroit pour cacher un galet ?

» J'ai eu un grand sourire. Les histoires du Pere Brown
venaient de sortir et je les adorais. Je lui ai répondu :

«—Sur la plage, et le meilleur endroit pour cacher une
feuille, c’est la forét.

« — Parfaitement, a dit Lineweaver. Mon livre, lui, est caché
dans ma bibliotheque.

» J'al regardé autour de moi d’un air curieux.

«—C’est lequel ? ai-je demandé, et jai immeédiatement
regretté d’avoir posé cette question, car il avait pu croire que je
voulais le lui prendre.

» |l a secoué la téte.

« — Je ne te le dirai pas. Triple diable ! Triple diable!

» Encore une fois, je croyais qu’il faisait allusion a la
perspicacité dont il faisait preuve en refusant de révéler son
secret.

» Au debut de 1929, dix ans presque jour pour jour apres
notre premiére rencontre, il est mort et son notaire m’a appelé
pour me demander d’assister a la lecture du testament. Ca m’a
étonné mais ma mere était au septieme ciel. Elle avait
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I'impression que j'allais hériter une fortune. Mon pére a froncé
les sourcils et s’est inquiété en disant que l'argent du viell
homme appartenait a sa famille, et que je serais un voleur de le
leur prendre. Voila le genre d’homme qu’il était.

» J'y suis allé, vétu de mes plus beaux habits, et je me suis
senti incroyablement mal a l'aise et déplacé. Autour de moi, il y
avait la famille, les enfants et petits-enfants que je n’avais
encore jamais vus, et les regards qu’ils me langaient n’étaient
pas précisement chargés d'affection. Je crois qu’ils devaient eux
aussi se dire que j'allais recevoir une grosse somme d’argent.

» Mais ils n’auraient pas eu besoin de s’inquiéter. J'avais
droit a un livre, un seul, pris dans la bibliotheque de M.
Lineweaver. Celui que je voulais. C'était a moi de choisir. Je
savais qu’il désirait me laisser celui qui avait tant de valeur,
mais il ne m’avait jamais dit lequel c’était.

» Ce legs n’avait pas fait plaisir a la famille. On aurait pu
penser qu’ils pouvaient renoncer a un seul livre puisqu’il y en
avait environ dix mille autres, mais apparemment, ils étaient
déja vexés parce que mon nom était mentionné dans le
testament. Le notaire m’a dit que je pourrais choisir dés que le
testament serait homologué.

» J'al demandé si je pouvais aller dans la bibliotheque pour
examiner les livres de maniere a faire mon choix. Le notaire
semblait trouver c¢a légitime, mais la famille sy est
immeédiatement opposeée en faisant remarquer que le testament
ne spécifiait pas que je devais m’y rendre.

«—\Vous y étes déja allé assez souvent et vous y étes resté
assez longtemps, m’a dit le fils ainé. Vous n’avez qu’a nous
indiquer un ouvrage et vous l'aurez des que le testament sera
homologué.

»Le notaire n'a pas été particulierement satisfait en
entendant ca et il a dit gqu’il ferait sceller la bibliotheque jusqu’a
I’'homologation pour que personne ne puisse y pénétrer. Je me
suis senti un peu mieux, parce que je me disais que la famille
savait peut-étre quel était le livre précieux et quelle le
prendrait.

» Il a fallu un certain temps pour que le testament soit
homologué et jai donc refusé de faire mon choix
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immédiatement. Ca n’a pas plu a la famille, mais le notaire a
tenu bon. J'ai passé tout ce temps a réfléchir. Est-ce que M.
Lineweaver m’avait dit quelgue chose d’énigmatique pour me
mettre sur la voie ? Je ne pouvais penser qu’a ce « triple diable »
gu’il utilisait quand il voulait souligner son habileté. Il n’avait
employe cette expression que quand il avait parlé du livre qui
avait de la valeur. Est-ce gu’elle pouvait se rapporter au livre et
non pas a lui-méme ?

» A ce moment-la, j'avais vingt-quatre ans et je n’étais plus
du tout I'enfant innocent que j'avais été dix ans plus tot. Je
disposais d’une foule d’informations, grace a mes lectures, et
guand le moment est venu de faire mon choix, je n’ai pas eu
besoin d’entrer dans la bibliotheque. J'ai donneé le titre du livre
gue je voulais et jai indiqué son emplacement exact sur les
rayons car je I'avais lu, bien entendu, méme si je n'avais jamais
imaginé qu’il pouvait avoir de la valeur.

» Le notaire est allé lui-méme le chercher et c'était bien le
bon livre. En tant que libraire, je sais maintenant ce qui en
faisait la valeur, mais n’entrons pas dans ces considérations. Ce
gui nous importe, c’est que j'ai demandé au notaire, qui était un
homme tres gentil, de le faire expertiser puis vendre aux
encheres. Il m’a rapporté soixante-dix mille dollars, une vraie
fortune pour I'époque. S’il était en vente aujourd’hui, il
rapporterait deux cent cinquante mille dollars, mais c’était a ce
moment-la que j’avais besoin d’argent.

» Bien entendu, la famille était furieuse, mais elle ne pouvait
rien faire. Les enfants m’ont intenté un proces, mais le fait gqu’ils
ne m’avaient pas permis d’entrer dans la bibliotheque pour
examiner les livres ne leur a pas valu beaucoup de sympathie.
En tout cas, une fois les tracasseries juridiques terminées, jai
achete une librairie, je I'ai développée pendant la Dépression, au
moment ou les livres étaient une forme de distraction
relativement bon marché, et j'ai fait fructifier I'affaire jusqu’a
son niveau actuel... Alors, suis-je ou ne suis-je pas un self-made
man ?

— A mon avis, tout ¢ca n’a rien a voir avec la chance, dit
Rubin. Il a fallu que vous choisissiez un livre parmi dix mille en
partant d’'une petite indication obscure, et vous y étes arrive.
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C’était la faire preuve d’'ingéniosité et par conséquent, vous avez
bien gagné votre argent. A titre de curiosité, uniquement, quel
était ce livre ?

— Heé la ! s’écria Gonzalo avec colere.

— M. Gonzalo m'a demandé de ne pas vous donner la
solution. Il m’a dit que vous auriez peut-étre envie de la trouver
par vous-mémes, dit Manfred.

La fumeée de la cigarette de Drake s’étirait en volutes vers le
plafond. Il dit de sa voix Iégérement rauque :

—Un livre a choisir parmi dix mille avec pour toute
indication «triple diable ». Contrairement a vous, nous ne
sommes jamais allés dans cette bibliotheque. Vous saviez quels
livres elle contenait, pas nous. Ce n’est pas tout a fait juste.

— Je le reconnais, dit Manfred. Je vais donc vous le dire, si
vous voulez.

— Non, dit Gonzalo. Laissez-nous une chance. Le titre du
livre devait avoir le mot « diable ». Ca pouvait étre « Le diable et
Daniel Webster », par exemple.

— C’est une nouvelle de Stephen Vincent Benét, dit Manfred.
Mais elle n’a pas été publiée avant 1937.

Halsted dit :

— L’image habituelle du diable, avec cornes, sabots et queue,
est tirée, en fait, du dieu grec de la nature, Pan. S'agissait-il d'un
livre sur Pan, ou dont le titre contenait le mot Pan ?

— Non, je ne vois pas, dit Manfred.

Avalon deéclara :

— On pense souvent a Hécate, la deesse de la sorcellerie,
comme a un étre triple, jeune fille, femme et vieille femme,
parce qu’elle était également la déesse de la lune, avec ses trois
phases, premier quartier, pleine lune et dernier quartier. En
tant que déesse de la sorcellerie, on peut la considérer comme
une triple diablesse. Les Memoirs of Hecate County ont été
publiées trop tard pour étre la bonne solution, mais y aurait-il
un livre antérieur dont le titre comporterait le mot Hécate ?

— Pas gue je sache, dit Manfred.

Il y eut un silence autour de la table et Rubin dit :

— Nous n’avons tout simplement pas assez d’informations.
Je crois que cette histoire était intéressante en elle-méme et que
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M. Manfred peut maintenant nous donner la solution.

— Nous n’avons pas encore donné sa chance a Henry, dit
Gonzalo. Henry... avez-vous une idée de ce que ce livre pourrait
étre ?

Henry sourit.

— J’ai ma petite idée.

Manfred sourit lui aussi.

— Je ne crois pas que vous allez trouver.

— Peut-étre pas, dit Henry. En tout cas, disons que les gens
ont souvent peur d’'appeler le diable par son nom, de crainte de
le faire apparaitre, donc ils usent de nombreux surnoms ou
euphémismes pour le désigner. Trés fréquemment, ils
emploient le diminutif d’'un prénom masculin, a titre de geste
amical pour se concilier le diable. « Nick », qu’on emploie dans
I'expression « old Nick », m’est venu a I'esprit.

Manfred sauta presque sur sa chaise, mais Henry n’y préta
pas attention.

— Une fois qu’on s’est dit ¢a, il est facile de penser a Nicholas
Nickleby qui, d’'une certaine maniére, contient Nick deux fois, et
gui est par conséquent « double diable ».

— Mais il nous faut « triple diable », Henry, dit Gonzalo.

— Le diminutif de Richard nous donne «dickens», un
euphémisme largement répandu pour «diable» dans
I'expression « what the dickens...? », que diable...? Et puis
I'auteur de Nicholas Nickleby, bien sdr, est Charles Dickens.
Voila donc notre «triple diable ». Est-ce que je me trompe,
monsieur Manfred ?

— Vous avez parfaitement raison, Henry, dit Manfred. J'ai
bien peur de ne pas avoir été aussi ingénieux que je l'ai cru
pendant les cinquante-cing annéees qui viennent de s’ecouler.
Vous avez trouvé en bien moins de temps que moi, et encore,
sans avoir vu la bibliotheque.

— Non, monsieur Manfred, dit Henry. J'ai beaucoup moins
de mérite que vous. Voyez-vous, vous avez donné la solution en
racontant les faits.

— A quel moment? demanda Manfred en froncant les
sourcils. J'ai bien veillé a ne pas dire quoi que ce soit qui puisse
vous mettre sur la voie.
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— Exactement, monsieur. Vous avez cité de nombreux
auteurs et vous n’avez jamais mentionné I'écrivain anglais le
plus remarquable du dix-neuvieme siécle, ou méme de tous les
temps, et de n'importe quel pays. Parce que vous n’'avez pas
parlé de lui, je me suis tout de suite dit que le nom de Charles
Dickens devait avoir une signification particuliere, et a ce
moment-la, «triple diable » ne recelait plus de mystere pour
moi.

Remarque

Vous avez peut-étre remarqué que dans cette nouvelle, Isaac
Asimov est présente comme un ami dEmmanuel Rubin qui
saute immédiatement sur I'occasion d’injurier et de calomnier
ce pauvre Asimov.

Je fais ¢a a peu pres une fois toutes les dix nouvelles, parce
que ¢ca m’amuse, mais bien sar, c’est envers le pauvre Rubin que
je me montre injuste, pas envers moi.

Rubin est I'incarnation d’'une personne réelle, Lester del Rey.
C’est un véritable ami, et il I'est depuis bientdt cinquante ans.
Nous nous chamaillons en public (ce qui m’a donneé l'idée de
faire agir Rubin comme il le fait) mais, en réalité, chacun est
prét, en cas de besoin, a donner sa chemise a l'autre. En fait,
Lester est I'un des étres les plus droits que j'aie eu la grande
chance de connaitre, c’est quelqu’'un de parfaitement honnéte,
sur lequel on peut parfaitement compter... mais qui a ses petites
particularités, tout comme moi.

Lester nie résolument toute ressemblance entre lui et Rubin.
Pourtant, je I'assure que des étrangers m’arrétent souvent dans
la rue pour me dire : « Dites donc, le Rubin de vos nouvelles, il
ressemble rudement a Lester del Rey. »

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numero d’aolt 1985 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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Coucher de soleil sur I'eau

Il n'en fallait pas beaucoup pour indigner Emmanuel Rubin
et lui herisser la barbe (le peu de barbe gu’il avait). Il n’en fallait
pas beaucoup plus pour le rendre furieux et pour que ses yeux
lancent des éclairs derriere ses lunettes a verres épais.

Il était maintenant dans un état intermédiaire entre
I'indignation et la rage, et sa voix emplissait la salle du premier
étage du Milano, le restaurant qui accueillait les Veufs Noirs
pour leurs banguets mensuels.

— Voila que je recois une lettre d’'un admirateur, et apres le
boniment habituel sur la qualité de mes livres...

— Boniment est bien le mot, dit Mario Gonzalo, les yeux
complaisamment fixés sur I'esquisse qu’il faisait de I'invité, une
esquisse qui semblait étre toute sourcils.

Rubin poursuivit sa phrase, ne prenant pas la peine de
s'interrompre pour régler son compte a Gonzalo, ce qui ne lui
ressemblait pas et attestait la virulence de sa colére.

— ... 1l m’écrit que si je viens sur la CoOte, je n'ali qua
m’arréter chez lui, il m’hébergera.

— C’est gentil de sa part, dit Roger Halsted en grignotant un
feuilleté a la saucisse, car I'inestimable Henry avait cette fois
apporté de petites entrées chaudes pour accompagner l'apéritif.

— Personne ne peut étre gentil et stupide a la fois, déclara
Rubin en décrétant pour I'occasion une loi cosmique. Je lui ai
répondu en lui disant : « Merci, mais je suis déja sur la Cote. »

— Seigneur ! fit Thomas Trumbull qui était arrivé trois
minutes plus tot et avait accepté le scotch a l'eau de Seltz
apporté par Henry en affectant, comme d’habitude, de revenir a
I'instant de la Vallée de la Mort et d’étre quasiment mort de soif.
Et c’est pour ¢a que vous étes furieux ? Qu’est-ce que c¢a peut
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faire, que les Californiens parlent de leur cote comme si c'était
la seule au monde ? C’est une facon de parler, un point c’est
tout.

— En fait, dit James Drake, qui était né en Alaska, les gens
de la cote Ouest ne sont pas les seuls a s’exprimer aussi
abusivement. Il suffit que quelqu’un de I'Est reste cing minutes
en Californie pour qu’il commence a dire : « Ici, sur la Cote...»
De la méme maniere, vous prenez un type de I'Ohio qui a
toujours appelé son pays natal les United States, vous le laissez
cing minutes en Europe et voila qu’il commence a parler des
States.

Geoffrey Avalon, qui était I’'ndte de ce banquet et dont la
capacité agacante de considerer les deux aspects d’'une question
était bien connue, déclara :

— Personne n’a le monopole de l'esprit de clocher. Il y a
I’histoire des deux douairieres de Boston qui se retrouvent a Los
Angeles au début du mois d’octobre, avec une température de
guarante degreés. La premiere dit :

« — Miséricorde, Prudence, ce qu’il peut faire chaud, ici !

» Et I'autre lui répond :

«—A quoi tattendais-tu, Hepzibah? Aprés tout, nous
sommes a pres de quatre mille huit cents kilometres de I'océan.

Avalon but alors une gorgée, gravement, comme d’habitude,
et dit:

— Tom, vous n’avez pas encore fait la connaissance de mon
invité, Chester Dunhill. Chester, voici Tom Trumbull, qui a une
sorte de boulot délicat aupres du gouvernement. Il ne précise
jamais de quoi il s'agit.

— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Dunbhill,
dit Trumbull. Si notre comportement vous intrigue, il faut que
je vous expliqgue que les Veufs Noirs ont pour habitude de
débattre avec virulence de choses parfaitement insignifiantes.

Dunhill etait un homme grand avec d’épais cheveux blancs et
des sourcils broussailleux d'un noir surprenant. Il répondit
d’une voix de basse sonore :

— Nous pouvons survivre aux catastrophes. Ce sont
justement les choses insignifiantes qui nous tuent.

Gonzalo eut l'air étonné et semblait sur le point de dire
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guelque chose mais Henry annonca de son ton paisible et
décisif :

— Messieurs, le diner est servi.

Rubin s’en tira honorablement avec la soupe aux pois et au
jambon, fit un sort a la sole grillée et a la salade toute simple.
Mais ensuite, il se figea en voyant les patées individuels servis
dans toute la gloire de leur crolte dorée et croustillante.

— Henry, gu’est-ce qui se cache sous cette pate ? demanda-t-
il lentement, d’une voix caverneuse.

— Monsieur Rubin, j’ai bien peur que M. Avalon, pris d'une
inspiration anglaise, n'ait demandé de servir un paté a la viande
et aux rognons, répondit Henry.

— Aux rognons ? Aux rognons ? (Rubin avait l'air outré.)
C’est encore dix fois pire que le foie. Jeff, je ne vous aurais
jamais cru capable d’'une telle faute de godt.

Avalon eut I'air peiné. Il répondit :

— Bien preéparé, le paté a la viande et aux rognons est
délicieux. ...

— Pour qui ? Pour les vautours ?

— Pour tout le monde autour de cette table. Pourquoi ne pas
y godter, Manny ?

Rubin dit d’un ton intransigeant :

— Les rognons ont un godt d’urine.

— Tout comme votre marque de biere favorite, Manny, et ca
ne vous empéche pas de I'avaler gouliment, dit Gonzalo.

— Pour l'amour du ciel, gu’est-ce que c’est que cette
conversation pour des gens qui sont a table? dit Trumbull.
Manny, si vous n’étes pas capable de manger ce qu’on vous sert,
je suis str qu’Henry pourra vous apporter des ceufs brouillés.

Rubin eut un ricanement meéprisant et dit :

— Je vais manger la viande, pas les rognons.

Il garda l'air morose pendant la dégustation du plat de
résistance, de la tarte a la mélasse, des canapés a la sardine et
du thé bien fort. Ce qui eut pour effet de rendre le repas
paisible. D’ailleurs, comme Gonzalo le fit remarquer par signes,
Rubin avait réussi a avaler le pate entier, rognons compris.

Finalement, Avalon fit tinter sa cuiller contre son verre a eau
et déclara:

85



— Messieurs, j'en appelle a Mario pour cuisiner Chester
Dunhill, notre honorable invité et, en outre, un de mes bons
amis. Je lui ai expliqué la regle du jeu et il est tout prét a
répondre franchement et complétement a nos questions.

Gonzalo demanda :

— Monsieur  Dunhill, comment justifiez-vous votre
existence ?

Dunhill cligna des yeux, puis dit :

— Eh bien, j'essaie de garder le passé vivant a l'esprit du
grand public. Si je pars du principe gqu'on ne peut pas
comprendre valablement le présent a moins d’avoir tiré les
lecons du passé, je crois que j'ai bien gagné ma place sur cette
terre.

— Comment gardez-vous le passeé vivant ? dit Gonzalo.

— En écrivant. Je suppose que je pourrais me qualifier
d’historien, un historien qui s’adresse a des non-spécialistes.

— Est-ce que ¢a vous permet de gagner votre vie ? demanda
Gonzalo.

Halsted s’interposa immediatement.

— Will Durant y arrivait bien, et Barbara Tuchman y arrive
encore.

Dunhill sourit avec un air de doute qui ne lui allait pas tres
bien.

—Je ne me mettrais pas exactement a leur niveau. Mais
j'arrive tout de méme a en vivre.

Avalon s’éclaircit la gorge avec vehémence.

— Puis-je  vous interrompre? Mon ami Chester est
inutilement modeste. En plus de ses contributions a I'Histoire, il
écrit, pour les adolescents, des romans historiques qui se
déroulent le plus souvent dans la Grece de la guerre du
Péloponnése et la Rome de la seconde guerre punique. Ils ont
été bien accueillis, a la fois par la critique et par le public.

— Pourquoi avoir choisi ces périodes particuliéres, monsieur
Dunhill ? demanda Gonzalo.

— Il s’agit dans les deux cas d’époques de conflits épiques
entre deux puissances presque égales : Athénes et Sparte d’'un
coté, Rome et Carthage de l'autre. Les deux guerres ont donné
lieu a de nombreux récits bien documentés ; les deux ont eu
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leurs grandes batailles, avec triomphes et désastres
dramatiques, géneraux et hommes politiques, certains brillants,
d’autres idiots. Bref, ces deux périodes ressemblent trait pour
trait a I'époque actuelle. Nous pouvons comprendre, prendre
parti et tirer profit des enseignements que j'essaie de rendre
évidents. De plus, nous pouvons méme en tirer une conclusion
générale, parce que dans un cas I'adversaire que nous admirons
a triomphé, cest Rome qui bat Carthage. Dans [lautre,
I’'adversaire que nous admirons a perdu, et c’est Athenes qui a
été vaincue par Sparte. Bien entendu, j’'ai toujours eu un faible
pour Hannibal, le général carthaginois. C’est I'un des trois
grands généraux de I'Histoire a avoir été battu sans que sa
réputation en souffre le moins du monde.

— Napoléon en eétait un autre, dit Rubin. Qui était le
troisieme ?

— Robert E. Lee6, bien sar, dit Dunhill d’'une voix a nouveau
tonnante.

Rubin eut I'air décontenancé, puis il se reprit et dit :

— Jai cru que vous alliez dire Charles X1l de Suéde, et ca
aurait été faux. Charles XIlI manquait de sagesse.

— Et les généraux qui nont jamais perdu de bataille ?
demanda Drake.

— Il y en a eu beaucoup, dit Dunhill. Genghis Khan,
Cromwell, Alexandre le Grand, Jules César, le duc de
Marlborough, et ainsi de suite. Leur réputation dépend de la
maniére dont ils se sont assuré la victoire et de la qualité de
leurs adversaires. Et je pense a deux généraux au moins qui ont
toujours perdu mais qui sont restés de grands hommes si on
compare ce qu’ils ont fait avec les moyens dont ils disposaient.
Il s’agit, bien sdr, de George Washington et du général Giap, du
Viét-nam du Nord.

— Je suppose que dans vos ouvrages historiques et dans vos
romans, vous parlez des catastrophes auxquelles les gens ont
survecu, dit Gonzalo. Mais quelles sont les choses insignifiantes
qui peuvent tuer ?

Tout le monde se tourna vers Gonzalo qui se cabra en voyant

6 Général américain qui commandait les armées du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.)
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converger tous ces regards surpris.

— Qu’est-ce qui ne va pas? M. Dunhill a dit que nous
pouvions survivre aux catastrophes, mais que c’étaient les
choses insignifiantes qui nous tuaient.

— Jai dit ¢ca ? dit Dunhill en frongant les sourcils.

— QOui, parfaitement. Vous l'avez dit a Tom Trumbull. (Il se
tourna vers Trumbull qui sirotait lentement son brandy.) Tom,
il n'apasditca?

Trumbull acquiesca.

— Vous I'avez bien dit, monsieur Dunhill.

— Bon, alors a quelles choses insignifiantes pensiez-vous ?

Avalon s’interposa :

— Effectivement, toutes les défaites subies par des généraux
compeétents peuvent étre attribuées a une chose insignifiante.
D’ailleurs, dans Guerre et Paix, Tolstoi a défendu dans les
moindres détails, détails que j'ai d’ailleurs trouvés ennuyeux, la
these selon laquelle aucun général n’est maitre d’'une bataille.
Pour lui, ce sont les choses insignifiantes qui sont décisives.

— Allons, Jeff, dit Gonzalo, vous essayez de tirer votre invité
d’affaire et ce n’est pas admissible sur le plan éthique. A mon
avis, M. Dunhill ne pensait pas aux grandes batailles. Je crois
gu’il avait quelque chose de personnel a l'esprit. Voila mon
Impression et je voudrais bien savoir ce qu’il en est.

Dunhill secoua la téte.

— Ce n’était gu’une remarque comme ¢a, en passant. Ca
nous arrive a tous, de faire ce genre de réflexions.

— On ne fait pas une reflexion a partir de rien, insista
Gonzalo. Vous devez avoir eu quelque chose a I'esprit.

Dunhill secoua a nouveau la téte. Trumbull soupira et dit :

— Moi aussi, j’ai I'impression que quand vous avez fait cette
remarque, quelque chose vous tracassait, monsieur Dunhill. Jeff
dit gu’il vous a expliqué la regle du jeu. Vous avez accepté de
répondre a toutes les questions qui vous seraient posées et de
notre cOté, nous acceptons de ne rien divulguer de ce que vous
nous direz. Si vous étes prét a déclarer catégoriquement que
cette remarque ne signifiait rien de personnel pour vous et que
vous avez dit ¢a comme vous auriez dit autre chose, il nous
faudra bien l'accepter, mais je vous en prie, ne le dites que si
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c’est la stricte vérite.

Avalon dit sur un ton tres embarrasse :

—Je vous ai déja dit que toute la conversation serait
confidentielle, Chet.

Dunhill dit avec un soupcon de coléere dans la voix :

— Il n’y a la-dessous qu’une profonde déception personnelle,
a laquelle je peux difficilement repenser, alors en parler serait
bien plus difficile encore. Le probléme, c’est que ¢a ne concerne
personne sauf moi et que les autres ne feront qu’en rire. 1l s'agit
d’une chose ridicule dont je suis seul responsable. C’est ca le
plus insupportable, dans I'histoire. Si je pouvais faire retomber
la faute sur le gouvernement, la fatalité, l'univers, ce serait
moins...

Il s'interrompit, I'air abattu.

— Pouvez-vous nous en parler ? demanda Gonzalo avec
obstination.

— Je vous préviens, c’est une longue histoire et elle n'offre
d’intérét pour personne sauf moi, dit Dunbhill.

— Ne cherchez pas de faux-fuyant, dit Gonzalo.

— Trés bien, vous 'aurez voulu... Pendant la Seconde Guerre
mondiale, en fait, j'ai échappé au service militaire (pour
guelques anneées, en tout cas) parce que je travaillais comme
chimiste dans la marine. Ca se passait & Philadelphie. A cette
épogue-la, je n’étais pas tres sociable et ma principale
distraction était d’aller a la plus grande bibliotheque publique
pour lire tout ce qui me tombait sous la main. Et I'une des
choses qui m’étaient tombées sous la main était The Historians
History of the World7 en vingt-quatre volumes. Cet ouvrage
avait été publié en 1902, avec une seconde édition en 1907, ainsi
gue deux volumes supplémentaires qui arrivaient jusqu’a la
Premiére Guerre mondiale, et un index... en tout, ca faisait
vingt-sept volumes. Est-ce que quelgu’un, parmi vous, en a déja
entendu parler ?

Il y eut un silence. Dunhill poursuivit :

—Non? Je n’en suis pas surpris. La plupart des gens
trouveraient ca mortellement ennuyeux. Méme a I’époque ou je

7 L'Histoire mondiale vue par les historiens. (N.d.T.)
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suis tombé dessus, il y a quarante ans, on ne le rééditait plus et
maintenant...

Il haussa les épaules et reprit :

— Ces volumes ne sont qu'une compilation. Des parties
tirées des historiens grecs et romains ainsi que des historiens
modernes des dix-huitieme et dix-neuvieme siecles ont éte
incorporées et classées dans les différents volumes, chaque
nation étant traitée séparément. Les volumes trois et quatre
sont sur la Grece, les cing et six sur Rome, et ainsi de suite. Bien
entendu, il y a pas mal de choses qui se recoupent, mais ¢a veut
simplement dire que les mémes événements sont décrits selon
les points de vue d’historiens différents, parfois méme de
nationalité différente.

» Le responsable de l'ouvrage, Henry Smith Williams, a
comblé les lacunes avec des essais qu’il a lui-méme rédiges.
C’était un humaniste aux opinions libérales et presque a chaque
fois qu'un passage me frappait, c'était un de ceux qu’il avait
rédiges. Vous comprenez, la compilation éetait faite de maniére
gu’on ressente le moins possible les ruptures. Il n'y avait que
guelques renvois qui ne se remarquaient pas tellement et en
vous reportant a la fin du volume, vous appreniez que vous étiez
en train de lire Gibbon, Prescott, Bury, Macaulay, Thucydide ou
guelqu’un d’autre.

» La bibliotheque avait cet ouvrage en deux exemplaires et je
les ai empruntés un par un. Je me suis bien vite apercu que
javais du mal a m’arréter de les lire pour faire le travail
fastidieux qui était le mien. Je les emportais au labo et je les
lisais pendant I’heure du déjeuner ou je les placais dans un tiroir
de bureau entrouvert pour pouvoir y jeter un coup d'ceil
pendant que je faisais lentement bouillir quelque chose sous un
condensateur réflecteur. Je n'ai que de vagues souvenirs de
toute cette période, je ne revois que ces volumes.

» Je me suis toujours intéressé a I'Histoire, mais c’est cet
ouvrage qui a transformé cet intérét en obsession. Il était
terriblement démodé, bien entendu, car avant le vingtieme
siecle, I'Histoire était presque uniquement une affaire de
batailles et d’intrigues de cour. Pourtant, c’était ce que j'aimais
et mes ouvrages sont tout aussi démodés. Je m’attarde tres peu
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sur les probléemes sociaux et économiques.

— Les problémes sociaux et économiques donneraient plus
de valeur a vos livres d’histoire, dit Rubin.

— Et ils en deviendraient peut-étre plus ennuyeux, dit
Dunhill. Je ne passe pas ces choses-la complétement sous
silence, mais je n’oublie jamais que j'écris pour le grand public
et non pour des érudits. Bref, a la fin des années cinquante,
presque dix ans apres avoir eu pour la premiere fois cet ouvrage
de bibliotheque entre les mains, j'ai abandonné la chimie et j'ai
commencé a consacrer tout mon temps aux chroniques et
romans historiques.

Dunhill s’interrompit et sembla ruminer un instant de
sombres penseées.

Drake se mit a rire tout bas en écrasant sa cigarette et dit :

— A moins que vous ne racontiez cette histoire sans le
moindre art, ce que je ne peux pas croire, puisque vous étes
écrivain, cette Historians History va bientot resurgir.

Dunhill acquiesca énergiquement.

— Vous avez parfaitement raison. Il y a quelques années, je
me suis fait un nouvel ami et ma femme et moi, nous avons été
invités a diner chez lui avec plusieurs autres couples. Apres le
repas, je me suis approché de sa bibliothéque pour examiner les
livres... une mauvaise habitude qui exaspere ma femme mais
méme elle, elle n’a jamais pu m’en guérir.

» Et la, occupant toute une étagere, il y avait I'Historians
History. Je n’y avais plus pensé depuis des années, je l'avais
presque oubliée. Mais des l'instant ou je l'ai vue, tout m’est
revenu. Le souvenir d’avoir lu ces volumes a une terrible époque
de I'histoire contemporaine, un souvenir embelli et rendu plus
extraordinaire par le temps qui s'était ecoulé, me remuait
profondément, douloureusement et agréablement.

» Je n’étais plus le jeune sans-le-sou que j'avais été dix ans
plus tot. Je suis maintenant tres a l'aise et je peux me permettre
de me passer mes caprices. Je me suis donc tout de suite
approché de mon héte pour lui proposer de lui acheter sa
collection. Je ne pouvais pas croire que ces ouvrages avaient de
I'importance pour quicongue sauf moi et j'étais prét a les payer
plus qu’ils ne valaient. Malheureusement, pour une raison qu’il
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ne m’a jamais expliquée, mon hote n’a pas voulu les vendre. Il a
beaucoup insisté la-dessus.

» Messieurs, je vous assure que s’il y avait un million de
dollars sur cette table et si j’étais sUr de pouvoir les prendre sans
me faire remarquer, je ne les toucherais pas, par simple
honnéteté. Mais j’ai envisage de voler, oui de voler ces volumes
gue mon ami ne voulait pas me vendre. Seule la pensée d’étre
pris en essayant de cambrioler sa maison m’a retenu. Mon sens
moral en a été ébranlé et j'ai préféré mettre un terme a cette
nouvelle amitié plutét que de m’exposer a I'amertume de voir
ces volumes entre les mains de quelqu’un d’autre.

» J'ai commenceé a faire le tour de toutes les librairies
d’occasion que j'ai pu trouver et jai téléphoné a celles qui
étaient trop éloignées, en leur demandant si elles avaient cet
ouvrage ou si elles pouvaient se le procurer. J’ai méme passe
une petite annonce dans le New York Times Book Review, dans
des magazines non spécialisés et dans des périodiques lus par
les passionnés d'Histoire. Plus j'attendais, plus j'étais prét a
payer n’importe quel prix pour l'obtenir... Et voila qui me
ramene a aujourd’hui.

Halsted remarqua :

— J'espere que vous n’allez pas nous dire que vous avez fait
chou blanc et que c’est la fin de I'histoire.

Dunbhill le regarda en froncant les sourcils qui lui tombérent
alors au ras des yeux. Il dit avec amertume :

— Comme jaimerais pouvoir vous dire ¢a, précisément!
J’avais donné un numero de boite postale dans mon annonce et
tous les libraires avaient mon adresse, mais je n'ai recu de
réponse a aucun de ces deux endroits. Rien. Zéro. Que dalle.

» Mais il y a une semaine, j'ai trouvé une lettre qui m’avait
été adresseée chez mon éditeur. J'y passe une fois par semaine et
en général, on m’y garde le courrier qui a été envoyé a mon nom
et a l'adresse de l'éditeur. Ce n’est jamais important, le plus
souvent, il s'agit de gens qui chinoisent sur une question
historique que je traite. Il faut bien y répondre, mais ¢ca me
déprime toujours.

» En sortant de chez mon éditeur, je tenais la lettre a la main
et j'ai descendu la rue jusqu’a la gare de Grand Central. J'ai jeté
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un rapide coup d’ceil sur I'enveloppe, j'ai remarqué qu’elle était
rédigée au stylo a encre, d'une écriture emberlificotée, et jai
pensé que c’était mauvais signe. Je me suis dit que ¢a devait étre
un homme agé qui me cherchait des poux a propos d’une de ses
théories favorites. Avec humeur, j'ai ouvert I'enveloppe et jai
retiré le feuillet qui se trouvait a I'intérieur. A ce moment-13, je
suis passé devant un camion a ordures et, en bon citoyen, j'ai
jeté I'enveloppe dans sa gueule béante. Mais ensuite, il fallait
gue je traverse la rue, ce qui réclame beaucoup de concentration
a Manhattan, et j'ai fourré la lettre dans ma poche.

» Je ne m’en suis pas souvenu avant de me retrouver dans
mon train de banlieue. Je l'ai alors sortie, je l'ai lue et une
soudaine bouffée d’extase m’a envahi... Tenez, je l'ai, cette
lettre. Laissez-moi vous la lire.

Dunhill déplia une lettre et lut a voix haute, avec aisance, son
message rédigé dans une écriture illisible. 1l donnait
I'impression de I'avoir mémorise.

Cher monsieur Dunbhill,

Je suis un de vos fidéles lecteurs et j'ai lu votre annonce. Je
voudrais vous dire que je possede la collection compléete de The
Historians History of the World et que je serais enchanté de
vous la céder. Mon pére me l'avait achetée quand j'étais tres
jeune et j’y ai trouvé beaucoup de plaisir. Elle est encore en trés
bon état et si vous étes prét a me payer un prix raisonnable plus
les frais d’expédition, je vous lI'enverrai en recommandé, par
colis expres.

Je n‘aurais jamais pensé vendre cette collection mais je suis
maintenant tres age, je vais emménager dans un appartement
plus petit, prés de chez ma fille, et 1a, il n'y aura pas assez de
place pour que je puisse la conserver. Je suis veuf et j'ai bien
peur de ne plus pouvoir vivre seul. Je ne supporte plus les
hivers rudes.

Bien sdr, il me faudra habiter une petite ville au lieu d’'une
grande. Je devrai également renoncer a mon appartement
situé au bord de I'eau et d’ou, par temps dégagé, j'ai souvent vu
le soleil se coucher sur I'immensité de l'eau, de sorte que je
m’imaginais presque qu'il gresillait en s’y plongeant.
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Mais si je dois me séparer de ces livres, je ne vois personne
a qui ca me ferait plus plaisir de les céder. J'espere que vous en
profiterez pendant de nombreuses années.

En attendant de recevoir trés bientdt votre réponse, je vous
adresse mes salutations distinguées.

Ludovic BROADBOTTOM

Rubin dit :

— Félicitations, monsieur Dunhill. Est-ce que tout s’est
arrangé ou est-ce que c’est la gu’entrent en jeu les choses
insignifiantes ?

— C’est la qu’entrent en jeu les choses insignifiantes,
répondit Dunhill d’'un ton sinistre. Tenez, prenez cette lettre,
jetez-y un coup d’ceeil et dites-moi ou je dois écrire.

Rubin prit la lettre et parcourut du regard le message qui
emplissait tout un coté. Puis il la retourna et s’apercut que le
verso était complétement vierge.

— Il n’y a pas I'adresse de I'expéditeur, dit-il.

— Non, elle n’y est pas, dit Dunhill avec indignation. Pouvez-
vous imaginer la stupidité des gens qui ne vous donnent pas
leur adresse dans leur lettre et qui s’attendent a recevoir une
réponse ?

Avalon dit :

— Les gens qui ne mettent pas leur adresse dans leurs lettres
I'inscrivent généralement sur I'enveloppe... oh ! conclut-il en se
souvenant de ce qui s'était passeé.

— Effectivement, dit Dunhill. J’ai jeté cette fichue enveloppe.
Les voila, vos choses insignifiantes. Nous avons un type qui lit
une annonce donnant clairement un numéro de boite postale,
mais il prefere écrire aux bons soins de mon éditeur. Non
seulement, ca veut dire un retard de plusieurs jours, mais en
plus, ca m’empéche de me rendre immédiatement compte de
I'importance de cette lettre.

» Et puis, il a fallu que j'ouvre la lettre dans la rue et que je
jette I'enveloppe dans un camion a ordures qui se trouvait 13,
comme un fait expres, sans bien la regarder. Si seulement j'avais
remarqué le nom de la ville, rien de plus, j'aurais pu trouver son
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adresse dans I'annuaire. Il ne peut pas y avoir plus d’'un Ludovic
Broadbottom dans une ville. Et pour couronner le tout, il ne met
pas son adresse dans le corps de la lettre. Alors quel est le
résultat de tous ces détails insignifiants ? J'ai une offre pour
mon Historians History et je ne peux pas la saisir.

— Est-ce qu'’il n'y a pas une facon plus optimiste de voir les
choses, monsieur Dunhill ? dit Gonzalo. Est-ce que vous ne
pouvez pas trouver d’autres livres de référence pour écrire vos
chroniques et vos romans ?

Dunhill répondit avec une réelle angoisse :

— Trouver d’autres livres? Mais j'en ai des tas, d’autres
livres ! J’ai deux grandes piéces bourrées des meilleurs ouvrages
de référence, pour ne rien dire des ressources de la bibliotheque
publique de New York et de I'université de Columbia. Vous ne
comprenez pas. Je veux un exemplaire d’Historians History
pour moi tout seul, pour des raisons sentimentales, a cause de
ce gue cet ouvrage a fait pour moi, de ce qu’il a signifié pour
moi. Et voila qu’il est la et que je ne peux pas l'avoir.

Pendant un instant, sa voix basse laissa échapper ce qui était
presque un gémissement enfantin. Il dut s’en apercevoir car il
s’appuya au dossier de sa chaise, prit une profonde inspiration
etdit:

— Pardonnez-moi, messieurs. Je n'ai pas lintention
d’incriminer inutilement le destin.

— Pourquoi pas ? dit Avalon. Ca nous arrive a tous de temps
a autre. Mais écoutez, nous voyons généralement plus de choses
gue nous n’en avons l'impression. Vous avez regardé
I'enveloppe suffisamment longtemps pour remarquer qu’elle
vous était adressée et gu’elle était rédigée d'une écriture de
vieillard...

— QOui, voila encore un autre détail insignifiant, dit
vigoureusement Dunbhill. L’écriture elle aussi m’a induit en
erreur et a conforté mon impression : j'étais convaincu qu’il ne
s'agissait pas de quelqgue chose d’'important. Si seulement il
avait tapé mon adresse a la machine, j'aurais sGrement traite
cette enveloppe avec plus de considération.

— QOui, dit Avalon en continuant sur son idée, mais ce que je
voulais dire, c’est que vous avez egalement da jeter un coup
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d’ceil sur I'adresse de I'expéditeur. Si vous vous concentrez, dans
le calme, vous pourrez peut-étre vous rappeler quelque chose.

— Non, dit Dunhill avec désespoir. J'essaie depuis des jours
et des jours. C'est inutile.

— Pourquoi ne pas réfléchir a partir des éléments qu’il donne
dans sa lettre ? proposa Trumbull. Il habite dans une grande
ville qui se trouve au bord de I'eau et il voit le soleil se coucher
sur la mer. Ce qui veut dire qu’il habite sur la cOte Ouest, ou « la
Cote », pour citer I'admirateur de Manny. Ici, a New York, nous
pouvons voir le soleil s’élever au-dessus de I'eau, mais jamais se
coucher sur I'eau. Pouvons-nous essayer d’avancer en partant
deca?

Dunhill semblait étre redevenu maitre de Ilui. Il dit
tranquillement :

— Messieurs, j'ai été chimiste et je suis historien. Je suis
habitué au cheminement d'un raisonnement. Mais remarquez
bien qu’il évoque les hivers rudes qu’il ne supporte plus. Il n’est
pas possible de parler d’hivers rudes a Los Angeles ou a San
Francisco. Ni dans aucune ville de la cote Ouest.

— A Seattle, il pleut rudement souvent, dit Gonzalo. J'y suis
allé une fois, vous pouvez me croire. Ca dégoulterait n'importe
qui.

— Dans ce cas, il parlerait de temps pluvieux. Personne ne
parle d’hivers rudes a moins de penser au froid et a la neige. Ce
gui élimine la c6te Ouest, Hawaii, aussi, mais...

— Attendez, dit Rubin. Comment savez-vous que la lettre
venait des Etats-Unis ? Elle était écrite en anglais, mais elle
aurait pu venir du Canada, d’Ecosse, d’Australie... D’ailleurs, de
nos jours, presque tous les étrangers non anglophones cultives
connaissent I'anglais et sont capables d’écrire dans cette langue.

Dunbhill rougit.

— Eh bien, c’est vrai que j'ai remarqué quelque chose sur
I’enveloppe. Elle avait un timbre ameéricain. Je le sais parce que
je garde les timbres étrangers pour un de mes amis et que je
regarde automatiquement toutes les enveloppes pour voir s'il
n'y en a pas un. S’il y avait eu un timbre étranger, jaurais
déchiré I'enveloppe pour le prendre et jaurais jeté le reste. Je
crois que j'aurais méme remarqué un cachet postal étranger...
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Donc, comme je vous le disais, nous pouvons éliminer la
Californie, I'Oregon, Washington et Hawaii. Ce qui nous laisse
I’Alaska.

— Je n'aurais pas pensé a I’Alaska, marmonna Gonzalo.

— Moi si, dit Drake en souriant. J'y suis né.

— Bref, reprit Dunhill, la seule ville de quelque importance,
méme selon les criteres de I’Alaska, est Anchorage. C’est sur la
cote, mais pas sur I'océan. Ca se trouve sur un petit bras de mer,
le Cook. Ce bras de mer est toutefois a I'ouest d’Anchorage, et
peut-étre, je dis bien peut-étre, est-il effectivement possible d’y
voir le soleil se coucher. Je n’ai pas pris de risque. J'ai teléphoné
a la poste et aux téléecommunications d’Anchorage. Il n'y a pas
de Ludovic Broadbottom dans cette ville. En fait, pour plus de
sdreté, j'ai également téléphoné a Juneau et a Sitka. Juneau se
trouve sur un autre bras de mer, un peu plus au sud, et Sitka a
une population de moins de dix mille habitants. Mais j'ai quand
méme appelé... pour rien.

Halsted dit d'un ton pensif :

— Si vous voulez compter les villes situées sur des bras de
mer, et la cOte Est, alors ? L’océan a beau se trouver a l'est, il
peut y avoir des bras de mer a I'ouest.

— Je sais, dit Dunhill. La Floride a une longue cOte a I'ouest
et quelqgu’'un qui habite a Tampa ou a Key West pourrait
regarder le soleil se coucher sur I'eau puisgqu’il plonge dans le
golfe du Mexique. Mais que viendraient faire la les hivers
rudes ?

» Il y a une longue péninsule qui forme la cote est de la baie
de Chesapeake. La plus grande ville qui se trouve sur la cote
ouest de cette péninsule est Cambridge. Elle a onze ou douze
mille habitants, mais de 1a, on peut voir le coucher de soleil sur
I'’eau puisque la baie de Chesapeake est longue. J'ai donc
téléphoné dans cette ville et la encore, j’ai fait chou blanc.

» D’ailleurs, les seuls hivers rudes de la cOte Est, c’est au
nord de Philadelphie qu'on les trouve... principalement en
Nouvelle-Angleterre. Mais toutes les villes de la cote Nord-est
ont I'océan a I'est ou au sud. Méme Provincetown, a la pointe du
cap Cod, qui pourrait avoir l'océan a l'ouest, I'a au sud.
Falmouth I'a a l'ouest mais c’est une petite ville. Il n'y a
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rigoureusement aucune ville qu'on puisse raisonnablement
qualifier de grande et qui ait 'océan a I'ouest.

Gonzalo dit plus pour lui-méme que pour quiconque :

— De Manhattan, on peut voir le soleil se jeter dans
I’Hudson.

— Non, on ne peut pas, dit Drake. Il descend sur le New
Jersey.

Halsted frotta son front haut et rosé et dit :

—Vous ne pensez pas que l'auteur de la lettre ait pu
s'emméler dans les directions? Il n'y a pas longtemps, un
délégué américain aux Nations unies a dit a toutes les nations
qui n’étaient pas satisfaites de I'hospitalite ameéricaine qu’elles
pouvaient partir. Il a ajouté qu’il serait ravi d’agiter son
mouchoir quand il les verrait s’éloigner sur les flots au soleil
couchant. Il n’a pas pris la peine d’expliquer comment il était
possible de quitter New York au soleil couchant.

Dunhill eut un reniflement de mépris.

— Je me souviens de cette histoire. Il ne faisait qu'utiliser
une meétaphore d’'une maniére stupide. Mais dans notre histoire,
nous n'avons pas affaire a un membre du gouvernement. Il
s'agit d'un Américain moyen, doté, je suppose, dune
intelligence moyenne.

— Du reste, quelgqu’un peut confondre I'est et I'ouest, mais
guand il décrit le lever ou le coucher du soleil, il n’y a aucune
chance pour gu’il confonde les deux, fit remarquer Avalon. Non,
ce gu’il nous faut, c’est une grande ville avec I'océan a lI'ouest et
des hivers rudes. J’'avoue que je n’en vois aucune qui remplisse
ces conditions.

— Et les iles américaines qui ne font pas partie intégrante
des Etats-Unis? demanda Gonzalo. Porto Rico, Guam. Elles
utilisent quand méme des timbres américains, n’est-ce pas ?

— Oui, dit Dunhill, mais ce sont toutes des files tropicales...
Croyez-moi, messieurs, je suis a bout de ressources.

Halsted suggéra :

— Vous ne pensez pas que toute cette histoire puisse étre un
gag ? Peut-étre que Ludovic Broadbottom8 n’est qu'un nom

8 Large postérieur. (N.d.T.)
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inventé et que quelqu'un vous a délibérément envoyé des
indices qui ne menent nulle part. Peut-étre n'y avait-il d’ailleurs
pas d’adresse sur I'’enveloppe. Ou alors, une fausse.

Lentement, Dunhill répondit :

— Pourquoi quelqu’un se donnerait-il tout ce mal ? Je ne fais
de tort a personne et ma demande, elle aussi, est bien
innocente. Pourquoi irait-on faire une blague de cette nature ?

— Les blagueurs confirmés n’ont pas besoin de raison pour
agir... si ce n'est qu'une idée leur passe par la téte, bien entendu,
dit Avalon.

— Avez-vous des amis qui aiment blaguer ? demanda
Halsted.

— Pas a ma connaissance, répondit Dunhill. Je choisis mes
amis relativement soigneusement.

— Henry a peut-étre une idée, dit Gonzalo avant de se
retourner sur son siege et d’ajouter, surpris: Ou est passé
Henry ? Il était la il y a un moment, en train de nous ecouter.
Henry ! appela-t-il d’'une voix plus forte.

Henry émergea du vestiaire et dit d’un air imperturbable :

—Je suis la, messieurs. Jétais simplement en train
d’accomplir une petite tache... Monsieur Dunhill, jai M.
Ludovic Broadbottom au téléephone. Il est trés impatient de vous
parler.

Les yeux de Dunhill lui sortirent presque de la téte. Il dit
d’une voix étrangleée :

— M. Ludovic... Vous parlez sérieusement ?

— Tout a fait, dit Henry avec un petit sourire affable. Il
vaudrait peut-étre mieux ne pas trop le faire attendre. Et je vous
conseillerais de lui faire une offre généreuse. Il déménage la
semaine prochaine et vous n’avez plus le temps de marchander.

Dunhill se leva, I'air hebéte, et disparut dans le vestiaire, se
dirigeant vers la cabine téléphonique.

Les Veufs Noirs observerent un silence choqué pendant
guelques instants, puis Rubin dit :

— Bon, d’accord, Henry. Quelle sorte de magie avez-vous
utilisée ?

— Aucune, messieurs, dit Henry. C'est M. Rubin qui m’a
donné cette idée quand il a orienté la discussion sur I'esprit de
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clocher des qu’il s’agit de cOtes... sur la maniere dont les
Ameéricains qui habitent sur une cote oublient parfois, ou
ignorent, l'autre.

» Il me semble que les Américains des trois cOtes, celle du
Pacifique, de I'Atlantique et celle du golfe du Mexique, si on
veut la compter a part, ont tendance a ignorer la quatrieme cote
ameéricaine, qui est également tres longue.

— La quatrieme c6te ? fit Avalon en frongant les sourcils.

— Mais oui ! dit Rubin en secouant la téte, écceure.

— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je pense aux Grands
Lacs. Nous ne les considérons pas comme une cbte, mais M.
Broadbottom n’a pas employé ce terme. Il a parlé du « bord de
I’eau », ce qui est certainement approprié pour les Grands Lacs.
Nous parlons le plus souvent de la rive d’un lac, mais quiconque
habite au bord de I'un des Grands Lacs doit certainement avoir
la méme impression que quelqu’un qui aurait un océan en face
de lui. Il s’agit de lacs immenses, messieurs.

» Cependant, toutes les grandes villes situées sur une rive
ont le lac a I'est, au sud ou au nord. Nous pouvons méme inclure
les villes canadiennes si nous le voulons. Duluth a le lac
Supérieur a l'est. Milwaukee et Chicago ont le lac Michigan a
I'est. Gary a le lac Michigan au nord. Détroit a le lac Saint-Clair
a I'est, un lac minuscule pour les Grands Lacs, mais assez grand
pour donner I'impression de voir le soleil sortir de I'eau. Toledo
a le lac Erié a I'est. Cleveland et Erie ont le lac Erié au nord, bien
gu’Erié le voie aussi a I'ouest. Hamilton a le lac Ontario a I'est,
tandis que Toronto a ce lac au sud et a I'est, et que Rochester I'a
au nord.

» La seule grande ville qui a un Grand Lac a l'ouest est
Buffalo, dans I'Etat de New York. Elle a le lac Erié a I'ouest. De
certains endroits de Buffalo, on peut voir le soleil se coucher sur
le lac Erié... et Buffalo est réputé pour ses hivers enneigés. Jai
donc commencé par la. J'ai téléphoné a Buffalo et j'ai obtenu le
numéro de M. Broadbottom, je I'ai composé et M. Broadbottom
a tout de suite répondu. Il était tres inquiet de ne pas avoir eu de
réponse de M. Dunhill. 1l est aussi désireux de vendre que M.
Dunhill...

A ce moment précis, Dunhill sortit du vestiaire, le visage
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illuminé par la joie.

— Tout est arrangé, dit-il. Je vais lui donner cing cents
dollars plus les frais d’expédition et j'espere recevoir les livres
dans quelques jours.

Il tendit la main vers son portefeuille avant gu’Avalon,
horrifié, n’ait pu I'en empécher.

— Henry, vous méritez dix pour cent pour avoir retrouvé M.
Broadbottom, dit Dunhill. Comment avez-vous fait ?

Henry leva doucement la main en un geste de refus.

— Monsieur Dunhill, dit-il avec une fermeté tranquille, en
tant que membre des Veufs Noirs, je ne peux pas accepter de
rétribution liée a mes devoirs de membre du club.

Dunhill hésita, puis remit son portefeuille dans sa poche.

— Mais comment avez-vous donc fait, mon vieux ?

Henry répondit :

— Il m’a suffi de penser aux Grands Lacs comme a de petits
océans. Ca ne vaut pas la peine d’en parler. L'important, c’est
gue vous puissiez avoir vos livres.

Remarque

Vous avez vu que Dunhill bralait denvie d’avoir The
Historians History of the World. En fait, c’est moi qui bralais
d’envie de l'avoir. C’est moi qui l'avais lue dans ma jeunesse,
I’empruntant volume aprés volume a la bibliothéque publique et
c’est moi qui l'ai ensuite remarguée chez un ami. Et c’est moi
qui I'aurais bien volée si j'avais pu trouver le moyen de le faire.
De toute ma vie, c’est la seule chose que j'ai jamais été tenté de
voler.

Ma propre histoire s’est cependant trés bien terminée. J'ali
essayé de trouver un exemplaire que je puisse acheter en toute
honnéteté, et je n'y suis pas arrive. Mais mon ami s’est
débrouillé pour s’en procurer une seconde collection et il me I'a
offerte, je dis bien offerte. Aprés de longs efforts de persuasion,
j’ai réussi a lui faire accepter une somme ridicule en échange. Je
possede toujours cette collection et j'y tiens comme a la prunelle
de mes yeux.

Mais pour soulager ma conscience, je dois vous faire un
aveu. Il manquait un volume a la collection de mon ami. Celle
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gu’il m’a offerte était compléete. Pendant un moment, j'ai essayé
de me persuader de lui offrir le volume gu’il n’avait pas... mais
je n'ai pas pu m'y résoudre. Vous ne trouvez pas que c’était la
un comportement de sale minable ?

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numero de janvier 1986 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.

102



Ou est-il ?

Quand Roger Halsted présenta son invité comme son
conseiller en investissements, les membres des Veufs Noirs
réunis a I'occasion de leur banquet mensuel lui opposérent tout
d’abord un silence interloqué.

Halsted I'ignora et se déplaca dans la piéce pour présenter
meéthodiquement chaque membre du club.

— Et comme je vous l'ai dit, voici W. Bradford Hume, les
amis... Brad, je voudrais vous présenter Emmanuel Rubin, qui
écrit des histoires policieres, Mario Gonzalo, qui va bient6t faire
votre portrait, James Drake qui tousse a cause de sa cigarette et
gui était chimiste avant de prendre sa retraite, Geoffrey Avalon,
qui est avocat spécialisé dans les brevets d’invention, bien que je
nN'aie jamais pu savoir ce que ca recouvrait, et Thomas
Trumbull, qui travaille pour un secteur top secret du
gouvernement... Et voici notre serveur, Henry, qui est
également membre du club et qui vous apporte votre apeéritif.

L'air avenant, Hume fit un sourire a chacun. Au moment ou
il prit son verre de martini gin avec un « Merci, Henry »,
I’'assemblée avait eu le temps de se ressaisir.

Les yeux agrandis par ses verres épais, Rubin dit a Halsted :

— Est-ce que vous étes en train de nous faire croire qu'il
s’agit de votre conseiller en investissements ?

— C’est exactement ¢a, dit Halsted avec hauteur.

— Vous avez eu une augmentation ? On vous a quintuplé
votre traitement ?

— Manny, ce n’est pas la peine de me prendre pour un
mendiant parce que j'enseigne les mathématiques dans un
college, répondit Halsted. J'ai de lI'ancienneté, la sécurité de
I’'emploi et un salaire raisonnable, ni énorme ni époustouflant,
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mais raisonnable. En outre, Alice travaille elle aussi et elle
gagne plus que moi. Et puis jai fait un petit héritage de ma
mere, Dieu ait son ame... ce qui fait que Brad s’occupe de mes
guelques sous et il le fait d’ailleurs tres bien.

Hume sourit de satisfaction et dit :

—Non que je tienne absolument a parler boutique,
messieurs. J'ai cru comprendre gu’il s’agissait d’'une soirée de
pure distraction.

— Pure distraction ! grommela Trumbull.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Monsieur Hume, il me semble qu’étre conseiller financier
a notre époque, qui est fort incertaine, ne doit pas vous rendre
la vie facile.

— C’est vrai, monsieur Avalon, mais toutes les époques sont
incertaines, ce qui rend la tache particulierement difficile aux
conseillers financiers puisqu’ils sont censés prévoir le futur... le
futur immeédiat, en tout cas.

— Quelles sont les actions qui montent ? Quelles sont celles
gui baissent ? murmura Gonzalo.

Il s’attelait déja a la caricature de l'invité et il avait dessiné
une tignasse de cheveux bruns sous laquelle il avait I'intention
de représenter un visage presque séraphique.

— Il faut donc en étre capable, poursuivit Hume. Mais ce
n’est pas tout. Il faut pouvoir juger de ce qu’il convient de placer
a long terme, il faut prévoir les changements qui interviennent
dans le systéme d’'imposition...

A ce moment-la, Halsted posa la main sur le bras de son
invité.

— N’en parlez pas maintenant, Brad. lls vont vous cuisiner
apres le repas, et jusque-la, vous avez le droit de vous détendre.

— Parfait, dit Hume. Qu'y a-t-il au menu ce soir ? A moins
gu’il ne faille pas poser cette question ?

— Pourquoi donc ? dit Halsted. Henry, gu’est-ce qu’on va
manger ?

Le visage d'Henry, resté lisse malgré ses soixante ans, se
plissa légerement.

— Ce soir, il y aura du saumon grillé, monsieur Halsted, et je
crois que vous le trouverez trés original. La sauce au homard est
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une recette personnelle du chef.

— Il veut la tester sur nous, c’est ¢ca ? fit Drake de sa voix
rauqgue.

— Vous ne serez pas décu, docteur Drake. Il sera précédé
d’une soupe de poisson a la portugaise, que vous trouverez peut-
étre un peu relevée.

— Moi, ¢ca ne me géne pas, dit Avalon tandis que ses sourcils
broussailleux lui tombaient sur les yeux et lui donnaient un air
gentiment satanique.

Il se trouva qu’Henry avait parfaitement raison. De la soupe
jusqu’au gateau au chocolat et au rhum, le repas suscita
I'approbation générale. Méme lorsque Rubin déclara
catégoriguement que « I'exercice du futurisme, maintenant a la
mode » éetait vide de contenu, il ne s'attira pas de contestations
bien vigoureuses.

— Tout ce que vous avez a faire, dit-il, c’est d’aller voir ce que
les charlatans d’'il y a un demi-siecle avaient prédit pour
aujourd’hui. Vous vous apercevrez qu’ils avaient prévu un
million de choses qui ne se sont pas produites et qu’ils n’avaient
rien prévu de ce qui est effectivement arriveé.

Hume écouta d’un air grave la discussion qui s’ensuivit mais
Il ne prit pas la parole.

Avec une évidente lueur de malice dans les yeux, Gonzalo
demanda :

— Votre ami préfére, Asimov, il s’occupe du futur, c’est bien
ca?

— Lui ? dit Rubin, tous les poils de sa maigre barbe semblant
se hérisser. Il décrit le futur dans ce qu’il appelle de la science-
fiction, mais les seules choses qu’il réussit a traiter
correctement, ce sont celles qui sont lamentablement évidentes
pour tout le monde. Et je ne I'appellerais pas un ami. Je me
contente de l'aider de temps a autre a se dépatouiller avec une
intrigue dans laquelle il s’est embourbé.

Halsted se tapota I'estomac, un sourire satisfait aux levres, et
il fit tinter son verre a eau avec sa cuiller.

— Messieurs, il est temps que Brad paie son excellent repas
en se faisant cuisiner. Manny, puisque vous avez une si piétre
opinion du futurisme, est-ce que vous voulez diriger les
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opérations ? Et je vous en prie, n‘oubliez pas de conserver une
courtoisie élémentaire envers un de nos distingues invités.

Rubin eut un grognement.

— Roger, je ferai appel a vous quand j'aurai besoin de
prendre des lecons de bonnes maniéres... Monsieur Hume,
comment justifiez-vous votre existence ?

— Si vous vous attendez a ce que je vous réponde: en
permettant aux gens de s’enrichir par des placements
intéressants, vous allez étre décus, répondit Hume. Ce qui
justifie ma vie, c’est mon talent d’orateur de fin de banquet.

— Ah bon ? Je suppose que c’est parce que vous estimez que
vous vous débrouillez bien dans ce domaine ?

— Oui, en effet. Ca fait quinze ans que je fais ca et
maintenant, j’en suis arrivé a demander sept mille cing cents
dollars pour une conférence d'une heure. Je pense que cette
somme rend compte de mes capacités.

— Hem! fit Rubin qui, dans I'immeédiat, ne voyait pas trop
quoi répliquer. Alors pourgquoi vous embéter a exercer un autre
métier ?

Hume haussa les épaules.

— Je n'aime pas particulierement voyager, alors je préfere
étre en mesure de dire oui ou non... je tiens a pouvoir refuser
n'importe quelle proposition, quel que soit le cachet qu'on me
propose. Je peux me le permettre si j'ai un travail régulier qui
me garantit un revenu fixe. Et c’est aussi pour ¢a que je n’ai pas
d’agent. Ces gens-la vous empéchent de faire les choses a votre
rythme... et en plus, ils vous prennent trente pour cent.

—Si vous n'avez pas d’agent, comment arrivez-vous a
obtenir des engagements ? demanda Rubin.

— Par le bouche a oreille. Si vous étes capable de faire de
bonnes conférences, le monde entier vient frapper a votre porte.

— Et de quoi parlez-vous donc ?

— Du futur, monsieur Rubin... un sujet dont vous ne pensez
pas le plus grand bien. Contrairement a vous, tout le monde
semble aujourd’hui s’'intéresser a ce que l'avenir nous réserve.
Quelle éducation aurons-nous demain ? Quels seront les robots
de I'avenir ? Quelle sera la situation internationale ? Qu’en sera-
t-i1l de I'exploration spatiale ? Choisissez ce que vous voudrez...
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les gens s’y intéresseront.

— Et vous parlez de tout ¢ca ?

— Mais oui.

— Combien de conférences avez-vous déja préparées ?

— Aucune. Si je devais préparer mes conférences, il me
faudrait négliger mon travail de conseiller financier, et c’est la
guelque chose que je ne peux pas me permettre. Quand je
prends la parole, jimprovise et je n’ai pas besoin de
préparation. Donnez-moi n’importe quel sujet et je vous
parlerai une heure dessus... mais il faudra me payer.

— Ecoutez, je I'ai déja entendu parler, dit Halsted. 1l est
vraiment bon.

— Est-ce que vous avez eu des expériences assez droles dans
votre carriére d’orateur, monsieur Hume ? demanda Gonzalo.

— Droles ? dit Hume en s’appuyant au dossier de sa chaise,
I'air parfaitement a l'aise. J'ai parfois été présenté de facon
memorable, ce que pour ma part je n’ai pas trouvé tres drole,
méme si d’autres pouvaient en rire. Une fois, quelqu’'un n’était
pas d’accord avec le cachet que je réclamais et il m’a écrit pour
me dire que c’était quatre fois plus qu’il n’avait jamais payé. Je
lui ai répondu : « Je suis quatre fois meilleur... pour le moins. »
En me présentant, il a lu notre échange de lettres et le public,
composé des membres d'une association d’ingénieurs, s’est
brusquement rendu compte qu’un moins-que-rien arrogant leur
avait soutiré quatre fois le prix habituel. Jai senti une
atmosphere glaciale quand je me suis levé pour prendre la
parole et il m’a fallu la moitié de la conference pour dégeler la
salle.

» Une autre fois, une dame m’a présenté d’'une maniére
parfaitement prosaique... ce dont jai [I'habitude. Des
applaudissements modéreés se sont élevés et je me suis avancé
pour prendre la parole juste avant qu’ils ne retombent, ce qui
permet de commencer avec un public bien disposé envers
I'orateur. Sauf que la présentatrice — j'espere qu’elle aura une
bonne place en enfer, un de ces jours! — s’est mise a annoncer
aux gens qui arrivaient en retard gu’il restait des places sur le
coté. Elle a continué a parler jusgu’au moment ou les
applaudissements se sont tus, de sorte que quand j’ai commencé
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mon intervention, la salle s’était refroidie. Je n’ai jamais réussi a
la chauffer.

» Et puis il y a eu le présentateur rigolo. Cette fois-la, la
présentation de mon intervention a duré quinze minutes.
Quinze minutes! Jai chronométré. Et il était vraiment,
vraiment amusant. Le public se tordait de rire et le présentateur
faisait ¢a gratuitement. Je devais lui succéder et je savais que le
public allait me trouver beaucoup moins amusant... et cela pour
un prix exorbitant. J’envisageais déja de renoncer a cet argent et
de quitter les lieux quand mon présentateur a conclu en disant :

« — Mais je ne dois pas vous donner l'impression que M.
Hume sait tout faire. Je sais, par exemple, qu’il n’a jamais
chanté le role du duc dans Rigoletto.

» Et il s’est assis au milieu des éclats de rire.

» Ce qu'il ignorait, c’'est qu’il m’avait tendu la perche. Je me
suis levé, jai attendu que les applaudissements de pure forme
soient complétement retombés, et alors, dans un parfait silence,
jai entonné de ma plus belle voix de ténor « Bella figlia
dell'amore », les premieres notes de la contribution du duc au
fameux quatuor. Le public a poussé les éclats de rire les plus
sonores de la soirée, et a partir de ce moment-Ia, je les tenais.

» J'ai d donner une conférence douze heures avant d’avoir
une crise cardiaque, et une autre douze heures apres.
Heureusement qu’a I'’époque, jignorais qu’il s’agissait d’'une
crise cardiaque. La seconde conférence était a I'intention de tout
un tas de cardiologues, et aucun d’eux n’a...

— Attendez une minute, dit Gonzalo. Attendez !

Hume s’arréta sur les chapeaux de roues et eut I'air surpris.

— Je vous demande pardon.

— Ca, je vous crois quand vous dites que vous étes capable
d’'improviser pendant une heure sur n’‘importe quel sujet, mais
Vous n’avez pas répondu a ma question, dit Gonzalo.

— Vous m’avez demandeé si je n’avais pas eu des expériences
assez droles, ce n’est pas ca ?

— OQui, mais je ne voulais pas dire drbles au sens
d’amusantes. Je voulais dire drbles au sens de bizarres ou
étranges. Droles, quoi !

Hume se frotta le nez et dit :
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— Pourriez-vous m’expliquer ¢ca un peu mieux, monsieur
Gonzalo ?

— Je voulais parler de quelgue chose que vous n'auriez pas
pu expliquer. Une énigme. Quelgque chose de mysteérieux.

Avalon abattit bruyamment la paume de sa main sur la table.

— Mario, je propose qu’on vous vire du club.

— Vous ne pouvez pas faire ¢a, dit Gonzalo, furieux. Nous
avons le droit de poser n’'importe quelle question.

— Dans les limites du bon goGt, nom de Dieu !

— Ou est le mauvais golt quand on demande s’il y a quelque
chose de mystérieux ? J’'aime bien les énigmes. S’il n’en voit pas,
il naqu’ale dire! (1l se tourna vers Hume, froncga les sourcils et
demanda d’un ton faussement vertueux :) Eh bien, avez-vous a
nous raconter quelque histoire mystérieuse liee a vos
conférences ?

Puis il brossa les manches de sa veste de velours rouge,
comme s’il voulait ainsi balayer toutes les petites objections
mesquines que pourrait soulever sa question.

Hume sourit avec ravissement.

— Mais oui ! En fait, j'en ai bien une. Comme c’est curieux
gue vous me posiez cette question. Ca s’est passé il y a des
années, bien sdr, mais c’était un vrai mystere. Nous n’avons pas
eu la moindre idée de I'endroit ou ce type avait pu passer... Vous
voulez que je vous raconte ¢a ?

Gonzalo se leva et dit :

— Moi, oui, mais je serais heureux de mettre -cette
proposition aux voix. Y a-t-il ici quelgu’un qui ne veuille pas
entendre cette histoire ?

Il N’y eut pas un bruit. Avalon dit alors :

— Bien, Mario, nous sommes préts a I'écouter.

Gonzalo hocha la téte d’'une maniere appuyée.

— Dans ce cas, c’est parfait. Monsieur Hume, vous avez la
parole.

Hume dit d’'un ton modeéreé :

—\Vous m’en voyez ravi. Mais est-ce que vous allez
m’interrompre au beau milieu ou est-ce que je pourrai parler
librement ?

— Je vous assure, monsieur Hume, que vous pourrez parler
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librement, dit Avalon. En tant qu’h6te, Roger sera le maitre
absolu du déroulement de la conversation. Quand il nous dira
« parlez », nous parlerons, et quand il nous dira « taisez-vous »,
nous garderons le silence... D’accord, Roger ?

— D’accord, dit Halsted.

— Je vais donc courir ma chance, dit Hume. Je commence.

» L’histoire débute il y a quelques années, alors que j'étais
invité a donner une conférence a Seattle. Ca voulait dire que je
devais prendre [lavion, évidemment, et je n’aime pas
particulierement ¢ca. Je ne le fais jamais de mon propre gré. Et
surtout pas en janvier. De plus, le cachet qu’'on me proposait
était considérablement inférieur a mes prétentions. Donc, en
deux mots comme en cent, j'ai dit non.

» Et ¢ca tombait bien parce que le jour ou j'aurais da arriver
la-bas, un brouillard tenace s’est abattu sur le Nord-ouest. A
supposer que j'aie pu atterrir sans probleme, j'aurais été bloqué
dans le coin parce que pendant toute la semaine suivante, tres
peu d’avions ont pu décoller. Ca m’aurait ennuyé parce que
javais du travail a faire a la maison, et ¢a aurait également
ennuyé mon employeur. Mon entreprise ne trouve rien a redire
a mes conféerences dans la mesure ou je m’arrange pour lui faire
un peu de pub gratuite. Et puis c¢a fait bien de s'intéresser au
futur et de s’y impliquer. Il n'empéche que rester absent une
semaine aurait été un peu trop tirer sur la corde.

» Mais tout cela n’a rien a voir avec notre sujet. Ce qui
importe, c'est que le monsieur qui voulait m’engager n’a pas
accepté mon refus. Avec ses associes, il a tiré profit du miracle
des communications modernes et il est venu me proposer de
rester a New York et de me soumettre a une interview télévisee
de vingt minutes. L’interview serait filmée puis montrée a un
public apparemment intéressé de Seattle.

» Le cachet était toujours moins important que je l'aurais
souhaité, mais cette insistance me flattait. Et puis, je n’avais pas
besoin de me déplacer. L'interview aurait lieu au centre de
Manhattan, je pouvais m’y rendre a pied de chez moi si le temps
le permettait, ce qui, bien entendu, n’est pas forcément évident
au mois de décembre. En tout cas, j’ai accepte.

» Celul qui me proposait cette interview — j'ai oublié son
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nom, mais ¢a n'a aucune espéce d’'importance, je l'appellerai
donc Smith — a senti que j'étais toujours un peu réticent et il a
essayé de me rassurer en me disant que tout serait fait pour me
faciliter les choses. Il m’a dit qu’il passerait me chercher en taxi
le matin, a neuf heures vingt, pour que nous puissions étre la-
bas a neuf heures trente. Le cameraman devait se trouver sur les
lieux peu aprés neuf heures, il aurait tout installé et serait prét
guand j’'arriverais.

» C’était la pour moi quelque chose d’'important. J'avais déja
travaillé avec la télévision — avec des caméras installées dans
une chambre d’hoétel, par exemple — et permettez-moi de vous
dire gu’il n'y a rien qui puisse vous rendre plus fou. Ca fait
guarante ans que la télévision existe et les cameramen n’ont
toujours pas trouvé un systeme pour installer des projecteurs de
maniere que le sujet soit bien éclairé sans qu’il y ait d’'ombres
génantes.

» D’ailleurs, ils se considérent comme des artistes, et il y a
apparemment une loi qui oblige les artistes a n’étre jamais
satisfaits. Quand on arrange quelque chose ici, ca dérange autre
chose la. Il leur faut des heures pour arriver a un semblant de
satisfaction, et quand vous vous asseyez enfin, ils s’apercoivent
soudain que vous portez des lunettes et que les verres font un
reflet indésirable... et il faut recommencer tout ce travail
fastidieux.

» J'ai donc demandeé :

«—\Vous étes sir que le cameraman sera prét et que je
n’aurai plus qu'a m’asseoir ?

« — J'en suis certain, a-t-il répondu.

» Ce qui fait que l'affaire a été conclue. Le fameux jour est
arrivé. Smith s’est présenté a I'heure dans son taxi et nous
sommes partis. Nous avons fait le trajet en dix minutes et en
montant dans I'immeuble, Smith m’a dit :

« — |l est srement prét et n’attend que nous.

» J'al essayé de ne pas montrer mon scepticisme. Je suis
convaincu que les cameramen ne sont jamais préts a temps
pour quicongue. Je me suis contenteé de dire :

« — Parfait.

» Nous sommes montés presque jusqu'en haut de
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I'immeuble et nous avons pénétré dans les lieux qu’on nous
avait reserves. Il n’était pas encore tout a fait neuf heures et
demie. Il s’agissait des bureaux d’'un grand cabinet juridique
dont un vieux copain d’armée de Smith était le principal associé.
Appelons-le Jones, parce que j'ai également oublié son nom. Il
nous prétait une salle de conférences.

» Smith a dit a la réceptionniste d’'un ton ameéne :

«— Bonjour ! Je m’appelle Smith et voici M. Hume. Nous
sommes venus pour I'enregistrement de I’émission de télévision.
Je suppose que le cameraman est arrivé et a tout installe.

» La réceptionniste a répondu sur un ton assez indifférent :

« — Je n’ai vu aucun cameraman, monsieur.

« — Comment ? Pas de cameraman ?

« — Non, monsieur.

» Smith a fronce les sourcils, mais il a décidé d’étre optimiste
jusqu’au bout.

« — C’est impossible, a-t-il dit. Il nous attend.

» Mais ce n’était pas le cas. Nous avons pénétré dans la salle
de conférences et elle était aussi nue qu'une scene
shakespearienne.

« — Ou est-il ? ai-je demandé.

« —Je n’en sais rien, a dit Smith.

» Le copain de Smith, Jones, est descendu, il m’a serré la
main et il a dita Smith :

« — Eh bien, ou est-il ?

« —Je n’en sais rien, a répété Smith.

» Je leur ai dit :

« — Vous feriez mieux d’appeler son bureau.

« — Son bureau se trouve a Indianapolis, a dit Smith.

» En entendant ¢a, j'ai dit d’'un ton assez interloque :

«— Il n'y a donc pas de cameramen a New York ? Pourquoi
faire venir quelqu’un d’'Indianapolis ?

» Smith a hausse les épaules.

« — Nous avons toujours travaillé avec cette sociéte.

» Jones a designeé un téléphone installé dans un coin. Il a dit
a Smith :

« — Enfonce n’importe quelle touche qui n’est pas allumeée,
ensuite tu fais le 8, tu attends la tonalité, tu fais le 1, I'indicatif
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de la ville et tu composes ton numeéro.

» J'al attendu patiemment. C’est incroyable. En général, il
N’y a rien qui me fasse autant sortir de mes gonds que de devoir
attendre. Des tas de choses peuvent mal se passer et je suis alors
la patience personnifiée. Tout le monde s’extasie sur ma bonne
composition. Mais si quelgu’un ne se présente pas a I’heure dite,
mon front se plisse aussitdét. Au bout de cing minutes, je suis
prét a exploser. Le temps passait, il était bientét I'hneure a
laquelle j'aurais dG avoir terminé l'interview, et le cameraman
ne s’était toujours pas montré. Et pourtant, ca ne me dérangeait
pas le moins du monde. Il y avait la quelque chose de
mystérieux qui m’intéressait.

» Smith avait terminé de passer son coup de téléphone.

« — Il est parti hier et le directeur dit qu’il avait le nom exact,
la bonne adresse, et que tout était normal. De plus, il dit qu'on
Nous a envoyé un cameraman surnomme le « vieux routier ». 1l
a travaillé dans le monde entier et il n’a jamais raté un seul
rendez-vous.

«— Il a raté celui-ci, ai-je dit. Ou est-il censé se trouver
aujourd’hui s’il est déja parti hier ?

« — Dans un hotel, a dit Smith.

« — Est-ce qu’il y est bien descendu ?

» Smith est retourné au téléphone et au bout d’'un moment, il
m’a annonce :

«— Il y est arrivé hier soir.

«—Bon, a dit Jones. Il est monté dans un taxi, le chauffeur
I’a pris pour un péquenot et il lui a fait prendre des chemins
détournés pour I'amener ici. Ce ne serait pas la premiere fois
gu’un chauffeur de taxi ferait ca.

« — C’est impossible, a dit Smith avec une forte irritation. Il
est descendu au New York Hilton. Ce n’est pas I'h6tel qui se
trouve juste a coté ?

«—Le New York Hilton ? a fait Jones d’'un air interloqué.
Mais oui. C'est juste en face. Tout ce qu’il a a faire, c’est
traverser la Cinquante-quatrieme Rue.

« — Bon, alors il n’aurait pas pris un taxi, tout de méme ?

«—Je suppose que non. L'adresse de I'hnotel est le 1335
Sixieme Avenue et nous sommes au 1345 de la Sixieme Avenue.
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Le type le plus novice du monde n’irait pas prendre un taxi pour
parcourir dix numéros, et ce type est un grand voyageur qu’on a
surnomme le « vieux routier ».

» J'al senti le cynisme me monter aux narines et j'ai dit :

« — Eh bien, le vieux routier est arrivé dans la grande ville, il
est allé faire la noce, il a ramené dans sa chambre une gentille
petite jeune femme, et il est en train de récupérer.

» Smith a eu l'air indigné.

« — Allons, le directeur m’a dit qu’il avait quarante-huit ans.
Ce n’est plus un gamin pour faire les quatre cents coups.

«— Il n'est pas un vieux débris non plus, ai-je rétorque. Je
suis plus vieux que lui et c’est quelque chose que je pourrais
facilement faire. Je veux dire, je ne le fais pas, mais si je voulais,
j’en serais capable.

« — Eh bien, il ne ferait pas une chose pareille en sachant
gu’il a un rendez-vous le lendemain matin. Cest un vrai
professionnel.

« — Tres bien, ai-je répondu. Avec ce que vous me dites, j'en
arrive a me demander s’il n'a pas eu une crise cardiague
pendant la nuit. En ce moment, il est peut-étre a I'hétel, dans
son lit, en train de mourir, @ moins qu’il ne soit déja mort.

» Smith et Jones ont eu tous deux l'air géné. Smith a dit sur
un ton hésitant :

« — Vous croyez gu’on devrait appeler la police ?

« — Pas avant d’avoir envoyé quelqu’un jeter un coup d’ceil
dans sa chambre, a dit Jones.

» Ce coup-ci, c’est Jones qui s’est approché du téléphone. Il a
parlé d’'un ton sec puis il a raccroché. Nous avons tous observeé
un silence inquiet pendant un petit moment.

« — Est-ce qu’il aurait pu arriver jusqu’en bas et se voir
interdire l'acces de I'immeuble ? a demandé Smith. J'imagine
gue c’est un endroit trés surveillé. 1l est peut-étre en train de
tourner en rond dans le hall.

« — C’est vrai, I'immeuble est tres surveillé, a dit Jones. Mais
on lui a envoyé un laissez-passer hier soir. Il n‘aurait pas dd
avoir le moindre mal a entrer.

« — Ce laissez-passer n’est peut-étre pas arrivé jusqu’a lui,
ai-je fait, toujours pessimiste. Il n’a peut-étre pas pu dépasser le
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hall d’entrée.

«—Je vais envoyer quelqu’un verifier dans le hall, a dit
Jones.

» A ce moment-la, le téléphone s’est mis a sonner. Jones a
répondu, s’est entretenu un instant avec son interlocuteur, puis
il est revenu nous dire :

« — La police de I'hdtel est entrée dans sa chambre. Sa valise
y est mais pas lui. Et il n’y a pas de matériel de prise de vues.
Donc, il est parti avec sa caméra.

« — Alors ou est-il passe ? ai-je demandé.

» Il N’y a pas eu de réponse, bien entendu. Jones a réfléchi
un momentet a dit :

« — Je suppose gu'ils ont regardé dans la salle de bains.

» Smith a hausseé les épaules.

« — Je présume que les gens qui sont chargés de la sécurité
d’'un hotel connaissent leur métier.

» Ca faisait maintenant une heure que j'étais la. On nous a
annoncé gqu’il n’y avait pas le moindre cameraman en train
d’errer dans le hall. Manifestement, quelgu’'un qui porte une
cameéra ne passe pas facilement inapercu. D’ailleurs, le gardien
de I'immeuble, en bas, n'avait vu personne entrer avec un tel
équipement, laissez-passer ou pas.

« — Est-ce qu’ils ont vérifié s’il avait signé le registre ? ai-je
demandé.

» Jones a secoué la téte.

« — Avec un laissez-passer, on n’a pas besoin de signer. On
vous fait simplement signe d’entrer.

« —Vous ne pensez pas gu’il aurait pu se tromper d’étage et
errer dans les couloirs sans savoir ou s’adresser ? a suggéré
Smith.

» Jones a consulté sa montre.

« — Ca fait une heure et demie qu’il devrait étre la. Comment
pourrait-il errer pendant une heure et demie a un étage qui n’est
pas le bon ? Dans cet immeuble, il n'y a pas un seul étage qui
n’ait pas de gardiens. Personne ne pourrait errer nulle part... Et
de toute facon, il ne tournerait pas en rond. Il se renseignerait.
Apreés tout, il connaissait le nom du cabinet. Et d’ailleurs, il
savait également a quel étage il devait descendre.
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» Il y a eu un silence oppressant et nous avons tous regardeé
notre montre a tour de réle. Finalement, Jones a marmonné un
« Excusez-moi » et il est parti. Au bout de trois minutes, il a dit :

« — Je viens de parler a Josie...

« — Qui est-ce ? ai-je demandeé.

« — La réceptionniste. Elle jure gu’aucun cameraman n’est
entré. En fait, personne, je dis bien personne, n'est entré sauf
les employés, Smith, et vous, monsieur Hume.

« — Est-ce qu’elle est restée tout le temps a son poste ? a
demandé Smith.

« — Elle affirme que oui.

«—Vous voulez dire qu'elle n'est méme pas allée aux
toilettes ou quelgue chose comme ca ?

« — Elle prétend que non. Elle dit qu’elle est restée a son
poste toute la matinée et que personne n'aurait pu entrer sans
gu’elle le voie,

« — Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? ai-je demandé.

» Jones m’a regardé en froncant les sourcils.

« — Absolument. Ca fait bientdt cing ans qu’elle travaille
chez nous et si elle dit que personne n’est entré, c’est que
personne n’est entré.

« — Alors, ou est-il passé ? s’est exclame Smith. Comment a-
t-il pu se perdre en traversant la rue ?

« — Nous avons tout envisagé, sauf le fait gu’il ait pu avoir
un accident en traversant la rue, ai-je dit.

» Smith a dit d’'un air ébranlé :

«—\Vous voulez dire gqu’il aurait pu se faire renverser par
une voiture ?

« — Ca ne serait pas le premier a qui c¢a arriverait, ai-je dit.

« — Il aurait fallu que I'accident soit tres grave, a dit Jones.
Autrement, par conscience professionnelle, il nous aurait
appelés, ici, ou au siege. Méme s’il avait été immobilisé, il aurait
dit a quelgu’un de nous prévenir.

« — En admettant qu’il ait été conscient. Et toujours en vie,
ai-je dit.

« — S'il y avait eu un grave accident dans la rue, juste devant
I'immeuble, les gens d’en bas auraient été au courant, a dit
Jones.
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« — Est-ce que quelgu’'un leur a posé la question? ai-je
insisté.

» Jones a hésité deux secondes, puis il a appelé le hall. Il ne
lui a pas fallu longtemps. 1l est revenu en hochant la téte.

« — Personne n’a entendu parler d’'un accident, en bas.

« — Appelle la police, a dit Smith. lls sont sGrement au
courant de tout ce qui se passe.

» Jones n’avait pas l'air enthousiaste, mais il a fini par
s’exécuter. L’appel a duré plus longtemps que le précédent, mais
le résultat a été identique.

« — La police affirme que de toute la matinée, on n'a pas
signalé un seul accident entre la Cinquante-quatrieme Rue et la
Sixieme Avenue, a-t-il dit.

« — Alors ou est-il ? a dit Smith.

» Je me suis levé.

« — Messieurs, je ne sais pas ou il est, mais je ne peux pas
me permettre d’attendre plus longtemps. J'ai d’autres rendez-
vous et j'ai du travail. Je suis absolument désole, mais je dois
partir, maintenant. Cependant, j’aimerais bien avoir le fin mot
de I'histoire. Si vous le découvrez un jour, téléphonez-moi, je
vous prie. Si vous avez la gentillesse de le faire, je reviendrai
enregistrer cette interview.

» Et je suis parti... Une heure ne s'était pas écoulée que
Smith m’appelait et m’expliquait ce qui s’était passé. Une
semaine plus tard, je suis retourné donner cette interview. Et
voila votre mystere.

Les Veufs Noirs fixéerent leur invité d'un air dubitatif.
Finalement Halsted se fit I'interpréte de tous en demandant :

— Est-ce que tout cela s’est réellement passé, Brad ? Vous ne
nous menez pas en bateau ?

— Non, non, dit Hume. C’est rigoureusement exact. Chaque
mot est vrai. Parole de scout. C’est arrivé exactement comme je
vous l'ai raconte.

— Eh bien, alors, racontez-nous donc ce qui est arrivé au
cameraman.

Hume secoua la téte, souriant toujours.

— Vous vouliez une énigme et je vous en ai donné une. A
vous de me dire ce qui est arrivé. Vous avez tous les éléments. Je
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vais vous donner deux indications supplémentaires. Personne
n'‘a menti, ce n’était absolument pas un coup monté. La
deuxieme indication, c’est gqu’il N’y a eu aucune tragédie. Il n’est
rien arrivé de grave au cameraman. Alors, ou eétait-il donc
passe ?

— Est-ce gu’il a eu une crise d’'amnésie passagere et qu'il est
parti sans savoir ou il allait ? demanda Gonzalo.

— Non, rien de grave ne lui est arrivé. Ni physiquement ni
psychiquement, répondit Hume.

— Voyons, dit Avalon d’un ton assez pesant. Vous ne pouvez
pas étre sr qu’il se trouvait bien a I’hdtel, ou méme a New York.
Personne ne I'a vu ce matin-la. Le laissez-passer lui a été envoyé
la veille, mais je parie qu’il a été tout simplement laissé a la
réception a son intention. Qui sait qui pouvait se trouver dans
cette chambre, en réalité ?

— Quelgu’un qui s’est inscrit sous le nom du cameraman et a
signeé le registre, dit Hume.

— N’importe qui pouvait le faire a condition de connaitre son
nom, dit Avalon. Le cameraman avait réservé une chambre et
guelqu’un le savait. Ce quelqu’un s’est arrangé pour retarder le
cameraman, pour s’inscrire a I’hétel sous son nom et pour
passer la nuit dans un établissement trés chic aux frais d’'un
autre. Le personnel a trouvé ses bagages le matin, quand notre
imposteur est allé régler ses affaires, mais il n’y avait pas de
matériel de prise de vues. Ca veut tout simplement dire qu’il n’y
a jamais eu de mateériel de prise de vues.

— Pourquoi quelgu’un aurait-il fait ¢a ? dit Hume.

—Je n’en sais rien, dit Avalon. Je pourrais peut-étre
inventer des tas de motifs mais je serais bien incapable de
prouver quoi que ce soit.

Trumbull suggéra :

— Il s’agissait peut-étre d’'un homme en cavale qui avait
besoin d’un faux nom et d’'une chambre slGre pour une nuit...
d’un espion...

Drake dit sur un ton qui montrait clairement qu’il ne parlait
pas sérieusement :

— C’était un attentat a la bombe. Il avait besoin d'une
chambre dans laquelle déposer une bombe.
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— Messieurs ! dit Hume en se passant les doigts dans la
criniere qui lui tenait lieu de chevelure. Vous étes en train
d’inventer n'importe quoi. En fait, il ne nous est jamais venu a
I'esprit de rechercher le groom qui a monté les bagages du
cameraman, mais si nous l'avions fait, il nous aurait dit qu'il
avait monté des objets qui ressemblaient a un matériel de prise
de vues. Non, non, c’est absolument certain, celui qui est
descendu a I'hotel était bel et bien le cameraman.

— Dans ce cas, dit Rubin, il avait lui-méme quelque chose de
bizarre a faire. Il avait une fille a voir, une histoire d’argent a
régler en ville ou quelque chose de ce genre. Quand il est
descendu dans le hall de I'hétel, il a emporté son matériel, il a
sauté dans un taxi et il a filé. 1l a pu se dire qu’il serait de retour
en moins d’'une demi-heure et que vous l'attendriez sans faire
trop de foin. Mais ¢a lui a peut-étre pris deux heures parce qu'il
avait sous-estimé la circulation qu’il y a a New York, ou parce
qgu’il s’est trouvé mélé a un incident quelconque qui I'a retardé.

—Je ne pense pas qu’il aurait pu faire c¢a, dit Hume. Le
travail serait passé avant tout pour un « vieux routier ».

Il y eut alors un long silence désagréable. Tout le monde
avait le front plissé et les levres pincées. Telle était du moins
I'impression de Hume jusgu’au moment ou il remarqua une
exception.

— Henry est le seul a sourire, dit-il. Henry, pourguoi faites-
vous ce grand sourire ?

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Henry. Je n’avais
nullement l'intention de vous manquer de respect mais vous
avez dit que ce n’était pas une tragédie. Il m’est alors venu a
I'esprit que ca pouvait étre une farce, et je n'ai pas pu
m’empécher de sourire.

Avalon dit de sa voix ronflante de baryton :

— Vous avez une solution a proposer, Henry ? Si c’est le cas,
sortez-la!

— Vous m’accordez votre permission, messieurs ? demanda
Henry.

Un checeur s’éleva, immédiat et unanime. Henry dit :

— M. Hume a bien insisté sur le fait que le cameraman était
un vieux routier de la profession, qu’il avait travaillé dans le
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monde entier et que, selon toute vraisemblance, il avait toujours
donné satisfaction. Puisqu’on ne I'a pas retrouvé mort dans sa
chambre et que la police n'a été prévenue d’aucun accident,
nous ne pouvons que supposer gu’il s’est préparé a faire son
travail le matin, qu’il a traversé la rue pour se présenter a
I’'adresse qui lui avait été indiquée et, une fois arrivé au bon
endroit, gu’il a installé son matériel de télévision.

— Non, dit Avalon. La réceptionniste jure qu’il n’est pas
entre et M. Hume nous a dit que la réceptionniste n’a pas menti.
Ce qui veut dire que... Monsieur Hume, excusez, je vous prie, la
guestion que je me vois contraint de vous poser. Cest
uniguement pour essayer de trouver la solution. Vous nous avez
dit que la réceptionniste n’avait pas menti, mais devons-nous en
déduire que vous n’avez pas menti, vous non plus ?

— Je n’ai pas menti, dit Hume, d’humeur égale.

— Dans ce cas, Henry, votre supposition est fausse, dit
Avalon.

— Peut-étre pas, monsieur Avalon, dit Henry. M. Hume était
censé arriver a neuf heures trente et le cameraman vers neuf
heures, pour étre prét a neuf heures et demie. C'est bien c¢a,
monsieur Hume ?

— C’est exact.

— Et la réceptionniste aurait été une bien curieuse
réceptionniste si elle était arrivée avant neuf heures, I'heure a
laquelle debutait la journée de travail. En revanche, le
cameraman, lui, était tellement compétent, efficace et
professionnel gu’il est probablement arrivé a huit heures et
demie. Ce qui expliquerait que la réceptionniste ne l'ait pas vu
arriver. De plus, je suppose qu’une nouvelle équipe de gardiens
est arrivée dans le hall a neuf heures et c’est pour ca que
personne, dans cette équipe, ne I'a vu entrer.

— Mais la porte du cabinet juridiqgue devait étre fermée, dit
Avalon. Il a sirement di attendre l'arrivée de la réceptionniste
pour pouvoir entrer.

— Est-ce le cas, monsieur ? On nous a dit gqu’il s’agissait d’'un
grand cabinet juridique, par conséquent ce cabinet employait de
nombreux juristes. L'un d’eux, au moins, a da venir travailler de
bonne heure. Il a d ouvrir la porte au cameraman, voir gu’il
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avait un laissez-passer, le laisser entrer, puis retourner a son
travail pour s’empresser d’oublier toute I'affaire.

— Et ensuite, gu’est devenu le cameraman? demanda
Avalon. Est-ce gu’il est tombeé dans une fente du plancher ? Ou
est-il passé ? Personne ne I'a vu.

— Monsieur Hume, puis-je vous poser une autre question ?
dit Henry.

— Allez-y, Henry.

— Puisque c’était un grand cabinet juridique, y avait-il plus
d’'une salle de conférences ?

Hume renversa la téte en arriere et se mit a rire avec un reéel
plaisir.

— Deux, Henry ! 1l se trouve qu’il y en avait deux !

— C’est bien ce que je pensais, dit Henry. Le juriste qui lI'a
laissé entrer I'a conduit a la mauvaise salle de conférences. Le
cameraman a attendu dans une salle, vous avez attendu dans
I'autre pendant toute la matinée, et personne ne savait ou se
trouvait l'autre.

— Non! dit Avalon. Pas possible ! Est-ce que le cameraman
n'aurait pas pu aller demander ou était passé tout le monde ?

— D’une certaine maniere, c’est ce qu’il a fait, répondit
Hume en réprimant son rire. Il s’est servi du téléphone qui était
dans la salle pour appeler Jones. La secrétaire de Jones a
répondu que Jones n’était pas a son bureau... ce qui était la
veérité, puisqu’il était dans notre salle de conférences, en train de
se demander ou était passé le cameraman. Le cameraman a dit
gu’il devait filmer quelqu'un et la secrétaire a dit qu’elle
préviendrait Jones des son retour. Seulement, Jones n’est
retourné a son bureau qu’apres mon départ... Comment avez-
vous fait pour le deviner, Henry ?

— Comme d’habitude, dit Henry. Une fois cette histoire
débarrassée de toute sa complexité grace a vos efforts a tous —
les votres, monsieur Hume, ceux des deux autres messieurs de
la salle de conférences et également ceux de mes confreres les
Veufs Noirs —, il ne restait plus que quelque chose de tres
simple. Je n'ai eu qu’a mettre le doigt dessus.

Remarque
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De tous les récits des Veufs Noirs que j’ai écrits, c’est celui-la
gui m’a demandé le moins d’effort d'imagination. Tout cela est
réellement arrivé. C’est arrivé exactement comme je l'ai décrit
dans cette nouvelle. Je dois dire que ca m’a fait prendre
conscience du fait que jétais beaucoup moins intelligent
gu'Henry. Je n’entrevoyais pas la moindre explication quand
cette aventure m’est arrivée.

Soit dit en passant, j'ai été amuseé de voir que cette nouvelle a
été la plus critiquée de mes histoires de Veufs Noirs. Un nombre
surprenant de gens m’ont écrit pour me dire que tel ou tel
aspect était peu plausible. Certains mettaient méme les adresses
en doute, alors que j'avais donné celles des lieux réels.

La conclusion de tout cela, c’est que quand jécris de la
fiction, j'essaie de tout rendre plausible et de ne pas laisser les
choses au hasard. La vie ne s’en tient pas a de telles
considérations.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro d’octobre 1986 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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Le vieux sac

— William Teller ! dit Thomas Trumbull.

Il était I'h6te du banquet mensuel des Veufs Noirs et
annoncait par ces mots lI'invité de la soirée. Il le fit toutefois
avec une certaine agitation. Les sourcils froncés, il regarda tout
particulierement Mario Gonzalo.

Gonzalo, magnifiguement vétu, comme d’habitude, et
arborant cette fois sa veste de velours marron, I'ignora.

— William Teller! s’exclama-t-il avec ravissement. Seriez-
vous par hasard un descendant de Guillaume Tell ?

— Pas du tout, dit aimablement Teller, un homme au teint
olivatre, aux épais cheveux noirs et a la moustache elle aussi
noire et épaisse. En fait, Guillaume Tell n’est qu’une légende et
n'a probablement jamais existé. Je suis cependant d’origine
suisse et le prénom, William, sous sa forme anglo-saxonne ou
Wilhelm, sous sa forme germanique, est courant dans notre
famille, peut-étre en hommage a ce personnage inventé. Et
Teller, en fait, est un mot allemand usuel qui veut dire
« assiette »,

Le considérant du haut de ses cent quatre-vingt-cing
centimetres, Geoffrey Avalon déclara :

— Les parents sont souvent insensibles a la croix que doit
porter un enfant. J'ai été sauvé des quolibets parce que je me
suis toujours fait appeler Jeff au lieu de Geoffrey. Et encore, j'ai
eu de la chance, parce que dans notre famille, ce nom alterne
avec Broderick, et c’est mon fils ainé, et non moi, qui doit s’en
accommoder. Heureusement, il a toujours été costaud,
contrairement a moi.

— Les noms peuvent aussi étre une source d’inspiration, dit
Teller. Quand j'étais jeune, je révais de tirer a I'arc mieux que
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tout le monde. Je voulais que les gens disent : « Guillaume Tell
était bon, mais William Teller est encore meilleur. » C’est pour
ca gue je pratiquais assidiment le tir a I'arc dans des camps de
vacances.

— Et vous y étes arrivé ? demanda James Drake d’'un air
intéressé en allumant son inévitable cigarette.

— Non. J'étais remarquablement peu doué. La seule fois ou
j'ai atteint la cible, a défaut de faire mouche, c’est que je visais
autre chose. Dommage. Si j'avais pu remporter le championnat
de tir a I'arc, avec le nom que je porte, on aurait parlé de moi
dans tous les journaux des Etats-Unis, et aussi dans les
rubriques « Ca ne s’'invente pas », pour les journaux qui en ont.

— Vous auriez eu encore plus de succés si vous vous étiez
appelé Robin des Bois, remarqua judicieusement Emmanuel
Rubin.

Roger Halsted s’empressa de dire :

— Beaucoup de prétendues coincidences sont en fait
fabriquéees. Quelqu’un qui s’appelle Robin des Bois doit se sentir
obligé de s’essayer au tir a l'arc, et s'il se débrouille bien, dire
gue « ¢a ne s’'invente pas » ne refléte pas la réalité. En fait, c’est
une conséquence naturelle. Je suppose que les choses étranges
gui nous arrivent ne sont pas surnaturelles, mais parfaitement
naturelles. Tenez, par exemple...

Personne ne sut jamais quel exemple Halsted s’apprétait a
donner, car Henry, ce serveur supréme, choisit ce moment pour
annoncer de sa maniere tranquille et efficace que le diner était
servi.

Tout le monde s’assit autour d’un chausson de gras-double,
suivi d’'un canard roéti bien croustillant a la sauce au kirsch,
accompagné de riz sauvage et de truffes, plats qui étoufferent
efficacement la conversation. En fait, le repas se déroula dans
une tranquillité béate que méme les commentaires occasionnels
de Rubin, prononcés sur un ton égal et a voix basse, ne
troublerent pas, jusqu’au moment ou le café fut servi et ou
Trumbull fit tinter sa cuiller contre son verre a eau et chargea
Avalon de cuisiner I'invité.

— Monsieur Teller, comment justifiez-vous votre existence ?
demanda Avalon.
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Teller ne sembla pas troublé par cette question.

— En faisant réfléchir les gens.

— Et comment vous y prenez-vous ?

—Je suis chargé d'une chronique qui s’appelle « Avis
contraire ». Elle ne parait dans aucun journal de New York mais
dans cent deux journaux de moyenne importance distribués
dans tout le territoire national. Dans ma chronique, je présente
le coté impopulaire de n’'importe quel sujet controverse, pas
nécessairement parce que je soutiens ce cote avec passion, mais
parce que je pense qu’il est susceptible d’étre mal présenté au
grand public. Apres tout, le public peut étre abusé, et parfois
dangereusement, en n’entendant qu’'un seul aspect de la
guestion. Beaucoup de gens peuvent méme ignorer que d’autres
points de vue existent.

— Pouvez-vous nous donner un exemple ? demanda Avalon.

— Certainement. Dans un article récent, j'ai présenté I'image
gue les terroristes, comme on les appelle, se font d’eux-mémes.

— Comme on les appelle ? dit Drake d’un ton aimablement
interrogateur.

— Oui, en effet. Comme on les appelle, dit Teller. lls ne se
considerent pas eux-mémes comme des terroristes, pas plus que
nous ne qualifions de terroristes ceux qui sont de notre bord.
Quand nous approuvons leurs objectifs, nous disons qu’ils
combattent pour la liberté et nous les comparons a George
Washington.

— Donc, vous défendez le terrorisme ? dit Avalon.

— Pas neéecessairement. J'essaie simplement de comprendre
le raisonnement de ceux qui le défendent. Par exemple, les
Etats-Unis pensent que tous les conflits doivent se régler au
moyen de missiles, d’avions, de tanks et de tout un attirail de
guerre; ou au moyen de votes, de reésolutions,
d’argumentations, de débats et de tout I'attirail de la politique.
Mais que se passe-t-il quand des gens se disent qu’ils ont une
juste cause a défendre, qu’ils n'ont pas d’attirail de guerre et
gu’on leur refuse l'attirail de la politique ? Qu’est-ce qu’ils font,
dans ce cas ? lls sont bien obligés de se battre avec les armes
gu’ils ont. Nous nous récrions alors que ce sont des laches qui
frappent sans avertissement et qui tuent des civils innocents
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pris au hasard. Mais alors, est-il brave de notre part de nous
« battre loyalement » contre des forces infiniment plus faibles
gue les notres ?

— Je vois ce que vous voulez dire, intervint Rubin, mais
méme en faisant abstraction de la moralité, on est forcé de ne
pas étre d’accord avec le terrorisme, et cela pour des raisons
pratiques. Ca ne peut pas marcher, tout simplement. Les
attentats a la bombe font la une des journaux et provoquent
douleur privée et frustration publique, mais ils n’atteignent pas
leur objectif.

— Bien sdr que si, ils l'atteignent de temps en temps, dit
Teller. La prise de I'ambassade américaine par les Iraniens a fait
des Etats-Unis la risée du monde entier, de Khomeiny le héros
des integristes de tout le monde islamique, et elle a porté un
coup décisif a la présidence de Carter. Et pourtant, elle n’a fait
aucune victime,

— Oui, mais c’était un succés qui contenait en lui les germes
de I'échec, dit Rubin. Car il a conduit a la presidence de Reagan,
qui a adopté une politique antiterroriste encore plus dure, ce
qui, par exemple, a entrainé le bombardement de la Libye,
accusee de soutenir le terrorisme.

— Oui, mais encore faut-il savoir ce que cette action va
entrainer de 'autre cOté. Pour poursuivre mon argumentation,
je dirai qu’en temps de guerre, les terroristes sont appelés
guérilleros, résistants, membres d'un commando ou d'un
groupe d'assaut, ou n'importe quoi sauf terroristes. Pendant la
Seconde Guerre mondiale, ces forces irrégulieres gu'il y avait
dans toutes les nations supposées conquises, notamment en
Yougoslavie, ont beaucoup contribué a la défaite des nazis. De
méme, les guérilleros d’Espagne ont considérablement aidé a
battre Napoléon.

— Peut-étre, dit Rubin, mais vous n’en parleriez pas avec un
tel sang-froid si vous aviez vous-méme été victime de
terroristes.

— Je I'imagine aisément, mais cet argument existerait méme
si je devais moi-méme refuser de l'avancer en raison d'un
ressentiment personnel.

Drake pouffa.
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— Vous savez, Tom, je suppose que M. Teller est un de vos
amis puisque vous nous l'avez amené comme invité. Mais avec
ses opinions, est-ce gu’il n’est pas un ami dangereux pour vous,
compte tenu du poste que vous occupez au gouvernement ?

— Pas du tout, dit Trumbull. Il n’est qu’'un avocat du diable
professionnel. Il soutient souvent le gouvernement avec force, a
condition gu’il ait fait quelque chose d'impopulaire.

— C’est assez vrai, dit Teller.

Il s’interrompit alors et fronga les sourcils, comme si une
pensée soudaine venait de le frapper. Puis il ajouta lentement :

— Vous savez, je N’y aurais pas pense si, avant le diner, nous
n’avions pas parlé de rapports curieux comme celui qui existe
entre le tir a I'arc et moi. Mais il y a bien un lien avec les
histoires de terrorisme.

— Puis-je vous demander a quoi vous faites allusion ? dit
Avalon.

— M. Rubin a fait remarquer que mon point de vue pourrait
changer si j'étais victime d'un acte de terrorisme. Je ne l'ai
certainement jamais été, mais ma femme l'a été, et on peut
considérer que c’est plus ou moins la méme chose. Le jour ou
ma chronique sur le terrorisme a été publiée, précisément ce
jour-la, ma femme a été victime d’une sorte de petite agression.
On lui a arraché son sac. Bien sar, ce n’était la qu'un coup de
hasard. Cependant...

Il s'interrompit a nouveau.

— Oui, monsieur Teller ? dit Avalon.

— Ca n’avait rien a voir. Je pensais simplement aux suites de
cet incident, qui ont été vraiment comigues et méme
déroutantes. Mais gu’importe, revenons a notre discussion sur
la maniére dont je justifie mon existence. A I'époque de notre
meésaventure au Liban...

— Attendez, attendez, dit Gonzalo en heurtant son verre a
eau de sa cuiller. Revenez en arriere, monsieur Teller. Je
voudrais que vous nous parliez des suites comiques et
déroutantes de I'incident du sac.

Teller eut l'air surpris et il se tourna machinalement vers
Trumbull.

— Tom...

127



Trumbull haussa les épaules.

— Allez-y, racontez-nous ces suites déroutantes. Autrement,
Mario va nous rendre a tous la vie impossible.

— Attendez, dit Gonzalo. Attendez une minute. Henry n’est
pas la.

— Henry ? dit Teller.

— Notre serveur. (Gonzalo éleva la voix :) Henry !

Henry entra dans la salle.

— Oui, monsieur Gonzalo.

— Ne disparaissez donc pas comme ¢a, dit Gonzalo d’'un air
maussade. Ou étiez-vous passé ?

— J'étais en train de débarrasser les plats et les couverts,
monsieur Gonzalo, mais maintenant, je suis a votre service.

— Bon. Je veux que vous ecoutiez c¢ca. Monsieur Teller,
commencez par le début, je vous prie.

Teller le dévisageait d’'un air surpris.

— Il n’y a pas grand-chose a raconter, dit-il. Ma femme se
trouvait a la gare de Grand Central et pendant gu’elle était sur
un escalator bondé, son sac a disparu. Elle le portait sur I'épaule
gauche car elle avait quelque chose dans chaque main et a notre
avis, quelqu’un, derriere elle, a di soigneusement couper la
bandouliére, tenir le sac jusqu’a ce qu’ils arrivent en bas de
I’escalator, puis se dépécher de s’en aller, le sac sous le bras. Elle
n’a rien vu, rien senti. Elle est stre qu’elle avait son sac en haut
de I'’escalator, parce qu’elle I'a repoussé en arriere pour se sentir
plus a l'aise, et une fois arrivée en bas, elle ne I'avait plus. C'est
la toute I'histoire. Elle n’a pas été blessee, on ne I'a ni bousculée
ni menacée. C’était un travail de professionnel.

— Vous n’avez pas l'air embété, dit Gonzalo.

— Oh, je I'ai été, bien sir, et ma femme aussi. Perdre son sac
est toujours ennuyeux. Elle n’avait pas beaucoup d’argent
dedans, a peine quelques dollars, mais elle avait plusieurs cartes
de crédit, son permis de conduire, les papiers de sa voiture, des
documents personnels, des photos, et cetera. Ca voulait dire
gu’elle devait signaler la perte des cartes de crédit et s’en passer
pendant plusieurs semaines, ou utiliser les miennes. Ca voulait
donc dire discuter avec les autorités pour tout ce qui concernait
sa voiture et, apparemment, dire adieu a toutes les babioles
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gu’elle avait dans son sac.

» Mais c’est surtout sa fierté qui en a pris un coup. Le sac
était vieux, en triste état et en fin de parcours. Elle l'avait pris a
dessein. Elle avait plusieurs jolis sacs neufs qu’elle prenait
quand elle s’habillait, mais c’était le vieux sac usagé qu’elle
emportait quand elle allait faire les magasins et qu’elle devait se
retrouver dans la foule. Elle prétendait qu’aucun voleur qui se
respecte n’irait s’attaquer a un sac aussi minable. Il se dirait
gu’il n’y a rien d’intéressant a I'intérieur. Et pourtant, on le lui a
bel et bien volé, et méme si j'ai pris soin de ne pas lui rappeler
ses affirmations antérieures — elle s’était toujours montrée tres
satisfaite de sa clairvoyance en la matiere —, elle m’a regardé
droit dans les yeux en sachant probablement ce que je pensais.

— Et quelles ont été les suites déroutantes? demanda
Gonzalo.

— Eh bien, deux jours apres le vol, jai ouvert la porte de
mon appartement pour porter les ordures au compresseur — je
travaille chez moi — et j’ai presque trébuché sur un paquet qui
portait le nom de ma femme, rédigé d’une écriture peu soignée.
Tout d’abord, j'ai supposé que c’était un colis que le facteur
avait déeposé, méme s'’il savait parfaitement qu’il ne devait pas le
faire sans sonner. Mais quand je I'ai ramasse, je me suis apercu
gu’il n'y avait pas d’adresse et pas de timbres dessus. Donc,
qguelqu’un avait da I'apporter et ca m’a rendu furieux.

» Aprés tout, notre immeuble est censé étre tres bien
surveillé et personne ne devrait pouvoir monter dans
I’'ascenseur sans avoir été intercepté par les gardiens qui nous
appellent alors par lI'interphone pour nous demander si nous
sommes d’'accord pour que quelgu’'un monte nous voir,
Naturellement, ca ne marche pas toujours. Les gens arrivent a
entrer pendant que les gardiens sont occupés a autre chose ou
se débrouillent pour avancer sur les talons de quelgu’un qui
habite I'immeuble, de sorte qu’ils ont I'air d’étre avec lui... Mais
¢ca me rend toujours furieux.

» J'étais suffisamment en colere pour aller inspecter le
couloir, jeter un ceil dans les deux cages d’escalier et dans le
réduit du compresseur a déchets, ce qui n’était pas précisément
intelligent de ma part, mais je n’ai trouvé personne. J'ai alors
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appelé ma femme, je lui ai montré le paquet et je lui ai demandé
si elle savait ce que ¢a pouvait étre.

» Elle m’a immédiatement dit, d’un ton trés convaincu :

« — C’est une bombe !

» Naturellement, jai éclaté de rire. Nous pensons tous
tellement au terrorisme que c¢a en devient ridicule. Il me
semblait que le paquet était trop petit pour contenir une bombe
et pourtant, je n'avais pas le cran d’essayer de lI'ouvrir. Aprés
avoir longuement hésité, apres avoir tendu l'oreille pour
m’assurer qu’il n’y avait pas de tic-tac revelateur, bien que
j'ignore si les bombes font tic-tac de nos jours, apres l'avoir
reniflé sans avoir tout a fait le courage de le secouer, j'ai appelé
la police. lls nous ont dit de le déposer au milieu de notre plus
grande piece et de quitter [l'appartement. Une brigade
antiterroriste est arrivée presque tout de suite avec un matériel
portatif pour le passer aux rayons X et... ce n’était pas une
bombe.

» lIs I'ont ouvert et aprés nous avoir dit de revenir dans
I'appartement, ils nous en ont montreé le contenu. Et imaginez-
vous gqu’il y avait tout ce qu’on avait volé a ma femme deux jours
plus tot. Tout! Le paquet contenait les papiers, y compris les
cartes de crédit et toutes les babioles. Il contenait méme
intégralement l'argent qui y était, jusqu’'a la monnaie que ma
femme gardait pour les transports en commun et jusqu’aux
toutes petites pieces. Stupéfaite, elle a recompté, rien ne
manquait. lls n’avaient rien pris du tout. Avez-vous déja
entendu une chose pareille? Pour ma part, je trouve ca
déroutant. Je suppose que le voleur a eu mauvaise conscience.

Gonzalo, qui avait écouté avec la plus grande attention,
sembla désappointe.

— C’est la fin de I'histoire ?

— C’est la fin, en effet, dit Teller. Mais je vous avais prévenus
gu’il n’y avait pas grand-chose a raconter, alors il ne faut pas
m’en vouloir.

Gonzalo secoua la téte, visiblement déconcerté.

Henry dit cependant d’'un ton paisible :

— Je vous demande pardon, monsieur Teller, mais puis-je
VOUS poser une question ?
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— Bien sdr, si vous voulez, mais je ne vois pas ce qu’'il y a a
savoir de plus.

— C’est seulement que vous avez parlé de tout le contenu,
monsieur, mais pas du sac lui-méme. Est-ce qu’il a été rendu en
méme temps que le reste ?

Teller eut I'air étonné.

— Non, justement. Je suis content que vous ayez posé la
guestion. C’est la seule chose que nous n’avons pas récupéreée.
Ca a embété ma femme, en fait. Elle a dit qu’elle tenait a ce sac
et qu’ils auraient pu le lui rendre également. A mon avis, le sac
était tout simplement trop volumineux pour tenir dans un joli
petit paquet. Bien entendu, je lui ai fait remarquer que puisque
son stratagéme consistant a porter un vieux sac n'avait pas
marché, ce n'était pas une grande perte, et bien entendu
également, elle m’'a jeté ce regard exaspéré que les épouses
jettent toujours a leur mari quand ils en viennent a la logique
pure. Quoi qu'il en soit, c’est un fait, ils ont tout rendu sauf le
sac.

— C’est ca qui est déroutant, dit Halsted. Ils auraient
facilement pu faire un paquet plus grand. Si le voleur a eu
suffisamment mauvaise conscience pour rendre jusqu’'au
dernier sou, il aurait certainement pu rendre le sac par la méme
occasion.

— Peut-étre est-il parti en morceaux et le voleur s’est dit que
ce n'était pas la peine de le restituer dans cet état, suggera
Rubin.

— Non, non, non, rétorqua Teller. C’était un sac de cuir
solide. Il éetait vieux, abimé et il avait un fichu aspect, ca oui,
mais il n’allait pas partir en morceaux.

— Voyez-vous une raison pour laquelle ils l'auraient gardé ?
demanda Trumbull. Je veux dire que le sac était peut-étre tout
ce qu’ils voulaient, alors ils ont rendu tout le reste.

— Ridicule, dit Rubin. S’ils voulaient le sac, ils n'avaient qu’a
jeter ce gu’il contenait, du moins ce qui ne pouvait pas leur
servir.

Drake écrasa sa cigarette et dit de sa voix légerement
rauque :

— Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux, Manny.

131



Ou bien le voleur n'avait pas mauvaise conscience et dans ce
cas, il n'aurait rien rendu du tout, il se serait contenté de se
débarrasser de tout ce qui ne pouvait pas lui servir, comme vous
I’avez suggeré. Ou bien il a bien eu des remords et il a rendu
tout ce dont il n'avait pas expressément besoin. A la maniére
dont je vois les choses, il a volé a contrecceur quelque chose qu'il
voulait désespérément, et il n’avait pas I'intention de voler autre
chose.

— Vous voulez dire gu'il s’agissait d’'un homme honnéte qui
n'avait pas d’autre choix que de voler quelque chose qu’il lui
fallait mais que le vol d’aucun autre objet n’allait entacher son
ame tendre et généreuse, dit Avalon.

— Exactement, dit Drake. Si c’est bien le cas, réfléchissez un
peu. Il veut voler un sac pour se procurer quelque objet
spécifique. Mais il ne voit que le sac et rien d’autre. Il ne peut
pas savoir ce qu’il y a a lI'intérieur. S’il veut quelque chose de
precis, il ne peut pas étre str que ce sac particulier le contient
bien. Il a pu voler une demi-douzaine de sacs pour les examiner
ensuite et s'il N’y a pas trouvé ce qu’il cherchait, il a tout rendu a
leurs propriétaires. Ou bien il a finalement trouvé un sac qui
avait ce qu’il voulait a I'intéerieur, il a pris I'objet en question et il
a rendu tout le reste.

» Je ne crois pas qu'un homme honnéte, honnéte au point de
faire un paquet des objets volés et de courir le risque de venir
les rapporter en personne, volerait d’'une maniére aussi
systématique et cavaliére. Si nous prenons en considération le
fait que...

— Attendez! dit Rubin. Nous ne le prenons pas
nécessairement en considération. Il pouvait en avoir a ce que
n'importe quel sac peut contenir: de l'argent, des cartes de
credit...

— Ou encore, il a pu voir Mme Teller ouvrir son sac, il a
repéré quelque chose qu’il voulait et ensuite, il I'a suivie pour
saisir I'occasion de le lui arracher, dit Trumbull.

— Ou alors, tout ce gu’il cherchait, pour une raison ou une
autre, c’était de savoir qui elle était, dit Gonzalo. Il voulait
simplement connaitre son nom et son adresse.

Drake réfléchit un instant, tout en fredonnant tout bas, puis
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il dit:

— Je ne crois pas que c'était le cas. S’il voulait de I'argent ou
des cartes de crédit, il les aurait gardés, au lieu de quoi il les a
rendus. S’il avait repéré quelque chose qu’il voulait mais qui
n’'avait pas de valeur intrinseque, il ne l'aurait pas restitué, or il
a tout restitué.

— Attendez, dit Gonzalo, comment pouvons-nous étre sdrs
gu’il a tout rendu ? Il y avait peut-étre un petit quelque chose
dont Mme Teller n’a pas remarqué la disparition. C’était peut-
étre méme quelque chose dont Mme Teller ignorait la présence
ou avait oublié I'existence.

— Je n’y crois pas, dit Teller d’'un air dubitatif. Je ne peux
pas parler a la place de ma femme, mais c’est quelqu’un de tres
meéthodique et qui a un esprit logique. Si elle dit que tout a été
restitué, je suis prét a parier que c’est vrai.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— Vous comprenez, monsieur Teller, c’est un jeu que nous
jouons la. Nous essayons de deviner les implications de cet
étrange incident. Aussi je vous demanderai de ne pas vous vexer
si je suggere, méme comme une hypothéese peu probable, que
votre femme avait dans son sac, disons, une lettre qu’elle ne
voulait montrer a personne. Si le voleur est maintenant en sa
possession et si votre femme n’ose pas avouer qu’elle a
disparu...

Teller dit d’un air peu engageant :

— Vous suggerez que le voleur a maintenant l'intention de la
faire chanter. Messieurs, il va falloir que vous partiez du
principe que je connais ma femme. Elle préférerait que le maitre
chanteur — et elle aussi — passe par tous les feux de I'enfer
plutdét que de payer un sou. Je vous en prie, sortez-vous le
chantage de I'esprit.

— Il a pu rendre les cartes de crédit mais relever les numéros
pour s’en servir plus tard, dit Halsted. Ou relever celui des
papiers de la voiture.

— C’aurait été en pure perte, dit Teller. Ma femme l'a déja
signalé et elle va avoir de nouvelles cartes. On ne pourra plus se
servir de ces nuMeéros.

— Et si c’était pour savoir qui elle était ? insista Gonzalo. Il
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avait son nom et son adresse et il n'avait pas besoin de garder
les objets matériels qui indigquent son identité.

— Pourquoi irait-il courir le risque d’arracher un sac pour
savoir ¢a, bon sang ? dit Trumbull. Il aurait pu tout simplement
la suivre jusque chez elle. Il aurait pu s’arranger pour faire sa
connaissance. Et d’abord, pourquoi voudrait-il savoir le nom et
I'adresse d’une inconnue ? Vous m’excuserez, Bill, si je dis
gu’elle n’est pas une beauté fatale ?

Teller sourit.

— A mes yeux, elle est belle, mais aux yeux des autres, je
dirai qu’elle n’est qu'une femme d'un certain age assez
guelconque.

Le regard de Drake s’était successivement posé sur chacun
des intervenants. Finalement, il dit :

— Puisque nous avons éliminé les diverses raisons pour
lesquelles quelqu’un pourrait voler un sac et restituer son
contenu, puis-je aller jusqu’au bout de ma pensée ?

— Allez-y, Jim, dit Avalon.

— Trés bien. Vous avez tous évoqué des choses plus ou
moins compliquées, et comme Henry, je suis pour la simplicité.
Le voleur a tout rendu sauf le sac. De plus, tout ce qu’il pouvait
voir au moment ou il a décidé de voler quelque chose a Mme
Teller, c’était le sac, et pas son contenu. Conclusion : c’était le
sac qui l'attirait, et rien d’autre, donc, il a rendu tout le reste.

— Mais, Jim, c’est seulement la substituer un probleme a un
autre, dit Rubin. Pourquoi diantre le voleur aurait-il voulu ce
sac ? Monsieur Teller, vous étes bien slr que ce sac n'avait
aucune valeur ?

— Aucune, déclara catégoriquement Teller.

— Ce n’était pas une antiquité quelconque ?

Teller réfléchit un instant.

— Je ne suis pas un spécialiste. Ma femme a acheté ce sac il y
a au moins vingt ans, mais j'ai I'impression qu’elle I'a trouve
chez Klein’s. Rien de ce qu’ils vendent ne peut devenir une
antiquité, vous ne croyez pas ?

Gonzalo fit remarquer :

— Les montres avec un Mickey, qui se vendaient un dollar
piece quand elles sont sorties, sont maintenant des antiquités de
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prix.

— Qui, dit Avalon, mais si ’'homme était un collectionneur et
avait repéré un objet valant, disons, dix mille dollars, est-ce qu'il
n'aurait pas dit: « Excusez-moi, madame, mais votre sac me
rappelle celui que ma tres chere femme avait. Est-ce que vous
accepteriez de me le céder pour dix dollars de facon que je
puisse I'avoir pour des raisons sentimentales ? » Méme s'il avait
été poussé a le voler, il aurait d’abord essayé de se le procurer en
toute légalité.

— Apparemment, nous devons en arriver a la conclusion
gu’il voulait un vieux sac abimé pour le sac lui-méme, dit Drake.

— Mais pourquoi ? demanda Avalon.

— Parce gu’il ne pouvait pas en acheter un. Tous ceux qui
sont en vente sont neufs. Méme dans les magasins qui font de
I’occasion, on tache de donner le meilleur aspect possible aux
sacs qu’on propose. Il lui fallait en trouver un qui soit déja vieux
et abimé, et qui en ait bien lair.

— Est-ce gu’il n'aurait pas d’'abord essaye de I'acheter ? dit
Gonzalo. « Dites, madame, vous ne voudriez pas me vendre
votre vieux sac tout abimé pour dix dollars ? »

— Drailleurs, pourquoi quelgu’un voudrait-il avoir un vieux
sac tout abimé ? dit Trumbuill.

— Dans Les Mille et Une Nuits, le sorcier offrait des lampes
neuves contre des vieilles parce gu’il voulait la lampe magique
d’Aladin, dit Halsted.

Avalon gratifia Halsted d’un regard hautain.

— Je crois que nous pouvons eliminer la possibilité que Mme
Teller ait eu un sac magique.

— Je ne faisais que plaisanter, dit Halsted.

— Le voleur était peut-étre un directeur de théatre qui avait
besoin d’'un vieux sac pour une piece qu’il montait, dit Gonzalo.

— N’importe quoi! dit Rubin d'un ton méprisant. llIs
auraient acheté un sac neuf et I'auraient abimé.

— Voila qui élimine le besoin d'un vieux sac tout abimé, dit
Trumbull. Quel que soit 'usage qu’on lui réservait, est-ce qu’'on
n’aurait pas pu acheter un sac neuf, ou un sac d’occasion encore
présentable pour I'abimer, I'érafler, le piétiner ? Pourquoi aller
en voler un ?
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La conversation déboucha sur une impasse. Finalement,
Avalon dit :

— Je crois que nous avons examiné le probléme sous tous les
angles. Il n’y a aucune explication logique et il nous faut peut-
étre simplement reconnaitre que les gens font parfois des
choses illogiques, un point c’est tout.

— Oh gue non! dit Gonzalo. Pas avant qu’Henry ait donné
son avis... Henry, que faut-il penser de tout ¢ca ?

Henry sourit gentiment et dit :

— Comme M. Avalon, je pense que les gens font parfois des
choses illogiques. Cependant, si nous voulons continuer a jouer
le jeu, il y a un cas ou voler un vieux sac est plus efficace qu’en
acheter un pour I'abimer ensuite.

— Quel est ce cas, Henry ? demanda Teller.

— Quand le voleur veut s’assurer qu’il ne sera pas identifié.
Si le sac est acheté, on peut concevoir que les enquéteurs
pourront remonter jusqu’au magasin en question, et le vendeur
pourra alors vraisemblablement identifier la personne qui l'a
acheté. Dans notre cas, le voleur n'a pas été vu et ne peut
vraisemblablement pas étre identifie. Méme si on découvre que
le sac appartenait a Mme Teller, elle ne pourra pas dire qui l'a
volé. Il s’agit peut-étre d’'un homme tellement honnéte qu’il a
pris le risque de tout restituer. Mais s'’il a pris soin d’employer
une boite et un papier courants pour I'emballer, s’il portait des
gants pour ce faire, s’il a gribouillé un simple nom sur le paquet
et I'a déeposé sans bruit et sans se faire repérer, il ne sera
probablement pas identifié.

— Mais dans ce cas, il devait vouloir le sac pour perpétrer
guelque méfait, dit Teller.

— C’est ce qu’on peut supposer, dit Henry.

— Lequel, par exemple ?

— Si nous continuons toujours a jouer le jeu, je peux
inventer un objectif, un peu tiré par les cheveux, certes, mais
qui a bien un sens, méme s’il s’agit de quelque chose d’'un peu
curieux, dit Henry. Le sac a été volé dans la gare de Grand
Central et tout le monde sait qu’il y a des gens qui vivent dans
cette gare. On les laisse généralement tranquilles parce que
notre société est trop insensible pour faire I'effort d’aller les
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aider, mais pas assez insensible pour les vider d’'un endroit
chaud et sdr.

» Personne ne préte beaucoup d’attention a ces épaves, en
fait. En général, les gens détournent le regard de ces tristes
individus, ne serait-ce que parce qu’ils ont lair sales et
miserables, de sorte que celui qui les regarde se sent géne, soit
parce qu’il est degodté, soit parce que ¢a lui donne mauvaise
conscience. Quelgu’un n’aurait aucun mal a se vétir de
vétements vieux et sales, a prendre I'apparence lamentable d’'un
sans-abri et il pourrait ainsi ne pas se faire interpeller ni méme
remarquer. Supposons donc qu’une femme se soit déguisée en
ce quon appelle une bag lady et que pour parfaire son
déguisement, elle ait eu besoin d’un sac...

Gonzalo I'interrompit.

— Attendez un peu, on les appelle des bag ladies parce
gu’elles transportent tout ce qu’elles possedent dans des sacs en
papier marron.,

—Je suis sOr que c’est la l'origine de cette expression,
monsieur Gonzalo, mais c’est devenu un terme générique pour
les clochardes. Je suis sOr qu’'une femme sans domicile et
portant un sac a main serait quand méme considérée comme
une bag lady. Mais ce sac ne doit surtout pas étre neuf, car a ce
moment-1a, la personne en question attirerait I'attention. Il faut
gue ce soit un vieux sac tout abimé qui ne tranche pas sur le
reste du costume.

Teller se mit a rire.

— C’est tres bien ficelé, Henry, mais je ne pense pas que ma
femme serait contente a l'idée d’avoir un sac bon pour une
clocharde. Et de toute fagon, pourquoi cette fausse clocharde
aurait-elle eu besoin d’'un sac a main ? Pourquoi un sac en
papier n'aurait-il pas fait I'affaire ?

— Peut-étre parce qu’un sac en papier n‘aurait pas été assez
résistant pour contenir ce que la femme portait, réepondit
Henry. Seul un sac a main vieux mais solide convenait.
Admettons, par exemple — cette idée me vient a Il'esprit
uniguement parce que nous avons discuté de terrorisme tout a
I’heure —, que la prétendue clocharde ait di transporter une
bombe qu’elle avait I'intention de déposer dans la gare de
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maniere a provoquer de sérieux dommages ? Comme M. Teller
nous l'a fait remarquer, les terroristes peuvent se considérer
comme des patriotes nobles et loyaux. Ils voleraient un sac en
cas d’absolue nécessité, si voler était le moyen le plus sdr de se
le procurer, mais ils n’accepteraient jamais de garder son
contenu. lls ne sont pas des voleurs, mais des patriotes. A leurs
yeux, du moins.

Gonzalo dit avec admiration :

— Seigneur, Henry, vous avez réussi a ce que tout s’enchaine
parfaitement !

— Je n’ai fait que m’amuser un peu, monsieur. C'est le Dr
Drake qui a fait tout le travail.

Trumbull dit en froncant les sourcils d’'un air sombre et en
passant la main dans ses cheveux blancs frisottes :

— Vous avez reussi a ce que tout s’enchaine trop bien, Henry.
Y a-t-il une chance pour que tout se soit réellement passé ainsi ?

— Je ne le pense pas, monsieur Trumbull, dit Henry. On n’a
pas entendu parler d’explosion en ville.

— Ca fait seulement trois jours que le sac a été volé, dit
Trumbull avant de se tourner vers Teller : Je suppose que votre
femme n’a pas signalé ce vol a la police ?

— Non, bien sdr que non. Elle n'aurait pas pu identifier le
voleur, elle n‘aurait méme pas pu en donner le moindre
signalement. Elle aurait presque pu dire que le sac avait disparu
d’un coup de baguette magique.

— Méme si elle I'avait signalé, qu’est-ce que la police aurait
pu faire, Tom? dit Avalon. Et pourquoi serait-elle allée
imaginer quelque chose de semblable a ce que vient d’inventer
Henry ? C’est parce que tout le contenu du sac a éteé restitué hier
gue ce récit a pu étre imaginé.

— Je suppose que vous n'avez pas signalé non plus cette
restitution, Bill ? demanda Trumbull.

— Non, bien sOr que non, dit Teller.

— Bon! dit Trumbull en se levant lourdement. C’est peut-
étre insensé, mais je vais appeler quelgu’'un que je connais. Et
si... (il consulta sa montre)... je le dérange au moment ou il
regarde la télévision ou au moment ou il se prépare a aller au lit,
tant pis.
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— Il n’est peut-étre pas chez lui, Tom, dit Avalon.

— Jarriverai bien a avoir quelqu’un, dit Trumbull d’'un air
austere.

Il passa dans l'autre piece pour aller téléphoner tandis que
les autres Veufs Noirs et leur invité observaient un silence
génant. Seul Henry ne semblait pas trouble.

Finalement, Gonzalo dit :

— Vous pensez vraiment qu’il puisse y avoir quelque chose
de vrai dans ce que vous avez inventé, Henry ?

— Nous ferions mieux d’attendre le retour de M. Trumbull,
répondit Henry.

Il finit par revenir. Il s'assit et pendant une quinzaine de
secondes, il se contenta de dévisager Henry.

— Eh bien, Tom ? dit Avalon.

— Voila a quoi se résume la situation, dit Trumbull. Si tout
ca se savait, on accuserait Henry de sorcellerie.

Henry haussa légerement les sourcils.

— Si ce que vous voulez dire par la, c’est qu’il y a bel et bien
eu une bombe, je crois qu’il serait plus approprié d'y voir a
I'ceuvre I'esprit logique des Veufs Noirs.

— Votre esprit logique, Henry, dit Trumbull. Il y a bien eu
une bombe. Elle a été placée dans un endroit ou elle n‘aurait
peut-étre pas fait beaucoup de victimes, mais elle aurait
interrompu la circulation des trains pendant plusieurs
semaines... Qui plus est, elle se trouvait dans un vieux sac en
cuir.

— Mais je suppose qu’il n'y a pas eu d’explosion, dit Henry.

— Non, parce que le sac a été repéré, tout a fait par hasard, et
parce que celui qui I'a vu I'a ramassé et a été étonné par son
poids. Alors, comme nous vivons dans une époque troublée, il a
eu le reflexe de faire précisement ce qu’il fallait. Il a appelé la
brigade antiterroriste... tout comme vous, Bill.

— Ca, c’est une chance, dit Gonzalo. Si on ne l'avait pas
trouvé, I'analyse d’Henry serait arrivée trop tard.

— Il n’est pas trop tard pour tout. J'ai bien peur d’en avoir
dit suffisamment pour que votre femme ait a se présenter et a
dire si elle reconnait son sac. Si c’est bien le sien, et je suis prét a
parier mon salaire de toute l'année derniére la-dessus, les
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policiers apprendront quelque chose d’'important a lI'insu des
terroristes. lls commenceront a surveiller les clochards de la
gare et ils découvriront peut-étre d’autres faits. Merci, Henry,

Teller eut I'air troublé.

— Je ne crois pas que ¢a va faire plaisir a Jenny d’étre mélée
aca.

— Elle n’a pas le choix, dit Trumbull. Dites-lui simplement
gu’elle ne peut pas faire autrement.

— QOui, pour vous, c’est facile a dire, répondit un Teller tout
désorienté.

— Courage, monsieur Teller, dit Henry. Je suis slr qu’avec
votre habileté professionnelle pour soutenir des points de vue
impopulaires d’'une maniére convaincante, vous allez aiséement
venir a bout de cette tache.

Remarque

Les gens me demandent toujours d’ou je sors mes idées et
voici la réponse : de tous les endroits possibles.

La plupart du temps, il faut que je réfléchisse beaucoup
avant que quelque chose ne me vienne a l'esprit et c’est un rude
travail. (Essayez, si vous ne me croyez pas.) Cest pourquoi,
guand je vois quelque chose qui me parait pouvoir étre
transformé en une intrigue sans que j'aie besoin de me tuer a
réfléchir, je saute dessus.

Une dame m’a dit qu’'on lui avait volé son sac, puis rendu
plus ou moins de la maniére décrite dans cette histoire. Je lui ai
demandé pourquoi on le lui avait restitue et elle m’a répondu :
« Je ne sais pas. »

Quand j’entends « Je ne sais pas », mes antennes se mettent
immédiatement en mouvement. Aprées tout, Henry, lui, doit le
savoir. Tout ce que j'ai a faire, c’est imaginer une intrigue autour
de I'incident. Dans le cas présent, c’'est exactement ce que j'ai
fait.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mars 1987
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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Un petit coin tranquille

Emmanuel Rubin, qui était ce soir-la I’hGte du banquet des
Veufs Noirs, avait parlé encore plus fort que d’habitude et il
s’était montre sous son jour le plus querelleur.

Il avait insisté sur la futilit¢ de l'algébre devant Roger
Halsted, qui enseignait cette matiere dans un college ; dénoncé
le systeme des brevets d’invention devant Geoffrey Avalon,
avocat spécialisé dans ce domaine ; nié la validité de la théorie
des quanta appliquée a la structure moléculaire en s’adressant a
James Drake, chimiste; fait remarquer [linutilité de
I'espionnage dans la guerre moderne a Thomas Trumbull,
expert en codes secrets ; et il avait paracheve le tout lorsque,
voyant Mario Gonzalo faire la caricature de l'invité de la soirée
avec une facilité et un art consommes, il avait decréeté qu’il ne
savait pas s’y prendre.

De tous les Veufs Noirs, Thomas Trumbull était le moins
enclin a trouver Rubin amusant quand il dépassait ainsi la
mesure. Il finit donc par lui dire :

— Bon sang, qu’est-ce qui vous arrive, Manny ? Nous avons
pourtant I’habitude de vous entendre hurler des absurdités ou
vous en prendre a I'un ou a l'autre d’'une maniére indéfendable,
mais cette fois, c’est a nous tous que vous vous attaquez.

Ce fut I'invité de Rubin qui répondit a Trumbull d’une voix
paisible, et c’était d’ailleurs la premiére fois qu’il prenait la
parole de toute la soirée. Cétait un homme jeune, d’une
trentaine d’années, semblait-il, avec de fins cheveux blonds, des
yeux bleu clair, un visage aux pommettes larges et un sourire
gui paraissait lui venir facilement tout en ayant quelque chose
de triste. L’invité s’appelait Theodore Jarvik.

— Messieurs, j’'ai bien peur que ce soit ma faute, si faute il y a
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guand on se conforme aux regles de sa profession. Je suis
récemment devenu le directeur de collection de Manny et jai
été forcé de lui retourner son dernier manuscrit en le priant d'y
apporter des corrections.

— De I’emasculer ! marmonna Rubin.

— Jai d’ailleurs proposé a Manny d’annuler cette invitation
en supposant qu’il n’aurait pas envie de me voir en ce moment,
dit Jarvik avec son sourire triste.

Gonzalo haussa les sourcils et dit :

— Ce genre de choses ne géne pas du tout Manny. Nous
I’'avons tous entendu dire cent fois qu’un véritable écrivain
professionnel accepte parfaitement les corrections, et méme les
rejets. Il prétend que I'on reconnait un amateur ou un débutant,
entre autres choses, au fait qu’il considere chaque mot qu’il écrit
comme quelque chose de sac...

— Oh, taisez-vous donc, Mario, dit Rubin, visiblement irrité.
Vous ne connaissez pas les détails de I'histoire.

— Je suis sOr que nous arriverons a tout arranger, Manny et
moi, dit Jarvik.

Du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimeétres, Avalon
dit de sa voix solennelle de baryton :

— Manny, je suis curieux de savoir si vous avez déja traité M.
Jarvik de jeune blanc-bec ?

— Oh, je vous en prie ! dit Rubin en rougissant.

— Non, il ne I'a pas fait, monsieur Avalon, mais il I'a pensé
tres fort, dit Jarvik.

— Ce n’est absolument pas vrai, s’écria Rubin en portant sa
voix considérablement puissante a son maximum de décibels.

— Annulons cette soirée, dit Drake avec résignation. Vous
allez étre d’'une humeur tellement massacrante, Manny, que...

— Quand m’avez-vous déja vu d’'une humeur... commenca a
dire Rubin, mais Henry, cette perle inestimable parmi les
serveurs, I'interrompit.

— Messieurs, asseyez-vous, je vous prie, dit-il. Le diner est
servi.

Pour rendre justice a Rubin, il faut dire qu’il fit de son mieux
pour se maitriser pendant le repas. Derriéere ses verres épais, Ses
yeux lancaient des éclairs ; sa maigre barbe se hérissait ; et il
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aboyait sans arrét ; mais il reussit a ne pas dire grand-chose et a
laisser aux autres le soin de la conversation.

Gonzalo, qui était assis a coté de Jarvik, lui dit :

— Excusez-moi, mais vous ne cessez de fredonner.

Jarvik rougit, ce qui ne lui était pas difficile avec son teint
clair.

— Je suis désolé, je navais nullement l'intention de vous
déranger.

— Ce n’'est pas que ca me dérange. C'est seulement que je
n’arrive pas a reconnaitre l'air. Qu’est-ce que c’est ?

— Je n’en sais rien. Je suppose que je ne fais qu’improviser.

— Ah bon ?

Et Gonzalo se tut pendant le reste du repas, jusqu’au
moment ou une cuiller frappée contre un verre marqua le début
de I'interrogatoire de I'invité.

— Puis-je me porter volontaire pour le cuisiner ? demanda-t-
il alors.

— Allez-y, ce n’est pas moi qui vous en empécherai, dit
Rubin qui, en sa qualité d’hote, devait désigner l'inquisiteur.
Mais ne lui demandez pas de justifier son existence. Le
directeur de collection qui y arriverait n’est pas encore née.

— Au contraire, dit Gonzalo, tout directeur de collection qui
vous a refusé un manuscrit a deja cent fois justifié son existence.

— Puis-je suggérer que nous commencions a cuisiner notre
invité et que nous cessions de nous lancer des piques ? dit
Halsted.

Gonzalo brossa quelques grains de poussiere imaginaires de
sa veste a carreaux voyante et dit :

— Tout a fait d’accord. Monsieur Jarvik, pendant le repas, je
vous ai demandé quel air vous fredonniez et vous m’avez
répondu que vous improvisiez. Je ne pense pas que ce soit tout a
fait exact. Ensuite, a une ou deux reprises, vous avez
recommencé a fredonner et c'était toujours le méme air.
Maintenant que le moment est venu de vous cuisiner, vous allez
étre obligé de nous fournir des réponses précises et franches.
J'espére que Manny vous I'a expliqué. Je vous réitére donc ma
guestion : quel est I'air que vous fredonniez ?

Trumbull s’interposa.
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— Non, mais en voila une question stupide !

Gonzalo tourna vers lui un visage hautain.

— Puisque c’est moi qui suis chargé de le cuisiner, j'imagine
gue je peux lui poser toutes les questions qui me plaisent, sous
réserve gqu’elles ne portent pas atteinte a la dignité humaine. Et
c’est a I'hGte d’en decider.

— Allez-y, Mario, dit Rubin, a qui revenait la décision. Posez-
lui toutes les questions que vous voudrez... Et vous, Tom,
laissez-le tranquille.

— Répondez a ma question, monsieur Jarvik, dit Gonzalo.

Et comme Jarvik hésitait encore, il ajouta :

— Je vais vous aider. Voila I'air que vous fredonniez.

Et il chantonna quelques mesures.

Avalon dit tout de suite :

— Je sais ce que c’est. C’est « L’Accord perdu »°. La musique
est d’Arthur Sullivan, celui des opérettes de Gilbert et Sullivan.
En dehors des opérettes, Sullivan est connu uniquement pour la
musique de deux chansons. L’'une d’elles est « En avant, soldats
du Christ »10 et l'autre est « L’Accord perdu », que je viens de
Vous citer.

— Est-ce que c’est ¢ca que vous fredonniez, Jarvik ?

— Je suppose que oui. Vous savez comment ca se passe
guand vous avez en téte une chanson qui ne vous lache plus.

Il y eut un acquiescement unanime et Avalon dit d’'un ton
sentencieux :

— Ca arrive a tout le monde.

— Eh bien, a chaque fois que je me trouve dans un
environnement bruyant, cette chanson ne me sort pas de la téte,
dit Jarvik.

Drake pouffa.

— Si vous devez avoir affaire a Manny, vous allez la chanter
jusqu’a votre mort, ou jusqu’a la sienne.

— Est-ce qu’elle a un rapport avec le bruit? demanda
Gonzalo. Que disent les paroles ?

— En fait, je n’en connais que quelques mots.

— Moi, je connais les paroles, dit Avalon.

9 « The Lost Chord ». (N.d.T.)
10 « Onward, Christian Soldiers ». (N.d.T.)
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— Ne les chantez pas! s’écria Trumbull, saisi d’un effroi
soudain.

Avalon, dont Ila wvoix, lorsqu’il chantait, rappelait
notoirement les cris de crocodiles en chaleur, dit avec dignite :

— Je les réciterai donc. Les paroles ont été écrites par une
dame qui s’appelait Adelaide Anne Procter, au sujet de laquelle
je ne sais rien, et le poeme est le suivant :

Il s’éclaircit la gorge.

Un jour, assis a I'orgue, j'étais las et troublé

Et je laissais mes doigts courir sur les touches bruyantes.

J'ignore ce que je jouais et a quoi je révais alors

Mais je plaquai un accord ressemblant a un glorieux Amen.

Il envahit le crépuscule pourpre comme la cadence d'un
psaume angeélique

Et descendit sur mon esprit fievreux en lui apportant un
calme infini.

Il apaisa douleur et chagrin, comme I'amour triomphant du
conflit.

On aurait dit un écho harmonieux issu de notre vie
discordante.

Il réconcilia toutes les réponses contradictoires, apportant
une paix parfaite,

Et se perdit dans le silence en tremblant comme ¢slil
répugnait a s'éteindre.

J'ai cherché, mais en vain, ce divin accord perdu

Qui venait de I'ame méme de l'orgue et pénétrait la mienne.

Peut-étre le lumineux ange de la Mort le jouera-t-il.

Peut-étre n'entendrai-je & nouveau ce bel Amen qu'une fois
au ciel.

Il y eut un bref silence, puis Halsted dit :

— Vous savez, je me pose la question. Jignore combien
d’accords différents on peut jouer sur des grandes orgues,
compte tenu de tous les leviers qu’on peut pousser et tirer et de
tout ce qu’on fait avec les pieds. Je suppose qu’il y en a en fait
un trés grand nombre et qu’on ne peut sirement pas retrouver
un accord particulier en tapotant au hasard.
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Rubin dit avec humeur :

— Puisque vous avez un penchant pour les maths, nous vous
laissons le soin de calculer le nombre total d’accords possibles,
Roger. Quant a vous, Ted Jarvik, nous pouvons du moins
comprendre pourquoi vous fredonnez cette chanson quand il y a
du bruit autour de vous. Ca vient de tout ce discours sur le
calme infini, la paix parfaite et I'accord qui se perd dans le
silence en tremblant. C'est normal que votre esprit retourne a
cette chanson.,

— Non, dit tranquillement Jarvik en secouant la téte. Ce
n’'est pas ca.

— Ha! s’écria Gonzalo d’'un ton triomphant. Je le savais. Je
le savais. J'ai un sixieme sens pour ce genre de choses. Alors,
c’est quoi ? Qu’est-ce que cette chanson signifie pour vous ?

— Du calme, Mario, dit Avalon. Monsieur Jarvik, si Mario a
réussi a mettre le doigt sur un point sensible, sur quelque chose
dont vous ne souhaitez pas parler, je vous en prie, racontez-le-
nous quand méme. Je vous assure que rien de ce que vous direz
ne sortira de ces murs.

Jarvik parcourut du regard I'assemblée des Veufs Noirs d’'un
air stupéfait et dit :

— Comment en est-on venu a parler de ca? Clest
certainement un point sensible, mais je peux en parler sans
probleme. Seulement, je vous avertis, c’est absolument sans
intérét pour quiconque sauf moi.

— On ne sait jamais, dit Gonzalo avec un grand sourire.

Henry versa encore un peu de brandy a la ronde, Jarvik
soupira et commenca :

— Je suis quelqu’un de calme comme vous vous en étes peut-
étre apercus. Il parait que ca se voit. Il y a quelque chose
d’ironique dans le fait que je suis obligé d’habiter et de travailler
a Manhattan, mais il faut bien gagner sa vie.

» Comme je suis célibataire, je n’ai pas a subvenir aux
besoins d'une femme et d'enfants — en tout cas, pas pour
I'instant —, et je peux me payer une petite folie de temps en
temps. Donc, deux ou trois fois par an, je prends une semaine
de vacances et je vais dans un hotel qui se trouve en amont de
I’Hudson. C’est un grand manoir plein de coins et de recoins, et
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il 'y régne une atmosphere victorienne. La clientele est
principalement composée de gens d’age mdr ou franchement
ageés et tout, dans cet endroit, est sérieux et respectable. Méme
les jeunes qui y descendent parfois sont impressionnés, ou peut-
étre oppresses par cette atmosphere, et ils se conduisent avec
retenue.

» Ce qui veut dire que c'est assez calme, et la nuit, en
particulier, tres calme. Apaisant. Jaime cet endroit et,
naturellement, j'essaie d’échapper aux rares bruits qu’on peut y
entendre. Apreés tout, les gens parlent, et comme il y en a parfois
des centaines, la conversation peut faire un certain bruit. Il y a
également des vehicules, camions, tondeuses a gazon, et ainsi
de suite.

» L’hotel se trouve cependant au milieu d’un parc qui compte
plusieurs centaines d’hectares de collines boisées sur lesquelles
serpentent des routes et des sentiers dont certains sont tres
rudes. J'aime tout particulierement gravir ces sentiers a la
recherche d’'un coin d’ou on n’apercoit que des arbres et
d’'immenses rochers charriés par les glaciers, m’installer sur I'un
des belvédéres qui émaillent les chemins, contempler la beauté
sauvage du décor et écouter le silence. Il y a, bien entendu, le
chant des oiseaux qui s'appellent, le bruissement des feuilles...
mais ¢ca ne me géne pas. De tels sons naturels ponctuent et
renforcent simplement le silence.

» Mais ou que jaille, ou que je m’installe, tét ou tard, et
plutdt tot que tard, j'entends des voix humaines. Des groupes
gravissent des sentiers proches, ou suivent celui que j’'ai moi-
méme emprunté. Je trouve toujours ¢a irritant et je me sens
envahi. C’est idiot, je sais bien. Apres tout, je ne suis qu'une
personne parmi cent autres, mais j'ai I'impression gqu’'on ne
devrait pas venir me déranger. Alors, je me leve, je continue a
avancer, a chercher un endroit tranquille, réellement
tranquille... sans jamais le trouver.

» Un jour, comme je me trouvais sur mon belvédeére favori,
un homme est passé, m’'a regarde, a hésité un instant, puis m'a
dit a mi-voix :

« — Puis-je me joindre a vous ?

» Je lui ai fait un signe d'assentiment. Je ne pouvais pas
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refuser, méme si son arrivée m’avait immeédiatement irrité. Et je
ne pouvais pas non plus me lever tout de suite sans risquer de
paraitre impoli.

» Au bout de cing minutes passees dans le plus parfait
silence, I'inévitable bruit d’'une conversation s’est fait entendre
en haut de la route, et il y a eu des éclats de rire féminins. Mon
nouveau compagnon a fait la grimace et m’a dit :

« — C’est bien ennuyeux, vous ne trouvez pas ?

» Je me suis tout de suite senti mieux disposé a son egard.
J'ai secoue la téte.

« — On ne peut pas y echapper.

» llm'adit:

«— Il'y aun endroit ou c’est possible.

» Et puis il s’est brusquement interrompu, comme s'il en
avait dit plus qu’il n’en avait lI'intention. Mais j’ai attendu, l'air
interrogateur, sans rien dire, et il a poursuivi :

«—Il'y a un endroit que j'ai découvert il y a trois ou quatre
ans... Cavous dirait d'aller le voir ?

«— Calme ?

« — Oh, oui.

« — Ca me ferait tres plaisir.

« — Suivez-moi.

» |l s’est levé et il a regardé autour de lui, semblant chercher
a se repérer. C'était une belle journée ensoleillée, avec un ciel
bleu tres pur, sans un seul nuage, il ne faisait pas du tout trop
chaud, donc, quand il s’est mis en route, je I'ai suivi avec joie.

» Je n’avais pas envie de rompre le silence, mais finalement,
je me suis senti obligé de lui dire :

« — Je ne vous avais pas encore vu par ici.

« — Je suis genéralement sur les chemins.

«— Mol aussi, lui ai-je dit, ressentant de plus en plus de
sympathie pour lui, et lui tendant la main, jai ajouté: Je
m’appelle Ted Jarvik.

» Il m’a vigoureusement serré la main.

« — Appelez-moi donc Dark Horsell, a-t-il dit.

» Et la-dessus, il s’est brusquement enfoncé dans les bois et

11 Littéralement cheval sombre. (N.d.T.)
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il a commencé a se frayer un chemin a travers les buissons.
J'étais bien content d’avoir un pantalon. S’il avait fait plus
chaud, jaurais sans doute porté un short et jaurais été
égratigné par la végétation et piqué par les insectes. J'ai donc
consciencieusement suivi mon guide.

» Je ne voyais pas du tout dans quelle direction il avancait. Il
n'y avait pas de sentier et nous escaladions des rochers, on
aurait dit que nous faisions de l'alpinisme. Malgré la fraicheur
de cette journée, au bout de peu de temps j'ai eu chaud, jai
haleté et transpiré. Finalement, nous nous sommes arrétés un
moment sous les sapins et mon compagnon m’a dit :

«—Je marréte généralement ici pour reprendre mon
souffle. Depuis quelque temps, il me faut plus longtemps pour
récuperer.

» Un peu essoufflé, j'étais content de faire une pause et je lui
ai demande :

« — Comment savez-vous ou vous allez ?

«— A certains repéres. Un arbre particulier. Un rocher
recouvert d’'une mousse qui forme un certain dessin. Je
remarque machinalement ce genre de choses et je ne les oublie
pas. C’est seulement un coup a prendre, mais je ne me perds
jamais.

» Je lui ai dit avec envie :

«—Vous avez de la chance. Moi, je n'ai absolument pas le
sens de l'orientation. Je me perds lamentablement dans des
couloirs d’hotel. Les femmes de chambre sont obligées de me
prendre par la main pour me reconduire a ma chambre.

» Mon compagnon se mit a rire et dit :

«—Je suis sUr que vous avez bien d’autres talents. Ma
faculté de ne jamais me perdre est le seul que je posséde.

« —Vous m’avez dit que votre nom était Dark Horse. Vous
n’étes pas indien, n’est-ce pas ? Indien d’Amérique ?

» Je le dévisageais. Il avait I'air aussi peu indien que moi.

« — Non, pas du tout. Ce n’est pas mon vrai nom. Je vous ai
simplement dit de m’appeler comme ca. Voyez-vous, je pense
gue si nous voulons vraiment nous sentir en vacances, il faut
abandonner tout ce qui fait notre vie ordinaire. Je dois déja
donner mon vrai nom a I’hétel pour pouvoir réserver et je dois
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utiliser ma carte de crédit, mais pendant que je suis ici, je n’ai
pas envie qu’on m’appelle par mon nom. Et je n’ai pas envie non
plus de parler de mon métier. Je ne veux tout simplement pas
prendre en compte une quelconque partie de mon moi
ordinaire. Tout ce que je suis officiellement, je l'ai laissé a
Manhattan. Je ne I'ai pas amené ici.

» Ca m’'a frappé.

« — C’est une idée intéressante. Je devrais vous imiter. Non
gue je fasse beaucoup de mondanités quand je viens ici.

« —Vous vous étes un peu repose ? me dit-il. Alors allons-y.
Ce n’est plus tres loin.

» J'al essayé de repérer les endroits ou il bifurquait et de
remarquer ce gqu’il y avait autour de nous, mais ¢a n’'a servi a
rien. Je ne suis pas observateur. Pour moi, un arbre est un arbre
et un rocher est un rocher... Mais voila que nous avons a moitié
glissé dans une dépression et Dark Horse a murmureé :

« — Nous y voici.

» J'al regardé autour de moi. Les rochers nous entouraient
presque de toute part. Il y avait des arbres qui poussaient ca et
la entre eux. Des fougeéres prospéraient. Il faisait frais, tres frais,
agréablement frais.

» Et par-dessus tout, c’était calme. Il n'y avait pas un bruit.
De temps en temps, un bruissement de feuilles. Une faible
stridulation d’insecte. A un moment donné, un bref cri d’oiseau.
Mais le calme régnait, un silence bienfaisant dans un monde qui
n’était qu’une grande, grosse et éternelle cacophonie de bruits.

» Il 'y avait une corniche rocheuse d’'une hauteur commode.
Mon compagnon I'a désignée sans mot dire. Nous nous Yy
sommes assis et j'ai laissé le silence me pénétrer. Que disait le
poéme ? « Il descendit sur mon esprit fiévreux en lui apportant
un calme infini. »

» Nous sommes restés la une demi-heure et pendant tout ce
temps, je n’ai rien dit, mon compagnon n'a rien dit et il n’y a pas
eu le moindre son de source humaine. Pas de rire au loin, pas de
bribes d’'une conversation distante, pas de vibration d'un
moteur a combustion interne. Rien. Je n’avais jamais rien
connu de tel.

» Finalement, mon compagnon s’est levé et, sans paroles, il
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m’a demandé s’il ne fallait pas rentrer. A contrecceur et sans un
mot, je lui ai réepondu que nous pourrions commencer ay aller.

» Nous nous sommes mis en route. Il m’a presque fallu
parcourir cing cents métres avant d’oser ouvrir la bouche. Je lui
ai demande :

« — Comment avez-vous découvert ce coin tranquille ?

« — Par hasard. Depuis, j’y suis retourné au moins une demi-
douzaine de fois. Je I'aime beaucoup. On n’y accéde par aucun
sentier et, pour autant que je sache, il ne figure pas sur les
cartes que donne I'hétel. C'est un petit coin que personne ne
connait, sauf moi, je crois... et vous, maintenant,

« — Merci de me l'avoir montré. Sincerement! lui ai-je dit
avec une infinie gratitude. On ne croirait jamais qu’il y a par ici
un endroit qu’aucun étre humain n’a encore foulé.

«— Et pourquoi pas? a dit Dark Horse. J'imagine que
partout, dans le monde, il y a des petits coins que I’'hnumanité n’a
pas dérangés, parfois dans des endroits trés agités et tres
frequenteés. Il y en a moins qu’avant, j'en suis persuadé, et peut-
étre qu’un jour ils auront tous disparu... mais pas encore, pas
encore.

» Il m’a ramené sans la moindre hésitation sur l'un des
sentiers de randonnée. A nouveau, nous avons escaladé rochers
et souches, nous nous sommes faufilés a travers les broussailles
et pour ma part, il me semblait que nous venions encore une
fois de gravir une colline... mais il a réussi a nous ramener. Je
lui ai dit au revaoir, je I’ai remercié encore une fois et nous nous
sommes serré la main. Je suis retourné dans ma chambre, j'ai
fait un brin de toilette et j'étais alors prét pour descendre diner.

» Je ne I'al pas vu dans la salle de restaurant, et pourtant, j'ai
bien regardé. En fait, je ne I'ai plus revu de tout mon séjour.
Pour étre franc, je ne I'ai d’ailleurs plus jamais revu.

» Le lendemain, j'ai essayé de retourner tout seul dans ce
petit coin tranquille. J’ai emporté un livre et des sandwiches que
J'avais réussi a obtenir des cuisines, et javais l'intention d'y
passer la plus grande partie de la journée si le temps se
maintenait. Mais bien entendu, je n’ai pas réussi. Je n’ai pas eu
de chance. Je crois que je me suis trompé deés la premiere
bifurcation.
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» Je n'al cependant pas renoncé pour autant. Une fois
retourné a New York, je n’ai cessé de réver a ce coin tranquille et
des que j'ai pu, je suis retourné a I'’h6tel, jai étudié la carte, et
j'ai délimité la zone ou, a mon avis, il devait se trouver. Jai
réussi a atteindre le belvédere ou j'avais fait la connaissance de
Dark Horse et de 13, je me suis mis a explorer systématiquement
les alentours.

» Ca ne m’a avance strictement a rien. Je n’ai jamais réussi a
retrouver le coin. J'ai eu beau essayer de me remémorer chaque
détour et chaque bifurcation, j’ai eu beau me persuader que je
reconnaissais I'un de ces fichus arbres ou I'un de ces fichus
rochers, j'ai eu beau patauger dans des bourbiers, trébucher sur
des rochers, je n’ai pas réussi a le retrouver. J'ai récolté des
piqlres d'insectes, des égratignures, des bleus, des
meurtrissures et des entorses. Mais tomber sur ce coin
tranquille, ¢a, je N’y ai pas eu droit.

» Je crois que c’est devenu une obsession pour moi. Il se
trouve que je connaissais ce passage de « L’Accord perdu » et je
suppose que j'ai commencé a l'entendre dans ma téte avec
guelques modifications appropriées dans les paroles: « Jai
cherché, mais en vain, ce divin coin perdu, D’ou venait I'esprit
du silence qui avait pénétré mon ame. »

» Et je suppose que je le fredonne quand il commence a y
avoir du bruit et du désordre...

Une fois le récit de Jarvik achevé, il y eut un silence
prolongé.

Finalement, Halsted dit :

— Je suppose que vous avez simplement besoin que ce type
Vous y emmeéne une autre fois pour pouvoir reporter de votre
mieux chaque bifurcation et chaque tournant sur votre carte.

Gonzalo dit d’'une voix hésitante :

— Ce type existe bien, n’est-ce pas ? Ce n’est pas en réve que
vous l'avez rencontré ?

Jarvik fronca les sourcils.

— Croyez-moi, je n’ai pas réveé. Et ce n'était pas un elfe qui
m’a emmené au pays enchanté. Tout s’est passé exactement
comme je vous l'ai raconté. Le probleme, c’est qu’il avait le sens
de I'orientation, et que moi, je ne I'ai pas du tout.
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— Alors, il faut que vous le retrouviez, décréta Rubin,
puisque ¢a vous affecte a ce point de n’arriver a rien.

— Parfait, dit Jarvik. Je suis bien d’accord. Il faut que je le
retrouve. Alors, dites-moi comment faire. J'ignorais son nuMero
de chambre. J'ignorais son nom. Il ne m’est pas venu a l'esprit
d’essayer de savoir qui il était en m’adressant a la réeception ce
soir-la ou le lendemain.

Il secoua la téte et sembla se demander s’il devait poursuivre
ou non. Puis il haussa les épaules et dit :

— Autant vous dire que j'en suis arrivé a étre completement
obsédé. La derniere fois que j'étais a I'hotel, j'ai passé la moitié
de la journée avec les divers employés de la réception a essayer
d’obtenir la liste des gens qui s’étaient trouvés a I’hétel le jour
ou Dark Horse m’avait montré le coin tranquille.

» Il m’a fallu beaucoup négocier et aprés avoir épluché le
registre, les employés ont eu la gentillesse de me remettre une
liste de deux cent quarante-neuf noms classés par ordre
alphabétique. lls I'ont fait parce que j’étais un habitué de I’'hotel
et que je leur ai donné cinquante dollars a se partager.

» lls n'ont pas porté les adresses et m'ont dit que c'était
contraire au réglement. Si on les prenait a le faire, on les
mettrait a la porte, on les inscrirait sur une liste noire et Dieu
sait quoi encore. J'ai di me contenter de la liste. Le lendemain,
j’ai fait une ultime tentative pour retrouver le coin... j’ai échoué,
bien entendu, et j’ai passé le reste de mon séjour a étudier la
liste de noms.

» Et vous savez, je I'ai mémorisée. Pas volontairement, bien
sar. J'ai tout simplement fini par la retenir. Je peux encore vous
la réciter dans l'ordre. Il se trouve que j'ai ce genre de mémoire.
(Il eut l'air un peu morose.) Si mon sens de l'orientation était
aussi bon que ma mémoire quand il s’agit de retenir une liste de
détails insignifiants, ou du moins si mon sens de I'observation
pouvait m’amener a remarquer de petits détails que je pourrais
ensuite me rappeler, je suppose gu'aujourd’hui je ne serais pas
dans le pétrin.

Drake dit en froncant les sourcils a travers la fumeée de sa
cigarette :

— Comment la liste de noms pouvait-elle vous aider ?
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— La premiére chose qui m’est venue a l'esprit, c’est qu'il
n'avait sdrement pas choisi son pseudonyme au hasard,
répondit Jarvik. Pourquoi quelgu’'un s’appellerait-il Dark
Horse ? Peut-étre parce que les initiales étaient les mémes que
celles de son veritable nom. J'ai donc examiné la liste et il n'y
avait qu'une personne dont les initiales étaient D.H., une
certaine Dora Harboard. Bon, mon ami pouvait étre beaucoup
de choses, mais absolument pas une femme, donc j'ai éliminé
cette possibilité.

» Puis je me suis dit que les initiales étaient peut-étre
inversées. Je me suis donc mis a chercher un H. D. et je n’en ali
pas trouvé. Ensuite, j'ai cherché les hommes seuls. Beaucoup de
gens figuraient dans la liste sous, disons, Ira et Hortense Abel,
pour prendre le premier nom. Il me semblait que je devais les
éliminer, surtout s’il y avait des enfants avec eux. Je suis donc
resté avec dix-sept hommes seuls, et au début, j'ai cru que c’était
un progrés considérable.

» Mais je me suis alors rendu compte que Dark Horse ne
m’avait rien dit qui puisse me permettre de supposer gu’il était
seul. Il pouvait tres bien avoir une femme et des enfants, qui
étaient restés dans leur chambre ou étaient allés voir le jeu de
mah-jong qui se jouait au salon cet aprés-midi-la.

Trumbull dit :

— Vous pouviez essayer systématiguement tous les noms
masculins de la liste pour voir si I'un d’eux n’était pas Dark
Horse. Qui sait, vous auriez pu avoir de la chance dés le premier
nom. Et il vous avait dit qu’il habitait Manhattan. Vous pouviez
commencer par vérifier dans I'annuaire.

— L’un des noms de la liste est S. Smith, dit Jarvik. Je n’ose
pas penser au nombre de Smith dont le prénom commence par
un S repertoriés dans I'annuaire. D’ailleurs, si je me souviens
bien, il a dit que ce gu’il était officiellement était resté a
Manhattan. Il me semble que ca voulait dire qu’il travaillait a
Manhattan, mais pas nécessairement qu’il y habitait. Il pouvait
habiter dans n’importe laquelle des cing circonscriptions de
New York, ou dans le New Jersey, ou dans le Connecticut, ou
encore a Westchester.

» Ecoutez, j'ai bien pensé procéder systématiquement. Juste
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pour vous le prouver, je vous dirai qu’en désespoir de cause j'ai
songé a demander a un pilote d’'un petit terrain d’aviation des
environs de me faire survoler la région de I’hGtel de maniére a
apercevoir le coin tranquille d’en haut, mais je sais que je n'y
serais jamais arrivé. Pas d’en haut, en survolant rapidement le
coin. Et méme si j'y étais parvenu, il aurait fallu me ramener au
terrain d’aviation et quand j'aurais essayé d’y retourner a pied,
j'aurais encore échoué.

» Et puis je me suis dit que je pourrais peut-étre louer un
hélicoptére et si je reconnaissais lI'endroit, je me laisserais
descendre au bout d'une corde pendant que [I’hélicoptere
tournerait au-dessus de moi. Mais c’est ridicule. Je n’aurais
jamais eu le cran de me suspendre a un hélicoptere méme si
j'avais repéreé le coin. D'ailleurs, ensuite, je pouvais tres bien ne
pas étre capable d'y retourner a pied. Et je ne pouvais tout de
méme pas me permettre d'y aller a chaque fois en hélicoptere !

— Dark Horse ! dit Gonzalo. Est-ce que ce n’est pas un terme
de courses ?

— Oui, a l'origine, dit Avalon. L’expression désigne un cheval
dont on ne connait pas bien les possibilités et qui peut tres bien
gagner, en outsider, surtout s’il participe a une course dans
laquelle tous les autres chevaux sont connus.

— Eh bien, ce type a peut-étre quelque chose a voir avec les
courses, dit Gonzalo.

Jarvik dit avec amertume :

— Qui, et alors ? Ca m’avance a quoi pour le retrouver ?

— Drailleurs, dit Trumbull, il me semble que I'expression
«dark horse» s’est étendue a quiconque participe a une
compétition sans qu’on sache ce qu’il vaut. Ca s’emploie en
boxe, en tennis, et méme dans le contexte politique.

— Et ¢ca m’avance a quoi ? répéta Jarvik.

Avalon eut un profond soupir et dit :

— Monsieur Jarvik, pourquoi ne considérez-vous pas
« L’Accord perdu » sous un autre angle ? Roger Halsted a fait
remarquer que des orgues compliguées pouvaient avoir de tres
nombreuses possibilités d’accords et qu'un accord particulier
pouvait facilement se perdre dans la quantité. Mais c’est sans
doute la un moyen un peu trop simpliste de regarder les choses.
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» Toute sensation se compose de la sensation elle-méme,
objective, et de la personne qui I'éprouve, avec subjectivité. Le
méme accord est toujours le méme accord si on le mesure par
un instrument qui va analyser sa frequence. Mais I'accord qu’on
entend peut fort bien varier selon I'’humeur et la disponibilité de
celui qui I'écoute.

» Celui qui joue de l'orgue dans le poeme était «las et
troublé ». Pour cette raison, I'accord en question a eu un effet
particulier sur lui. « Il apaisa douleur et chagrin », sentiments
gu’'il éprouvait. Ensuite, quand il a cherché a retrouver I'accord,
il était certainement dans un état d’esprit anxieux, attentif.
Méme s’il avait entendu exactement le méme accord, il ne lui
aurait pas fait le méme effet et il ne l'aurait pas reconnu. Ce
n’est pas étonnant qu’il I'ait vainement cherché. Il cherchait non
seulement a reproduire I'accord mais a retrouver I'état d’esprit
qui était le sien a ce moment-la.

— Ce qui veut dire ? demanda Jarvik.

— Ce qui veut dire, monsieur Jarvik, qu’il ne faudrait peut-
étre pas accorder tant d'importance a cet endroit, dit Avalon.
Vous l'avez trouvé un jour ou tout était parfait. Quelqu’un vous
guidait et en un sens, vous étiez délivré de tout souci. Si vous le
retrouviez, ¢ca pourrait étre par un jour moins agréable — trop
chaud, trop froid, ou par temps couvert. Vous allez le rechercher
avec anxiété, vous ne serez pas détendu. Résultat, le coin sera
peut-étre différent dans votre souvenir. Vous serez amerement
décu. Ne serait-il pas préférable de rester avec un bon souvenir
et d’abandonner toute recherche ?

Jarvik pencha la téte et, pendant quelques instants, il sembla
perdu dans ses penseées. Puis il dit :

— Merci, monsieur Avalon. Je crois que vous avez raison. Si
je n'arrive pas a retrouver cet endroit, j'essaierai certainement
de suivre votre conseil et d’y puiser quelque consolation. Mais...
Jj’aimerais, si c’est possible, le retrouver une fois, juste pour
m’en assurer. Apres tout, Dark Horse I'a retrouvé a plusieurs
reprises, et a chaque fois, c¢a lui a fait plaisir.

— Dark Horse savait comment s’y rendre, dit Avalon. Son
humeur était égale et il se peut qu’il ait toujours choisi un temps
particulierement favorable poury aller.
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— J'aimerais quand méme le retrouver, si je connaissais un
moyen, dit Jarvik, tétu.

— Mais apparemment, ce n’est pas le cas, dit Avalon. Il vous
faut bien 'admettre.

— Je ne sais pas, dit Mario. Personne n’a demandé a Henry.

— Dans ce cas précis, méme Henry ne peut rien faire, dit
Avalon avec obstination. On ne peut pas partir de rien.

— Qu’est-ce que nous avons a perdre ? demanda Mario.
Henry, gu’est-ce que vous pouvez nous dire ?

Jarvik, qui avait écouté avec stupéfaction, se tourna alors
vers Rubin et levant le pouce par-dessus son épaule, il forma
silencieusement les mots suivants :

— Le serveur ?

Rubin porta un doigt a ses lévres et fit un léger signe de téte.

Henry avait écouté la conversation avec concentration et
déclara:

— Je dois dire que je suis entierement d’'accord avec M.
Avalon en ce qui concerne la nature subjective des charmes
gu'on préte a tel ou tel endroit et je n'aimerais pas que le
souvenir idylligue de M. Jarvik s’en trouve gaché. Néanmoins..,

— Ha ! fit Gonzalo. Allez-y, Henry.

Henry sourit a la maniére d’un oncle affectueux et dit :

— Néanmoins, la seule chose a prendre en considération,
c'est Il'expression «dark horse», et tout le monde,
apparemment, y a pensé. Puis-je vous demander, monsieur
Jarvik, s’il n'y a pas par hasard un Polk sur la liste... ce qui n’est
pas un nom tres courant. Un James Polk, peut-étre.

Jarvik écarquilla les yeux.

— Vous plaisantez ?

— Pas du tout. Puis-je en déduire qu’il y a bien ce nom-la ?

— Il'y a effectivement un J. Polk. Ca pourrait étre James.

— Dans ce cas, c’est peut-étre votre homme.

— Mais pourquoi ?

— M. Trumbull a fait remarquer, je crois, que « dark horse »
s'emploie en politigue. De nos jours, cest la, je pense,
I'utilisation la plus fréquente de cette expression. Un « dark
horse » est un homme politique a qui on ne pense jamais pour
représenter un parti important mais qui n’en réussit pas moins
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a se faire nommer parce que les autres possibilités semblent
mener a une impasse. Aujourd’hui, il est rare qu’on désigne un
« dark horse » car le candidat de tel ou tel parti est choisi a la
suite d’élections primaires. Cependant, aussi tard qu’en 1940,
Wenell Willkie a été un «dark horse » nomme par le parti
républicain.

» Mais dans I'histoire des Etats-Unis, I'expression est surtout
employée pour designer le tout premier «dark horse ». En
1844, les démocrates étaient préts a désigner un ancien
président, Martin Van Buren, comme candidat de leur parti,
mais il lui fallait obtenir la majorité des deux tiers, et une
opposition du Sud intransigeante ne leur a pas permis de le
faire. Par pure lassitude, la convention démocrate s’est reportee
sur James Knox Polk, sénateur du Tennessee, a qui personne
n'avait pensé. Il était le premier « dark horse » et il a ensuite
remporté les élections. Pendant son unique mandat, il a fait un
assez bon président.

— Il a raison, dit Rubin. Vous savez vraiment tout, Henry.

— Non, monsieur Rubin, dit Henry. Mais j'avais un vague
souvenir et pendant votre discussion, je suis allé vérifier dans
nos ouvrages de référence. 1l se peut que le J. Polk qui figure sur
la liste de M. Jarvik soit un descendant en ligne directe ou
collatérale, ce qui expliguerait pourquoi il a pris le surnom de
Dark Horse.

— Stupéfiant ! marmonna Jarvik.

Henry dit :

— Il n’empéche, monsieur Jarvik, que vous aurez peut-étre
du mal a le retrouver. Méme si vous y réussissez, ce ne sera
peut-étre pas la bonne personne, et méme si c’est bien la bonne
personne, vous pourriez quand méme étre décu par votre coin
tranquille. Mais... que la chance vous accompagne !

Remarque

Janet, ma chere femme, et moi avons pour hotel de
villégiature favori le Mohonk Mountain House, qui se trouve a
cent cinquante kilométres de chez nous, & New Paltz, dans I'Etat
de New York. Il y a un grand parc dans lequel nous pouvons
errer. Janet le fait parce qu’elle aime étre en pleine nature, et
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moi parce que j'aime étre avec Janet.

Une fois, nous avons trouvé un endroit ou nous avons eu
I'impression d’étre complétement isolés et ou il nous a semblé
pendant quelques minutes magiques que le genre humain
n’'avait pas encore été invente.

Mais voila toute la différence entre Janet et moi. Janet a
aimé cet endroit et le temps passé la-bas pour ce qu’ils étaient,
éprouvant un amour sans mélange, saint et pur. De mon coté, je
me suis dit : « Je peux en faire un récit des Veufs Noirs. » C’est
ce que j'ai fait et vous venez de le lire.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numeéro de mars 1988 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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Le trefle a quatre feuilles

Compte tenu des circonstances, on aurait pu prédire que
guand les Veufs Noirs se rencontreraient au restaurant Milano,
a I'occasion de leur banquet mensuel, la conversation porterait
uniqguement sur les auditions des personnes impliquées dans
I’'lrangate.

Chacun des Veufs Noirs avait quelque chose a dire, I'un
parlant d’Oliver North et de son air de petit garcon blesse,
commentant lI'intérét qu’il éveillait chez les femmes mdres ;
I'autre évoquant la passoire qui tenait lieu de mémoire a John
Poindexter. James Drake, qui était I'hGte du banquet, fit
remarquer gu’'a eux deux, North et Poindexter avaient porté un
coup sévere a la présidence de Reagan, alors que tous les
démocrates réunis n’avaient méme pas reussi a l'egratigner.
Dans ces conditions, pourquoi l'aile droite des républicains
faisait-elle des héros de ce tandem a la Laurel et Hardy ?
demanda-t-il.

Ce fut Emmanuel Rubin qui, sans causer de grande surprise,
en vint a aborder la question des otages et des principes.

— L’essentiel est de savoir comment on réagit quand on se
retrouve confronté a la mort, ou a un danger de mort, ou méme
a la prison, dit-il. Est-ce que l'intérét national doit passer apres
le sauvetage des otages ? Si c’est le cas, comment pourrions-
nous oser n'importe quelle attaque armée ? Dans le cas d’'une
offensive, méme aussi simple et slre que l'attaque de la
redoutable armée de Grenade, ou le bombardement du
redoutable fort de Tripoli, il y a toujours des victimes, ainsi que
le risque de voir I'ennemi faire des prisonniers parmi nos
soldats.

Considérant les cent soixante-cing centimétres et demi de
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Rubin du haut de ses cent quatre-vingt-cing centimetres,
Avalon déclara :

— Vous évoquez la des opérations militaires. Les otages sont
des civils qui entendent mener une vie paisible et sont capturés
sans raison par des gangsters et des hommes de main. Est-ce
gue vous-méme, Vous ne seriez pas prét a payer n'importe quel
prix et a abandonner tous vos principes pour faire libérer un
étre cher ? Est-ce que vous ne verseriez pas une rangon a des
kidnappeurs si ¢a les empéchait de tuer votre femme ?

— Oui, naturellement, dit Rubin tandis que ses yeux
lancaient des éclairs derriere les verres épais de ses lunettes.
Moi, oui, en tant qu’individu. Mais est-ce que je serais prét a
porter atteinte a I'intérét national, qui touche deux cent trente
millions d’Américains, simplement parce que moi, je
souffrirais ? Méme un président des Etats-Unis n’a pas le droit
de faire c¢a, voila ou était I'erreur de Reagan. Et n'allez pas
penser que prendre des otages compromet la paix. Ce n’est pas
le cas. Nous avons déclaré la guerre au terrorisme et les otages
sont des prisonniers de guerre. Nous ne songerions pas a
donner a I'’ennemi des armes qui lui permettraient de racheter
ses prisonniers de guerre. Dans n’'importe quelle autre guerre
passéee, on aurait qualifié ca de trahison.

— Le terrorisme ne ressemble a aucune autre guerre,
grommela Thomas Trumbull. Et vous ne pouvez pas faire de
comparaisons point par point.

— En fait, dit Roger Halsted, toute cette discussion sur
I'intérét national est hors de propos. Le terrorisme est
certainement un probleme qui touche le monde entier et qui ne
reculera que devant une action mondiale.

— Et comment donc! dit Mario Gonzalo. Une action
mondiale! Comment pouvez-vous parvenir a une action
mondiale quand chaque pays est d’accord pour traiter avec les
terroristes, dans l'espoir qu’il sera épargné, et se fiche
éperdument de ses voisins ?

— C’est ce qu’il faudrait faire cesser, dit sérieusement
Halsted. Essayer d’acheter les terroristes ne fait que leur
montrer comment ils peuvent tirer profit de leurs actes. Si les
otages se vendent un bon prix, ils en prendront davantage a
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chaque fois que leurs fonds baisseront.

— Bien entendu, et la fagon dont il faudrait réagir a une prise
d’otages, ce serait de le leur faire payer cher et de faire des
victimes dans leurs rangs, dit Gonzalo.

— A condition de savoir qui est I'ennemi, protesta Avalon.
On ne peut pas se permettre de tuer des gens au hasard.

— Pourquoi pas ? C'est ce gu’on fait dans toutes les guerres.
Quand nous avons bombardé des villes allemandes et
japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale, est-ce que
nous ne savions pas pertinemment que des milliers et des
milliers de gens parfaitement innocents, y compris des enfants,
seraient tués? Est-ce que nous pensions gque nos bombes
étaient sélectives et n’allaient tuer que les méchants ?

— Toute I'Allemagne et tout le Japon combattaient contre
nous, ne serait-ce que par un soutien passif des gouvernements
allemand et japonais, dit Avalon.

— Et vous croyez que le terrorisme peut survivre sans
I’'assentiment, ou du moins I'approbation passive, de la société
dans laquelle il existe ? demanda Rubin.

A ce moment-1a, James Drake, qui avait écouté I’échange de
vues avec un embarras manifeste, dit :

— Messieurs, mon invité est en train de monter I'escalier.
Pourrions-nous maintenant suspendre ce débat et ne pas y
revenir ce soir ? Je vous en prie ! (Puis il s’empressa d’ajouter :)
Henry, mon invité ne boit pas. Pourriez-vous lui apporter une
grande bouteille de coca dietétique ? Sans trop de glace.

Henry, le serveur qui officiait toujours lors des banquets des
Veufs Noirs, acquiesca d’'un léger signe de téte au moment
précis ou I'invité pénétrait dans la salle de restaurant.

C’était un homme de haute taille, tres bronzé, avec un large
nez aquilin et des yeux bleus qui contrastaient de facon
frappante avec son teint foncé. Il avait des cheveux encore
abondants, grisonnants, et il paraissait agé d’'une cinquantaine
d’années.

— Je suis désolé d’étre en retard, Jim, dit-il en serrant la
main a Drake. Mon train n’a pas jugé bon de se conformer a
I’horaire.

—Vous n'étes pas tres en retard, Sandy, dit Drake.
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Permettez-moi de vous présenter les Veufs Noirs. Messieurs,
voici Alexander Mountjoy.

Un par un, les Veufs Noirs s’avancerent pour lui serrer la
main. Henry vint vers lui en dernier, lui apportant sa boisson.
Mountjoy la renifla, puis fit un grand sourire.

— Je vois que vous avez prévenu le serveur.

Drake fit un signe de téte affirmatif.

— Et je dois ajouter que notre serveur s'appelle Henry et
gu’il est un membre particulierement estimé de notre club.

Le diner fut copieux. Le melon fut suivi d’'une soupe de
léegumes épaisse, d’'un roti accompagné de pommes sautées et de
brocolis, et comme dessert, il y eut de la tarte aux pommes
servie avec du fromage.

Ayant abandonné les sujets d’actualité, Rubin décida
d’évoquer la contribution de Charles Dickens a I'évolution du
roman policier moderne, dissertant d’'un ton austére sur Bleak
House, qu’il était le seul de tous les convives a avoir lu.
Visiblement soulagé du tour que prenait la conversation, Drake
fit remarquer que le détective de Dickens était venu une
génération apres celui d’Edgar Allan Poe et que si les
descriptions de Rubin étaient justes, Dickens n’avait pas du tout
profité du travail de Pce.

Cela ne provoqua qu’'un grognement de meépris de la part de
Rubin qui passa a Wilkie Collins et a Emile Gaboriau. Au
moment crucial, Drake mentionna Arthur Conan Doyle. C'est
alors que Mountjoy prit joyeusement part a la discussion et la
conversation se fit générale.

Une fois le café servi, Drake fit rituellement tinter son verre a
eau et dit :

— Manny a déja suffisamment parlé pour toute la soirée,
alors si ¢ca ne vous géne pas, Mario, c’est vous qui serez chargé
de cuisiner I'invité. Je sais que je peux me fier a vous pour faire
tenir Manny tranquille.

Gonzalo rajusta sa veste aux discretes rayures vertes,
s’assura que sa cravate était en place, s'appuya au dossier de sa
chaise et dit :

— Comment justifiez-vous votre existence, monsieur
Mountjoy ?
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Mountjoy avait l'air agréablement repu. Il observa Henry
tandis qu’il servait le brandy et il répondit :

— Je suis un fanatique de Sherlock Holmes et j'appartiens
aux Irréguliers de Baker Street, ce qui devrait amplement
satisfaire cette assemblée, vous ne croyez pas ?

— Je n’en sais rien, dit Gonzalo. En fait, Manny est le seul a
s'intéresser réellement aux romans policiers, parce qu’il en écrit,
ou plutdt parce gu'il fait quelque chose gqu’il qualifie d’écrire et
gui réussit plus ou moins a le faire vivre.

Il leva la main, paume dirigée impeérieusement vers Rubin
gqui remuait sur sa chaise et manifestait tous les signes d’'une
furieuse envie de prendre la parole.

— Essayez autre chose, reprit Gonzalo a [l'adresse de
Mountjoy.

— Dans ce cas, je pourrais dire que je suis président
d’université, mais je ne sais pas si un pourcentage notable de la
population mondiale considérerait cela comme une justification
de mon existence, dit Mountjoy.

— Nous sommes tous passés par l'université, d’'une maniere
ou d’'une autre, dit Avalon. Nous pourrions donc considérer qu'il
s’agit la d’'une déclaration éminemment propice a la discussion.

Mountjoy sourit.

— Si c’est I'université qui vous a appris a employer un tel
langage, c’est un mauvais point contre moi.

Gonzalo dit avec une déception manifeste :

— Président d’universiteé ? C'est tout ?

Mountjoy haussa les sourcils.

— Ce poste ne justifie peut-étre pas mon existence, mais je
n’irais certainement pas dire gu’il s'agit la d'une profession
insignifiante. Avoir affaire aux étudiants, aux professeurs, au
conseil d’administration, a ceux qui sont susceptibles d’apporter
un financement et au grand public, ce n’est déja pas si mal.
Qu’est-ce que vous voulez dire par « c’est tout » ?

— C’est-a-dire que vous ne travaillez pas du tout pour le
gouvernement ? dit Gonzalo.

— Non, gréace a Dieu.

—\Vous n‘avez pas été impligué dans une enquéte
guelconque du gouvernement ?

164



— Non, bien sr que non.

— Alors pourquoi est-ce que Drake nous a demandé de ne
pas parler de I'affaire des otages devant vous ? dit Gonzalo.

— Bon sang ! explosa Drake. Puisque je vous ai demandé de
ne pas le faire, pourguoi abordez-vous le sujet ?

Avec son teint mat, Mountjoy ne pouvait pas palir, mais il
prit un air tendu et s’exclama d’un ton furieux :

—Jim!

Drake secoua la téte.

— Je suis désolé, Sandy. La conversation a devié sur les
otages avant votre arrivee. C’était fatal, compte tenu des
problemes que connait notre pays. Mais je leur ai effectivement
demandé d’abandonner ce sujet.

— Et je voudrais bien savoir pourquoi, dit Gonzalo, tétu.

— Je ne peux pas le dire, dit Drake. Mais je décrete que ce
sujet ne doit pas étre abordé. En ma qualité d’hote...

— Méme en votre qualité d’hote, vous ne pouvez pas faire ¢a,
dit Gonzalo. Tout I'avantage des diners de notre club, c’est qu’il
N’y a aucune interdiction quand on cuisine I'invité. Méme I'héte
ne peut pas limiter les sujets abordés. Ca serait... ¢a serait
anticonstitutionnel.

Faisant tourner son verre de brandy dans sa main, Avalon
dit d’un air pensif :

— La, Mario a raison... Monsieur Mountjoy, je vous assure
gue rien de ce qui se dit entre ces murs n’est jamais répété au-
dehors. Nous avons une solide habitude du secret et il en va de
méme pour notre excellent serveur, Henry. Est-ce que vous vous
sentez plus tranquille ?

— Non, dit Mountjoy. Je n’ai pas de secrets, mais le
gouvernement en a. Je suis parfaitement prét a croire a
I’hnonneur et a I'honnéteté de chacune des personnes ici
présentes, mais le gouvernement ne se satisfait pas aussi
facilement que moi.

—Vous avez dit que vous ne travailliez pas pour le
gouvernement, dit Gonzalo.

— Et c’est la vérité, mais j’ai quand méme reéussi a aller me
fourrer dans ses pattes, et ce n’était nullement une envie
délibérée de ma part.
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Thomas Trumbull dit avec douceur :

— Moi, je suis employé par le gouvernement et, dans ma vie,
on m’a déja confié pas mal de secrets. Je me porte également
garant de ces messieurs. Il aurait été bien préférable d’éviter ce
sujet, mais au cours du jeu de questions et de réponses, il aurait
surgi tot ou tard. Il aurait sans doute mieux valu que Jim vous
invite une autre fois. Mais vous étes la, et la question de Mario
nous met au pied du mur. Si vous avez le sentiment que vous ne
pouvez pas parler de ce sujet, le réeglement de notre club nous
oblige a mettre un terme a ce diner, ce que nous regretterons
tous. Y a-t-il au moins quelque chose que vous puissiez nous
dire? Si nous estimons que vous avez répondu de facon
satisfaisante, nous pourrons abandonner le sujet et passer a
autre chose.

— La question était la suivante, dit Gonzalo. Pourquoi ne
pouvons-nous pas discuter de l'affaire des otages en votre
présence ? C’est juste pour vous rafraichir la mémoire.

Mountjoy réfléchit un instant, la téte baissée, le menton sur
la poitrine. Quand il releva la téte, ses yeux avaient une
expression amicale et il semblait étre redevenu lui-méme.

— Voila ce que je peux vous dire, si vous avez I'amabilité de
ne pas me demander de noms, de preécisions géographiques ou
de détails concernant cette affaire. Je vous ai dit que j'étais
président d’université. Eh bien, des enseignants de mon
université ont étée kidnappés il y a quelques mois par des
terroristes.

— Mais ce n’est pas un secret, intervint Rubin. C’était dans
tous les journaux. Manifestement, vous étes président de I'u...

— Je vous en prie ! dit Mountjoy. Que vous soyez persuadeés
de connaitre les détails de cette affaire m'importe peu. Rendez-
vous compte, s’il vous plait, que vous ne les possédez pas tous et
que je ne puis confirmer ou infirmer quoi que ce soit. Ecoutez
simplement ce que je vais vous dire. Des enseignants ont éeté
kidnappés. lls sont retenus comme otages. L'un des otages
détenus, et c’est a dessein que je ne vous précise pas s'il était
I’'un des enseignants de mon université, a été tué. 1l y a tout lieu
de supposer qu’il a été torturé au préalable.

» Dans ces conditions, parler des otages est personnellement
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génant pour moi dans la mesure ou je les connais, et génant
officiellement dans la mesure ou j'ai été longuement interrogé
par certains services gouvernementaux sur divers aspects de
I’événement. Est-ce que cette réponse vous satisfait, messieurs ?
Pouvons-nous passer a autre chose ?

— Non, dit Gonzalo. Pourquoi avez-vous été longuement
interrogé ? Qu’est-ce que vous aviez a voir avec ¢a ?

— Avec la prise d’otages ? Absolument rien.

— Avec ca ou autre chose. Vous avez dit que vous avez été
interrogé sur divers aspects de I'evénement. Sur quels aspects ?
Pourquoi limiter ¢a a la prise d’otages ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Qu’est-ce qui est si compliqué dans ma question ? Ce que
je vous demande, c'est pour quelle raison vous avez éte
longuement interrogé. Si ce n'était pas au sujet de la prise
d’otages, alors c’était a quel sujet ?

— Je ne peux pas répondre a cette question.

— Alors je ne peux pas m’'estimer satisfait.

— Allons, Mario, dit Drake. Ne vous entétez pas bétement.

— Je ne m’entéte pas. J'ai une idée. Il y a quelque chose qui
se cache derriére cette prise d’otages. Mountjoy dit que
I'interrogatoire qu’on lui a fait subir n’avait rien a voir avec ¢a
mais concernait divers aspects de I'affaire. Ce qui veut dire que
ca concernait des aspects indépendants de la prise d’otages. Je
pense qu’'il doit y avoir quelque chose de non résolu dans tout
¢a, sinon ¢a ne serait pas aussi top secret. Je vous parie qu’il y a
quelque énigme la-dessous, quelque mystere. N’est-ce pas,
monsieur Mountjoy ?

— Je n’ai rien a dire sur ce sujet, dit Mountjoy, buté.

— Il se trouve que notre club a résolu nombre d’énigmes par
le passé, dit Gonzalo. Nous pourrions vous aider.

Mountjoy regarda Drake d’un air interrogateur. Drake écrasa
sa cigarette et dit :

— C’est vrai, mais nous ne pouvons pas vous garantir que
nous serons capables de résoudre cette énigme particuliere.

Mountjoy marmonna :

— J'aimerais bien que vous en soyez capables.

— Ah'! fit Gonzalo. Donc, il y a bien une énigme... Hé, Tom,
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dites-lui que nous pouvons l'aider et dites-lui qu’il peut nous
faire confiance, nous serons muets jusqu’a la tombe.

— Je lui ai déja dit que nous étions tous dignes de confiance,
dit Trumbull. S’il y a un probleme, Mountjoy, et si vous vous
faites du souci a ce sujet, Mario a raison. Nous pourrons peut-
étre vous aider.

— Bon, voyons ce que je peux vous dire, dit Mountjoy.

Il dévisagea tour a tour les Veufs Noirs qui garderent le
silence. En fait, ils s'immobiliserent presque. Finalement,
Mountjoy dit :

— L’otage qui a été tué n’était pas exactement innocent, du
moins, aux yeux des terroristes. Généralement, les otages qui
sont pris sont simplement des journalistes, des hommes
d’affaires, ou des professeurs... des gens qui n'ont qu’une valeur
d’échange pour les terroristes. lls les prennent parce gu’ils les
ont sous la main, le gouvernement et le peuple ameéricains
veulent les récupeérer, donc ils représentent des atouts en vue de
tractations.

» L’otage qui a été tué — je ne peux pas vous donner son nom
ou vous dire quoi gque ce soit a son sujet — travaillait pour le
gouvernement. Pour les terroristes, il pouvait étre considéré
comme un espion, ou un agent secret, ou quelque chose de ce
genre. lls I'ont tué soit parce qu’ils estimaient que c’était la une
juste punition pour le crime que représentait le fait d’étre de
I'autre bord, soit par accident pendant qu’ils le torturaient afin
d’obtenir des renseignements.

» La question est cependant la suivante : comment savaient-
ils qu’il valait la peine d’étre torturé ? lls ne torturent pas tous
les otages par principe. En fait, ils les traitent aussi bien qu’ils le
peuvent raisonnablement, car un otage mort n’a aucune valeur
pour eux, et tout otage qui n’'est pas en bonne santé ne fait
gu’enflammer la colére de I'opinion publique américaine et peut
encourager les Etats-Unis & recourir & des représailles plus
violentes, ce qui, manifestement, ne séduit pas les terroristes.

» L'impression générale est que quelgu’un a da le dénoncer.
En deux mots, il y a un traitre impliqué dans I'histoire. L'otage
défunt avait révélé sa véritable mission a quelqu’un, pour une
raison ou une autre, ou bien devant lui, il avait, par
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inadvertance, laissé échapper quelque chose, et ce quelqu’'un l'a
trahi. La question que les gens se posent, bien entendu, est:
«Qui I'a trahi?» Naturellement, le gouvernement veut le
savoir, pas seulement pour venger sa mort en punissant le
traitre, mais aussi parce que si le traitre reste en liberté, il aura
la possibilite de continuer a trahir, vous comprenez.

» Si J’interviens dans tout cela, c’est parce que compte tenu
des circonstances dans lesquelles les professeurs de l'université
ont été enlevés — ces otages-la, et pas les autres —, il parait clair
gue le traitre est lui aussi professeur dans mon université. Il y a
un raisonnement logique derriére tout ¢ca, mais je ne peux pas
vous le livrer. Je vous dirai simplement que la conclusion, c’est
gue nous avons un traitre parmi les professeurs de l'université.

»On m’a longuement interrogé sur le sujet, ainsi que
d’autres personnes, et il semble que la conclusion a laquelle les
enquéteurs soient parvenus, c’est que le traitre se trouve parmi
guatre professeurs gu’ils soupconnent. Mais lequel est-ce ?...
C’est la le hic.

— La seule chose a faire, pour plus de sécurité, c’est de leur
supprimer leur poste a tous les quatre, de les envoyer quelque
part ou ils ne peuvent plus nuire, et de les garder sous
surveillance tout en continuant I'’enquéte, dit Rubin.

— C’est ce qui a été fait, dit Mountjoy. Mais est-ce que vous
vous rendez compte gu’un tort immense a été causé a trois
innocents qui sont des Américains loyaux et ne méritent pas un
tel traitement ?

— Ce sont des victimes de guerre, dit Rubin.

—Je vous trouve bien sans cceur, ce soir, Manny, dit
Halsted. Est-ce que vous avez des problemes avec le livre que
VOuSs ecrivez en ce moment ?

— La n’est pas la question, dit Rubin. Je dis ce que je pense,
c’est tout.

— Eh bien, ce que moi, je pense, dit Mountjoy, c’est gu’il est
bien plus important d’absoudre trois innocents que d’attraper le
coupable. Et il y aurait un moyen d’y arriver, si seulement nous
étions assez intelligents. Nous supposons, par exemple, que
I'otage défunt savait qui était le traitre. Il savait, aprés tout, a
qui il sétait confié, ou devant qui il avait laissé échapper
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guelque chose. Bien, il a été forcé d’écrire une lettre que les
ravisseurs ont ensuite communiquée a la presse. Vous savez
comment ¢a se passe.

Les Veufs Noirs firent des signes de téte affirmatifs et
Halsted dit :

— L’otage a reconnu qu’il faisait partie de la CIA et gu'il
espionnait les pauvres groupes harcelés auxquels appartiennent
les ravisseurs. Il a ensuite avoué toutes sortes d’autres méfaits et
Il a dénonce le gouvernement américain, I'accusant de ne pas
avoir cédé aux simples petites exigences des preneurs d’otages,
et donc, de ne pas avoir fait le nécessaire pour gu’il puisse étre
relache.

— Exactement, dit Mountjoy. Exactement. Il avait sans doute
déja été soumis a la torture, de sorte qu’ils n‘ont pas
communiqué sa photo comme ils I'ont fait pour d’autres otages.
Méme comme ¢a, il aurait pu ne pas consentir a signer cette
lettre — car c’était indubitablement sa signature — s’il n'avait
espéré nous transmettre un renseignement a la barbe de ses
ravisseurs. A la fin de sa lettre, il a ajouté qu’il espérait avoir
assez de chance pour que le gouvernement réussisse a obtenir sa
libération, et puis il a dessiné un trefle a quatre feuilles. Avec
beaucoup de soin. C’est quelque temps apres qu’il a été tue.

— Pensez-vous que le trefle a quatre feuilles ait quelque
chose a voir avec ¢a, monsieur Mountjoy ? demanda Avalon.

— C’est ce que pense le gouvernement. L’otage voulait sans
doute communiquer un indice qui fasse comprendre qui était le
traitre, mais d’une maniere suffisamment subtile pour que ¢a
échappe aux ravisseurs. Malheureusement, c’est tellement subtil
gue ca nous échappe a nous aussi. Le gouvernement n’a pas
réussi a trouver quelle était la signification du trefle a quatre
feuilles. Cependant, il se peut que le traitre, lui, I'ait comprise...
le traitre a trés bien pu voir la lettre, qui a été exhibée a la
télévision, et comprendre que le trefle a quatre feuilles le
montrait du doigt. Il a réussi a envoyer un message aux
ravisseurs qui ont alors continué a torturer leur victime et I'ont
tuée.

— Eh bien, dit Avalon, un tréfle a quatre feuilles est connu
pour étre un porte-bonheur. N’est-il pas possible que le pauvre
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otage ait réellement voulu avoir la bonne fortune d’étre libéereé et
gu’il ait dessiné un trefle a quatre feuilles pour se concilier la
chance ?

— C’est possible, dit Mountjoy. Tout est possible. Cependant,
le gouvernement n’accorde pas foi a cette hypothese. L'otage
était un rationaliste convaincu, il méprisait parfaitement tout ce
gui sentait le mysticisme ou la superstition. Les gens qui le
connaissaient bien disent qu’il n'aurait jamais dessiné un trefle
a quatre feuilles dans I'espoir que ¢a lui porterait bonheur.

— Le désespoir peut conduire les gens a se raccrocher a
n’importe quoi, marmonna Avalon.

— C’est un symbole irlandais, dit Trumbull. Est-ce que I'un
des quatre suspects est irlandais, ou d'origine irlandaise ? Le
traitre pourrait étre membre de I'IRA et prendre fait et cause
pour d’autres mouvements de lutte clandestine.

Mountjoy secoua violemment la téte.

— Tout d’abord, le tréfle a quatre feuilles n'est pas un
symbole irlandais. C’est le trefle a trois feuilles qui en est un. Il a
été ramasse par saint Patrick, d’apres la Iégende, pour expliquer
a un roi irlandais comment la Trinité pouvait exister... un Dieu
unique en trois personnes. Le roi irlandais s’est converti et le
trefle est devenu I'embléme de I'lrlande. Et de toute fagon,
aucun des quatre suspects n’a la moindre origine irlandaise.

— Dans ce cas, que pouvez-vous nous dire sur les suspects ?
demanda Trumbull. Nous ne pouvons pas deviner a qui le trefle
fait allusion si nous ne savons rien a leur sujet.

— Je n’y peux rien, dit Mountjoy d’'un air désespéré. Je ne
peux pas vous citer de nom ni vous expliquer qui ils sont.

— Pouvez-vous nous dire quelle est leur spécialité ? demanda
Avalon.

— Je n’en suis pas sar... Je peux peut-étre prendre ce risque.
(Mountjoy compta sur ses doigts.) Il y a un historien, un
entomologiste, un astronome et un mathématicien. Est-ce que
ca vous aide ? Ca ne nous a pas aidés.

— Etes-vous sOr que c’est bien un tréfle a quatre feuilles qu'il
a dessiné ? demanda Halsted.

— Mais bien sir. Qu’est-ce que ¢a pouvait étre d’autre ?

Halsted haussa les épaules.
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—Je ne sais pas. Je ne l'ai pas vu. Mais il y avait bien
guelque chose avec quatre machins, c’est ¢ca ?

— Oui.

— Dans ces conditions, est-ce qu’il n'aurait pas essayé de
dessiner une étoile ? Un point avec des rayons de lumiére qui en
émanent ? Ca pourrait désigner I'astronome.

Mountjoy secoua la téte.

— Pour autant que je sache, ca peut tres bien étre
I’'astronome, mais pas pour cette raison. Il n’a pas dessiné des
rayons, mais bien quatre feuilles de trefle nettement
reconnaissables. Le dessin avait également une tige. Les étoiles
n’ont pas de tige.

— Quelle était la spécialité du mathématicien ? demanda
Drake.

— Je suis incapable de vous le dire, répondit Mountjoy. Je
suis moi-méme spécialisé en sciences politiques et ce que je sais
en mathématiques suffit a peine a me permettre de tenir mon
chéquier a jour.

— Est-ce gu’il pouvait avoir travaillé sur le calcul des
probabilités ?

— Je suppose que je pourrais le vérifier, mais je suis
incapable de vous le dire au pied levé.

— Parce que la caractéristique des trefles a quatre feuilles,
c’est gu’ils sont rares. Je ne sais pas quelles sont les chances
gu'on a d’en trouver en cherchant dans un champ au hasard,
mais elles doivent étre tres faibles. Quand j’étais gamin, je me
rappelle m’étre allonge dans un champ de trefle et avoir passe
des heures a les vérifier un par un. Je n’ai jamais trouveé un seul
trefle a quatre feuilles. Donc, en trouver un est extraordinaire et
c’est le genre de chose qui pourrait intéresser un mathématicien
spécialise dans le calcul des probabilités.

Halsted, lui-méme mathématicien, dit :

—Voila qui me semble parfaitement invraisemblable. Et
guelle était la spécialité de I'historien ?

— Ah, dit Mountjoy. Ca, je peux vous le dire. Il a écrit un
livre assez connu intitulé... Non, visiblement, je ne peux pas
vous le dire. Ca suffirait a révéler son identité. Disons qu’il est
meédiéviste, dit-il faiblement.
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— Il est spécialisé dans I'histoire du Moyen Age ?

— Oui. L’Empire byzantin. Les Fatimides. Des choses de ce
type.

— Rien qui ait un rapport avec les trefles a quatre feuilles ?

— Pas a ma connaissance.

— Et I'entomologiste ? Manifestement, il étudie les insectes.

— Oui.

— Quelles sortes d’insectes ? Des abeilles ?

— Pourquoi des abeilles, Roger ? intervint Gonzalo.

— Pourquoi pas? Les abeilles volent de fleur de trefle en
fleur de trefle pour transporter du pollen et fabriquer du miel.
Vous ne connaissez pas le quatrain d’Emily Dickinson :

La généalogie du miel
N’intéresse pas l'abeille.

Pour elle un trefle est toujours
L'aristocratie.

» Eh bien, un trefle a quatre feuilles pourrait donc facilement
faire référence a une abeille, ce qui désignerait notre
entomologiste.

— Dans ce cas, pourquoi un tréfle a quatre feuilles ? dit
Avalon. Un trefle a trois feuilles aurait été plus simple a
dessiner.

— Peu importe, dit Mountjoy. L’entomologiste ne travaillait
pas sur les abeilles. Il travaillait sur des insectes plus petits dont
je ne peux méme pas vous donner le nom. Il me I'a précisé un
jour et je me suis dit que ¢a avait I'air de sortir tout droit de La
Comédie des erreurs, de Shakespeare, mais je serais bien
incapable de le répéter.

— Bon, nous ne sommes pas plus avancés, dit Rubin. Le
trefle a quatre feuilles ne désigne personne. Franchement, j'en
arrive a considérer d’'un ceil favorable la premiere idée de Jeff:
c’était un signe destiné a porter bonheur et rien de plus. Le
pauvre type avait bien besoin de chance et il n’en a d'ailleurs pas
eu.

— Le pauvre type ? dit Halsted. Une victime de guerre, sans
plus, Manny.
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Rubin eut I'air embété.

— Je me placais sur un plan théorique. Quand on en vient
aux individus, je ne suis pas plus insensible que vous tous, et
vous le savez fort bien.

Drake dit :

— Bon, nous avons harcelé et torture le pauvre Sandy pour
gu’il nous en dise probablement plus qu’il n’aurait dd, nous lui
avons imposé une grande tension nerveuse tant il redoute que le
gouvernement ne découvre ce qu’il vient de faire, et nous
n‘avons absolument pas été capables de l'aider... Je regrette
beaucoup, Sandy.

— Attendez, dit Gonzalo qui cessa brusquement de se
balancer sur sa chaise. Nous n’en avons pas encore fini. Je
m’apercois qu'Henry est en train de fourrer son nez dans nos
ouvrages de référence.

— Oh, vraiment! dit Trumbull. Nous lui demanderons son
avis des qu’il reviendra.

— De qui parlez-vous ? demanda Mountjoy en froncant les
sourcils. Du serveur ?

— Nous parlons d’Henry. Du meilleur des Veufs Noirs.

Henry revint et reprit sa place habituelle prés de la desserte.

— Alors, Henry, pouvez-vous nous aider ? dit Gonzalo.

— J'ai pensé a quelque chose au sujet des trefles a quatre
feuilles, monsieur Gonzalo.

— Racontez-nous ca.

— Les trefles ont presque toujours trois feuilles. De temps en
temps, un tréfle se développe a partir d'une graine qui est
légerement anormale et, en conséquence, il produit une
guatrieme feuille. Un changement aussi soudain entre parent et
progeéniture s’appelle une mutation, dit poliment Henry.

— Effectivement, dit Halsted.

— Les mutations interviennent de temps a autre dans toutes
les especes. On trouve des merles blancs, des veaux a deux tétes,
ou des bébés avec six doigts. Je dirai que la liste est sans fin.

— Probablement, murmura Avalon.

— Le plus souvent, les mutations ne sont pas bénéfiques et
elles sont considérées comme des difformités et des
monstruosités. Le tréfle a quatre feuilles est un exemple de
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mutation, toutefois, dans l'esprit des gens, ce n’est pas une
difformité mais une chose trés précieuse qu’ils prisent et
chérissent — presque tous — comme un symbole et un porte-
bonheur. Ce qui en fait une mutation trés inhabituelle, une
mutation qu’on peut dessiner sans que ¢a choque guiconque, et
gu'on fait passer pour rien de plus qu'un simple moyen de
s'attirer la chance. Par conséquent, il peut parfaitement
symboliser I'idée de mutation sans que ce soit percu par des
gens qui n‘ont pas un certain niveau d’instruction. Cependant,
ceux qui connaissent le solide rationalisme de l'otage en
guestion n’y verront pas, ou ne devraient pas y voir, un porte-
bonheur, ils s’accrocheront au symbole de la mutation.

— A quoi tout cela nous avance-t-il, Henry? demanda
Trumbull.

— Pour changer Iégérement de sujet, M. Mountjoy a évoqué
tout a I’heure La Comédie des erreurs de Shakespeare. Dans
cette piece, il y a deux personnages qui s’appellent Antipholus.
Ce sont des freres jumeaux, 'un venant de la ville de Syracuse,
en Sicile, et l'autre d’Ephése, en Asie Mineure. Est-ce que le
nom d’Antipholus vous rappelle quelque chose, monsieur
Mountjoy ?

— Oui, dit Mountjoy. Les insectes sur lesquels travaillait
I’entomologiste. Mais je suis toujours incapable de vous donner
leur nom exact.

— Est-ce que c’était drosophile ?

— Oui ! Bon Dieu, c’était bien ¢a.

— On l'appelle plus couramment mouche a fruits et c’est
I'insecte qu’on utilise généralement pour étudier les mutations.
Il me semble donc que le trefle a quatre feuilles peut avoir été
dessiné pour faire penser a des mutations, ce qui était destiné a
faire comprendre que le traitre était I'entomologiste. Du moins,
c’est ce que je crois.

— Bonté divine ! s’exclama Mountjoy. Moi aussi, je veux bien
le croire... Je vais me mettre en rapport avec... avec des gens de
Washington des demain matin et je leur suggérerai ca.
Drosophile. Drosophile. Il faut que je me rappelle ce nom.

— Mouche a fruits suffira, monsieur, dit Henry. Et si votre
suggestion est acceptée, je vous recommanderai de prétendre
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gue cette idée vous est venue spontanément. Inutile d’avouer
gue vous avez parlé de cette affaire aux Veufs Noirs.

Remarque

Parfois, quand je me sens vraiment paresseux, je pense a une
chose et j'essaie de voir si je ne peux pas batir une histoire
dessus. C’est ainsi que je me trouvais dans I’herbe, a Mohonk
(voir la remarque préecédente) et j'ai remarque gu’elle regorgeait
de trefles. Comme a mon habitude, j’ai regardé autour de moi
pour voir s’il N’y avait pas de trefles a quatre feuilles, et au bout
de deux secondes et demie, j'ai décréte qu’il n’y en avait pas. (Je
n'ai jamais trouvé un seul trefle a quatre feuilles de toute ma
vie, mais j’'ai eu pas mal de chance, méme sans ¢a.)

Je me suis donc dit : écrivons une nouvelle sur un trefle a
guatre feuilles, et c’est ce que j'ai fait.

Mais cette fois, Eleanor Sullivan, la jolie rédactrice en chef
d’Ellery Queen’'s Mystery Magazine, I'a refusée. Elle a penseé
gue l'argument de I'histoire était un peu trop ésotérique pour
gue le lecteur comprenne facilement la solution de I'énigme. Je
n’'étais pas d’accord (je ne suis jamais d’accord avec un refus),
mais la décision d’un rédacteur en chef a force de loi et je vous
livre donc cette nouvelle pour la premiere fois. C’est la deuxiéme
du recueil a étre inédite.
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L’enveloppe

Quand Emmanuel Rubin se présenta au banquet des Veufs
Noirs, il était d'une humeur massacrante. Son comportement
n’'était pas beaucoup plus insupportable que d’habitude, mais
ses yeux, grossis derriere les verres épais de ses lunettes,
étincelaient dangereusement.

— Ho ho ! dit Mario Gonzalo, qui faisait office d’hote pour la
soirée. On dirait qu'on s’est vu refuser un manuscrit, et on
I’avait d’ailleurs bien mérité !

— On ne m’a rien refusé du tout, que je I'aie mérité ou non !
lacha Rubin. C’est bien pire que ca.

Geoffrey Avalon regarda le minuscule Rubin du haut de ses
cent quatre-vingt-cinqg centimetres et il dit de sa voix
majestueuse de baryton :

— Pire gu’un rejet de manuscrit ? Pour un écrivain qui vit de
sa plume comme vous, Manny ? Allons, allons !

— Ecoutez, dit Rubin d’un ton furieux. Je suis allé a la poste
de mon quartier ce matin, j’ai demandé un carnet de timbres a
vingt-cing cents. D’abord, rien que ¢a, ca m’agace déja. Je me
rappelle I'époque ou il en codtait deux cents d’affranchir une
lettre. Le prix des timbres ne cesse de grimper, mais on n’a pas
I'impression que ¢ca comble I'éternel déficit...

— Pour compenser I'augmentation des tarifs, il y a une baisse
dans la qualité du service, dit Roger Halsted.

— Vous dites ¢a pour faire de I'esprit, Roger, mais il se trouve
gue c’est la pure vérité... dit Rubin. Merci, Henry.

Ayant compris que les nerfs de Rubin était a rude épreuve,
Henry, I'insurpassable serveur qui officiait lors des banquets
des Veufs Noirs, lui avait servi un second verre d’apéritif.

James Drake alluma son éternelle cigarette et dit :
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— Moi aussi, je me rappelle le temps ou les timbres coltaient
deux cents, ou le journal coltait deux cents, le paquet de
cigarettes treize cents... et ou je gagnais quinze dollars par
semaine. Alors, qu’est-ce que vous voulez prouver ?

—Je n’ai pas terminé mon histoire, dit Rubin. J'ai donc
demandé un carnet de timbres a vingt-cing cents, et ce maudit
imbécile qui était derriére le guichet m’a regardé droit dans les
yeux et m'a dit :

«—Y en apas.

» J'eétais estomaque. Je me trouvais dans une poste, oui ou
non ? Je lui ai dit :

« — Comment ¢a se fait ?

» Il s’est contenté de hausser les épaules et il a crié :

« — Suivant !

» Il n’a méme pas manifesté le moindre regret ou la moindre
géne. lls auraient pu mettre un écriteau pour prévenir les gens
gue les carnets de timbres manquaient pour l'instant. J'ai dd
faire la queue pendant une demi-heure pour m’entendre dire
gue je ne pouvais pas en avoir.

Gonzalo lui dit :

— Et si vous vous calmiez pour retrouver votre état habituel
de semi-normalite, Manny, de fagon que je puisse vous
présenter mon invité ? Francis MacShannon. C’est un de mes
tres bons amis.

Rubin lui serra la main d’un air hautain.

— Tous les trés bons amis de Mario sont fort suspects a mes
yeux, monsieur MacShannon.

— Ce n’est pas surprenant de la part de quelgu’'un qui fait
tout un fromage pour un carnet de timbres a vingt-cing cents...
dit Gonzalo. Tenez, je vais vous donner quelques timbres pour
vous dépanner, Manny. Et gratuitement, encore.

— Non, merci, dit Rubin. J'ai fini par trouver mon carnet un
peu plus tard. C’était une question de principe, voila tout.

—Je vous demande d’excuser les principes douteux de
Manny, Frank, dit Gonzalo. Il en invente toujours quand il
n’arrive pas a faire ce qu’il veut.

Francis MacShannon se mit a rire. Il paraissait 4gé d’'une
soixantaine d’années, il avait un corps grassouillet et petit
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surmonteé d’un visage rond et jovial. Son teint coloreé et son bouc
grisonnant lui donnaient I'air d’'un pere Noél qui aurait rasé la
moitié de sa barbe.

— Je suis de votre coté, monsieur Rubin, dit-il d’'une voix
haut perchée qui ne cadrait pas vraiment avec son allure de pére
Noél. Moi aussi, j’ai @ me plaindre de la poste.

— Est-ce que tout le monde n’a pas a s’en plaindre ?
grommela Thomas Trumbull qui était arrivée depuis peu de
temps et s’était emparé du scotch a I'eau de Seltz qu’Henry lui
avait tendu.

La conversation s’interrompit pendant que MacShannon
était présenté au dernier arrivé, puis l'invité reprit :

— Mon seul sujet de plainte concerne les cachets
d’oblitération. De nos jours, ce ne sont que de vilains
barbouillages, mais quand j’étais jeune, les cachets étaient bien
lisibles et bien propres. lls étaient en eux-mémes des lecons de
géographie. En fait, javais réussi a constituer une immense
collection de cachets.

Avalon haussa ses formidables sourcils.

— Comment avez-vous donc fait, monsieur MacShannon ?

— Pour commencer, mes parents me donnaient les
enveloppes du courrier qu’ils recevaient. Les voisins de toute la
rue ont fait la méme chose dés qu’ils ont appris que je m'y
intéressais sérieusement. Mais le plus excitant, c’était de trouver
des enveloppes dont les gens s’étaient débarrassés dans la rue,
dans des cours, dans des buissons. Vous seriez surpris si je vous
disais combien d’enveloppes j'ai pu trouver de cette maniere.
Chaque nouveau cachet que je voyais était un trésor et je
cherchais méticuleusement le lieu en question dans un atlas. Je
faisais des listes par Etats et pays et je collais les enveloppes
dans des carnets en les classant scrupuleusement. Je suis
devenu un fanatique d’enveloppes a un point que vous ne
pouvez pas imaginer. En fait, c’est mon intérét pour les
enveloppes qui m’a fait...

A ce moment précis, la voix d’Henry intervint avec une douce
autoriteé :

— Messieurs, le diner est servi.

IIs s’attabléerent autour d’'un melon prosciutto, suivi par un
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velouté d’asperges et une salade verte. lls parlerent de la
nouvelle sonde soviétique destinee a étudier Phobos, le satellite
de Mars, et quand le chapon roéti fut servi, la conversation
s’anima.

Les convives se demanderent si une expédition conjointe
americano-soviéetique était souhaitable ou non. La poste et ses
nombreux vices de fonctionnement furent oubliés et
s'évanouirent dans le feu de cette nouvelle controverse. Le
gateau aux amandes et au chocolat fut englouti, le café avalé, et
au moment du brandy, Gonzalo annonc¢a qu’il était temps de
cuisiner l'invité.

— Manny, vous le cuisinerez, dit-il. Et j'en appelle a mon
privilege d’héte pour vous demander de ne pas aborder le sujet
de la poste.

Rubin fronca les sourcils et demanda :

— Monsieur MacShannon, comment justifiez-vous votre
existence ?

MacShannon répondit aimablement :

— Je suis programmeur et concepteur de logiciels. De nos
jours, je pense que c’est la une activité qui se justifie d’elle-
méme.

— C’est possible, dit Rubin. Nous y reviendrons peut-étre
plus tard. Manifestement, votre activité présente n’a rien a voir
avec ce que vous faisiez quand vous étiez petit... je veux parler
de votre collection de cachets postaux. Vous avez dit...

— Manny, intervint soudain Gonzalo, j'ai dit qu’il ne fallait
pas parler de la poste.

— Nom d’une pipe ! explosa Rubin. Qui parle de poste ? Je
parle de collection de cachets. J'en appelle aux autres membres.

— Bon, d’accord, allez-y, dit Gonzalo d’'un air résigne.

Aprés avoir fusillé Gonzalo du regard pendant un bon
moment sans aucune nécessité, Rubin reprit :

— Bien. Monsieur MacShannon, vous nous avez dit que
c’était votre intérét pour les enveloppes qui vous avait fait... Et
la, avant d’avoir pu terminer votre phrase, vous avez eété
interrompu par I'annonce du diner. J'aimerais bien que vous
finissiez votre phrase. A quoi vous a entrainé votre intérét pour
les enveloppes ?
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MacShannon plissa le front d’un air pensif.

— Jai dit ¢ca? (Puis son expression se détendit et une
satisfaction presque comique se peignit sur ses traits.) Ah oui,
J’y suis. En 1953, mon intérét pour les enveloppes m’a permis de
faire arréter un espion. Un vrai de vrai.

—En 19537 dit Avalon en froncant brusquement les
sourcils. Ne me dites pas que vous étiez I'un des jeunes gens qui
travaillaient pour le sénateur Joseph McCarthy.

— Qui ? Moi ? dit MacShannon, visiblement étonné par cette
remarque. Ca, jamais ! Je n'ai jamais aimé McCarthy. Bien sdr...
(il réflechit un instant)... il a fait prendre conscience a tout le
pays gu’il y avait des espions et des traitres, et je n’ai pas pu ne
pas y penser, je suppose. On ne pouvait pas s’en empécher
méme quand, comme moi, on réprouvait les méthodes de
McCarthy.

— Jappelle ca de la paranoia a I'échelle nationale, dit
sérieusement Rubin.

— Peut-étre, dit MacShannon, mais de toute facon, quel que
soit le nom que I'on donne a ¢a, je suppose que c’est ce qui m’a
fait échafauder tout un mélodrame. En des temps plus calmes,
moins frénétiques, j'aurais vu cette enveloppe et je ne lui aurais
pas accordé une seule pensée.

— Racontez-nous ¢a, dit Rubin.

— Certainement, si vous voulez. Au bout de trente-six ans, ¢a
ne peut plus étre une affaire aussi délicate. D’ailleurs, je n’en
connais pas les détails, mais seulement les grandes lignes. Je
commencais tout juste a faire mes premieres armes dans le
monde, j'avais obtenu mon dipldme d’ingénieur, j'avais un petit
boulot, et je vivais seul pour la premiere fois. J'avais quand
méme vingt-quatre ans, mais je n’étais pas encore trés sar de
moi.

» Il y avait quelgu’'un qui habitait sur le méme palier, en
face... Il s'appelait Benham. Je ne me souviens plus de son
prénom. Il avait la trentaine, je crois, et je le voyais de temps a
autre entrer chez lui ou en sortir. C'était un renfrogne, si vous
voyez ce que je veux dire. Il n’était pas aimable, il ne m’adressait
jamais la parole. Je lui ai dit une ou deux fois bonjour, comme
¢a, en passant, mais il me faisait un signe de téte aussi bref que
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possible et son expression me glacait. Je me suis mis a le
détester copieusement, bien entendu, et comme a cette époque,
je lisais beaucoup de romans policiers, je me suis imaginé qu'il
était un « méchant »... un criminel, un homme de main, ou, ce
gui me paraissait encore mieux que tout le reste, un espion.

» Et puis un jour, alors que nous attendions tous les deux
I’'ascenseur pour monter au huitieme étage, il a ouvert une
enveloppe qu’il avait a la main et qu’a mon avis, il venait de
trouver dans sa boite aux lettres. J'avais regardé dans la mienne
un peu plus tot et elle était vide, comme c’était presque toujours
le cas a I'époque, sauf quand ma mere m’ecrivait. J'ai surveillé
mon voisin du coin de I'eeil, un peu parce que c’était naturel
d’observer quelqu’un que j'imaginais étre un mystérieux bandit,
un peu parce que j'enviais tous ceux qui recevaient des lettres et
un peu aussi parce que je n‘avais jamais dépassé la fascination
gue j’éprouvais pour les enveloppes quand j’étais enfant.

» Apres avoir ouvert I'enveloppe, il en a sorti la lettre, il I'a
deépliée, il I'a lue, le visage impassible, puis il en a fait une boule
gu’il a jetée dans la poubelle qui se trouvait pres de I'ascenseur,
dans le couloir. Ensuite, toujours impassible, il a placé
I’enveloppe vide dans la poche intérieure de sa veste. Il I'a fait
tres soigneusement et il a tapoté sa veste comme s'’il voulait
s'assurer que I'enveloppe était bien en place.

Trumbull I'interrompit.

— Comment savez-vous que lI'enveloppe était vide ? Il aurait
pu y avoir quelque chose de joint a la lettre. Un cheque, par
exemple.

MacShannon secoua aimablement la téte.

— Je vous ai dit que j'avais des réflexes quasi professionnels
des gu'il s’agissait d’enveloppes. Elle était tres mince, presque
transparente. Il I'avait tenue a la main pendant qu’il parcourait
la lettre et je voyais bien qu’elle était vide. Aucune erreur n’était
possible.

— Etrange, dit Halsted.

— Ce qui est étrange, dans I'histoire, dit MacShannon, c’est
gu’au début, je n’ai pas trouvé ca étrange. Car les gens jettent
souvent les enveloppes pour garder les lettres, mais je n’avais
encore jamais vu quiconque jeter une lettre et garder une
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enveloppe vide. Et pourtant, je n’ai pas trouve c¢a bizarre. Je me
suis dit: « Mince, alors, il fait la collection de cachets » et
pendant un moment, javais a nouveau dix ans et je me
rappelais avec quel enthousiasme je les traquais. En fait,
I’espace d’'un instant, j'ai reconnu en ce Benham un passionné
de cachets et je me suis senti mieux disposé a son égard.

» C’était peut-étre aussi bien car si je n‘avais pas pensé aux
cachets, j'aurais pu oublier cette histoire d’enveloppe. Mais je
I’ai gardée a I'esprit, et une fois arrivé au huitiéme étage, j'avais
changé d’avis. Comme d’habitude, mon voisin ne m’avait pas
adressé la parole, il ne m’avait méme pas jeté un seul regard, et
je me suis a nouveau durci. Je me suis dit gu’il ne pouvait pas
faire la collection de cachets, parce que les cachets s’étaient déja
détériorés et ne pouvaient plus étre intéressants pour un
collectionneur. On ne voyait plus de cachets bien nets sauf a
I’occasion d’'une commeémoration quelconque.

» Donc, pourquoi avait-il conservé I'enveloppe ? Il ne m’a
fallu que dix secondes pour faire de cette histoire une affaire
d’espionnage. Il avait recu un message banal et dénué de toute
signification, tout le monde pouvait le voir sans y préter
attention. Mais le vrai message se trouvait sur I’enveloppe, la ou
personne ne songerait a le chercher, et il I'avait donc gardée
pour I'étudier plus tard.

» J'avais regagné mon appartement quand je suis parvenu a
cette conclusion. J'ai patienté trente secondes et puis j'ai risqué
un ceil dans le couloir pour m’assurer que mon voisin ne s’y était
pas attardé. Il n’'y etait plus, donc je suis retourné a lI'ascenseur,
je suis descendu dans le hall et j'ai récupéré la lettre froissée.

—Et je suppose quelle s’est révélée completement
inintéressante, dit Rubin.

— Eh bien, du moins, elle semblait montrer Benham sous un
jour plus humain, dit MacShannon. La lettre était écrite par une
femme, mais ce n’était pas I'écriture d’une personne cultivée...
c’étaient des pattes de mouche presque illisibles.

Avalon dit en soupirant :

— On ne peut pas s’attendre a mieux, a une épogue aussi
décadente.

MacShannon sourit.
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— Vous avez sans doute raison. En tout cas, j'ai étudié cette
lettre avec tant d’attention pendant les jours suivants que je suis
encore capable de m’en souvenir trente-six ans plus tard... Non
gu’il y ait eu grand-chose a se rappeler. Elle n’était pas datée et
commencait sans préambule par :

Cher monsieur Benham,

J'ai passé un trés bon moment. C'était trés aimable a vous
de promettre de vous renseigner pour un emploi pour moi.
Tenez-moi au courant, s'il vous plait, et merci d’avance.

— Je vois ce que vous voulez dire, dit Halsted. Ce voisin
pouvait vous réfrigérer mais cette correspondante le considérait
comme quelqu’un de gentil.

— Plus d’'un grognon sait se dérider un peu avec une jeune
femme pour arriver a ses fins, dit Trumbull.

— Je n'ai penseé a rien de tel, dit MacShannon. Tout ce que je
me suis dit, c’est que la lettre paraissait totalement inoffensive,
comme je m’en étais douté. Toute cette histoire d’emploi et de
gentillesse pouvait tres bien étre quelque chose décrit au
hasard, pour ainsi dire. Pour moi, ca voulait dire que
I’enveloppe risquait d’autant plus d’étre I'élément important. La
guestion, cependant, était de savoir ce que je devais faire. J'ai
hésité pendant plusieurs jours, et finalement, je me suis décidé
a agir... Je vous en prie, rappelez-vous que j’étais jeune et naif a
I’époque. Finalement, je me suis retrouvé au bureau local du
FBI.

Drake sourit et tripota le cendrier qui se trouvait devant lui.

— Vous risquiez de vous rendre ridicule.

— Méme moi, je m’en rendais compte, dit MacShannon. En
fait, je me rappelle gu’au fur et a mesure que je racontais mon
histoire a un fonctionnaire qui semblait dissimuler poliment un
ennui profond, je me sentais de plus en plus ridicule et j'avais
I'impression d’étre de moins en moins convaincant. Mais j’avais
plusieurs atouts qui jouaient en ma faveur. Le sénateur
McCarthy avait fait en sorte qu’un agent du FBI ne pouvait pas
ignorer une déclaration sur un espion. Apres tout, il risquait sa
peau s'il laissait passer quelque chose qu’il aurait da verifier.
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— Je comprends, dit Halsted. Un agent qui, a tort, n’aurait
pas ajouté foi a une déclaration aurait probablement été lui-
méme accusé d’étre un espion ou de porter la carte du parti
communiste.

— Qui, dit MacShannon. Le FBI doit enquéter sur tout ce
gu’on vient lui rapporter, méme en des temps plus sereins, alors
vous pensez, au plus fort du maccarthysme... Et puis il s’est
avéré que Benham, mon voisin, travaillait dans ce qui était alors
les balbutiements de I'informatique, et il était susceptible de
savoir quelques petites choses que le Pentagone voulait
résolument garder secrétes. En fait, c’est en finissant par
comprendre ¢a que jai commencé a m’intéresser aux
ordinateurs, de sorte gu’en un sens, je dois ma carriére actuelle
a Benham. Bref, on m’a écouté et on m’a pris la lettre. On m’a
donné un recu, méme si cette lettre ne m’appartenait pas.

— Elle était en votre possession, dit Rubin. Et elle vous
appartenait dans la mesure ou son précédent propriétaire I'avait
jetée et abandonnée, en faisant la propriété de qui voulait bien
la ramasser.

—Si on veut, dit MacShannon. Jai inauguré une
collaboration avec le FBI, en quelque sorte, puisqu'on m’a
demandé de garder I'ceil sur Benham et de signaler tout ce qui
me paraitrait louche ou inhabituel. Ca faisait de moi un vulgaire
espion, ce qui, avec le recul, me géne un peu, mais je croyais
sincerement qu’il pouvait s’agir d’'un agent ennemi et en ce
temps-1a, j’étais un brin romantique.

— Et vous pouviez avoir été contaminé par l'esprit de
I’époque, dit Avalon.

—Je n’en serais pas surpris, acquiesca aimablement
MacShannon. A I'époque, bien entendu, je ne savais pas
exactement ce que faisait le FBI, mais j'ai fini par avoir des
relations plus amicales avec I'agent auquel je m’étais adressé la
premieére fois. Et comme on a peu a peu découvert que Benham
n'était pas ce qu'il paraissait, cet agent n'a pas pu faire
autrement qu’éprouver de I'estime pour moi.

— Donc je suppose que l'enveloppe cachée a fini par se
révéler importante, dit Rubin.

— Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé dans l'ordre,
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dit MacShannon. lls ont essayé de trouver un code quelconque
dans la lettre que je leur ai donnée. Ce qui me paraissait
insignifiant pouvait contenir un message secret. llIs n’en ont pas
trouvé. lls n'ont pas trouvé non plus un autre message dissimulé
dans cette lettre, ni rien qui fasse appel a une haute technologie,
et mon histoire s’en est trouvée confortée dans la mesure ou,
bien sdr, j’avais insisté sur I'importance de I'enveloppe depuis le
début.

» lls se sont mis a intercepter le courrier de Benham, a
I'ouvrir, a le lire, a le recacheter et a le lui adresser. Une fois, j'ai
observé le processus et ¢ca m’a fait froid dans le dos. Ca semblait
tellement antiaméricain. A la fin, on ne pouvait absolument pas
savoir que la lettre avait eté ouverte ou tripotée d'une maniere
ou d’'une autre, et depuis, je n’ai plus jamais été capable de faire
entierement confiance au courrier que je recevais. Qui sait,
guelqu’un pouvait I'avoir examiné a mon insu.

Rubin dit sechement :

— Si vous allez par 14, on peut écouter les communications
téléphoniques, truffer une piece de micros, surprendre une
conversation a l'extérieur. Nous vivons dans un monde dans
lequel la vie privée n’existe pas.

— Je suis sOr que vous avez raison, dit MacShannon. En tout
cas, ils s'intéressaient particulierement aux lettres de la jeune
femme qui avait envoyé celle que j'avais récupéreée. Elles avaient
leur intérét pour un fouineur car comme mon ami I'agent avait
fini par me le dire, il était évident qu’une histoire d’amour était
en train de naitre. La correspondance se faisait plus passionnée
et trahissait un attachement croissant, mais les lettres de la
femme continuaient a étre bréves, mal écrites, et a ne pas
témoigner de grandes capacités intellectuelles.

Drake eut un grand sourire.

— Ce ne sont pas forcément les capacités intellectuelles que
recherche un homme.

— Combien de temps l'enquéte a-t-elle duré? demanda
Halsted.

— Plusieurs mois, dit MacShannon. lls ne s’y attelaient pas
tout le temps.

— Dites donc, si c’était une histoire d’amour, la lettre n’avait
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peut-étre aucune signification spéciale. Si des agents secrets ont
pour tache de récolter et de transmettre des renseignements, ils
ne vont pas se mettre a tomber amoureux.

— Pourquoi pas ? dit Avalon d’'un ton sentencieux. L’amour
frappe n’'importe qui, parfois méme les gens les plus
invraisemblables dans les situations les plus invraisemblables.
C’est pour ¢a qu’Eros, le dieu de I'amour, est souvent représenté
comme un aveugle.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Gonzalo. Bien sar
qu’ils peuvent tomber amoureux, mais pour communiquer, ils
ne se servent certainement pas des moyens qu’ils utilisent
officiellement. lls doivent s’occuper de I'amour en prive, pour
ainsi dire, a leur maniere, et ne pas y méler les messages
importants.

— Pas si les véritables messages se trouvent sur I'enveloppe,
dit MacShannon. Moins la lettre tire a conséquence, mieux ca
vaut. Pourquoi ne pas parler d’amour, méme sincerement, dans
la lettre elle-méme ? Qui songerait a examiner les enveloppes
alors que les lettres semblent avoir une grande importance pour
le destinataire et I'expéditeur ? Si je ne I'avais pas vu mettre de
cOté cette premiere enveloppe...

— Bon, d’accord, dit Trumbull avec une légere impatience.
J'’ai moi-méme quelques liens avec les services de contre-
espionnage et je suis str qu’ils examinent les enveloppes.

— Eh bien, c’est effectivement ce qu’ils ont fait, dit
MacShannon. lls les ont toutes examinées, qu’elles aient été
envoyées par la jeune femme ou non. Du moins, c’est ce que
I’'agent m’a affirmé et je n’avais aucune raison de penser gu’il
mentait. Bien entendu, a I'époque, je me suis demandé si c’était
legal. Ca me semblait tellement antiaméricain, comme je vous
I’ai déja dit.

— Nul doute que c’était illégal, dit Trumbull. 1ls n’avaient pas
la preuve d’'un délit quelconque. Conserver une enveloppe vide a
beau étre étonnant, ce n'est pas un crime. Mais il est vrai qu’agir
dans l'intérét de la sécurité nationale lave une multitude de
péchés. On ferme alors les yeux sur un brin d’illégalité ici ou la.

— C’est un mauvais raisonnement, grommela Rubin. Un brin
d’illegalité mene a beaucoup d’illégalité, et en un rien de temps,
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nous risquons de nous retrouver au niveau de la Gestapo.

— Nous n’y sommes pas encore, dit Trumbull, et ces services
sont placés sous étroite surveillance.

— Oui, quand on les prend sur le fait, dit Rubin.

— Et on les prend suffisamment souvent pour que leur
comportement reste dans des limites raisonnables. Allons,
Manny, laissez MacShannon poursuivre. Vous étiez en train de
dire qu’ils examinaient les enveloppes.

— Oui, effectivement, dit MacShannon. IIs retiraient le
timbre pour voir ce qu’il pouvait y avoir dessous. lls étudiaient
tout ce qui était écrit sur I'enveloppe dans ses moindres détails
et ils faisaient subir au papier tous les tests imaginables. Il leur
est méme arrivé de remplacer l'enveloppe par une autre
identique a l'originale a I'exception de petits changements
mineurs. lls voulaient voir si la nouvelle enveloppe avait
guelque chose de différent qui rendait le message
incompréhensible.

— C’était se donner beaucoup de mal pour une histoire aussi
peu crédible que la votre, dit Drake.

— C’était grace a McCarthy, dit brievement MacShannon.
Mais ils n'ont jamais rien trouvé dans les lettres ou sur les
enveloppes.

— Attendez un peu, monsieur MacShannon, dit Rubin,
Quand vous avez commencé a nous raconter cette histoire, vous
nous avez dit que votre intérét pour les enveloppes vous avait
permis de faire arréter un véritable espion. Alors, c’est vrai ou
non ?

— Qui, dit MacShannon avec insistance. Oui, Cc’est
parfaitement vrai.

— Est-ce que vous essayez de nous dire gu'a la suite de
I’enquéte, c’est une tout autre personne qui a été arrétée pour
espionnage ? dit Rubin.

— Non, non. Cest Benham qui a été arrété. Benham lui-
méme.

— Mais vous dites que les lettres et les enveloppes ne
prouvaient rien du tout. Vous avez bien dit ¢a, oui ou non ?

— Je n’ai pas exactement dit qu’elles ne prouvaient rien, j'ai
dit que le FBI n’avait rien trouvé dans la correspondance. Mais
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ils ne s’en sont pas tenus a ¢a. lls ont enquété sur 'autre aspect
des choses... sur son travail. lls ont examiné sa carriere, ils I'ont
gardé sous surveillance discrete et finalement ils ont découvert
ce gu’il faisait et avec qui. J'ai cru comprendre qu’un important
réseau d’espionnage avait été demantelé et j’ai eu droit a des
compliments du service de renseignement. Rien d’officiel, bien
entendu, mais c’était le moment le plus palpitant de ma vie et
d’'une certaine maniere, tout ca est arrive parce que javais
collectionné les cachets postaux quand j’étais gamin.

Les visages des Veufs Noirs exprimaient peut-étre moins de
satisfaction que celui de MacShannon.

— Et cette jeune femme ? demanda Avalon. Le béguin de
Benham ? Elle a été arrétée, elle aussi ?

Pendant un instant, MacShannon eut I'air hésitant.

— Je n’en suis pas vraiment sdr, dit-il. On ne me I'a jamais
dit. L'impression que j'ai eue a I'époque, c’est qu’ils n’avaient
pas suffisamment de preuves contre elle, puisqu’ils n’avaient
rien trouvé dans les lettres ou sur les enveloppes... Mais voila ce
qui m’embéte. J'ai soupconné Benham parce qu’il avait garde
cette enveloppe. Pourqguoi, dans ces conditions, n’ont-ils rien pu
trouver sur les enveloppes ? Si Benham et ses acolytes avaient
un moyen de communiquer secret que le FBI ne pouvait percer
a jour, qui sait quels dommages ont pu étre causes par ce moyen
depuis.

— Le FBI n’a peut-€étre rien trouvé sur les enveloppes parce
gu’il n’y avait rien a trouver, dit Halsted. Méme les espions ne
peuvent pas étre des espions a toute heure du jour. Cette
histoire d’amour n’était peut-étre qu’une histoire d’amour.

La bonne humeur qui, jusque-la, n'avait pas fait défaut a
MacShannon commenca a s’évanouir. Il prit un air un peu
rébarbatif et dit :

— Mais alors, pourguoi a-t-il gardé cette enveloppe ? On en
revient toujours la. Il ne s’agit pas d'un individu quelconque
mais d’'un espion, d’'un véritable espion. Pourquoi aurait-il jetée
aussi négligemment une lettre que n’importe qui pouvait
ramasser pour ne conserver qu’une enveloppe vide ? Il faut bien
gu’il ait eu une raison. S’il avait une raison innocente qui n'avait
rien a voir avec sa profession, quelle était-elle ?
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Avalon dit doucement :

— Je suppose que vous n’en avez jamais trouvé une vous-
méme, monsieur MacShannon.

— Aucune, si ce n’est que I'enveloppe devait comporter un
message gquelconque, dit MacShannon.

— Vous n’avez sans doute pas essaye d’'imaginer une raison
innocente, pour employer votre expression, monsieur
MacShannon, dit Rubin. Votre théorie de message secret vous
satisfaisait peut-étre trop pour ca.

— Dans ce cas, allez-y, monsieur Rubin, imaginez donc une
autre raison a son attitude, dit MacShannon d’un air de défi.

— Attendez, dit Halsted. Ce n’est pas une histoire
d’espionnage que M. MacShannon a commencé par imaginer.
Au début, il a cru que Benham collectionnait les tampons
postaux... ou peut-étre les timbres, d'ailleurs. Supposons que
cette premiére hypothese soit exacte.

— Ne sous-estimez pas le FBI, dit MacShannon. Je leur ai
fait part de ma premiére idée et une fois, ils ont reussi a fouiller
son appartement. Il n’y avait pas le moindre signe de passion
pour une collection quelconque. Il n'y avait en tout cas
absolument pas de collection d’enveloppes. IIs me I'ont dit.

— Vous auriez pu nous le preciser, dit Rubin.

— Voila, je viens de le faire, mais ce n’est pas important, dit
MacShannon. Il y avait tellement peu de chances pour gu'il
fasse la collection d’enveloppes que ¢a ne méritait pas qu’'on s’y
arréte bien longtemps... Alors, vous avez trouvé une autre
explication, monsieur Rubin? Vous ou un autre de ces
messieurs ?

— Il a peut-étre fait ca sans y penser, suggéera Drake. Les
gens font toutes sortes de choses bizarres par habitude. Votre
M. Benham voulait garder la lettre et jeter I'enveloppe et sans
réfléchir, il a fait I'inverse.

— Je n’arrive pas ay croire, dit MacShannon.

— Pourquoi pas? C’est ce qu'on appelle étre distrait, dit
Drake. Plus tard, quand il s’est apercu qu’il avait gardé
I’enveloppe, il est peut-étre descendu pour récupérer la lettre et
il s’est apercu qu’elle avait disparu.

—Un homme dont la profession est I'espionnage n’est
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sirement pas distrait, dit MacShannon. Il ne vivrait pas
longtemps s’il I'etait. D’ailleurs, il savait ce qu’il faisait. Il a lu la
lettre, il I'a immédiatement froissée et jetée. Et puis il a
longuement examiné I'enveloppe, d’'un air pensif, et il l'a
soigneusement mise de cote. Il savait tres bien ce qu’il faisait.

— Vous en étes str ? dit Drake. Ca s’est passe il y a trente-six
ans. Sans vouloir vous manquer de respect, je vous dirai que
vous vous rappelez peut-étre uniguement ce que vous voulez
vous rappeler.

— Pas du tout, dit MacShannon d'un air glacial. C'était le
grand moment de ma vie et j'ai passé beaucoup de temps a y
réfléchir. Mon souvenir est tres net.

Drake haussa les épaules.

— Si vous insistez, bien entendu, il est impossible de vous
contredire.

MacShannon regarda tour a tour les convives attablés.

— Alors, qui a une explication a proposer ? Il ne faisait pas
de collection. Il n’était pas distrait. Quoi d’autre ? Et il n'y avait
pas d’attachement sentimental pour celle qui avait rédigé la
lettre. lls ont pu avoir une liaison ensuite, mais la lettre que
Benham a jetée était clairement la premiere qu’il avait regue. Il
venait de faire sa connaissance. Et méme s'’il s’agissait d’'un coup
de foudre, bien que je n'aie pas lI'impression que ce soit son
genre, il aurait gardé la lettre, pas I'’enveloppe.

Il'y eut un silence autour de la table et MacShannon dit :

—Et voila! Ca m’'a embété pendant toutes ces années.
Qu’est-ce gqu’il pouvait bien y avoir sur I'enveloppe pour que le
FBI ne le trouve pas? Je suppose que je vais devoir me le
demander pendant le restant de mes jours.

— Attendez, dit Avalon. Le message, s’il y en avait bien un,
ne se trouvait peut-étre que sur la premiere enveloppe, celle
gu’il avait conservée, et que le FBI n’a sans doute jamais vue.
Toutes les autres pouvaient tres bien étre normales et sans
intérét.

La barbiche de MacShannon en trembla.

— Jen appelle a M. Trumbull, dit-il. 1l a dit qu’il travaillait
pour le contre-espionnage. Est-ce qu’un conspirateur, quel qu’il
soit, renonce a un moyen de communiquer qui reussit
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parfaitement ?

— Ce n’'est pas une loi universelle, mais il est vrai qu'on
n’abandonne pas facilement les trucs qui ont fait leurs preuves,
dit Trumbull. Il se peut toutefois que ce moyen n’ait plus
marché aussi bien au bout d’'un certain temps. L’enveloppe gu'il
a gardee était peut-étre la derniere, parce que le procédé utilisé
devenait plus risqué. Il a pu y renoncer ensuite.

— Il se peut! Peut-étre ! Il a pu! répéta MacShannon d’'une
voix suraigué. Nous avons deux faits établis: 'homme en
guestion était un espion. Il a gardé une enveloppe vide. Tachons
de trouver une raison qui permette d’expliquer pourquoi un
espion devrait garder une enveloppe vide, et une raison qui ne
soit pas pure spéculation.

Le silence se fit a nouveau autour de la table. MacShannon
eut un sourire sarcastique et dit :

— La seule raison, c’est qu’elle comportait un message, il n'y
en a pas d’autre.

A ce moment-la, Henry, posté prés du buffet, dit
doucement :

— Puis-je faire une suggestion ?

MacShannon se retourna brusqguement en entendant cette
voix nouvelle intervenir dans la conversation et il dit d'un air
ennuye :

— Qu’est-ce que vous voulez, garcon ?

Gonzalo leva immédiatement la main pour I'arréter et dit :

— Henry est membre de notre club, Frank. Nous comptons
beaucoup sur sa contribution.

—Je vois, dit MacShannon sans changement d’attitude
notable. Qu’est-ce que vous vouliez nous dire, mon ami ?

— Tout simplement, monsieur, que conserver une enveloppe
vide est quelque chose de tellement raisonnable que n'importe
lequel d’entre nous pourrait le faire, et I'a d’ailleurs sans doute
fait a un moment ou a un autre.

— Je ne suis pas d’accord, dit MacShannon.

— N’oubliez pas, monsieur, que la lettre que vous avez
récupérée dans la poubelle était, comme vous nous l'avez dit, la
premiere qu’elle lui envoyait, dit tranquillement Henry. IlIs
étaient sortis une premiéere fois ensemble, ou peut-étre
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venaient-ils simplement de faire connaissance. lls avaient parlé.
Elle avait évoqué les difficultés qu’elle rencontrait pour trouver
un travail qui lui convienne et il avait proposé de lI'aider. Dans la
mesure ou, d’apres votre description, monsieur MacShannon,
Benham n’était pas d’un naturel aimable, il a dG étre attiré par
elle et il a fait des efforts pour se montrer agréable. Nous ne
savons pas si elle était jeune et jolie, mais c’est la quelque chose
de vraisemblable. Elle a dd, elle aussi, éprouver une attirance
pour lui. La lettre exprimait certainement de la gratitude et
encourageait de futurs échanges. Elle a écrit . « Tenez-moi au
courant, s’il vous plait. » En fait, ils ont bien échangé une
correspondance et indiscutablement, un certain sentiment est
né entre eux. Trouvez-vous que j'ai raison jusqu’ici ?

— QOui, dit MacShannon. Et alors ?

— Nous pouvons poursuivre le raisonnement, dit Henry.

M. Benham avait envie de répondre a la lettre d’'une femme
qui était peut-étre jeune et jolie et, en tout cas, qui lui
témoignait de la reconnaissance et lui faisait une invite. Vous
nous avez donné le contenu de la lettre, monsieur MacShannon,
et vous nous avez dit que vous vous le rappeliez mot pour mot.
Ce n’était pas une longue lettre et je fais confiance a votre
memoire. C'était la lettre d’'une jeune femme agréable, mais pas
tres organisée, car vous nous avez dit qu’elle n’était pas datée et
presque tous ceux qui ont le sens de I'ordre datent une lettre.

— Oui, dit MacShannon. En effet, elle n’était pas datée. Mais
je ne vois toujours pas ou vous voulez en venir,

— Quelqu’un qui est assez négligent pour ne pas dater une
lettre peut avoir omis d’autres choses, dit Henry. Vous dites
gu’elle commencait, sans préambule, par « Cher monsieur
Benham ». Je suppose donc que l'adresse de I'expéditeur ne
figurait pas dans la lettre.

Le front de MacShannon se dérida et il dit avec quelque
surprise :

— Non, effectivement.

— Donc, puisqu’il ne s’agissait pas encore d'une lettre
d’amour et que Benham n’était peut-étre pas du genre a mettre
une lettre d’amour sur son cceur, il I'a froissée et s’en est
débarrassé, dit Henry. Mais il voulait y répondre et peut-étre
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encourager une relation qui, a son avis, pouvait étre
satisfaisante sur le plan sexuel. Les gens qui ne mettent pas leur
adresse dans la lettre elle-méme [I'écrivent souvent sur
I’enveloppe. M. Benham a donc examiné I'enveloppe, il a vu
gu’'elle portait I'adresse de I'expéditrice et naturellement, il I'a
gardée pour pouvoir répondre a la jeune femme. C’est
certainement la une explication raisonnable.

Une vague de brefs applaudissements submergea la tablée et
Henry, rougissant légérement, dit :

— Merci, messieurs.

Visiblement décontenancé, MacShannon dit :

— Mais dans ce cas, I'’enveloppe n’avait rien a voir avec le fait
gue Benham était un espion !

— Comme M. Halsted I'a dit tout a I’heure, un espion n’est
pas obligé d’étre un espion tout le temps, dit Henry. Il faut bien
gu’il ait des plages de vie normale. Cependant, je crois qu’il a
failli a une regle fondamentale de la profession.

— Laquelle, Henry ? demanda Trumbull.

— Il me semble que quelqgu’'un qui exerce la profession
difficile d’espion doit surtout faire en sorte de ne pas attirer
I'attention, d’'une maniere ou d’'une autre. Il n’aurait pas dd
garder I'enveloppe et jeter la lettre devant témoin. Il n'aurait
méme pas da la lire devant téemoin... Bien str, M. Benham ne
pouvait pas savoir que le jeune homme qu’il ignorait toujours
soigneusement avait autrefois collectionné les cachets postaux
et gu’il etait par conséquent sensibilisé aux enveloppes.

Remarque

Le moment que je préfere pour écrire des récits de Veufs
Noirs, c’est quand je suis en vacances. De temps en temps, Janet
et moi nous partons pour une croisiere dans les Bermudes.
Pendant une semaine, je suis loin de ma machine a écrire, de
mon traitement de texte et de mes ouvrages de référence. Ce
gue je fais quand je suis réduit a de telles extrémiteés, c’est que je
glisse un bloc et des stylos a bille dans mes bagages, et alors,
j'écris de la fiction. Cette nouvelle, celle qui suit et une
troisieme, qui ne concerne pas les Veufs Noirs, ont été écrites
pendant le voyage aux Bermudes que nous avons fait en juillet
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1988, de sorte que ces vacances n’ont pas été une totale perte de
temps.

A propos, c'est seulement en réunissant les récits de ce
recueil que jai remarqué que [l'argument principal de
L'enveloppe avait été accessoirement utilisé dans Coucher de
soleil sur I'eau. Ce genre de choses arrive fatalement de temps
en temps, surtout quand on écrit aussi assidiment et autant que
moi, mais ¢a me donne quand méme mauvaise conscience.

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numero d’avril 1989 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.
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L’alibi

Emmanuel Rubin était d’'une humeur inhabituellement
agréable pendant l'apéritif qui précédait le banquet des Veufs
Noirs. Et aussi pensive, ce qui ne lui ressemblait pas... Mais
didactique, également, et la, on le retrouvait bien.

Il était en train de dire a Geoffrey Avalon (mais sa voix était
assez forte pour étre entendue aux quatre coins de la salle) :

— Je ne sais pas combien d’histoires policiéres ont été écrites
— ou de nouvelles a suspense, comme on les appelle aujourd’hui
— mais ca fréle le nombre astronomique et je ne les ai
certainement pas toutes lues.

» Bien sar, les bons vieux récits a énigmes sont passés de
mode, méme si j'aimerais bien en écrire de temps a autre.
Toutefois, les nouvelles psychologiques modernes, dans
lesquelles le crime n’est traité qu’accessoirement, tandis que les
mécanismes internes de I'ame torturée du criminel prennent
des milliers de mots torturés, ont peut-étre elles aussi leur coté
éenigmatique.

» Tout ¢a pour dire gque j'essaie d’'imaginer une nouvelle
sorte d’alibi qu’on puisse réfuter d’'une nouvelle maniere, et je
me demande... quelles sont mes chances d’en imaginer un qui
n'ait jamais été utilisé auparavant? Et quelle que soit mon
ingéniosité, comment puis-je étre str que quelgu’un, jadis, dans
guelque obscur ouvrage que je n’ai jamais lu, n'a pas utilisé
précisément le méme type de stratageme? Jenvie les
précurseurs en ce domaine. Presque tout ce gu’ils ont inventeé
n’'avait jamais été utilisé auparavant.

— Qu’est-ce que ¢a peut faire, Manny ? dit Avalon. Si vous
n’avez pas lu tous les livres policiers qui ont été écrits, le lecteur
non plus. Occupez-vous seulement d’inventer quelque chose.
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S’il s’agit d’un obscur stratagéme utilisé dans un roman publié il
y a cinquante-deux ans, qui va s’en apercevoir ?

Rubin répondit avec amertume :

— Quelque part, il se trouvera toujours quelqu’un qui a lu ce
roman et il m’enverra sGrement une lettre sarcastique.

De l'autre bout de la piece, Mario Gonzalo s’écria :

— Dans votre cas, ¢a n'a aucune importance, Manny. Il y a
tant d’autres choses a critiquer dans vos histoires que personne
ne prendra sans doute la peine de vous faire remarquer le cote
use de vos ficelles.

— Ecoutez-le donc! Voila quelgu’un qui n'a fait que des
caricatures pendant toute sa vie, dit Rubin.

— La caricature est un art difficile, comme vous le sauriez si
Vous connaissiez quelque chose a I'art, dit Gonzalo.

Il était en train de croquer le portrait de l'invité de la soirée
pour que cette esquisse s’ajoute a celles qui tapissaient le mur
de la salle du Milano, le restaurant dans lequel se déroulaient
les banquets.

Il semblait avoir la tache facile, cette fois, car l'invité
gu’Avalon, I'hndte de la soirée, avait amené, possédait une
magnifique toison de cheveux blancs, épais et légerement
ondulés qui, a la lumiére de la lampe, luisaient comme de
l'argent repoussé. A voir ses traits réguliers, son expression
spontanée et son sourire qui découvrait des dents bien alignées,
on se disait qu’'il faisait partie de ces gens qui, avec l'age,
deviennent plus imposants et plus beaux. Il s’appelait Léonard
Keenig et Avalon I'avait tout simplement présenté comme « mon
ami »,

— Vous me donnez I'air d’'une vedette de cinéma a la retraite,
monsieur Gonzalo, dit Keenig.

— Vous n’arriverez pas a tromper I'eeil d’un artiste, monsieur
Keenig, dit Gonzalo. En seriez-vous une, par hasard ?

— Non, dit Keenig sans développer plus avant, et Rubin se
mit a rire.

— Mario a raison, monsieur Kecenig, dit Rubin. Vous ne
pouvez pas tromper I'ceil d’un véritable artiste.

La-dessus, la conversation se fit plus générale, ne
s'interrompant que quand la douce voix d'Henry,
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I'incomparable serveur, annonca :

—Je vous en prie, prenez place, messieurs. Le diner est
servi.

Et ils s’attablerent autour d’'un consommé de tortue, que
Roger Halsted, le gourmet du club des Veufs Noirs, savoura
soigneusement avant de faire un large sourire en guise
d’approbation.

Au moment de boire le brandy, Thomas Trumbull, dont les
cheveux blancs frisottés faisaient triste mine a cote de la
chevelure plus souple et plus brillante de l'invité, fut chargé de
I'interrogatoire.

— Monsieur Keenig, comment justifiez-vous votre existence ?
demanda-t-il.

Keenig fit un grand sourire.

— Si on considere les problemes que rencontre M. Rubin
pour imaginer des alibis, je suppose que je peux trés facilement
justifier mon existence en signalant qu’en mon temps j’ai réussi
a refuter des alibis.

— Jeff ne nous a pas donné votre profession, dit Trumbull.
Dois-je en déduire que vous étes de la police ?

— Pas tout a fait. Pas de la police ordinaire. Je suis dans le
contre-espionnage, ou pour étre plus precis, je I'étais. J'ai pris
ma retraite tres tot et je me suis lancé dans le droit. C'est
d’ailleurs comme ¢a que j’ai fait la connaissance de Jeff Avalon.

Trumbull haussa brusquement les sourcils.

— Dans le contre-espionnage ?

Keenig sourit a nouveau.

— Je lis dans vos pensées, monsieur Trumbull. Je sais que
vous travaillez pour le gouvernement et vous vous demandez
pourquoi mon nom ne vous dit rien. Je vous assure que je
n’étais qu’'un rouage mineur de la machine, et que, sauf une fois,
je n'ai rien fait de tres remarquable. D’ailleurs, comme vous ne
I'ignorez pas, il n'est pas dans les habitudes du département de
faire de la publicité a ses membres. Nous travaillons mieux dans
I’'obscurité. Et je vous l'ai dit, j'ai pris ma retraite trés tot, et puis
de toute fagon, on m’a oublié.

Gonzalo s’empressa de lui demander :

— Pour cet alibi que vous avez réfuté, comment vous y étes-
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Vous pris ?

— C’est une longue histoire, dit Koenig, et ce n'est pas
guelque chose dont je devrais parler en détail.

— Vous pouvez nous faire confiance, dit Gonzalo. Rien de ce
qui se dit pendant les réunions des Veufs Noirs n’est jamais
répété a l'extérieur. Et ca vaut également pour Henry, notre
serveur, qui est également membre du club. Tom, dites-le-lui.

— Eh bien, c’est la vérité, dit Trumbull a contrecceur. Nous
sommes tous la discrétion méme. Toutefois je ne peux pas vous
encourager a parler de choses qui devraient rester secretes.

Avalon fit la moue et observa judicieusement :

— Je ne suis pas sdr gu’'on puisse adopter cette attitude,
Tom. Pour participer au banquet, lI'invité s’engage a répondre a
toutes les questions qui lui sont poseées et il doit s’en rapporter a
notre discreétion.

— Ecoutez, monsieur Kceenig, dit Gonzalo. Vous pouvez
laisser de cote tout ce que vous jugez trop délicat. Exposez-nous
seulement l'alibi et ne nous dites pas comment vous l'avez
réfuté. Nous nous en chargerons.

James Drake eut un petit rire.

— Ne faites pas de promesses trop hatives, Mario.

— Nous pouvons toujours essayer, dit Gonzalo.

Keenig dit d’un air pensif :

— Si je comprends bien, vous voulez en faire un jeu ?

— Pourquoi pas, monsieur Keenig ? dit Gonzalo. Et Tom
Trumbull pourra s’abstenir d’y prendre part s’il s’avére qu’il se
rappelle I'affaire en question.

— J’en doute. Toute cette affaire est restée tres confidentielle
et M. Trumbull ne faisait pas partie du méme service que moi.
(Il s'interrompit un instant pour réfléchir.) Je suppose qu’il est
possible de jouer, mais tout ¢a s’est passe il y a presque trente
ans. J'espére que je vais pouvoir me rappeler tous les détails.

Il s’éclaircit la gorge et commenca son récit.

— Il est intéressant que M. Rubin ait parlé des livres qui
abordent la psychologie du criminel parce que, dans mon ancien
métier, beaucoup de choses dépendaient de la psychologie de
I’espion. Il y a des gens qui trahissent leur pays pour de I'argent,
Ou par rancune, ou encore par attirance sexuelle. 1l n’est pas
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difficile de s’occuper d’eux, d’'une certaine maniere, parce gu'au
fond ils n’ont pas une conviction tres forte et si on les attrape, ils
cédent assez facilement.

— C’est la cupidité qui est en cause, dit Halsted d’'un ton
convaincu. Et pour ca, on n'a pas besoin d’étre un espion.
L’homme politique corrompu, 'homme d’affaires qui magouille
pour payer moins d’'imp6éts, I'industriel qui escroque I'armée en
faisant payer un prix exagere et en exécutant un travail salopé
peuvent faire autant de tort a leur pays qu’un espion.

— Qui, dit Rubin, mais ces types n’ont qu'un mot a la
bouche : le patriotisme. Ils peuvent bien voler I'Etat et les gens
d’une maniere éhontée, on les trouve formidables tant qu’ils
agitent le drapeau des soldats tombeés pour la patrie et qu’ils
dénigrent tous les étrangers et tous ceux qui ne sont pas plus a
gauche que Gengis Khan.

— C’est pour ¢a que Samuel Johnson a fait remarquer que le
patriotisme était le dernier refuge des canailles, dit Avalon.

— Sans aucun doute, dit Keenig, mais nous nous écartons du
sujet. J'allais vous dire qu’il y a également des espions qui font
leur travail par forte conviction idéologique. Ce peut étre le cas
parce gu’ils admirent les idéaux d’'une autre nation, ou parce
gu’ils ont I'impression de servir la cause de la paix mondiale, ou
gue leur comportement est noble a leurs propres yeux. Nous ne
pouvons pas vraiment nous en plaindre, car nous avons, dans
des pays étrangers, des agents qui travaillent pour nous et qui
ont les mémes raisons idéalistes. En fait, nous en avons plus que
nos ennemis. Quoi qu’il en soit, ce sont ces idéologues qui sont
les espions vraiment dangereux, car ils prévoient toute chose
avec plus de soin, ils sont préts a courir de plus grands risques,
et quand ils se font prendre, ils sont plus déterminés. Stephen
était de cette trempe. Notez bien que je n'emploie que son
prénom, et d’ailleurs, Stephen n’est méme pas son vrai prénom.

» Stephen menait une vie tranquille, commenca Kcenig. Il
n’'attirait pas l'attention sur lui. Il ne faisait pas [l'erreur
d’essayer de déguiser ses veritables objectifs en professant un
patriotisme peu crédible. Seulement, il avait acces, par son
travail et en raison de certaines circonstances, a de nombreuses
informations que nous ne voulions pas voir passer a I'ennemi. 1l

200



y a cependant beaucoup de gens qui sont au courant de choses
qui feraient mieux de rester confidentielles et dans la grande
majorité des cas, on peut parfaitement compter sur eux. Il n’y
avait aucune raison de supposer qu’'on ne pouvait pas se fier
autant a Stephen qu’a quelgu’un d’autre.

» Il y avait toutefois certaines données que I'ennemi tenait
particulierement a avoir, des données auxquelles Stephen avait
acces. Il pouvait facilement les passer a I'ennemi, mais dans ce
cas, on le soupconnerait immangquablement. En fait, compte
tenu des circonstances, sa culpabilité constituerait presque une
certitude. Et pourtant, I'importance de ces renseignements était
telle qu’il lui fallait les obtenir.

» Remarquez bien, en passant, que je ne vous ai rien dit du
tout sur la nature des données en question, sur la maniere dont
il pouvait y avoir acces ou sur la maniere dont il allait les
transmettre. Tout cela importe peu dans le petit jeu auquel nous
jouons. Et maintenant, laissez-moi essayer de me mettre a la
place de Stephen...

» Il savait qu’il lui fallait accomplir cette tache et il savait
gu’il serait immeédiatement soupconné, trées fortement
soupconné. Il sentait qu’il devait se protéger d’'une maniéere ou
d’une autre. Ce n’était pas tant qu’il avait peur d’aller en prison,
car il savait qu’il pourrait étre échangé. La mort ne lui faisait pas
peur non plus, j'imagine, car compte tenu de la vie gu’il menait,
il devait bien savoir qu’il frolait la mort, et méme une mort
pénible, tous les jours.

» Néanmoins, en tant que patriote — je suppose gu'il pouvait
étre considéré comme c¢a Si on S’en rapporte a ses propres
criteres —, il ne voulait pas étre pris parce qu’il savait qu’il ne
pourrait pas facilement étre remplacé. De plus, s’il arrivait a
étre lavé de tout soupcon, nos services devraient chercher
ailleurs. Ce qui nous ferait gaspiller de I'énergie et nous
conduirait a soupconner un certain nombre d’innocents, tout
cela nous causant de sérieux problémes.

» Mais comment pouvait-il ne pas étre pris quand il était,
nécessairement, le coupable tout désigné ? Il lui faudrait donc
étre a deux endroits a la fois — en ville, ou il pourrait poursuivre
sa tache, et, en méme temps, dans un endroit éloigné de sorte
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gu’il semblerait impossible gu’il ait eu quelque chose a voir avec
cette tache. La seule maniere d'y arriver pour lui était d’étre
deux.

» C’est donc de cette maniere qu’il a réussi a s’en sortir,
comme nous avons fini par le découvrir. Le pays pour lequel
Stephen travaillait a fourni un sosie, quelqu’'un que nous
appellerons Stephen n°2. J'imagine que si Stephen et Stephen
n°2 s'étaient mis I'un a coté de l'autre, il aurait été facile de les
différencier, mais quand quelgu’'un voyait Stephen n°2, et
qguelques jours plus tard, Stephen Ilui-méme, il avait
I'impression d’avoir vu la méme personne.

» Il parait également logique de supposer que la
ressemblance entre les deux hommes avait été cultivée. On avait
fait adopter a son sosie la coiffure et la fine moustache de
Stephen, on lui avait demandé d’imiter sa voix, en lui faisant
entendre des enregistrements, et sa signature, en lui montrant
des documents officiels. Il devait méme apprendre a utiliser les
expressions favorites de Stephen. Naturellement, il fallait que ce
soit quelgu’un qui parle l'anglais et connaisse notre culture
aussi bien que Stephen.

» Tout cela a di exiger un temps et des efforts considérables
mais ¢a montre lI'importance des informations que le pays
ennemi cherchait a se procurer.

» Nous avons fini par reconstituer les actes de Stephen et
nous pouvons étre fiers en constatant que, globalement, nous ne
nous sommes pas trompés. Comme le moment de passer les
informations approchait, Stephen a fait savoir d’'une maniere
dégagée, comme il convenait, qu’il ferait une croisiere d’'une
semaine aux Bermudes. A la date prévue, il s'est caché et il a
legerement modifié son aspect physique pour ne pas étre
immédiatement reconnu lorsqu’il volerait et transmettrait les
données, méme s'il allait procéder d’'une maniére aussi effacée
et secréte que possible. Et c’est Stephen n°2, bien entendu, qui a
pris le bateau pour les Bermudes.

» |l se trouve que Stephen n’était lui-méme jamais allé aux
Bermudes, et ce fait lui a semblé utile. 1l pouvait prétendre
gu’un seul séjour ne lui avait pas permis de connaitre a fond la
Grande Bermude. Il devait cependant savoir ce qu’il avait fait
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sur cette ile et c’est pourquoi il avait demandé a Stephen n°2 de
lui envoyer, dans un code simple et a une adresse s(re, un
rapport concis mais précis sur ce gu’il avait fait et vu aux
Bermudes. Stephen n°2 devait notamment faire un certain
nombre de choses insignifiantes que Stephen pourrait utiliser
comme preuves de son séjour la-bas. Une allusion a ces détails,
faite en passant, pouvait avoir l'air d’'une preuve convaincante.

» Nous sommes plus ou moins sdrs que Stephen a demandé
a Stephen n°2 de se lier avec une jeune femme raisonnablement
attirante pendant la traversée et de la fréquenter suffisamment
pour qu’elle soit obligée de se souvenir de lui... mais pas assez
pour gu’elle puisse remarquer une différence entre les deux
Stephen.

» Il ne voulait surtout pas que Stephen n°2 en arrive a une
trop grande intimité et ait une liaison avec elle. J'imagine que
Stephen ne voulait pas hériter d’une situation qui pourrait le
mettre mal a l'aise. Or, si une femme croyait qu’ils avaient éte
amants, la situation serait embarrassante pour lui dans la
mesure ou il ne pourrait pas le nier sans se mettre lui-méme en
péril.

» La semaine que Stephen n°2 a passée aux Bermudes a di
étre une période de grande anxiété pour Stephen. Il a mené a
bien sa propre tache mais il devait se demander ce qui se
passerait si le bateau coulait, si Stephen n°2 tombait a la mer,
avait un accident aux Bermudes, était hospitalisé, estropié ou
méme tué. Ou supposez que pour une raison ou une autre, il ait
fallu prendre les empreintes de Stephen n°2, ou supposez qu'il
se soit révélé un traitre (ou, de notre point de vue, qu’il ait
mangueé a ses engagements). N'importe quelle chose de ce genre
aurait anéanti I'alibi de Stephen et lui aurait assuré la prison.

» En reéalité, bien sdr, rien de tel ne s’est produit. Stephen
n°2 a fidelement envoyé ses lettres, numérotant chacune pour
gue Stephen soit certain qu’aucune ne s’était perdue. Stephen a
soigneusement mémorisé le contenu de chaque lettre.

» Finalement, Stephen n°2 est revenu des Bermudes et avec
une habileté et une discrétion consommees, il s’est évanoui dans
la nature et il est retourné dans son pays tandis que Stephen
reprenait son identite.

203



» C’est quinze jours apres la croisiere aux Bermudes que
nous avons eu des raisons de soupgonner qu’on avait touché aux
données qui intéressaient Stephen. Une enquéte rapide est
venue le confirmer et le coupable tout désigné était forcément et
indubitablement Stephen.

» Quelques-uns d’entre nous sont allés le trouver.

» A sa maniére, il a été admirable. Son désespoir en
apprenant la fuite de ces informations semblait parfaitement
sincéere et il a reconnu tristement qu’il était le suspect logique, et
en fait, le seul.

« — Mais, a-t-il dit avec une douce patience, jai fait une
croisiere a bord du Island Duchess du 9 au 16, et jétais aux
Bermudes entre le 11 et le 14. Si la fuite s’est produite pendant
cette période, je ne peux tout simplement pas en étre
responsable.

» Il nous a donneé tous les détails de sa croisiére et bien sar, il
pouvait parfaitement prouver gu’il avait payé son voyage, qu’il
avait embarqué, débarque, réglé ses boissons ainsi que d’autres
dépenses, et ainsi de suite. Tout semblait normal. Il ne nous a
méme pas semblé suspect qu’il puisse fournir toutes ces preuves
sur simple demande. Il nous a dit :

« — Je vais essayer de faire passer ¢ca en voyage d’affaires,
donc j’ai gardé les notes pour les imp0ots.

» Mes confréres semblaient disposés a accepter cette version
des faits et & se demander si, apres tout, il ne pouvait pas y avoir
d’autres suspects. J'ai tenu bon. En un sens, l'histoire de
Stephen me paraissait trop parfaite, et j'ai insisté pour
continuer a I'interroger pendant que mes collegues s’attaquaient
a l'affaire en la considérant sous d’autres angles. C’est a cette
occasion que j'ai remporté mon grand succes en faisant arréter
un espion, bien sar. Si j’en avais remporte un ou deux de plus, le
gouvernement aurait pu s’opposer a mon départ a la retraite,
mais c’était la mon seul et unigue succes.

» Au cours d’'un deuxieme interrogatoire, je lui ai demandé :

« — Est-ce que vous vous trouviez a bord du bateau ou dans
les Bermudes pendant tout le temps qui s’est écoulé entre votre
embarguement et votre débarquement ?

« — Ouli, bien entendu, a-t-il répondu. J'étais dépendant du

204



bateau.

« — Pas completement, monsieur.

» Il a légerement froncé les sourcils, semblant chercher a
pénétrer le sens de mes paroles, puis il a dit :

« —Vous voulez dire que j’aurais pu prendre un avion pour
venir ici et retourner ensuite au bateau, de sorte que j'aurais pu
me trouver ici pour faire le boulot et la-bas pour m’assurer un
alibi ?

« — Quelgue chose comme ¢a, ouli, ai-je dit d'un air sévere.

«—Je n‘aurais pas pu prendre l'avion sans donner mon
identité.

« — On peut parfois donner un faux nom.

« — Je comprends, mais je suppose que vous pouvez vérifier
si un hélicoptere s’est approché du bateau a un moment ou a un
autre. Je suppose que vous pouvez vérifier I'identité de chaque
passager qui a pris un avion desservant les Bermudes pendant
gue je m’y trouvais et voir s’il y a quelgqu’un qui ne peut justifier
son identité ou qui ne peut attester qu’il n’est pas moi.

» Je n'ai pas pris la peine de préciser a Stephen que de telles
vérifications étaient en cours... finalement, elles n’ont abouti a
rien.

» Blen entendu, avec la permission de Stephen, ces
interrogatoires ont été enregistrés. Nous lui avions donné
lecture de ses droits, mais il a dit qu’il était prét a répondre a
nos questions et qu’il n'avait pas besoin d’'un avocat. Il était le
modéle méme de I'innocent slr de son innocence, et c’est ¢a qui
a, tout simplement, éveillé mes soupcgons. Ca semblait trop beau
pour étre honnéte, et puis il avait I'air trop sdr de son fait. C’est
a ce moment-la que j'ai commencé a me demander s’il n’avait
pas un frere jumeau. Il aurait ainsi pu prétendre qu’il était aux
Bermudes tout en restant la. On a également vérifié ¢a et on a
découvert qu’il n'avait pas de jumeau, et méme qu’il n'avait pas
de freres du tout... mais I'idée d’un sosie m’est restée a l'esprit.

» Au cours d’'un autre interrogatoire, je lui ai demandé :

« — Est-ce que vous avez dormi sur le bateau pendant que
vous étiez aux Bermudes ? Ou dans un hotel ?

« — Sur le bateau.

« — Est-ce que vous étiez déja allé aux Bermudes ? Y étes-
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vous connu, d’une maniére quelconque ?

« — C’était mon premier séjour aux Bermudes.

« —Y a-t-il quelqu’un qui puisse garantir que vous étiez bien
sur le bateau tous les jours? Y a-t-il quelgu’'un qui puisse
garantir que vous étiez effectivement sur I'ile lorsque vous ne
vous trouviez pas a bord ?

» |l a hésité.

« — Je suis parti seul en croisiere. Je ne suis pas parti avec
des amis. Apreés tout, je ne savais pas, je n'avais pas la moindre
iIdée — et comment m’en serais-je douté ? — que je devrais
prouver ma présence a bord.

» J'ai eu un demi-sourire. Voila qui me semblait un brin trop
ingénieux. Je lui ai dit :

« —Vous n’'allez pas me faire croire que vous avez vécu en
reclus, que vous avez broyé du noir dans votre coin et que vous
n'avez parlé a personne.

« — Non, a-t-il répondu d’un air un peu géné. En fait, j'étais
assez liant, mais je ne peux pas garantir que les gens avec
lesquels j’'ai eu quelques conversations se souviendront de moi.
Sauf...

« — Allez-y ! Quelle est donc cette exception ?

«— Il y avait une certaine jeune femme avec laquelle jai
entretenu des relations amicales des le début de la croisiere.
Elle est pour ainsi dire devenue ma compagne attitrée aux repas
pris a bord et pendant la plupart du temps que j'ai passé a
terre... Ne vous méprenez pas, monsieur Keenig. Il n'y a rien eu
d’inconvenant dans nos relations. Je ne suis pas marié, mais je
n'ai quand méme eu gu’une relation amicale avec elle. Je crois
gu’elle pourrait se souvenir de moi. Nous avons dansé ensemble
a bord et a terre, nous avons visité I'aquarium, nous avons fait
une promenade en bateau a fond de verre, nous avons fait des
visites guidées, nous avons mangé a I’hétel Princess. Des trucs
de ce genre. Mais elle allait toute seule a la plage. Pour ma part,
j’évite de m’exposer au soleil.

« —Vous l'avez vue tous les jours ?

» Il a réfléchi un moment.

«—Oui, tous les jours. Pas pendant tout le temps, bien
entendu. Et pas la nuit. Elle n’est jamais venue dans ma
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chambre, et je ne suis jamais allé dans la sienne.

«—Nous ne nous préoccupons pas de votre moralité,
monsieur.

« — J'en suis persuadé, mais je ne voudrais pas dire quoi que
ce soit qui puisse risquer de nuire a la sienne.

« — C’est tres délicat de votre part. Comment s’appelait cette
jeune femme ?

« — Artemis.

« — Artemis ? ai-je répeté d’'un air incrédule.

« — C’est ce qu’elle m’a dit et c’est comme ¢a que j’'ai entendu
les autres I'appeler. Elle était tres jolie, je trouve, elle avait un
petit peu plus de trente ans, elle avait des cheveux blond foncé
et des yeux bleus. Elle devait mesurer un metre soixante-huit.

« — Et quel était son nom de famille ?

» Il hésita.

«—Je ne me souviens plus. Elle ne me I'a peut-étre méme
pas dit. Vous savez, sur un bateau, on ne fait pas de cérémonies.
Elle m’appelait Stephen. Je ne crois pas lui avoir donné mon
propre nom de famille.

« — Son adresse ?

« —Je ne la connais pas. A sa maniére de parler, je dirais
gu’'elle était new-yorkaise, mais je n’en sais rien. Vous pouvez
toujours consulter le registre du bateau. Elle y figure sGrement
et il n'y a quasiment aucune chance pour qu’il y ait eu deux
Artemis pendant la méme semaine. lls ont certainement son
nom de famille et son adresse.

» J'al arrété le magnétophone et je I'ai prévenu, comme cela
avait été décidé, qu’il devait continuer a rester cantonné dans
son appartement pendant la durée de I'’enquéte. Tout ce dont il
aurait besoin lui serait apporté et toutes les courses
raisonnables seraient faites pour lui.

» J'étais déterminé a prouver, si je le pouvais, que 'homme
qui était allé aux Bermudes n’était pas Stephen, mais pour ¢a,
J'avais besoin de la jeune femme.

» Il m’a fallu trois jours pour régler ¢a et chaque jour qui
passait était tres contrariant. Manifestement, je ne pouvais pas
boucler Stephen chez lui indéfiniment. Dés qu’il commencerait
a hausser le ton, il nous faudrait lui reprocher un fait précis ou
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le libérer.

» Mais il ne s’est pas plaint. Il a continué a se comporter en
citoyen modele. Dés que j'ai pu mettre la main sur Artemis, je
me suis arrangé pour qu’elle le voie a son insu. Elle m’a dit :

« — On dirait vraiment Stephen.

« — Allons donc le voir. Soyez naturelle, mais je vous en prie,
restez vigilante et dites-moi si, pour une raison ou une autre,
VOous pensez que ce n'est pas ’homme que vous avez rencontré
sur le bateau.

» Je I'ai introduite dans la piece. Stephen I'a regardée, il a
souri et il a dit sans aucune hésitation :

« — Bonjour, Artemis.

» Elle a répondu avec quelque hésitation, pour sa part :

« — Bonjour, Stephen.

» Elle ne savait pas jouer la comédie. Elle I'a regardé avec
anxiété. Il aurait fallu que Stephen soit beaucoup moins
intelligent qu’il ne I'était en réalité pour ne pas deviner qu’on
avait demandé a la jeune femme de tacher de savoir s'il était ou
non un imposteur.

» Finalement, elle a dit :

«— On dirait vraiment Stephen, sauf que Stephen avait de
petites touffes de poils sur les dernieres phalanges des doigts. Je
trouvais c¢a tellement viril. Et je ne les vois pas, maintenant.

» Stephen n’avait pas l'air vexé de voir qu’on parlait de lui a
la troisieme personne et que la jeune femme cherchait des
différences. 1l se contenta de sourire et leva les mains.

« — Les poils sont bien la.

« — lls devraient étre plus foncés.

» Mais elle n’avait pas l'air completement convaincu.
Stephen lui a dit :

« —Vous vous rappelez la fois ou j'ai trébuché en faisant un
pas de c6té pendant que nous étions en train de danser et que
ma main a glissé de la votre. Vous m’avez affirmé que c’était
parce qu’elle était trop douce. On n’aurait pas dit que vous étiez
a ce point impressionné par son coté poilu.

» Le visage d’Artemis s’est éclairé. Elle s’est tournée vers moi
et elle a déclaré :

« — Oui, ¢a s’est bien passé comme ¢a.

208



« — Et vous vous rappelez que je vous ai demandé d’excuser
mes pietres talents de danseur et vous n'avez pas cessé de dire
gue je me débrouillais trés bien. Mais je savais bien que c’était
seulement pour étre gentille et pour essayer de me mettre a
I’aise. Vous vous rappelez, Artemis ?

» Elle a dit d’'un air heureux :

« — Oui, je me rappelle. Bonjour, Stephen. Je suis heureuse
gue ce soit bien vous.

» Il a répondu :

« — Merci de m’avoir reconnu, Artemis. J'aurais eu de gros
ennuis si vous ne l'aviez pas fait.

» Je les ai interrompus avec quelque irritation, je suppose.

« — Attendez, mademoiselle Cataldo. N’en tirez pas de
conclusions héatives.

« — C’est donc votre nom de famille, Artemis ? a-t-il dit. On
me I'a demandé, mais je I'ignorais. Vous ne me l'avez jamais dit.

» Je lui ai fait signe de se taire. J'ai dit :

« — Posez-lui des questions, mademoiselle Cataldo. Des
petites choses qu’il devrait savoir.

» Artemis a rougi.

« — Est-ce que vous m’avez embrassée, Stephen ?

» Stephen a eu I'air un peu géné.

« — Je l'al fait une fois... juste une fois. Dans le taxi, Artemis.
Vous vous rappelez ?

» Je n'ai pas laissé a la jeune femme le temps de répondre.
J'ai dit & Stephen d’un ton coupant :

« — Donnez tous les détails. Et pas d’hésitation.

» Il a haussé les épaules.

« — Nous étions dans un taxi, en route pour Spittal Pond, un
refuge d’oiseaux qu’Artemis voulait voir. Elle m’a taquiné parce
gue je lui avais dit que c’était vraiment agréable de me trouver
avec une jeune femme qui voulait voir des refuges d’oiseaux et
non pas des night-clubs. Elle m’a affirmé que, dans une
semaine, je l'aurais compléetement oubliée et que je ne me
souviendrais méme plus de son prénom. Alors je lui ai dit
galamment: «Comment? Oublier Artemis, la chaste
chasseresse ? » J'ai tendu le bras de son cb6té pour écrire son
nom sur la vitre gauche de la voiture. Il faisait humide et il y

209



avait de la vapeur d’eau sur la vitre.

« — Et quand l'avez-vous embrassée ? ai-je demandé.

« — Eh bien, j'étais assis a sa droite, a répondu Stephen, et
Jj'ai tendu le bras droit au-dessus de sa poitrine pour écrire son
nom. J'avais le bras gauche sur le dossier du siége. (Il m'a
montré quelle était sa position, en passant le bras gauche
derriéere une compagne imaginaire et en tendant le droit devant
elle, de sorte que ses deux bras se refermaient presque sur cette
compagne.) Je venais de terminer d’écrire son nom quand le
taxi a fait une embardée, pour une raison ou une autre. Mon
coude a failli heurter la nuque du chauffeur, par conséquent, je
me suis raccroché a I'épaule d’Artemis pour reprendre
I’équilibre — c’était purement par réflexe — et voila que je me
suis retrouvé en train de la tenir dans mes bras. (Il continuait a
faire sa démonstration.) Jai trouvé cette position tellement
irrésistible que je l'ai embrassée. Seulement sur la joue, je
regrette d’avoir a le dire.

» J'ai regardé la jeune femme.

«— Alors ?

» Ses yeux brillaient. Elle m’a dit :

« — C’est exactement comme ¢a que ¢a s’est passé, monsieur
Keenig. C’est bel et bien Stephen. Il n’y a pas de doute la-dessus.

» Puis elle a ajouté d’'un air mélodramatique :

« — J'atteste que cet homme est bien celui qui se trouvait sur
le bateau et aux Bermudes.

» Stephen a souri avec juste un soupc¢on de triomphe, m’a-t-
il semble, et j'ai dit :

«—Trés bien. Vous pouvez partir, maintenant,
mademoiselle Cataldo.

» Et voila.

Koenig se tut et regarda les Veufs Noirs en haussant les
sourcils.

Gonzalo explosa :

— Comment ca, et voila? Je croyais que vous aviez réfuté
son alibi.

— C’est bien ce que j’ai fait. Mais vous vouliez seulement que
je vous expose cet alibi pour que vous puissiez le réfuter vous-
mémes.
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— Et vous n’avez rien omis dans votre récit ?

— Rien d’essentiel, dit Keenig.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— Je présume que vous avez retrouvé Stephen n°2. Avec ca,
I’alibi ne pouvait plus tenir.

— Ca, slrement, dit gaiement Kcenig. Mais je regrette de
devoir vous dire que nous n'avons jamais trouvé Stephen n°2.

— Est-il possible que Mlle Machin ait été payée pour ne pas
dire la verité ?

— Si elle I'etait, nous n’en avons pas trouve la preuve, dit
Keenig. En tout cas, l'alibi a été réfuté sans que ca ait quelque
chose a voir avec ce qu’elle aurait dit ou n’aurait pas dit... Est-ce
gue l'un de vous, messieurs, est déja allé aux Bermudes ?

Il y eut un silence général et Gonzalo dit finalement :

— On m’y a emmené quand j’avais environ quatre ans. Je ne
me souviens plus de rien.

— Etes-vous en train de suggérer que Stephen s’est trompé
en parlant de certains endroits des Bermudes ? dit Trumbull.
Est-ce gu'il n'y aurait pas de refuge aux oiseaux comme celui
gu’il a mentionné, ou d’hdtel Princess, ou de choses de ce
genre ?

— Non, il ne s’est pas trompé du tout sur les lieux. Nous
n'avons relevé aucune erreur portant sur la géographie ou sur
les sites concernés.

A nouveau, le silence se fit et, au bout d’'un moment, Drake
demanda :

— Henry, est-ce qu’il y a quelque chose dans tout cela qui
vous semble significatif ?

Henry, qui revenait a l'instant de la bibliotheque de
référence, dit d’un air pensif :

— Je ne peux pas parler en connaissance de cause, parce que
moi non plus, je ne suis jamais allé aux Bermudes, mais il est
possible que M. Stephen ait dit quelque chose qui prouve gu'il
n’y était pas davantage allé.

— Quoi donc? Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Drake,
surpris.

— M. Keenig a terminé son récit en nous décrivant la scéne
du baiser dans le taxi, de sorte que je me suis dit que c’était
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peut-étre un élément de ce récit qui avait permis de réfuter
I’alibi, répondit Henry. Il se trouve que les Bermudes sont une
colonie de la couronne britannique et il m’est apparu qu’on
devait y suivre les coutumes britanniques en ce qui concerne la
circulation. Je viens de vérifier dans la Columbia Encyclopedia
de notre bibliotheque. On n’en parle pas, mais c’est une
possibilité.

» Or, si, aux Bermudes, on roule a gauche comme en
Grande-Bretagne, les voitures doivent avoir le volant, et par
consequent le siege du chauffeur, devant, a droite; tandis
qu’aux Etats-Unis, comme on roule a droite, le volant et le siége
du chauffeur se trouvent a gauche. Si M. Stephen était assis a la
droite de la jeune femme et passait le bras au-dessus d’elle pour
écrire son nom sur la vitre gauche, comme il I'a dit, il ne pouvait
pas risquer de heurter la téte du chauffeur quand le taxi a fait
une embardée. Le chauffeur devait se trouver de I'autre coté.

» J'imagine que Stephen n°2 a raconteé I'épisode du baiser a
M. Stephen, mais il n’a pas cru bon d’évoquer la place du volant
ou du chauffeur, pensant que c¢a allait de soi. M. Stephen a
ajouté I'histoire du chauffeur pour donner une touche de
vraisemblance supplémentaire et c’était la une grosse erreur,
car M. Keenig a sans doute immédiatement remarqué le
probleme.

Keenig s'appuya au dossier de sa chaise et sourit d’'un air
admiratif.

— C’est remarquable, Henry.

— Pas du tout. Tout le mérite vous en revient, monsieur
Keenig, dit Henry. Je savais que vous aviez réfuté cet alibi. Je
savais que vous l'aviez fait par le raisonnement. Et je savais que
ce raisonnement pouvait étre tenu a partir des faits que vous
nous avez rapportes. En revanche, lorsque vous l'avez fait, vous
n’aviez pas I'avantage que j’avais en sachant tout cela.

Remarque

L’influence de mes vacances aux Bermudes (voir la remarque
precédente) se fait clairement sentir dans cette nouvelle.

212



La recette

Roger Halsted souffla a Geoffrey Avalon :

— C’est mon plombier.

Avalon le considéra un certain moment d'un ceil plus
incrédule que réprobateur.

— Votre plombier ?

— En fait, il I'était. Maintenant, il est a la retraite et il a
démeénage en banlieue. C’est un chic type et si on s’en tient aux
criteres habituels du succes américain, il a toujours gagné
beaucoup plus d’argent que moi.

— Je n’en suis pas du tout surpris, dit Avalon. Quelgu’un qui
est passé maitre dans I'art de la plomberie...

— Oh, c’est son cas. Et moi, je ne fais qu’enseigner l'algébre
dans un college. Aucune comparaison. Mais vous savez, Jeff,
nous invitons toujours a diner des gens qui exercent une
profession libérale. Je me suis dit que ¢a ferait du bien d’avoir
guelqu’un qui travaille de ses mains.

Avalon dit d’un air peu convaincu :

— Loin de moi l'idée d’étre snob envers une autre classe
sociale, Roger. Mais c’est lui qui risque de se trouver géné avec
nous.

— Ca, on n’en sait rien... Et ¢ca nous donnera peut-étre
I’occasion d’apprendre quelque chose sur la plomberie.

Dans une autre partie de la piece, Thomas Trumbull sirotait
son scotch a I'eau de Seltz et disait :

— Je viens de lire La Troisieme Balle, de John Dickson Carr,
Jim.

James Drake gratifia Trumbull d’un regard en coin et lui dit :

— C’est pas tout jeune.

— Ca a un demi-siécle, d’apres la date du copyright. Je l'avais
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déja lu il y a des dizaines d’années, mais je ne m’en souvenais
pas suffisamment pour que ¢a me gache le plaisir. C’est un de
ces mysteres de chambre close, vous savez.

— Je sais. C’était la spécialité de Carr. Personne n’a pratiqué
ce domaine avec autant d’assiduité ou de bonheur que lui.

— Et pourtant... (Trumbull secoua la téte.) Quelque chose
m’a géné.

Emmanuel Rubin s’était dirigé vers eux des qu’il avait
entendu parler de mysteres de chambre close.

— Laissez-moi deviner ce qui vous géne, Tom, dit-il. Carr est
formidable, mais il a ses défauts. Tout d’abord, il a tendance a
trop rechercher les effets, de sorte que le lecteur est toujours
conscient, et ce d'une maniére génante, de lire une histoire
inventée. Ensuite, lorsque Carr en arrive a la résolution de
I’énigme, il se trouve que l'explication prend au moins vingt
pages. Et enfin, elle est tellement compliquée que pour la
comprendre, le lecteur devrait la relire plusieurs fois, ce qu’il ne
fait jamais. Conclusion, tout ¢a n’est pas tres convaincant.

— C’est ca le plus important, dit Trumbull. Ce que vous
venez de dire a I'instant. Ce n’est pas convaincant. Un mystere
de chambre close est toujours tellement tiré par les cheveux,
dans sa construction et sa résolution, qu'on ne peut tout
simplement pas y croire. Je veux dire, a-t-on déja vu quelque
chose de ce genre dans la vie ? J’en doute.

— Il faudrait demander a quelgu’'un qui s’'occupe des
énigmes qu’on rencontre dans la vie, dit Drake. Manny ?

— Ne me regardez pas. Je m’en tiens strictement a ce qui se
passe dans la littérature. Je n’ai jamais essayé d’écrire une
histoire de chambre close parce que pour étre franc, je pense
gue Carr a épuisé la veine. Je ne peux pas me résoudre a
réfléchir a une nouvelle variation sur ce theme.

C’est a ce moment que Mario se joignit a leur petit groupe.

— Ca me rappelle un jeu auquel vous pouvez vous essayer de
temps a autre, dit-il. Ca s’appelle « Le meilleur qui n’est pas
de...».

— Qu’est-ce que vous me chantez la ? demanda Rubin d’un
air soupconneux. A supposer que vous le sachiez.

— Facile. On pose une question du genre: quelle est la
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meilleure tragédie élisabéthaine qui n’est pas de Shakespeare ?

— La réponse habituelle a cette question, c’est La Duchesse
d’Amalfi, de John Webster, bien que je n’aie jamais aimé cette
piece.

— Tres bien. Quelle est la meilleure valse qui n’est pas de
Johann Strauss ?

— A mon avis, « La valse de la Veuve Joyeuse », de Franz
Lehar, dit Rubin.

— Et « La valse de la patineuse » ? fit Gonzalo.

— Affaire de godt, dit Rubin.

— Quel est le meilleur opéra-comique qui ne soit pas de
Gilbert et Sullivan ?

— Que diriez-vous de La Chauve-Souris, de Strauss? dit
Rubin.

— Ou guelgue chose d’Offenbach ? suggéra Drake.

— Et maintenant, dit Gonzalo, quelle est la meilleure histoire
de chambre close qui n'a pas été écrite par John Dickson Carr ?

I y eut un énorme silence, puis trois personnes
commencerent a parler en méme temps, et dautres se
joignirent a elles. Dans le brouhaha de plus en plus sonore,
Henry, le serveur imperturbable, annonca que le diner était
servi.

L'invité d’Halsted, le plombier, s’appelait Myron Dynast. i
nN'avait pas trés bien vieilli. Ses cheveux avaient presque
complétement disparu, il avait des poches sous les yeux, un cou
tout ridé et une forte bedaine. Ses yeux étaient cependant vifs,
sa voix douce et son vocabulaire raisonnablement étendu. C’est
pourquoi Avalon murmura a Halsted :

— A I'entendre, on ne le prendrait pas pour un plombier.

Halsted répondit :

— Ce que vous voulez dire, Jeff, c’est qu’il ne correspond pas
a I'idée que vous vous faites d’'un plombier.

Avalon se dressa de toute sa hauteur et frongca ses
formidables sourcils pour braquer sur Halsted un regard vexeé.
Mais il se reprit et dit d’'une voix douce :

— Vous avez peut-étre raison, Roger.

Dynast ne parla toutefois pas beaucoup. Il était peut-étre
déconcerté de se trouver en compagnie d’intellectuels, ou alors,
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il s'intéressait tout simplement aux sujets de conversation qui
agrémenterent le repas. Toujours est-il qu’il écouta
tranquillement pendant la plus grande partie du temps, son
regard vif passant de I'un a I'autre des locuteurs.

Finalement, au moment du brandy, Halsted fit tinter sa
cuiller contre son verre a eau et dit :

— Jeff, voulez-vous vous charger de notre invité ?

— Avec plaisir, dit Avalon.

Avec une courtoisie quelque peu exagereée, il se tourna vers
Dynast et lui dit :

— C’est la coutume, a la fin de nos banquets, de demander a
notre invité de justifier son existence. Monsieur Dynast,
comment justifiez-vous votre existence, ou si vous préférez que
j’emploie d’autres termes...

— Inutile d’employer d’autres termes, monsieur Avalon, dit
Dynast. Etre un bon plombier me suffit amplement comme
justification. Est-ce que quelqu’un s’est déja réveillé en pleine
nuit pour s’apercevoir qu’il avait brusquement besoin d’'un crack
en physique nucléaire ? Pensez a toutes les situations dans
lesquelles vous seriez beaucoup plus a l'aise si vous étiez le
voisin d'un plombier comme moi plutdt que celui d'un
professeur comme... comme...

— Comme n’'importe lequel d’entre nous, dit Avalon avant de
s’éclaircir la gorge. Vous avez parfaitement raison, monsieur
Dynast. J'accepte votre réponse. Dites-moi, depuis combien de
temps étes-vous plombier ?

Dynast eut soudain l'air anxieux.

— C’est comme ¢a que ¢a va se passer ? Vous allez me poser
des questions sur la plomberie ?

— C’est possible, monsieur Dynast.

Halsted intervint de sa voix douce.

— Mike, je vous avais prévenu que si vous vouliez venir au
banquet, il fallait vous engager a répondre a toutes les questions
gu’on vous poserait.

— C’est ce que je vais faire, Roger, mais j’ai quelque chose de
plus intéressant a raconter... si toutefois vous me permettez de
le faire.

Avalon réfléchit un instant puis dit :
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— Il n’est pas dans nos intentions de restreindre inddment
votre conversation, monsieur Dynast. Vous pouvez nous
raconter votre histoire, mais si nous en revenons a la plomberie,
vous devez faire droit a notre demande... je veux dire que...

— J'ai compris, monsieur Avalon, et je suis d’'accord, dit
Dynast. Ce que je voulais dire, c’est qu’avant le repas, je vous ai
entendu parler de mystéres de chambre close. Je vous ai
entendu dire que vous ne saviez pas si un mystere de chambre
close pouvait se produire dans la vie. Moi, j'en ai un a vous
proposer.

Les convives se figérent un instant. Méme Henry, qui, avec
calme et efficacité, était en train de débarrasser les derniers
reliefs du diner, leva les yeux avec une expression étonnée et
pensive.

Finalement, Trumbull dit, presque a voix basse :

— Vous voulez dire que vous avez entendu parler d’une telle
histoire, ou que vous en avez vécu une ? Est-ce que vous étes en
train de nous dire que vous avez vous-méme été impliqué dans
guelque chose de ce genre ?

— Pas moi. Ma femme. Elle I'a bien été.

A lautre bout de la table, Mario Gonzalo se penchait en
avant sur sa chaise, une expression de joie impie sur le visage.

— Attendez un moment, monsieur Dynast. Est-ce que vous
allez nous raconter gu’il y avait une piece fermée a clé et que
guelqu’un a été tué a I'intérieur sans qu’il s’agisse d’un suicide et
sans qu’il y ait d’'assassin a l'intérieur, et que votre femme sait
comment tout ¢a s’est passeé ?

Dynast jeta un regard horrifié.

— Un assassin? Je ne vous parle pas d'un assassinat.
Seigneur, il N’y a pas eu de crime. Non, il n’y a rien eu de tel.

Toute excitation déeserta visiblement Gonzalo.

— Alors de quoi nous parlez-vous donc ?

— Il y avait cette piéce qui était fermée a clé, dit-il. Et
guelque chose s’y est passé alors que ca n’était pas possible,
c’est tout. Et ca implique ma femme. Il ne faut pas qu’il y ait un
meurtre pour gque ¢a soit un mystéere de chambre close, si ?

Avalon leva la main et dit de son baryton le plus grave :

— Messieurs, c’est moi qui suis chargé de cuisiner l'invite,
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alors essayons d'étre disciplinés. Cette histoire peut
parfaitement étre intéressante et elle peut supplanter notre
examen du métier de plombier, du moins temporairement, mais
ayons donc un peu de méthode.

Il attendit le silence en frong¢ant les sourcils puis il ajouta :

— Monsieur Dynast, que s’est-il exactement passé dans la
piece fermée a clé alors que ce n’était pas possible ?

— Quelque chose a été volé.

— Quelque chose de valeur ?

— Pour ma femme, ¢a avait beaucoup de valeur. Est-ce que
je peux vous expliguer ? Je ne peux pas vraiment vous en parler
si je ne vous donne pas quelques explications.

Avalon jeta un regard a la ronde.

— Y a-t-il des objections a ce que nous écoutions M. Dynast ?

— C’est ne pas I'écouter, au contraire, qui me ferait élever
des objections, dit Gonzalo.

— Oui, Mario, je m’en doute. Tres bien, monsieur Dynast,
mais il faut que vous compreniez que nous devrons parfois vous
Interrompre pour vous poser des questions.

— Bien sar, allez-y.

Dynast se tourna vers Henry, qui avait pris son poste
habituel pres du buffet.

— Garcgon, puis-je avoir encore un peu de café ?

Henry le servit et Dynast reprit :

— Ma femme est née dans une petite ville, messieurs. Elle
m’a épousé a trente-trois ans et il se trouve que nous n’avons
jamais eu d’enfant. Nous avons passé une vingtaine d’années a
New York, mais elle n’a jamais dépassé son éducation de petite
ville de province. En plus, elle n’est pas tres moderne, si vous
voyez ce que je veux dire.

— Je n’en suis pas sdr, dit Avalon. Qu’est-ce que vous voulez
dire ?

— Je veux dire gu’elle va a des réunions paroissiales, des
pique-niques, et toutes sortes d’activités de quartier. On ne peut
pas vraiment faire ¢a dans une grande ville, vous savez, mais
une fois a la retraite, nous avons déménagé en banlieue, nous
avons acheté une gentille petite maison avec un peu de terrain,
et elle s’est remise dans le bain. On aurait dit qu’elle essayait
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d’étre a nouveau une jeune fille. N'ayant ni enfants ni problemes
d’argent, elle pouvait consacrer tout son temps a ce genre de
choses. Et moi, ¢a ne me dérange pas... tant qu’elle ne m’y traine
pas.

— Je suppose donc que vous n’étes pas originaire d’'une
petite ville de province, dit Rubin.

— Absolument pas. Je suis un enfant des canons de béton.

— Et vous ne vous ennuyez pas en banlieue ?

— Oh, si, mais d’abord, je ne suis pas tres loin de New York
et je peux venir me remplir les poumons d’air vicié de temps en
temps. Ginny — c’est ma femme — n’y trouve pas a redire. Et
puis je ne suis pas completement a la retraite. J'accepte de faire
des travaux de plomberie quand quelqu’un en a besoin et ¢ca me
prend un peu de mon temps. Vous savez, chaque boulot de
plomberie est différent, chacun est un deéfi, surtout si vous
voulez le faire convenablement. Et en banlieue, le travail est
juste assez différent de celui de la ville pour étre intéressant.
Drailleurs...

Il s'interrompit et rougit un peu.

— Drailleurs, Ginny a toujours été une bonne épouse. Elle a
supporté de rester en ville quand la situation n’était pas
brillante et elle ne s’est jamais plainte plus que de raison.
Maintenant, c’est son tour et elle est heureuse — ou plutét elle
I’était — et je ne vais pas lui gacher son plaisir.

» Elle s’occupe tout le temps. N’ayant pas d’enfants, elle se
rattrape en quelque sorte en étant toujours préte a garder ceux
des autres. La moitié du temps, il y a des gosses a la maison en
train de courir partout et de faire du bruit. Elle aime ¢a.

— Et vous, vous aimez ¢a ? demanda Trumbull en frongant
les sourcils.

— Non, mais c’est son boulot. Elle ne me demande pas de
I'aider. Je n’y connais rien, mol, aux enfants.

— Et votre femme, elle s’y connait ? Si elle n’en a pas eu elle-
méme... dit Avalon.

— Oh, Seigneur! Elle n’en a pas eu... euh... sur le plan
biologique, mais elle était I'ainée de six enfants. Jusqu’'a ce
gu’elle m’épouse, elle a pratiguement passé sa vie a étre une
sorte de seconde maman. Moi, j'avais un frere ainé, mais on
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s’est jamais entendus. Les gosses, je N’y comprends rien, mais c¢a
ne me mangue pas. Un jour, nous avons parlé d’adoption, mais
j’étais plutdt contre, alors elle n’a pas insisté.

Gonzalo dit avec un soupg¢on d’'impatience :

— Est-ce que nous allons en arriver a la chambre close ?

— Il me reste encore un point a préciser. Ce qui rend ma
femme aussi populaire dans ces réunions paroissiales, c’est
gu’elle est tres bonne cuisiniere. Pour ma part, je suis incapable
de vous expliquer pourquoi. Je me contente de manger et je ne
sais pas ce qui fait qu’un plat est spécial, mais les siens le sont et
j’ai passé toute ma vie a essayer de ne pas trop prendre de poids
en mangeant sa cuisine.

En disant ces mots, il regarda son abdomen d’un air chagrin.

— Ecoutez, méme si elle était une mauvaise épouse, je la
supporterais a cause de sa cuisine... mais c’est une bonne
épouse. Elle ne vous sert pas le genre de plats que vous mangez
dans des restaurants de luxe. Elle fait des choses simples, mais
gui fondent dans la bouche. Tenez, juste pour vous montrer... sa
spécialité, c’est les muffins aux myrtilles. Ca n’a l'air de rien
parce qu’on peut en trouver partout, mais une fois que vous
aurez goateé les muffins aux myrtilles de Ginny, vous ne voudrez
plus en acheter dans le commerce. A c6té des siens, tout le reste
ne vaut rien.

» Il y a des dizaines de petites choses qu’elle fait mieux que
n'importe qui. Je ne sais pas comment elle se débrouille. Ca
tient peut-étre aux épices qu’elle emploie, ou a la facon de les
melanger, ou encore au temps de cuisson, ou que sais-je
encore... Elle est seulement géniale, c’est sa spécialité, tout
comme la plomberie est la mienne. Quand elle apporte 'une de
ses créations a une réunion ou a un pique-nique, tout le monde
reste planté a coté en se léchant les babines. Et elle adore ca.
C’est son passeport pour la gloire et le succes. Mais ce qui la
rend la plus fiére, ce qui la touche de plus pres, ce sont ses
muffins aux myrtilles.

» Personne ne peut lui arracher ses recettes. Elle n’en a pas,
si ce n'est dans sa téte, et c’est la qu'elle les garde. C’est son
secret ! Ses recettes, ce sont ses joyaux de la couronne. Elle ne
laisse jamais personne entrer dans sa cuisine pendant qu’elle y
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travaille, sauf moi, parce qu’elle sait bien que je n’'y comprends
rien arien.

— Je me rappelle que ma mére était un peu comme ca, dit
Drake. Quand la cuisine est votre spécialité, vous n'avez pas
envie que quelqu’'un vous fasse concurrence en utilisant vos
propres inventions.

— C’est exact, dit Dynast. Mais vous savez, les gens
n'arrétent pas de lui dire gu’elle devrait mettre toutes ses
recettes noir sur blanc pour en faire un livre. L'une des dames
du coin a amené une amie qui travaille dans une maison
d’édition pour parler a Ginny. Elle lui a dit que les livres de
cuisine rapportaient de I'argent et qu’'un bon livre de recettes
assez simples pouvait étre une mine d’or. Elle a également dit
gu’un jour Ginny disparaitrait et que ce ne serait pas juste que
ses secrets culinaires meurent avec elle. Elle a passé une sacrée
pommade a Ginny et je voyais bien que ma femme commencait
a étre intéressee.

» Pour vous dire la vérité, moi aussi, j'etais plutét pour.
J'aurais aimé que tout le monde la connaisse pour sa cuisine.
J'aurais été fier. Alors je l'ai poussée, et elle y a encore
davantage pensé.

» Mais c’était pas facile, vous comprenez. Il lui arrivait par
exemple de me dire :

«—Je fais la cuisine, c’est tout. Je fais des choses sans
méme y penser. J'ajoute des ingrédients, je mélange, et tout se
passe dans mes doigts, pas dans ma téte. Si je dois m’asseoir
pour écrire une recette, il faudra que je réfléchisse a toutes les
choses que je fais.

« — Fais-le quand méme, je lui ai dit. Méme si c’est dur, fais-
le. Tous les livres sont difficiles a écrire. Pourquoi est-ce que ca
ne serait pas dur d’écrire un livre de cuisine ?

» Elle a donc commencé a y travailler de temps a autre, et
elle gardait les recettes gqu’elle écrivait dans un petit coffre
ignifugé qui fermait a clé. Elle me disait :

«—Je ne peux pas me réesoudre a donner la recette des
muffins aux myrtilles. C’est mon secret.

» Je lui disais :

« — Allons, Ginny, il ny a pas de secret qui tienne.
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» Mais je savais ce gu’elle voulait dire. Ces muffins aux
myrtilles étaient ce qui suscitait des rancceurs contre Ginny. IlIs
étaient tellement bons! Tous les maris les adoraient au point
qgque leur femme ne comptait plus. Les autres choses, elles
pouvaient les préparer presque aussi bien que Ginny, mais les
muffins, ca, elles ne pouvaient pas y arriver. Beaucoup se
disaient qu’elle devrait épingler la recette sur le panneau
d’affichage de [I'église et que c’était manquer de charité
chrétienne que de s’y cramponner comme ¢a. Mais Ginny ne se
laissait pas emouvaoir.

» Bon, maintenant, vous avez votre explication. Un jour, il y
avait une réunion quelconque a I'église, et par extraordinaire.

Ginny s'est dit qu’elle n'avait pas besoin d'y aller. Elle a
expliqué qu’elle voulait rester a la maison pour travailler sur ses
recettes et elle a dit qu’elle garderait les jeunes enfants de celles
qui y participeraient pour se faire pardonner de ne pas Sy
rendre. Au bout du compte, il y a eu cing gosses dans la maison
pendant trois heures environ. Pendant ces trois heures, la
maison était fermée a clé, méme les fenétres, parce que la
climatisation marchait. Il n’y avait personne a l'intérieur sauf
Ginny et les cing petits gamins. Et voila.

— Qu étiez-vous, monsieur Dynast ? demanda Avalon.

— J'étais en ville. Pour étre franc, je vous dirai que j'essaie
toujours de me trouver ailleurs quand il y a trop de gosses. Ca
ne dérange pas Ginny. Je suppose qu’elle est contente de ne pas
m’avoir dans les jambes.

Gonzalo demanda :

— Est-ce la la chambre close dont vous parliez, monsieur
Dynast ? Votre maison fermée a clé avec votre femme et cinq
gamins a lI'intérieur ?

— C’est bien ca.

— J'ai tendance a penser qgue Mme Dynast ne pouvait pas
travailler beaucoup avec cing enfants dans les jambes, dit
Avalon.

— Ce n’était pas terrible, dit Dynast. Quatre des enfants
étaient des habitués, pour ainsi dire, ils étaient venus chez nous
des tas de fois. lls connaissaient Ginny et Ginny les connaissait.
Ils avaient trois ou quatre ans, et ils avaient des petits gateaux,
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du lait, des jouets et des jeux. L'un des enfants était un nouveau,
mais il était le plus sage. Sa mere était la cousine de I'une des
femmes qui confiaient régulierement son enfant a Ginny. La
cousine et son mari allaient tous deux a la réunion avec la mere
en question et Ginny était heureuse de garder ce nouvel enfant.
Il s’appelait Harold et il avait presque cing ans, il était bien
élevé et il avait bon caractere, d’apres Ginny. En fait, il I'a aidée
a s’occuper des autres enfants. Il savait trés bien s’y prendre
avec eux.

» Donc, Ginny a travaillé a ses recettes, et pour la premiere
fois, elle a rédigé la recette de ses muffins aux myrtilles. Elle
n’'avait pas envie de le faire, m'a-t-elle dit, alors elle I'a écrite au
crayon, sans appuyer, comme si ¢a revenait a ne I'écrire qu’a
moitié. Méme comme ¢a, elle n’a pas eu le cceur d’aller jusqu’au
bout et avant qu’on ne vienne chercher les enfants, elle en a fait
des confettis.

» Voila ce qui est tellement impossible a expliquer. Elle a
écrit la recette peu apres l'arrivee des enfants et elle I'a déchirée
avant leur départ. Cette fiche n’a existé que pendant deux
heures et demie environ, dans cette maison fermee a cle, avec
personne d’autre que ma femme et les cing enfants a I'intérieur,
et pendant ces deux heures et demie, la recette a été volée...
Vous n’appelleriez pas ¢a un mystere de chambre close, vous ?

— La recette a éte volée ? dit Trumbull. Il m’a semblé vous
entendre dire que votre femme l'avait déchirée.

— Je n'ai pas dit que la fiche avait été volée. La recette qui
était écrite dessus a été volee, elle. Le lendemain, elle se trouvait
sur le panneau d’affichage de I'église, mot pour mot, telle que
Ginny l'avait écrite. Pauvre Ginny ! Elle était accablée. Depuis,
elle n'est plus la méme. Maintenant, elle ne veut plus publier
son livre de cuisine et elle ne veut plus rien avoir a faire avec la
paroisse.

— Elle en veut a tous les paroissiens ? dit Gonzalo. Qui a volé
la recette ?

— Elle I'ignore et je I'ignore. Nous ne savons pas qui I'a volée
et nous ne savons pas comment elle a été volée. Si nous le
savions, elle pourrait s’en remettre. Elle pourrait étre furieuse
apres une personne determinée. Elle pourrait constater qu’elle
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s'est elle-méme montrée négligente. Alors que pour l'instant...
(Il secoua la téte.) C'est pour ¢a que j'étais tellement intéresse
guand quelgu’'un a dit gu’il n’y avait pas de mystéres de
chambre close dans la vie. Parce que vous appelez ¢ca comment,
vous ?

Il y eut un silence, et Rubin dit :

— Vous étiez absent pendant tout le temps ? Vous n’avez rien
vu de tout ¢a ?

— Presque tout le temps, monsieur Rubin. Je suis revenu a la
maison au moment ou tout le monde s’en allait. Les meres
étaient la, elles attrapaient leurs gosses et remerciaient Ginny. 1l
y avait la cousine et son mari, les parents du petit Harold. lls
étaient tous les deux trés petits — a peine plus d’'un meétre
cinquante l'un et l'autre — mais aimables et agréables. J'ai vu
leur enfant pendant un instant. On me l'a présenté et il m’'a
serré la main comme un petit homme. Tout avait l'air de se
passer le mieux du monde, mais a ce moment-la, Ginny avait
déja déchiré sa recette et elle avait déja été volée, d’'une maniére
ou d’'une autre.

Halsted s’appuya au dossier de sa chaise, les mains croisées
sur son abdomen.

— Pouvez-vous étre vraiment sOr que la maison était
I’équivalent d’'une chambre close, gu’il n'y avait pas de fenétre
ouverte ou de moyen de se glisser a I'intérieur ?

Dynast secoua la téte.

— Ca n’a pas vraiment une grande importance. Mais toutes
les portes et toutes les fenétres étaient fermeées, parce que Ginny
fait tres attention et que tant que les gosses sont sous sa garde,
elle ne veut pas gu’il y en ait un qui tombe par une fenétre ou
gui sorte de la maison. Mais gu’'importe. Ce qui compte, c’est
que ma femme et la recette étaient dans une piece bien
déterminée et que personne n’est entré dans cette piece tant que
cette recette a existé. Il est impossible que quelgu’un ait pu
entrer sans qu’elle le remarque.

— Méme si elle était absorbée dans la rédaction de ses
recettes ? demanda Rubin.

— Elle n’aurait pas été absorbée a ce point. Les enfants
passaient en priorité. Elle devait rester en éveil pendant tout le
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temps.

— Et elle n’a pas quitté la piece a un moment ou a un autre ?
dit Gonzalo. Elle n’est pas allée aux toilettes ?

— Ecoutez, dit Dynast. Nous en avons parlé et je lui ai posé
cette question. Non, elle n’a pas eu besoin d’aller aux toilettes,
mais elle a bien quitté la piece. En fait, elle a quitte la maison.

— Ah, fit Gonzalo. Pourquoi ?

— Elle s’est rappelé gu’elle avait promis d’aller apporter
guelque chose aux voisins d’en face et elle a eu peur d’oublier si
elle n’y allait pas immeédiatement. Elle n’avait qu’une quinzaine
de meétres a parcourir, c'était I'affaire d’'une minute. Elle a donc
couru la-bas, elle a sonné, le mari est sorti, elle lui a fourré dans
les mains ce qu’elle avait apporté, sans explication — sa femme
était a la réunion —, ils ont échangé deux phrases, et elle est
revenue a la maison en courant. Tout cela n’a pas da lui prendre
plus de deux minutes au maximum.

—Vous n’'étiez pas la, monsieur Dynast, dit Gonzalo. Une
femme peut tres bien croire qu’elle n’a mis que deux minutes
alors qu’en fait, il lui en a fallu vingt.

— Ca, jamais ! s’écria Dynast avec indignation. Elle avait la
maison pleine de gamins dont elle devait s’occuper. Elle ne se
serait pas absentée plus de deux minutes. Elle n’avait aucune
raison de mettre plus longtemps.

— Est-ce gu’elle a fermé la porte a clé en partant ? demanda
Gonzalo.

— Non, elle n'aimait pas faire ¢ca. Quand elle n’était pas I3,
elle avait peur que si jamais il lui arrivait quelque chose, et s'il
arrivait aussi quelque chose aux enfants, les secours ne soient
retardés par une porte fermeée... Bon, la n’est pas le probléme.
Elle a surveillé la porte pendant tout le temps. Personne n’est
entré. Personne ne s’est méme approché de la porte. Quand elle
est revenue, elle a refermé a clé derriere elle et elle a demandé
au petit Harold s’il s’était passé quoi que ce soit pendant son
absence. Il lui a dit que non. En tout cas, rien n’était déplacé et
les enfants paraissaient parfaitement satisfaits.

— Il n'empéche qu’'on ne peut pas vraiment parler de
chambre close si la porte a été ouverte a un moment donné, dit
Gonzalo.
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— Allons, Mario, ne soyons pas aussi rigoristes, dit Avalon.
Si le récit est fidéle, la maison est toujours I'équivalent d’'une
chambre close. Je dois cependant admettre que I'histoire a été
racontée par une tierce personne. J'aurais bien voulu interroger
Mme Dynast en personne.

— Bon, ce n’est pas possible, dit Rubin.

— Non, attendez un peu, dit Trumbull. Si une chose
matérielle avait été volée, la maison pourrait étre considérée
comme une chambre close. Mais la fiche sur laquelle était notée
la recette a été detruite par Mme Dynast elle-méme. Tout ce
gu’on a volé, c’est ce que portait cette fiche, et ¢a change tout...
Monsieur Dynast, je crois que vous avez laissé entendre que les
amies de Mme Dynast, ses consceurs des activités paroissiales,
savaient gu’elle rédigeait ses recettes.

— Oh, oui, on ne parlait que de ¢a.

— Est-ce gu’elles savaient qu’elle y travaillerait a ce moment
precis, pendant qu’elles seraient elles-mémes a I'église ?

— Qui, je crois avoir dit qu’elle l'avait mentionné pour
excuser son absence.

— Et quand elle rédigeait ses recettes, elle leur donnait un
titre qui permettait de les reconnaitre, c’est bien ¢a ?

— Certainement. En fait la recette des muffins aux myrtilles
s'appelait « Les muffins aux myrtilles de grand-mere » parce
gue c’est comme ¢a qu’elle les appelait toujours quand elle m’en
parlait ou quand elle en parlait a n'importe qui, d’ailleurs. Sa
grand-mere lui avait apparemment appris a les faire et ensuite,
elle avait ameélioré la recette.

— Et je présume que la piéce dans laquelle elle travaillait
avait des fenétres.

— Oui, bien sdr,

— Dans ce cas, on ne peut certainement pas parler de
chambre close, dit Trumbull. Des gens n’ont peut-étre pas pu
entrer physiquement pour voler une fiche, mais ils ont sGrement
pu regarder par une fenétre et lire ce qui était écrit dessus, vous
ne croyez pas ?

— Non, je pense gque c’était impossible, monsieur Trumbull,
dit Dynast. La fagade avant de notre maison est au niveau de la
rue, mais le terrain s’enfonce au fur et a mesure qu’on s’éloigne
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de la rue. Ce qui fait qu’a l'arriere, nous avons eu la place de
faire un sous-sol et un garage avec des portes au niveau du sol.
Nous avons une allée pour les voitures qui descend jusqu’au
garage. Mais les piéces dans lesquelles Ginny travaillait et
gardait les enfants donnent sur l'arriére et sont donc au premier
étage. Je ne vois pas comment on aurait pu regarder par la
fenétre a moins de mesurer trois metres ou d’utiliser une
échelle. Et il me semble que dans un cas comme dans l'autre,
Ginny aurait remarqué quelgue chose.

Trumbull ne voulut pas céder.

— Il aurait pu grimper a un arbre, puisque la piece donne sur
I’'arriere.

— Il aurait pu — ou elle aurait pu — sauf qu’il n’y a pas d’arbre
a moins de six metres de ces fenétres. D’ailleurs, comme je vous
I’ai dit, Ginny n’était pas vraiment décidée et elle avait écrit la
recette au crayon, sans appuyer. Je ne crois pas que quelqu’un
aurait pu la déchiffrer a moins d’avoir le nez collé a la vitre. Et
ensuite, pour compliquer encore les choses, Ginny avait glissé la
recette sous un livre apres l'avoir rédigée. Elle était toujours
sous le livre quand elle a flanché et I'a sortie pour la déchirer.

— Est-ce que c’est la seule fois ou elle a mis cette recette noir
sur blanc ? demanda Drake.

— La seule.

— Et elle a réellement été donnée mot pour mot ? Est-ce gu’il
ne pouvait pas tout simplement s’agir d’'une recette similaire
gue quelgu’'un d’autre aurait pu inventer de son coté ? Aprées
tout, je dois vous dire que méme les plus grandes découvertes
scientifiques sont parfois faites par deux chercheurs différents
plus ou moins au méme moment. Ca arrive, ces choses-la.

— C’étaient exactement les mémes mots, dit fermement
Dynast. Ginny me le jure et je la crois. A un moment donné, elle
avait écrit : « Remuez vigoureusement jusgu’a ce que vous ayez
I'impression que votre main va se détacher de votre bras. Et
puis comptez dix petites respirations, et...» Tout était reproduit.
Cest comme c¢a gqu’elle s’exprime quand elle m’explique ce
gu'elle cuisine. Personne d’autre ne pourrait s’exprimer
exactement comme ¢a.

Il y eut un silence autour de la table et Avalon dit :
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— J'al bien peur de ne pas comprendre comment on a pu
arriver a faire ¢ca, monsieur Dynast. Je suppose que vous ne
nous racontez pas ¢a pour plaisanter.

Dynast secoua la téte.

— J'aimerais bien que ce soit le cas, monsieur Avalon, mais
pour Ginny, ce n'est vraiment pas une plaisanterie, et si nous ne
finissons pas par découvrir comment ¢a s’est produit, je ne
serais pas surpris que nous soyons obligés de vendre la maison
et de déménager. Ginny ne supporte pas I'idée de vivre a coté de
gens qui lui ont fait ca.

— A votre avis, votre femme a vraiment dit toute la vérité ?
demanda Drake.

— J’en mettrais ma téte a couper, répondit Dynast.

— Alors avec une piece dans laquelle ne se trouvaient qu’une
femme et cing jeunes enfants, nous devons en conclure que c’est
la femme elle-méme qui a volé sa propre recette. A votre avis,
est-il possible que Mme Dynast ait arrangé toute I'histoire pour
avoir une excuse de demenager ?

— Si elle voulait déménager, elle n‘avait qu’a le dire, répliqua
Dynast. Elle n'aurait pas eu besoin d’imaginer toute cette
histoire rocambolesque. Et si vous connaissiez Ginny, vous vous
rendriez compte qu’il lui aurait été impossible de jouer a ce petit
jeu avec ses muffins aux myrtilles. Vous ne pouvez pas vous
imaginer ce gu’ils représentent pour elle.

— C’est le mystere de chambre close le plus tordu que j'aie
jamais entendu, dit Rubin. Il n'y a pas de solution.

A ce moment précis, Henry dit en ayant & moitié I'air de
s’excuser :

— Messieurs ?

Rubin leva les yeux.

— Allons, Henry, est-ce que vous essayez de nous dire qu’il y
a bien une solution ?

— Je ne peux pas le garantir, mais je voudrais poser une
question a M. Dynast.

— Ca ne vous dérange pas, monsieur Dynast ? dit Avalon.
Henry est un membre estimé de notre club.

— Mais non, dit Dynast. Pas de probléme.

— Dans ce cas... dit Henry. L’'enfant le plus agé... Harold.
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—Oui ?

— Quel age avez-vous dit qu’il avait ?

— Cing ans, tout au plus.

— Comment le savez-vous, monsieur Dynast ?

— Ginny me l'a dit.

— Comment le savait-elle, monsieur Dynast ?

— Je suppose gu’elle le lui a demandé.

— Elle vous a dit qu’elle le lui avait demandé ?

— N... non... Mais je I'ai vu moi-méme quand je suis rentré a
la maison. Je vous l'ai dit. C’était un tout petit garcon. Cing ans
au maximum.

— Mais, monsieur Dynast, vous nous avez également dit que
vous aviez vu les parents d’'Harold, et qu’ils ne faisaient pas
beaucoup plus d’'un metre cinquante, I'un comme l'autre. Vous
ne diriez pas que parce qu’ils étaient aussi petits, ce n’étaient
gue des adolescents.

— Non, ils étaient petits, c’est tout.

— Exactement. Et les parents petits peuvent avoir des
enfants petits. Il est possible qu’Harold ait paru avoir cing ans, a
en juger par sa taille et par sa corpulence, mais qu’il ait eu en
réalité huit ans. Et pour autant que nous sachions, il pouvait
étre singulierement intelligent pour ses huit ans.

— Seigneur ! dit Avalon. Vous pensez vraiment que c’est
possible, Henry ?

— Admettons que c¢a le soit, monsieur Avalon, et voyons a
guoil nous en arrivons. L'une des femmes du voisinage veut
absolument cette recette. Elle a une sceur de petite taille, qui a
épousé un homme petit, et tous les deux, ils ont un enfant
inhabituellement petit qui se trouve étre un prodige. C'est un
enfant intelligent de huit ans qui peut facilement passer pour un
enfant ordinaire de cing ans. On vous amene ce petit gargon
intelligent, monsieur Dynast, aprés lui avoir dit ce qu’il devait
faire.

» Mme Dynast ne s’est sGrement pas inquiétée en voyant ce
petit garcon I'observer ou regarder avec curiosité ce gu’'elle était
en train d’écrire. Apres tout, selon toutes les apparences, ce
n’est qu’un bambin qui ne va pas encore a I’école et ne sait pas
lire. Il a pu la voir rédiger sa recette de « muffins aux myrtilles
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de grand-mére » et la placer sous un livre. Puis, quand Mme
Dynast est partie faire une course, méme si ¢a n'a duré que deux
minutes, il a sorti la recette de sous le livre, il I'a lue, il I'a
apprise par coeeur et il I'a remise en place. Ce n’était pas quelque
chose de bien terrible & mémoriser et les enfants, surtout s'’ils
sont intelligents, peuvent retenir des choses de ce genre, leur
cerveau ressemble a un buvard. Je me souviens parfaitement de
ma propre enfance.

Gonzalo s’écria d’'un ton triomphant :

— Mais bien sdr! C’est la solution, il n'y a pas dautre
explication possible.

— C’est une simple possibilité, dit Henry. Cependant, si vous
arrivez a trouver le nom de la cousine et de son mari, il ne vous
sera pas difficile de savoir quel age a le petit garcon, dans quelle
école il va, dans quelle classe il est, et comment il se débrouille.
Si la dame que connait votre femme refuse de vous parler de sa
cousine et de son neveu, vous aurez déja de bonnes raisons de
supposer que votre hypothese est juste.

— Qui aurait pu penser c¢a ? dit Dynast d’'un air déconcerte.

Henry murmura :

— Il doit y avoir une explication rationnelle a tout, monsieur,
et comme d’habitude, les Veufs Noirs ont soigneusement
éliminé toutes les explications possibles et m'ont permis de
mettre le doigt sur la seule qui restait.

Remarque

Je lisais La Troisiéme Balle de John Dickson Carr, comme
Trumbull le dit dans I'histoire, et il m’est venu a I'esprit que je
n’avais jamais écrit de récit de Veufs Noirs qui ferait intervenir
un mystére de chambre close.

Naturellement, jai immediatement été pris du désir de le
faire, mais il ne me semblait pas possible d'imaginer un
nouveau stratagéme incluant une piece fermée a clé. John
Dickson Carr les avait tout simplement épuisés et d’autres
écrivains s’étaient engouffrés dans les minuscules breches qui
pouvaient rester.

Mais je déteste renoncer. Est-ce que je pouvais penser a un
nouveau moyen d’expliquer un mystére de chambre close ? A
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ma grande surprise, je me suis apercu que oui.

Tres surexcité, je me suis assis pour ecrire The Recipe (La
recette) d’'un seul jet... du début a la fin. Je ne crois pas avoir
jamais éprouvé plus de plaisir a écrire une nouvelle.
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