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Le quatrième homonyme 

— Homonymes ! dit Nicholas Brant. 
Il était l’invité de Thomas Trumbull au banquet mensuel des 

Veufs Noirs. Il était assez grand et il avait des poches 
étonnamment marquées sous les yeux, malgré une allure 
relativement jeune par ailleurs. Son visage était étroit et bien 
rasé et ses cheveux châtains n’avaient pas encore commencé à 
grisonner. 

— Homonymes, dit-il. 
— Quoi ? fit Mario Gonzalo d’un air déconcerté. 
— Les mots « qui se prononcent pareil », comme vous dites. 

Le terme approprié est « homonymes ». 
— Ah bon ? dit Gonzalo. Comment vous écrivez ça ? 
Brant le lui épela. 
Emmanuel Rubin jeta à Brant un regard de hibou derrière 

les verres épais de ses lunettes et dit : 
— Il faut excuser Mario, monsieur Brant. Il ne connaît pas 

bien notre langue. 
Gonzalo brossa quelques grains de poussière de la manche 

de sa veste et dit : 
— Manny est rongé d’envie parce que j’ai inventé un jeu où il 

faut trouver des mots. Ça, il connaît des tas de mots, mais il n’a 
pas la moindre étincelle d’imagination, et c’est ce qui le tue. 

— M. Rubin ne manque sûrement pas d’imagination, dit 
Brant d’un ton apaisant. J’ai lu quelques-uns de ses livres. 

— Je n’insisterai donc pas, dit Gonzalo. Et puis de toute 
façon, je veux bien appeler mon jeu le jeu des « homonymes » 
au lieu des « mots qui se prononcent pareil ». Il s’agit 
d’imaginer une situation qu’il faudra ensuite résumer par deux 
mots qui se prononcent pareil… qui sont homonymes. Je vais 



5 

vous donner un exemple : si le ciel est parfaitement dégagé, il 
est facile de prendre la décision d’aller pique-niquer en plein 
air. S’il pleut à verse, il est également facile de décider de ne pas 
y aller. Mais que se passe-t-il si le ciel est couvert, que la météo 
prévoit des risques d’averses, mais qu’il y a çà et là des pans de 
ciel bleu, de sorte que vous n’arrivez pas à vous décider pour 
votre pique-nique ? Comment appelleriez-vous ça ? 

— Une histoire stupide, dit aigrement Trumbull en passant la 
main dans ses cheveux blancs frisottés. 

— Allez, prêtez-vous donc au jeu, dit Gonzalo. La réponse, 
c’est deux mots anglais qui se prononcent pareil. 

Il y eut un silence général et Gonzalo dit : 
— La réponse est « whether weather ». C’est la sorte de 

temps (wheather) où on se demande si (whether) on va aller 
faire un pique-nique ou non. Whether weather, ça va, vous me 
suivez ? 

James Drake écrasa sa cigarette et dit : 
— Nous vous suivons. Le problème est de savoir comment 

vous lâcher. 
Roger Halsted dit d’une voix douce : 
— Ne faites pas attention, Mario. C’est un jeu de salon tout à 

fait honnête, sauf qu’il ne semble pas y avoir beaucoup de 
combinaisons possibles. 

Geoffrey Avalon jeta un regard austère du haut de ses cent 
quatre-vingt-cinq centimètres et déclara : 

— Plus que vous ne pouvez le penser. Supposons que vous 
possédiez un bélier castré qui est toujours plein d’entrain par 
temps clair, et toujours malheureux les jours de pluie. Donc, en 
cas de temps simplement couvert, vous allez vous demander si 
ce bélier sera joyeux ou triste. Ce qui nous donnera « whether 
wether weather ». 

Ces mots provoquèrent un chœur outragé de « Quoi ? ». 
Avalon dit alors gravement : 

— Le premier mot est w-h-e-t-h-e-r, qui veut dire si. Le 
dernier mot est w-e-a-t-h-e-r, qui se rapporte aux conditions 
atmosphériques. Le mot du milieu est w-e-t-h-e-r, qui signifie 
bélier castré. Vérifiez si vous ne me croyez pas. 

— Inutile, dit Rubin. Il a raison. 
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— Je le répète, c’est un jeu stupide, grommela Trumbull. 
— Une telle situation ne se présente pas uniquement dans les 

jeux, dit Brant. Les avocats ne sont que trop conscients des 
ambiguïtés de la langue et les homonymes peuvent être source 
de problèmes. 

La voix douce d’Henry, ce serveur toujours égal à lui-même, 
réussit à se faire entendre malgré le tumulte, par une alchimie 
dont il avait le secret. 

— Messieurs, dit-il, je regrette de devoir interrompre une 
discussion animée, mais le dîner est servi. 

— En voici une autre, dit Gonzalo en dégustant sa truite 
fumée. Quelqu’un a inscrit tous les chiffres, de 0 à 9, sur une 
feuille de papier et il a réussi à tous les transformer en visages 
rigolos sauf l’un d’entre eux. Un enfant le regarde, ravi, mais un 
peu insatisfait parce que le procédé n’a pas été appliqué partout. 
Qu’est-ce qu’il lui dit ? 

Halsted, qui étalait délicatement de la sauce au raifort sur sa 
truite, répondit : 

— To two too1

Gonzalo dit d’un ton peiné : 
. 

— Vous la connaissiez ? 
— Non, répondit Halsted, mais c’est là une application 

mathématique de votre jeu. À quoi sert d’enseigner les maths au 
collège si on n’est pas capable de résoudre un problème qui 
concerne le nombre deux ? 

Gonzalo fronça les sourcils. 
— Vous essayez de faire de l’esprit, c’est ça, Roger ? 
— Qui ? Moi ? 
Trumbull intervint : 
— En tant qu’hôte de la soirée, j’aimerais vous suggérer de 

changer de sujet de conversation. 
Personne ne parut l’avoir entendu. Avalon dit : 
— Les homonymes sont généralement le résultat d’accidents 

qui se produisent dans l’histoire de la langue. Par exemple, 
« night », nuit, le contraire de jour, a la même origine que le 
mot allemand « Nacht », tandis que « knight », chevalier, 

                                       
1 Au deux aussi. (N.d.T.) 
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comme chevaliers de la Table Ronde, par exemple, s’apparente 
à l’allemand « Knecht ». En anglais, les voyelles ont changé et le 
k ne se prononce pas dans le groupe initial « kn », donc vous 
vous retrouvez avec deux mots, night et knight, qui se 
prononcent de la même manière. 

— Le « kn » initial n’a pas toujours un k muet, dit Rubin. Il y 
a des mots qui ne sont pas encore suffisamment anglicisés. J’ai 
un ami juif qui a épousé une jeune femme de la race des Gentils. 
Soucieuse de plaire à son nouveau mari, elle lui achète des 
bonnes choses chez un traiteur juif et elle les lui montre 
fièrement. 

Énumérant tous ses achats, elle lui dit finalement : « Et je 
t’ai aussi acheté ce nish », et elle est complètement déconcertée 
quand son mari est pris de fou rire. 

— Je ne pige pas, dit Drake. 
Rubin dit avec un soupçon d’impatience : 
— Le mot en question est knish avec le k prononcé très 

nettement. C’est une boule de pâte dont l’intérieur est farci de 
purée de pommes de terre épicée ou d’autre chose, le tout étant 
frit ou cuit au four. Tout bon New-Yorkais devrait le savoir. 

Trumbull soupira et dit : 
— Bon, quand ne peut pas vaincre, autant rallier le camp du 

plus fort. Est-ce que quelqu’un peut me citer quatre 
homonymes, donc quatre mots qui se prononcent tous de la 
même manière, s’écrivent tous différemment et n’ont pas le 
même sens ? Je vous donne cinq minutes et j’espère bien 
qu’elles vont s’écouler dans un silence religieux. 

Les cinq minutes s’écoulèrent assez agréablement, et le seul 
bruit qui arrivait aux tympans des convives était le craquement 
des carapaces de homard. Puis Trumbull dit : 

— Je vais vous donner l’un des mots. C’est « right », dans le 
sens de droit, le contraire de gauche. Quels sont les trois 
autres ? 

La bouche parfaitement pleine de pince de homard, Halsted 
répondit : 

— Il y a « write », qui veut dire écrire, et « rite », qui désigne 
une cérémonie religieuse, mais je ne crois pas qu’il y en ait un 
quatrième. 
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— Si, il y en a un, dit Avalon. « Wright », w-r-i-g-h-t, qui 
veut dire ouvrier, artisan. 

— C’est un archaïsme, protesta Gonzalo. 
— Pas complètement, dit Avalon. Nous utilisons encore 

« playwright » pour auteur dramatique, c’est-à-dire un artisan 
qui bâtit une pièce de théâtre. 

Brant prit la parole : 
— Mon ami Tom a mentionné « right », en le définissant 

comme le contraire de gauche. Mais qu’en est-il de « right » qui 
est l’opposé de faux et de « right » qui désigne un angle droit ? 
Est-ce qu’on peut considérer qu’il s’agit là d’un cinquième et 
d’un sixième homonyme ? 

— Non, dit Gonzalo, il faut que les mots s’écrivent 
différemment pour qu’on les considère comme des homonymes, 
tout au moins pour jouer à mon jeu. 

— Pas toujours, Mario, dit Avalon. Deux mots peuvent 
s’écrire de la même manière mais avoir une signification et une 
étymologie différentes. Dans ce cas, on parle également 
d’homonymes. Par exemple, « bear », l’ours, et « bear », le 
verbe porter, s’écrivent et se prononcent de la même façon, mais 
ils n’ont pas la même origine, donc je les appellerai des 
homonymes, tout comme « bare », qui signifie nu, bien 
entendu. Toutefois, les différentes acceptions de « right », 
comme dans le bras « droit », le mot « juste » et l’angle 
« droit », viennent toutes de la même racine et du même sens à 
l’origine, donc, ce ne sont pas des homonymes. 

Quinze minutes de plus s’écoulèrent avant que Trumbull ne 
se sente le droit de faire tinter sa cuiller contre son verre à eau 
et, par là même, de couper court à la conversation. 

— Jamais, au cours d’aucun autre banquet des Veufs Noirs, 
je n’ai été aussi content de mettre fin à une conversation, dit-il. 
Si ma qualité d’hôte me donnait les pouvoirs absolus, 
j’imposerais une amende de cinq dollars à Mario pour avoir 
abordé ce sujet. 

— Vous avez participé à la conversation, Tom, dit Gonzalo. 
— Par autodéfense… et puis taisez-vous donc, dit Trumbull. 

Je voudrais vous présenter mon invité, Nicholas Brant. Jeff, 
vous me semblez assez civilisé, même si vous avez plus 
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homonymisé que n’importe qui, alors voulez-vous vous charger 
de cuisiner notre invité ? 

Les sourcils formidables d’Avalon se haussèrent et il 
répondit : 

— Je ne pense pas que « homonymisé » puisse se dire, Tom. 
(Puis, se tournant vers l’invité, il ajouta :) Monsieur Brant, 
comment justifiez-vous votre existence ? 

Brant sourit tristement. 
— En tant qu’avocat, je ne crois pas pouvoir le faire. Vous 

connaissez peut-être cette vieille plaisanterie : Dieu menace de 
poursuivre Satan en justice. Satan lui répond : « Comment 
pourrais-tu le faire ? J’ai tous les avocats dans ma poche. » 
Cependant, je dirai, pour ma défense, que je ne suis pas du 
genre à faire des effets de voix devant un juge et des jurés. La 
plupart du temps, je reste assis dans mon bureau et j’essaie de 
rédiger des textes qui signifient bien ce qu’ils sont censés 
signifier. 

— Je suis moi-même avocat spécialisé dans les brevets 
d’invention, dit Avalon. C’est pourquoi je vous pose la question 
suivante sans aucune intention malveillante : est-ce que vous 
essayez parfois de les rédiger de façon qu’ils ne signifient pas ce 
qu’ils sont censés signifier ? Essayez-vous parfois de vous 
ménager des portes de sortie ? 

— Naturellement, répondit Brant, j’essaie de rédiger un 
document qui laisse une marge de manœuvre aussi grande que 
possible à mon client, et une marge de manœuvre aussi étroite 
que possible à la partie adverse. Mais cette partie adverse a elle 
aussi un avocat qui travaille dans le même sens. Alors en 
général, au bout du compte, le contrat définitif est 
raisonnablement précis et ne laisse pas matière à 
interprétations divergentes. 

Avalon resta un moment silencieux, puis il dit : 
— Tout à l’heure, au cours de la conversation sur les 

homonymes, vous avez dit, si je me souviens bien, que 
l’ambiguïté des homonymes pouvait être source de problèmes. 
Est-ce que cela signifie que professionnellement, dans la 
préparation d’un contrat, vous êtes tombé sur un homonyme 
qui vous a entraîné dans des complications inattendues ? 
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Brant mit les deux mains en avant. 
— Non, non, rien de tel ne s’est produit. Ce que j’avais à 

l’esprit en faisant cette remarque n’a absolument rien à voir 
avec le sujet dont nous discutons maintenant. 

Avalon fit courir son doigt sur le rebord de son verre à eau. 
— Vous devez bien comprendre, monsieur Brant, qu’il ne 

s’agit pas là d’un contre-interrogatoire devant la justice, mais 
d’une conversation à bâtons rompus. Rien n’est hors de propos. 
Je vous renouvelle donc ma question. 

Brant resta un moment sans rien dire, puis il déclara : 
— Il s’agit d’une chose qui s’est passée il y a un peu plus de 

vingt ans et à laquelle je n’ai que très rarement repensé depuis. 
Le jeu d’homonymes de M. Gonzalo me l’a rappelée, mais c’est… 
ce n’est rien du tout. Ça ne fait pas intervenir la moindre 
difficulté ou complication de nature juridique. Ce n’est qu’une… 
une énigme. C’est une histoire insoluble qui ne vaut pas la peine 
qu’on en discute. 

— Est-elle confidentielle ? intervint Gonzalo. Parce que si 
c’est… 

— Il n’y a rien de confidentiel là-dedans, dit Brant. Rien de 
secret, rien de délicat… et par conséquent rien d’intéressant. 

— Tout ce qui est insoluble est intéressant, dit Gonzalo. Ce 
n’est pas votre avis, Henry ? 

Henry, qui était en train de servir encore un peu de brandy, 
répondit : 

— Oui, tout à fait, à condition qu’il y ait la possibilité 
d’échafauder des hypothèses, monsieur Gonzalo. 

Gonzalo commença à dire : 
— Bien, alors si… 
— Mario, laissez-moi poursuivre, s’il vous plaît, dit Avalon. 

Monsieur Brant, je me demande si vous pourriez nous donner 
des détails sur cette énigme dont vous avez parlé. Nous 
aimerions vraiment beaucoup entendre cette histoire. 

— Vous seriez très déçus. 
— C’est un risque que nous voulons bien courir. 
— Bon, dans ce cas, si vous voulez bien me laisser le temps 

de me remémorer tout cela… 
Brant reposa sa tête sur l’une de ses mains et se mit à 
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réfléchir tandis que les six Veufs Noirs l’observaient, attentifs, et 
qu’Henry prenait sa place habituelle près du buffet. 

— Permettez-moi de commencer avec Alfred Hunzinger, dit 
Brant. C’était un pauvre enfant de famille immigrée et il n’avait 
pas d’instruction qui vaille la peine d’en parler. Je suis à peu 
près sûr qu’il n’a pas fait d’études secondaires. Dès l’âge de 
quatorze ans, il s’est mis au travail. Ça se passait quelque temps 
avant la Première Guerre mondiale et à l’époque, l’éducation 
n’était absolument pas considérée comme un droit, ni même 
comme quelque chose de particulièrement enviable dans l’esprit 
de ceux que l’on appelait alors les travailleurs. 

» Hunzinger n’était cependant pas le type habituel de 
travailleur. Il était incroyablement zélé et intelligent. 
L’intelligence et l’instruction ne vont pas nécessairement de 
pair, vous savez. 

Rubin affirma avec force : 
— Ça, c’est bien vrai. J’ai connu des ânes qui avaient une 

instruction achevée. 
— Hunzinger était exactement le contraire, dit Brant. C’était 

un génie des affaires et il n’avait aucune instruction. Il avait la 
main verte, sauf qu’il ne s’agissait pas de plantes mais de 
dollars. Tout ce qu’il touchait prospérait et il a bâti une 
formidable entreprise avant de mourir. 

» Mais ça ne lui a pas suffi. Il avait toujours déploré son 
manque d’instruction et il s’est lancé dans un programme 
d’études à domicile. Il n’y travaillait pas tout le temps car son 
entreprise était son souci primordial et il y avait des périodes 
pendant lesquelles il ne disposait pas de beaucoup de temps. Et 
il le faisait un peu au petit bonheur, il lisait tout ce qui lui 
tombait sous la main, sans personne pour le guider. Quand il 
discutait avec quelqu’un, il lui servait un curieux mélange de 
pédanterie et de naïveté. 

— Je présume que vous l’avez personnellement connu, dit 
Avalon. 

— Pas vraiment. Pas intimement. J’ai seulement fait un 
travail pour lui. J’ai surtout rédigé son testament. Quand on 
s’en occupe correctement et qu’il y a des choses complexes qui 
entrent en considération, ça prend beaucoup de temps et le 
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document qui en résulte est conséquent. Périodiquement, il doit 
être mis à jour ou révisé, et la formulation doit être 
soigneusement choisie, à la lumière d’une législation fiscale en 
perpétuelle évolution. Croyez-moi, c’était presque une 
occupation à part entière et j’ai été obligé de passer de 
nombreuses heures à m’entretenir avec lui et nous avons 
également échangé une correspondance suivie. Nous avions 
cependant des rapports très spécialisés et très limités. J’ai eu 
l’occasion de connaître à fond l’état de ses finances, mais lui, en 
tant que personne, je ne l’ai connu que superficiellement. 

— Est-ce qu’il avait des enfants ? demanda Halsted. 
— Oui, répondit Brant. Il s’était marié assez tard, à l’âge de 

quarante-deux ans, si je ne m’abuse. Sa femme était 
considérablement plus jeune. S’il n’était pas idyllique, leur 
mariage était réussi. Il n’y a pas eu de divorce, ni même l’idée 
d’un divorce, à quelque moment que ce soit, et Mme Hunzinger 
est morte il y a à peine cinq ans. Ils avaient quatre enfants, trois 
garçons et une fille. La fille a fait un beau mariage ; elle est 
toujours en vie, toujours mariée, elle a elle-même des enfants, et 
elle est encore, comme elle l’a été toute sa vie, très à l’aise 
financièrement. Elle figurait à peine dans le testament. 
Quelques investissements lui ont été cédés du vivant 
d’Hunzinger, et c’est tout. 

» L’affaire était laissée à parts égales aux trois fils, Frank, 
Mark et Luke, un tiers chacun. 

— Vous nous les avez annoncés dans l’ordre de leur 
naissance ? demanda Drake. 

— Oui. L’aîné s’appelle officiellement B. Franklin Hunzinger, 
le cadet s’appelle Mark David Hunzinger et le benjamin des fils 
Luke Lynn Hunzinger. Naturellement, j’ai fait remarquer à 
Hunzinger que laisser son affaire en parts égales à ses trois fils, 
c’était aller au-devant de problèmes. Les profits pouvaient sans 
inconvénient être divisés par trois mais la direction de l’affaire, 
le pouvoir de décision, eux, devaient être placés entre les mains 
d’un seul individu. 

» Il s’est cependant montré obstiné et n’a pas voulu céder. Il 
m’a dit qu’il avait élevé ses enfants en accord avec les idéaux de 
la République de la Rome antique ; qu’ils agissaient tous trois 
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avec loyauté envers lui, le pater familias – il a effectivement 
employé cette expression, à ma grande surprise – et entre eux. 
À son avis, il n’y aurait pas le moindre problème. 

» J’ai pris la liberté de lui faire remarquer qu’ils pourraient 
bien être des fils exemplaires tant que leur père était en vie, tant 
qu’il dirigeait ses affaires de sa poigne énergique. Mais après sa 
disparition, de secrètes rivalités pouvaient se faire jour. Jamais, 
a-t-il insisté, jamais. Je le croyais aveugle et je me demandais 
comment quelqu’un d’aussi prompt à repérer la plus petite trace 
de ruse dans les affaires, d’aussi réaliste en ce qui concernait le 
monde, pouvait être d’un romantisme aussi absurde pour ce qui 
touchait à sa propre famille. 

Drake demanda : 
— Comment s’appelait sa fille ? 
— Claudia Jane, répondit Brant. Pour le moment, je n’arrive 

pas à me souvenir de son nom de femme mariée. Pourquoi me 
posez-vous la question ? 

— Par simple curiosité. Elle aurait pu, elle aussi, avoir des 
ambitions, vous ne trouvez pas ? 

— Je ne le crois pas. Du moins, pas en ce qui concernait 
l’entreprise. Elle a très clairement fait comprendre qu’elle 
n’espérait pas et ne souhaitait pas en recevoir une part. Son 
mari était riche… vieille fortune, rang social… ce genre de 
choses. Elle ne voulait surtout pas qu’on l’identifie à, disons, 
une gigantesque quincaillerie. 

— Bon, je peux comprendre ça, dit Drake. 
— Je dois reconnaître que la famille semblait parfaitement 

harmonieuse, dit Brant. J’ai rencontré à plusieurs reprises les 
fils, seuls ou ensemble, et ils m’ont fait l’effet de très gentils 
jeunes gens, très à l’aise entre eux et visiblement très attachés à 
leur père. De fil en aiguille, nos relations en sont arrivées au 
point où il a semblé naturel à ces jeunes de m’inviter aux 
festivités du quatre-vingtième anniversaire du vieil homme. 
C’est à cette occasion qu’Hunzinger a eu la crise cardiaque qui 
l’a emporté. Ce n’était pas complètement inattendu. Ça faisait 
des années qu’il avait le cœur faible, mais c’est réellement 
malheureux pour lui que ça se soit passé le jour de son 
anniversaire. 
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» Bien entendu, la fête a tourné court. On a doucement 
allongé Hunzinger sur le divan le plus proche et on a appelé 
plusieurs médecins. Il y a eu alors une sorte de tumulte 
assourdi. La confusion était suffisante pour me permettre de 
rester sur les lieux. Cela peut vous sembler morbide mais je me 
disais que j’avais une tâche à accomplir. Il ne m’avait toujours 
pas désigné l’un de ses fils pour être à la tête de l’entreprise. Il 
était trop tard pour rédiger un acte, mais s’il disait quelque 
chose, ça pouvait avoir un certain poids. 

» Je suppose que les fils ignoraient ce que j’avais à l’esprit. 
Ils étaient là, évidemment. Leur mère, ébranlée par le choc, 
avait été éloignée. Personne ne semblait avoir remarqué ma 
présence. Je me suis penché au-dessus de l’oreille du vieil 
homme et je lui ai demandé : 

« — Quel est celui de vos fils que vous voulez voir à la tête de 
l’entreprise, monsieur Hunzinger ? 

» Il était trop tard. Ses yeux étaient clos et sa respiration 
sifflante. Je me demandais s’il m’avait entendu. Un médecin 
s’approchait et je savais qu’il allait m’écarter, je me suis donc 
dépêché de répéter ma question. Cette fois, les paupières du 
mourant se sont agitées, et ses lèvres ont remué, on aurait dit 
qu’il essayait de dire quelque chose. Mais un seul son est sorti. Il 
m’a semblé que c’était le mot « to ». Je n’ai rien entendu 
d’autre. Il est encore resté une heure en vie mais il n’a rien dit 
de plus et il est mort, sans avoir repris connaissance, sur le 
divan sur lequel on l’avait étendu… Et voilà, c’est tout. 

— Qu’est devenue l’entreprise ? demanda Gonzalo. 
— Rien, dit Brant avec, apparemment, un reste d’immense 

surprise. Le vieil homme avait raison. Les trois fils se sont 
merveilleusement entendus. Ils forment une sorte de triumvirat. 
Quand il faut prendre une décision, ils se réunissent et 
parviennent rapidement à en prendre une. C’est réellement 
étonnant et si ce genre de choses devait se généraliser, les 
avocats finiraient tous par mourir de faim. 

— Donc, ce que le vieil homme a pu dire n’a pas 
d’importance, en fait ? dit Gonzalo. 

— Absolument aucune, si ce n’est que pendant un bon 
moment, ma curiosité en a été piquée. Qu’est-ce qu’il essayait de 
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me dire ? Vous voyez la difficulté, je suppose ? 
— Bien entendu, dit Drake en tripotant sa petite moustache 

grise. On ne peut pas arriver à grand-chose avec le mot « to ». 
— C’est pire que ça, dit Brant. De quel homonyme s’agissait-

il ? Était-ce t-o, la préposition « à », t-o-o, l’adverbe « aussi », 
ou t-w-o, le chiffre « deux » ? Il y a trois to en anglais. À propos, 
comment écririez-vous cette dernière phrase ? Je me le suis 
souvent demandé. Quand on parle, on peut fort bien dire il y a 
trois to, puisqu’ils se prononcent tous de la même manière, 
mais comment l’écrit-on dans la mesure où chaque homonyme 
a une orthographe différente ? 

Avalon répondit : 
— Pour ma part, je dirais : « Il y a trois mots qui se 

prononcent t-o-o. » Les deux o indiquent la prononciation 
commune aux trois mots d’une manière exempte de toute 
ambiguïté et il n’y a qu’à épeler le mot. 

— Bon, de toute façon, même si je savais de quel t-o-o il 
s’agissait, ça ne m’avancerait pas à grand-chose. 

— Est-ce qu’il n’aurait pas pu s’agir d’une partie d’un autre 
mot, Nick ? suggéra Trumbull. Supposons qu’il ait voulu dire 
quelque chose de long, « constitution », par exemple. Il y a 
quatre syllabes et peut-être n’a-t-il réussi à prononcer que la 
troisième. Vous avez donc seulement entendu t-o-o. 

— Peut-être, dit Brant. Je ne peux pas prouver le contraire. 
Mais quand même, sur le moment, j’ai nettement eu 
l’impression que c’était un seul mot, l’un des trois t-o-o dont 
nous avons parlé, quelle que soit la manière dont on veuille 
l’écrire. Je suppose que j’étais désespérément en train d’essayer 
de lire sur ses lèvres et qu’il a pu vouloir dire : « je laisse la 
direction à tel ou tel de mes fils », et que tout ce que j’ai 
compris, c’est la préposition qui précédait le nom. Ce qui ne 
m’avance à rien. Bien sûr, comme je vous l’ai dit, ça n’a aucune 
importance. Les fils s’en tirent très bien. Mais il n’empêche… 

Brant secoua la tête. 
— Je suis avocat. Ça m’ennuie d’avoir presque touché au but. 

Même s’il refusait de choisir l’un des trois, même s’il voulait dire 
« à aucun en particulier », il aurait exprimé là ses dernières 
volontés et ç’aurait mieux valu que d’agir par défaut. Donc, 
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pendant quelque temps, je me suis posé des questions et 
maintenant que vous m’avez remis ça en tête, je vais continuer à 
m’en poser pendant un petit moment… Et je n’arriverai à rien 
parce qu’on ne peut pas arriver à quoi que ce soit dans cette 
histoire. 

Un lourd silence s’abattit sur les convives et il fut finalement 
rompu par Gonzalo. 

— Du moins, voilà une version intéressante du jeu des 
homonymes. Duquel s’agissait-il ? 

— Qu’est-ce que ça change ? dit Trumbull. Aucun des trois 
homonymes ne nous aiderait à comprendre ce que le vieil 
homme essayait de dire. 

— Je vous avais prévenus, fit Brant d’un air lugubre. C’est un 
problème insoluble. Nous ne disposons tout simplement pas 
d’informations suffisantes. 

— Nous n’avons pas à résoudre ce problème, dit Halsted, 
dans la mesure où il n’y a pas de crise à dénouer ni de criminel à 
châtier. Tout ce que nous avons à faire, c’est de vous indiquer 
une solution plausible qui vous tranquillise. Par exemple, 
supposons qu’il ait dit t-w-o. 

— Admettons, dit Avalon. Et alors ? 
— Eh bien, dans ce cas, il a pu dire quelque chose comme 

« donnez l’affaire à mon fils numéro deux ». 
Brant secoua la tête et dit : 
— L’impression que j’ai eue, c’est que le t-o que j’ai entendu 

était au milieu du message. Les lèvres de Hunzinger ont remué 
avant et après la syllabe que j’ai entendue. 

— Je ne suis pas sûr que vous puissiez en déduire quoi que ce 
soit, dit Rubin. Il n’avait plus vraiment le contrôle de ses gestes. 
Ce que vous avez pris pour un mouvement des lèvres n’était 
peut-être qu’un tremblement. 

— Ce serait encore pire, dit Brant. 
— Non, attendez un instant, dit Halsted. J’ai une idée qui 

marche même si le mot se trouve au milieu d’une phrase. Il a pu 
dire quelque chose du genre : « mon fils numéro deux aura 
l’affaire » ou « le numéro deux l’aura ». 

— Charlie Chan aurait pu dire ça, mais est-ce qu’Hunzinger, 
lui, se serait exprimé ainsi ? grommela Trumbull. Nick, avez-
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vous jamais entendu cet homme parler de ses enfants en leur 
attribuant des numéros ? 

— Non, dit Brant. Je ne crois pas que ça me soit arrivé. 
— Eh bien, alors, bon sang, pourquoi aurait-il dû commencer 

à le faire sur son lit de mort ? demanda Trumbull. 
— Je suis en train de me demander quelque chose, dit Rubin. 

Il y a une chose qui mérite d’être prise en considération. Son 
deuxième fils s’appelle Mark, comme le Marc qui a écrit le 
deuxième évangile. Son troisième fils s’appelle Luke, et Luc a 
écrit le troisième évangile. Je parie que s’il avait eu un 
quatrième fils, il l’aurait appelé John par allusion à Jean. 

— A quoi ça sert de faire de tels paris ? dit Gonzalo. Nous ne 
pourrons jamais trancher et dire qui a gagné. 

— Mais alors, pourquoi est-ce qu’il n’a pas appelé son 
premier fils Matthew, comme le Matthieu du premier évangile ? 
demanda Avalon. 

— Le vieux Hunzinger n’y a peut-être pas pensé à la 
naissance de son premier fils, répondit Rubin. Ou bien tout 
simplement, il n’aimait peut-être pas « Matthew ». De toute 
façon, il me semble évident que si le mot était two, il pourrait 
avoir un double sens et faire allusion à la fois au deuxième fils et 
au deuxième évangile. Et dans un cas comme dans l’autre, le 
nom serait Mark. 

— Quand bien même il y aurait un million de raisons pour 
que le mot two désigne Mark, on aurait beau en faire la liste que 
ça ne nous dirait pas pourquoi il aurait appelé son fils « mon fils 
numéro deux ». Pourquoi ne pas avoir dit « Mark », tout 
simplement, s’il voulait parler de lui ? 

— Eh bien, il a très bien pu dire « to Mark »2

— Monsieur Brant, dit Avalon, je me demande si, à un 
moment ou à un autre, vous n’auriez pas surpris le vieil 
Hunzinger à faire plus confiance à l’un de ses fils, à apprécier le 
sens des affaires chez l’un d’eux en particulier, ou à sembler en 
aimer un plus que les autres. 

 et tout ce que 
j’ai entendu, c’est le « to », dit Brant. 

Brant pencha la tête en avant, plongé dans ses réflexions. 

                                       
2 À Mark. (N.d.T.) 
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Puis il fit signe que non. 
— Je ne pourrais certainement pas affirmer ça. Je n’ai pas 

souvenir de quoi que ce soit de semblable. Bien sûr, comme je 
vous l’ai dit, mes relations avec cette famille ne constituaient 
pas des liens d’amitié très chaleureux. Nous n’avions que des 
relations d’affaires. Le vieil homme ne m’a jamais rien dit sur la 
famille excepté ce qui avait trait au testament. 

— Nous ne parlons que des fils, dit Gonzalo. Comment savez-
vous que le vieil homme n’a pas pensé à sa fille ? Supposez qu’il 
ait laissé l’affaire à ses trois fils, en trois parts égales, mais qu’il 
ait voulu que sa fille prenne les décisions importantes. Il aurait 
pu se dire qu’elle avait le meilleur sens des affaires de tous et 
que c’était à elle de faire tourner la boutique même si elle ne 
voulait pas être mêlée ouvertement à cette entreprise. 

— Qu’est-ce qui a bien pu vous donner cette idée, Mario ? 
demanda Avalon. 

— Supposez que le mot ait été t-o-o. Il aurait pu dire « ma 
fille elle aussi doit être partie prenante ». Quelque chose comme 
ça. 

— Je ne le crois pas, dit Brant. M. Hunzinger n’a jamais parlé 
de sa fille en liaison avec l’entreprise. N’oubliez pas que ses 
préjugés datent d’avant la Première Guerre mondiale, à une 
époque où les femmes n’avaient même pas le droit de vote. Il 
n’était absolument pas féministe. Sa femme était strictement 
une femme au foyer et c’est comme ça qu’il l’entendait. Il s’est 
arrangé pour que sa fille épouse un homme riche, et il avait 
l’impression d’avoir fait pour elle tout ce qu’il devait faire. Du 
moins, c’est la conclusion à laquelle je suis bien forcé d’en 
arriver si je repense à nos différentes discussions à propos du 
testament. 

Le silence s’abattit à nouveau sur les convives, et finalement, 
Avalon dit avec un soupir assez théâtral : 

— Les hypothèses que nous pouvons avancer n’y changeront 
rien. Quelque intelligentes et ingénieuses qu’elles puissent être, 
il n’y a aucun moyen de montrer qu’elles sont les bonnes. J’ai 
bien peur que pour une fois, il nous faille donner raison à notre 
invité et conclure que le problème est, par sa nature même, 
insoluble. 
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— Pas avant d’avoir demandé à Henry, dit Gonzalo. 
— Henry ? fit Brant, surpris, avant de baisser la voix et de 

murmurer : Vous voulez parler du serveur ? 
— Inutile de parler à voix basse, Nick, il est membre du club, 

dit Trumbull. 
— Je vais donc lui demander son avis, dit Gonzalo. Henry, 

est-ce que vous avez des idées ? 
Toujours posté à côté du buffet, Henry eut un très léger 

sourire et dit : 
— Je dois reconnaître que je me demandais quel était le 

prénom du fils aîné, monsieur Gonzalo. 
— Frank, dit Gonzalo. Vous l’avez oublié ? 
— Je vous demande pardon, monsieur Gonzalo, je me 

souviens parfaitement que le fils aîné s’appelle B. Franklin 
Hunzinger. Ce que je me demandais, c’est ce que cache le B. 

Tous les regards se tournèrent vers Brant, qui haussa les 
épaules et dit : 

— On le désigne par B. Franklin même dans le testament de 
son père. C’est comme ça qu’il signe les documents officiels. J’ai 
toutefois toujours supposé que le B était mis pour Benjamin. 

— C’est une supposition toute naturelle, dit Henry. Tout 
Américain qui s’appelle B. Franklin devrait, semble-t-il, être un 
Benjamin. Mais avez-vous entendu un membre de la famille, ou 
quiconque, d’ailleurs, l’appeler Benjamin ou Ben ? 

Brant secoua lentement la tête. 
— Je ne me souviens de rien de semblable, mais cela s’est 

passé il y a plus de vingt ans et je ne faisais pas réellement 
partie de la famille. 

— Et depuis la mort du vieil Hunzinger ? 
— Oh, vous savez, je n’ai presque pas eu de relations avec 

eux depuis, même en ce qui concerne les affaires juridiques. 
— Où voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull. 
— Eh bien, il m’est venu à l’esprit qu’il y avait pour ainsi dire 

quatre homonymes qui se prononcent t-o-o. 
Avalon s’exclama d’une voix étonnée : 
— Quatre ! Vous voulez dire que l’un des homonymes a deux 

significations et deux étymologies différentes, comme c’était le 
cas pour le mot b-e-a-r ? 
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— Non, monsieur Avalon. Je fais allusion à quatre 
homonymes qui ont chacun une orthographe différente. 

Avalon réfléchit un bref instant. 
— Impossible, Henry. Manny, pouvez-vous penser à un 

quatrième homonyme en plus de t-o, t-o-o et t-w-o ? 
— Non, dit carrément Rubin, il n’y a pas de quatrième 

homonyme. 
— J’ai dit « pour ainsi dire », intervint Henry. Tout dépend 

du premier prénom de B. Franklin. 
— Henry, voilà que vous faites des mystères et que vous nous 

embrouillez, dit Drake. Allez-y, expliquez-vous. 
— Oui, monsieur Drake. M. Brant a dit que le vieux M. 

Hunzinger était autodidacte et il a indiqué que l’histoire 
romaine l’intéressait tout particulièrement. Il a élevé ses enfants 
dans ce qu’il croyait être la tradition romaine. Il employait des 
termes comme pater familias, etc. Et il a donné à ses enfants 
des noms qui avaient cours à Rome. Il a appelé sa fille Claudia. 
L’un de ses fils a pour prénom Mark, qui vient du latin 
« Marcus ». L’autre s’appelle Luke, qui vient du latin « Lucius ». 

» Il est possible, en fait, que les noms originaux aient bien 
été Marcus et Lucius, et que les jeunes enfants aient trouvé 
Mark et Luke plus au goût du jour. Maintenant, supposons que 
l’aîné ait eu, lui aussi, un nom latin, mais qui soit dépourvu d’un 
équivalent anglicisé ? Il ne l’aurait peut-être pas utilisé du tout 
et s’en serait tenu à Franklin, qui aurait donné Frank, prénom 
très répandu et très acceptable. 

» L’un des prénoms romains courants commençant par un B 
est Brutus, et il n’a pas d’équivalent anglicisé susceptible d’être 
bien accepté par des jeunes. 

— Ah ! fit Rubin. 
— Eh oui, monsieur Rubin, dit Henry. Si le vieux M. 

Hunzinger a appris quelques bribes de latin, il devait sans doute 
connaître les dernières paroles de Jules César, l’une des 
expressions latines les plus célèbres. Elle contient le mot « tu », 
qui est le pronom personnel de la deuxième personne du 
singulier en latin et que les Anglais cultivés connaissent 
tellement bien – ne serait-ce qu’à cause de cette expression – 
qu’il en est presque devenu un quatrième homonyme. 
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» Quand on lui a demandé lequel de ses fils devait diriger 
l’entreprise, le mourant a pensé à son aîné, il s’est souvenu du 
prénom qu’il lui avait donné à sa naissance et il a pu dire 
quelque chose comme : « Tous mes fils se partageront les 
bénéfices et toi, Brutus, tu dirigeras. » L’expression « et toi, 
Brutus » est devenue l’exclamation de César « et tu, Brute », et 
comme il ne parlait pas distinctement, seul le « tu » a été 
audible. 

— Bon Dieu ! marmonna Brant. Qui aurait pu penser à une 
chose pareille ? 

— Mais c’est très ingénieux, dit Avalon. J’espère que vous 
avez raison, Henry. Je n’aimerais pas que ce raisonnement ait 
été tenu en pure perte. Je suppose que nous pourrions 
téléphoner à Hunzinger pour tenter de le persuader de nous 
indiquer son premier prénom. 

Tout excité, Gonzalo s’écria : 
— Attendez, Jeff, est-ce qu’il ne pourrait pas se trouver dans 

le Who’s Who in America ? En général, ils mettent quelques 
patrons d’entreprise. 

— Il se peut qu’il n’y ait que la version officielle de son nom, 
B. Franklin Hunzinger, dit Avalon. Bien sûr, pour montrer 
qu’un nom n’est pas utilisé, il arrive qu’on l’indique entre 
parenthèses, à la suite de l’initiale. 

— Voyons, dit Gonzalo. 
Il alla chercher le premier volume de l’édition complète du 

Who’s Who dans la bibliothèque et pendant un moment, on 
l’entendit tourner les pages. Puis il s’arrêta et s’écria 
triomphalement : 

— Brutus Franklin Hunzinger, avec B. et le reste du prénom 
entre parenthèses ! 

Brant se prit la tête dans les mains. 
— Voilà vingt ans que cette histoire m’embête 

périodiquement, et il aurait suffi que je vérifie dans le Who’s 
Who… Mais pourquoi l’idée de vérifier me serait-elle venue ? 
ajouta-t-il en secouant la tête. Je vais devoir le leur dire. Il faut 
qu’ils le sachent. 

— Je ne crois pas que ce serait très sage, monsieur Brant, dit 
Henry. Ils s’en sortent très bien comme ça, mais s’ils 
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découvraient que leur père avait choisi l’un d’entre eux pour 
diriger l’entreprise – ce dont nous ne pouvons même pas être 
certains –, des rancœurs pourraient se faire jour. Il ne faut 
certainement pas essayer de réparer quelque chose qui n’est pas 
cassé. 

 
Remarque 
Un certain nombre de mes énigmes de Veufs Noirs 

dépendent des caprices de la langue anglaise. Je ne peux pas 
m’en empêcher parce que cette langue m’inspire un grand 
intérêt et une grande admiration. 

Je dois toutefois reconnaître que je suis conscient, et gêné, 
du fait qu’en faisant dépendre trop de choses de l’anglais, je 
sème des obstacles sur le parcours des traducteurs et je réduis 
peut-être ainsi mes chances d’être publié dans des éditions 
étrangères. Ce n’est pas seulement que les éditions étrangères 
rapportent de l’argent (tout le monde sait que j’ai une nature 
bien trop noble et distinguée pour m’intéresser à l’argent), elles 
présentent aussi mes ouvrages à des lecteurs qui n’auraient pas 
pu les lire autrement. Et être lu par un vaste public, ça, ça 
m’intéresse. 

Je dois cependant avouer que quand une question de langue 
me paraît pouvoir constituer un petit stratagème intéressant 
(comme dans l’histoire que vous venez de lire), je suis incapable 
de résister. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 
numéro de mars 1985 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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Est unique ce qu’on veut bien 
trouver unique 

Emmanuel Rubin se serait battu jusqu’à la mort plutôt que 
de reconnaître qu’il avait un sourire béat aux lèvres. Mais c’était 
bien le cas. Il avait beau essayer, il ne parvenait pas à dissimuler 
la fierté qui perçait dans sa voix ni la lueur de satisfaction qui 
brillait dans ses yeux. 

— Chers confrères, dit-il, maintenant que Tom Trumbull, 
même lui, est arrivé, permettez-moi de vous présenter mon 
invité du jour. Il s’agit de mon neveu, Horace Rubin, le fils aîné 
de mon petit frère et l’une des lumières de la nouvelle 
génération. 

Horace sourit faiblement à ces mots. Il dépassait son oncle 
d’une bonne tête et il était un peu plus mince que lui. Il avait des 
cheveux noirs frisottés, un nez proéminent bien arqué et de 
grosses lèvres. Il n’était absolument pas beau et Mario Gonzalo, 
l’artiste des Veufs Noirs, se donnait beaucoup de mal pour ne 
pas exagérer ses traits. Une précision photographique faisait 
déjà suffisamment œuvre de caricature. Ce qui n’était pas fixé 
sur le papier, bien sûr, c’était la lueur de vive intelligence qu’on 
ne pouvait pas manquer de remarquer dans les yeux du jeune 
homme. 

— Mon neveu prépare son doctorat de chimie à Columbia. Et 
il le prépare maintenant, Jim, pas en 1900, comme vous. 

James Drake, le seul Veuf Noir qui avait obtenu un doctorat 
(bien que tous aient droit au titre de « docteur », conformément 
au règlement du club), dit : 

— Bravo… quant à mon diplôme, je l’ai eu juste avant la 
guerre… la Seconde Guerre mondiale, bien sûr. 

Se remémorant ses souvenirs, il sourit à travers la mince 
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colonne de fumée qui s’élevait en spirale de sa cigarette. 
Thomas Trumbull qui, comme d’habitude, était arrivé en 

retard pour prendre son apéritif, fronça les sourcils par-dessus 
son verre et dit : 

— Est-ce que je rêve, Manny, ou est-ce que nous réservons 
généralement ce genre de détails pour le moment où nous 
cuisinons l’invité, après le repas ? Pourquoi voulez-vous 
précipiter le mouvement ? 

Il agita vigoureusement la main vers la fumée et s’écarta 
ostensiblement de Drake. 

— Je ne fais que préparer le terrain, répondit Rubin avec 
indignation. J’espère que vous allez cuisiner Horace sur le sujet 
de sa thèse. Il n’y a pas de raison pour que les Veufs Noirs ne 
s’instruisent pas quelque peu. 

— Est-ce que vous voulez nous faire rire, Manny, en nous 
racontant que vous comprenez ce que fait votre neveu dans son 
laboratoire ? dit Gonzalo. 

La maigre barbe de Rubin se hérissa. 
— Je comprends plus de choses à la chimie que vous ne 

l’imaginez. 
— Ça, sûrement, parce que pour ma part, je crois que vous 

n’y comprenez rien du tout, répliqua Gonzalo avant de se 
tourner vers Roger Halsted pour lui dire : Il se trouve que je sais 
que Manny a eu un diplôme de poterie babylonienne en 
s’inscrivant à des cours par correspondance. 

— Faux, dit Rubin, mais c’est déjà mieux que vous, qui vous 
êtes spécialisé dans l’étude de la bière et des bretzels. 

Geoffrey Avalon, qui écoutait cet échange avec dédain, 
reporta son attention sur le jeune étudiant et lui demanda : 

— Quel âge avez-vous, monsieur Rubin ? 
— Appelez-moi donc Horace, dit le jeune homme d’une voix 

de baryton inattendue, ou oncle Manny va répondre à ma place 
et je n’arriverai pas à placer un mot. 

Avalon eut un sinistre sourire. 
— En effet, il a tendance à monopoliser la conversation 

quand nous n’y mettons pas le holà. Mais quel âge avez-vous, 
Horace ? 

— Vingt-deux ans, monsieur. 
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— Est-ce que ce n’est pas un peu jeune pour en être déjà au 
doctorat ou bien commencez-vous seulement à le préparer ? 

— Non, je devrais commencer à rédiger ma thèse maintenant 
et j’espère en avoir fini dans six mois. Je suis assez jeune, c’est 
vrai, mais je ne suis pas une exception. Robert Woodwart a 
passé son doctorat de chimie à vingt ans. Bien entendu, on 
l’avait quasiment renvoyé du lycée à dix-sept ans. 

— En tout cas, même à vingt-deux ans, ce n’est pas si mal. 
— Je vais avoir vingt-trois ans le mois prochain. C’est à cet 

âge que j’aurai mon diplôme… ou jamais. 
Il haussa les épaules et eut l’air abattu. 
La voix douce d’Henry, le serveur inégalé qui officiait pour 

tous les banquets des Veufs Noirs, se fit entendre. 
— Messieurs, le dîner est servi. Nous allons avoir du curry 

d’agneau et notre chef, j’en ai peur, pense qu’un curry se doit 
d’être relevé, alors si l’un de vous préfère quelque chose d’un 
peu moins épicé, dites-le-moi et je veillerai à ce que vous ayez 
satisfaction. 

— Si un dégonflé préfère des œufs brouillés, Henry, 
apportez-moi sa part de curry d’agneau en plus de la mienne, dit 
Halsted. Il ne faudrait pas la laisser perdre. 

— Il ne faudrait pas non plus que nous contribuions à votre 
problème de poids, Roger, grommela Trumbull. Nous allons 
tous prendre du curry, Henry, et apportez les condiments, 
surtout le chutney et la noix de coco. J’ai moi-même l’intention 
de forcer un peu la dose. 

— Et laissez du bicarbonate à portée de la main, Henry, dit 
Gonzalo. Tom a les yeux plus optimistes que le ventre. 

Henry servait le brandy quand Rubin fit tinter sa cuiller 
contre son verre à eau et dit : 

— Passons aux choses sérieuses, messieurs, passons aux 
choses sérieuses. Mon neveu, je l’ai bien vu, a fait un sort à tout 
ce qui était comestible et il est temps qu’on le lui fasse payer en 
le cuisinant… Jim, on pourrait vous croire tout désigné pour 
diriger les opérations, puisque vous êtes plus ou moins chimiste 
vous-même, mais vous risqueriez de vous lancer avec Horace 
dans une discussion privée sur des questions de chimie. Roger, 
vous qui n’êtes qu’un mathématicien et par conséquent 
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suffisamment hors compétition, voulez-vous vous en charger ? 
— Avec plaisir, dit Halsted en sirotant doucement son 

curaçao. Monsieur Rubin… ou Horace, si vous préférez, 
comment justifiez-vous votre existence ? 

— Une fois que j’aurai obtenu mon doctorat et que je me 
serai trouvé un poste dans une université convenable, je suis sûr 
que mon travail la justifiera amplement, répondit Horace. Si ça 
ne marchait pas… 

Il haussa les épaules. 
— Vous semblez avoir des doutes, jeune homme. Est-ce que 

vous vous attendez à avoir des difficultés pour trouver du 
travail ? 

— On ne peut jamais être certain d’en trouver, monsieur, 
mais j’ai eu des entretiens dans plusieurs universités et si tout 
se passe bien, il me semble qu’une situation enviable devrait en 
résulter pour moi. 

— Si tout se passe bien, dites-vous. Y a-t-il un problème dans 
vos recherches ? 

— Non, pas du tout. J’ai eu assez de bon sens pour choisir un 
sujet à toute épreuve. Que ma conclusion soit oui, non ou peut-
être, les trois réponses possibles, j’aurai mon doctorat. Et 
comme il se trouve que la réponse est oui, la meilleure 
possibilité, je considère que c’est dans la poche. 

Drake dit soudain : 
— Qui est votre directeur de recherches, Horace ? 
— Le Dr Kendall, monsieur. 
— Le spécialiste de cinétique ? 
— Oui, monsieur. Je travaille sur la cinétique de la 

reproduction de l’ADN. Jusqu’ici, les techniques de chimie 
physique ne lui ont pas été rigoureusement appliquées. J’arrive 
maintenant à obtenir sur ordinateur des graphiques de ce 
phénomène, ce qui… 

Halsted l’interrompit. 
— Nous y viendrons, Horace. Plus tard. Pour l’instant, 

j’essaie de découvrir ce qui vous embête. Vous avez la 
perspective d’obtenir un boulot. Vos recherches se passent bien. 
Comment ça va avec vos cours ? 

— Je n’ai jamais eu le moindre problème. Sauf que… 
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Halsted patienta un moment, puis demanda : 
— Sauf que quoi ? 
— Je n’ai pas été très bon au labo. Surtout en chimie 

organique. Je ne suis pas… adroit. Je suis un théoricien. 
— Vous avez raté cette matière ? 
— Non, bien sûr que non. Je ne me suis pas spécialement 

couvert de gloire, c’est tout. 
— Eh bien, alors, qu’est-ce qui vous embête ? Pendant le 

dîner, je vous ai entendu dire à Jeff que vous alliez obtenir votre 
doctorat à vingt-trois ans ou jamais. Pourquoi jamais ? 
Comment une telle chose serait-elle possible ? 

Le jeune homme hésita. 
— Ce n’est pas le genre de chose dont… 
Visiblement ébranlé, Rubin fronça les sourcils et dit : 
— Horace, tu ne m’avais jamais dit que tu avais des 

problèmes ! 
Horace regarda autour de lui, semblant chercher un trou au 

fond duquel il pourrait se terrer. 
— C’est que, tu comprends, oncle Manny, tu as déjà tes 

propres soucis, et tu ne viens pas m’en parler. Si j’arrive à régler 
ça, ce sera tout seul… ou pas du tout. 

— A régler quoi ? demanda Rubin en élevant la voix. 
— Ce n’est pas le genre de chose dont… répéta Horace. 
— Premièrement, tout ce que tu diras ici restera 

parfaitement, complètement confidentiel, déclara 
énergiquement Rubin. Deuxièmement, je t’ai averti que quand 
on te cuisinerait, il faudrait répondre à toutes les questions 
qu’on te poserait. Et troisièmement, si tu n’arrêtes pas de jouer 
au petit malin, je vais te transformer le postérieur en 
marmelade de groseilles. 

Horace soupira. 
— Oui, oncle Manny… Je voudrais vous dire, ajouta-t-il en 

parcourant la tablée du regard, qu’il me fait ce genre de 
menaces depuis que j’ai deux ans et qu’il n’a jamais porté la 
main sur moi. S’il le faisait, ma mère le mettrait en pièces. 

— Il y a un début à tout, et puis ta mère ne me fait pas peur. 
Je suis assez grand pour m’occuper d’elle tout seul, dit Rubin. 

— Oui, oncle Manny… Bon, d’accord. Mon problème, c’est le 
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professeur Richard Youngerlea. 
— Oh oh ! s’exclama doucement Drake. 
— Est-ce que vous le connaissez, docteur Drake ? 
— A vrai dire, oui. 
— Est-il un de vos amis ? 
— Ah ça non. C’est un bon chimiste, mais en fait, c’est 

quelqu’un que je méprise. 
Le visage ingrat d’Horace se fendit d’un large sourire. 
— Alors, je peux parler librement ? dit-il. 
— Vous auriez pu le faire de toute façon, dit Drake. 
— Eh bien voilà, dit Horace. Je suis sûr que Youngerlea fera 

partie du jury quand je passerai mon doctorat. Il ne va sûrement 
pas laisser passer cette occasion et il a suffisamment d’influence 
pour y arriver s’il le veut. 

Avalon dit de sa voix basse : 
— Je suppose que vous ne l’aimez pas, Horace. 
— Ça, on peut le dire, répondit Horace sur un ton convaincu. 
— Et j’imagine qu’il ne vous aime pas non plus. 
— J’en ai bien peur. C’est lui qui dirigeait mes cours de labo 

et comme je vous l’ai dit, je n’y ai pas particulièrement brillé. 
— Je suppose que beaucoup d’étudiants ne sont pas brillants, 

dit Avalon. Est-ce qu’il les déteste tous ? 
— Eh bien, on ne peut pas dire qu’il les porte dans son cœur. 
— J’en déduis donc qu’à votre avis, il veut faire partie du jury 

qui vous examinera pour pouvoir vous sacquer. Est-ce là la 
manière dont il agit avec tous les étudiants qui ne brillent pas 
dans son laboratoire ? 

— C’est vrai qu’apparemment, le travail de labo est pour lui 
le summum de l’art, le raffinement suprême, bref tout ce qui est 
grand et noble. Mais non, ce n’est pas seulement parce que je 
n’ai pas été brillant. 

— Eh bien, nous y voici, dit Halsted qui reprit la parole. 
J’enseigne moi-même dans un collège et les élèves 
insupportables, ça me connaît. Je suis sûr que ce professeur 
vous a trouvé insupportable… En quoi l’avez-vous été ? 

Horace fronça les sourcils. 
— Je ne suis absolument pas insupportable. Youngerlea, lui, 

l’est. Écoutez, c’est un tyran. Il y a toujours des professeurs qui 
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profitent de la situation parce qu’ils savent qu’on ne peut rien 
leur faire. Ils en font baver aux étudiants, ils les brutalisent 
verbalement, ils les tournent en ridicule. Ils font tout ça tout en 
sachant pertinemment que les étudiants vont hésiter à se 
défendre par peur d’une mauvaise note. Qui va se permettre de 
discuter avec Youngerlea puisqu’il peut vous mettre un dix ou 
même un cinq sur vingt ? Qui va le contrer puisque, en donnant 
son avis, très écouté, dans une réunion universitaire, il peut 
décréter que tel ou tel étudiant ne fera jamais un bon chimiste ? 

— Est-ce qu’il vous a tourné en ridicule ? demanda Halsted. 
— Il ridiculise tout le monde. Il y avait un pauvre Anglais 

qui, quand il parlait du chlore d’aluminium, qu’on utilise 
comme catalyseur pour la réaction de Friedel-Crafts, disait a-lu-
mi-ni-um, au lieu d’aluminum comme les Américains, en 
accentuant le mot sur la troisième syllabe au lieu de la deuxième 
et en prononçant le premier u « you » au lieu de « ou ». C’est la 
prononciation britannique, c’est tout, mais Youngerlea l’a 
engueulé. 

Il a dénoncé la connerie – le terme est de lui – qu’il y avait à 
allonger inutilement le mot en ajoutant une syllabe avec ce i que 
nous n’avons pas, et ainsi de suite. Ce n’était vraiment pas 
important, mais ça ne l’a pas empêché d’humilier ce pauvre type 
qui n’a pas osé dire un seul mot pour se défendre. Et les 
lécheurs de la classe, ces idiots, se sont mis à rire. 

— Alors, qu’est-ce qui rend votre situation pire que celle des 
autres ? 

Horace rougit, mais il y eut une note de fierté dans sa voix 
quand il déclara : 

— Moi, je réponds. Quand il s’en prend à moi, je ne m’écrase 
pas. En fait, je l’ai même interrompu dans cette histoire 
d’aluminium. J’ai dit à haute et intelligible voix : 

« — Le nom des éléments n’est qu’une convention des 
hommes, monsieur le professeur, et non pas une loi de la 
nature. 

» Ça l’a arrêté, mais il m’a dit à sa manière sarcastique : 
« — Alors, Rubin, on fait toujours tomber les éprouvettes ? 
— Et la classe s’est mise à rire, je suppose ? 
— Évidemment qu’ils se sont mis à rire, ces espèces de 
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potaches boutonneux. De toute l’année, je n’avais fait tomber 
qu’une éprouvette. Une seule ! Et encore, c’était parce que 
quelqu’un m’avait bousculé… Et une autre fois, j’ai vu 
Youngerlea à la bibli de chimie, en train de vérifier quelque 
chose dans le Beilstein… 

— C’est quoi, le Beilstein ? demanda Gonzalo. 
— C’est un ouvrage de référence en soixante-quinze volumes 

environ, qui recense des milliers de composés organiques avec 
de nombreux exemples sur les travaux qui ont été effectués sur 
chacun, tous étant classés dans un ordre logique mais selon un 
système très compliqué. Youngerlea avait deux volumes sur sa 
table et il a feuilleté l’un, puis l’autre. J’ai éprouvé une certaine 
curiosité et je lui ai demandé quel était le composé qu’il 
cherchait. Il me l’a dit et je me suis senti au septième ciel quand 
je me suis rendu compte qu’il ne cherchait pas dans les bons 
volumes. Je me suis tranquillement dirigé vers les étagères du 
Beilstein, j’ai attrapé un volume, j’ai trouvé le composé que 
cherchait Youngerlea – ça m’a pris trente secondes –, je suis 
revenu à sa table et j’ai posé l’ouvrage devant lui, ouvert à la 
bonne page. 

— Je suppose qu’il ne vous a pas remercié, dit Drake. 
— Non, en effet, dit Horace. Mais il faut dire qu’il l’aurait 

peut-être fait si je n’avais pas souri jusqu’aux oreilles. Sur le 
moment, pouvoir me venger m’importait plus que décrocher 
mon doctorat. … Et effectivement, peut-être que je ne l’aurai 
jamais. 

— Je ne t’ai jamais considéré comme un modèle de tact, 
Horace, dit Rubin. 

— C’est vrai, oncle Manny, dit tristement Horace. Ma mère 
dit que je tiens de toi… mais elle ne le dit que quand elle est 
vraiment en colère après moi. 

Même Avalon se mit à rire, et Rubin marmonna quelque 
chose dans sa barbe. 

— Mais qu’est-ce qu’il peut vous faire ? demanda Gonzalo. Si 
vous avez de bonnes notes, si vos recherches se déroulent de 
façon satisfaisante et si vous vous en tirez convenablement à 
l’examen, il faudra bien qu’ils vous accordent votre diplôme. 

— Ce n’est pas aussi simple que ça, monsieur, dit Horace. 
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Tout d’abord, l’examen est oral et on est soumis à une très forte 
tension. Un type comme Youngerlea est passé maître dans l’art 
d’augmenter cette tension. Il peut par exemple arriver à me 
faire bafouiller, ou, s’il me lance des injures à la figure, 
m’amener à lui répondre du tac au tac. Quoi qu’il en soit, il peut 
toujours prétendre que je n’ai pas l’équilibre nerveux qu’il faut 
pour faire un bon chimiste. Il a beaucoup de poids dans le 
département de chimie et il pourrait emporter l’adhésion des 
autres membres du jury. Même si je décroche mon diplôme, il a 
assez d’influence dans le milieu de la chimie pour me faire 
mettre sur la liste noire des organismes importants. 

Il y eut un silence parmi les convives. 
— Qu’est-ce que vous allez faire ? demanda Drake. 
— Eh bien… j’ai essayé de faire la paix avec ce vieux salaud. 

J’ai pensé et repensé à la question, et finalement, je lui ai 
demandé un rendez-vous pour aller m’aplatir un peu devant lui. 
Je lui ai dit que je savais bien que le courant ne passait pas entre 
nous, mais que j’espérais qu’à son avis, je ne ferais pas un 
mauvais chimiste… que la chimie était toute ma vie… vous voyez 
le genre. 

Drake fit un signe de tête. 
— Et qu’est-ce qu’il a répondu ? 
— Il s’amusait bien. Il avait ce qu’il voulait. Il a fait tout ce 

qu’il a pu pour me faire ramper devant lui. Il m’a dit que je 
jouais au petit malin et que j’avais un caractère impossible, et 
d’autres choses du même genre pour me faire sortir de mes 
gonds. J’ai réussi à me maîtriser et je lui ai dit : 

« — Je vous accorde que j’ai des côtés assez particuliers, 
mais est-ce que ça suffit à faire de moi un mauvais chimiste ? 

» Il m’a répondu : 
« — Bon, voyons si vous êtes un bon chimiste. J’ai à l’esprit 

le nom d’un élément chimique qui est unique. Dites-moi quel 
est cet élément, dites-moi pour quelle raison il est unique et 
pourquoi j’ai pensé à lui, et je reconnaîtrai que vous êtes un bon 
chimiste. 

» Je lui ai demandé : 
« — Mais qu’est-ce que ça a à voir avec le fait d’être ou non 

un bon chimiste ? 
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» Il m’a rétorqué : 
« — Si vous ne le comprenez pas, c’est un mauvais point 

pour vous. Vous devriez être capable de le découvrir par le 
raisonnement, et le raisonnement est l’outil primordial de tout 
chimiste, et de tout scientifique, d’ailleurs. Quelqu’un comme 
vous, qui prétend être un théoricien et qui, par conséquent, 
méprise les petites choses telles que l’habileté manuelle, ne 
devrait avoir aucun mal à être d’accord avec ça. Vous n’avez 
donc plus qu’à utiliser votre faculté de raisonnement pour me 
dire à quel élément je pense. Je vous accorde une semaine à 
compter d’aujourd’hui. Disons que vous avez jusqu’à lundi 
prochain, dix-sept heures. Et c’est votre dernière chance. Si 
vous ne trouvez pas le bon élément, tant pis pour vous. 

» Je lui ai dit : 
« — Monsieur le professeur, il y a plus d’une centaine 

d’éléments. Vous n’allez pas me donner la moindre indication ? 
« — Je vous en ai déjà donné une, m’a-t-il dit. Je vous ai dit 

qu’il était unique et c’est tout ce que vous obtiendrez de moi. 
» Et il m’a fait le genre de sourire que je lui avais décoché à 

propos du Beilstein. 
Avalon demanda : 
— Eh bien, jeune homme, que s’est-il donc passé le lundi 

suivant ? Est-ce que vous avez trouvé la solution ? 
— Le lundi en question est lundi prochain, monsieur. C’est 

maintenant dans trois jours et je suis coincé. Il n’y a pas moyen 
de répondre à cette question. Comment trouver un élément 
parmi cent autres avec pour toute indication le fait qu’il est 
unique ? 

— Est-ce que ce type est honnête ? demanda Trumbull. Vu 
que c’est un tyran et un salaud, est-ce que vous croyez qu’il a 
réellement un élément en tête et qu’il le reconnaîtra si vous lui 
donnez la bonne réponse ? À votre avis, il ne dira pas que vous 
vous êtes trompé quelle que soit votre réponse pour aller 
ensuite retourner ça contre vous ? 

Horace fit la grimace. 
— Bon, je ne peux pas lire dans ses pensées, mais en tant que 

scientifique, il est vraiment champion. C’est un grand chimiste 
et pour autant que je sache, il est parfaitement intègre en ce qui 
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concerne sa profession. Qui plus est, ses articles sont 
merveilleusement bien écrits, concis et clairs. Il n’utilise aucun 
jargon de spécialiste, il n’emploie jamais un mot à rallonge 
quand un plus court fait aussi bien l’affaire, jamais une phrase 
alambiquée quand une plus simple est possible. Ça, on peut être 
admiratif sur ce plan. Donc, s’il me pose une question 
scientifique, je crois qu’il le fait en toute honnêteté. 

— Et vous êtes réellement coincé ? demanda Halsted. Rien 
ne vous vient à l’esprit ? 

— Au contraire, beaucoup de choses me viennent à l’esprit, 
mais ce n’est pas mieux. Par exemple, ma première idée a été 
que l’élément en question devait être l’hydrogène. C’est l’atome 
le plus simple, le plus léger, l’atome numéro un. C’est le seul 
atome qui a un noyau composé d’une seule particule… un 
proton, uniquement. C’est le seul atome qui a un noyau sans 
neutrons, et ça, ça le rend sans aucun doute unique. 

— Vous parlez de l’hydrogène-1, dit Drake. 
— C’est exact, dit Horace. L’hydrogène existe à l’état naturel 

sous trois formes, ou isotopes : l’hydrogène-1, l’hydrogène-2 et 
l’hydrogène-3. Le noyau de l’hydrogène-1 n’est qu’un proton, 
mais celui de l’hydrogène-2 se compose d’un proton et d’un 
neutron et celui de l’hydrogène-3 d’un proton et de deux 
neutrons. Bien entendu, presque tous les atomes d’hydrogène 
sont de l’hydrogène-1, mais Youngerlea m’a demandé un 
élément, et pas un isotope, et si je dis que l’élément hydrogène 
est le seul à avoir un noyau qui ne contienne pas de neutrons, ce 
sera faux. Tout simplement faux. 

— Il n’empêche que c’est l’élément le plus léger et le plus 
simple, dit Drake. 

— Bien sûr, mais c’est là quelque chose de tellement évident. 
Et puis, il y a d’autres réponses possibles. L’hélium, qui a le 
numéro atomique deux dans la classification périodique des 
éléments, est le plus inerte de tous les corps. Il a le point 
d’ébullition le plus bas et ne se solidifie pas, même au zéro 
absolu. À de très basses températures, il se transforme en 
hélium-2, qui a des propriétés différentes de celles de toute 
autre substance de l’univers. 

— Est-ce qu’il apparaît sous différentes formes ? demanda 



34 

Gonzalo. 
— Il existe deux isotopes à l’état naturel, l’hélium-3 et 

l’hélium-4, mais les propriétés uniques dont nous venons de 
parler s’appliquent à tous les deux. 

— N’oubliez pas que l’hélium est le seul corps qu’on a 
découvert dans l’espace avant de le découvrir sur terre, dit 
Drake. 

— Je le sais, monsieur. Il a été découvert dans le soleil. 
L’hélium peut être considéré comme unique à bien des égards, 
mais c’est également là quelque chose d’évident. Je ne crois pas 
que Youngerlea ait pu avoir quoi que ce soit d’évident à l’esprit. 

Après avoir soufflé un rond de fumée et l’avoir considéré 
avec quelque satisfaction, Drake dit : 

— Je suppose qu’avec suffisamment d’ingéniosité, on 
pourrait trouver quelque chose d’unique à chaque élément. 

— Absolument, dit Horace, et je crois que j’y suis presque 
arrivé. Ainsi par exemple le lithium, qui a le numéro atomique 
trois, est le moins dense de tous les métaux. Le césium, qui a le 
numéro atomique cinquante-cinq, est le plus actif de tous les 
métaux stables. Le fluor, qui a le numéro atomique neuf, est le 
plus actif de tous les corps qui ne sont pas des métaux. Le 
carbone, numéro atomique six, est la base de toutes les 
molécules organiques, y compris de celles qui composent les 
tissus vivants. C’est probablement le seul atome capable de 
jouer un tel rôle, de sorte qu’il est l’élément unique de la vie. 

— Il me semble, dit Avalon, qu’un élément chimique qui est 
unique en ce qui concerne la vie est suffisamment unique… 

— Non ! répliqua violemment Horace. C’est là la réponse la 
moins probable. Youngerlea est spécialiste de chimie organique, 
ce qui veut dire qu’il s’occupe exclusivement des composés du 
carbone. Ce serait quelque chose d’impossible pour lui, parce 
que trop évident. Et puis il y a le mercure, qui a le numéro 
atomique quatre-vingts… 

Gonzalo l’interrompit. 
— Vous connaissez tous les éléments par leur numéro ? 
— Ce n’était pas le cas avant lundi dernier. Depuis, je me suis 

plongé dans la liste des éléments. Vous voyez ? (Il sortit une 
feuille de papier de sa poche intérieure.) C’est la table 
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périodique des éléments. Je la connais presque par cœur. 
— Mais ça ne vous a pas avancé à grand-chose, je suppose, 

dit Trumbull. 
— Pas jusqu’ici. Comme j’étais en train de vous le dire, le 

mercure, qui porte le numéro quatre-vingts, a le point de fusion 
le plus bas de tous les métaux, ce qui fait que c’est le seul métal 
qui soit liquide à la température ordinaire. Ce qui est 
certainement unique. 

Rubin intervint. 
— Si on s’en rapporte à l’esthétique, l’or est le plus beau des 

éléments, et c’est le plus prisé. 
— L’or a le numéro atomique soixante-dix-neuf, dit Horace. 

Il est cependant possible de soutenir qu’il n’est ni le plus beau ni 
le plus prisé. Pour beaucoup de gens, un diamant bien taillé est 
plus beau que l’or et, à poids égal, il coûterait certainement plus 
d’argent… et pourtant, un diamant n’est que du carbone pur. 

» Le métal le moins dense est l’osmium, numéro atomique 
soixante-seize, et le métal le moins actif est l’iridium, numéro 
atomique soixante-dix-sept. Le tungstène, numéro atomique 
soixante-quatorze, est le métal qui a le point de fusion le plus 
élevé et le fer, numéro atomique vingt-six, est le métal le plus 
magnétique. Le technétium, numéro atomique quarante-trois, 
est le corps le plus léger qui n’a pas d’isotopes stables. Il est 
radioactif sous toutes ses formes et c’est le premier élément qui 
a été produit en laboratoire. L’uranium, numéro atomique 
quatre-vingt-douze, est l’atome le plus complexe qui se trouve 
en quantité substantielle dans la croûte terrestre. L’iode, 
numéro atomique cinquante-trois, est le plus complexe des 
éléments essentiels à la vie humaine, tandis que le bismuth, 
numéro atomique quatre-vingt-trois, est l’élément le plus 
complexe qui a au moins un isotope stable et non radioactif. 

» On peut continuer comme ça indéfiniment, et comme l’a 
dit le Dr Drake, si on est assez ingénieux, on peut trouver pour 
chacun des éléments une caractéristique qui le rend unique. Le 
problème, c’est qu’il est impossible de dire à quel élément pense 
Youngerlea et quelle caractéristique unique est celle qu’il a 
retenue. Et si je ne trouve pas la bonne réponse, il va dire que ça 
prouve que je ne suis pas capable de réfléchir correctement. 



36 

Drake suggéra : 
— Si nous nous y mettons tous immédiatement… 
Trumbull l’interrompit. 
— Est-ce que ce serait honnête ? Si le jeune homme obtient 

sa réponse en demandant à d’autres… 
— Quelles sont les règles du jeu, Horace ? demanda Avalon 

Est-ce que le professeur Youngerlea vous a dit que vous ne 
pouviez consulter personne ? 

Horace secoua vigoureusement la tête. 
— Rien de tel n’a été dit. J’ai utilisé cette table périodique. 

J’ai utilisé des ouvrages de référence. Je ne vois pas pourquoi je 
ne pourrais pas demander de l’aide à quelqu’un. Les livres ne 
sont que les mots d’êtres humains, des mots figés par 
l’impression. D’ailleurs, quoi que vous puissiez me suggérer, 
c’est moi qui devrai décider en dernier ressort si cette 
suggestion est à retenir ou non, et je prendrai le risque sur la 
base de ma décision… Mais pouvez-vous m’aider ? 

— Peut-être, dit Drake. Si Youngerlea est un scientifique 
honnête, il ne vous a pas demandé de résoudre un problème 
insoluble. Il doit y avoir un moyen d’arriver à une réponse par le 
raisonnement. Après tout, si vous n’arriviez pas à trouver la 
réponse, vous pourriez le défier de vous la donner. S’il en était 
incapable, ou s’il se servait d’un raisonnement parfaitement 
ridicule, vous pourriez aller vous en plaindre à tout le monde à 
la faculté. Moi, c’est ce que je ferais. 

— Dans ce cas, je veux bien qu’on essaie. Y a-t-il quelqu’un 
qui soit chimiste ici, en dehors du Dr Drake ? 

— On n’a pas besoin d’être docteur en chimie pour connaître 
quelque chose aux éléments, dit Rubin. 

— Très bien, oncle Manny, dit Horace. Alors, quelle est la 
réponse ? 

— Personnellement, j’en reste au carbone, dit Rubin. C’est 
l’élément chimique de la vie et sous la forme du diamant, il a 
une autre caractéristique unique. Y a-t-il un autre élément qui, 
sous sa forme la plus pure, ait un aspect inhabituel… 

— On appelle ça une variété allotropique, mon oncle. 
— Ne me jette pas ton jargon à la figure, minus. Y a-t-il un 

autre élément qui ait une variété allotropique aussi inhabituelle 
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que le diamant ? 
— Non. Et en dehors du jugement humain concernant sa 

beauté et sa valeur, le diamant se trouve être la substance la 
plus dure qui existe, dans des conditions normales. 

— Eh bien ? 
— Je vous ai déjà dit que pour un spécialiste de chimie 

organique, il serait trop évident de considérer le carbone 
comme la solution du problème. 

— Mais au contraire, dit Rubin. Il a choisi la solution 
évidente parce qu’il s’est dit que tu allais l’écarter à cause de son 
caractère évident. 

— Voilà l’auteur de littérature policière qui parle, grommela 
Trumbull. 

— Quoi qu’il en soit, je rejette cette solution, dit Horace. 
Vous pouvez tous me conseiller, mais c’est moi qui déciderai 
d’accepter ou de rejeter votre proposition. Y a-t-il d’autres 
suggestions ? 

Un profond silence s’abattit sur les convives. 
— Dans ce cas, je ferais mieux de vous dire à quoi j’avais 

pensé, dit Horace. J’en suis réduit à examiner toutes les 
possibilités, vous comprenez. Youngerlea a dit : « J’ai à l’esprit 
le nom d’un élément chimique qui est unique. » Il n’a pas dit 
qu’il pensait à l’élément en question, mais au nom de cet 
élément. 

— Vous êtes sûr que vous vous rappelez ses paroles exactes ? 
demanda Avalon. Vous n’avez pas enregistré cette conversation 
et la mémoire peut parfois jouer des tours. 

— Non, non, je me rappelle parfaitement. Je n’ai pas le 
moindre doute à cet égard. Pas le moindre… Donc, hier, je me 
suis dit que ce n’étaient pas les propriétés physiques ou 
chimiques de l’élément en question qui comptaient. Ça, c’est 
pour tromper l’ennemi. C’est le nom qui compte. 

— Et vous avez trouvé un nom unique ? demanda Halsted. 
— Malheureusement, les noms recèlent autant de possibilités 

diverses que les propriétés, dit Horace. Si on prend la liste des 
éléments par ordre alphabétique, l’actinium, de numéro 
atomique quatre-vingt-neuf, est le premier, et le zirconium, de 
numéro quarante, est le dernier. Le dysprosium, numéro 
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soixante-six, est le seul élément à avoir un nom qui commence 
par un d. Le krypton, numéro trente-six, est le seul à avoir un 
nom qui commence par un k. L’uranium, le vanadium et le 
xénon, qui ont respectivement les numéros atomiques quatre-
vingt-douze, vingt-trois et cinquante-quatre, sont les seuls 
éléments qui commencent par un u, un v ou un x. Comment 
faire pour choisir parmi ces cinq ? Le u est la seule voyelle, mais 
ça ne me semble pas très convaincant. 

— Y a-t-il une lettre par laquelle ne commence aucun des 
éléments ? demanda Gonzalo. 

— Trois. Il n’y en a pas qui commence par un j, un q, ou un 
w… Mais à quoi ça nous avance ? On ne peut pas affirmer qu’un 
élément est unique parce qu’il n’existe pas. On peut seulement 
dire qu’il y a un nombre infini d’éléments qui n’existent pas. 

— Le mercure a un autre nom, « vif-argent », en anglais, 
« quicksilver ». Ça commence par un q. 

— Je sais, mais c’est un bien faible argument. En allemand, 
le i et le j ne se distinguent pas en caractères d’imprimerie. Le 
symbole chimique de l’iode est un I, j’ai cependant vu des 
articles allemands en caractères latins dans lesquels le symbole 
de l’iode était un J, mais c’est là un argument encore plus faible. 

» Puisqu’on parle des symboles, il y a treize éléments qui ont 
pour symbole une seule lettre. Presque toujours, cette lettre est 
la première du nom de l’élément. Par exemple, le carbone a 
pour symbole un C, l’oxygène un O, le nitrogène un N, le 
phosphore un P, le soufre un S, et ainsi de suite. Mais le 
potassium a un K pour symbole. 

— Pourquoi ? demanda Gonzalo. 
— A cause de l’initiale du mot allemand, Kalium. Si le 

potassium était le seul dans ce cas, je serais tenté de le prendre 
en considération, mais le tungstène a pour symbole un W qui 
vient de son nom allemand, Wolfram, donc aucun des deux 
n’est unique. Le strontium a un nom qui débute avec trois 
consonnes, mais c’est le cas du chlore et du chrome. L’iode a un 
nom qui commence par deux voyelles, mais l’einsteinium et 
l’europium aussi. Je suis coincé à chaque fois. 

— Y a-t-il quelque chose dans l’orthographe des éléments qui 
soit presque identique pour tous ? demanda Gonzalo. 
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— Presque tous se terminent en ium. 
— Vraiment ? dit Gonzalo en claquant des doigts dans sa 

concentration. Et l’élément chimique que les Anglais 
prononcent différemment ? Ils disent « aluminium », avec un 
ium à la fin, alors que nous disons « aluminum », avec 
seulement un um à la fin. En plus, le professeur avait fait toute 
une histoire à ce propos. C’est peut-être cet élément qui est 
unique. 

— Bien raisonné, mais il y a aussi le lanthane, le molybdène 
et le platine auxquels nous mettons une terminaison en um en 
américain. Il y a également des terminaisons en ine, en et on, 
mais il n’y a pas de terminaison qui soit seule dans son genre. Il 
n’y a rien d’unique. Rien d’unique. 

— Il faut pourtant bien qu’il y ait quelque chose ! s’exclama 
Avalon. 

— Alors dites-moi quoi. Le rhénium est le dernier élément 
stable découvert dans la nature ; le prométhéum est le seul 
métal des terres rares à être radioactif ; le gadolinium est le seul 
élément stable à avoir le nom d’une personne. Rien ne marche. 
Rien n’est convaincant. 

Horace secoua tristement la tête et reprit : 
— Bon, ce n’est tout de même pas la fin du monde. Je vais 

aller trouver Youngerlea avec ma meilleure idée et si ce n’est pas 
la bonne réponse, qu’il fasse ce qu’il voudra. Si je rédige une 
thèse formidable, ils seront peut-être obligés de me donner mon 
diplôme, et si Youngerlea m’empêche d’obtenir un poste au Cal 
Tech3 ou au MIT4

Drake approuva d’un signe de tête. 

, j’irai ailleurs et j’y ferai mon chemin. Je n’ai 
pas l’intention de le laisser m’en empêcher. 

— C’est tout à fait ce qu’il faut faire, fiston. 
Henry dit alors doucement : 
— Monsieur Rubin ? 
— Oui, Henry ? dit Rubin. 
— Je vous demande pardon, monsieur. Je voulais parler à 

votre neveu, le jeune M. Rubin. 
Horace leva les yeux. 
                                       

3 California Institute of Technology. (N.d.T.) 
4 Massachusetts Institute of Technology. (N.d.T.) 
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— Oui, garçon. Y a-t-il autre chose qu’il faille commander ? 
— Non, monsieur. Je me demandais si je pourrais discuter 

avec vous de cet élément chimique unique. 
Horace fronça les sourcils, puis dit : 
— Êtes-vous chimiste, garçon ? 
Gonzalo déclara : 
— Il n’est pas chimiste, mais c’est Henry et vous feriez mieux 

de l’écouter. Il est plus intelligent que toutes les personnes 
présentes dans cette salle. 

— Monsieur Gonzalo ! fit Henry avec une légère réprobation. 
— C’est comme ça, Henry, insista Gonzalo. Allez-y. Qu’est-ce 

que vous vouliez dire ? 
— Seulement qu’en examinant une question qui semble ne 

pas avoir de réponse, il serait peut-être utile de prendre en 
considération la personne qui l’a posée. Le professeur 
Youngerlea a peut-être une manie qui le pousse à attacher une 
importance particulière à quelque chose d’unique alors que 
d’autres pourraient ne pas y prêter attention. 

— Vous voulez dire que n’est unique que ce qu’on veut bien 
trouver unique ? 

— Exactement, dit Henry, comme c’est le cas pour presque 
tout ce qui implique un jugement humain. Si nous prenons le 
professeur Youngerlea, nous savons sur lui la chose suivante : il 
emploie la langue anglaise avec soin et concision. Il n’utilise pas 
une phrase compliquée quand une plus simple suffit ni un mot à 
rallonge quand un plus court fait aussi bien l’affaire. Qui plus 
est, il était furieux contre un étudiant qui avait employé un 
terme parfaitement acceptable pour désigner l’aluminium, mais 
un terme qui ajoutait une lettre et une syllabe. Est-ce que je ne 
me trompe pas, monsieur Rubin ? 

— Oui, dit Horace, je vous ai dit tout cela. 
— Bien, il se trouve que dans la bibliothèque de référence du 

club, il y a le World Almanac, qui donne la liste de tous les 
éléments chimiques, et puis, bien entendu, nous avons le 
Webster qui nous donne la prononciation des mots. J’ai pris la 
liberté d’étudier ces documents pendant que la discussion avait 
lieu. 

— Et alors ? 
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— Il m’est venu à l’esprit que l’élément chimique dont le 
numéro atomique est cinquante-neuf, le praséodyme, s’appelle 
en américain praseodymium, un terme propre à susciter la 
colère du professeur Youngerlea parce qu’il est le seul à avoir six 
syllabes. Tous les autres noms comportent cinq syllabes ou 
moins. Pour le professeur Youngerlea, pra-se-o-dy-mi-um est 
sûrement insupportablement long et difficile à manier. C’est le 
nom le plus irritant de la liste, et à cet égard, il est unique. S’il 
fallait que le professeur utilise ce terme dans ses travaux, il s’en 
plaindrait sans doute copieusement, on peut l’affirmer sans 
risque de se tromper. À moins, bien sûr, qu’il ne se serve pas de 
cet élément ? 

Horace avait les yeux brillants. 
— Effectivement, c’est un élément des terres rares, et je 

doute que Youngerlea, lui qui est spécialisé en chimie 
organique, en ait parlé. Ce serait là la seule raison pour laquelle 
nous ne l’avons jamais entendu aborder ce sujet. Mais vous avez 
raison, Henry. Le seul fait qu’un tel terme existe doit être pour 
lui une source d’irritation permanente. J’accepte cette 
suggestion et je vais la lui soumettre lundi. Si c’est faux, c’est 
faux, mais… (et soudain, il jubila)… mais je parie que c’est la 
bonne réponse. Je vous parie n’importe quoi que c’est la bonne 
réponse. 

— Si c’était faux, j’espère que vous vous en tiendriez à votre 
détermination de réussir grâce à votre travail, dit Henry. 

— Ne vous inquiétez pas, c’est ce que je ferai, mais 
praseodymium est la bonne réponse. Je le sais… Néanmoins, 
j’aurais aimé la trouver tout seul, Henry. C’est vous qui l’avez 
trouvée. 

— C’est bien peu de chose, monsieur, dit Henry avec un 
sourire paternel. Vous étiez en train d’examiner les noms et je 
suis sûr qu’au bout de très peu de temps, le caractère étrange de 
praseodymium vous aurait frappé. J’y suis arrivé le premier 
parce que grâce à vos efforts, de nombreuses fausses pistes 
avaient déjà été éliminées. 

 
Remarque 
Unique Is Where You Find It (Est unique ce qu’on veut bien 
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trouver unique) et la nouvelle qui suit, The Lucky Piece (Le 
porte-bonheur) ont toutes deux été écrites à la demande d’un 
magazine qui devait se consacrer à la littérature policière. Les 
deux nouvelles ont été généreusement payées et, comme ça se 
produit parfois dans l’édition, quelque chose n’a pas marché et 
le magazine n’a jamais vu le jour. 

J’ai donc inclus Est unique ce qu’on veut bien trouver unique 
dans un recueil qui fait alterner mes récits de science-fiction et 
mes essais scientifiques (pour encourager les lecteurs à lire les 
deux et, s’ils me connaissaient sous une seule de mes 
incarnations, pour les inciter à courir acheter l’autre avec un 
furieux empressement). Est unique ce qu’on veut bien trouver 
unique représente la seule nouveauté véritable du livre en 
question, qui est intitulé The Edge of Tomorrow et a été publié 
par Tor Books en 1985. 

Il s’agit là, comme c’est assez souvent le cas, d’une intrigue 
qui repose sur un événement réel de ma vie. Quand j’étais 
étudiant, j’avais un professeur qui ressemblait beaucoup à 
Youngerlea, et mon propre comportement envers lui 
ressemblait beaucoup à celui d’Horace Rubin. L’incident du 
Beilstein, tel qu’il est rapporté dans la nouvelle, est strictement 
véridique, et j’avais alors réellement saisi l’occasion d’humilier 
le professeur au risque de me voir refuser mon diplôme, ayant 
considéré que le jeu en valait bien la chandelle. 
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Le porte-bonheur 

— Monsieur Silverstein, dit Thomas Trumbull, comment 
justifiez-vous votre existence ? 

Albert Silverstein était l’invité de James Drake pour ce 
banquet mensuel des Veufs Noirs. Il avait l’air un peu ratatiné, 
avec sa petite taille, son visage aimable de gnome, sa peau 
bronzée jusqu’au sommet chauve de son crâne et son sourire 
avenant. 

Il souriait maintenant tout en répondant : 
— On pourrait dire, je suppose, que j’aide beaucoup de gens 

à se sentir en sécurité. 
— Ah bon ? fit Trumbull en plissant son front tanné qui 

faisait ainsi penser à une planche à laver. Et comment y arrivez-
vous ? 

— Eh bien, dit Silverstein, je possède une chaîne de magasins 
de fantaisies, on y vend des objets parfaitement innocents, vous 
comprenez, bien que certains aient tendance à être d’un goût 
douteux… 

Mario Gonzalo lissa sa veste subtilement rayée et dit avec 
une pointe de sarcasme : 

— Comme les crottes en terre cuite qu’on dépose 
soigneusement sur le tapis du salon quand on va rendre visite à 
quelqu’un avec son chien ? 

Silverstein se mit à rire. 
— Non, nous n’avons jamais vendu ça. Cependant, à l’époque 

de mon père, il y avait une bouteille d’encre renversée qui avait 
beaucoup de succès : on la mettait sur la plus belle nappe d’une 
amie et un morceau de caoutchouc donnait l’impression que la 
tache s’étalait. Bien sûr l’arrivée du stylo à bille a détrôné les 
bouteilles d’encre, et par voie de conséquence, cette farce. Notre 
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commerce doit s’adapter aux changements technologiques. 
— Mais que vient faire le sentiment de sécurité là-dedans ? 

insista Trumbull. 
— C’est que nos ventes les plus régulières sont des porte-

bonheur… comme celui-ci. 
Il fouilla dans la poche de son veston et en retira un petit 

carré de matière plastique transparent. Pris dans le plastique, il 
y avait un trèfle à quatre feuilles. 

— Voici l’une de nos ventes les plus stables, reprit-il. Nous en 
vendons des milliers chaque année. 

Geoffrey Avalon, qui était assis à côté de Silverstein, lui prit 
l’objet des mains et le fixa tandis qu’une expression 
d’étonnement et de mépris se peignait sur son visage 
aristocratique quelque peu guindé. Il dit d’un ton 
désapprobateur : 

— Vous voulez dire qu’il y a réellement des milliers de gens 
qui croient qu’une mutation de trèfle va affecter l’univers en 
leur faveur et qui sont prêts à donner de l’argent pour quelque 
chose de ce genre ? 

— Bien entendu, dit gaiement Silverstein. Des milliers de 
gens le font tous les ans. De nos jours, bien sûr, ils hésitent à 
avouer leur superstition. Ils prétendent acheter ça pour leurs 
enfants, ou pour quelqu’un à qui ils veulent faire un cadeau, ou 
encore à titre de curiosité, mais ils l’achètent bel et bien et ils 
l’accrochent dans leur voiture ou à leur trousseau de clés. Ce 
truc-là se vend jusqu’à cinq dollars. 

— C’est révoltant, dit Trumbull. Vous vous enrichissez grâce 
à leur stupidité. 

Le sourire de Silverstein s’évanouit. 
— Pas du tout, dit-il avec un grand sérieux. Ce n’est pas 

l’objet, mais le sentiment de sécurité que je vends, comme je 
vous l’ai dit, et c’est là un article très précieux que je cède à un 
prix bien inférieur à sa valeur réelle. Car aussi longtemps que 
quelqu’un possède un trèfle à quatre feuilles, il ne sent plus la 
peur peser sur son esprit ou sur son cœur. Il a moins peur de 
traverser la rue, de se faire agresser, d’apprendre de mauvaises 
nouvelles. Il s’inquiète moins s’il a rencontré un chat noir sur 
son chemin ou s’il est passé sous une échelle sans le faire 
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exprès. 
— Mais le sentiment de sécurité qu’ont ces gens n’est pas 

réel. 
— Je regrette. L’impression de sécurité qu’ils ressentent est 

parfaitement réelle. Sa cause, elle, peut ne pas être réelle, mais 
elle entraîne le résultat escompté. Il faut également prendre en 
considération le fait que la plupart des peurs qu’éprouvent les 
gens ne sont pas réelles dans le sens où elles ne se concrétisent 
pas. On ne se fait pas agresser à chaque fois qu’on va se 
promener. On n’apprend pas de mauvaises nouvelles à chaque 
fois qu’on ouvre une lettre. On ne se casse pas une jambe à 
chaque fois qu’on tombe. Les mésaventures sont très rares, en 
fait. Si mes porte-bonheur suppriment, ou du moins atténuent, 
ces peurs inutiles et allègent le poids de l’appréhension que 
chacun de nous porte en lui, alors je rends service. Le prix de ce 
trèfle à quatre feuilles, qui va vous apaiser tant que vous le 
posséderez, ne vous permettrait de payer que cinq minutes du 
temps d’un psychiatre, voire moins. 

Roger Halsted examinait maintenant le porte-bonheur. En le 
passant à Emmanuel Rubin, il demanda : 

— Où trouvez-vous donc des milliers de trèfles à quatre 
feuilles chaque année ? Est-ce que vous payez une armée 
d’assistants pour passer au peigne fin les carrés de trèfle du 
monde entier ? 

— Bien sûr que non, dit Silverstein. Ce truc devrait être 
vendu deux mille dollars s’il me fallait payer tant de gens, et je 
doute que la superstition résisterait à ce genre de sacrifice 
financier. Ces trèfles sont… (Il marqua une pause avant de 
poursuivre :) Jim Drake m’a dit que tout ce qui se disait ici était 
strictement confidentiel. 

— Absolument, Al, confirma Drake de sa voix légèrement 
rauque de fumeur. 

Le regard de Silverstein se dirigea vers le serveur et Halsted 
s’empressa d’intervenir : 

— Henry, notre serveur, est membre des Veufs Noirs, 
monsieur, et il est aussi muet qu’une tombe quand il s’agit de ce 
qu’il entend ici. 

— Dans ce cas, dit Silverstein, je vous dirai qu’en prenant 
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quatre trèfles à trois feuilles, qui sont presque aussi communs 
que des grains de sable, on fait des trèfles à quatre feuilles. Ce 
que vous avez à la main, c’est un trèfle à trois feuilles avec une 
feuille ajoutée et maintenue en place par le plastique. On peut 
voir la jointure à la loupe, mais personne ne nous l’a jamais 
retourné pour ce motif. 

— Et si quelqu’un le faisait ? demanda Gonzalo. 
— Nous lui expliquerions que parfois, une feuille se casse 

pendant qu’on prend le trèfle dans la matière plastique, et nous 
lui rendrions son argent. 

— Mais c’est de la fraude, s’écria violemment Trumbull. Vous 
ne leur vendez pas réellement des porte-bonheur. 

— Réfléchissez à ce que vous dites, monsieur Trumbull, dit 
Silverstein. Il n’y a pas de porte-bonheur sauf dans la tête de 
celui qui en possède un. Un trèfle à quatre feuilles ne porte pas 
véritablement bonheur et un trèfle à trois feuilles auxquelles on 
en a ajouté une quatrième ne peut pas être pire. Si celui qui le 
possède croit que ça porte bonheur, c’est tout ce qui importe. 

» Nous pourrions en dire autant des fers à cheval en 
aluminium que nous vendons, des pattes de lapin à fourrure de 
chat et des bagues bon marché avec des cœurs entrelacés dont 
on dit qu’elles assurent la fidélité de l’être aimé, poursuivit-il. 
Nous ne garantissons jamais rien, nous n’affirmons jamais que 
quelque chose va faire quoi que ce soit. Mais rien ne nous 
empêche d’affirmer qu’on le dit, parce que c’est vrai. 

» Un des articles qui marchait bien du temps de mon grand-
père était une pièce de laiton ordinaire avec un svastika d’un 
côté, et de l’autre, les mots « bonne chance ». Le svastika est un 
porte-bonheur depuis l’Antiquité, vous savez. Mon grand-père a 
cessé d’en vendre en 1928, pour des raisons évidentes. Le 
marché doit également tenir compte des changements sociaux, 
et je suppose que le svastika ne sera plus jamais utilisé comme 
porte-bonheur. 

Pendant un moment, il y eut un silence dans la pièce et 
l’expression habituellement réjouie de Silverstein céda la place à 
la solennité et à la tristesse. Puis il haussa les épaules et dit : 

— Espérons seulement que rien de tel ne se reproduira… Par 
ailleurs, je viens de repenser à un exemple assez étrange de la 
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force d’un porte-bonheur. Je ne veux pas parler de sa capacité à 
procurer le bonheur, mais de sa capacité à le faire croire. Je 
n’oublie cependant pas que vous êtes en train de me cuisiner et 
qu’une longue histoire n’est peut-être pas appropriée ici. 

— Attendez, dit Gonzalo avec un empressement soudain. Cet 
exemple étrange était-il aussi étrange que ça ? 

— A mon avis, il l’était passablement. 
— Dans ce cas, pourriez-vous nous en parler ? 
— Oh, pour l’amour du ciel ! dit Trumbull en faisant la 

grimace. Je voulais en apprendre un peu plus sur la vente des 
farces et attrapes. 

— Pas question, dit Gonzalo en réussissant à froncer les 
sourcils aussi bien que Trumbull lui-même. J’ai demandé là 
quelque chose de parfaitement légitime. Après tout, suis-je ou 
non un Veuf Noir ? Jim ? 

Drake jeta un regard pensif à travers la fumée de sa cigarette 
et, en sa qualité d’hôte, trancha. 

— Mario a posé une question et mérite une réponse. 
Racontez-nous cette histoire, Al. Moi aussi, je suis curieux. 

Silverstein répondit : 
— Avec plaisir. C’était… voyons voir… il y a neuf ans. Ma 

femme et moi passions nos vacances dans une petite ville 
touristique. Elle était allée voir un de ces spectacles qu’on donne 
systématiquement tous les étés et qui ne m’intéressait 
absolument pas. Heureusement, elle voulait bien y aller toute 
seule et je n’étais pas obligé de subir ça. 

» J’ai passé la soirée dans le salon de l’hôtel, avec une 
douzaine d’autres personnes qui ne voulaient pas non plus se 
faire bousculer pour aller voir une pièce de troisième ordre 
uniquement parce que, comme le mont Everest, elle se trouvait 
là. À côté de moi, il y avait un homme, sa femme et leur fils, 
trois personnes qui ont joué un rôle dans l’histoire. L’homme 
était quelqu’un d’assez guindé, de peu sociable, sa femme était 
passive et peu loquace, et leur fils, qui avait une douzaine 
d’années, était bien élevé et visiblement intelligent. Leur nom de 
famille était Winters. 

» Et puis il y avait une dame que ma femme et moi appelions 
en privé le « moulin à paroles ». En fait, elle s’appelait Mme 
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Freed, si je me souviens bien. Elle semblait avoir bon caractère 
et elle avait l’esprit assez vif, mais ce qu’on remarquait surtout 
chez elle, c’était son flot incessant de mots. On aurait dit qu’elle 
ne s’arrêtait jamais de parler, sauf quand quelqu’un d’autre 
arrivait à imposer une remarque. Elle n’avait pas une voix 
désagréable, elle n’était ni rauque, ni suraiguë, ni autoritaire. 
On aurait même pu la qualifier de plaisante si on l’avait un peu 
moins entendue. 

» Son mari marchait légèrement voûté, je m’en souviens, 
comme s’il devait toujours lutter contre cet incessant courant 
verbal. Inutile de dire qu’il prenait rarement la parole. 

» Il y avait six autres personnes, si je ne m’abuse, deux 
couples et deux hommes seuls, soit qu’ils aient été célibataires, 
soit que leur femme, comme la mienne, ait eu envie d’aller voir 
cette fameuse pièce de théâtre, je ne me rappelle plus 
exactement. 

» Le « moulin à paroles » était en train de tricoter avec 
habileté, et j’étais là, assis, en train de regarder ses doigts qui 
s’agitaient au rythme de ses paroles. Entre les doigts et les mots, 
j’étais hypnotisé, réduit à un état semi-comateux qui n’avait 
d’ailleurs rien de désagréable. Périodiquement, quand elle tirait 
sur sa laine, sa pelote tombait par terre et à chaque fois, elle se 
mettait à quatre pattes pour aller la récupérer. À un moment 
donné, la pelote a roulé en direction des Winters, et le jeune 
garçon s’est précipité pour la lui ramasser. Elle l’a remercié avec 
effusion, elle lui a donné une petite tape affectueuse et elle a 
souri. Je me suis alors dit qu’elle n’avait pas eu d’enfants et 
qu’elle le regrettait quand elle voyait ceux des autres. 

» Et puis à un moment donné, elle a fouillé dans son sac 
pour prendre un bonbon à la menthe – je suppose qu’elle devait 
en avoir besoin en permanence pour se lubrifier la langue – et 
on a entendu le bruit d’une fermeture éclair qui s’ouvre. En fait, 
on en a entendu plusieurs parce que son sac avait plusieurs 
compartiments et que, bien entendu, il fallait qu’elle trouve 
celui qui contenait les bonbons. 

» L’une des autres femmes présentes a réussi à placer une 
remarque sur ce sac merveilleux et inhabituel. Ça, il l’était bien, 
car il avait une taille assez impressionnante. Le moulin à paroles 
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a dit, et j’espère que j’arriverai à vous donner une idée de son 
débit : 

« — Inhabituel en effet je l’ai acheté dans une petite boutique 
de la Nouvelle-Orléans et maintenant cette boutique a fermé et 
le fabricant a mis la clé sous la porte et je vous assure à chaque 
fois que je trouve quelque chose qui me convient ils arrêtent 
tout de suite de le fabriquer vous voyez ce sac a sept fermetures 
éclair et sept compartiments trois des fermetures sont à 
l’intérieur et je peux avoir un compartiment différent pour mes 
tubes de rouges à lèvres mon argent mes papiers les lettres que 
je dois poster et cetera et la doublure est bien lisse de sorte que 
je peux tout vider sans que quoi que ce soit reste pris dedans 
quand je change de sac bien que Dieu seul sait que je ne voudrai 
probablement jamais en changer maintenant que j’ai celui-là je 
vais vous montrer voyons voir… 

» C’est comme ça qu’elle parlait, voyez-vous, sans utiliser la 
moindre ponctuation. Puis, dans les efforts qu’elle déployait 
pour montrer comment fonctionnait son sac, elle a recommencé 
à manier les fermetures éclair, à la recherche d’un 
compartiment qu’elle pouvait vider sans trop d’inconvénient, je 
suppose. 

» Quand elle a fini par se décider, elle a retourné son sac, elle 
l’a secoué, et une petite averse de pièces de monnaie et de bijoux 
fantaisie en est tombée. 

« — Rien ne reste coincé dedans, a-t-elle dit d’un ton 
triomphant en écartant bien les compartiments ouverts pour 
bien les montrer à la personne qui avait fait une remarque sur 
son sac. 

» Puis elle a tout remis en place et on a entendu à nouveau le 
bruit des fermetures éclair tandis qu’elle se demandait quel 
autre compartiment ouvrir. Apparemment, elle a décidé de n’en 
rien faire, elle a reposé son sac et elle a continué à parler. 

» Je me souviens bien de cette histoire et je vous l’ai 
rapportée pour vous montrer que dans le domaine des farces et 
attrapes, il faut toujours avoir les yeux et les oreilles grands 
ouverts. En l’écoutant parler, j’ai eu l’idée de commercialiser un 
sac que j’ai appelé le « sac sans fond ». C’était un vrai sac, avec 
trois fermetures éclair sur le dessus et une fermeture éclair 
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dissimulée. Deux des fermetures du dessus étaient normales et 
ouvraient deux compartiments, mais elles étaient discrètes. La 
fermeture du milieu avait une tirette très voyante en verre 
coloré et c’était en général la seule que la victime remarquait. 

» La personne qui possédait le sac le remplissait d’objets de 
peu de valeur et au cours d’une réception, elle le remettait à 
quelque personne innocente qu’un rien pouvait embarrasser en 
lui disant : « Vous voulez bien me le garder un moment ? » Puis, 
un peu plus tard, elle lui demandait : « Ça ne vous ennuie pas de 
prendre mon poudrier dans mon sac ? Il est juste sur le 
dessus. » Évidemment, la victime ouvrait la fermeture bien 
visible, ce qui actionnait la fermeture cachée du dessous. Dès 
que les deux compartiments étaient ouverts, tout le contenu du 
sac tombait par terre, à la grande perplexité et à l’horreur 
extrême de la victime. 

Avalon dit d’un ton réprobateur : 
— Et c’est comme ça qu’on peut mettre fin à une vieille 

amitié. 
— Pas du tout, dit Silverstein. Une fois la farce devenue 

évidente, la victime se mettait généralement à rire plus fort que 
tout le monde, surtout parce qu’elle pouvait se croiser les bras 
pendant que le farceur devait se donner le mal de ramasser tout 
ce qui était tombé. 

» Nous l’avons commercialisé le printemps suivant et ça a 
très bien marché. Ça n’a pas pulvérisé des records de ventes, 
mais ce n’était pas mal du tout. Bien sûr, c’était un article pour 
dames, mais c’est une erreur de penser que les femmes ne 
s’intéressent pas aux attrapes. Il faut seulement… 

Trumbull l’interrompit. 
— Est-ce que c’était là l’exemple étrange que vous aviez 

mentionné ? Le fait de vider ce sac ? 
Silverstein donnait l’impression qu’on l’avait arrêté en le 

secouant brutalement. Il rougit, puis se mit à rire d’un air gêné. 
— Non. En fait, je n’en suis pas encore arrivé à cet épisode… 

J’ai bien peur d’être moi-même un moulin à paroles, surtout 
quand on en vient à parler de ma profession. 

» C’est quelque temps après l’histoire du sac que j’ai 
remarqué quelque chose au sujet du petit garçon des Winters. Il 
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avait tout observé et écouté avec un air de profond intérêt, et 
tout à coup, il a paru inquiet. J’ai eu l’impression qu’il hésitait 
un moment et puis il s’est tourné vers son père et il lui a parlé 
rapidement à voix basse. En l’écoutant, son père s’est figé et son 
teint est devenu cireux. Il a marmonné quelque chose à sa 
femme, et puis tous trois se sont mis à scruter le sol, à déplacer 
leurs chaises et à regarder dessous. Ils avaient l’air très anxieux, 
surtout le père. 

» J’ai fait ce que n’importe qui aurait fait à ma place. Je leur 
ai demandé : 

« — Vous avez perdu quelque chose ? 
» Le père a levé les yeux, semblant perdu dans ses pensées, 

puis, comme s’il venait de prendre une décision difficile, il s’est 
levé et il a répondu d’un air guindé et pédant : 

« — J’ai bien peur que mon fils ait perdu un porte-bonheur 
auquel il tient beaucoup, bien qu’il n’ait naturellement aucune 
valeur intrinsèque. C’est un objet qui ressemble à une grosse 
pièce de monnaie, avec divers symboles de chance de chaque 
côté. Il a peut-être roulé quelque part. Si quelqu’un l’aperçoit… 

» Nous avons tous eu la même réaction de bonne volonté, 
ou, pour être cynique, disons que chacun de nous s’est peut-être 
dit que ce serait amusant de chercher une chose dont la perte ne 
l’affectait pas personnellement. Quoi qu’il en soit, le salon a été 
soumis à une fouille qui pour ne pas être systématique n’en a 
pas moins été généralisée. Deux hommes ont déplacé le divan, 
fouillé dessous dans la poussière, puis l’ont remis en place. Tout 
ce qui se trouvait dans la cheminée inutilisée a été examiné. Les 
coins du tapis ont été soulevés. Peine perdue. 

» Je me sentais un peu coupable. Le porte-bonheur qu’on 
m’avait décrit ne venait pas de chez nous, mais je me sentais 
quand même responsable, d’une certaine manière. J’ai dit tout 
doucement au petit garçon : 

« — Tu sais, mon garçon, ces porte-bonheur ne portent pas 
réellement chance. Si tu ne le retrouves pas, ça ne veut pas dire 
que tu vas avoir des ennuis pour autant. 

» Le petit garçon m’a lancé un regard vif et intelligent et il 
m’a répondu : 

« — Je le sais bien. C’est seulement que je déteste perdre 
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quelque chose. 
» N’empêche qu’il avait l’air très embêté et dans ma 

profession, on sait bien que nier une superstition ne signifie pas 
grand-chose. Ceux qui prétendent ne pas être superstitieux le 
sont parfois tout autant que ceux qui le reconnaissent. 

» Nous avons repris nos places. Quelqu’un a dit au petit 
garçon : 

« — Tu l’avais peut-être perdu avant d’entrer ici, mon 
garçon. 

» M. Winters s’est tourné vers son fils. 
« — Est-ce que c’est possible, Maurice ? 
» Maurice a eu l’air plus effrayé que jamais, mais sa voix 

aiguë était ferme quand il a répondu : 
« — Non, papa, j’avais le porte-bonheur quand je suis entré 

dans cette pièce. J’en suis sûr. 
» Winters a manifestement cru son fils sur parole. Il s’est 

éclairci la gorge et il a eu l’air à la fois embarrassé et déterminé. 
Il a dit : 

« — Mesdames et messieurs, tout à l’heure, quelqu’un parmi 
vous a peut-être pris cet objet sans valeur et l’a empoché sans y 
penser, et maintenant, il n’a pas envie de l’avouer. Je vous en 
prie, que l’embarras ne vous empêche pas de le reconnaître. 
C’est très important pour mon petit Maurice. 

» Personne n’a soufflé mot. Chacun dévisageait les autres à 
tour de rôle, semblant s’attendre à ce que quelqu’un sorte le 
porte-bonheur, curieux de savoir qui ce serait. Le visage rouge 
de mortification, Winters a laissé peser son regard sur le gros 
sac du moulin à paroles. Pendant ce temps, je ne pouvais 
m’empêcher de penser aux pièces de monnaie qui en étaient 
tombées au moment où sa propriétaire avait fait la 
démonstration de la manière dont on pouvait le vider. 

» Le moulin à paroles avait participé aux recherches et elle 
s’était tenue inhabituellement tranquille depuis. Elle a surpris le 
regard de Winters et elle n’a eu aucun mal à l’interpréter. Elle a 
un peu pincé les lèvres mais elle n’a pas ouvertement montré 
qu’elle était vexée. Elle a dit : 

« — Bon je ne crois pas que j’arriverai à vous convaincre en 
vous disant simplement que je n’ai pas cet objet dans mon sac 
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vous voudrez vous en assurer alors il n’y a qu’à tout renverser 
sur la table. 

» Ça a été quelque chose d’impressionnant et de 
convaincant. Elle a posé le sac sur la table, devant elle, et elle a 
dit lentement : 

« — Une-deux-trois-quatre-cinq-six-sept. 
» Et à chaque fois, elle a ouvert une fermeture éclair. 

Ensuite, elle a retourné le sac et une cascade d’objets a 
dégringolé sur la table. La multitude d’objets de toutes sortes 
que cette femme pouvait avoir, vous ne le croiriez pas ! 
Certaines choses sont tombées par terre mais elle n’a pas essayé 
de les retenir. Elle a secoué le sac pour bien montrer qu’il ne 
restait rien à l’intérieur et puis elle l’a reposé. 

» Elle a dit gentiment, sans nulle manifestation de mauvaise 
humeur : 

« — Petit bonhomme tu sais à quoi ressemble ton porte-
bonheur alors fouille dans tout ce qui est sur la table et regarde 
ce qui est tombé par terre. Vas-y tu peux regarder dans mon 
portefeuille et dans toutes les enveloppes que tu trouveras. Je 
sais que tu ne prendras rien de ce qui ne t’appartient pas. 

» Le gamin l’a prise au mot et il a soigneusement examiné 
tous les objets, tandis que son père restait à côté de lui pour 
observer attentivement le déroulement des opérations. 
Finalement, le jeune garçon a dit : 

« — Papa, il n’est pas là. 
» Winters a acquiescé d’un air sombre et le moulin à paroles 

a commencé à tout remettre dans son sac, choisissant avec soin 
le compartiment qui devait accueillir chaque objet et ne cessant 
de commenter ses actes. Le jeune garçon lui a ramassé tout ce 
qui était tombé par terre. 

» Ensuite, bien entendu, les deux autres femmes présentes 
ont dû suivre son exemple et vider le contenu de leur sac, mais 
elles l’ont fait avec un peu moins de bonne volonté que le 
moulin à paroles. J’ai été le premier homme à retourner mes 
poches, puis les autres m’ont imité. 

» Le porte-bonheur n’a été retrouvé nulle part… ni dans un 
sac ni dans une poche. Pourtant, Winters restait planté là, ne 
voulant visiblement pas renoncer, mais ne sachant plus que 
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faire. 
» Je me sentais toujours vaguement responsable, mais 

également irrité, et j’ai donc dit : 
« — Si ça peut vous rassurer, monsieur Winters, nous 

pouvons aller nous enfermer tous les deux dans la bibliothèque 
et baisser les stores. Je me déshabillerai et vous pourrez vérifier 
s’il y a des poches secrètes et un porte-bonheur dans mes 
vêtements. Vous vérifierez également que je ne me le suis pas 
collé à la peau. 

» Je ne croyais pas une seconde qu’il me prendrait au mot, 
mais il l’a bel et bien fait. J’ai passé cinq minutes extrêmement 
gênantes et inconfortables, planté là, complètement nu, 
pendant qu’il examinait mes vêtements d’abord, puis ma 
personne, soigneusement, en me regardant de face, de côté et de 
derrière. 

» Je commençais à redouter qu’il suggère l’inspection de mes 
divers orifices, mais le porte-bonheur était sans doute trop 
grand pour qu’on ait pu raisonnablement l’y dissimuler. 

» Un par un, les autres hommes ont suivi mon exemple. L’un 
d’eux a fait mine de refuser, mais quand tous les regards ont 
convergé sur lui, chargés de suspicion, il a cédé. Mais aussitôt 
après la fouille, il est parti, furieux. Il portait peut-être des sous-
vêtements douteux. 

» Une fois tout cela terminé, le moulin à paroles s’est levé en 
disant : 

« — Bon si Mme Winters veut se charger de me fouiller moi 
je veux bien après tout j’ai très bien pu le glisser dans mon 
soutien-gorge il y a plein de place là-dedans et ça ne se verrait 
pas sous cette robe avec mon châle drapé par-dessus. 

» Et elle s’est fièrement avancée vers la bibliothèque. 
Finalement, elle en est revenue et les deux autres femmes ont 
également accepté d’être fouillées. 

Silverstein interrompit son récit pour boire une gorgée de 
son brandy auquel il n’avait pas touché. Halsted dit alors : 

— Je suppose que le porte-bonheur n’a pu être retrouvé sur 
personne. 

— Exactement, dit Silverstein. Apparemment, Winters 
n’était cependant pas homme à renoncer aussi facilement. Il a 
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contacté le directeur de l’hôtel et il l’a persuadé de mettre deux 
employés à sa disposition pour l’aider à fouiller la pièce avec 
encore plus de soin, pour ne rien dire des couloirs qui y 
menaient, des endroits sur lesquels donnaient les fenêtres et 
ainsi de suite. Du moins, c’est l’histoire qui a circulé le 
lendemain. 

— Et on a retrouvé le porte-bonheur ? demanda Halsted. 
— Non, dit Silverstein. Winters a eu l’air d’un cadavre 

ambulant pendant toute la journée. Le soir, il est parti d’une 
manière qui, à mon sens, était précipitée, et j’ai d’ailleurs 
entendu le directeur l’assurer fébrilement que les fouilles 
continueraient et que dès que le porte-bonheur serait retrouvé, 
on le lui enverrait. 

— Et il a été retrouvé ? 
— Non. Du moins, nous n’avons rien entendu de tel jusqu’au 

moment où nous sommes partis, ma femme et moi, une 
semaine plus tard… Mais vous voyez ce que cette histoire a 
d’étrange, n’est-ce pas ? 

Gonzalo répondit : 
— Oui, bien sûr. L’objet en question s’est évanoui dans la 

nature. 
— Absolument pas, dit Avalon d’une voix coupante. D’abord, 

quelle preuve avons-nous que ce porte-bonheur existait bien ? 
Toute cette histoire n’était peut-être qu’un coup monté. 

— A quelles fins ? demanda Drake. S’il s’était agi d’un objet 
de valeur, je pourrais comprendre que Winters ait préparé le 
terrain pour faire ensuite des démarches auprès de son 
assurance… mais un porte-bonheur qui valait, quoi ? soixante-
quinze cents ? 

— Je ne connais pas le motif, mais je ne peux que supposer 
que Winters en avait un, dit Avalon d’un air exaspéré. Je suis 
plus près de croire à l’existence d’un motif inconnu qu’à la 
disparition totale d’un objet matériel. 

Silverstein secoua la tête. 
— Je ne crois pas qu’il s’agissait d’un coup monté, monsieur 

Avalon. Si Winters jouait un jeu complexe, alors c’est que sa 
femme et son fils étaient dans le coup. En ce qui concerne sa 
femme, je ne peux pas être catégorique, mais le gamin, Maurice, 
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ne jouait pas un rôle, lui. Je ne doute pas un seul instant qu’il ait 
été terrorisé. 

» Et puis si ce n’était qu’un jeu, pourquoi M. Winters aurait-
il éprouvé la nécessité d’en arriver à de telles extrémités ? Une 
fouille plus sommaire aurait suffi à montrer que le porte-
bonheur avait disparu, si c’était là ce qu’il voulait. Voilà ce que 
je trouve étrange, pour ma part. Pourquoi Winters a-t-il procédé 
à une fouille aussi méticuleuse et pourquoi le jeune Maurice a-t-
il eu l’air effrayé, et non pas simplement malheureux ? Est-ce 
que vous voyez une explication à ça ? Moi, ça me semble 
évident. 

Pendant quelque temps, il y eut un silence parmi les Veufs 
Noirs, puis Rubin dit : 

— Et si vous nous donniez votre explication, monsieur 
Silverstein ? Je vous dirai ensuite si elle est valable ou pas. 

Silverstein sourit. 
— Oh, vous allez être d’accord avec moi. Une fois que je vous 

aurai expliqué les choses, elles vous sembleront aussi évidentes 
qu’à moi… Ce n’était pas le porte-bonheur du fils, c’était celui du 
père. Winters avait permis à son fils de le garder un moment et 
le garçon l’avait perdu. Je suis sûr que le garçon savait à quel 
point son père y tenait et c’est pour ça qu’il avait l’air terrorisé, 
vraiment terrorisé. D’ailleurs, je ne le lui reproche pas. C’est 
seulement en se rendant compte que Winters cherchait son 
propre porte-bonheur qu’on peut comprendre le pourquoi de 
ses recherches. 

— Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait du porte-bonheur de 
son fils, dit Halsted. 

— Mais bien sûr ! Les gens n’hésitent pas à nier leurs propres 
superstitions, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, surtout s’il 
s’agit de gens intelligents et cultivés s’adressant à d’autres gens 
intelligents et cultivés, et surtout s’ils ont pour la superstition en 
question une attirance pathologique. Ils sont suffisamment 
intelligents pour avoir extrêmement honte de leur folie et 
néanmoins, ils n’ont pas la force d’y renoncer. Je suis un 
professionnel dans ce domaine et je vous assure que ça se passe 
bien comme ça. Évidemment, il préférait prétendre que le 
porte-bonheur était celui de son fils et au début, je l’ai cru. Mais 



57 

en observant Winters, j’ai fini par m’apercevoir qu’il avait le 
comportement de quelqu’un qui est terrorisé à la pensée que sa 
chance s’est évanouie pour toujours. Il était tout autant victime 
d’une envie irrésistible de sécurité, cette sécurité évanouie, 
qu’un drogué en manque le serait d’une envie d’héroïne. 

— Mais ça ne vous empêche pas de vendre de ces choses qui 
s’apparentent à une drogue, dit Trumbull. 

Silverstein secoua la tête. 
— Ce n’est qu’un pourcentage négligeable qui est affecté à ce 

point. Est-ce qu’on doit reprocher à une fabrique de pénicilline 
la mort de quelques personnes qui ne supportent pas cette 
substance ? Allons, monsieur Rubin, est-ce que je n’ai pas 
raison ? ajouta-t-il en souriant avec assurance. 

— Non, vous avez tort, j’en ai peur, dit Rubin. Vous prêtez à 
Winters deux comportements inconciliables. Si la folie du porte-
bonheur le tient au point de lui faire faire des recherches d’une 
minutie psychotique, il n’a sûrement pas pu le prêter à son fils 
pour qu’il s’amuse avec. Non, je n’arrive pas à croire à cette 
histoire de porte-bonheur, qu’il appartienne au père ou au fils. 

Silverstein déclara du ton vexé de quelqu’un qui voit la 
brillante idée qu’il a triomphalement énoncée rejetée d’une 
manière cavalière : 

— Dans ce cas, j’aimerais bien entendre une autre 
explication plausible. 

— C’est simple, dit Rubin. Je suggérerai que le prétendu 
porte-bonheur était en fait un objet très précieux. 

— Vous voulez dire que c’était en réalité une pièce d’or, ou 
qu’il s’agissait d’un bijou authentique ou d’une œuvre d’art ? dit 
Silverstein avec ce qui aurait presque pu passer pour un 
reniflement de mépris. Si c’était le cas, l’objection que vous avez 
soulevée serait toujours valable. Pourquoi l’avoir prêté au gamin 
pour qu’il s’amuse avec ? Et d’ailleurs, pourquoi avoir fait croire 
à un porte-bonheur ? Si Winters avait parlé de sa valeur, nous 
aurions fait plus d’efforts pour le rechercher et nous nous 
serions prêtés à la fouille de meilleure grâce. 

— Il se peut que sa valeur ait résidé dans quelque chose 
d’impossible à dévoiler, dit Rubin. Supposez qu’il se soit agi 
d’un dispositif quelconque, ou qu’il ait contenu un message… 
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une inscription codée, un microfilm dissimulé dans un 
minuscule compartiment, à l’intérieur… 

Silverstein fronça les sourcils. 
— Vous voulez dire que Winters était un espion ? 
— Considérez qu’il s’agit là d’une hypothèse, dit Rubin. 

Ayant de bonnes raisons de penser qu’on était à ses trousses et 
qu’on tenterait de lui subtiliser l’objet qu’il portait sur lui, 
Winters l’a confié à son fils en se disant qu’un enfant ne serait 
pas soupçonné. 

Avalon éleva une protestation indignée : 
— Il faudrait qu’un père soit sans cœur pour agir de cette 

façon ! 
— Pas du tout, dit Rubin. Winters n’en resterait pas moins la 

cible de l’attaque, s’il courait effectivement un risque de ce 
genre. Mais on ne pourrait pas trouver l’objet sur lui. Si le petit 
garçon n’était pas soupçonné, il ne serait aucunement en 
danger. Du moins, c’est ce qu’il devait espérer. Et s’il y avait tout 
de même du danger pour l’enfant, Winters était peut-être le 
genre de personne à avoir assez de sens patriotique pour faire 
passer son pays et sa mission avant sa famille. 

» Quand il a appris la disparition de l’objet, Winters a dû 
tout d’abord se dire qu’il était tombé accidentellement, mais 
quand on ne l’a pas retrouvé immédiatement, il en est arrivé à la 
redoutable conclusion qu’il avait été volé par un ennemi. Il a 
donc procédé à une fouille élaborée dans l’espoir que son 
adversaire, quel qu’il soit, serait découvert par la même 
occasion. Naturellement, il lui fallait prétendre qu’il recherchait 
un objet sans importance. Mais dans la mesure où il ne l’a pas 
retrouvé, il a été obligé de partir, sa mission est tombée à l’eau, 
sa couverture a été désormais inutilisable et son ennemi n’avait 
plus rien à craindre. Je ne lui envie pas sa situation. Et je ne 
m’étonne pas que son fils ait été effrayé s’il était assez intelligent 
pour avoir deviné ce qui se passait. 

Les Veufs Noirs ne se montrèrent pas particulièrement 
emballés par cette théorie. Drake secoua solennellement la tête. 

Rubin dit avec indignation : 
— Qu’en pensez-vous, Tom ? C’est votre domaine, après tout. 
Trumbull haussa les épaules. 



59 

— Je ne suis pas au courant de tout ce qui se passe. Vous 
avez dit que c’était arrivé il y a neuf ans, Silverstein ? 

— Oui, monsieur. 
— Alors, il s’agissait peut-être de quelque chose qui 

concernait l’Afrique du Sud qui tentait à l’époque de mettre au 
point une bombe atomique… Mais le gouvernement américain 
ne s’en est pas du tout mêlé. 

— Il n’avait pas besoin d’y être mêlé, d’après l’histoire que 
nous avons entendue, dit Rubin. Mais je suppose, Tom, que 
mon interprétation est plausible. 

— C’est une possibilité, bien sûr, mais je ne m’avancerai pas 
davantage. 

— Vous êtes tous à côté de la plaque, dit Gonzalo. Vous 
parlez de motivations, de raisons pour lesquelles un gamin 
devrait avoir l’air terrorisé et de raisons pour lesquelles un type 
devrait se mettre à fouiller partout comme un fou. Personne ne 
semble s’intéresser le moins du monde au vrai mystère. Qu’est-
ce que ça change que l’objet ait été un porte-bonheur ou un 
moyen de se procurer la bombe atomique ? L’important, c’est de 
se demander ce qui lui est arrivé. Où a-t-il bien pu passer ? 

Avalon répondit d’un ton appuyé : 
— Je ne vois aucun mystère là-dedans. La seule manière 

dont cet objet a pu disparaître, c’est, pour commencer, de 
n’avoir jamais été là. Malgré ce qu’a affirmé le jeune garçon, il a 
dû le perdre avant d’entrer dans la pièce et ensuite, il a eu peur 
de l’avouer… à supposer que cet objet ait bien existé. Après tout, 
intelligent ou pas, ce gamin n’avait que douze ans. Il n’a pas 
résisté à l’envie de jouer avec et il a très bien pu le faire tomber 
dans un endroit tel qu’il était impossible de le récupérer. 
Ensuite, il a eu trop peur d’en parler, sachant à quel point son 
père y tenait. Plus tard, dans le salon, son père lui demande s’il 
l’a toujours et il doit bien reconnaître qu’il a disparu, mais il ne 
peut se résoudre à avouer qu’il l’a perdu un peu plus tôt parce 
qu’il n’ose pas. 

— Non ! s’écria violemment Silverstein. Il n’était pas du tout 
du genre à faire ça. On voyait bien qu’il avait été élevé dans le 
respect de principes rigides et qu’on exigeait de lui un 
comportement d’adulte. Son père ne lui a pas demandé où était 



60 

le porte-bonheur, c’est lui qui est spontanément allé le lui dire. 
S’il l’avait perdu plus tôt, il serait allé le lui dire plus tôt. J’en 
suis sûr. 

— Et si cette perte avait été un accident ? suggéra Drake. Il 
aurait pu sortir un mouchoir de sa poche une heure plus tôt, 
quelque part, et l’objet aurait pu tomber, disons, dans l’herbe. Il 
a très bien pu ne pas remarquer cette disparition avant de se 
trouver dans la pièce. 

— Non ! s’exclama à nouveau Silverstein. Le petit garçon a 
dit qu’il l’avait en entrant dans la pièce et son père l’a cru sur 
parole. Il connaissait son fils. 

— Eh bien, monsieur Silverstein, si vous persistez à dire que 
l’objet existait bien et qu’il a bien été perdu dans le salon, avez-
vous une idée de l’endroit où il a pu passer ? demanda Avalon. 

Silverstein haussa les épaules. 
— Je n’en sais rien. Il est peut-être tombé dans la cave par 

une fente du plancher. Il était peut-être dans un endroit 
parfaitement ordinaire et pour une raison ou une autre, 
personne n’a eu l’idée d’aller le chercher là. Il m’est plusieurs 
fois arrivé de mettre mon appartement sens dessus dessous 
pour chercher quelque chose qui avait apparemment disparu, et 
une fois l’objet retrouvé, je me rendais compte qu’il avait tout le 
temps été bien en vue. 

— Oui, une fois que vous l’aviez retrouvé, dit Avalon. On finit 
toujours par tout retrouver, même sans procéder à une fouille 
aussi prolongée et minutieuse que celle de Winters. 

Le silence s’abattit pendant quelques instants sur les 
convives, puis Trumbull dit : 

— Nous semblons être dans une impasse. Cette énigme est 
intéressante mais je ne pense pas qu’elle puisse être résolue. 
Nous n’avons tout simplement pas assez d’informations. 

— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas encore entendu 
l’avis d’Henry. 

— N’imposez pas ça à Henry, dit Trumbull. Si une énigme est 
intrinsèquement insoluble, elle est insoluble, même pour 
Henry. 

— Ah bon ? fit Gonzalo. Eh bien, je veux entendre Henry me 
le dire lui-même… Henry ? 
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Henry, qui, posté près du buffet, avait écouté attentivement 
toute la conversation, eut un petit sourire d’oncle affectueux et 
dit : 

— En fait, monsieur Gonzalo, je ne peux pas m’empêcher de 
penser qu’une solution pourrait être suggérée. L’objet en 
question ne doit pas être considéré comme ayant 
mystérieusement disparu. 

Les sourcils de Trumbull se haussèrent. 
— Vraiment, Henry ? Et que suggérez-vous ? 
— Eh bien, monsieur, rappelez-vous que M. Silverstein a dit 

qu’il avait eu l’idée de concevoir un sac « attrape » en voyant 
celui qui appartenait à Mme Freed, la femme qui parlait 
beaucoup. 

Silverstein ouvrit de grands yeux. 
— Vous voulez dire que le moulin à paroles avait un sac 

« attrape » ? 
— Non, monsieur. Mais il m’est venu à l’esprit qu’on pouvait 

jouer des tours même avec un sac ordinaire s’il avait sept 
fermetures éclair et sept compartiments. 

— Vous feriez mieux de nous expliquer ça, Henry, dit Drake. 
— Ce n’est qu’une supposition, messieurs, mais supposez que 

Mme Freed ait parlé sans cesse pour une raison bien précise, dit 
Henry. Une personne qui s’attire le surnom de « moulin à 
paroles » semblera sûrement un peu folle à quelqu’un de moins 
perspicace que M. Silverstein et sera certainement sous-
estimée… ce qui représente un avantage pour une espionne. 

» Supposez qu’elle ait appris l’existence de l’objet en 
question et que, pour une raison ou une autre, elle ait pensé 
qu’il se trouvait bien entre les mains du petit garçon, Maurice. 
Sa pelote de laine est tombée plusieurs fois par terre, et au 
moins une fois, d’après ce que nous a dit M. Silverstein, elle a 
roulé dans la direction de Maurice. Il s’est précipité pour l’aider. 
Elle l’a cajolé et, de cette façon, elle a détourné son attention… 
un vieux truc de pickpocket. Un moment plus tard, l’objet ne se 
trouvait plus dans la poche de l’enfant, mais dans la main de 
Mme Freed. 

» Ensuite, elle a cherché un bonbon à la menthe dans son 
sac. Ce faisant, elle a fait tomber l’objet dans un compartiment 



62 

qui était déjà ouvert et ne contenait rien. Elle a dû manier les 
fermetures éclair pour chercher les bonbons à la menthe, et 
ensuite, tous les compartiments se sont retrouvés fermés, y 
compris celui qui contenait l’objet. 

» C’est alors qu’elle a fait la démonstration de la facilité avec 
laquelle on pouvait vider efficacement le sac en ouvrant un 
compartiment et en renversant le sac. Après cette 
démonstration destinée à impressionner tout le monde, elle a à 
nouveau manié les fermetures éclair, comme nous l’a dit M. 
Silverstein, semblant chercher un autre compartiment à vider, 
mais apparemment, elle y a renoncé. Toutefois, quand elle en a 
eu terminé avec les fermetures éclair, tous les compartiments 
étaient fermés, sauf celui qui contenait l’objet. Il était ouvert. 
Elle n’avait alors plus qu’à attendre. Si on ne remarquait pas la 
disparition de l’objet, tant mieux. Si on la remarquait, elle était 
prête. 

» On l’a remarquée et le regard de Winters s’est posé sur son 
sac. Elle a elle-même proposé de le vider et elle a manié chacune 
des fermetures éclair, comptant ostensiblement de un à sept. 
Quand elle en a eu fini, les six compartiments qui avaient été 
fermés se sont retrouvés ouverts et celui qui ne contenait que 
l’objet et qui avait été ouvert a, lui, été fermé. 

» Elle a alors retourné son sac et tout son contenu s’en est 
échappé, sauf l’objet. Et parce qu’elle avait fait tout son possible 
pour avoir l’air d’un moulin à paroles, parce qu’elle s’était 
soigneusement forgé un personnage et qu’elle s’était 
complaisamment prêtée à la fouille, personne n’a eu l’idée 
d’examiner le sac qui, apparemment, était vide. C’est comme ça 
qu’en fin de compte, l’objet a semblé s’être évanoui dans la 
nature. 

M. Silverstein, dont la bouche s’était ouverte pendant 
qu’Henry parlait, parut avoir toutes les peines du monde à la 
refermer et dit : 

— Ça a très bien pu se passer exactement de cette manière. 
Ça semble correspondre parfaitement à ce que j’ai vu. D’ailleurs, 
j’ai raconté cette histoire tellement souvent, au cours des neuf 
ans qui viennent de s’écouler, qu’il n’y a pas de danger que j’aie 
pu oublier quoi que ce soit. Mais je ne crois pas que nous 
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pourrons jamais en être sûrs. 
— C’est vrai, dit Trumbull. Mais je suis prêt à faire confiance 

à Henry et à partir de maintenant, mes hommes seront aux 
aguets quand ils verront d’innocents moulins à paroles avec des 
sacs compliqués. 

— Seulement s’ils ont des fermetures éclair, monsieur, dit 
Henry. Les sacs qui ont des fermoirs s’ouvrent sans bruit, mais 
se referment avec un claquement sec, tandis qu’on ne fait pas la 
différence entre une fermeture éclair qui s’ouvre ou qui se 
ferme. 

 
Remarque 
Comme je l’ai expliqué dans la remarque précédente, The 

Lucky Piece (Le porte-bonheur) a été achetée et payée, mais le 
magazine qui devait la publier n’est jamais sorti. Cette nouvelle 
paraît donc pour la première fois dans ce recueil. Ça ne me gêne 
pas. Dans chacun de mes recueils consacrés aux Veufs Noirs, j’ai 
réussi à inclure des récits qui n’avaient pas été publiés ailleurs. 
Je considère que c’est une petite gratification pour ceux qui ont 
la générosité d’acheter ces livres. 

Soit dit en passant, il faut parfois que je mentionne des 
détails pittoresques sur tel ou tel aspect des expériences 
humaines, pour mieux situer ces récits dans leur contexte. Ainsi 
dans Le porte-bonheur, j’ai abordé les magasins de fantaisies, 
farces et attrapes. Vous avez peut-être admiré la précision de 
mes recherches en ce domaine mais vraiment, il ne fallait pas. 
Je suis bien trop paresseux (et bien trop occupé à écrire un 
million d’autres choses) pour perdre du temps à faire des 
recherches. Quand j’ai besoin de détails sur un commerce de ce 
genre, je les sors simplement de mon imagination toujours 
débordante. Par conséquent, si vous tenez vous-même un 
magasin de fantaisies et si vous avez l’impression que j’ai fait 
une erreur, écrivez-moi pour m’éclairer. 
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Triple diable 

Au cours de ce banquet particulier des Veufs Noirs, personne 
ne fut étonné de voir la conversation rouler sur les « self-made 
men ». 

Après tout, Mario Gonzalo, l’hôte de la soirée, avait amené 
comme invité Benjamin Manfred, le célèbre propriétaire, 
maintenant à la retraite, d’une chaîne de librairies. Tout le 
monde savait bien que Manfred avait distribué des journaux 
quand il était jeune, plus d’un demi-siècle auparavant, et qu’il 
était d’une famille pauvre mais honnête – très honnête, et très, 
très pauvre. 

Et maintenant, voilà qu’il se retrouvait non pas exactement 
dans la situation d’un Getty ou d’un Onassis, mais dans une 
situation très confortable. De plus, avec quatre enfants et de 
nombreux petits-enfants tous impliqués dans l’un ou l’autre 
secteur de la chaîne du livre, il était même le fondateur d’une 
dynastie. 

Dans la mesure où Manfred avait téléphoné pour dire qu’à 
son grand regret il serait légèrement en retard, mais qu’il 
arriverait de toute façon avant le début du banquet proprement 
dit, l’apéritif fut servi en son absence et tout le monde put 
s’exprimer librement, sans l’inhibition que provoque 
habituellement la présence de celui dont on parle. 

Il n’était pas étonnant non plus qu’Emmanuel Rubin se soit 
mis à pontifier plus fort que tout le monde. 

— Un self-made man – ou une self-made woman, d’ailleurs –
, ça n’existe plus, dit-il avec passion. 

Et quand il parlait avec passion, on ne pouvait rien faire 
d’autre que l’écouter. Si ses cent soixante-cinq centimètres 
faisaient de lui le plus petit des Veufs Noirs, sa voix était sans 
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conteste la plus forte. Avec, en outre, sa maigre barbe grise aux 
poils tout hérissés, ses yeux lançant des éclairs à travers les 
verres épais de ses lunettes qui les grossissaient d’une manière 
presque effrayante, il pouvait difficilement passer inaperçu. 

— Ben Manfred est bien un self-made man, dit Gonzalo, sur 
la défensive. 

— Peut-être, dit Rubin, peu enclin à accepter des exceptions 
à la généralisation qu’il avait énoncée, mais c’est dans les 
années vingt et trente qu’il s’est fait sa situation. Je parlais de 
l’époque actuelle, de l’Amérique d’après la Seconde Guerre 
mondiale, qui ne songe qu’à la prospérité et au bien-être. 
Maintenant, on peut toujours compter sur une aide quelconque 
pour continuer ses études, pour se sortir du chômage, pour 
obtenir des bourses diverses et se lancer dans quelque chose. 
Bien sûr qu’on peut encore réussir, mais pas par soi-même, 
jamais par soi-même. Il y a toute une série d’instances 
gouvernementales pour vous aider. 

— Il y a peut-être du vrai dans ce que vous dites, Manny, dit 
Geoffrey Avalon en baissant les yeux sur lui d’un air quelque 
peu distant et amusé. 

Ses cent quatre-vingt-cinq centimètres faisaient de lui le plus 
grand des Veufs Noirs. 

— Néanmoins, reprit-il, est-ce que vous ne vous 
considéreriez pas vous-même comme un self-made man ? Je 
n’ai jamais entendu dire que vous auriez fait un héritage ou un 
riche mariage et je vous vois mal accepter des aides 
gouvernementales. 

— C’est vrai que j’ai dû me battre, mais on n’est pas un 
selfmade man tant qu’on n’a pas vraiment réussi, dit Rubin. 
Mon père n’était pas riche, ma femme n’est pas riche, mais moi 
non plus, je ne le suis pas précisément. Je peux m’accorder 
quelques douceurs dans la vie, mais on ne peut pas appeler ça 
être riche. Ce qu’il faut commencer par faire, c’est définir le self-
made man. Il ne suffit pas de ne pas mourir de faim pour en être 
un. Il ne suffit pas d’améliorer sa situation. Un self-made man, 
c’est quelqu’un qui débute dans la pauvreté, sans avoir l’argent 
nécessaire pour dépasser le niveau de la simple subsistance. 
Puis qui réussit à devenir millionnaire, sans véritable aide 
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extérieure, mais par son travail acharné et son sens des affaires, 
ou par son immense talent. 

— Et la chance dans tout ça ? grommela Thomas Trumbull. 
Supposez que quelqu’un gagne un million de dollars à la loterie, 
ou supposez qu’il ne cesse de miser sur les chevaux gagnants 
aux courses. 

— Vous savez bien que ça ne compte pas, dit Rubin. C’est la 
chance qui vous fait, dans ce cas, vous ne vous faites pas tout 
seul. C’est ce qui se passe si vous extirpez un vieil homme de 
sous un fiacre, qu’il appelle sur vous la bénédiction divine et 
qu’il vous donne un million de dollars. Pour ne rien dire de ceux 
qui s’enrichissent en ayant des activités illicites. Al Capone, 
parti de rien, se faisait soixante millions de dollars par an avant 
d’avoir atteint la trentaine, et c’était à l’époque où le dollar valait 
bien un dollar et non pas vingt-deux cents. Et il ne payait pas 
d’impôts dessus. Vous pouvez l’appeler un self-made man, mais 
il n’en est pas un selon mes critères. 

— Le problème avec vous, Manny, c’est que vous voulez 
restreindre le terme aux personnes dont vous approuvez la 
moralité, dit Roger Halsted. Andrew Carnegie était un self-
made man et un grand philanthrope après avoir gagné ses 
millions. Pour autant que je sache, il n’a jamais été mis en 
prison. Mais sur le chemin de la réussite, je parie qu’il s’est 
engagé dans des affaires douteuses et qu’il a réussi à écraser les 
pauvres quand c’était nécessaire. 

— Tant que ça reste dans les limites de la légalité, c’est tout 
ce que je demande, dit Rubin. Je ne m’attends pas à ce que les 
gens soient des saints. 

Gonzalo dit d’un air innocent qui n’était absolument pas 
convaincant : 

— Et votre ami, Isaac Asimov, Manny… 
Et, bien entendu, Rubin mordit immédiatement à l’hameçon. 
— Mon ami ? Juste parce que je lui prête quelques dollars de 

temps en temps pour l’aider à payer son loyer, des dollars que je 
n’espère d’ailleurs même pas revoir, il va raconter à qui veut 
l’entendre qu’il est mon ami. 

— Allons, Manny. Personne ne peut ajouter foi à cette 
calomnie. Il est bien trop rupin. Et d’après son autobiographie, 
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il a commencé sans rien. Il a travaillé dans la confiserie de son 
père et il livrait des journaux, lui aussi. C’est un self-made man. 

— Vous trouvez ? dit Rubin. Eh bien, s’il s’est fait lui-même, 
tout ce que je peux dire, c’est qu’il est en adoration devant son 
créateur. 

Il était impossible de dire combien de temps Rubin aurait 
improvisé sur ce thème si à ce moment précis Benjamin 
Manfred n’était arrivé. La conversation s’arrêta immédiatement 
et Gonzalo fit les présentations. 

Manfred était d’une taille moyenne, il était plutôt mince et il 
avait un visage ridé mais avenant. Ses cheveux étaient blancs et 
clairsemés, ses vêtements nets et démodés. Il portait par 
exemple un gilet, qu’on s’attendait presque à voir barré d’une 
chaîne de montre. Au lieu de ça, il avait une montre-bracelet, 
mais elle était tellement démodée qu’elle était pourvue d’un 
remontoir à tige. 

Il fit un aimable sourire à chacun et au moment où il serra la 
main à Rubin, il lui dit : 

— Je suis vraiment heureux de faire votre connaissance, 
monsieur Rubin. J’ai lu vos histoires policières avec un tel 
plaisir ! 

— Merci, monsieur, dit Rubin en essayant vaillamment 
d’avoir l’air modeste. 

— Dans mes librairies, vos livres se vendent toujours très 
bien. Presque aussi bien que ceux d’Asimov. 

Et il se retourna pour saluer James Drake, tandis que, dans 
sa fureur, Rubin virait au magenta et que les cinq autres Veufs 
Noirs souffraient de douleurs internes tant ils faisaient des 
efforts désespérés pour ne pas rire. 

Après avoir veillé à ce qu’un martini gin bien sec soit apporté 
à l’invité, Henry, le serveur qui officiait lors de tous les banquets 
des Veufs Noirs, annonça que le dîner était servi. 

Drake écrasa sa cigarette et regarda avec plaisir le petit 
monticule de caviar qu’il avait dans son assiette. Il se servit en 
condiments, passés à chacun des convives par Henry, hésita à 
prendre des oignons émincés, puis s’en octroya résolument 
deux cuillers. Il murmura à Gonzalo : 

— Comment ça se fait que vous puissiez vous permettre de 
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commander du caviar, Mario ? 
Mario lui murmura à son tour : 
— Le vieux Manfred me paie très généreusement pour que je 

peigne son portrait. C’est comme ça que j’ai fait sa 
connaissance. Alors, autant qu’il passe un moment agréable 
avec son argent. 

— C’est bien de connaître des gens qui veulent encore se faire 
faire leur portrait. 

— Il y a encore des gens qui ont du goût, dit Gonzalo. 
Drake eut un grand sourire. 
— Vous ne voudriez pas répéter ça à voix haute pour que 

Manny l’entende ? 
— Non merci, dit Gonzalo. C’est moi qui vous ai invités et je 

me sens obligé de veiller au respect des bonnes manières autour 
de cette table. 

En fait, les convives se tenaient remarquablement bien. 
Rubin semblait moins virulent qu’à l’ordinaire et il laissa passer 
une bonne douzaine d’occasions d’expliquer à Manfred ce qui 
n’allait pas dans la vente des livres et de lui exposer les raisons 
pour lesquelles les librairies contribuaient à l’appauvrissement 
des jeunes auteurs de talent. 

Si les Veufs Noirs étaient plus calmes du fait que Rubin 
s’était retiré des hostilités, ils n’en étaient pas moins heureux et 
faisaient très haut l’éloge des plats qu’on leur servait : 
consommé de tortue, oie rôtie aux galettes de pommes de terre 
et au chou rouge, Alaska cuit au four, quitte à ne pas faire 
preuve d’un tact irréprochable en manifestant franchement leur 
surprise de voir Gonzalo leur offrir un dîner digne de Lucullus. 

Gonzalo le prit avec bonne humeur et quand il fut temps de 
faire tinter mélodieusement sa cuiller contre son verre à eau, il 
fit même une noble tentative pour amadouer Rubin en disant : 

— Manny, de nous tous, c’est vous qui connaissez le mieux 
les livres, et tout le monde est d’accord pour reconnaître que 
vous êtes sans conteste le meilleur dans votre genre. Alors 
voudriez-vous vous charger de cuisiner M. Manfred ? 

Rubin eut un sonore reniflement de mépris et dit sur un ton 
qui n’était pas tellement plus maussade que d’habitude : 

— Je ferais mieux de m’en charger, en effet. Je doute qu’il y 
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ait ici quelqu’un d’autre qui soit assez cultivé pour le faire. 
Il se tourna vers Manfred et lui demanda : 
— Monsieur Manfred, comment justifiez-vous votre 

existence ? 
Manfred ne parut pas surpris par cette question. Il répondit : 
— S’il y a des gens qui ne devraient pas avoir de difficulté à 

justifier leur existence, c’est bien ceux qui vendent des livres. 
Les livres, messieurs, renferment toute la sagesse de l’humanité, 
la somme des connaissances des penseurs du monde entier, 
ainsi que l’amusement et l’excitation que procure l’imagination 
d’auteurs brillants. Les livres contiennent de l’humour, de la 
beauté, de l’esprit, des émotions, des idées, et, en fait, toute la 
vie. Sans livres, la vie est vide. 

Halsted marmonna : 
— De nos jours, il y a le cinéma et la télévision. 
Manfred l’entendit. Il dit en souriant : 
— Je regarde également la télévision. De temps en temps, je 

vais voir un film. Ce n’est pas parce que j’apprécie un repas 
comme celui que nous venons de faire que je ne mange jamais 
de hot-dog. Mais je ne mets pas les deux choses sur le même 
plan. Aussi splendides qu’ils puissent paraître, les films et la 
télévision ne sont qu’une nourriture au rabais pour l’esprit, une 
distraction pour les incultes, un dérivatif pour ceux qui n’ont 
momentanément pas envie d’autre chose. 

— Malheureusement, c’est à Hollywood que se trouve 
l’argent, dit Avalon d’un air solennel. 

— Bien entendu, dit Manfred, mais qu’est-ce que ça prouve ? 
Une chaîne de débits de hamburgers rapporte plus qu’un 
restaurant quatre étoiles, mais ça ne transforme pas pour autant 
le hamburger en canard laqué. 

— Puisque nous en sommes à parler d’argent, puis-je vous 
demander si vous vous considérez comme un self-made man ? 
dit Rubin. 

Manfred haussa les sourcils. 
— C’est une expression un peu démodée, vous ne trouvez 

pas ? 
— Très juste, dit Rubin avec une pointe d’enthousiasme. 

C’est exactement ce que j’ai soutenu à l’apéritif. À mon avis, 
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personne ne peut plus être réellement un self-made man. Il y a 
trop d’assistance de la part du gouvernement. 

Manfred tressauta en riant sans bruit. 
— Avant le New Deal, ce n’était pas le cas. À l’époque, le 

gouvernement était un arbitre parfaitement moral et neutre. Si 
une grosse entreprise avait un litige avec un petit employé, la 
tâche du gouvernement était de veiller à ce que les deux parties 
ne reçoivent que l’aide qu’elles pouvaient se payer. Quoi de plus 
juste ? Bien sûr, les riches gagnaient toujours, mais ce n’était 
qu’une coïncidence et si les pauvres ne s’en rendaient pas 
compte, le gouvernement envoyait la garde nationale pour leur 
expliquer les choses. C’était le bon temps. 

— En tout cas, vous étiez pauvre quand vous étiez jeune, c’est 
bien ça ? 

— Très pauvre. Mes parents sont arrivés d’Allemagne en 
1907 et ils m’avaient emmené avec eux. J’avais trois ans, à 
l’époque. Mon père travaillait dans un atelier de tailleur et il se 
faisait cinq dollars par semaine quand il a débuté. J’étais alors 
son seul enfant, mais vous pouvez vous imaginer à quel point sa 
situation économique a été améliorée quand il a eu trois filles, 
l’une après l’autre. Il était socialiste, un socialiste assez 
remuant, et dès qu’il a obtenu la nationalité américaine, il a voté 
pour Eugene V. Debs5

» Ma mère a apporté sa contribution en travaillant à temps 
partiel, entre deux bébés. Dès l’âge de neuf ans, j’ai livré des 
journaux le matin avant d’aller à l’école et j’ai fait tout un tas de 
petits boulots après la classe. Mon père a quand même réussi à 
rassembler le montant du premier versement qu’il fallait régler 
pour acheter une petite boutique de tailleur et après l’école, je 
travaillais avec lui. Une fois que j’ai eu seize ans, je n’étais plus 
obligé d’aller à l’école et j’ai donc immédiatement abandonné 
mes études pour me mettre à travailler à plein temps dans la 
boutique. Je n’ai jamais terminé mes études secondaires. 

. Ce qui fait que certaines personnes, qui 
considéraient que la liberté de parole leur était réservée, 
pensaient qu’il fallait l’expulser. 

— A vous entendre, on ne croirait jamais que vous n’avez pas 

                                       
5 Militant syndicaliste américain (1855-1926) socialiste et antimilitariste. (N.d.T.) 
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d’instruction, dit Rubin. 
— Tout dépend de votre définition de l’instruction. Si vous 

acceptez d’inclure le genre de connaissances qu’on acquiert tout 
seul dans des livres, alors je suis instruit, grâce au vieux M. 
Lineweaver. 

— Ce M. Lineweaver vous a donné des livres ? 
— Un seul, en réalité. Mais c’est grâce à lui que je me suis 

intéressé aux livres. En fait, je lui dois presque tout. Je n’aurais 
jamais pu démarrer sans lui, ce qui fait que je ne suis peut-être 
pas un self-made man. Et pourtant, il ne m’a rien donné du tout. 
J’ai dû trouver ça tout seul, alors je suis peut-être bien un 
selfmade man, après tout. Vous savez, honnêtement, je n’en sais 
trop rien. 

— Vous m’embrouillez, monsieur Manfred, dit Drake. 
Qu’est-ce que vous avez dû trouver tout seul ? La solution d’une 
énigme quelconque ? 

— Si on veut. 
— Est-ce qu’il s’agit d’un épisode connu de votre vie ? 
— On en a parlé dans les journaux à l’époque, mais c’était il y 

a bien longtemps et depuis, on l’a oublié, dit Manfred. Mais 
parfois, je me demande si toute cette histoire était bien honnête. 
Est-ce que je n’ai pas profité de la situation ? J’ai été accusé de 
manœuvres captatoires, et de Dieu sait quoi, mais j’ai gagné. 

— Monsieur Manfred, j’ai bien peur de devoir vous 
demander de nous raconter l’histoire dans tous ses détails, dit 
Rubin. Tout ce que vous nous direz sera strictement 
confidentiel. 

— Oui, M. Gonzalo me l’avait dit, monsieur, et je veux bien, 
dit Manfred. 

Puis son regard se posa un instant sur Henry qui se tenait 
près du buffet avec son air habituel, attentif et respectueux. 
Trumbull surprit ce regard et dit : 

— Notre serveur, qui s’appelle Henry, est membre de notre 
club. 

— Dans ce cas, je vais vous raconter mon histoire, dit 
Manfred. Et si vous la trouvez ennuyeuse, vous n’aurez qu’à 
vous en prendre à vous-mêmes. 

— Attendez ! s’empressa d’intervenir Gonzalo. S’il y a 
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effectivement une sorte d’énigme ou de mystère là-dedans, je 
suppose que vous avez trouvé la solution. Je me trompe ? 

— Non, c’est exactement ça. Il n’y a plus rien à résoudre. (Il 
agita les mains, comme s’il voulait effacer quelque chose.) Il n’y 
a plus le moindre mystère. 

— Dans ce cas, poursuivit Gonzalo, quand vous nous 
raconterez l’histoire de ce M. Lineweaver, ne nous donnez pas la 
réponse. Laissez-nous la deviner. 

Manfred se mit à rire tout bas. 
— Vous n’y arriverez pas. Vous ne trouverez pas la bonne 

réponse. 
— Bien, dit Rubin. Je vous en prie, continuez votre histoire 

et nous essaierons de ne pas vous interrompre. 
Manfred reprit : 
— L’histoire commence alors que je n’avais pas encore 

quinze ans, juste après la fin de la guerre – la Première Guerre 
mondiale. C’était un samedi, il n’y avait pas école, mais j’avais 
quand même des journaux à déposer, et le dernier arrêt de ma 
tournée était un vieux manoir. Je laissais le journal sur un petit 
support, près de la porte, et une fois par semaine, je sonnais et 
un domestique venait me remettre l’argent des journaux et un 
pourboire de vingt-cinq cents. En général, on me donnait dix 
cents, donc j’étais très reconnaissant envers ces gens-là. 

» Le samedi était le jour où on me réglait. J’ai donc sonné et 
pour la première fois, si ma mémoire est bonne, le vieux M. 
Lineweaver est lui-même venu ouvrir la porte. Il se trouvait 
peut-être à proximité au moment où j’avais sonné. Il avait 
environ soixante-dix ans et je l’ai pris pour un domestique de 
plus… c’est que je ne l’avais encore jamais vu. 

» Ça se passait par un jour glacial de janvier – c’était en 1919 
– et je n’étais pas habillé de façon appropriée. Je portais le seul 
manteau que je possédais, et il était plutôt mince. J’avais les 
mains et le visage violets de froid et je tremblais. Je ne 
m’apitoyais pas tellement sur mon sort car ce n’était pas la 
première fois que je livrais des journaux par temps glacial. Je 
n’avais pas le choix. Qu’est-ce que j’aurais pu y changer ? 

» Mais M. Lineweaver, lui, était troublé. Il m’a dit : 
« — Entre, mon garçon. Je ne vais pas te régler dans le froid. 
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» A voir son air d’autorité, j’ai compris qu’il était le 
propriétaire de la maison, et ça m’a fait peur. 

» Et puis quand il m’a payé, il m’a donné un dollar de 
pourboire. Je n’en avais jamais eu autant. Ensuite, il m’a fait 
entrer dans sa bibliothèque, une grande pièce avec des étagères 
allant du sol au plafond sur tous les murs, et une mezzanine elle 
aussi remplie de livres. Il a demandé à un domestique de 
m’apporter une tasse de chocolat chaud et il m’a gardé là 
pendant presque une heure en me posant beaucoup de 
questions. 

» J’ai essayé d’être très poli, mais finalement, je lui ai dit que 
je devais rentrer à la maison, ou sinon mes parents se diraient 
que j’avais fait une fugue. Je ne pouvais pas téléphoner pour les 
rassurer car en 1919, très peu de gens avaient le téléphone. 

» Quand je suis revenu à la maison, mes parents étaient très 
impressionnés, surtout par le pourboire d’un dollar. Mon père 
l’a pris et l’a mis de côté. Ce n’était pas de la méchanceté de sa 
part, c’était simplement que nous mettions tous les gains de la 
famille en commun et que personne ne pouvait garder quoi que 
ce soit pour lui seul. Mon argent de poche se montait 
exactement à zéro dollar par semaine. 

» Le samedi suivant, le vieux M. Lineweaver m’attendait. Il 
ne faisait vraiment pas aussi froid que la semaine précédente, 
mais il m’a invité à nouveau à boire une tasse de chocolat. 
Quand il m’a donné un autre dollar, j’ai suivi les instructions de 
mon père et je lui ai dit que c’était trop et que le quart de cette 
somme suffirait amplement. La vie, j’en ai peur, avait appris à 
mon père à se méfier d’une générosité inexplicable. M. 
Lineweaver s’est mis à rire et il m’a dit qu’il n’avait pas de 
monnaie et que je devais accepter. 

» Je suppose qu’il avait remarqué les regards curieux que je 
jetais en direction des livres car il m’a demandé si j’avais des 
livres chez moi. Je lui ai dit que mon père en avait deux ou trois 
mais qu’ils étaient en allemand. Il m’a demandé si j’allais à 
l’école, et bien entendu, je lui ai dit que oui, mais que dès que 
j’aurais seize ans, il faudrait que j’abandonne mes études. Il m’a 
demandé si j’allais à la bibliothèque publique et je lui ai dit que 
ça m’arrivait parfois, mais qu’entre les journaux à distribuer et 
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le travail à l’atelier de tailleur, je n’avais pas vraiment l’occasion 
d’y aller souvent. 

« — Est-ce que tu voudrais regarder ces livres ? m’a-t-il 
demandé en montrant les murs de la pièce. 

« — Je les salirais, monsieur Lineweaver, lui ai-je répondu 
timidement en regardant mes mains qui étaient, bien entendu, 
noires d’encre d’imprimerie. 

« — Je vais te proposer quelque chose, m’a-t-il dit. Le 
dimanche, puisque tu ne vas pas à l’école et que l’atelier est 
fermé, pourquoi est-ce que tu ne viendrais pas ici après ta 
tournée ? Tu te laverais les mains et tu resterais dans la 
bibliothèque tant que tu voudrais pour lire quelques livres. Ça te 
plairait ? 

« — Oh, oui ! je lui ai répondu. 
« — Bien, a-t-il dit. Alors préviens tes parents que tu 

passeras un moment ici. 
» C’est ce que j’ai fait et pendant dix ans, j’y suis allé 

fidèlement tous les dimanches, sauf quand j’étais malade ou 
absent. Finalement, une fois plus âgé, j’y suis également allé 
tous les samedis après-midi et même quelques soirs de semaine. 

» Il avait une merveilleuse variété d’ouvrages parmi lesquels 
je pouvais choisir et il aimait particulièrement les romans 
anglais. J’ai lu Thackeray et Trollope et je me suis posé des 
questions à propos de Tristram Shandy. Je me rappelle avoir 
été fasciné par Dix mille livres sterling de rente, de Samuel 
Warren. C’était un mélange d’humour et de politique 
incroyablement réactionnaire. L’antihéros était Tittlebat 
Titmouse et il y avait un méchant très efficace qui s’appelait Oily 
Gammon. J’ai fini par apprendre, au cours de mes lectures, qu’à 
l’époque « gammon » était un terme argotique à peu près 
équivalent à notre « salades » actuel dans l’expression 
« raconter des salades ». 

» J’ai lu Pope, Byron, Shelley, Keats, Tennyson, Coleridge… 
pour une raison ou une autre, je n’ai pas aimé Wordsworth ni 
Browning. Il y avait naturellement beaucoup de livres de 
Shakespeare. Je ne tenais pas particulièrement aux essais, mais 
je me rappelle avoir tenté de lire De l’origine des espèces et ne 
pas être allé très loin. Il y avait un livre récent, L’Esquisse de 
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l’histoire universelle, par H. G. Wells, qui me fascinait. J’ai 
également lu quelques auteurs américains, Mark Twain et 
Hawthorne, mais je n’ai pas pu aller jusqu’au bout de Moby 
Dick. J’ai lu quelques œuvres de Walter Scott. Tout cela, bien 
entendu, s’est étalé sur plusieurs années. 

À ce moment-là, Trumbull remua sur sa chaise et dit : 
— Monsieur Manfred, j’imagine que ce Lineweaver était 

riche. 
— Il était très à l’aise, en effet. 
— Est-ce qu’il avait des enfants ? 
— Deux fils déjà adultes. Et une fille, elle aussi adulte. 
— Et des petits-enfants ? 
— Plusieurs. 
— Pourquoi, dans ces conditions, vous traitait-il en fils 

adoptif ? 
Manfred réfléchit. 
— Je n’en sais rien. La maison était vide, à l’exception des 

domestiques. Il était veuf. Ses enfants et petits-enfants venaient 
rarement lui rendre visite. Il se sentait seul, je suppose, et de 
temps en temps, il aimait avoir quelqu’un de jeune dans la 
maison. J’ai l’impression qu’il devait me trouver intelligent et 
qu’il était content de voir que je prenais du plaisir à lire. Parfois, 
il s’asseyait et me parlait de tel ou tel livre, en me demandant ce 
que j’en pensais, ou il me suggérait des titres d’ouvrages que je 
pourrais lire. 

— Est-ce qu’il vous donnait de l’argent ? demanda Trumbull. 
— Seulement un dollar par semaine, qu’il me remettait sans 

faute tous les samedis. Finalement, j’ai laissé tomber la 
distribution de journaux, mais il ne l’a pas su. J’ai continué à lui 
apporter le sien tous les jours. Je l’achetais moi-même et je le 
lui livrais. 

— Est-ce qu’il vous offrait quelque chose à manger ? 
— Le chocolat chaud. Quand je restais chez lui à l’heure du 

déjeuner, un domestique m’apportait un sandwich au jambon et 
un verre de lait, ou quelque chose de ce genre. 

— Est-ce qu’il vous donnait des livres ? 
Manfred secoua lentement la tête. 
— Pas de son vivant. Jamais. Il ne m’en donnait pas et ne me 
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permettait pas d’en emprunter. Je pouvais lire tout ce que je 
voulais, mais tant que je restais dans sa bibliothèque. Il fallait 
que je me lave les mains avant d’y entrer et que je remette 
chaque ouvrage en place avant d’en prendre un autre. 

— A mon avis, les enfants de M. Lineweaver devaient vous en 
vouloir, dit Avalon. 

— Je le crois, en effet, mais je ne les ai jamais vus du vivant 
du vieil homme, répondit Manfred. Un jour, il m’a dit avec un 
petit rire : 

« — L’un des mes fils m’a dit que je devais te surveiller si je 
ne voulais pas que tu me chipes des livres. 

» J’ai dû avoir l’air horrifié par cette insulte implicite faite à 
mes parents. Comment auraient-ils pu éduquer leur fils de cette 
manière ? Il s’est mis à rire, il m’a gentiment ébouriffé les 
cheveux et il m’a dit : 

« — Je lui ai rétorqué qu’il ne savait pas de quoi il parlait. 
— Est-ce que ses livres avaient de la valeur ? demanda 

Rubin. 
— A l’époque, il ne m’était jamais venu à l’esprit qu’ils 

pouvaient en avoir. Je n’avais pas la moindre idée du prix des 
livres, j’ignorais que certains valaient plus que d’autres. Mais j’ai 
fini par le découvrir. Il était fier de sa bibliothèque, vous 
comprenez. Il m’a dit qu’il avait acheté lui-même chacun de ses 
livres. Je lui ai dit que certains avaient l’air si vieux qu’il devait 
les avoir achetés quand il était tout petit. 

» Il s’est mis à rire et il a dit : 
« — Non, j’en ai acheté beaucoup dans des librairies 

spécialisées dans les livres d’occasion. Ils étaient déjà vieux 
quand je les ai achetés, tu comprends. Si tu fais ça, tu peux 
parfois trouver des livres d’une très grande valeur pour presque 
rien. Triple diable, a-t-il fait. Triple diable. 

» Je croyais qu’il parlait de lui et de l’ingéniosité avec 
laquelle il avait trouvé tous ces livres de valeur. Bien sûr, 
j’ignorais lesquels étaient les plus précieux. 

» Au fur et à mesure que les années passaient, je me suis mis 
à nourrir une ambition. Ce que je voulais, c’était avoir un jour 
une librairie à moi. Je voulais être entouré de livres et les 
vendre jusqu’à ce que j’aie assez d’argent pour me constituer 
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une bibliothèque personnelle, une collection de livres que je ne 
serais pas obligé de vendre et que je pourrais lire à satiété. 

» Je l’ai dit un jour à M. Lineweaver quand il m’a interrogé 
sur mes intentions. Je lui ai dit que j’allais travailler à l’atelier 
de tailleur et que j’allais économiser chaque sou pour pouvoir 
m’acheter une librairie… ou alors un fonds de commerce et 
ensuite, des livres. 

» Lineweaver a secoué la tête. 
« — Ça va te prendre un bon bout de temps, Bennie. Le 

problème, c’est que j’ai des enfants dont il faut que je m’occupe, 
même s’ils sont tous aussi égoïstes les uns que les autres. Mais il 
n’y a aucune raison pour que je ne t’aide pas en cachette, de 
sorte qu’ils ne pourront pas s’y opposer. N’oublie surtout pas 
que je possède un livre qui a énormément de valeur. 

» Je lui ai dit : 
« — J’espère qu’il est bien caché, monsieur Lineweaver. 
« — Dans la meilleure cachette du monde, m’a-t-il dit. Tu 

n’as pas oublié les enseignements de Chesterton ? Quel est le 
meilleur endroit pour cacher un galet ? 

» J’ai eu un grand sourire. Les histoires du Père Brown 
venaient de sortir et je les adorais. Je lui ai répondu : 

« — Sur la plage, et le meilleur endroit pour cacher une 
feuille, c’est la forêt. 

« — Parfaitement, a dit Lineweaver. Mon livre, lui, est caché 
dans ma bibliothèque. 

» J’ai regardé autour de moi d’un air curieux. 
« — C’est lequel ? ai-je demandé, et j’ai immédiatement 

regretté d’avoir posé cette question, car il avait pu croire que je 
voulais le lui prendre. 

» Il a secoué la tête. 
« — Je ne te le dirai pas. Triple diable ! Triple diable ! 
» Encore une fois, je croyais qu’il faisait allusion à la 

perspicacité dont il faisait preuve en refusant de révéler son 
secret. 

» Au début de 1929, dix ans presque jour pour jour après 
notre première rencontre, il est mort et son notaire m’a appelé 
pour me demander d’assister à la lecture du testament. Ça m’a 
étonné mais ma mère était au septième ciel. Elle avait 
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l’impression que j’allais hériter une fortune. Mon père a froncé 
les sourcils et s’est inquiété en disant que l’argent du vieil 
homme appartenait à sa famille, et que je serais un voleur de le 
leur prendre. Voilà le genre d’homme qu’il était. 

» J’y suis allé, vêtu de mes plus beaux habits, et je me suis 
senti incroyablement mal à l’aise et déplacé. Autour de moi, il y 
avait la famille, les enfants et petits-enfants que je n’avais 
encore jamais vus, et les regards qu’ils me lançaient n’étaient 
pas précisément chargés d’affection. Je crois qu’ils devaient eux 
aussi se dire que j’allais recevoir une grosse somme d’argent. 

» Mais ils n’auraient pas eu besoin de s’inquiéter. J’avais 
droit à un livre, un seul, pris dans la bibliothèque de M. 
Lineweaver. Celui que je voulais. C’était à moi de choisir. Je 
savais qu’il désirait me laisser celui qui avait tant de valeur, 
mais il ne m’avait jamais dit lequel c’était. 

» Ce legs n’avait pas fait plaisir à la famille. On aurait pu 
penser qu’ils pouvaient renoncer à un seul livre puisqu’il y en 
avait environ dix mille autres, mais apparemment, ils étaient 
déjà vexés parce que mon nom était mentionné dans le 
testament. Le notaire m’a dit que je pourrais choisir dès que le 
testament serait homologué. 

» J’ai demandé si je pouvais aller dans la bibliothèque pour 
examiner les livres de manière à faire mon choix. Le notaire 
semblait trouver ça légitime, mais la famille s’y est 
immédiatement opposée en faisant remarquer que le testament 
ne spécifiait pas que je devais m’y rendre. 

« — Vous y êtes déjà allé assez souvent et vous y êtes resté 
assez longtemps, m’a dit le fils aîné. Vous n’avez qu’à nous 
indiquer un ouvrage et vous l’aurez dès que le testament sera 
homologué. 

» Le notaire n’a pas été particulièrement satisfait en 
entendant ça et il a dit qu’il ferait sceller la bibliothèque jusqu’à 
l’homologation pour que personne ne puisse y pénétrer. Je me 
suis senti un peu mieux, parce que je me disais que la famille 
savait peut-être quel était le livre précieux et qu’elle le 
prendrait. 

» Il a fallu un certain temps pour que le testament soit 
homologué et j’ai donc refusé de faire mon choix 
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immédiatement. Ça n’a pas plu à la famille, mais le notaire a 
tenu bon. J’ai passé tout ce temps à réfléchir. Est-ce que M. 
Lineweaver m’avait dit quelque chose d’énigmatique pour me 
mettre sur la voie ? Je ne pouvais penser qu’à ce « triple diable » 
qu’il utilisait quand il voulait souligner son habileté. Il n’avait 
employé cette expression que quand il avait parlé du livre qui 
avait de la valeur. Est-ce qu’elle pouvait se rapporter au livre et 
non pas à lui-même ? 

» A ce moment-là, j’avais vingt-quatre ans et je n’étais plus 
du tout l’enfant innocent que j’avais été dix ans plus tôt. Je 
disposais d’une foule d’informations, grâce à mes lectures, et 
quand le moment est venu de faire mon choix, je n’ai pas eu 
besoin d’entrer dans la bibliothèque. J’ai donné le titre du livre 
que je voulais et j’ai indiqué son emplacement exact sur les 
rayons car je l’avais lu, bien entendu, même si je n’avais jamais 
imaginé qu’il pouvait avoir de la valeur. 

» Le notaire est allé lui-même le chercher et c’était bien le 
bon livre. En tant que libraire, je sais maintenant ce qui en 
faisait la valeur, mais n’entrons pas dans ces considérations. Ce 
qui nous importe, c’est que j’ai demandé au notaire, qui était un 
homme très gentil, de le faire expertiser puis vendre aux 
enchères. Il m’a rapporté soixante-dix mille dollars, une vraie 
fortune pour l’époque. S’il était en vente aujourd’hui, il 
rapporterait deux cent cinquante mille dollars, mais c’était à ce 
moment-là que j’avais besoin d’argent. 

» Bien entendu, la famille était furieuse, mais elle ne pouvait 
rien faire. Les enfants m’ont intenté un procès, mais le fait qu’ils 
ne m’avaient pas permis d’entrer dans la bibliothèque pour 
examiner les livres ne leur a pas valu beaucoup de sympathie. 
En tout cas, une fois les tracasseries juridiques terminées, j’ai 
acheté une librairie, je l’ai développée pendant la Dépression, au 
moment où les livres étaient une forme de distraction 
relativement bon marché, et j’ai fait fructifier l’affaire jusqu’à 
son niveau actuel… Alors, suis-je ou ne suis-je pas un self-made 
man ? 

— A mon avis, tout ça n’a rien à voir avec la chance, dit 
Rubin. Il a fallu que vous choisissiez un livre parmi dix mille en 
partant d’une petite indication obscure, et vous y êtes arrivé. 
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C’était là faire preuve d’ingéniosité et par conséquent, vous avez 
bien gagné votre argent. À titre de curiosité, uniquement, quel 
était ce livre ? 

— Hé là ! s’écria Gonzalo avec colère. 
— M. Gonzalo m’a demandé de ne pas vous donner la 

solution. Il m’a dit que vous auriez peut-être envie de la trouver 
par vous-mêmes, dit Manfred. 

La fumée de la cigarette de Drake s’étirait en volutes vers le 
plafond. Il dit de sa voix légèrement rauque : 

— Un livre à choisir parmi dix mille avec pour toute 
indication « triple diable ». Contrairement à vous, nous ne 
sommes jamais allés dans cette bibliothèque. Vous saviez quels 
livres elle contenait, pas nous. Ce n’est pas tout à fait juste. 

— Je le reconnais, dit Manfred. Je vais donc vous le dire, si 
vous voulez. 

— Non, dit Gonzalo. Laissez-nous une chance. Le titre du 
livre devait avoir le mot « diable ». Ça pouvait être « Le diable et 
Daniel Webster », par exemple. 

— C’est une nouvelle de Stephen Vincent Benêt, dit Manfred. 
Mais elle n’a pas été publiée avant 1937. 

Halsted dit : 
— L’image habituelle du diable, avec cornes, sabots et queue, 

est tirée, en fait, du dieu grec de la nature, Pan. S’agissait-il d’un 
livre sur Pan, ou dont le titre contenait le mot Pan ? 

— Non, je ne vois pas, dit Manfred. 
Avalon déclara : 
— On pense souvent à Hécate, la déesse de la sorcellerie, 

comme à un être triple, jeune fille, femme et vieille femme, 
parce qu’elle était également la déesse de la lune, avec ses trois 
phases, premier quartier, pleine lune et dernier quartier. En 
tant que déesse de la sorcellerie, on peut la considérer comme 
une triple diablesse. Les Memoirs of Hecate County ont été 
publiées trop tard pour être la bonne solution, mais y aurait-il 
un livre antérieur dont le titre comporterait le mot Hécate ? 

— Pas que je sache, dit Manfred. 
Il y eut un silence autour de la table et Rubin dit : 
— Nous n’avons tout simplement pas assez d’informations. 

Je crois que cette histoire était intéressante en elle-même et que 
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M. Manfred peut maintenant nous donner la solution. 
— Nous n’avons pas encore donné sa chance à Henry, dit 

Gonzalo. Henry… avez-vous une idée de ce que ce livre pourrait 
être ? 

Henry sourit. 
— J’ai ma petite idée. 
Manfred sourit lui aussi. 
— Je ne crois pas que vous allez trouver. 
— Peut-être pas, dit Henry. En tout cas, disons que les gens 

ont souvent peur d’appeler le diable par son nom, de crainte de 
le faire apparaître, donc ils usent de nombreux surnoms ou 
euphémismes pour le désigner. Très fréquemment, ils 
emploient le diminutif d’un prénom masculin, à titre de geste 
amical pour se concilier le diable. « Nick », qu’on emploie dans 
l’expression « old Nick », m’est venu à l’esprit. 

Manfred sauta presque sur sa chaise, mais Henry n’y prêta 
pas attention. 

— Une fois qu’on s’est dit ça, il est facile de penser à Nicholas 
Nickleby qui, d’une certaine manière, contient Nick deux fois, et 
qui est par conséquent « double diable ». 

— Mais il nous faut « triple diable », Henry, dit Gonzalo. 
— Le diminutif de Richard nous donne « dickens », un 

euphémisme largement répandu pour « diable » dans 
l’expression « what the dickens… ? », que diable… ? Et puis 
l’auteur de Nicholas Nickleby, bien sûr, est Charles Dickens. 
Voilà donc notre « triple diable ». Est-ce que je me trompe, 
monsieur Manfred ? 

— Vous avez parfaitement raison, Henry, dit Manfred. J’ai 
bien peur de ne pas avoir été aussi ingénieux que je l’ai cru 
pendant les cinquante-cinq années qui viennent de s’écouler. 
Vous avez trouvé en bien moins de temps que moi, et encore, 
sans avoir vu la bibliothèque. 

— Non, monsieur Manfred, dit Henry. J’ai beaucoup moins 
de mérite que vous. Voyez-vous, vous avez donné la solution en 
racontant les faits. 

— A quel moment ? demanda Manfred en fronçant les 
sourcils. J’ai bien veillé à ne pas dire quoi que ce soit qui puisse 
vous mettre sur la voie. 
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— Exactement, monsieur. Vous avez cité de nombreux 
auteurs et vous n’avez jamais mentionné l’écrivain anglais le 
plus remarquable du dix-neuvième siècle, ou même de tous les 
temps, et de n’importe quel pays. Parce que vous n’avez pas 
parlé de lui, je me suis tout de suite dit que le nom de Charles 
Dickens devait avoir une signification particulière, et à ce 
moment-là, « triple diable » ne recelait plus de mystère pour 
moi. 

 
Remarque 
Vous avez peut-être remarqué que dans cette nouvelle, Isaac 

Asimov est présenté comme un ami d’Emmanuel Rubin qui 
saute immédiatement sur l’occasion d’injurier et de calomnier 
ce pauvre Asimov. 

Je fais ça à peu près une fois toutes les dix nouvelles, parce 
que ça m’amuse, mais bien sûr, c’est envers le pauvre Rubin que 
je me montre injuste, pas envers moi. 

Rubin est l’incarnation d’une personne réelle, Lester del Rey. 
C’est un véritable ami, et il l’est depuis bientôt cinquante ans. 
Nous nous chamaillons en public (ce qui m’a donné l’idée de 
faire agir Rubin comme il le fait) mais, en réalité, chacun est 
prêt, en cas de besoin, à donner sa chemise à l’autre. En fait, 
Lester est l’un des êtres les plus droits que j’aie eu la grande 
chance de connaître, c’est quelqu’un de parfaitement honnête, 
sur lequel on peut parfaitement compter… mais qui a ses petites 
particularités, tout comme moi. 

Lester nie résolument toute ressemblance entre lui et Rubin. 
Pourtant, je l’assure que des étrangers m’arrêtent souvent dans 
la rue pour me dire : « Dites donc, le Rubin de vos nouvelles, il 
ressemble rudement à Lester del Rey. » 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 
numéro d’août 1985 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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Coucher de soleil sur l’eau 

Il n’en fallait pas beaucoup pour indigner Emmanuel Rubin 
et lui hérisser la barbe (le peu de barbe qu’il avait). Il n’en fallait 
pas beaucoup plus pour le rendre furieux et pour que ses yeux 
lancent des éclairs derrière ses lunettes à verres épais. 

Il était maintenant dans un état intermédiaire entre 
l’indignation et la rage, et sa voix emplissait la salle du premier 
étage du Milano, le restaurant qui accueillait les Veufs Noirs 
pour leurs banquets mensuels. 

— Voilà que je reçois une lettre d’un admirateur, et après le 
boniment habituel sur la qualité de mes livres… 

— Boniment est bien le mot, dit Mario Gonzalo, les yeux 
complaisamment fixés sur l’esquisse qu’il faisait de l’invité, une 
esquisse qui semblait être toute sourcils. 

Rubin poursuivit sa phrase, ne prenant pas la peine de 
s’interrompre pour régler son compte à Gonzalo, ce qui ne lui 
ressemblait pas et attestait la virulence de sa colère. 

— … il m’écrit que si je viens sur la Côte, je n’ai qu’à 
m’arrêter chez lui, il m’hébergera. 

— C’est gentil de sa part, dit Roger Halsted en grignotant un 
feuilleté à la saucisse, car l’inestimable Henry avait cette fois 
apporté de petites entrées chaudes pour accompagner l’apéritif. 

— Personne ne peut être gentil et stupide à la fois, déclara 
Rubin en décrétant pour l’occasion une loi cosmique. Je lui ai 
répondu en lui disant : « Merci, mais je suis déjà sur la Côte. » 

— Seigneur ! fit Thomas Trumbull qui était arrivé trois 
minutes plus tôt et avait accepté le scotch à l’eau de Seltz 
apporté par Henry en affectant, comme d’habitude, de revenir à 
l’instant de la Vallée de la Mort et d’être quasiment mort de soif. 
Et c’est pour ça que vous êtes furieux ? Qu’est-ce que ça peut 
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faire, que les Californiens parlent de leur côte comme si c’était 
la seule au monde ? C’est une façon de parler, un point c’est 
tout. 

— En fait, dit James Drake, qui était né en Alaska, les gens 
de la côte Ouest ne sont pas les seuls à s’exprimer aussi 
abusivement. Il suffit que quelqu’un de l’Est reste cinq minutes 
en Californie pour qu’il commence à dire : « Ici, sur la Côte…» 
De la même manière, vous prenez un type de l’Ohio qui a 
toujours appelé son pays natal les United States, vous le laissez 
cinq minutes en Europe et voilà qu’il commence à parler des 
States. 

Geoffrey Avalon, qui était l’hôte de ce banquet et dont la 
capacité agaçante de considérer les deux aspects d’une question 
était bien connue, déclara : 

— Personne n’a le monopole de l’esprit de clocher. Il y a 
l’histoire des deux douairières de Boston qui se retrouvent à Los 
Angeles au début du mois d’octobre, avec une température de 
quarante degrés. La première dit : 

« — Miséricorde, Prudence, ce qu’il peut faire chaud, ici ! 
» Et l’autre lui répond : 
« — À quoi t’attendais-tu, Hepzibah ? Après tout, nous 

sommes à près de quatre mille huit cents kilomètres de l’océan. 
Avalon but alors une gorgée, gravement, comme d’habitude, 

et dit : 
— Tom, vous n’avez pas encore fait la connaissance de mon 

invité, Chester Dunhill. Chester, voici Tom Trumbull, qui a une 
sorte de boulot délicat auprès du gouvernement. Il ne précise 
jamais de quoi il s’agit. 

— Heureux de faire votre connaissance, monsieur Dunhill, 
dit Trumbull. Si notre comportement vous intrigue, il faut que 
je vous explique que les Veufs Noirs ont pour habitude de 
débattre avec virulence de choses parfaitement insignifiantes. 

Dunhill était un homme grand avec d’épais cheveux blancs et 
des sourcils broussailleux d’un noir surprenant. Il répondit 
d’une voix de basse sonore : 

— Nous pouvons survivre aux catastrophes. Ce sont 
justement les choses insignifiantes qui nous tuent. 

Gonzalo eut l’air étonné et semblait sur le point de dire 
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quelque chose mais Henry annonça de son ton paisible et 
décisif : 

— Messieurs, le dîner est servi. 
Rubin s’en tira honorablement avec la soupe aux pois et au 

jambon, fit un sort à la sole grillée et à la salade toute simple. 
Mais ensuite, il se figea en voyant les pâtés individuels servis 
dans toute la gloire de leur croûte dorée et croustillante. 

— Henry, qu’est-ce qui se cache sous cette pâte ? demanda-t-
il lentement, d’une voix caverneuse. 

— Monsieur Rubin, j’ai bien peur que M. Avalon, pris d’une 
inspiration anglaise, n’ait demandé de servir un pâté à la viande 
et aux rognons, répondit Henry. 

— Aux rognons ? Aux rognons ? (Rubin avait l’air outré.) 
C’est encore dix fois pire que le foie. Jeff, je ne vous aurais 
jamais cru capable d’une telle faute de goût. 

Avalon eut l’air peiné. Il répondit : 
— Bien préparé, le pâté à la viande et aux rognons est 

délicieux. … 
— Pour qui ? Pour les vautours ? 
— Pour tout le monde autour de cette table. Pourquoi ne pas 

y goûter, Manny ? 
Rubin dit d’un ton intransigeant : 
— Les rognons ont un goût d’urine. 
— Tout comme votre marque de bière favorite, Manny, et ça 

ne vous empêche pas de l’avaler goulûment, dit Gonzalo. 
— Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que c’est que cette 

conversation pour des gens qui sont à table ? dit Trumbull. 
Manny, si vous n’êtes pas capable de manger ce qu’on vous sert, 
je suis sûr qu’Henry pourra vous apporter des œufs brouillés. 

Rubin eut un ricanement méprisant et dit : 
— Je vais manger la viande, pas les rognons. 
Il garda l’air morose pendant la dégustation du plat de 

résistance, de la tarte à la mélasse, des canapés à la sardine et 
du thé bien fort. Ce qui eut pour effet de rendre le repas 
paisible. D’ailleurs, comme Gonzalo le fit remarquer par signes, 
Rubin avait réussi à avaler le pâté entier, rognons compris. 

Finalement, Avalon fit tinter sa cuiller contre son verre à eau 
et déclara : 
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— Messieurs, j’en appelle à Mario pour cuisiner Chester 
Dunhill, notre honorable invité et, en outre, un de mes bons 
amis. Je lui ai expliqué la règle du jeu et il est tout prêt à 
répondre franchement et complètement à nos questions. 

Gonzalo demanda : 
— Monsieur Dunhill, comment justifiez-vous votre 

existence ? 
Dunhill cligna des yeux, puis dit : 
— Eh bien, j’essaie de garder le passé vivant à l’esprit du 

grand public. Si je pars du principe qu’on ne peut pas 
comprendre valablement le présent à moins d’avoir tiré les 
leçons du passé, je crois que j’ai bien gagné ma place sur cette 
terre. 

— Comment gardez-vous le passé vivant ? dit Gonzalo. 
— En écrivant. Je suppose que je pourrais me qualifier 

d’historien, un historien qui s’adresse à des non-spécialistes. 
— Est-ce que ça vous permet de gagner votre vie ? demanda 

Gonzalo. 
Halsted s’interposa immédiatement. 
— Will Durant y arrivait bien, et Barbara Tuchman y arrive 

encore. 
Dunhill sourit avec un air de doute qui ne lui allait pas très 

bien. 
— Je ne me mettrais pas exactement à leur niveau. Mais 

j’arrive tout de même à en vivre. 
Avalon s’éclaircit la gorge avec véhémence. 
— Puis-je vous interrompre ? Mon ami Chester est 

inutilement modeste. En plus de ses contributions à l’Histoire, il 
écrit, pour les adolescents, des romans historiques qui se 
déroulent le plus souvent dans la Grèce de la guerre du 
Péloponnèse et la Rome de la seconde guerre punique. Ils ont 
été bien accueillis, à la fois par la critique et par le public. 

— Pourquoi avoir choisi ces périodes particulières, monsieur 
Dunhill ? demanda Gonzalo. 

— Il s’agit dans les deux cas d’époques de conflits épiques 
entre deux puissances presque égales : Athènes et Sparte d’un 
côté, Rome et Carthage de l’autre. Les deux guerres ont donné 
lieu à de nombreux récits bien documentés ; les deux ont eu 
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leurs grandes batailles, avec triomphes et désastres 
dramatiques, généraux et hommes politiques, certains brillants, 
d’autres idiots. Bref, ces deux périodes ressemblent trait pour 
trait à l’époque actuelle. Nous pouvons comprendre, prendre 
parti et tirer profit des enseignements que j’essaie de rendre 
évidents. De plus, nous pouvons même en tirer une conclusion 
générale, parce que dans un cas l’adversaire que nous admirons 
a triomphé, c’est Rome qui bat Carthage. Dans l’autre, 
l’adversaire que nous admirons a perdu, et c’est Athènes qui a 
été vaincue par Sparte. Bien entendu, j’ai toujours eu un faible 
pour Hannibal, le général carthaginois. C’est l’un des trois 
grands généraux de l’Histoire à avoir été battu sans que sa 
réputation en souffre le moins du monde. 

— Napoléon en était un autre, dit Rubin. Qui était le 
troisième ? 

— Robert E. Lee6

Rubin eut l’air décontenancé, puis il se reprit et dit : 

, bien sûr, dit Dunhill d’une voix à nouveau 
tonnante. 

— J’ai cru que vous alliez dire Charles XII de Suède, et ça 
aurait été faux. Charles XII manquait de sagesse. 

— Et les généraux qui n’ont jamais perdu de bataille ? 
demanda Drake. 

— Il y en a eu beaucoup, dit Dunhill. Genghis Khan, 
Cromwell, Alexandre le Grand, Jules César, le duc de 
Marlborough, et ainsi de suite. Leur réputation dépend de la 
manière dont ils se sont assuré la victoire et de la qualité de 
leurs adversaires. Et je pense à deux généraux au moins qui ont 
toujours perdu mais qui sont restés de grands hommes si on 
compare ce qu’ils ont fait avec les moyens dont ils disposaient. 
Il s’agit, bien sûr, de George Washington et du général Giap, du 
Viêt-nam du Nord. 

— Je suppose que dans vos ouvrages historiques et dans vos 
romans, vous parlez des catastrophes auxquelles les gens ont 
survécu, dit Gonzalo. Mais quelles sont les choses insignifiantes 
qui peuvent tuer ? 

Tout le monde se tourna vers Gonzalo qui se cabra en voyant 

                                       
6 Général américain qui commandait les armées du Sud pendant la guerre de Sécession. (N.d.T.) 
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converger tous ces regards surpris. 
— Qu’est-ce qui ne va pas ? M. Dunhill a dit que nous 

pouvions survivre aux catastrophes, mais que c’étaient les 
choses insignifiantes qui nous tuaient. 

— J’ai dit ça ? dit Dunhill en fronçant les sourcils. 
— Oui, parfaitement. Vous l’avez dit à Tom Trumbull. (Il se 

tourna vers Trumbull qui sirotait lentement son brandy.) Tom, 
il n’a pas dit ça ? 

Trumbull acquiesça. 
— Vous l’avez bien dit, monsieur Dunhill. 
— Bon, alors à quelles choses insignifiantes pensiez-vous ? 
Avalon s’interposa : 
— Effectivement, toutes les défaites subies par des généraux 

compétents peuvent être attribuées à une chose insignifiante. 
D’ailleurs, dans Guerre et Paix, Tolstoï a défendu dans les 
moindres détails, détails que j’ai d’ailleurs trouvés ennuyeux, la 
thèse selon laquelle aucun général n’est maître d’une bataille. 
Pour lui, ce sont les choses insignifiantes qui sont décisives. 

— Allons, Jeff, dit Gonzalo, vous essayez de tirer votre invité 
d’affaire et ce n’est pas admissible sur le plan éthique. À mon 
avis, M. Dunhill ne pensait pas aux grandes batailles. Je crois 
qu’il avait quelque chose de personnel à l’esprit. Voilà mon 
impression et je voudrais bien savoir ce qu’il en est. 

Dunhill secoua la tête. 
— Ce n’était qu’une remarque comme ça, en passant. Ça 

nous arrive à tous, de faire ce genre de réflexions. 
— On ne fait pas une réflexion à partir de rien, insista 

Gonzalo. Vous devez avoir eu quelque chose à l’esprit. 
Dunhill secoua à nouveau la tête. Trumbull soupira et dit : 
— Moi aussi, j’ai l’impression que quand vous avez fait cette 

remarque, quelque chose vous tracassait, monsieur Dunhill. Jeff 
dit qu’il vous a expliqué la règle du jeu. Vous avez accepté de 
répondre à toutes les questions qui vous seraient posées et de 
notre côté, nous acceptons de ne rien divulguer de ce que vous 
nous direz. Si vous êtes prêt à déclarer catégoriquement que 
cette remarque ne signifiait rien de personnel pour vous et que 
vous avez dit ça comme vous auriez dit autre chose, il nous 
faudra bien l’accepter, mais je vous en prie, ne le dites que si 
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c’est la stricte vérité. 
Avalon dit sur un ton très embarrassé : 
— Je vous ai déjà dit que toute la conversation serait 

confidentielle, Chet. 
Dunhill dit avec un soupçon de colère dans la voix : 
— Il n’y a là-dessous qu’une profonde déception personnelle, 

à laquelle je peux difficilement repenser, alors en parler serait 
bien plus difficile encore. Le problème, c’est que ça ne concerne 
personne sauf moi et que les autres ne feront qu’en rire. Il s’agit 
d’une chose ridicule dont je suis seul responsable. C’est ça le 
plus insupportable, dans l’histoire. Si je pouvais faire retomber 
la faute sur le gouvernement, la fatalité, l’univers, ce serait 
moins… 

Il s’interrompit, l’air abattu. 
— Pouvez-vous nous en parler ? demanda Gonzalo avec 

obstination. 
— Je vous préviens, c’est une longue histoire et elle n’offre 

d’intérêt pour personne sauf moi, dit Dunhill. 
— Ne cherchez pas de faux-fuyant, dit Gonzalo. 
— Très bien, vous l’aurez voulu… Pendant la Seconde Guerre 

mondiale, en fait, j’ai échappé au service militaire (pour 
quelques années, en tout cas) parce que je travaillais comme 
chimiste dans la marine. Ça se passait à Philadelphie. À cette 
époque-là, je n’étais pas très sociable et ma principale 
distraction était d’aller à la plus grande bibliothèque publique 
pour lire tout ce qui me tombait sous la main. Et l’une des 
choses qui m’étaient tombées sous la main était The Historians 
History of the World7

Il y eut un silence. Dunhill poursuivit : 

 en vingt-quatre volumes. Cet ouvrage 
avait été publié en 1902, avec une seconde édition en 1907, ainsi 
que deux volumes supplémentaires qui arrivaient jusqu’à la 
Première Guerre mondiale, et un index… en tout, ça faisait 
vingt-sept volumes. Est-ce que quelqu’un, parmi vous, en a déjà 
entendu parler ? 

— Non ? Je n’en suis pas surpris. La plupart des gens 
trouveraient ça mortellement ennuyeux. Même à l’époque où je 

                                       
7 L’Histoire mondiale vue par les historiens. (N.d.T.) 
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suis tombé dessus, il y a quarante ans, on ne le rééditait plus et 
maintenant… 

Il haussa les épaules et reprit : 
— Ces volumes ne sont qu’une compilation. Des parties 

tirées des historiens grecs et romains ainsi que des historiens 
modernes des dix-huitième et dix-neuvième siècles ont été 
incorporées et classées dans les différents volumes, chaque 
nation étant traitée séparément. Les volumes trois et quatre 
sont sur la Grèce, les cinq et six sur Rome, et ainsi de suite. Bien 
entendu, il y a pas mal de choses qui se recoupent, mais ça veut 
simplement dire que les mêmes événements sont décrits selon 
les points de vue d’historiens différents, parfois même de 
nationalité différente. 

» Le responsable de l’ouvrage, Henry Smith Williams, a 
comblé les lacunes avec des essais qu’il a lui-même rédigés. 
C’était un humaniste aux opinions libérales et presque à chaque 
fois qu’un passage me frappait, c’était un de ceux qu’il avait 
rédigés. Vous comprenez, la compilation était faite de manière 
qu’on ressente le moins possible les ruptures. Il n’y avait que 
quelques renvois qui ne se remarquaient pas tellement et en 
vous reportant à la fin du volume, vous appreniez que vous étiez 
en train de lire Gibbon, Prescott, Bury, Macaulay, Thucydide ou 
quelqu’un d’autre. 

» La bibliothèque avait cet ouvrage en deux exemplaires et je 
les ai empruntés un par un. Je me suis bien vite aperçu que 
j’avais du mal à m’arrêter de les lire pour faire le travail 
fastidieux qui était le mien. Je les emportais au labo et je les 
lisais pendant l’heure du déjeuner ou je les plaçais dans un tiroir 
de bureau entrouvert pour pouvoir y jeter un coup d’œil 
pendant que je faisais lentement bouillir quelque chose sous un 
condensateur réflecteur. Je n’ai que de vagues souvenirs de 
toute cette période, je ne revois que ces volumes. 

» Je me suis toujours intéressé à l’Histoire, mais c’est cet 
ouvrage qui a transformé cet intérêt en obsession. Il était 
terriblement démodé, bien entendu, car avant le vingtième 
siècle, l’Histoire était presque uniquement une affaire de 
batailles et d’intrigues de cour. Pourtant, c’était ce que j’aimais 
et mes ouvrages sont tout aussi démodés. Je m’attarde très peu 
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sur les problèmes sociaux et économiques. 
— Les problèmes sociaux et économiques donneraient plus 

de valeur à vos livres d’histoire, dit Rubin. 
— Et ils en deviendraient peut-être plus ennuyeux, dit 

Dunhill. Je ne passe pas ces choses-là complètement sous 
silence, mais je n’oublie jamais que j’écris pour le grand public 
et non pour des érudits. Bref, à la fin des années cinquante, 
presque dix ans après avoir eu pour la première fois cet ouvrage 
de bibliothèque entre les mains, j’ai abandonné la chimie et j’ai 
commencé à consacrer tout mon temps aux chroniques et 
romans historiques. 

Dunhill s’interrompit et sembla ruminer un instant de 
sombres pensées. 

Drake se mit à rire tout bas en écrasant sa cigarette et dit : 
— A moins que vous ne racontiez cette histoire sans le 

moindre art, ce que je ne peux pas croire, puisque vous êtes 
écrivain, cette Historians History va bientôt resurgir. 

Dunhill acquiesça énergiquement. 
— Vous avez parfaitement raison. Il y a quelques années, je 

me suis fait un nouvel ami et ma femme et moi, nous avons été 
invités à dîner chez lui avec plusieurs autres couples. Après le 
repas, je me suis approché de sa bibliothèque pour examiner les 
livres… une mauvaise habitude qui exaspère ma femme mais 
même elle, elle n’a jamais pu m’en guérir. 

» Et là, occupant toute une étagère, il y avait l’Historians 
History. Je n’y avais plus pensé depuis des années, je l’avais 
presque oubliée. Mais dès l’instant où je l’ai vue, tout m’est 
revenu. Le souvenir d’avoir lu ces volumes à une terrible époque 
de l’histoire contemporaine, un souvenir embelli et rendu plus 
extraordinaire par le temps qui s’était écoulé, me remuait 
profondément, douloureusement et agréablement. 

» Je n’étais plus le jeune sans-le-sou que j’avais été dix ans 
plus tôt. Je suis maintenant très à l’aise et je peux me permettre 
de me passer mes caprices. Je me suis donc tout de suite 
approché de mon hôte pour lui proposer de lui acheter sa 
collection. Je ne pouvais pas croire que ces ouvrages avaient de 
l’importance pour quiconque sauf moi et j’étais prêt à les payer 
plus qu’ils ne valaient. Malheureusement, pour une raison qu’il 
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ne m’a jamais expliquée, mon hôte n’a pas voulu les vendre. Il a 
beaucoup insisté là-dessus. 

» Messieurs, je vous assure que s’il y avait un million de 
dollars sur cette table et si j’étais sûr de pouvoir les prendre sans 
me faire remarquer, je ne les toucherais pas, par simple 
honnêteté. Mais j’ai envisagé de voler, oui de voler ces volumes 
que mon ami ne voulait pas me vendre. Seule la pensée d’être 
pris en essayant de cambrioler sa maison m’a retenu. Mon sens 
moral en a été ébranlé et j’ai préféré mettre un terme à cette 
nouvelle amitié plutôt que de m’exposer à l’amertume de voir 
ces volumes entre les mains de quelqu’un d’autre. 

» J’ai commencé à faire le tour de toutes les librairies 
d’occasion que j’ai pu trouver et j’ai téléphoné à celles qui 
étaient trop éloignées, en leur demandant si elles avaient cet 
ouvrage ou si elles pouvaient se le procurer. J’ai même passé 
une petite annonce dans le New York Times Book Review, dans 
des magazines non spécialisés et dans des périodiques lus par 
les passionnés d’Histoire. Plus j’attendais, plus j’étais prêt à 
payer n’importe quel prix pour l’obtenir… Et voilà qui me 
ramène à aujourd’hui. 

Halsted remarqua : 
— J’espère que vous n’allez pas nous dire que vous avez fait 

chou blanc et que c’est la fin de l’histoire. 
Dunhill le regarda en fronçant les sourcils qui lui tombèrent 

alors au ras des yeux. Il dit avec amertume : 
— Comme j’aimerais pouvoir vous dire ça, précisément ! 

J’avais donné un numéro de boîte postale dans mon annonce et 
tous les libraires avaient mon adresse, mais je n’ai reçu de 
réponse à aucun de ces deux endroits. Rien. Zéro. Que dalle. 

» Mais il y a une semaine, j’ai trouvé une lettre qui m’avait 
été adressée chez mon éditeur. J’y passe une fois par semaine et 
en général, on m’y garde le courrier qui a été envoyé à mon nom 
et à l’adresse de l’éditeur. Ce n’est jamais important, le plus 
souvent, il s’agit de gens qui chinoisent sur une question 
historique que je traite. Il faut bien y répondre, mais ça me 
déprime toujours. 

» En sortant de chez mon éditeur, je tenais la lettre à la main 
et j’ai descendu la rue jusqu’à la gare de Grand Central. J’ai jeté 
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un rapide coup d’œil sur l’enveloppe, j’ai remarqué qu’elle était 
rédigée au stylo à encre, d’une écriture emberlificotée, et j’ai 
pensé que c’était mauvais signe. Je me suis dit que ça devait être 
un homme âgé qui me cherchait des poux à propos d’une de ses 
théories favorites. Avec humeur, j’ai ouvert l’enveloppe et j’ai 
retiré le feuillet qui se trouvait à l’intérieur. À ce moment-là, je 
suis passé devant un camion à ordures et, en bon citoyen, j’ai 
jeté l’enveloppe dans sa gueule béante. Mais ensuite, il fallait 
que je traverse la rue, ce qui réclame beaucoup de concentration 
à Manhattan, et j’ai fourré la lettre dans ma poche. 

» Je ne m’en suis pas souvenu avant de me retrouver dans 
mon train de banlieue. Je l’ai alors sortie, je l’ai lue et une 
soudaine bouffée d’extase m’a envahi… Tenez, je l’ai, cette 
lettre. Laissez-moi vous la lire. 

Dunhill déplia une lettre et lut à voix haute, avec aisance, son 
message rédigé dans une écriture illisible. Il donnait 
l’impression de l’avoir mémorisé. 

 
Cher monsieur Dunhill, 
Je suis un de vos fidèles lecteurs et j’ai lu votre annonce. Je 

voudrais vous dire que je possède la collection complète de The 
Historians History of the World et que je serais enchanté de 
vous la céder. Mon père me l’avait achetée quand j’étais très 
jeune et j’y ai trouvé beaucoup de plaisir. Elle est encore en très 
bon état et si vous êtes prêt à me payer un prix raisonnable plus 
les frais d’expédition, je vous l’enverrai en recommandé, par 
colis exprès. 

Je n’aurais jamais pensé vendre cette collection mais je suis 
maintenant très âgé, je vais emménager dans un appartement 
plus petit, près de chez ma fille, et là, il n’y aura pas assez de 
place pour que je puisse la conserver. Je suis veuf et j’ai bien 
peur de ne plus pouvoir vivre seul. Je ne supporte plus les 
hivers rudes. 

Bien sûr, il me faudra habiter une petite ville au lieu d’une 
grande. Je devrai également renoncer à mon appartement 
situé au bord de l’eau et d’où, par temps dégagé, j’ai souvent vu 
le soleil se coucher sur l’immensité de l’eau, de sorte que je 
m’imaginais presque qu’il grésillait en s’y plongeant. 
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Mais si je dois me séparer de ces livres, je ne vois personne 
à qui ça me ferait plus plaisir de les céder. J’espère que vous en 
profiterez pendant de nombreuses années. 

En attendant de recevoir très bientôt votre réponse, je vous 
adresse mes salutations distinguées. 

 
Ludovic BROADBOTTOM 
 
Rubin dit : 
— Félicitations, monsieur Dunhill. Est-ce que tout s’est 

arrangé ou est-ce que c’est là qu’entrent en jeu les choses 
insignifiantes ? 

— C’est là qu’entrent en jeu les choses insignifiantes, 
répondit Dunhill d’un ton sinistre. Tenez, prenez cette lettre, 
jetez-y un coup d’œil et dites-moi où je dois écrire. 

Rubin prit la lettre et parcourut du regard le message qui 
emplissait tout un côté. Puis il la retourna et s’aperçut que le 
verso était complètement vierge. 

— Il n’y a pas l’adresse de l’expéditeur, dit-il. 
— Non, elle n’y est pas, dit Dunhill avec indignation. Pouvez-

vous imaginer la stupidité des gens qui ne vous donnent pas 
leur adresse dans leur lettre et qui s’attendent à recevoir une 
réponse ? 

Avalon dit : 
— Les gens qui ne mettent pas leur adresse dans leurs lettres 

l’inscrivent généralement sur l’enveloppe… oh ! conclut-il en se 
souvenant de ce qui s’était passé. 

— Effectivement, dit Dunhill. J’ai jeté cette fichue enveloppe. 
Les voilà, vos choses insignifiantes. Nous avons un type qui lit 
une annonce donnant clairement un numéro de boîte postale, 
mais il préfère écrire aux bons soins de mon éditeur. Non 
seulement, ça veut dire un retard de plusieurs jours, mais en 
plus, ça m’empêche de me rendre immédiatement compte de 
l’importance de cette lettre. 

» Et puis, il a fallu que j’ouvre la lettre dans la rue et que je 
jette l’enveloppe dans un camion à ordures qui se trouvait là, 
comme un fait exprès, sans bien la regarder. Si seulement j’avais 
remarqué le nom de la ville, rien de plus, j’aurais pu trouver son 
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adresse dans l’annuaire. Il ne peut pas y avoir plus d’un Ludovic 
Broadbottom dans une ville. Et pour couronner le tout, il ne met 
pas son adresse dans le corps de la lettre. Alors quel est le 
résultat de tous ces détails insignifiants ? J’ai une offre pour 
mon Historians History et je ne peux pas la saisir. 

— Est-ce qu’il n’y a pas une façon plus optimiste de voir les 
choses, monsieur Dunhill ? dit Gonzalo. Est-ce que vous ne 
pouvez pas trouver d’autres livres de référence pour écrire vos 
chroniques et vos romans ? 

Dunhill répondit avec une réelle angoisse : 
— Trouver d’autres livres ? Mais j’en ai des tas, d’autres 

livres ! J’ai deux grandes pièces bourrées des meilleurs ouvrages 
de référence, pour ne rien dire des ressources de la bibliothèque 
publique de New York et de l’université de Columbia. Vous ne 
comprenez pas. Je veux un exemplaire d’Historians History 
pour moi tout seul, pour des raisons sentimentales, à cause de 
ce que cet ouvrage a fait pour moi, de ce qu’il a signifié pour 
moi. Et voilà qu’il est là et que je ne peux pas l’avoir. 

Pendant un instant, sa voix basse laissa échapper ce qui était 
presque un gémissement enfantin. Il dut s’en apercevoir car il 
s’appuya au dossier de sa chaise, prit une profonde inspiration 
et dit : 

— Pardonnez-moi, messieurs. Je n’ai pas l’intention 
d’incriminer inutilement le destin. 

— Pourquoi pas ? dit Avalon. Ça nous arrive à tous de temps 
à autre. Mais écoutez, nous voyons généralement plus de choses 
que nous n’en avons l’impression. Vous avez regardé 
l’enveloppe suffisamment longtemps pour remarquer qu’elle 
vous était adressée et qu’elle était rédigée d’une écriture de 
vieillard… 

— Oui, voilà encore un autre détail insignifiant, dit 
vigoureusement Dunhill. L’écriture elle aussi m’a induit en 
erreur et a conforté mon impression : j’étais convaincu qu’il ne 
s’agissait pas de quelque chose d’important. Si seulement il 
avait tapé mon adresse à la machine, j’aurais sûrement traité 
cette enveloppe avec plus de considération. 

— Oui, dit Avalon en continuant sur son idée, mais ce que je 
voulais dire, c’est que vous avez également dû jeter un coup 
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d’œil sur l’adresse de l’expéditeur. Si vous vous concentrez, dans 
le calme, vous pourrez peut-être vous rappeler quelque chose. 

— Non, dit Dunhill avec désespoir. J’essaie depuis des jours 
et des jours. C’est inutile. 

— Pourquoi ne pas réfléchir à partir des éléments qu’il donne 
dans sa lettre ? proposa Trumbull. Il habite dans une grande 
ville qui se trouve au bord de l’eau et il voit le soleil se coucher 
sur la mer. Ce qui veut dire qu’il habite sur la côte Ouest, ou « la 
Côte », pour citer l’admirateur de Manny. Ici, à New York, nous 
pouvons voir le soleil s’élever au-dessus de l’eau, mais jamais se 
coucher sur l’eau. Pouvons-nous essayer d’avancer en partant 
de ça ? 

Dunhill semblait être redevenu maître de lui. Il dit 
tranquillement : 

— Messieurs, j’ai été chimiste et je suis historien. Je suis 
habitué au cheminement d’un raisonnement. Mais remarquez 
bien qu’il évoque les hivers rudes qu’il ne supporte plus. Il n’est 
pas possible de parler d’hivers rudes à Los Angeles ou à San 
Francisco. Ni dans aucune ville de la côte Ouest. 

— A Seattle, il pleut rudement souvent, dit Gonzalo. J’y suis 
allé une fois, vous pouvez me croire. Ça dégoûterait n’importe 
qui. 

— Dans ce cas, il parlerait de temps pluvieux. Personne ne 
parle d’hivers rudes à moins de penser au froid et à la neige. Ce 
qui élimine la côte Ouest, Hawaii, aussi, mais… 

— Attendez, dit Rubin. Comment savez-vous que la lettre 
venait des États-Unis ? Elle était écrite en anglais, mais elle 
aurait pu venir du Canada, d’Écosse, d’Australie… D’ailleurs, de 
nos jours, presque tous les étrangers non anglophones cultivés 
connaissent l’anglais et sont capables d’écrire dans cette langue. 

Dunhill rougit. 
— Eh bien, c’est vrai que j’ai remarqué quelque chose sur 

l’enveloppe. Elle avait un timbre américain. Je le sais parce que 
je garde les timbres étrangers pour un de mes amis et que je 
regarde automatiquement toutes les enveloppes pour voir s’il 
n’y en a pas un. S’il y avait eu un timbre étranger, j’aurais 
déchiré l’enveloppe pour le prendre et j’aurais jeté le reste. Je 
crois que j’aurais même remarqué un cachet postal étranger… 
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Donc, comme je vous le disais, nous pouvons éliminer la 
Californie, l’Oregon, Washington et Hawaii. Ce qui nous laisse 
l’Alaska. 

— Je n’aurais pas pensé à l’Alaska, marmonna Gonzalo. 
— Moi si, dit Drake en souriant. J’y suis né. 
— Bref, reprit Dunhill, la seule ville de quelque importance, 

même selon les critères de l’Alaska, est Anchorage. C’est sur la 
côte, mais pas sur l’océan. Ça se trouve sur un petit bras de mer, 
le Cook. Ce bras de mer est toutefois à l’ouest d’Anchorage, et 
peut-être, je dis bien peut-être, est-il effectivement possible d’y 
voir le soleil se coucher. Je n’ai pas pris de risque. J’ai téléphoné 
à la poste et aux télécommunications d’Anchorage. Il n’y a pas 
de Ludovic Broadbottom dans cette ville. En fait, pour plus de 
sûreté, j’ai également téléphoné à Juneau et à Sitka. Juneau se 
trouve sur un autre bras de mer, un peu plus au sud, et Sitka a 
une population de moins de dix mille habitants. Mais j’ai quand 
même appelé… pour rien. 

Halsted dit d’un ton pensif : 
— Si vous voulez compter les villes situées sur des bras de 

mer, et la côte Est, alors ? L’océan a beau se trouver à l’est, il 
peut y avoir des bras de mer à l’ouest. 

— Je sais, dit Dunhill. La Floride a une longue côte à l’ouest 
et quelqu’un qui habite à Tampa ou à Key West pourrait 
regarder le soleil se coucher sur l’eau puisqu’il plonge dans le 
golfe du Mexique. Mais que viendraient faire là les hivers 
rudes ? 

» Il y a une longue péninsule qui forme la côte est de la baie 
de Chesapeake. La plus grande ville qui se trouve sur la côte 
ouest de cette péninsule est Cambridge. Elle a onze ou douze 
mille habitants, mais de là, on peut voir le coucher de soleil sur 
l’eau puisque la baie de Chesapeake est longue. J’ai donc 
téléphoné dans cette ville et là encore, j’ai fait chou blanc. 

» D’ailleurs, les seuls hivers rudes de la côte Est, c’est au 
nord de Philadelphie qu’on les trouve… principalement en 
Nouvelle-Angleterre. Mais toutes les villes de la côte Nord-est 
ont l’océan à l’est ou au sud. Même Provincetown, à la pointe du 
cap Cod, qui pourrait avoir l’océan à l’ouest, l’a au sud. 
Falmouth l’a à l’ouest mais c’est une petite ville. Il n’y a 
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rigoureusement aucune ville qu’on puisse raisonnablement 
qualifier de grande et qui ait l’océan à l’ouest. 

Gonzalo dit plus pour lui-même que pour quiconque : 
— De Manhattan, on peut voir le soleil se jeter dans 

l’Hudson. 
— Non, on ne peut pas, dit Drake. Il descend sur le New 

Jersey. 
Halsted frotta son front haut et rosé et dit : 
— Vous ne pensez pas que l’auteur de la lettre ait pu 

s’emmêler dans les directions ? Il n’y a pas longtemps, un 
délégué américain aux Nations unies a dit à toutes les nations 
qui n’étaient pas satisfaites de l’hospitalité américaine qu’elles 
pouvaient partir. Il a ajouté qu’il serait ravi d’agiter son 
mouchoir quand il les verrait s’éloigner sur les flots au soleil 
couchant. Il n’a pas pris la peine d’expliquer comment il était 
possible de quitter New York au soleil couchant. 

Dunhill eut un reniflement de mépris. 
— Je me souviens de cette histoire. Il ne faisait qu’utiliser 

une métaphore d’une manière stupide. Mais dans notre histoire, 
nous n’avons pas affaire à un membre du gouvernement. Il 
s’agit d’un Américain moyen, doté, je suppose, d’une 
intelligence moyenne. 

— Du reste, quelqu’un peut confondre l’est et l’ouest, mais 
quand il décrit le lever ou le coucher du soleil, il n’y a aucune 
chance pour qu’il confonde les deux, fit remarquer Avalon. Non, 
ce qu’il nous faut, c’est une grande ville avec l’océan à l’ouest et 
des hivers rudes. J’avoue que je n’en vois aucune qui remplisse 
ces conditions. 

— Et les îles américaines qui ne font pas partie intégrante 
des États-Unis ? demanda Gonzalo. Porto Rico, Guam. Elles 
utilisent quand même des timbres américains, n’est-ce pas ? 

— Oui, dit Dunhill, mais ce sont toutes des îles tropicales… 
Croyez-moi, messieurs, je suis à bout de ressources. 

Halsted suggéra : 
— Vous ne pensez pas que toute cette histoire puisse être un 

gag ? Peut-être que Ludovic Broadbottom8

                                       
8 Large postérieur. (N.d.T.) 

 n’est qu’un nom 
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inventé et que quelqu’un vous a délibérément envoyé des 
indices qui ne mènent nulle part. Peut-être n’y avait-il d’ailleurs 
pas d’adresse sur l’enveloppe. Ou alors, une fausse. 

Lentement, Dunhill répondit : 
— Pourquoi quelqu’un se donnerait-il tout ce mal ? Je ne fais 

de tort à personne et ma demande, elle aussi, est bien 
innocente. Pourquoi irait-on faire une blague de cette nature ? 

— Les blagueurs confirmés n’ont pas besoin de raison pour 
agir… si ce n’est qu’une idée leur passe par la tête, bien entendu, 
dit Avalon. 

— Avez-vous des amis qui aiment blaguer ? demanda 
Halsted. 

— Pas à ma connaissance, répondit Dunhill. Je choisis mes 
amis relativement soigneusement. 

— Henry a peut-être une idée, dit Gonzalo avant de se 
retourner sur son siège et d’ajouter, surpris : Où est passé 
Henry ? Il était là il y a un moment, en train de nous écouter. 
Henry ! appela-t-il d’une voix plus forte. 

Henry émergea du vestiaire et dit d’un air imperturbable : 
— Je suis là, messieurs. J’étais simplement en train 

d’accomplir une petite tâche… Monsieur Dunhill, j’ai M. 
Ludovic Broadbottom au téléphone. Il est très impatient de vous 
parler. 

Les yeux de Dunhill lui sortirent presque de la tête. Il dit 
d’une voix étranglée : 

— M. Ludovic… Vous parlez sérieusement ? 
— Tout à fait, dit Henry avec un petit sourire affable. Il 

vaudrait peut-être mieux ne pas trop le faire attendre. Et je vous 
conseillerais de lui faire une offre généreuse. Il déménage la 
semaine prochaine et vous n’avez plus le temps de marchander. 

Dunhill se leva, l’air hébété, et disparut dans le vestiaire, se 
dirigeant vers la cabine téléphonique. 

Les Veufs Noirs observèrent un silence choqué pendant 
quelques instants, puis Rubin dit : 

— Bon, d’accord, Henry. Quelle sorte de magie avez-vous 
utilisée ? 

— Aucune, messieurs, dit Henry. C’est M. Rubin qui m’a 
donné cette idée quand il a orienté la discussion sur l’esprit de 
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clocher dès qu’il s’agit de côtes… sur la manière dont les 
Américains qui habitent sur une côte oublient parfois, ou 
ignorent, l’autre. 

» Il me semble que les Américains des trois côtes, celle du 
Pacifique, de l’Atlantique et celle du golfe du Mexique, si on 
veut la compter à part, ont tendance à ignorer la quatrième côte 
américaine, qui est également très longue. 

— La quatrième côte ? fit Avalon en fronçant les sourcils. 
— Mais oui ! dit Rubin en secouant la tête, écœuré. 
— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je pense aux Grands 

Lacs. Nous ne les considérons pas comme une côte, mais M. 
Broadbottom n’a pas employé ce terme. Il a parlé du « bord de 
l’eau », ce qui est certainement approprié pour les Grands Lacs. 
Nous parlons le plus souvent de la rive d’un lac, mais quiconque 
habite au bord de l’un des Grands Lacs doit certainement avoir 
la même impression que quelqu’un qui aurait un océan en face 
de lui. Il s’agit de lacs immenses, messieurs. 

» Cependant, toutes les grandes villes situées sur une rive 
ont le lac à l’est, au sud ou au nord. Nous pouvons même inclure 
les villes canadiennes si nous le voulons. Duluth a le lac 
Supérieur à l’est. Milwaukee et Chicago ont le lac Michigan à 
l’est. Gary a le lac Michigan au nord. Détroit a le lac Saint-Clair 
à l’est, un lac minuscule pour les Grands Lacs, mais assez grand 
pour donner l’impression de voir le soleil sortir de l’eau. Toledo 
a le lac Erié à l’est. Cleveland et Erie ont le lac Erié au nord, bien 
qu’Erié le voie aussi à l’ouest. Hamilton a le lac Ontario à l’est, 
tandis que Toronto a ce lac au sud et à l’est, et que Rochester l’a 
au nord. 

» La seule grande ville qui a un Grand Lac à l’ouest est 
Buffalo, dans l’État de New York. Elle a le lac Erié à l’ouest. De 
certains endroits de Buffalo, on peut voir le soleil se coucher sur 
le lac Erié… et Buffalo est réputé pour ses hivers enneigés. J’ai 
donc commencé par là. J’ai téléphoné à Buffalo et j’ai obtenu le 
numéro de M. Broadbottom, je l’ai composé et M. Broadbottom 
a tout de suite répondu. Il était très inquiet de ne pas avoir eu de 
réponse de M. Dunhill. Il est aussi désireux de vendre que M. 
Dunhill… 

À ce moment précis, Dunhill sortit du vestiaire, le visage 
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illuminé par la joie. 
— Tout est arrangé, dit-il. Je vais lui donner cinq cents 

dollars plus les frais d’expédition et j’espère recevoir les livres 
dans quelques jours. 

Il tendit la main vers son portefeuille avant qu’Avalon, 
horrifié, n’ait pu l’en empêcher. 

— Henry, vous méritez dix pour cent pour avoir retrouvé M. 
Broadbottom, dit Dunhill. Comment avez-vous fait ? 

Henry leva doucement la main en un geste de refus. 
— Monsieur Dunhill, dit-il avec une fermeté tranquille, en 

tant que membre des Veufs Noirs, je ne peux pas accepter de 
rétribution liée à mes devoirs de membre du club. 

Dunhill hésita, puis remit son portefeuille dans sa poche. 
— Mais comment avez-vous donc fait, mon vieux ? 
Henry répondit : 
— Il m’a suffi de penser aux Grands Lacs comme à de petits 

océans. Ça ne vaut pas la peine d’en parler. L’important, c’est 
que vous puissiez avoir vos livres. 

 
Remarque 
Vous avez vu que Dunhill brûlait d’envie d’avoir The 

Historians History of the World. En fait, c’est moi qui brûlais 
d’envie de l’avoir. C’est moi qui l’avais lue dans ma jeunesse, 
l’empruntant volume après volume à la bibliothèque publique et 
c’est moi qui l’ai ensuite remarquée chez un ami. Et c’est moi 
qui l’aurais bien volée si j’avais pu trouver le moyen de le faire. 
De toute ma vie, c’est la seule chose que j’ai jamais été tenté de 
voler. 

Ma propre histoire s’est cependant très bien terminée. J’ai 
essayé de trouver un exemplaire que je puisse acheter en toute 
honnêteté, et je n’y suis pas arrivé. Mais mon ami s’est 
débrouillé pour s’en procurer une seconde collection et il me l’a 
offerte, je dis bien offerte. Après de longs efforts de persuasion, 
j’ai réussi à lui faire accepter une somme ridicule en échange. Je 
possède toujours cette collection et j’y tiens comme à la prunelle 
de mes yeux. 

Mais pour soulager ma conscience, je dois vous faire un 
aveu. Il manquait un volume à la collection de mon ami. Celle 
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qu’il m’a offerte était complète. Pendant un moment, j’ai essayé 
de me persuader de lui offrir le volume qu’il n’avait pas… mais 
je n’ai pas pu m’y résoudre. Vous ne trouvez pas que c’était là 
un comportement de sale minable ? 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 
numéro de janvier 1986 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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Où est-il ? 

Quand Roger Halsted présenta son invité comme son 
conseiller en investissements, les membres des Veufs Noirs 
réunis à l’occasion de leur banquet mensuel lui opposèrent tout 
d’abord un silence interloqué. 

Halsted l’ignora et se déplaça dans la pièce pour présenter 
méthodiquement chaque membre du club. 

— Et comme je vous l’ai dit, voici W. Bradford Hume, les 
amis… Brad, je voudrais vous présenter Emmanuel Rubin, qui 
écrit des histoires policières, Mario Gonzalo, qui va bientôt faire 
votre portrait, James Drake qui tousse à cause de sa cigarette et 
qui était chimiste avant de prendre sa retraite, Geoffrey Avalon, 
qui est avocat spécialisé dans les brevets d’invention, bien que je 
n’aie jamais pu savoir ce que ça recouvrait, et Thomas 
Trumbull, qui travaille pour un secteur top secret du 
gouvernement… Et voici notre serveur, Henry, qui est 
également membre du club et qui vous apporte votre apéritif. 

L’air avenant, Hume fit un sourire à chacun. Au moment où 
il prit son verre de martini gin avec un « Merci, Henry », 
l’assemblée avait eu le temps de se ressaisir. 

Les yeux agrandis par ses verres épais, Rubin dit à Halsted : 
— Est-ce que vous êtes en train de nous faire croire qu’il 

s’agit de votre conseiller en investissements ? 
— C’est exactement ça, dit Halsted avec hauteur. 
— Vous avez eu une augmentation ? On vous a quintuplé 

votre traitement ? 
— Manny, ce n’est pas la peine de me prendre pour un 

mendiant parce que j’enseigne les mathématiques dans un 
collège, répondit Halsted. J’ai de l’ancienneté, la sécurité de 
l’emploi et un salaire raisonnable, ni énorme ni époustouflant, 
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mais raisonnable. En outre, Alice travaille elle aussi et elle 
gagne plus que moi. Et puis j’ai fait un petit héritage de ma 
mère, Dieu ait son âme… ce qui fait que Brad s’occupe de mes 
quelques sous et il le fait d’ailleurs très bien. 

Hume sourit de satisfaction et dit : 
— Non que je tienne absolument à parler boutique, 

messieurs. J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une soirée de 
pure distraction. 

— Pure distraction ! grommela Trumbull. 
Avalon s’éclaircit la gorge. 
— Monsieur Hume, il me semble qu’être conseiller financier 

à notre époque, qui est fort incertaine, ne doit pas vous rendre 
la vie facile. 

— C’est vrai, monsieur Avalon, mais toutes les époques sont 
incertaines, ce qui rend la tâche particulièrement difficile aux 
conseillers financiers puisqu’ils sont censés prévoir le futur… le 
futur immédiat, en tout cas. 

— Quelles sont les actions qui montent ? Quelles sont celles 
qui baissent ? murmura Gonzalo. 

Il s’attelait déjà à la caricature de l’invité et il avait dessiné 
une tignasse de cheveux bruns sous laquelle il avait l’intention 
de représenter un visage presque séraphique. 

— Il faut donc en être capable, poursuivit Hume. Mais ce 
n’est pas tout. Il faut pouvoir juger de ce qu’il convient de placer 
à long terme, il faut prévoir les changements qui interviennent 
dans le système d’imposition… 

À ce moment-là, Halsted posa la main sur le bras de son 
invité. 

— N’en parlez pas maintenant, Brad. Ils vont vous cuisiner 
après le repas, et jusque-là, vous avez le droit de vous détendre. 

— Parfait, dit Hume. Qu’y a-t-il au menu ce soir ? À moins 
qu’il ne faille pas poser cette question ? 

— Pourquoi donc ? dit Halsted. Henry, qu’est-ce qu’on va 
manger ? 

Le visage d’Henry, resté lisse malgré ses soixante ans, se 
plissa légèrement. 

— Ce soir, il y aura du saumon grillé, monsieur Halsted, et je 
crois que vous le trouverez très original. La sauce au homard est 
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une recette personnelle du chef. 
— Il veut la tester sur nous, c’est ça ? fit Drake de sa voix 

rauque. 
— Vous ne serez pas déçu, docteur Drake. Il sera précédé 

d’une soupe de poisson à la portugaise, que vous trouverez peut-
être un peu relevée. 

— Moi, ça ne me gêne pas, dit Avalon tandis que ses sourcils 
broussailleux lui tombaient sur les yeux et lui donnaient un air 
gentiment satanique. 

Il se trouva qu’Henry avait parfaitement raison. De la soupe 
jusqu’au gâteau au chocolat et au rhum, le repas suscita 
l’approbation générale. Même lorsque Rubin déclara 
catégoriquement que « l’exercice du futurisme, maintenant à la 
mode » était vide de contenu, il ne s’attira pas de contestations 
bien vigoureuses. 

— Tout ce que vous avez à faire, dit-il, c’est d’aller voir ce que 
les charlatans d’il y a un demi-siècle avaient prédit pour 
aujourd’hui. Vous vous apercevrez qu’ils avaient prévu un 
million de choses qui ne se sont pas produites et qu’ils n’avaient 
rien prévu de ce qui est effectivement arrivé. 

Hume écouta d’un air grave la discussion qui s’ensuivit mais 
il ne prit pas la parole. 

Avec une évidente lueur de malice dans les yeux, Gonzalo 
demanda : 

— Votre ami préféré, Asimov, il s’occupe du futur, c’est bien 
ça ? 

— Lui ? dit Rubin, tous les poils de sa maigre barbe semblant 
se hérisser. Il décrit le futur dans ce qu’il appelle de la science-
fiction, mais les seules choses qu’il réussit à traiter 
correctement, ce sont celles qui sont lamentablement évidentes 
pour tout le monde. Et je ne l’appellerais pas un ami. Je me 
contente de l’aider de temps à autre à se dépatouiller avec une 
intrigue dans laquelle il s’est embourbé. 

Halsted se tapota l’estomac, un sourire satisfait aux lèvres, et 
il fit tinter son verre à eau avec sa cuiller. 

— Messieurs, il est temps que Brad paie son excellent repas 
en se faisant cuisiner. Manny, puisque vous avez une si piètre 
opinion du futurisme, est-ce que vous voulez diriger les 
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opérations ? Et je vous en prie, n’oubliez pas de conserver une 
courtoisie élémentaire envers un de nos distingués invités. 

Rubin eut un grognement. 
— Roger, je ferai appel à vous quand j’aurai besoin de 

prendre des leçons de bonnes manières… Monsieur Hume, 
comment justifiez-vous votre existence ? 

— Si vous vous attendez à ce que je vous réponde : en 
permettant aux gens de s’enrichir par des placements 
intéressants, vous allez être déçus, répondit Hume. Ce qui 
justifie ma vie, c’est mon talent d’orateur de fin de banquet. 

— Ah bon ? Je suppose que c’est parce que vous estimez que 
vous vous débrouillez bien dans ce domaine ? 

— Oui, en effet. Ça fait quinze ans que je fais ça et 
maintenant, j’en suis arrivé à demander sept mille cinq cents 
dollars pour une conférence d’une heure. Je pense que cette 
somme rend compte de mes capacités. 

— Hem ! fit Rubin qui, dans l’immédiat, ne voyait pas trop 
quoi répliquer. Alors pourquoi vous embêter à exercer un autre 
métier ? 

Hume haussa les épaules. 
— Je n’aime pas particulièrement voyager, alors je préfère 

être en mesure de dire oui ou non… je tiens à pouvoir refuser 
n’importe quelle proposition, quel que soit le cachet qu’on me 
propose. Je peux me le permettre si j’ai un travail régulier qui 
me garantit un revenu fixe. Et c’est aussi pour ça que je n’ai pas 
d’agent. Ces gens-là vous empêchent de faire les choses à votre 
rythme… et en plus, ils vous prennent trente pour cent. 

— Si vous n’avez pas d’agent, comment arrivez-vous à 
obtenir des engagements ? demanda Rubin. 

— Par le bouche à oreille. Si vous êtes capable de faire de 
bonnes conférences, le monde entier vient frapper à votre porte. 

— Et de quoi parlez-vous donc ? 
— Du futur, monsieur Rubin… un sujet dont vous ne pensez 

pas le plus grand bien. Contrairement à vous, tout le monde 
semble aujourd’hui s’intéresser à ce que l’avenir nous réserve. 
Quelle éducation aurons-nous demain ? Quels seront les robots 
de l’avenir ? Quelle sera la situation internationale ? Qu’en sera-
t-il de l’exploration spatiale ? Choisissez ce que vous voudrez… 
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les gens s’y intéresseront. 
— Et vous parlez de tout ça ? 
— Mais oui. 
— Combien de conférences avez-vous déjà préparées ? 
— Aucune. Si je devais préparer mes conférences, il me 

faudrait négliger mon travail de conseiller financier, et c’est là 
quelque chose que je ne peux pas me permettre. Quand je 
prends la parole, j’improvise et je n’ai pas besoin de 
préparation. Donnez-moi n’importe quel sujet et je vous 
parlerai une heure dessus… mais il faudra me payer. 

— Écoutez, je l’ai déjà entendu parler, dit Halsted. Il est 
vraiment bon. 

— Est-ce que vous avez eu des expériences assez drôles dans 
votre carrière d’orateur, monsieur Hume ? demanda Gonzalo. 

— Drôles ? dit Hume en s’appuyant au dossier de sa chaise, 
l’air parfaitement à l’aise. J’ai parfois été présenté de façon 
mémorable, ce que pour ma part je n’ai pas trouvé très drôle, 
même si d’autres pouvaient en rire. Une fois, quelqu’un n’était 
pas d’accord avec le cachet que je réclamais et il m’a écrit pour 
me dire que c’était quatre fois plus qu’il n’avait jamais payé. Je 
lui ai répondu : « Je suis quatre fois meilleur… pour le moins. » 
En me présentant, il a lu notre échange de lettres et le public, 
composé des membres d’une association d’ingénieurs, s’est 
brusquement rendu compte qu’un moins-que-rien arrogant leur 
avait soutiré quatre fois le prix habituel. J’ai senti une 
atmosphère glaciale quand je me suis levé pour prendre la 
parole et il m’a fallu la moitié de la conférence pour dégeler la 
salle. 

» Une autre fois, une dame m’a présenté d’une manière 
parfaitement prosaïque… ce dont j’ai l’habitude. Des 
applaudissements modérés se sont élevés et je me suis avancé 
pour prendre la parole juste avant qu’ils ne retombent, ce qui 
permet de commencer avec un public bien disposé envers 
l’orateur. Sauf que la présentatrice – j’espère qu’elle aura une 
bonne place en enfer, un de ces jours ! – s’est mise à annoncer 
aux gens qui arrivaient en retard qu’il restait des places sur le 
côté. Elle a continué à parler jusqu’au moment où les 
applaudissements se sont tus, de sorte que quand j’ai commencé 
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mon intervention, la salle s’était refroidie. Je n’ai jamais réussi à 
la chauffer. 

» Et puis il y a eu le présentateur rigolo. Cette fois-là, la 
présentation de mon intervention a duré quinze minutes. 
Quinze minutes ! J’ai chronométré. Et il était vraiment, 
vraiment amusant. Le public se tordait de rire et le présentateur 
faisait ça gratuitement. Je devais lui succéder et je savais que le 
public allait me trouver beaucoup moins amusant… et cela pour 
un prix exorbitant. J’envisageais déjà de renoncer à cet argent et 
de quitter les lieux quand mon présentateur a conclu en disant : 

« — Mais je ne dois pas vous donner l’impression que M. 
Hume sait tout faire. Je sais, par exemple, qu’il n’a jamais 
chanté le rôle du duc dans Rigoletto. 

» Et il s’est assis au milieu des éclats de rire. 
» Ce qu’il ignorait, c’est qu’il m’avait tendu la perche. Je me 

suis levé, j’ai attendu que les applaudissements de pure forme 
soient complètement retombés, et alors, dans un parfait silence, 
j’ai entonné de ma plus belle voix de ténor « Bella figlia 
dell’amore », les premières notes de la contribution du duc au 
fameux quatuor. Le public a poussé les éclats de rire les plus 
sonores de la soirée, et à partir de ce moment-là, je les tenais. 

» J’ai dû donner une conférence douze heures avant d’avoir 
une crise cardiaque, et une autre douze heures après. 
Heureusement qu’à l’époque, j’ignorais qu’il s’agissait d’une 
crise cardiaque. La seconde conférence était à l’intention de tout 
un tas de cardiologues, et aucun d’eux n’a… 

— Attendez une minute, dit Gonzalo. Attendez ! 
Hume s’arrêta sur les chapeaux de roues et eut l’air surpris. 
— Je vous demande pardon. 
— Ça, je vous crois quand vous dites que vous êtes capable 

d’improviser pendant une heure sur n’importe quel sujet, mais 
vous n’avez pas répondu à ma question, dit Gonzalo. 

— Vous m’avez demandé si je n’avais pas eu des expériences 
assez drôles, ce n’est pas ça ? 

— Oui, mais je ne voulais pas dire drôles au sens 
d’amusantes. Je voulais dire drôles au sens de bizarres ou 
étranges. Drôles, quoi ! 

Hume se frotta le nez et dit : 
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— Pourriez-vous m’expliquer ça un peu mieux, monsieur 
Gonzalo ? 

— Je voulais parler de quelque chose que vous n’auriez pas 
pu expliquer. Une énigme. Quelque chose de mystérieux. 

Avalon abattit bruyamment la paume de sa main sur la table. 
— Mario, je propose qu’on vous vire du club. 
— Vous ne pouvez pas faire ça, dit Gonzalo, furieux. Nous 

avons le droit de poser n’importe quelle question. 
— Dans les limites du bon goût, nom de Dieu ! 
— Où est le mauvais goût quand on demande s’il y a quelque 

chose de mystérieux ? J’aime bien les énigmes. S’il n’en voit pas, 
il n’a qu’à le dire ! (Il se tourna vers Hume, fronça les sourcils et 
demanda d’un ton faussement vertueux :) Eh bien, avez-vous à 
nous raconter quelque histoire mystérieuse liée à vos 
conférences ? 

Puis il brossa les manches de sa veste de velours rouge, 
comme s’il voulait ainsi balayer toutes les petites objections 
mesquines que pourrait soulever sa question. 

Hume sourit avec ravissement. 
— Mais oui ! En fait, j’en ai bien une. Comme c’est curieux 

que vous me posiez cette question. Ça s’est passé il y a des 
années, bien sûr, mais c’était un vrai mystère. Nous n’avons pas 
eu la moindre idée de l’endroit où ce type avait pu passer… Vous 
voulez que je vous raconte ça ? 

Gonzalo se leva et dit : 
— Moi, oui, mais je serais heureux de mettre cette 

proposition aux voix. Y a-t-il ici quelqu’un qui ne veuille pas 
entendre cette histoire ? 

Il n’y eut pas un bruit. Avalon dit alors : 
— Bien, Mario, nous sommes prêts à l’écouter. 
Gonzalo hocha la tête d’une manière appuyée. 
— Dans ce cas, c’est parfait. Monsieur Hume, vous avez la 

parole. 
Hume dit d’un ton modéré : 
— Vous m’en voyez ravi. Mais est-ce que vous allez 

m’interrompre au beau milieu ou est-ce que je pourrai parler 
librement ? 

— Je vous assure, monsieur Hume, que vous pourrez parler 
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librement, dit Avalon. En tant qu’hôte, Roger sera le maître 
absolu du déroulement de la conversation. Quand il nous dira 
« parlez », nous parlerons, et quand il nous dira « taisez-vous », 
nous garderons le silence… D’accord, Roger ? 

— D’accord, dit Halsted. 
— Je vais donc courir ma chance, dit Hume. Je commence. 
» L’histoire débute il y a quelques années, alors que j’étais 

invité à donner une conférence à Seattle. Ça voulait dire que je 
devais prendre l’avion, évidemment, et je n’aime pas 
particulièrement ça. Je ne le fais jamais de mon propre gré. Et 
surtout pas en janvier. De plus, le cachet qu’on me proposait 
était considérablement inférieur à mes prétentions. Donc, en 
deux mots comme en cent, j’ai dit non. 

» Et ça tombait bien parce que le jour où j’aurais dû arriver 
là-bas, un brouillard tenace s’est abattu sur le Nord-ouest. À 
supposer que j’aie pu atterrir sans problème, j’aurais été bloqué 
dans le coin parce que pendant toute la semaine suivante, très 
peu d’avions ont pu décoller. Ça m’aurait ennuyé parce que 
j’avais du travail à faire à la maison, et ça aurait également 
ennuyé mon employeur. Mon entreprise ne trouve rien à redire 
à mes conférences dans la mesure où je m’arrange pour lui faire 
un peu de pub gratuite. Et puis ça fait bien de s’intéresser au 
futur et de s’y impliquer. Il n’empêche que rester absent une 
semaine aurait été un peu trop tirer sur la corde. 

» Mais tout cela n’a rien à voir avec notre sujet. Ce qui 
importe, c’est que le monsieur qui voulait m’engager n’a pas 
accepté mon refus. Avec ses associés, il a tiré profit du miracle 
des communications modernes et il est venu me proposer de 
rester à New York et de me soumettre à une interview télévisée 
de vingt minutes. L’interview serait filmée puis montrée à un 
public apparemment intéressé de Seattle. 

» Le cachet était toujours moins important que je l’aurais 
souhaité, mais cette insistance me flattait. Et puis, je n’avais pas 
besoin de me déplacer. L’interview aurait lieu au centre de 
Manhattan, je pouvais m’y rendre à pied de chez moi si le temps 
le permettait, ce qui, bien entendu, n’est pas forcément évident 
au mois de décembre. En tout cas, j’ai accepté. 

» Celui qui me proposait cette interview – j’ai oublié son 
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nom, mais ça n’a aucune espèce d’importance, je l’appellerai 
donc Smith – a senti que j’étais toujours un peu réticent et il a 
essayé de me rassurer en me disant que tout serait fait pour me 
faciliter les choses. Il m’a dit qu’il passerait me chercher en taxi 
le matin, à neuf heures vingt, pour que nous puissions être là-
bas à neuf heures trente. Le cameraman devait se trouver sur les 
lieux peu après neuf heures, il aurait tout installé et serait prêt 
quand j’arriverais. 

» C’était là pour moi quelque chose d’important. J’avais déjà 
travaillé avec la télévision – avec des caméras installées dans 
une chambre d’hôtel, par exemple – et permettez-moi de vous 
dire qu’il n’y a rien qui puisse vous rendre plus fou. Ça fait 
quarante ans que la télévision existe et les cameramen n’ont 
toujours pas trouvé un système pour installer des projecteurs de 
manière que le sujet soit bien éclairé sans qu’il y ait d’ombres 
gênantes. 

» D’ailleurs, ils se considèrent comme des artistes, et il y a 
apparemment une loi qui oblige les artistes à n’être jamais 
satisfaits. Quand on arrange quelque chose ici, ça dérange autre 
chose là. Il leur faut des heures pour arriver à un semblant de 
satisfaction, et quand vous vous asseyez enfin, ils s’aperçoivent 
soudain que vous portez des lunettes et que les verres font un 
reflet indésirable… et il faut recommencer tout ce travail 
fastidieux. 

» J’ai donc demandé : 
« — Vous êtes sûr que le cameraman sera prêt et que je 

n’aurai plus qu’à m’asseoir ? 
« — J’en suis certain, a-t-il répondu. 
» Ce qui fait que l’affaire a été conclue. Le fameux jour est 

arrivé. Smith s’est présenté à l’heure dans son taxi et nous 
sommes partis. Nous avons fait le trajet en dix minutes et en 
montant dans l’immeuble, Smith m’a dit : 

« — Il est sûrement prêt et n’attend que nous. 
» J’ai essayé de ne pas montrer mon scepticisme. Je suis 

convaincu que les cameramen ne sont jamais prêts à temps 
pour quiconque. Je me suis contenté de dire : 

« — Parfait. 
» Nous sommes montés presque jusqu’en haut de 



112 

l’immeuble et nous avons pénétré dans les lieux qu’on nous 
avait réservés. Il n’était pas encore tout à fait neuf heures et 
demie. Il s’agissait des bureaux d’un grand cabinet juridique 
dont un vieux copain d’armée de Smith était le principal associé. 
Appelons-le Jones, parce que j’ai également oublié son nom. Il 
nous prêtait une salle de conférences. 

» Smith a dit à la réceptionniste d’un ton amène : 
« — Bonjour ! Je m’appelle Smith et voici M. Hume. Nous 

sommes venus pour l’enregistrement de l’émission de télévision. 
Je suppose que le cameraman est arrivé et a tout installé. 

» La réceptionniste a répondu sur un ton assez indifférent : 
« — Je n’ai vu aucun cameraman, monsieur. 
« — Comment ? Pas de cameraman ? 
« — Non, monsieur. 
» Smith a froncé les sourcils, mais il a décidé d’être optimiste 

jusqu’au bout. 
« — C’est impossible, a-t-il dit. Il nous attend. 
» Mais ce n’était pas le cas. Nous avons pénétré dans la salle 

de conférences et elle était aussi nue qu’une scène 
shakespearienne. 

« — Où est-il ? ai-je demandé. 
« — Je n’en sais rien, a dit Smith. 
» Le copain de Smith, Jones, est descendu, il m’a serré la 

main et il a dit à Smith : 
« — Eh bien, où est-il ? 
« — Je n’en sais rien, a répété Smith. 
» Je leur ai dit : 
« — Vous feriez mieux d’appeler son bureau. 
« — Son bureau se trouve à Indianapolis, a dit Smith. 
» En entendant ça, j’ai dit d’un ton assez interloqué : 
« — Il n’y a donc pas de cameramen à New York ? Pourquoi 

faire venir quelqu’un d’Indianapolis ? 
» Smith a haussé les épaules. 
« — Nous avons toujours travaillé avec cette société. 
» Jones a désigné un téléphone installé dans un coin. Il a dit 

à Smith : 
« — Enfonce n’importe quelle touche qui n’est pas allumée, 

ensuite tu fais le 8, tu attends la tonalité, tu fais le 1, l’indicatif 
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de la ville et tu composes ton numéro. 
» J’ai attendu patiemment. C’est incroyable. En général, il 

n’y a rien qui me fasse autant sortir de mes gonds que de devoir 
attendre. Des tas de choses peuvent mal se passer et je suis alors 
la patience personnifiée. Tout le monde s’extasie sur ma bonne 
composition. Mais si quelqu’un ne se présente pas à l’heure dite, 
mon front se plisse aussitôt. Au bout de cinq minutes, je suis 
prêt à exploser. Le temps passait, il était bientôt l’heure à 
laquelle j’aurais dû avoir terminé l’interview, et le cameraman 
ne s’était toujours pas montré. Et pourtant, ça ne me dérangeait 
pas le moins du monde. Il y avait là quelque chose de 
mystérieux qui m’intéressait. 

» Smith avait terminé de passer son coup de téléphone. 
« — Il est parti hier et le directeur dit qu’il avait le nom exact, 

la bonne adresse, et que tout était normal. De plus, il dit qu’on 
nous a envoyé un cameraman surnommé le « vieux routier ». Il 
a travaillé dans le monde entier et il n’a jamais raté un seul 
rendez-vous. 

« — Il a raté celui-ci, ai-je dit. Où est-il censé se trouver 
aujourd’hui s’il est déjà parti hier ? 

« — Dans un hôtel, a dit Smith. 
« — Est-ce qu’il y est bien descendu ? 
» Smith est retourné au téléphone et au bout d’un moment, il 

m’a annoncé : 
« — Il y est arrivé hier soir. 
« — Bon, a dit Jones. Il est monté dans un taxi, le chauffeur 

l’a pris pour un péquenot et il lui a fait prendre des chemins 
détournés pour l’amener ici. Ce ne serait pas la première fois 
qu’un chauffeur de taxi ferait ça. 

« — C’est impossible, a dit Smith avec une forte irritation. Il 
est descendu au New York Hilton. Ce n’est pas l’hôtel qui se 
trouve juste à côté ? 

« — Le New York Hilton ? a fait Jones d’un air interloqué. 
Mais oui. C’est juste en face. Tout ce qu’il a à faire, c’est 
traverser la Cinquante-quatrième Rue. 

« — Bon, alors il n’aurait pas pris un taxi, tout de même ? 
« — Je suppose que non. L’adresse de l’hôtel est le 1335 

Sixième Avenue et nous sommes au 1345 de la Sixième Avenue. 
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Le type le plus novice du monde n’irait pas prendre un taxi pour 
parcourir dix numéros, et ce type est un grand voyageur qu’on a 
surnommé le « vieux routier ». 

» J’ai senti le cynisme me monter aux narines et j’ai dit : 
« — Eh bien, le vieux routier est arrivé dans la grande ville, il 

est allé faire la noce, il a ramené dans sa chambre une gentille 
petite jeune femme, et il est en train de récupérer. 

» Smith a eu l’air indigné. 
« — Allons, le directeur m’a dit qu’il avait quarante-huit ans. 

Ce n’est plus un gamin pour faire les quatre cents coups. 
« — Il n’est pas un vieux débris non plus, ai-je rétorqué. Je 

suis plus vieux que lui et c’est quelque chose que je pourrais 
facilement faire. Je veux dire, je ne le fais pas, mais si je voulais, 
j’en serais capable. 

« — Eh bien, il ne ferait pas une chose pareille en sachant 
qu’il a un rendez-vous le lendemain matin. C’est un vrai 
professionnel. 

« — Très bien, ai-je répondu. Avec ce que vous me dites, j’en 
arrive à me demander s’il n’a pas eu une crise cardiaque 
pendant la nuit. En ce moment, il est peut-être à l’hôtel, dans 
son lit, en train de mourir, à moins qu’il ne soit déjà mort. 

» Smith et Jones ont eu tous deux l’air gêné. Smith a dit sur 
un ton hésitant : 

« — Vous croyez qu’on devrait appeler la police ? 
« — Pas avant d’avoir envoyé quelqu’un jeter un coup d’œil 

dans sa chambre, a dit Jones. 
» Ce coup-ci, c’est Jones qui s’est approché du téléphone. Il a 

parlé d’un ton sec puis il a raccroché. Nous avons tous observé 
un silence inquiet pendant un petit moment. 

« — Est-ce qu’il aurait pu arriver jusqu’en bas et se voir 
interdire l’accès de l’immeuble ? a demandé Smith. J’imagine 
que c’est un endroit très surveillé. Il est peut-être en train de 
tourner en rond dans le hall. 

« — C’est vrai, l’immeuble est très surveillé, a dit Jones. Mais 
on lui a envoyé un laissez-passer hier soir. Il n’aurait pas dû 
avoir le moindre mal à entrer. 

« — Ce laissez-passer n’est peut-être pas arrivé jusqu’à lui, 
ai-je fait, toujours pessimiste. Il n’a peut-être pas pu dépasser le 
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hall d’entrée. 
« — Je vais envoyer quelqu’un vérifier dans le hall, a dit 

Jones. 
» À ce moment-là, le téléphone s’est mis à sonner. Jones a 

répondu, s’est entretenu un instant avec son interlocuteur, puis 
il est revenu nous dire : 

« — La police de l’hôtel est entrée dans sa chambre. Sa valise 
y est mais pas lui. Et il n’y a pas de matériel de prise de vues. 
Donc, il est parti avec sa caméra. 

« — Alors où est-il passé ? ai-je demandé. 
» Il n’y a pas eu de réponse, bien entendu. Jones a réfléchi 

un moment et a dit : 
« — Je suppose qu’ils ont regardé dans la salle de bains. 
» Smith a haussé les épaules. 
« — Je présume que les gens qui sont chargés de la sécurité 

d’un hôtel connaissent leur métier. 
» Ça faisait maintenant une heure que j’étais là. On nous a 

annoncé qu’il n’y avait pas le moindre cameraman en train 
d’errer dans le hall. Manifestement, quelqu’un qui porte une 
caméra ne passe pas facilement inaperçu. D’ailleurs, le gardien 
de l’immeuble, en bas, n’avait vu personne entrer avec un tel 
équipement, laissez-passer ou pas. 

« — Est-ce qu’ils ont vérifié s’il avait signé le registre ? ai-je 
demandé. 

» Jones a secoué la tête. 
« — Avec un laissez-passer, on n’a pas besoin de signer. On 

vous fait simplement signe d’entrer. 
« — Vous ne pensez pas qu’il aurait pu se tromper d’étage et 

errer dans les couloirs sans savoir où s’adresser ? a suggéré 
Smith. 

» Jones a consulté sa montre. 
« — Ça fait une heure et demie qu’il devrait être là. Comment 

pourrait-il errer pendant une heure et demie à un étage qui n’est 
pas le bon ? Dans cet immeuble, il n’y a pas un seul étage qui 
n’ait pas de gardiens. Personne ne pourrait errer nulle part… Et 
de toute façon, il ne tournerait pas en rond. Il se renseignerait. 
Après tout, il connaissait le nom du cabinet. Et d’ailleurs, il 
savait également à quel étage il devait descendre. 
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» Il y a eu un silence oppressant et nous avons tous regardé 
notre montre à tour de rôle. Finalement, Jones a marmonné un 
« Excusez-moi » et il est parti. Au bout de trois minutes, il a dit : 

« — Je viens de parler à Josie… 
« — Qui est-ce ? ai-je demandé. 
« — La réceptionniste. Elle jure qu’aucun cameraman n’est 

entré. En fait, personne, je dis bien personne, n’est entré sauf 
les employés, Smith, et vous, monsieur Hume. 

« — Est-ce qu’elle est restée tout le temps à son poste ? a 
demandé Smith. 

« — Elle affirme que oui. 
« — Vous voulez dire qu’elle n’est même pas allée aux 

toilettes ou quelque chose comme ça ? 
« — Elle prétend que non. Elle dit qu’elle est restée à son 

poste toute la matinée et que personne n’aurait pu entrer sans 
qu’elle le voie. 

« — Est-ce qu’on peut lui faire confiance ? ai-je demandé. 
» Jones m’a regardé en fronçant les sourcils. 
« — Absolument. Ça fait bientôt cinq ans qu’elle travaille 

chez nous et si elle dit que personne n’est entré, c’est que 
personne n’est entré. 

« — Alors, où est-il passé ? s’est exclamé Smith. Comment a-
t-il pu se perdre en traversant la rue ? 

« — Nous avons tout envisagé, sauf le fait qu’il ait pu avoir 
un accident en traversant la rue, ai-je dit. 

» Smith a dit d’un air ébranlé : 
« — Vous voulez dire qu’il aurait pu se faire renverser par 

une voiture ? 
« — Ça ne serait pas le premier à qui ça arriverait, ai-je dit. 
« — Il aurait fallu que l’accident soit très grave, a dit Jones. 

Autrement, par conscience professionnelle, il nous aurait 
appelés, ici, ou au siège. Même s’il avait été immobilisé, il aurait 
dit à quelqu’un de nous prévenir. 

« — En admettant qu’il ait été conscient. Et toujours en vie, 
ai-je dit. 

« — S’il y avait eu un grave accident dans la rue, juste devant 
l’immeuble, les gens d’en bas auraient été au courant, a dit 
Jones. 
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« — Est-ce que quelqu’un leur a posé la question ? ai-je 
insisté. 

» Jones a hésité deux secondes, puis il a appelé le hall. Il ne 
lui a pas fallu longtemps. Il est revenu en hochant la tête. 

« — Personne n’a entendu parler d’un accident, en bas. 
« — Appelle la police, a dit Smith. Ils sont sûrement au 

courant de tout ce qui se passe. 
» Jones n’avait pas l’air enthousiaste, mais il a fini par 

s’exécuter. L’appel a duré plus longtemps que le précédent, mais 
le résultat a été identique. 

« — La police affirme que de toute la matinée, on n’a pas 
signalé un seul accident entre la Cinquante-quatrième Rue et la 
Sixième Avenue, a-t-il dit. 

« — Alors où est-il ? a dit Smith. 
» Je me suis levé. 
« — Messieurs, je ne sais pas où il est, mais je ne peux pas 

me permettre d’attendre plus longtemps. J’ai d’autres rendez-
vous et j’ai du travail. Je suis absolument désolé, mais je dois 
partir, maintenant. Cependant, j’aimerais bien avoir le fin mot 
de l’histoire. Si vous le découvrez un jour, téléphonez-moi, je 
vous prie. Si vous avez la gentillesse de le faire, je reviendrai 
enregistrer cette interview. 

» Et je suis parti… Une heure ne s’était pas écoulée que 
Smith m’appelait et m’expliquait ce qui s’était passé. Une 
semaine plus tard, je suis retourné donner cette interview. Et 
voilà votre mystère. 

Les Veufs Noirs fixèrent leur invité d’un air dubitatif. 
Finalement Halsted se fit l’interprète de tous en demandant : 

— Est-ce que tout cela s’est réellement passé, Brad ? Vous ne 
nous menez pas en bateau ? 

— Non, non, dit Hume. C’est rigoureusement exact. Chaque 
mot est vrai. Parole de scout. C’est arrivé exactement comme je 
vous l’ai raconté. 

— Eh bien, alors, racontez-nous donc ce qui est arrivé au 
cameraman. 

Hume secoua la tête, souriant toujours. 
— Vous vouliez une énigme et je vous en ai donné une. À 

vous de me dire ce qui est arrivé. Vous avez tous les éléments. Je 
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vais vous donner deux indications supplémentaires. Personne 
n’a menti, ce n’était absolument pas un coup monté. La 
deuxième indication, c’est qu’il n’y a eu aucune tragédie. Il n’est 
rien arrivé de grave au cameraman. Alors, où était-il donc 
passé ? 

— Est-ce qu’il a eu une crise d’amnésie passagère et qu’il est 
parti sans savoir où il allait ? demanda Gonzalo. 

— Non, rien de grave ne lui est arrivé. Ni physiquement ni 
psychiquement, répondit Hume. 

— Voyons, dit Avalon d’un ton assez pesant. Vous ne pouvez 
pas être sûr qu’il se trouvait bien à l’hôtel, ou même à New York. 
Personne ne l’a vu ce matin-là. Le laissez-passer lui a été envoyé 
la veille, mais je parie qu’il a été tout simplement laissé à la 
réception à son intention. Qui sait qui pouvait se trouver dans 
cette chambre, en réalité ? 

— Quelqu’un qui s’est inscrit sous le nom du cameraman et a 
signé le registre, dit Hume. 

— N’importe qui pouvait le faire à condition de connaître son 
nom, dit Avalon. Le cameraman avait réservé une chambre et 
quelqu’un le savait. Ce quelqu’un s’est arrangé pour retarder le 
cameraman, pour s’inscrire à l’hôtel sous son nom et pour 
passer la nuit dans un établissement très chic aux frais d’un 
autre. Le personnel a trouvé ses bagages le matin, quand notre 
imposteur est allé régler ses affaires, mais il n’y avait pas de 
matériel de prise de vues. Ça veut tout simplement dire qu’il n’y 
a jamais eu de matériel de prise de vues. 

— Pourquoi quelqu’un aurait-il fait ça ? dit Hume. 
— Je n’en sais rien, dit Avalon. Je pourrais peut-être 

inventer des tas de motifs mais je serais bien incapable de 
prouver quoi que ce soit. 

Trumbull suggéra : 
— Il s’agissait peut-être d’un homme en cavale qui avait 

besoin d’un faux nom et d’une chambre sûre pour une nuit… 
d’un espion… 

Drake dit sur un ton qui montrait clairement qu’il ne parlait 
pas sérieusement : 

— C’était un attentat à la bombe. Il avait besoin d’une 
chambre dans laquelle déposer une bombe. 
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— Messieurs ! dit Hume en se passant les doigts dans la 
crinière qui lui tenait lieu de chevelure. Vous êtes en train 
d’inventer n’importe quoi. En fait, il ne nous est jamais venu à 
l’esprit de rechercher le groom qui a monté les bagages du 
cameraman, mais si nous l’avions fait, il nous aurait dit qu’il 
avait monté des objets qui ressemblaient à un matériel de prise 
de vues. Non, non, c’est absolument certain, celui qui est 
descendu à l’hôtel était bel et bien le cameraman. 

— Dans ce cas, dit Rubin, il avait lui-même quelque chose de 
bizarre à faire. Il avait une fille à voir, une histoire d’argent à 
régler en ville ou quelque chose de ce genre. Quand il est 
descendu dans le hall de l’hôtel, il a emporté son matériel, il a 
sauté dans un taxi et il a filé. Il a pu se dire qu’il serait de retour 
en moins d’une demi-heure et que vous l’attendriez sans faire 
trop de foin. Mais ça lui a peut-être pris deux heures parce qu’il 
avait sous-estimé la circulation qu’il y a à New York, ou parce 
qu’il s’est trouvé mêlé à un incident quelconque qui l’a retardé. 

— Je ne pense pas qu’il aurait pu faire ça, dit Hume. Le 
travail serait passé avant tout pour un « vieux routier ». 

Il y eut alors un long silence désagréable. Tout le monde 
avait le front plissé et les lèvres pincées. Telle était du moins 
l’impression de Hume jusqu’au moment où il remarqua une 
exception. 

— Henry est le seul à sourire, dit-il. Henry, pourquoi faites-
vous ce grand sourire ? 

— Je vous demande pardon, monsieur, dit Henry. Je n’avais 
nullement l’intention de vous manquer de respect mais vous 
avez dit que ce n’était pas une tragédie. Il m’est alors venu à 
l’esprit que ça pouvait être une farce, et je n’ai pas pu 
m’empêcher de sourire. 

Avalon dit de sa voix ronflante de baryton : 
— Vous avez une solution à proposer, Henry ? Si c’est le cas, 

sortez-la ! 
— Vous m’accordez votre permission, messieurs ? demanda 

Henry. 
Un chœur s’éleva, immédiat et unanime. Henry dit : 
— M. Hume a bien insisté sur le fait que le cameraman était 

un vieux routier de la profession, qu’il avait travaillé dans le 
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monde entier et que, selon toute vraisemblance, il avait toujours 
donné satisfaction. Puisqu’on ne l’a pas retrouvé mort dans sa 
chambre et que la police n’a été prévenue d’aucun accident, 
nous ne pouvons que supposer qu’il s’est préparé à faire son 
travail le matin, qu’il a traversé la rue pour se présenter à 
l’adresse qui lui avait été indiquée et, une fois arrivé au bon 
endroit, qu’il a installé son matériel de télévision. 

— Non, dit Avalon. La réceptionniste jure qu’il n’est pas 
entré et M. Hume nous a dit que la réceptionniste n’a pas menti. 
Ce qui veut dire que… Monsieur Hume, excusez, je vous prie, la 
question que je me vois contraint de vous poser. C’est 
uniquement pour essayer de trouver la solution. Vous nous avez 
dit que la réceptionniste n’avait pas menti, mais devons-nous en 
déduire que vous n’avez pas menti, vous non plus ? 

— Je n’ai pas menti, dit Hume, d’humeur égale. 
— Dans ce cas, Henry, votre supposition est fausse, dit 

Avalon. 
— Peut-être pas, monsieur Avalon, dit Henry. M. Hume était 

censé arriver à neuf heures trente et le cameraman vers neuf 
heures, pour être prêt à neuf heures et demie. C’est bien ça, 
monsieur Hume ? 

— C’est exact. 
— Et la réceptionniste aurait été une bien curieuse 

réceptionniste si elle était arrivée avant neuf heures, l’heure à 
laquelle débutait la journée de travail. En revanche, le 
cameraman, lui, était tellement compétent, efficace et 
professionnel qu’il est probablement arrivé à huit heures et 
demie. Ce qui expliquerait que la réceptionniste ne l’ait pas vu 
arriver. De plus, je suppose qu’une nouvelle équipe de gardiens 
est arrivée dans le hall à neuf heures et c’est pour ça que 
personne, dans cette équipe, ne l’a vu entrer. 

— Mais la porte du cabinet juridique devait être fermée, dit 
Avalon. Il a sûrement dû attendre l’arrivée de la réceptionniste 
pour pouvoir entrer. 

— Est-ce le cas, monsieur ? On nous a dit qu’il s’agissait d’un 
grand cabinet juridique, par conséquent ce cabinet employait de 
nombreux juristes. L’un d’eux, au moins, a dû venir travailler de 
bonne heure. Il a dû ouvrir la porte au cameraman, voir qu’il 
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avait un laissez-passer, le laisser entrer, puis retourner à son 
travail pour s’empresser d’oublier toute l’affaire. 

— Et ensuite, qu’est devenu le cameraman ? demanda 
Avalon. Est-ce qu’il est tombé dans une fente du plancher ? Où 
est-il passé ? Personne ne l’a vu. 

— Monsieur Hume, puis-je vous poser une autre question ? 
dit Henry. 

— Allez-y, Henry. 
— Puisque c’était un grand cabinet juridique, y avait-il plus 

d’une salle de conférences ? 
Hume renversa la tête en arrière et se mit à rire avec un réel 

plaisir. 
— Deux, Henry ! Il se trouve qu’il y en avait deux ! 
— C’est bien ce que je pensais, dit Henry. Le juriste qui l’a 

laissé entrer l’a conduit à la mauvaise salle de conférences. Le 
cameraman a attendu dans une salle, vous avez attendu dans 
l’autre pendant toute la matinée, et personne ne savait où se 
trouvait l’autre. 

— Non ! dit Avalon. Pas possible ! Est-ce que le cameraman 
n’aurait pas pu aller demander où était passé tout le monde ? 

— D’une certaine manière, c’est ce qu’il a fait, répondit 
Hume en réprimant son rire. Il s’est servi du téléphone qui était 
dans la salle pour appeler Jones. La secrétaire de Jones a 
répondu que Jones n’était pas à son bureau… ce qui était la 
vérité, puisqu’il était dans notre salle de conférences, en train de 
se demander où était passé le cameraman. Le cameraman a dit 
qu’il devait filmer quelqu’un et la secrétaire a dit qu’elle 
préviendrait Jones dès son retour. Seulement, Jones n’est 
retourné à son bureau qu’après mon départ… Comment avez-
vous fait pour le deviner, Henry ? 

— Comme d’habitude, dit Henry. Une fois cette histoire 
débarrassée de toute sa complexité grâce à vos efforts à tous – 
les vôtres, monsieur Hume, ceux des deux autres messieurs de 
la salle de conférences et également ceux de mes confrères les 
Veufs Noirs –, il ne restait plus que quelque chose de très 
simple. Je n’ai eu qu’à mettre le doigt dessus. 

 
Remarque 
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De tous les récits des Veufs Noirs que j’ai écrits, c’est celui-là 
qui m’a demandé le moins d’effort d’imagination. Tout cela est 
réellement arrivé. C’est arrivé exactement comme je l’ai décrit 
dans cette nouvelle. Je dois dire que ça m’a fait prendre 
conscience du fait que j’étais beaucoup moins intelligent 
qu’Henry. Je n’entrevoyais pas la moindre explication quand 
cette aventure m’est arrivée. 

Soit dit en passant, j’ai été amusé de voir que cette nouvelle a 
été la plus critiquée de mes histoires de Veufs Noirs. Un nombre 
surprenant de gens m’ont écrit pour me dire que tel ou tel 
aspect était peu plausible. Certains mettaient même les adresses 
en doute, alors que j’avais donné celles des lieux réels. 

La conclusion de tout cela, c’est que quand j’écris de la 
fiction, j’essaie de tout rendre plausible et de ne pas laisser les 
choses au hasard. La vie ne s’en tient pas à de telles 
considérations. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 
numéro d’octobre 1986 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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Le vieux sac 

— William Teller ! dit Thomas Trumbull. 
Il était l’hôte du banquet mensuel des Veufs Noirs et 

annonçait par ces mots l’invité de la soirée. Il le fit toutefois 
avec une certaine agitation. Les sourcils froncés, il regarda tout 
particulièrement Mario Gonzalo. 

Gonzalo, magnifiquement vêtu, comme d’habitude, et 
arborant cette fois sa veste de velours marron, l’ignora. 

— William Teller ! s’exclama-t-il avec ravissement. Seriez-
vous par hasard un descendant de Guillaume Tell ? 

— Pas du tout, dit aimablement Teller, un homme au teint 
olivâtre, aux épais cheveux noirs et à la moustache elle aussi 
noire et épaisse. En fait, Guillaume Tell n’est qu’une légende et 
n’a probablement jamais existé. Je suis cependant d’origine 
suisse et le prénom, William, sous sa forme anglo-saxonne ou 
Wilhelm, sous sa forme germanique, est courant dans notre 
famille, peut-être en hommage à ce personnage inventé. Et 
Teller, en fait, est un mot allemand usuel qui veut dire 
« assiette ». 

Le considérant du haut de ses cent quatre-vingt-cinq 
centimètres, Geoffrey Avalon déclara : 

— Les parents sont souvent insensibles à la croix que doit 
porter un enfant. J’ai été sauvé des quolibets parce que je me 
suis toujours fait appeler Jeff au lieu de Geoffrey. Et encore, j’ai 
eu de la chance, parce que dans notre famille, ce nom alterne 
avec Broderick, et c’est mon fils aîné, et non moi, qui doit s’en 
accommoder. Heureusement, il a toujours été costaud, 
contrairement à moi. 

— Les noms peuvent aussi être une source d’inspiration, dit 
Teller. Quand j’étais jeune, je rêvais de tirer à l’arc mieux que 
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tout le monde. Je voulais que les gens disent : « Guillaume Tell 
était bon, mais William Teller est encore meilleur. » C’est pour 
ça que je pratiquais assidûment le tir à l’arc dans des camps de 
vacances. 

— Et vous y êtes arrivé ? demanda James Drake d’un air 
intéressé en allumant son inévitable cigarette. 

— Non. J’étais remarquablement peu doué. La seule fois où 
j’ai atteint la cible, à défaut de faire mouche, c’est que je visais 
autre chose. Dommage. Si j’avais pu remporter le championnat 
de tir à l’arc, avec le nom que je porte, on aurait parlé de moi 
dans tous les journaux des États-Unis, et aussi dans les 
rubriques « Ça ne s’invente pas », pour les journaux qui en ont. 

— Vous auriez eu encore plus de succès si vous vous étiez 
appelé Robin des Bois, remarqua judicieusement Emmanuel 
Rubin. 

Roger Halsted s’empressa de dire : 
— Beaucoup de prétendues coïncidences sont en fait 

fabriquées. Quelqu’un qui s’appelle Robin des Bois doit se sentir 
obligé de s’essayer au tir à l’arc, et s’il se débrouille bien, dire 
que « ça ne s’invente pas » ne reflète pas la réalité. En fait, c’est 
une conséquence naturelle. Je suppose que les choses étranges 
qui nous arrivent ne sont pas surnaturelles, mais parfaitement 
naturelles. Tenez, par exemple… 

Personne ne sut jamais quel exemple Halsted s’apprêtait à 
donner, car Henry, ce serveur suprême, choisit ce moment pour 
annoncer de sa manière tranquille et efficace que le dîner était 
servi. 

Tout le monde s’assit autour d’un chausson de gras-double, 
suivi d’un canard rôti bien croustillant à la sauce au kirsch, 
accompagné de riz sauvage et de truffes, plats qui étouffèrent 
efficacement la conversation. En fait, le repas se déroula dans 
une tranquillité béate que même les commentaires occasionnels 
de Rubin, prononcés sur un ton égal et à voix basse, ne 
troublèrent pas, jusqu’au moment où le café fut servi et où 
Trumbull fit tinter sa cuiller contre son verre à eau et chargea 
Avalon de cuisiner l’invité. 

— Monsieur Teller, comment justifiez-vous votre existence ? 
demanda Avalon. 
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Teller ne sembla pas troublé par cette question. 
— En faisant réfléchir les gens. 
— Et comment vous y prenez-vous ? 
— Je suis chargé d’une chronique qui s’appelle « Avis 

contraire ». Elle ne paraît dans aucun journal de New York mais 
dans cent deux journaux de moyenne importance distribués 
dans tout le territoire national. Dans ma chronique, je présente 
le côté impopulaire de n’importe quel sujet controversé, pas 
nécessairement parce que je soutiens ce côté avec passion, mais 
parce que je pense qu’il est susceptible d’être mal présenté au 
grand public. Après tout, le public peut être abusé, et parfois 
dangereusement, en n’entendant qu’un seul aspect de la 
question. Beaucoup de gens peuvent même ignorer que d’autres 
points de vue existent. 

— Pouvez-vous nous donner un exemple ? demanda Avalon. 
— Certainement. Dans un article récent, j’ai présenté l’image 

que les terroristes, comme on les appelle, se font d’eux-mêmes. 
— Comme on les appelle ? dit Drake d’un ton aimablement 

interrogateur. 
— Oui, en effet. Comme on les appelle, dit Teller. Ils ne se 

considèrent pas eux-mêmes comme des terroristes, pas plus que 
nous ne qualifions de terroristes ceux qui sont de notre bord. 
Quand nous approuvons leurs objectifs, nous disons qu’ils 
combattent pour la liberté et nous les comparons à George 
Washington. 

— Donc, vous défendez le terrorisme ? dit Avalon. 
— Pas nécessairement. J’essaie simplement de comprendre 

le raisonnement de ceux qui le défendent. Par exemple, les 
États-Unis pensent que tous les conflits doivent se régler au 
moyen de missiles, d’avions, de tanks et de tout un attirail de 
guerre ; ou au moyen de votes, de résolutions, 
d’argumentations, de débats et de tout l’attirail de la politique. 
Mais que se passe-t-il quand des gens se disent qu’ils ont une 
juste cause à défendre, qu’ils n’ont pas d’attirail de guerre et 
qu’on leur refuse l’attirail de la politique ? Qu’est-ce qu’ils font, 
dans ce cas ? Ils sont bien obligés de se battre avec les armes 
qu’ils ont. Nous nous récrions alors que ce sont des lâches qui 
frappent sans avertissement et qui tuent des civils innocents 
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pris au hasard. Mais alors, est-il brave de notre part de nous 
« battre loyalement » contre des forces infiniment plus faibles 
que les nôtres ? 

— Je vois ce que vous voulez dire, intervint Rubin, mais 
même en faisant abstraction de la moralité, on est forcé de ne 
pas être d’accord avec le terrorisme, et cela pour des raisons 
pratiques. Ça ne peut pas marcher, tout simplement. Les 
attentats à la bombe font la une des journaux et provoquent 
douleur privée et frustration publique, mais ils n’atteignent pas 
leur objectif. 

— Bien sûr que si, ils l’atteignent de temps en temps, dit 
Teller. La prise de l’ambassade américaine par les Iraniens a fait 
des États-Unis la risée du monde entier, de Khomeiny le héros 
des intégristes de tout le monde islamique, et elle a porté un 
coup décisif à la présidence de Carter. Et pourtant, elle n’a fait 
aucune victime. 

— Oui, mais c’était un succès qui contenait en lui les germes 
de l’échec, dit Rubin. Car il a conduit à la présidence de Reagan, 
qui a adopté une politique antiterroriste encore plus dure, ce 
qui, par exemple, a entraîné le bombardement de la Libye, 
accusée de soutenir le terrorisme. 

— Oui, mais encore faut-il savoir ce que cette action va 
entraîner de l’autre côté. Pour poursuivre mon argumentation, 
je dirai qu’en temps de guerre, les terroristes sont appelés 
guérilleros, résistants, membres d’un commando ou d’un 
groupe d’assaut, ou n’importe quoi sauf terroristes. Pendant la 
Seconde Guerre mondiale, ces forces irrégulières qu’il y avait 
dans toutes les nations supposées conquises, notamment en 
Yougoslavie, ont beaucoup contribué à la défaite des nazis. De 
même, les guérilleros d’Espagne ont considérablement aidé à 
battre Napoléon. 

— Peut-être, dit Rubin, mais vous n’en parleriez pas avec un 
tel sang-froid si vous aviez vous-même été victime de 
terroristes. 

— Je l’imagine aisément, mais cet argument existerait même 
si je devais moi-même refuser de l’avancer en raison d’un 
ressentiment personnel. 

Drake pouffa. 
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— Vous savez, Tom, je suppose que M. Teller est un de vos 
amis puisque vous nous l’avez amené comme invité. Mais avec 
ses opinions, est-ce qu’il n’est pas un ami dangereux pour vous, 
compte tenu du poste que vous occupez au gouvernement ? 

— Pas du tout, dit Trumbull. Il n’est qu’un avocat du diable 
professionnel. Il soutient souvent le gouvernement avec force, à 
condition qu’il ait fait quelque chose d’impopulaire. 

— C’est assez vrai, dit Teller. 
Il s’interrompit alors et fronça les sourcils, comme si une 

pensée soudaine venait de le frapper. Puis il ajouta lentement : 
— Vous savez, je n’y aurais pas pensé si, avant le dîner, nous 

n’avions pas parlé de rapports curieux comme celui qui existe 
entre le tir à l’arc et moi. Mais il y a bien un lien avec les 
histoires de terrorisme. 

— Puis-je vous demander à quoi vous faites allusion ? dit 
Avalon. 

— M. Rubin a fait remarquer que mon point de vue pourrait 
changer si j’étais victime d’un acte de terrorisme. Je ne l’ai 
certainement jamais été, mais ma femme l’a été, et on peut 
considérer que c’est plus ou moins la même chose. Le jour où 
ma chronique sur le terrorisme a été publiée, précisément ce 
jour-là, ma femme a été victime d’une sorte de petite agression. 
On lui a arraché son sac. Bien sûr, ce n’était là qu’un coup de 
hasard. Cependant… 

Il s’interrompit à nouveau. 
— Oui, monsieur Teller ? dit Avalon. 
— Ça n’avait rien à voir. Je pensais simplement aux suites de 

cet incident, qui ont été vraiment comiques et même 
déroutantes. Mais qu’importe, revenons à notre discussion sur 
la manière dont je justifie mon existence. À l’époque de notre 
mésaventure au Liban… 

— Attendez, attendez, dit Gonzalo en heurtant son verre à 
eau de sa cuiller. Revenez en arrière, monsieur Teller. Je 
voudrais que vous nous parliez des suites comiques et 
déroutantes de l’incident du sac. 

Teller eut l’air surpris et il se tourna machinalement vers 
Trumbull. 

— Tom… 
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Trumbull haussa les épaules. 
— Allez-y, racontez-nous ces suites déroutantes. Autrement, 

Mario va nous rendre à tous la vie impossible. 
— Attendez, dit Gonzalo. Attendez une minute. Henry n’est 

pas là. 
— Henry ? dit Teller. 
— Notre serveur. (Gonzalo éleva la voix :) Henry ! 
Henry entra dans la salle. 
— Oui, monsieur Gonzalo. 
— Ne disparaissez donc pas comme ça, dit Gonzalo d’un air 

maussade. Où étiez-vous passé ? 
— J’étais en train de débarrasser les plats et les couverts, 

monsieur Gonzalo, mais maintenant, je suis à votre service. 
— Bon. Je veux que vous écoutiez ça. Monsieur Teller, 

commencez par le début, je vous prie. 
Teller le dévisageait d’un air surpris. 
— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit-il. Ma femme se 

trouvait à la gare de Grand Central et pendant qu’elle était sur 
un escalator bondé, son sac a disparu. Elle le portait sur l’épaule 
gauche car elle avait quelque chose dans chaque main et à notre 
avis, quelqu’un, derrière elle, a dû soigneusement couper la 
bandoulière, tenir le sac jusqu’à ce qu’ils arrivent en bas de 
l’escalator, puis se dépêcher de s’en aller, le sac sous le bras. Elle 
n’a rien vu, rien senti. Elle est sûre qu’elle avait son sac en haut 
de l’escalator, parce qu’elle l’a repoussé en arrière pour se sentir 
plus à l’aise, et une fois arrivée en bas, elle ne l’avait plus. C’est 
là toute l’histoire. Elle n’a pas été blessée, on ne l’a ni bousculée 
ni menacée. C’était un travail de professionnel. 

— Vous n’avez pas l’air embêté, dit Gonzalo. 
— Oh, je l’ai été, bien sûr, et ma femme aussi. Perdre son sac 

est toujours ennuyeux. Elle n’avait pas beaucoup d’argent 
dedans, à peine quelques dollars, mais elle avait plusieurs cartes 
de crédit, son permis de conduire, les papiers de sa voiture, des 
documents personnels, des photos, et cetera. Ça voulait dire 
qu’elle devait signaler la perte des cartes de crédit et s’en passer 
pendant plusieurs semaines, ou utiliser les miennes. Ça voulait 
donc dire discuter avec les autorités pour tout ce qui concernait 
sa voiture et, apparemment, dire adieu à toutes les babioles 
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qu’elle avait dans son sac. 
» Mais c’est surtout sa fierté qui en a pris un coup. Le sac 

était vieux, en triste état et en fin de parcours. Elle l’avait pris à 
dessein. Elle avait plusieurs jolis sacs neufs qu’elle prenait 
quand elle s’habillait, mais c’était le vieux sac usagé qu’elle 
emportait quand elle allait faire les magasins et qu’elle devait se 
retrouver dans la foule. Elle prétendait qu’aucun voleur qui se 
respecte n’irait s’attaquer à un sac aussi minable. Il se dirait 
qu’il n’y a rien d’intéressant à l’intérieur. Et pourtant, on le lui a 
bel et bien volé, et même si j’ai pris soin de ne pas lui rappeler 
ses affirmations antérieures – elle s’était toujours montrée très 
satisfaite de sa clairvoyance en la matière –, elle m’a regardé 
droit dans les yeux en sachant probablement ce que je pensais. 

— Et quelles ont été les suites déroutantes ? demanda 
Gonzalo. 

— Eh bien, deux jours après le vol, j’ai ouvert la porte de 
mon appartement pour porter les ordures au compresseur – je 
travaille chez moi – et j’ai presque trébuché sur un paquet qui 
portait le nom de ma femme, rédigé d’une écriture peu soignée. 
Tout d’abord, j’ai supposé que c’était un colis que le facteur 
avait déposé, même s’il savait parfaitement qu’il ne devait pas le 
faire sans sonner. Mais quand je l’ai ramassé, je me suis aperçu 
qu’il n’y avait pas d’adresse et pas de timbres dessus. Donc, 
quelqu’un avait dû l’apporter et ça m’a rendu furieux. 

» Après tout, notre immeuble est censé être très bien 
surveillé et personne ne devrait pouvoir monter dans 
l’ascenseur sans avoir été intercepté par les gardiens qui nous 
appellent alors par l’interphone pour nous demander si nous 
sommes d’accord pour que quelqu’un monte nous voir. 
Naturellement, ça ne marche pas toujours. Les gens arrivent à 
entrer pendant que les gardiens sont occupés à autre chose ou 
se débrouillent pour avancer sur les talons de quelqu’un qui 
habite l’immeuble, de sorte qu’ils ont l’air d’être avec lui… Mais 
ça me rend toujours furieux. 

» J’étais suffisamment en colère pour aller inspecter le 
couloir, jeter un œil dans les deux cages d’escalier et dans le 
réduit du compresseur à déchets, ce qui n’était pas précisément 
intelligent de ma part, mais je n’ai trouvé personne. J’ai alors 
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appelé ma femme, je lui ai montré le paquet et je lui ai demandé 
si elle savait ce que ça pouvait être. 

» Elle m’a immédiatement dit, d’un ton très convaincu : 
« — C’est une bombe ! 
» Naturellement, j’ai éclaté de rire. Nous pensons tous 

tellement au terrorisme que ça en devient ridicule. Il me 
semblait que le paquet était trop petit pour contenir une bombe 
et pourtant, je n’avais pas le cran d’essayer de l’ouvrir. Après 
avoir longuement hésité, après avoir tendu l’oreille pour 
m’assurer qu’il n’y avait pas de tic-tac révélateur, bien que 
j’ignore si les bombes font tic-tac de nos jours, après l’avoir 
reniflé sans avoir tout à fait le courage de le secouer, j’ai appelé 
la police. Ils nous ont dit de le déposer au milieu de notre plus 
grande pièce et de quitter l’appartement. Une brigade 
antiterroriste est arrivée presque tout de suite avec un matériel 
portatif pour le passer aux rayons X et… ce n’était pas une 
bombe. 

» Ils l’ont ouvert et après nous avoir dit de revenir dans 
l’appartement, ils nous en ont montré le contenu. Et imaginez-
vous qu’il y avait tout ce qu’on avait volé à ma femme deux jours 
plus tôt. Tout ! Le paquet contenait les papiers, y compris les 
cartes de crédit et toutes les babioles. Il contenait même 
intégralement l’argent qui y était, jusqu’à la monnaie que ma 
femme gardait pour les transports en commun et jusqu’aux 
toutes petites pièces. Stupéfaite, elle a recompté, rien ne 
manquait. Ils n’avaient rien pris du tout. Avez-vous déjà 
entendu une chose pareille ? Pour ma part, je trouve ça 
déroutant. Je suppose que le voleur a eu mauvaise conscience. 

Gonzalo, qui avait écouté avec la plus grande attention, 
sembla désappointé. 

— C’est la fin de l’histoire ? 
— C’est la fin, en effet, dit Teller. Mais je vous avais prévenus 

qu’il n’y avait pas grand-chose à raconter, alors il ne faut pas 
m’en vouloir. 

Gonzalo secoua la tête, visiblement déconcerté. 
Henry dit cependant d’un ton paisible : 
— Je vous demande pardon, monsieur Teller, mais puis-je 

vous poser une question ? 



131 

— Bien sûr, si vous voulez, mais je ne vois pas ce qu’il y a à 
savoir de plus. 

— C’est seulement que vous avez parlé de tout le contenu, 
monsieur, mais pas du sac lui-même. Est-ce qu’il a été rendu en 
même temps que le reste ? 

Teller eut l’air étonné. 
— Non, justement. Je suis content que vous ayez posé la 

question. C’est la seule chose que nous n’avons pas récupérée. 
Ça a embêté ma femme, en fait. Elle a dit qu’elle tenait à ce sac 
et qu’ils auraient pu le lui rendre également. À mon avis, le sac 
était tout simplement trop volumineux pour tenir dans un joli 
petit paquet. Bien entendu, je lui ai fait remarquer que puisque 
son stratagème consistant à porter un vieux sac n’avait pas 
marché, ce n’était pas une grande perte, et bien entendu 
également, elle m’a jeté ce regard exaspéré que les épouses 
jettent toujours à leur mari quand ils en viennent à la logique 
pure. Quoi qu’il en soit, c’est un fait, ils ont tout rendu sauf le 
sac. 

— C’est ça qui est déroutant, dit Halsted. Ils auraient 
facilement pu faire un paquet plus grand. Si le voleur a eu 
suffisamment mauvaise conscience pour rendre jusqu’au 
dernier sou, il aurait certainement pu rendre le sac par la même 
occasion. 

— Peut-être est-il parti en morceaux et le voleur s’est dit que 
ce n’était pas la peine de le restituer dans cet état, suggéra 
Rubin. 

— Non, non, non, rétorqua Teller. C’était un sac de cuir 
solide. Il était vieux, abîmé et il avait un fichu aspect, ça oui, 
mais il n’allait pas partir en morceaux. 

— Voyez-vous une raison pour laquelle ils l’auraient gardé ? 
demanda Trumbull. Je veux dire que le sac était peut-être tout 
ce qu’ils voulaient, alors ils ont rendu tout le reste. 

— Ridicule, dit Rubin. S’ils voulaient le sac, ils n’avaient qu’à 
jeter ce qu’il contenait, du moins ce qui ne pouvait pas leur 
servir. 

Drake écrasa sa cigarette et dit de sa voix légèrement 
rauque : 

— Vous ne pouvez pas jouer sur les deux tableaux, Manny. 



132 

Ou bien le voleur n’avait pas mauvaise conscience et dans ce 
cas, il n’aurait rien rendu du tout, il se serait contenté de se 
débarrasser de tout ce qui ne pouvait pas lui servir, comme vous 
l’avez suggéré. Ou bien il a bien eu des remords et il a rendu 
tout ce dont il n’avait pas expressément besoin. À la manière 
dont je vois les choses, il a volé à contrecœur quelque chose qu’il 
voulait désespérément, et il n’avait pas l’intention de voler autre 
chose. 

— Vous voulez dire qu’il s’agissait d’un homme honnête qui 
n’avait pas d’autre choix que de voler quelque chose qu’il lui 
fallait mais que le vol d’aucun autre objet n’allait entacher son 
âme tendre et généreuse, dit Avalon. 

— Exactement, dit Drake. Si c’est bien le cas, réfléchissez un 
peu. Il veut voler un sac pour se procurer quelque objet 
spécifique. Mais il ne voit que le sac et rien d’autre. Il ne peut 
pas savoir ce qu’il y a à l’intérieur. S’il veut quelque chose de 
précis, il ne peut pas être sûr que ce sac particulier le contient 
bien. Il a pu voler une demi-douzaine de sacs pour les examiner 
ensuite et s’il n’y a pas trouvé ce qu’il cherchait, il a tout rendu à 
leurs propriétaires. Ou bien il a finalement trouvé un sac qui 
avait ce qu’il voulait à l’intérieur, il a pris l’objet en question et il 
a rendu tout le reste. 

» Je ne crois pas qu’un homme honnête, honnête au point de 
faire un paquet des objets volés et de courir le risque de venir 
les rapporter en personne, volerait d’une manière aussi 
systématique et cavalière. Si nous prenons en considération le 
fait que… 

— Attendez ! dit Rubin. Nous ne le prenons pas 
nécessairement en considération. Il pouvait en avoir à ce que 
n’importe quel sac peut contenir : de l’argent, des cartes de 
crédit… 

— Ou encore, il a pu voir Mme Teller ouvrir son sac, il a 
repéré quelque chose qu’il voulait et ensuite, il l’a suivie pour 
saisir l’occasion de le lui arracher, dit Trumbull. 

— Ou alors, tout ce qu’il cherchait, pour une raison ou une 
autre, c’était de savoir qui elle était, dit Gonzalo. Il voulait 
simplement connaître son nom et son adresse. 

Drake réfléchit un instant, tout en fredonnant tout bas, puis 
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il dit : 
— Je ne crois pas que c’était le cas. S’il voulait de l’argent ou 

des cartes de crédit, il les aurait gardés, au lieu de quoi il les a 
rendus. S’il avait repéré quelque chose qu’il voulait mais qui 
n’avait pas de valeur intrinsèque, il ne l’aurait pas restitué, or il 
a tout restitué. 

— Attendez, dit Gonzalo, comment pouvons-nous être sûrs 
qu’il a tout rendu ? Il y avait peut-être un petit quelque chose 
dont Mme Teller n’a pas remarqué la disparition. C’était peut-
être même quelque chose dont Mme Teller ignorait la présence 
ou avait oublié l’existence. 

— Je n’y crois pas, dit Teller d’un air dubitatif. Je ne peux 
pas parler à la place de ma femme, mais c’est quelqu’un de très 
méthodique et qui a un esprit logique. Si elle dit que tout a été 
restitué, je suis prêt à parier que c’est vrai. 

Avalon s’éclaircit la gorge et dit : 
— Vous comprenez, monsieur Teller, c’est un jeu que nous 

jouons là. Nous essayons de deviner les implications de cet 
étrange incident. Aussi je vous demanderai de ne pas vous vexer 
si je suggère, même comme une hypothèse peu probable, que 
votre femme avait dans son sac, disons, une lettre qu’elle ne 
voulait montrer à personne. Si le voleur est maintenant en sa 
possession et si votre femme n’ose pas avouer qu’elle a 
disparu… 

Teller dit d’un air peu engageant : 
— Vous suggérez que le voleur a maintenant l’intention de la 

faire chanter. Messieurs, il va falloir que vous partiez du 
principe que je connais ma femme. Elle préférerait que le maître 
chanteur – et elle aussi – passe par tous les feux de l’enfer 
plutôt que de payer un sou. Je vous en prie, sortez-vous le 
chantage de l’esprit. 

— Il a pu rendre les cartes de crédit mais relever les numéros 
pour s’en servir plus tard, dit Halsted. Ou relever celui des 
papiers de la voiture. 

— Ç’aurait été en pure perte, dit Teller. Ma femme l’a déjà 
signalé et elle va avoir de nouvelles cartes. On ne pourra plus se 
servir de ces numéros. 

— Et si c’était pour savoir qui elle était ? insista Gonzalo. Il 
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avait son nom et son adresse et il n’avait pas besoin de garder 
les objets matériels qui indiquent son identité. 

— Pourquoi irait-il courir le risque d’arracher un sac pour 
savoir ça, bon sang ? dit Trumbull. Il aurait pu tout simplement 
la suivre jusque chez elle. Il aurait pu s’arranger pour faire sa 
connaissance. Et d’abord, pourquoi voudrait-il savoir le nom et 
l’adresse d’une inconnue ? Vous m’excuserez, Bill, si je dis 
qu’elle n’est pas une beauté fatale ? 

Teller sourit. 
— A mes yeux, elle est belle, mais aux yeux des autres, je 

dirai qu’elle n’est qu’une femme d’un certain âge assez 
quelconque. 

Le regard de Drake s’était successivement posé sur chacun 
des intervenants. Finalement, il dit : 

— Puisque nous avons éliminé les diverses raisons pour 
lesquelles quelqu’un pourrait voler un sac et restituer son 
contenu, puis-je aller jusqu’au bout de ma pensée ? 

— Allez-y, Jim, dit Avalon. 
— Très bien. Vous avez tous évoqué des choses plus ou 

moins compliquées, et comme Henry, je suis pour la simplicité. 
Le voleur a tout rendu sauf le sac. De plus, tout ce qu’il pouvait 
voir au moment où il a décidé de voler quelque chose à Mme 
Teller, c’était le sac, et pas son contenu. Conclusion : c’était le 
sac qui l’attirait, et rien d’autre, donc, il a rendu tout le reste. 

— Mais, Jim, c’est seulement là substituer un problème à un 
autre, dit Rubin. Pourquoi diantre le voleur aurait-il voulu ce 
sac ? Monsieur Teller, vous êtes bien sûr que ce sac n’avait 
aucune valeur ? 

— Aucune, déclara catégoriquement Teller. 
— Ce n’était pas une antiquité quelconque ? 
Teller réfléchit un instant. 
— Je ne suis pas un spécialiste. Ma femme a acheté ce sac il y 

a au moins vingt ans, mais j’ai l’impression qu’elle l’a trouvé 
chez Klein’s. Rien de ce qu’ils vendent ne peut devenir une 
antiquité, vous ne croyez pas ? 

Gonzalo fit remarquer : 
— Les montres avec un Mickey, qui se vendaient un dollar 

pièce quand elles sont sorties, sont maintenant des antiquités de 
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prix. 
— Oui, dit Avalon, mais si l’homme était un collectionneur et 

avait repéré un objet valant, disons, dix mille dollars, est-ce qu’il 
n’aurait pas dit : « Excusez-moi, madame, mais votre sac me 
rappelle celui que ma très chère femme avait. Est-ce que vous 
accepteriez de me le céder pour dix dollars de façon que je 
puisse l’avoir pour des raisons sentimentales ? » Même s’il avait 
été poussé à le voler, il aurait d’abord essayé de se le procurer en 
toute légalité. 

— Apparemment, nous devons en arriver à la conclusion 
qu’il voulait un vieux sac abîmé pour le sac lui-même, dit Drake. 

— Mais pourquoi ? demanda Avalon. 
— Parce qu’il ne pouvait pas en acheter un. Tous ceux qui 

sont en vente sont neufs. Même dans les magasins qui font de 
l’occasion, on tâche de donner le meilleur aspect possible aux 
sacs qu’on propose. Il lui fallait en trouver un qui soit déjà vieux 
et abîmé, et qui en ait bien l’air. 

— Est-ce qu’il n’aurait pas d’abord essayé de l’acheter ? dit 
Gonzalo. « Dites, madame, vous ne voudriez pas me vendre 
votre vieux sac tout abîmé pour dix dollars ? » 

— D’ailleurs, pourquoi quelqu’un voudrait-il avoir un vieux 
sac tout abîmé ? dit Trumbull. 

— Dans Les Mille et Une Nuits, le sorcier offrait des lampes 
neuves contre des vieilles parce qu’il voulait la lampe magique 
d’Aladin, dit Halsted. 

Avalon gratifia Halsted d’un regard hautain. 
— Je crois que nous pouvons éliminer la possibilité que Mme 

Teller ait eu un sac magique. 
— Je ne faisais que plaisanter, dit Halsted. 
— Le voleur était peut-être un directeur de théâtre qui avait 

besoin d’un vieux sac pour une pièce qu’il montait, dit Gonzalo. 
— N’importe quoi ! dit Rubin d’un ton méprisant. Ils 

auraient acheté un sac neuf et l’auraient abîmé. 
— Voilà qui élimine le besoin d’un vieux sac tout abîmé, dit 

Trumbull. Quel que soit l’usage qu’on lui réservait, est-ce qu’on 
n’aurait pas pu acheter un sac neuf, ou un sac d’occasion encore 
présentable pour l’abîmer, l’érafler, le piétiner ? Pourquoi aller 
en voler un ? 
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La conversation déboucha sur une impasse. Finalement, 
Avalon dit : 

— Je crois que nous avons examiné le problème sous tous les 
angles. Il n’y a aucune explication logique et il nous faut peut-
être simplement reconnaître que les gens font parfois des 
choses illogiques, un point c’est tout. 

— Oh que non ! dit Gonzalo. Pas avant qu’Henry ait donné 
son avis… Henry, que faut-il penser de tout ça ? 

Henry sourit gentiment et dit : 
— Comme M. Avalon, je pense que les gens font parfois des 

choses illogiques. Cependant, si nous voulons continuer à jouer 
le jeu, il y a un cas où voler un vieux sac est plus efficace qu’en 
acheter un pour l’abîmer ensuite. 

— Quel est ce cas, Henry ? demanda Teller. 
— Quand le voleur veut s’assurer qu’il ne sera pas identifié. 

Si le sac est acheté, on peut concevoir que les enquêteurs 
pourront remonter jusqu’au magasin en question, et le vendeur 
pourra alors vraisemblablement identifier la personne qui l’a 
acheté. Dans notre cas, le voleur n’a pas été vu et ne peut 
vraisemblablement pas être identifié. Même si on découvre que 
le sac appartenait à Mme Teller, elle ne pourra pas dire qui l’a 
volé. Il s’agit peut-être d’un homme tellement honnête qu’il a 
pris le risque de tout restituer. Mais s’il a pris soin d’employer 
une boîte et un papier courants pour l’emballer, s’il portait des 
gants pour ce faire, s’il a gribouillé un simple nom sur le paquet 
et l’a déposé sans bruit et sans se faire repérer, il ne sera 
probablement pas identifié. 

— Mais dans ce cas, il devait vouloir le sac pour perpétrer 
quelque méfait, dit Teller. 

— C’est ce qu’on peut supposer, dit Henry. 
— Lequel, par exemple ? 
— Si nous continuons toujours à jouer le jeu, je peux 

inventer un objectif, un peu tiré par les cheveux, certes, mais 
qui a bien un sens, même s’il s’agit de quelque chose d’un peu 
curieux, dit Henry. Le sac a été volé dans la gare de Grand 
Central et tout le monde sait qu’il y a des gens qui vivent dans 
cette gare. On les laisse généralement tranquilles parce que 
notre société est trop insensible pour faire l’effort d’aller les 
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aider, mais pas assez insensible pour les vider d’un endroit 
chaud et sûr. 

» Personne ne prête beaucoup d’attention à ces épaves, en 
fait. En général, les gens détournent le regard de ces tristes 
individus, ne serait-ce que parce qu’ils ont l’air sales et 
misérables, de sorte que celui qui les regarde se sent gêné, soit 
parce qu’il est dégoûté, soit parce que ça lui donne mauvaise 
conscience. Quelqu’un n’aurait aucun mal à se vêtir de 
vêtements vieux et sales, à prendre l’apparence lamentable d’un 
sans-abri et il pourrait ainsi ne pas se faire interpeller ni même 
remarquer. Supposons donc qu’une femme se soit déguisée en 
ce qu’on appelle une bag lady et que pour parfaire son 
déguisement, elle ait eu besoin d’un sac… 

Gonzalo l’interrompit. 
— Attendez un peu, on les appelle des bag ladies parce 

qu’elles transportent tout ce qu’elles possèdent dans des sacs en 
papier marron. 

— Je suis sûr que c’est là l’origine de cette expression, 
monsieur Gonzalo, mais c’est devenu un terme générique pour 
les clochardes. Je suis sûr qu’une femme sans domicile et 
portant un sac à main serait quand même considérée comme 
une bag lady. Mais ce sac ne doit surtout pas être neuf, car à ce 
moment-là, la personne en question attirerait l’attention. Il faut 
que ce soit un vieux sac tout abîmé qui ne tranche pas sur le 
reste du costume. 

Teller se mit à rire. 
— C’est très bien ficelé, Henry, mais je ne pense pas que ma 

femme serait contente à l’idée d’avoir un sac bon pour une 
clocharde. Et de toute façon, pourquoi cette fausse clocharde 
aurait-elle eu besoin d’un sac à main ? Pourquoi un sac en 
papier n’aurait-il pas fait l’affaire ? 

— Peut-être parce qu’un sac en papier n’aurait pas été assez 
résistant pour contenir ce que la femme portait, répondit 
Henry. Seul un sac à main vieux mais solide convenait. 
Admettons, par exemple – cette idée me vient à l’esprit 
uniquement parce que nous avons discuté de terrorisme tout à 
l’heure –, que la prétendue clocharde ait dû transporter une 
bombe qu’elle avait l’intention de déposer dans la gare de 



138 

manière à provoquer de sérieux dommages ? Comme M. Teller 
nous l’a fait remarquer, les terroristes peuvent se considérer 
comme des patriotes nobles et loyaux. Ils voleraient un sac en 
cas d’absolue nécessité, si voler était le moyen le plus sûr de se 
le procurer, mais ils n’accepteraient jamais de garder son 
contenu. Ils ne sont pas des voleurs, mais des patriotes. À leurs 
yeux, du moins. 

Gonzalo dit avec admiration : 
— Seigneur, Henry, vous avez réussi à ce que tout s’enchaîne 

parfaitement ! 
— Je n’ai fait que m’amuser un peu, monsieur. C’est le Dr 

Drake qui a fait tout le travail. 
Trumbull dit en fronçant les sourcils d’un air sombre et en 

passant la main dans ses cheveux blancs frisottés : 
— Vous avez réussi à ce que tout s’enchaîne trop bien, Henry. 

Y a-t-il une chance pour que tout se soit réellement passé ainsi ? 
— Je ne le pense pas, monsieur Trumbull, dit Henry. On n’a 

pas entendu parler d’explosion en ville. 
— Ça fait seulement trois jours que le sac a été volé, dit 

Trumbull avant de se tourner vers Teller : Je suppose que votre 
femme n’a pas signalé ce vol à la police ? 

— Non, bien sûr que non. Elle n’aurait pas pu identifier le 
voleur, elle n’aurait même pas pu en donner le moindre 
signalement. Elle aurait presque pu dire que le sac avait disparu 
d’un coup de baguette magique. 

— Même si elle l’avait signalé, qu’est-ce que la police aurait 
pu faire, Tom ? dit Avalon. Et pourquoi serait-elle allée 
imaginer quelque chose de semblable à ce que vient d’inventer 
Henry ? C’est parce que tout le contenu du sac a été restitué hier 
que ce récit a pu être imaginé. 

— Je suppose que vous n’avez pas signalé non plus cette 
restitution, Bill ? demanda Trumbull. 

— Non, bien sûr que non, dit Teller. 
— Bon ! dit Trumbull en se levant lourdement. C’est peut-

être insensé, mais je vais appeler quelqu’un que je connais. Et 
si… (il consulta sa montre)… je le dérange au moment où il 
regarde la télévision ou au moment où il se prépare à aller au lit, 
tant pis. 



139 

— Il n’est peut-être pas chez lui, Tom, dit Avalon. 
— J’arriverai bien à avoir quelqu’un, dit Trumbull d’un air 

austère. 
Il passa dans l’autre pièce pour aller téléphoner tandis que 

les autres Veufs Noirs et leur invité observaient un silence 
gênant. Seul Henry ne semblait pas troublé. 

Finalement, Gonzalo dit : 
— Vous pensez vraiment qu’il puisse y avoir quelque chose 

de vrai dans ce que vous avez inventé, Henry ? 
— Nous ferions mieux d’attendre le retour de M. Trumbull, 

répondit Henry. 
Il finit par revenir. Il s’assit et pendant une quinzaine de 

secondes, il se contenta de dévisager Henry. 
— Eh bien, Tom ? dit Avalon. 
— Voilà à quoi se résume la situation, dit Trumbull. Si tout 

ça se savait, on accuserait Henry de sorcellerie. 
Henry haussa légèrement les sourcils. 
— Si ce que vous voulez dire par là, c’est qu’il y a bel et bien 

eu une bombe, je crois qu’il serait plus approprié d’y voir à 
l’œuvre l’esprit logique des Veufs Noirs. 

— Votre esprit logique, Henry, dit Trumbull. Il y a bien eu 
une bombe. Elle a été placée dans un endroit où elle n’aurait 
peut-être pas fait beaucoup de victimes, mais elle aurait 
interrompu la circulation des trains pendant plusieurs 
semaines… Qui plus est, elle se trouvait dans un vieux sac en 
cuir. 

— Mais je suppose qu’il n’y a pas eu d’explosion, dit Henry. 
— Non, parce que le sac a été repéré, tout à fait par hasard, et 

parce que celui qui l’a vu l’a ramassé et a été étonné par son 
poids. Alors, comme nous vivons dans une époque troublée, il a 
eu le réflexe de faire précisément ce qu’il fallait. Il a appelé la 
brigade antiterroriste… tout comme vous, Bill. 

— Ça, c’est une chance, dit Gonzalo. Si on ne l’avait pas 
trouvé, l’analyse d’Henry serait arrivée trop tard. 

— Il n’est pas trop tard pour tout. J’ai bien peur d’en avoir 
dit suffisamment pour que votre femme ait à se présenter et à 
dire si elle reconnaît son sac. Si c’est bien le sien, et je suis prêt à 
parier mon salaire de toute l’année dernière là-dessus, les 
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policiers apprendront quelque chose d’important à l’insu des 
terroristes. Ils commenceront à surveiller les clochards de la 
gare et ils découvriront peut-être d’autres faits. Merci, Henry. 

Teller eut l’air troublé. 
— Je ne crois pas que ça va faire plaisir à Jenny d’être mêlée 

à ça. 
— Elle n’a pas le choix, dit Trumbull. Dites-lui simplement 

qu’elle ne peut pas faire autrement. 
— Oui, pour vous, c’est facile à dire, répondit un Teller tout 

désorienté. 
— Courage, monsieur Teller, dit Henry. Je suis sûr qu’avec 

votre habileté professionnelle pour soutenir des points de vue 
impopulaires d’une manière convaincante, vous allez aisément 
venir à bout de cette tâche. 

 
Remarque 
Les gens me demandent toujours d’où je sors mes idées et 

voici la réponse : de tous les endroits possibles. 
La plupart du temps, il faut que je réfléchisse beaucoup 

avant que quelque chose ne me vienne à l’esprit et c’est un rude 
travail. (Essayez, si vous ne me croyez pas.) C’est pourquoi, 
quand je vois quelque chose qui me paraît pouvoir être 
transformé en une intrigue sans que j’aie besoin de me tuer à 
réfléchir, je saute dessus. 

Une dame m’a dit qu’on lui avait volé son sac, puis rendu 
plus ou moins de la manière décrite dans cette histoire. Je lui ai 
demandé pourquoi on le lui avait restitué et elle m’a répondu : 
« Je ne sais pas. » 

Quand j’entends « Je ne sais pas », mes antennes se mettent 
immédiatement en mouvement. Après tout, Henry, lui, doit le 
savoir. Tout ce que j’ai à faire, c’est imaginer une intrigue autour 
de l’incident. Dans le cas présent, c’est exactement ce que j’ai 
fait. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mars 1987 
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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Un petit coin tranquille 

Emmanuel Rubin, qui était ce soir-là l’hôte du banquet des 
Veufs Noirs, avait parlé encore plus fort que d’habitude et il 
s’était montré sous son jour le plus querelleur. 

Il avait insisté sur la futilité de l’algèbre devant Roger 
Halsted, qui enseignait cette matière dans un collège ; dénoncé 
le système des brevets d’invention devant Geoffrey Avalon, 
avocat spécialisé dans ce domaine ; nié la validité de la théorie 
des quanta appliquée à la structure moléculaire en s’adressant à 
James Drake, chimiste ; fait remarquer l’inutilité de 
l’espionnage dans la guerre moderne à Thomas Trumbull, 
expert en codes secrets ; et il avait parachevé le tout lorsque, 
voyant Mario Gonzalo faire la caricature de l’invité de la soirée 
avec une facilité et un art consommés, il avait décrété qu’il ne 
savait pas s’y prendre. 

De tous les Veufs Noirs, Thomas Trumbull était le moins 
enclin à trouver Rubin amusant quand il dépassait ainsi la 
mesure. Il finit donc par lui dire : 

— Bon sang, qu’est-ce qui vous arrive, Manny ? Nous avons 
pourtant l’habitude de vous entendre hurler des absurdités ou 
vous en prendre à l’un ou à l’autre d’une manière indéfendable, 
mais cette fois, c’est à nous tous que vous vous attaquez. 

Ce fut l’invité de Rubin qui répondit à Trumbull d’une voix 
paisible, et c’était d’ailleurs la première fois qu’il prenait la 
parole de toute la soirée. C’était un homme jeune, d’une 
trentaine d’années, semblait-il, avec de fins cheveux blonds, des 
yeux bleu clair, un visage aux pommettes larges et un sourire 
qui paraissait lui venir facilement tout en ayant quelque chose 
de triste. L’invité s’appelait Theodore Jarvik. 

— Messieurs, j’ai bien peur que ce soit ma faute, si faute il y a 
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quand on se conforme aux règles de sa profession. Je suis 
récemment devenu le directeur de collection de Manny et j’ai 
été forcé de lui retourner son dernier manuscrit en le priant d’y 
apporter des corrections. 

— De l’émasculer ! marmonna Rubin. 
— J’ai d’ailleurs proposé à Manny d’annuler cette invitation 

en supposant qu’il n’aurait pas envie de me voir en ce moment, 
dit Jarvik avec son sourire triste. 

Gonzalo haussa les sourcils et dit : 
— Ce genre de choses ne gêne pas du tout Manny. Nous 

l’avons tous entendu dire cent fois qu’un véritable écrivain 
professionnel accepte parfaitement les corrections, et même les 
rejets. Il prétend que l’on reconnaît un amateur ou un débutant, 
entre autres choses, au fait qu’il considère chaque mot qu’il écrit 
comme quelque chose de sac… 

— Oh, taisez-vous donc, Mario, dit Rubin, visiblement irrité. 
Vous ne connaissez pas les détails de l’histoire. 

— Je suis sûr que nous arriverons à tout arranger, Manny et 
moi, dit Jarvik. 

Du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, Avalon 
dit de sa voix solennelle de baryton : 

— Manny, je suis curieux de savoir si vous avez déjà traité M. 
Jarvik de jeune blanc-bec ? 

— Oh, je vous en prie ! dit Rubin en rougissant. 
— Non, il ne l’a pas fait, monsieur Avalon, mais il l’a pensé 

très fort, dit Jarvik. 
— Ce n’est absolument pas vrai, s’écria Rubin en portant sa 

voix considérablement puissante à son maximum de décibels. 
— Annulons cette soirée, dit Drake avec résignation. Vous 

allez être d’une humeur tellement massacrante, Manny, que… 
— Quand m’avez-vous déjà vu d’une humeur… commença à 

dire Rubin, mais Henry, cette perle inestimable parmi les 
serveurs, l’interrompit. 

— Messieurs, asseyez-vous, je vous prie, dit-il. Le dîner est 
servi. 

Pour rendre justice à Rubin, il faut dire qu’il fit de son mieux 
pour se maîtriser pendant le repas. Derrière ses verres épais, ses 
yeux lançaient des éclairs ; sa maigre barbe se hérissait ; et il 
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aboyait sans arrêt ; mais il réussit à ne pas dire grand-chose et à 
laisser aux autres le soin de la conversation. 

Gonzalo, qui était assis à côté de Jarvik, lui dit : 
— Excusez-moi, mais vous ne cessez de fredonner. 
Jarvik rougit, ce qui ne lui était pas difficile avec son teint 

clair. 
— Je suis désolé, je n’avais nullement l’intention de vous 

déranger. 
— Ce n’est pas que ça me dérange. C’est seulement que je 

n’arrive pas à reconnaître l’air. Qu’est-ce que c’est ? 
— Je n’en sais rien. Je suppose que je ne fais qu’improviser. 
— Ah bon ? 
Et Gonzalo se tut pendant le reste du repas, jusqu’au 

moment où une cuiller frappée contre un verre marqua le début 
de l’interrogatoire de l’invité. 

— Puis-je me porter volontaire pour le cuisiner ? demanda-t-
il alors. 

— Allez-y, ce n’est pas moi qui vous en empêcherai, dit 
Rubin qui, en sa qualité d’hôte, devait désigner l’inquisiteur. 
Mais ne lui demandez pas de justifier son existence. Le 
directeur de collection qui y arriverait n’est pas encore né. 

— Au contraire, dit Gonzalo, tout directeur de collection qui 
vous a refusé un manuscrit a déjà cent fois justifié son existence. 

— Puis-je suggérer que nous commencions à cuisiner notre 
invité et que nous cessions de nous lancer des piques ? dit 
Halsted. 

Gonzalo brossa quelques grains de poussière imaginaires de 
sa veste à carreaux voyante et dit : 

— Tout à fait d’accord. Monsieur Jarvik, pendant le repas, je 
vous ai demandé quel air vous fredonniez et vous m’avez 
répondu que vous improvisiez. Je ne pense pas que ce soit tout à 
fait exact. Ensuite, à une ou deux reprises, vous avez 
recommencé à fredonner et c’était toujours le même air. 
Maintenant que le moment est venu de vous cuisiner, vous allez 
être obligé de nous fournir des réponses précises et franches. 
J’espère que Manny vous l’a expliqué. Je vous réitère donc ma 
question : quel est l’air que vous fredonniez ? 

Trumbull s’interposa. 
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— Non, mais en voilà une question stupide ! 
Gonzalo tourna vers lui un visage hautain. 
— Puisque c’est moi qui suis chargé de le cuisiner, j’imagine 

que je peux lui poser toutes les questions qui me plaisent, sous 
réserve qu’elles ne portent pas atteinte à la dignité humaine. Et 
c’est à l’hôte d’en décider. 

— Allez-y, Mario, dit Rubin, à qui revenait la décision. Posez-
lui toutes les questions que vous voudrez… Et vous, Tom, 
laissez-le tranquille. 

— Répondez à ma question, monsieur Jarvik, dit Gonzalo. 
Et comme Jarvik hésitait encore, il ajouta : 
— Je vais vous aider. Voilà l’air que vous fredonniez. 
Et il chantonna quelques mesures. 
Avalon dit tout de suite : 
— Je sais ce que c’est. C’est « L’Accord perdu »9. La musique 

est d’Arthur Sullivan, celui des opérettes de Gilbert et Sullivan. 
En dehors des opérettes, Sullivan est connu uniquement pour la 
musique de deux chansons. L’une d’elles est « En avant, soldats 
du Christ »10

— Est-ce que c’est ça que vous fredonniez, Jarvik ? 

 et l’autre est « L’Accord perdu », que je viens de 
vous citer. 

— Je suppose que oui. Vous savez comment ça se passe 
quand vous avez en tête une chanson qui ne vous lâche plus. 

Il y eut un acquiescement unanime et Avalon dit d’un ton 
sentencieux : 

— Ça arrive à tout le monde. 
— Eh bien, à chaque fois que je me trouve dans un 

environnement bruyant, cette chanson ne me sort pas de la tête, 
dit Jarvik. 

Drake pouffa. 
— Si vous devez avoir affaire à Manny, vous allez la chanter 

jusqu’à votre mort, ou jusqu’à la sienne. 
— Est-ce qu’elle a un rapport avec le bruit ? demanda 

Gonzalo. Que disent les paroles ? 
— En fait, je n’en connais que quelques mots. 
— Moi, je connais les paroles, dit Avalon. 
                                       

9 « The Lost Chord ». (N.d.T.) 
10 « Onward, Christian Soldiers ». (N.d.T.) 
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— Ne les chantez pas ! s’écria Trumbull, saisi d’un effroi 
soudain. 

Avalon, dont la voix, lorsqu’il chantait, rappelait 
notoirement les cris de crocodiles en chaleur, dit avec dignité : 

— Je les réciterai donc. Les paroles ont été écrites par une 
dame qui s’appelait Adelaide Anne Procter, au sujet de laquelle 
je ne sais rien, et le poème est le suivant : 

Il s’éclaircit la gorge. 
 
Un jour, assis à l’orgue, j’étais las et troublé 
Et je laissais mes doigts courir sur les touches bruyantes. 
J’ignore ce que je jouais et à quoi je rêvais alors 
Mais je plaquai un accord ressemblant à un glorieux Amen. 
Il envahit le crépuscule pourpre comme la cadence d’un 

psaume angélique 
Et descendit sur mon esprit fiévreux en lui apportant un 

calme infini. 
Il apaisa douleur et chagrin, comme l’amour triomphant du 

conflit. 
On aurait dit un écho harmonieux issu de notre vie 

discordante. 
Il réconcilia toutes les réponses contradictoires, apportant 

une paix parfaite, 
Et se perdit dans le silence en tremblant comme s’il 

répugnait à s’éteindre. 
J’ai cherché, mais en vain, ce divin accord perdu 
Qui venait de l’âme même de l’orgue et pénétrait la mienne. 
Peut-être le lumineux ange de la Mort le jouera-t-il. 
Peut-être n’entendrai-je à nouveau ce bel Amen qu’une fois 

au ciel. 
 
Il y eut un bref silence, puis Halsted dit : 
— Vous savez, je me pose la question. J’ignore combien 

d’accords différents on peut jouer sur des grandes orgues, 
compte tenu de tous les leviers qu’on peut pousser et tirer et de 
tout ce qu’on fait avec les pieds. Je suppose qu’il y en a en fait 
un très grand nombre et qu’on ne peut sûrement pas retrouver 
un accord particulier en tapotant au hasard. 
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Rubin dit avec humeur : 
— Puisque vous avez un penchant pour les maths, nous vous 

laissons le soin de calculer le nombre total d’accords possibles, 
Roger. Quant à vous, Ted Jarvik, nous pouvons du moins 
comprendre pourquoi vous fredonnez cette chanson quand il y a 
du bruit autour de vous. Ça vient de tout ce discours sur le 
calme infini, la paix parfaite et l’accord qui se perd dans le 
silence en tremblant. C’est normal que votre esprit retourne à 
cette chanson. 

— Non, dit tranquillement Jarvik en secouant la tête. Ce 
n’est pas ça. 

— Ha ! s’écria Gonzalo d’un ton triomphant. Je le savais. Je 
le savais. J’ai un sixième sens pour ce genre de choses. Alors, 
c’est quoi ? Qu’est-ce que cette chanson signifie pour vous ? 

— Du calme, Mario, dit Avalon. Monsieur Jarvik, si Mario a 
réussi à mettre le doigt sur un point sensible, sur quelque chose 
dont vous ne souhaitez pas parler, je vous en prie, racontez-le-
nous quand même. Je vous assure que rien de ce que vous direz 
ne sortira de ces murs. 

Jarvik parcourut du regard l’assemblée des Veufs Noirs d’un 
air stupéfait et dit : 

— Comment en est-on venu à parler de ça ? C’est 
certainement un point sensible, mais je peux en parler sans 
problème. Seulement, je vous avertis, c’est absolument sans 
intérêt pour quiconque sauf moi. 

— On ne sait jamais, dit Gonzalo avec un grand sourire. 
Henry versa encore un peu de brandy à la ronde, Jarvik 

soupira et commença : 
— Je suis quelqu’un de calme comme vous vous en êtes peut-

être aperçus. Il paraît que ça se voit. Il y a quelque chose 
d’ironique dans le fait que je suis obligé d’habiter et de travailler 
à Manhattan, mais il faut bien gagner sa vie. 

» Comme je suis célibataire, je n’ai pas à subvenir aux 
besoins d’une femme et d’enfants – en tout cas, pas pour 
l’instant –, et je peux me payer une petite folie de temps en 
temps. Donc, deux ou trois fois par an, je prends une semaine 
de vacances et je vais dans un hôtel qui se trouve en amont de 
l’Hudson. C’est un grand manoir plein de coins et de recoins, et 
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il y règne une atmosphère victorienne. La clientèle est 
principalement composée de gens d’âge mûr ou franchement 
âgés et tout, dans cet endroit, est sérieux et respectable. Même 
les jeunes qui y descendent parfois sont impressionnés, ou peut-
être oppressés par cette atmosphère, et ils se conduisent avec 
retenue. 

» Ce qui veut dire que c’est assez calme, et la nuit, en 
particulier, très calme. Apaisant. J’aime cet endroit et, 
naturellement, j’essaie d’échapper aux rares bruits qu’on peut y 
entendre. Après tout, les gens parlent, et comme il y en a parfois 
des centaines, la conversation peut faire un certain bruit. Il y a 
également des véhicules, camions, tondeuses à gazon, et ainsi 
de suite. 

» L’hôtel se trouve cependant au milieu d’un parc qui compte 
plusieurs centaines d’hectares de collines boisées sur lesquelles 
serpentent des routes et des sentiers dont certains sont très 
rudes. J’aime tout particulièrement gravir ces sentiers à la 
recherche d’un coin d’où on n’aperçoit que des arbres et 
d’immenses rochers charriés par les glaciers, m’installer sur l’un 
des belvédères qui émaillent les chemins, contempler la beauté 
sauvage du décor et écouter le silence. Il y a, bien entendu, le 
chant des oiseaux qui s’appellent, le bruissement des feuilles… 
mais ça ne me gêne pas. De tels sons naturels ponctuent et 
renforcent simplement le silence. 

» Mais où que j’aille, où que je m’installe, tôt ou tard, et 
plutôt tôt que tard, j’entends des voix humaines. Des groupes 
gravissent des sentiers proches, ou suivent celui que j’ai moi-
même emprunté. Je trouve toujours ça irritant et je me sens 
envahi. C’est idiot, je sais bien. Après tout, je ne suis qu’une 
personne parmi cent autres, mais j’ai l’impression qu’on ne 
devrait pas venir me déranger. Alors, je me lève, je continue à 
avancer, à chercher un endroit tranquille, réellement 
tranquille… sans jamais le trouver. 

» Un jour, comme je me trouvais sur mon belvédère favori, 
un homme est passé, m’a regardé, a hésité un instant, puis m’a 
dit à mi-voix : 

« — Puis-je me joindre à vous ? 
» Je lui ai fait un signe d’assentiment. Je ne pouvais pas 
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refuser, même si son arrivée m’avait immédiatement irrité. Et je 
ne pouvais pas non plus me lever tout de suite sans risquer de 
paraître impoli. 

» Au bout de cinq minutes passées dans le plus parfait 
silence, l’inévitable bruit d’une conversation s’est fait entendre 
en haut de la route, et il y a eu des éclats de rire féminins. Mon 
nouveau compagnon a fait la grimace et m’a dit : 

« — C’est bien ennuyeux, vous ne trouvez pas ? 
» Je me suis tout de suite senti mieux disposé à son égard. 

J’ai secoué la tête. 
« — On ne peut pas y échapper. 
» Il m’a dit : 
« — Il y a un endroit où c’est possible. 
» Et puis il s’est brusquement interrompu, comme s’il en 

avait dit plus qu’il n’en avait l’intention. Mais j’ai attendu, l’air 
interrogateur, sans rien dire, et il a poursuivi : 

« — Il y a un endroit que j’ai découvert il y a trois ou quatre 
ans… Ça vous dirait d’aller le voir ? 

« — Calme ? 
« — Oh, oui. 
« — Ça me ferait très plaisir. 
« — Suivez-moi. 
» Il s’est levé et il a regardé autour de lui, semblant chercher 

à se repérer. C’était une belle journée ensoleillée, avec un ciel 
bleu très pur, sans un seul nuage, il ne faisait pas du tout trop 
chaud, donc, quand il s’est mis en route, je l’ai suivi avec joie. 

» Je n’avais pas envie de rompre le silence, mais finalement, 
je me suis senti obligé de lui dire : 

« — Je ne vous avais pas encore vu par ici. 
« — Je suis généralement sur les chemins. 
« — Moi aussi, lui ai-je dit, ressentant de plus en plus de 

sympathie pour lui, et lui tendant la main, j’ai ajouté : Je 
m’appelle Ted Jarvik. 

» Il m’a vigoureusement serré la main. 
« — Appelez-moi donc Dark Horse11

» Et là-dessus, il s’est brusquement enfoncé dans les bois et 
, a-t-il dit. 

                                       
11 Littéralement cheval sombre. (N.d.T.) 
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il a commencé à se frayer un chemin à travers les buissons. 
J’étais bien content d’avoir un pantalon. S’il avait fait plus 
chaud, j’aurais sans doute porté un short et j’aurais été 
égratigné par la végétation et piqué par les insectes. J’ai donc 
consciencieusement suivi mon guide. 

» Je ne voyais pas du tout dans quelle direction il avançait. Il 
n’y avait pas de sentier et nous escaladions des rochers, on 
aurait dit que nous faisions de l’alpinisme. Malgré la fraîcheur 
de cette journée, au bout de peu de temps j’ai eu chaud, j’ai 
haleté et transpiré. Finalement, nous nous sommes arrêtés un 
moment sous les sapins et mon compagnon m’a dit : 

« — Je m’arrête généralement ici pour reprendre mon 
souffle. Depuis quelque temps, il me faut plus longtemps pour 
récupérer. 

» Un peu essoufflé, j’étais content de faire une pause et je lui 
ai demandé : 

« — Comment savez-vous où vous allez ? 
« — À certains repères. Un arbre particulier. Un rocher 

recouvert d’une mousse qui forme un certain dessin. Je 
remarque machinalement ce genre de choses et je ne les oublie 
pas. C’est seulement un coup à prendre, mais je ne me perds 
jamais. 

» Je lui ai dit avec envie : 
« — Vous avez de la chance. Moi, je n’ai absolument pas le 

sens de l’orientation. Je me perds lamentablement dans des 
couloirs d’hôtel. Les femmes de chambre sont obligées de me 
prendre par la main pour me reconduire à ma chambre. 

» Mon compagnon se mit à rire et dit : 
« — Je suis sûr que vous avez bien d’autres talents. Ma 

faculté de ne jamais me perdre est le seul que je possède. 
« — Vous m’avez dit que votre nom était Dark Horse. Vous 

n’êtes pas indien, n’est-ce pas ? Indien d’Amérique ? 
» Je le dévisageais. Il avait l’air aussi peu indien que moi. 
« — Non, pas du tout. Ce n’est pas mon vrai nom. Je vous ai 

simplement dit de m’appeler comme ça. Voyez-vous, je pense 
que si nous voulons vraiment nous sentir en vacances, il faut 
abandonner tout ce qui fait notre vie ordinaire. Je dois déjà 
donner mon vrai nom à l’hôtel pour pouvoir réserver et je dois 
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utiliser ma carte de crédit, mais pendant que je suis ici, je n’ai 
pas envie qu’on m’appelle par mon nom. Et je n’ai pas envie non 
plus de parler de mon métier. Je ne veux tout simplement pas 
prendre en compte une quelconque partie de mon moi 
ordinaire. Tout ce que je suis officiellement, je l’ai laissé à 
Manhattan. Je ne l’ai pas amené ici. 

» Ça m’a frappé. 
« — C’est une idée intéressante. Je devrais vous imiter. Non 

que je fasse beaucoup de mondanités quand je viens ici. 
« — Vous vous êtes un peu reposé ? me dit-il. Alors allons-y. 

Ce n’est plus très loin. 
» J’ai essayé de repérer les endroits où il bifurquait et de 

remarquer ce qu’il y avait autour de nous, mais ça n’a servi à 
rien. Je ne suis pas observateur. Pour moi, un arbre est un arbre 
et un rocher est un rocher… Mais voilà que nous avons à moitié 
glissé dans une dépression et Dark Horse a murmuré : 

« — Nous y voici. 
» J’ai regardé autour de moi. Les rochers nous entouraient 

presque de toute part. Il y avait des arbres qui poussaient çà et 
là entre eux. Des fougères prospéraient. Il faisait frais, très frais, 
agréablement frais. 

» Et par-dessus tout, c’était calme. Il n’y avait pas un bruit. 
De temps en temps, un bruissement de feuilles. Une faible 
stridulation d’insecte. À un moment donné, un bref cri d’oiseau. 
Mais le calme régnait, un silence bienfaisant dans un monde qui 
n’était qu’une grande, grosse et éternelle cacophonie de bruits. 

» Il y avait une corniche rocheuse d’une hauteur commode. 
Mon compagnon l’a désignée sans mot dire. Nous nous y 
sommes assis et j’ai laissé le silence me pénétrer. Que disait le 
poème ? « Il descendit sur mon esprit fiévreux en lui apportant 
un calme infini. » 

» Nous sommes restés là une demi-heure et pendant tout ce 
temps, je n’ai rien dit, mon compagnon n’a rien dit et il n’y a pas 
eu le moindre son de source humaine. Pas de rire au loin, pas de 
bribes d’une conversation distante, pas de vibration d’un 
moteur à combustion interne. Rien. Je n’avais jamais rien 
connu de tel. 

» Finalement, mon compagnon s’est levé et, sans paroles, il 
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m’a demandé s’il ne fallait pas rentrer. À contrecœur et sans un 
mot, je lui ai répondu que nous pourrions commencer à y aller. 

» Nous nous sommes mis en route. Il m’a presque fallu 
parcourir cinq cents mètres avant d’oser ouvrir la bouche. Je lui 
ai demandé : 

« — Comment avez-vous découvert ce coin tranquille ? 
« — Par hasard. Depuis, j’y suis retourné au moins une demi-

douzaine de fois. Je l’aime beaucoup. On n’y accède par aucun 
sentier et, pour autant que je sache, il ne figure pas sur les 
cartes que donne l’hôtel. C’est un petit coin que personne ne 
connaît, sauf moi, je crois… et vous, maintenant. 

« — Merci de me l’avoir montré. Sincèrement ! lui ai-je dit 
avec une infinie gratitude. On ne croirait jamais qu’il y a par ici 
un endroit qu’aucun être humain n’a encore foulé. 

« — Et pourquoi pas ? a dit Dark Horse. J’imagine que 
partout, dans le monde, il y a des petits coins que l’humanité n’a 
pas dérangés, parfois dans des endroits très agités et très 
fréquentés. Il y en a moins qu’avant, j’en suis persuadé, et peut-
être qu’un jour ils auront tous disparu… mais pas encore, pas 
encore. 

» Il m’a ramené sans la moindre hésitation sur l’un des 
sentiers de randonnée. À nouveau, nous avons escaladé rochers 
et souches, nous nous sommes faufilés à travers les broussailles 
et pour ma part, il me semblait que nous venions encore une 
fois de gravir une colline… mais il a réussi à nous ramener. Je 
lui ai dit au revoir, je l’ai remercié encore une fois et nous nous 
sommes serré la main. Je suis retourné dans ma chambre, j’ai 
fait un brin de toilette et j’étais alors prêt pour descendre dîner. 

» Je ne l’ai pas vu dans la salle de restaurant, et pourtant, j’ai 
bien regardé. En fait, je ne l’ai plus revu de tout mon séjour. 
Pour être franc, je ne l’ai d’ailleurs plus jamais revu. 

» Le lendemain, j’ai essayé de retourner tout seul dans ce 
petit coin tranquille. J’ai emporté un livre et des sandwiches que 
j’avais réussi à obtenir des cuisines, et j’avais l’intention d’y 
passer la plus grande partie de la journée si le temps se 
maintenait. Mais bien entendu, je n’ai pas réussi. Je n’ai pas eu 
de chance. Je crois que je me suis trompé dès la première 
bifurcation. 
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» Je n’ai cependant pas renoncé pour autant. Une fois 
retourné à New York, je n’ai cessé de rêver à ce coin tranquille et 
dès que j’ai pu, je suis retourné à l’hôtel, j’ai étudié la carte, et 
j’ai délimité la zone où, à mon avis, il devait se trouver. J’ai 
réussi à atteindre le belvédère où j’avais fait la connaissance de 
Dark Horse et de là, je me suis mis à explorer systématiquement 
les alentours. 

» Ça ne m’a avancé strictement à rien. Je n’ai jamais réussi à 
retrouver le coin. J’ai eu beau essayer de me remémorer chaque 
détour et chaque bifurcation, j’ai eu beau me persuader que je 
reconnaissais l’un de ces fichus arbres ou l’un de ces fichus 
rochers, j’ai eu beau patauger dans des bourbiers, trébucher sur 
des rochers, je n’ai pas réussi à le retrouver. J’ai récolté des 
piqûres d’insectes, des égratignures, des bleus, des 
meurtrissures et des entorses. Mais tomber sur ce coin 
tranquille, ça, je n’y ai pas eu droit. 

» Je crois que c’est devenu une obsession pour moi. Il se 
trouve que je connaissais ce passage de « L’Accord perdu » et je 
suppose que j’ai commencé à l’entendre dans ma tête avec 
quelques modifications appropriées dans les paroles : « J’ai 
cherché, mais en vain, ce divin coin perdu, D’où venait l’esprit 
du silence qui avait pénétré mon âme. » 

» Et je suppose que je le fredonne quand il commence à y 
avoir du bruit et du désordre… 

Une fois le récit de Jarvik achevé, il y eut un silence 
prolongé. 

Finalement, Halsted dit : 
— Je suppose que vous avez simplement besoin que ce type 

vous y emmène une autre fois pour pouvoir reporter de votre 
mieux chaque bifurcation et chaque tournant sur votre carte. 

Gonzalo dit d’une voix hésitante : 
— Ce type existe bien, n’est-ce pas ? Ce n’est pas en rêve que 

vous l’avez rencontré ? 
Jarvik fronça les sourcils. 
— Croyez-moi, je n’ai pas rêvé. Et ce n’était pas un elfe qui 

m’a emmené au pays enchanté. Tout s’est passé exactement 
comme je vous l’ai raconté. Le problème, c’est qu’il avait le sens 
de l’orientation, et que moi, je ne l’ai pas du tout. 
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— Alors, il faut que vous le retrouviez, décréta Rubin, 
puisque ça vous affecte à ce point de n’arriver à rien. 

— Parfait, dit Jarvik. Je suis bien d’accord. Il faut que je le 
retrouve. Alors, dites-moi comment faire. J’ignorais son numéro 
de chambre. J’ignorais son nom. Il ne m’est pas venu à l’esprit 
d’essayer de savoir qui il était en m’adressant à la réception ce 
soir-là ou le lendemain. 

Il secoua la tête et sembla se demander s’il devait poursuivre 
ou non. Puis il haussa les épaules et dit : 

— Autant vous dire que j’en suis arrivé à être complètement 
obsédé. La dernière fois que j’étais à l’hôtel, j’ai passé la moitié 
de la journée avec les divers employés de la réception à essayer 
d’obtenir la liste des gens qui s’étaient trouvés à l’hôtel le jour 
où Dark Horse m’avait montré le coin tranquille. 

» Il m’a fallu beaucoup négocier et après avoir épluché le 
registre, les employés ont eu la gentillesse de me remettre une 
liste de deux cent quarante-neuf noms classés par ordre 
alphabétique. Ils l’ont fait parce que j’étais un habitué de l’hôtel 
et que je leur ai donné cinquante dollars à se partager. 

» Ils n’ont pas porté les adresses et m’ont dit que c’était 
contraire au règlement. Si on les prenait à le faire, on les 
mettrait à la porte, on les inscrirait sur une liste noire et Dieu 
sait quoi encore. J’ai dû me contenter de la liste. Le lendemain, 
j’ai fait une ultime tentative pour retrouver le coin… j’ai échoué, 
bien entendu, et j’ai passé le reste de mon séjour à étudier la 
liste de noms. 

» Et vous savez, je l’ai mémorisée. Pas volontairement, bien 
sûr. J’ai tout simplement fini par la retenir. Je peux encore vous 
la réciter dans l’ordre. Il se trouve que j’ai ce genre de mémoire. 
(Il eut l’air un peu morose.) Si mon sens de l’orientation était 
aussi bon que ma mémoire quand il s’agit de retenir une liste de 
détails insignifiants, ou du moins si mon sens de l’observation 
pouvait m’amener à remarquer de petits détails que je pourrais 
ensuite me rappeler, je suppose qu’aujourd’hui je ne serais pas 
dans le pétrin. 

Drake dit en fronçant les sourcils à travers la fumée de sa 
cigarette : 

— Comment la liste de noms pouvait-elle vous aider ? 
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— La première chose qui m’est venue à l’esprit, c’est qu’il 
n’avait sûrement pas choisi son pseudonyme au hasard, 
répondit Jarvik. Pourquoi quelqu’un s’appellerait-il Dark 
Horse ? Peut-être parce que les initiales étaient les mêmes que 
celles de son véritable nom. J’ai donc examiné la liste et il n’y 
avait qu’une personne dont les initiales étaient D.H., une 
certaine Dora Harboard. Bon, mon ami pouvait être beaucoup 
de choses, mais absolument pas une femme, donc j’ai éliminé 
cette possibilité. 

» Puis je me suis dit que les initiales étaient peut-être 
inversées. Je me suis donc mis à chercher un H. D. et je n’en ai 
pas trouvé. Ensuite, j’ai cherché les hommes seuls. Beaucoup de 
gens figuraient dans la liste sous, disons, Ira et Hortense Abel, 
pour prendre le premier nom. Il me semblait que je devais les 
éliminer, surtout s’il y avait des enfants avec eux. Je suis donc 
resté avec dix-sept hommes seuls, et au début, j’ai cru que c’était 
un progrès considérable. 

» Mais je me suis alors rendu compte que Dark Horse ne 
m’avait rien dit qui puisse me permettre de supposer qu’il était 
seul. Il pouvait très bien avoir une femme et des enfants, qui 
étaient restés dans leur chambre ou étaient allés voir le jeu de 
mah-jong qui se jouait au salon cet après-midi-là. 

Trumbull dit : 
— Vous pouviez essayer systématiquement tous les noms 

masculins de la liste pour voir si l’un d’eux n’était pas Dark 
Horse. Qui sait, vous auriez pu avoir de la chance dès le premier 
nom. Et il vous avait dit qu’il habitait Manhattan. Vous pouviez 
commencer par vérifier dans l’annuaire. 

— L’un des noms de la liste est S. Smith, dit Jarvik. Je n’ose 
pas penser au nombre de Smith dont le prénom commence par 
un S répertoriés dans l’annuaire. D’ailleurs, si je me souviens 
bien, il a dit que ce qu’il était officiellement était resté à 
Manhattan. Il me semble que ça voulait dire qu’il travaillait à 
Manhattan, mais pas nécessairement qu’il y habitait. Il pouvait 
habiter dans n’importe laquelle des cinq circonscriptions de 
New York, ou dans le New Jersey, ou dans le Connecticut, ou 
encore à Westchester. 

» Écoutez, j’ai bien pensé procéder systématiquement. Juste 
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pour vous le prouver, je vous dirai qu’en désespoir de cause j’ai 
songé à demander à un pilote d’un petit terrain d’aviation des 
environs de me faire survoler la région de l’hôtel de manière à 
apercevoir le coin tranquille d’en haut, mais je sais que je n’y 
serais jamais arrivé. Pas d’en haut, en survolant rapidement le 
coin. Et même si j’y étais parvenu, il aurait fallu me ramener au 
terrain d’aviation et quand j’aurais essayé d’y retourner à pied, 
j’aurais encore échoué. 

» Et puis je me suis dit que je pourrais peut-être louer un 
hélicoptère et si je reconnaissais l’endroit, je me laisserais 
descendre au bout d’une corde pendant que l’hélicoptère 
tournerait au-dessus de moi. Mais c’est ridicule. Je n’aurais 
jamais eu le cran de me suspendre à un hélicoptère même si 
j’avais repéré le coin. D’ailleurs, ensuite, je pouvais très bien ne 
pas être capable d’y retourner à pied. Et je ne pouvais tout de 
même pas me permettre d’y aller à chaque fois en hélicoptère ! 

— Dark Horse ! dit Gonzalo. Est-ce que ce n’est pas un terme 
de courses ? 

— Oui, à l’origine, dit Avalon. L’expression désigne un cheval 
dont on ne connaît pas bien les possibilités et qui peut très bien 
gagner, en outsider, surtout s’il participe à une course dans 
laquelle tous les autres chevaux sont connus. 

— Eh bien, ce type a peut-être quelque chose à voir avec les 
courses, dit Gonzalo. 

Jarvik dit avec amertume : 
— Oui, et alors ? Ça m’avance à quoi pour le retrouver ? 
— D’ailleurs, dit Trumbull, il me semble que l’expression 

« dark horse » s’est étendue à quiconque participe à une 
compétition sans qu’on sache ce qu’il vaut. Ça s’emploie en 
boxe, en tennis, et même dans le contexte politique. 

— Et ça m’avance à quoi ? répéta Jarvik. 
Avalon eut un profond soupir et dit : 
— Monsieur Jarvik, pourquoi ne considérez-vous pas 

« L’Accord perdu » sous un autre angle ? Roger Halsted a fait 
remarquer que des orgues compliquées pouvaient avoir de très 
nombreuses possibilités d’accords et qu’un accord particulier 
pouvait facilement se perdre dans la quantité. Mais c’est sans 
doute là un moyen un peu trop simpliste de regarder les choses. 



156 

» Toute sensation se compose de la sensation elle-même, 
objective, et de la personne qui l’éprouve, avec subjectivité. Le 
même accord est toujours le même accord si on le mesure par 
un instrument qui va analyser sa fréquence. Mais l’accord qu’on 
entend peut fort bien varier selon l’humeur et la disponibilité de 
celui qui l’écoute. 

» Celui qui joue de l’orgue dans le poème était « las et 
troublé ». Pour cette raison, l’accord en question a eu un effet 
particulier sur lui. « Il apaisa douleur et chagrin », sentiments 
qu’il éprouvait. Ensuite, quand il a cherché à retrouver l’accord, 
il était certainement dans un état d’esprit anxieux, attentif. 
Même s’il avait entendu exactement le même accord, il ne lui 
aurait pas fait le même effet et il ne l’aurait pas reconnu. Ce 
n’est pas étonnant qu’il l’ait vainement cherché. Il cherchait non 
seulement à reproduire l’accord mais à retrouver l’état d’esprit 
qui était le sien à ce moment-là. 

— Ce qui veut dire ? demanda Jarvik. 
— Ce qui veut dire, monsieur Jarvik, qu’il ne faudrait peut-

être pas accorder tant d’importance à cet endroit, dit Avalon. 
Vous l’avez trouvé un jour où tout était parfait. Quelqu’un vous 
guidait et en un sens, vous étiez délivré de tout souci. Si vous le 
retrouviez, ça pourrait être par un jour moins agréable – trop 
chaud, trop froid, ou par temps couvert. Vous allez le rechercher 
avec anxiété, vous ne serez pas détendu. Résultat, le coin sera 
peut-être différent dans votre souvenir. Vous serez amèrement 
déçu. Ne serait-il pas préférable de rester avec un bon souvenir 
et d’abandonner toute recherche ? 

Jarvik pencha la tête et, pendant quelques instants, il sembla 
perdu dans ses pensées. Puis il dit : 

— Merci, monsieur Avalon. Je crois que vous avez raison. Si 
je n’arrive pas à retrouver cet endroit, j’essaierai certainement 
de suivre votre conseil et d’y puiser quelque consolation. Mais… 
j’aimerais, si c’est possible, le retrouver une fois, juste pour 
m’en assurer. Après tout, Dark Horse l’a retrouvé à plusieurs 
reprises, et à chaque fois, ça lui a fait plaisir. 

— Dark Horse savait comment s’y rendre, dit Avalon. Son 
humeur était égale et il se peut qu’il ait toujours choisi un temps 
particulièrement favorable pour y aller. 
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— J’aimerais quand même le retrouver, si je connaissais un 
moyen, dit Jarvik, têtu. 

— Mais apparemment, ce n’est pas le cas, dit Avalon. Il vous 
faut bien l’admettre. 

— Je ne sais pas, dit Mario. Personne n’a demandé à Henry. 
— Dans ce cas précis, même Henry ne peut rien faire, dit 

Avalon avec obstination. On ne peut pas partir de rien. 
— Qu’est-ce que nous avons à perdre ? demanda Mario. 

Henry, qu’est-ce que vous pouvez nous dire ? 
Jarvik, qui avait écouté avec stupéfaction, se tourna alors 

vers Rubin et levant le pouce par-dessus son épaule, il forma 
silencieusement les mots suivants : 

— Le serveur ? 
Rubin porta un doigt à ses lèvres et fit un léger signe de tête. 
Henry avait écouté la conversation avec concentration et 

déclara : 
— Je dois dire que je suis entièrement d’accord avec M. 

Avalon en ce qui concerne la nature subjective des charmes 
qu’on prête à tel ou tel endroit et je n’aimerais pas que le 
souvenir idyllique de M. Jarvik s’en trouve gâché. Néanmoins… 

— Ha ! fit Gonzalo. Allez-y, Henry. 
Henry sourit à la manière d’un oncle affectueux et dit : 
— Néanmoins, la seule chose à prendre en considération, 

c’est l’expression « dark horse », et tout le monde, 
apparemment, y a pensé. Puis-je vous demander, monsieur 
Jarvik, s’il n’y a pas par hasard un Polk sur la liste… ce qui n’est 
pas un nom très courant. Un James Polk, peut-être. 

Jarvik écarquilla les yeux. 
— Vous plaisantez ? 
— Pas du tout. Puis-je en déduire qu’il y a bien ce nom-là ? 
— Il y a effectivement un J. Polk. Ça pourrait être James. 
— Dans ce cas, c’est peut-être votre homme. 
— Mais pourquoi ? 
— M. Trumbull a fait remarquer, je crois, que « dark horse » 

s’emploie en politique. De nos jours, c’est là, je pense, 
l’utilisation la plus fréquente de cette expression. Un « dark 
horse » est un homme politique à qui on ne pense jamais pour 
représenter un parti important mais qui n’en réussit pas moins 
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à se faire nommer parce que les autres possibilités semblent 
mener à une impasse. Aujourd’hui, il est rare qu’on désigne un 
« dark horse » car le candidat de tel ou tel parti est choisi à la 
suite d’élections primaires. Cependant, aussi tard qu’en 1940, 
Wenell Willkie a été un « dark horse » nommé par le parti 
républicain. 

» Mais dans l’histoire des États-Unis, l’expression est surtout 
employée pour désigner le tout premier « dark horse ». En 
1844, les démocrates étaient prêts à désigner un ancien 
président, Martin Van Buren, comme candidat de leur parti, 
mais il lui fallait obtenir la majorité des deux tiers, et une 
opposition du Sud intransigeante ne leur a pas permis de le 
faire. Par pure lassitude, la convention démocrate s’est reportée 
sur James Knox Polk, sénateur du Tennessee, à qui personne 
n’avait pensé. Il était le premier « dark horse » et il a ensuite 
remporté les élections. Pendant son unique mandat, il a fait un 
assez bon président. 

— Il a raison, dit Rubin. Vous savez vraiment tout, Henry. 
— Non, monsieur Rubin, dit Henry. Mais j’avais un vague 

souvenir et pendant votre discussion, je suis allé vérifier dans 
nos ouvrages de référence. Il se peut que le J. Polk qui figure sur 
la liste de M. Jarvik soit un descendant en ligne directe ou 
collatérale, ce qui expliquerait pourquoi il a pris le surnom de 
Dark Horse. 

— Stupéfiant ! marmonna Jarvik. 
Henry dit : 
— Il n’empêche, monsieur Jarvik, que vous aurez peut-être 

du mal à le retrouver. Même si vous y réussissez, ce ne sera 
peut-être pas la bonne personne, et même si c’est bien la bonne 
personne, vous pourriez quand même être déçu par votre coin 
tranquille. Mais… que la chance vous accompagne ! 

 
Remarque 
Janet, ma chère femme, et moi avons pour hôtel de 

villégiature favori le Mohonk Mountain House, qui se trouve à 
cent cinquante kilomètres de chez nous, à New Paltz, dans l’État 
de New York. Il y a un grand parc dans lequel nous pouvons 
errer. Janet le fait parce qu’elle aime être en pleine nature, et 
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moi parce que j’aime être avec Janet. 
Une fois, nous avons trouvé un endroit où nous avons eu 

l’impression d’être complètement isolés et où il nous a semblé 
pendant quelques minutes magiques que le genre humain 
n’avait pas encore été inventé. 

Mais voilà toute la différence entre Janet et moi. Janet a 
aimé cet endroit et le temps passé là-bas pour ce qu’ils étaient, 
éprouvant un amour sans mélange, saint et pur. De mon côté, je 
me suis dit : « Je peux en faire un récit des Veufs Noirs. » C’est 
ce que j’ai fait et vous venez de le lire. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 
numéro de mars 1988 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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Le trèfle à quatre feuilles 

Compte tenu des circonstances, on aurait pu prédire que 
quand les Veufs Noirs se rencontreraient au restaurant Milano, 
à l’occasion de leur banquet mensuel, la conversation porterait 
uniquement sur les auditions des personnes impliquées dans 
l’Irangate. 

Chacun des Veufs Noirs avait quelque chose à dire, l’un 
parlant d’Oliver North et de son air de petit garçon blessé, 
commentant l’intérêt qu’il éveillait chez les femmes mûres ; 
l’autre évoquant la passoire qui tenait lieu de mémoire à John 
Poindexter. James Drake, qui était l’hôte du banquet, fit 
remarquer qu’à eux deux, North et Poindexter avaient porté un 
coup sévère à la présidence de Reagan, alors que tous les 
démocrates réunis n’avaient même pas réussi à l’égratigner. 
Dans ces conditions, pourquoi l’aile droite des républicains 
faisait-elle des héros de ce tandem à la Laurel et Hardy ? 
demanda-t-il. 

Ce fut Emmanuel Rubin qui, sans causer de grande surprise, 
en vint à aborder la question des otages et des principes. 

— L’essentiel est de savoir comment on réagit quand on se 
retrouve confronté à la mort, ou à un danger de mort, ou même 
à la prison, dit-il. Est-ce que l’intérêt national doit passer après 
le sauvetage des otages ? Si c’est le cas, comment pourrions-
nous oser n’importe quelle attaque armée ? Dans le cas d’une 
offensive, même aussi simple et sûre que l’attaque de la 
redoutable armée de Grenade, ou le bombardement du 
redoutable fort de Tripoli, il y a toujours des victimes, ainsi que 
le risque de voir l’ennemi faire des prisonniers parmi nos 
soldats. 

Considérant les cent soixante-cinq centimètres et demi de 
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Rubin du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres, 
Avalon déclara : 

— Vous évoquez là des opérations militaires. Les otages sont 
des civils qui entendent mener une vie paisible et sont capturés 
sans raison par des gangsters et des hommes de main. Est-ce 
que vous-même, vous ne seriez pas prêt à payer n’importe quel 
prix et à abandonner tous vos principes pour faire libérer un 
être cher ? Est-ce que vous ne verseriez pas une rançon à des 
kidnappeurs si ça les empêchait de tuer votre femme ? 

— Oui, naturellement, dit Rubin tandis que ses yeux 
lançaient des éclairs derrière les verres épais de ses lunettes. 
Moi, oui, en tant qu’individu. Mais est-ce que je serais prêt à 
porter atteinte à l’intérêt national, qui touche deux cent trente 
millions d’Américains, simplement parce que moi, je 
souffrirais ? Même un président des États-Unis n’a pas le droit 
de faire ça, voilà où était l’erreur de Reagan. Et n’allez pas 
penser que prendre des otages compromet la paix. Ce n’est pas 
le cas. Nous avons déclaré la guerre au terrorisme et les otages 
sont des prisonniers de guerre. Nous ne songerions pas à 
donner à l’ennemi des armes qui lui permettraient de racheter 
ses prisonniers de guerre. Dans n’importe quelle autre guerre 
passée, on aurait qualifié ça de trahison. 

— Le terrorisme ne ressemble à aucune autre guerre, 
grommela Thomas Trumbull. Et vous ne pouvez pas faire de 
comparaisons point par point. 

— En fait, dit Roger Halsted, toute cette discussion sur 
l’intérêt national est hors de propos. Le terrorisme est 
certainement un problème qui touche le monde entier et qui ne 
reculera que devant une action mondiale. 

— Et comment donc ! dit Mario Gonzalo. Une action 
mondiale ! Comment pouvez-vous parvenir à une action 
mondiale quand chaque pays est d’accord pour traiter avec les 
terroristes, dans l’espoir qu’il sera épargné, et se fiche 
éperdument de ses voisins ? 

— C’est ce qu’il faudrait faire cesser, dit sérieusement 
Halsted. Essayer d’acheter les terroristes ne fait que leur 
montrer comment ils peuvent tirer profit de leurs actes. Si les 
otages se vendent un bon prix, ils en prendront davantage à 
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chaque fois que leurs fonds baisseront. 
— Bien entendu, et la façon dont il faudrait réagir à une prise 

d’otages, ce serait de le leur faire payer cher et de faire des 
victimes dans leurs rangs, dit Gonzalo. 

— A condition de savoir qui est l’ennemi, protesta Avalon. 
On ne peut pas se permettre de tuer des gens au hasard. 

— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on fait dans toutes les guerres. 
Quand nous avons bombardé des villes allemandes et 
japonaises pendant la Seconde Guerre mondiale, est-ce que 
nous ne savions pas pertinemment que des milliers et des 
milliers de gens parfaitement innocents, y compris des enfants, 
seraient tués ? Est-ce que nous pensions que nos bombes 
étaient sélectives et n’allaient tuer que les méchants ? 

— Toute l’Allemagne et tout le Japon combattaient contre 
nous, ne serait-ce que par un soutien passif des gouvernements 
allemand et japonais, dit Avalon. 

— Et vous croyez que le terrorisme peut survivre sans 
l’assentiment, ou du moins l’approbation passive, de la société 
dans laquelle il existe ? demanda Rubin. 

À ce moment-là, James Drake, qui avait écouté l’échange de 
vues avec un embarras manifeste, dit : 

— Messieurs, mon invité est en train de monter l’escalier. 
Pourrions-nous maintenant suspendre ce débat et ne pas y 
revenir ce soir ? Je vous en prie ! (Puis il s’empressa d’ajouter :) 
Henry, mon invité ne boit pas. Pourriez-vous lui apporter une 
grande bouteille de coca diététique ? Sans trop de glace. 

Henry, le serveur qui officiait toujours lors des banquets des 
Veufs Noirs, acquiesça d’un léger signe de tête au moment 
précis où l’invité pénétrait dans la salle de restaurant. 

C’était un homme de haute taille, très bronzé, avec un large 
nez aquilin et des yeux bleus qui contrastaient de façon 
frappante avec son teint foncé. Il avait des cheveux encore 
abondants, grisonnants, et il paraissait âgé d’une cinquantaine 
d’années. 

— Je suis désolé d’être en retard, Jim, dit-il en serrant la 
main à Drake. Mon train n’a pas jugé bon de se conformer à 
l’horaire. 

— Vous n’êtes pas très en retard, Sandy, dit Drake. 
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Permettez-moi de vous présenter les Veufs Noirs. Messieurs, 
voici Alexander Mountjoy. 

Un par un, les Veufs Noirs s’avancèrent pour lui serrer la 
main. Henry vint vers lui en dernier, lui apportant sa boisson. 
Mountjoy la renifla, puis fit un grand sourire. 

— Je vois que vous avez prévenu le serveur. 
Drake fit un signe de tête affirmatif. 
— Et je dois ajouter que notre serveur s’appelle Henry et 

qu’il est un membre particulièrement estimé de notre club. 
Le dîner fut copieux. Le melon fut suivi d’une soupe de 

légumes épaisse, d’un rôti accompagné de pommes sautées et de 
brocolis, et comme dessert, il y eut de la tarte aux pommes 
servie avec du fromage. 

Ayant abandonné les sujets d’actualité, Rubin décida 
d’évoquer la contribution de Charles Dickens à l’évolution du 
roman policier moderne, dissertant d’un ton austère sur Bleak 
House, qu’il était le seul de tous les convives à avoir lu. 
Visiblement soulagé du tour que prenait la conversation, Drake 
fit remarquer que le détective de Dickens était venu une 
génération après celui d’Edgar Allan Poe et que si les 
descriptions de Rubin étaient justes, Dickens n’avait pas du tout 
profité du travail de Pœ. 

Cela ne provoqua qu’un grognement de mépris de la part de 
Rubin qui passa à Wilkie Collins et à Emile Gaboriau. Au 
moment crucial, Drake mentionna Arthur Conan Doyle. C’est 
alors que Mountjoy prit joyeusement part à la discussion et la 
conversation se fit générale. 

Une fois le café servi, Drake fit rituellement tinter son verre à 
eau et dit : 

— Manny a déjà suffisamment parlé pour toute la soirée, 
alors si ça ne vous gêne pas, Mario, c’est vous qui serez chargé 
de cuisiner l’invité. Je sais que je peux me fier à vous pour faire 
tenir Manny tranquille. 

Gonzalo rajusta sa veste aux discrètes rayures vertes, 
s’assura que sa cravate était en place, s’appuya au dossier de sa 
chaise et dit : 

— Comment justifiez-vous votre existence, monsieur 
Mountjoy ? 
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Mountjoy avait l’air agréablement repu. Il observa Henry 
tandis qu’il servait le brandy et il répondit : 

— Je suis un fanatique de Sherlock Holmes et j’appartiens 
aux Irréguliers de Baker Street, ce qui devrait amplement 
satisfaire cette assemblée, vous ne croyez pas ? 

— Je n’en sais rien, dit Gonzalo. En fait, Manny est le seul à 
s’intéresser réellement aux romans policiers, parce qu’il en écrit, 
ou plutôt parce qu’il fait quelque chose qu’il qualifie d’écrire et 
qui réussit plus ou moins à le faire vivre. 

Il leva la main, paume dirigée impérieusement vers Rubin 
qui remuait sur sa chaise et manifestait tous les signes d’une 
furieuse envie de prendre la parole. 

— Essayez autre chose, reprit Gonzalo à l’adresse de 
Mountjoy. 

— Dans ce cas, je pourrais dire que je suis président 
d’université, mais je ne sais pas si un pourcentage notable de la 
population mondiale considérerait cela comme une justification 
de mon existence, dit Mountjoy. 

— Nous sommes tous passés par l’université, d’une manière 
ou d’une autre, dit Avalon. Nous pourrions donc considérer qu’il 
s’agit là d’une déclaration éminemment propice à la discussion. 

Mountjoy sourit. 
— Si c’est l’université qui vous a appris à employer un tel 

langage, c’est un mauvais point contre moi. 
Gonzalo dit avec une déception manifeste : 
— Président d’université ? C’est tout ? 
Mountjoy haussa les sourcils. 
— Ce poste ne justifie peut-être pas mon existence, mais je 

n’irais certainement pas dire qu’il s’agit là d’une profession 
insignifiante. Avoir affaire aux étudiants, aux professeurs, au 
conseil d’administration, à ceux qui sont susceptibles d’apporter 
un financement et au grand public, ce n’est déjà pas si mal. 
Qu’est-ce que vous voulez dire par « c’est tout » ? 

— C’est-à-dire que vous ne travaillez pas du tout pour le 
gouvernement ? dit Gonzalo. 

— Non, grâce à Dieu. 
— Vous n’avez pas été impliqué dans une enquête 

quelconque du gouvernement ? 
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— Non, bien sûr que non. 
— Alors pourquoi est-ce que Drake nous a demandé de ne 

pas parler de l’affaire des otages devant vous ? dit Gonzalo. 
— Bon sang ! explosa Drake. Puisque je vous ai demandé de 

ne pas le faire, pourquoi abordez-vous le sujet ? 
Avec son teint mat, Mountjoy ne pouvait pas pâlir, mais il 

prit un air tendu et s’exclama d’un ton furieux : 
— Jim ! 
Drake secoua la tête. 
— Je suis désolé, Sandy. La conversation a dévié sur les 

otages avant votre arrivée. C’était fatal, compte tenu des 
problèmes que connaît notre pays. Mais je leur ai effectivement 
demandé d’abandonner ce sujet. 

— Et je voudrais bien savoir pourquoi, dit Gonzalo, têtu. 
— Je ne peux pas le dire, dit Drake. Mais je décrète que ce 

sujet ne doit pas être abordé. En ma qualité d’hôte… 
— Même en votre qualité d’hôte, vous ne pouvez pas faire ça, 

dit Gonzalo. Tout l’avantage des dîners de notre club, c’est qu’il 
n’y a aucune interdiction quand on cuisine l’invité. Même l’hôte 
ne peut pas limiter les sujets abordés. Ça serait… ça serait 
anticonstitutionnel. 

Faisant tourner son verre de brandy dans sa main, Avalon 
dit d’un air pensif : 

— Là, Mario a raison… Monsieur Mountjoy, je vous assure 
que rien de ce qui se dit entre ces murs n’est jamais répété au-
dehors. Nous avons une solide habitude du secret et il en va de 
même pour notre excellent serveur, Henry. Est-ce que vous vous 
sentez plus tranquille ? 

— Non, dit Mountjoy. Je n’ai pas de secrets, mais le 
gouvernement en a. Je suis parfaitement prêt à croire à 
l’honneur et à l’honnêteté de chacune des personnes ici 
présentes, mais le gouvernement ne se satisfait pas aussi 
facilement que moi. 

— Vous avez dit que vous ne travailliez pas pour le 
gouvernement, dit Gonzalo. 

— Et c’est la vérité, mais j’ai quand même réussi à aller me 
fourrer dans ses pattes, et ce n’était nullement une envie 
délibérée de ma part. 
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Thomas Trumbull dit avec douceur : 
— Moi, je suis employé par le gouvernement et, dans ma vie, 

on m’a déjà confié pas mal de secrets. Je me porte également 
garant de ces messieurs. Il aurait été bien préférable d’éviter ce 
sujet, mais au cours du jeu de questions et de réponses, il aurait 
surgi tôt ou tard. Il aurait sans doute mieux valu que Jim vous 
invite une autre fois. Mais vous êtes là, et la question de Mario 
nous met au pied du mur. Si vous avez le sentiment que vous ne 
pouvez pas parler de ce sujet, le règlement de notre club nous 
oblige à mettre un terme à ce dîner, ce que nous regretterons 
tous. Y a-t-il au moins quelque chose que vous puissiez nous 
dire ? Si nous estimons que vous avez répondu de façon 
satisfaisante, nous pourrons abandonner le sujet et passer à 
autre chose. 

— La question était la suivante, dit Gonzalo. Pourquoi ne 
pouvons-nous pas discuter de l’affaire des otages en votre 
présence ? C’est juste pour vous rafraîchir la mémoire. 

Mountjoy réfléchit un instant, la tête baissée, le menton sur 
la poitrine. Quand il releva la tête, ses yeux avaient une 
expression amicale et il semblait être redevenu lui-même. 

— Voilà ce que je peux vous dire, si vous avez l’amabilité de 
ne pas me demander de noms, de précisions géographiques ou 
de détails concernant cette affaire. Je vous ai dit que j’étais 
président d’université. Eh bien, des enseignants de mon 
université ont été kidnappés il y a quelques mois par des 
terroristes. 

— Mais ce n’est pas un secret, intervint Rubin. C’était dans 
tous les journaux. Manifestement, vous êtes président de l’u… 

— Je vous en prie ! dit Mountjoy. Que vous soyez persuadés 
de connaître les détails de cette affaire m’importe peu. Rendez-
vous compte, s’il vous plaît, que vous ne les possédez pas tous et 
que je ne puis confirmer ou infirmer quoi que ce soit. Écoutez 
simplement ce que je vais vous dire. Des enseignants ont été 
kidnappés. Ils sont retenus comme otages. L’un des otages 
détenus, et c’est à dessein que je ne vous précise pas s’il était 
l’un des enseignants de mon université, a été tué. Il y a tout lieu 
de supposer qu’il a été torturé au préalable. 

» Dans ces conditions, parler des otages est personnellement 
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gênant pour moi dans la mesure où je les connais, et gênant 
officiellement dans la mesure où j’ai été longuement interrogé 
par certains services gouvernementaux sur divers aspects de 
l’événement. Est-ce que cette réponse vous satisfait, messieurs ? 
Pouvons-nous passer à autre chose ? 

— Non, dit Gonzalo. Pourquoi avez-vous été longuement 
interrogé ? Qu’est-ce que vous aviez à voir avec ça ? 

— Avec la prise d’otages ? Absolument rien. 
— Avec ça ou autre chose. Vous avez dit que vous avez été 

interrogé sur divers aspects de l’événement. Sur quels aspects ? 
Pourquoi limiter ça à la prise d’otages ? 

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 
— Qu’est-ce qui est si compliqué dans ma question ? Ce que 

je vous demande, c’est pour quelle raison vous avez été 
longuement interrogé. Si ce n’était pas au sujet de la prise 
d’otages, alors c’était à quel sujet ? 

— Je ne peux pas répondre à cette question. 
— Alors je ne peux pas m’estimer satisfait. 
— Allons, Mario, dit Drake. Ne vous entêtez pas bêtement. 
— Je ne m’entête pas. J’ai une idée. Il y a quelque chose qui 

se cache derrière cette prise d’otages. Mountjoy dit que 
l’interrogatoire qu’on lui a fait subir n’avait rien à voir avec ça 
mais concernait divers aspects de l’affaire. Ce qui veut dire que 
ça concernait des aspects indépendants de la prise d’otages. Je 
pense qu’il doit y avoir quelque chose de non résolu dans tout 
ça, sinon ça ne serait pas aussi top secret. Je vous parie qu’il y a 
quelque énigme là-dessous, quelque mystère. N’est-ce pas, 
monsieur Mountjoy ? 

— Je n’ai rien à dire sur ce sujet, dit Mountjoy, buté. 
— Il se trouve que notre club a résolu nombre d’énigmes par 

le passé, dit Gonzalo. Nous pourrions vous aider. 
Mountjoy regarda Drake d’un air interrogateur. Drake écrasa 

sa cigarette et dit : 
— C’est vrai, mais nous ne pouvons pas vous garantir que 

nous serons capables de résoudre cette énigme particulière. 
Mountjoy marmonna : 
— J’aimerais bien que vous en soyez capables. 
— Ah ! fit Gonzalo. Donc, il y a bien une énigme… Hé, Tom, 
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dites-lui que nous pouvons l’aider et dites-lui qu’il peut nous 
faire confiance, nous serons muets jusqu’à la tombe. 

— Je lui ai déjà dit que nous étions tous dignes de confiance, 
dit Trumbull. S’il y a un problème, Mountjoy, et si vous vous 
faites du souci à ce sujet, Mario a raison. Nous pourrons peut-
être vous aider. 

— Bon, voyons ce que je peux vous dire, dit Mountjoy. 
Il dévisagea tour à tour les Veufs Noirs qui gardèrent le 

silence. En fait, ils s’immobilisèrent presque. Finalement, 
Mountjoy dit : 

— L’otage qui a été tué n’était pas exactement innocent, du 
moins, aux yeux des terroristes. Généralement, les otages qui 
sont pris sont simplement des journalistes, des hommes 
d’affaires, ou des professeurs… des gens qui n’ont qu’une valeur 
d’échange pour les terroristes. Ils les prennent parce qu’ils les 
ont sous la main, le gouvernement et le peuple américains 
veulent les récupérer, donc ils représentent des atouts en vue de 
tractations. 

» L’otage qui a été tué – je ne peux pas vous donner son nom 
ou vous dire quoi que ce soit à son sujet – travaillait pour le 
gouvernement. Pour les terroristes, il pouvait être considéré 
comme un espion, ou un agent secret, ou quelque chose de ce 
genre. Ils l’ont tué soit parce qu’ils estimaient que c’était là une 
juste punition pour le crime que représentait le fait d’être de 
l’autre bord, soit par accident pendant qu’ils le torturaient afin 
d’obtenir des renseignements. 

» La question est cependant la suivante : comment savaient-
ils qu’il valait la peine d’être torturé ? Ils ne torturent pas tous 
les otages par principe. En fait, ils les traitent aussi bien qu’ils le 
peuvent raisonnablement, car un otage mort n’a aucune valeur 
pour eux, et tout otage qui n’est pas en bonne santé ne fait 
qu’enflammer la colère de l’opinion publique américaine et peut 
encourager les États-Unis à recourir à des représailles plus 
violentes, ce qui, manifestement, ne séduit pas les terroristes. 

» L’impression générale est que quelqu’un a dû le dénoncer. 
En deux mots, il y a un traître impliqué dans l’histoire. L’otage 
défunt avait révélé sa véritable mission à quelqu’un, pour une 
raison ou une autre, ou bien devant lui, il avait, par 
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inadvertance, laissé échapper quelque chose, et ce quelqu’un l’a 
trahi. La question que les gens se posent, bien entendu, est : 
« Qui l’a trahi ? » Naturellement, le gouvernement veut le 
savoir, pas seulement pour venger sa mort en punissant le 
traître, mais aussi parce que si le traître reste en liberté, il aura 
la possibilité de continuer à trahir, vous comprenez. 

» Si j’interviens dans tout cela, c’est parce que compte tenu 
des circonstances dans lesquelles les professeurs de l’université 
ont été enlevés – ces otages-là, et pas les autres –, il paraît clair 
que le traître est lui aussi professeur dans mon université. Il y a 
un raisonnement logique derrière tout ça, mais je ne peux pas 
vous le livrer. Je vous dirai simplement que la conclusion, c’est 
que nous avons un traître parmi les professeurs de l’université. 

» On m’a longuement interrogé sur le sujet, ainsi que 
d’autres personnes, et il semble que la conclusion à laquelle les 
enquêteurs soient parvenus, c’est que le traître se trouve parmi 
quatre professeurs qu’ils soupçonnent. Mais lequel est-ce ?… 
C’est là le hic. 

— La seule chose à faire, pour plus de sécurité, c’est de leur 
supprimer leur poste à tous les quatre, de les envoyer quelque 
part où ils ne peuvent plus nuire, et de les garder sous 
surveillance tout en continuant l’enquête, dit Rubin. 

— C’est ce qui a été fait, dit Mountjoy. Mais est-ce que vous 
vous rendez compte qu’un tort immense a été causé à trois 
innocents qui sont des Américains loyaux et ne méritent pas un 
tel traitement ? 

— Ce sont des victimes de guerre, dit Rubin. 
— Je vous trouve bien sans cœur, ce soir, Manny, dit 

Halsted. Est-ce que vous avez des problèmes avec le livre que 
vous écrivez en ce moment ? 

— Là n’est pas la question, dit Rubin. Je dis ce que je pense, 
c’est tout. 

— Eh bien, ce que moi, je pense, dit Mountjoy, c’est qu’il est 
bien plus important d’absoudre trois innocents que d’attraper le 
coupable. Et il y aurait un moyen d’y arriver, si seulement nous 
étions assez intelligents. Nous supposons, par exemple, que 
l’otage défunt savait qui était le traître. Il savait, après tout, à 
qui il s’était confié, ou devant qui il avait laissé échapper 
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quelque chose. Bien, il a été forcé d’écrire une lettre que les 
ravisseurs ont ensuite communiquée à la presse. Vous savez 
comment ça se passe. 

Les Veufs Noirs firent des signes de tête affirmatifs et 
Halsted dit : 

— L’otage a reconnu qu’il faisait partie de la CIA et qu’il 
espionnait les pauvres groupes harcelés auxquels appartiennent 
les ravisseurs. Il a ensuite avoué toutes sortes d’autres méfaits et 
il a dénoncé le gouvernement américain, l’accusant de ne pas 
avoir cédé aux simples petites exigences des preneurs d’otages, 
et donc, de ne pas avoir fait le nécessaire pour qu’il puisse être 
relâché. 

— Exactement, dit Mountjoy. Exactement. Il avait sans doute 
déjà été soumis à la torture, de sorte qu’ils n’ont pas 
communiqué sa photo comme ils l’ont fait pour d’autres otages. 
Même comme ça, il aurait pu ne pas consentir à signer cette 
lettre – car c’était indubitablement sa signature – s’il n’avait 
espéré nous transmettre un renseignement à la barbe de ses 
ravisseurs. À la fin de sa lettre, il a ajouté qu’il espérait avoir 
assez de chance pour que le gouvernement réussisse à obtenir sa 
libération, et puis il a dessiné un trèfle à quatre feuilles. Avec 
beaucoup de soin. C’est quelque temps après qu’il a été tué. 

— Pensez-vous que le trèfle à quatre feuilles ait quelque 
chose à voir avec ça, monsieur Mountjoy ? demanda Avalon. 

— C’est ce que pense le gouvernement. L’otage voulait sans 
doute communiquer un indice qui fasse comprendre qui était le 
traître, mais d’une manière suffisamment subtile pour que ça 
échappe aux ravisseurs. Malheureusement, c’est tellement subtil 
que ça nous échappe à nous aussi. Le gouvernement n’a pas 
réussi à trouver quelle était la signification du trèfle à quatre 
feuilles. Cependant, il se peut que le traître, lui, l’ait comprise… 
le traître a très bien pu voir la lettre, qui a été exhibée à la 
télévision, et comprendre que le trèfle à quatre feuilles le 
montrait du doigt. Il a réussi à envoyer un message aux 
ravisseurs qui ont alors continué à torturer leur victime et l’ont 
tuée. 

— Eh bien, dit Avalon, un trèfle à quatre feuilles est connu 
pour être un porte-bonheur. N’est-il pas possible que le pauvre 
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otage ait réellement voulu avoir la bonne fortune d’être libéré et 
qu’il ait dessiné un trèfle à quatre feuilles pour se concilier la 
chance ? 

— C’est possible, dit Mountjoy. Tout est possible. Cependant, 
le gouvernement n’accorde pas foi à cette hypothèse. L’otage 
était un rationaliste convaincu, il méprisait parfaitement tout ce 
qui sentait le mysticisme ou la superstition. Les gens qui le 
connaissaient bien disent qu’il n’aurait jamais dessiné un trèfle 
à quatre feuilles dans l’espoir que ça lui porterait bonheur. 

— Le désespoir peut conduire les gens à se raccrocher à 
n’importe quoi, marmonna Avalon. 

— C’est un symbole irlandais, dit Trumbull. Est-ce que l’un 
des quatre suspects est irlandais, ou d’origine irlandaise ? Le 
traître pourrait être membre de l’IRA et prendre fait et cause 
pour d’autres mouvements de lutte clandestine. 

Mountjoy secoua violemment la tête. 
— Tout d’abord, le trèfle à quatre feuilles n’est pas un 

symbole irlandais. C’est le trèfle à trois feuilles qui en est un. Il a 
été ramassé par saint Patrick, d’après la légende, pour expliquer 
à un roi irlandais comment la Trinité pouvait exister… un Dieu 
unique en trois personnes. Le roi irlandais s’est converti et le 
trèfle est devenu l’emblème de l’Irlande. Et de toute façon, 
aucun des quatre suspects n’a la moindre origine irlandaise. 

— Dans ce cas, que pouvez-vous nous dire sur les suspects ? 
demanda Trumbull. Nous ne pouvons pas deviner à qui le trèfle 
fait allusion si nous ne savons rien à leur sujet. 

— Je n’y peux rien, dit Mountjoy d’un air désespéré. Je ne 
peux pas vous citer de nom ni vous expliquer qui ils sont. 

— Pouvez-vous nous dire quelle est leur spécialité ? demanda 
Avalon. 

— Je n’en suis pas sûr… Je peux peut-être prendre ce risque. 
(Mountjoy compta sur ses doigts.) Il y a un historien, un 
entomologiste, un astronome et un mathématicien. Est-ce que 
ça vous aide ? Ça ne nous a pas aidés. 

— Êtes-vous sûr que c’est bien un trèfle à quatre feuilles qu’il 
a dessiné ? demanda Halsted. 

— Mais bien sûr. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ? 
Halsted haussa les épaules. 
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— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas vu. Mais il y avait bien 
quelque chose avec quatre machins, c’est ça ? 

— Oui. 
— Dans ces conditions, est-ce qu’il n’aurait pas essayé de 

dessiner une étoile ? Un point avec des rayons de lumière qui en 
émanent ? Ça pourrait désigner l’astronome. 

Mountjoy secoua la tête. 
— Pour autant que je sache, ça peut très bien être 

l’astronome, mais pas pour cette raison. Il n’a pas dessiné des 
rayons, mais bien quatre feuilles de trèfle nettement 
reconnaissables. Le dessin avait également une tige. Les étoiles 
n’ont pas de tige. 

— Quelle était la spécialité du mathématicien ? demanda 
Drake. 

— Je suis incapable de vous le dire, répondit Mountjoy. Je 
suis moi-même spécialisé en sciences politiques et ce que je sais 
en mathématiques suffit à peine à me permettre de tenir mon 
chéquier à jour. 

— Est-ce qu’il pouvait avoir travaillé sur le calcul des 
probabilités ? 

— Je suppose que je pourrais le vérifier, mais je suis 
incapable de vous le dire au pied levé. 

— Parce que la caractéristique des trèfles à quatre feuilles, 
c’est qu’ils sont rares. Je ne sais pas quelles sont les chances 
qu’on a d’en trouver en cherchant dans un champ au hasard, 
mais elles doivent être très faibles. Quand j’étais gamin, je me 
rappelle m’être allongé dans un champ de trèfle et avoir passé 
des heures à les vérifier un par un. Je n’ai jamais trouvé un seul 
trèfle à quatre feuilles. Donc, en trouver un est extraordinaire et 
c’est le genre de chose qui pourrait intéresser un mathématicien 
spécialisé dans le calcul des probabilités. 

Halsted, lui-même mathématicien, dit : 
— Voilà qui me semble parfaitement invraisemblable. Et 

quelle était la spécialité de l’historien ? 
— Ah, dit Mountjoy. Ça, je peux vous le dire. Il a écrit un 

livre assez connu intitulé… Non, visiblement, je ne peux pas 
vous le dire. Ça suffirait à révéler son identité. Disons qu’il est 
médiéviste, dit-il faiblement. 
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— Il est spécialisé dans l’histoire du Moyen Age ? 
— Oui. L’Empire byzantin. Les Fatimides. Des choses de ce 

type. 
— Rien qui ait un rapport avec les trèfles à quatre feuilles ? 
— Pas à ma connaissance. 
— Et l’entomologiste ? Manifestement, il étudie les insectes. 
— Oui. 
— Quelles sortes d’insectes ? Des abeilles ? 
— Pourquoi des abeilles, Roger ? intervint Gonzalo. 
— Pourquoi pas ? Les abeilles volent de fleur de trèfle en 

fleur de trèfle pour transporter du pollen et fabriquer du miel. 
Vous ne connaissez pas le quatrain d’Emily Dickinson : 

 
La généalogie du miel 
N’intéresse pas l’abeille. 
Pour elle un trèfle est toujours 
L’aristocratie. 
 
» Eh bien, un trèfle à quatre feuilles pourrait donc facilement 

faire référence à une abeille, ce qui désignerait notre 
entomologiste. 

— Dans ce cas, pourquoi un trèfle à quatre feuilles ? dit 
Avalon. Un trèfle à trois feuilles aurait été plus simple à 
dessiner. 

— Peu importe, dit Mountjoy. L’entomologiste ne travaillait 
pas sur les abeilles. Il travaillait sur des insectes plus petits dont 
je ne peux même pas vous donner le nom. Il me l’a précisé un 
jour et je me suis dit que ça avait l’air de sortir tout droit de La 
Comédie des erreurs, de Shakespeare, mais je serais bien 
incapable de le répéter. 

— Bon, nous ne sommes pas plus avancés, dit Rubin. Le 
trèfle à quatre feuilles ne désigne personne. Franchement, j’en 
arrive à considérer d’un œil favorable la première idée de Jeff : 
c’était un signe destiné à porter bonheur et rien de plus. Le 
pauvre type avait bien besoin de chance et il n’en a d’ailleurs pas 
eu. 

— Le pauvre type ? dit Halsted. Une victime de guerre, sans 
plus, Manny. 
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Rubin eut l’air embêté. 
— Je me plaçais sur un plan théorique. Quand on en vient 

aux individus, je ne suis pas plus insensible que vous tous, et 
vous le savez fort bien. 

Drake dit : 
— Bon, nous avons harcelé et torturé le pauvre Sandy pour 

qu’il nous en dise probablement plus qu’il n’aurait dû, nous lui 
avons imposé une grande tension nerveuse tant il redoute que le 
gouvernement ne découvre ce qu’il vient de faire, et nous 
n’avons absolument pas été capables de l’aider… Je regrette 
beaucoup, Sandy. 

— Attendez, dit Gonzalo qui cessa brusquement de se 
balancer sur sa chaise. Nous n’en avons pas encore fini. Je 
m’aperçois qu’Henry est en train de fourrer son nez dans nos 
ouvrages de référence. 

— Oh, vraiment ! dit Trumbull. Nous lui demanderons son 
avis dès qu’il reviendra. 

— De qui parlez-vous ? demanda Mountjoy en fronçant les 
sourcils. Du serveur ? 

— Nous parlons d’Henry. Du meilleur des Veufs Noirs. 
Henry revint et reprit sa place habituelle près de la desserte. 
— Alors, Henry, pouvez-vous nous aider ? dit Gonzalo. 
— J’ai pensé à quelque chose au sujet des trèfles à quatre 

feuilles, monsieur Gonzalo. 
— Racontez-nous ça. 
— Les trèfles ont presque toujours trois feuilles. De temps en 

temps, un trèfle se développe à partir d’une graine qui est 
légèrement anormale et, en conséquence, il produit une 
quatrième feuille. Un changement aussi soudain entre parent et 
progéniture s’appelle une mutation, dit poliment Henry. 

— Effectivement, dit Halsted. 
— Les mutations interviennent de temps à autre dans toutes 

les espèces. On trouve des merles blancs, des veaux à deux têtes, 
ou des bébés avec six doigts. Je dirai que la liste est sans fin. 

— Probablement, murmura Avalon. 
— Le plus souvent, les mutations ne sont pas bénéfiques et 

elles sont considérées comme des difformités et des 
monstruosités. Le trèfle à quatre feuilles est un exemple de 
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mutation, toutefois, dans l’esprit des gens, ce n’est pas une 
difformité mais une chose très précieuse qu’ils prisent et 
chérissent – presque tous – comme un symbole et un porte-
bonheur. Ce qui en fait une mutation très inhabituelle, une 
mutation qu’on peut dessiner sans que ça choque quiconque, et 
qu’on fait passer pour rien de plus qu’un simple moyen de 
s’attirer la chance. Par conséquent, il peut parfaitement 
symboliser l’idée de mutation sans que ce soit perçu par des 
gens qui n’ont pas un certain niveau d’instruction. Cependant, 
ceux qui connaissent le solide rationalisme de l’otage en 
question n’y verront pas, ou ne devraient pas y voir, un porte-
bonheur, ils s’accrocheront au symbole de la mutation. 

— A quoi tout cela nous avance-t-il, Henry ? demanda 
Trumbull. 

— Pour changer légèrement de sujet, M. Mountjoy a évoqué 
tout à l’heure La Comédie des erreurs de Shakespeare. Dans 
cette pièce, il y a deux personnages qui s’appellent Antipholus. 
Ce sont des frères jumeaux, l’un venant de la ville de Syracuse, 
en Sicile, et l’autre d’Ephèse, en Asie Mineure. Est-ce que le 
nom d’Antipholus vous rappelle quelque chose, monsieur 
Mountjoy ? 

— Oui, dit Mountjoy. Les insectes sur lesquels travaillait 
l’entomologiste. Mais je suis toujours incapable de vous donner 
leur nom exact. 

— Est-ce que c’était drosophile ? 
— Oui ! Bon Dieu, c’était bien ça. 
— On l’appelle plus couramment mouche à fruits et c’est 

l’insecte qu’on utilise généralement pour étudier les mutations. 
Il me semble donc que le trèfle à quatre feuilles peut avoir été 
dessiné pour faire penser à des mutations, ce qui était destiné à 
faire comprendre que le traître était l’entomologiste. Du moins, 
c’est ce que je crois. 

— Bonté divine ! s’exclama Mountjoy. Moi aussi, je veux bien 
le croire… Je vais me mettre en rapport avec… avec des gens de 
Washington dès demain matin et je leur suggérerai ça. 
Drosophile. Drosophile. Il faut que je me rappelle ce nom. 

— Mouche à fruits suffira, monsieur, dit Henry. Et si votre 
suggestion est acceptée, je vous recommanderai de prétendre 
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que cette idée vous est venue spontanément. Inutile d’avouer 
que vous avez parlé de cette affaire aux Veufs Noirs. 

 
Remarque 
Parfois, quand je me sens vraiment paresseux, je pense à une 

chose et j’essaie de voir si je ne peux pas bâtir une histoire 
dessus. C’est ainsi que je me trouvais dans l’herbe, à Mohonk 
(voir la remarque précédente) et j’ai remarqué qu’elle regorgeait 
de trèfles. Comme à mon habitude, j’ai regardé autour de moi 
pour voir s’il n’y avait pas de trèfles à quatre feuilles, et au bout 
de deux secondes et demie, j’ai décrété qu’il n’y en avait pas. (Je 
n’ai jamais trouvé un seul trèfle à quatre feuilles de toute ma 
vie, mais j’ai eu pas mal de chance, même sans ça.) 

Je me suis donc dit : écrivons une nouvelle sur un trèfle à 
quatre feuilles, et c’est ce que j’ai fait. 

Mais cette fois, Eleanor Sullivan, la jolie rédactrice en chef 
d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, l’a refusée. Elle a pensé 
que l’argument de l’histoire était un peu trop ésotérique pour 
que le lecteur comprenne facilement la solution de l’énigme. Je 
n’étais pas d’accord (je ne suis jamais d’accord avec un refus), 
mais la décision d’un rédacteur en chef a force de loi et je vous 
livre donc cette nouvelle pour la première fois. C’est la deuxième 
du recueil à être inédite. 
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L’enveloppe 

Quand Emmanuel Rubin se présenta au banquet des Veufs 
Noirs, il était d’une humeur massacrante. Son comportement 
n’était pas beaucoup plus insupportable que d’habitude, mais 
ses yeux, grossis derrière les verres épais de ses lunettes, 
étincelaient dangereusement. 

— Ho ho ! dit Mario Gonzalo, qui faisait office d’hôte pour la 
soirée. On dirait qu’on s’est vu refuser un manuscrit, et on 
l’avait d’ailleurs bien mérité ! 

— On ne m’a rien refusé du tout, que je l’aie mérité ou non ! 
lâcha Rubin. C’est bien pire que ça. 

Geoffrey Avalon regarda le minuscule Rubin du haut de ses 
cent quatre-vingt-cinq centimètres et il dit de sa voix 
majestueuse de baryton : 

— Pire qu’un rejet de manuscrit ? Pour un écrivain qui vit de 
sa plume comme vous, Manny ? Allons, allons ! 

— Écoutez, dit Rubin d’un ton furieux. Je suis allé à la poste 
de mon quartier ce matin, j’ai demandé un carnet de timbres à 
vingt-cinq cents. D’abord, rien que ça, ça m’agace déjà. Je me 
rappelle l’époque où il en coûtait deux cents d’affranchir une 
lettre. Le prix des timbres ne cesse de grimper, mais on n’a pas 
l’impression que ça comble l’éternel déficit… 

— Pour compenser l’augmentation des tarifs, il y a une baisse 
dans la qualité du service, dit Roger Halsted. 

— Vous dites ça pour faire de l’esprit, Roger, mais il se trouve 
que c’est la pure vérité… dit Rubin. Merci, Henry. 

Ayant compris que les nerfs de Rubin était à rude épreuve, 
Henry, l’insurpassable serveur qui officiait lors des banquets 
des Veufs Noirs, lui avait servi un second verre d’apéritif. 

James Drake alluma son éternelle cigarette et dit : 
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— Moi aussi, je me rappelle le temps où les timbres coûtaient 
deux cents, où le journal coûtait deux cents, le paquet de 
cigarettes treize cents… et où je gagnais quinze dollars par 
semaine. Alors, qu’est-ce que vous voulez prouver ? 

— Je n’ai pas terminé mon histoire, dit Rubin. J’ai donc 
demandé un carnet de timbres à vingt-cinq cents, et ce maudit 
imbécile qui était derrière le guichet m’a regardé droit dans les 
yeux et m’a dit : 

« — Y en a pas. 
» J’étais estomaqué. Je me trouvais dans une poste, oui ou 

non ? Je lui ai dit : 
« — Comment ça se fait ? 
» Il s’est contenté de hausser les épaules et il a crié : 
« — Suivant ! 
» Il n’a même pas manifesté le moindre regret ou la moindre 

gêne. Ils auraient pu mettre un écriteau pour prévenir les gens 
que les carnets de timbres manquaient pour l’instant. J’ai dû 
faire la queue pendant une demi-heure pour m’entendre dire 
que je ne pouvais pas en avoir. 

Gonzalo lui dit : 
— Et si vous vous calmiez pour retrouver votre état habituel 

de semi-normalité, Manny, de façon que je puisse vous 
présenter mon invité ? Francis MacShannon. C’est un de mes 
très bons amis. 

Rubin lui serra la main d’un air hautain. 
— Tous les très bons amis de Mario sont fort suspects à mes 

yeux, monsieur MacShannon. 
— Ce n’est pas surprenant de la part de quelqu’un qui fait 

tout un fromage pour un carnet de timbres à vingt-cinq cents… 
dit Gonzalo. Tenez, je vais vous donner quelques timbres pour 
vous dépanner, Manny. Et gratuitement, encore. 

— Non, merci, dit Rubin. J’ai fini par trouver mon carnet un 
peu plus tard. C’était une question de principe, voilà tout. 

— Je vous demande d’excuser les principes douteux de 
Manny, Frank, dit Gonzalo. Il en invente toujours quand il 
n’arrive pas à faire ce qu’il veut. 

Francis MacShannon se mit à rire. Il paraissait âgé d’une 
soixantaine d’années, il avait un corps grassouillet et petit 
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surmonté d’un visage rond et jovial. Son teint coloré et son bouc 
grisonnant lui donnaient l’air d’un père Noël qui aurait rasé la 
moitié de sa barbe. 

— Je suis de votre côté, monsieur Rubin, dit-il d’une voix 
haut perchée qui ne cadrait pas vraiment avec son allure de père 
Noël. Moi aussi, j’ai à me plaindre de la poste. 

— Est-ce que tout le monde n’a pas à s’en plaindre ? 
grommela Thomas Trumbull qui était arrivé depuis peu de 
temps et s’était emparé du scotch à l’eau de Seltz qu’Henry lui 
avait tendu. 

La conversation s’interrompit pendant que MacShannon 
était présenté au dernier arrivé, puis l’invité reprit : 

— Mon seul sujet de plainte concerne les cachets 
d’oblitération. De nos jours, ce ne sont que de vilains 
barbouillages, mais quand j’étais jeune, les cachets étaient bien 
lisibles et bien propres. Ils étaient en eux-mêmes des leçons de 
géographie. En fait, j’avais réussi à constituer une immense 
collection de cachets. 

Avalon haussa ses formidables sourcils. 
— Comment avez-vous donc fait, monsieur MacShannon ? 
— Pour commencer, mes parents me donnaient les 

enveloppes du courrier qu’ils recevaient. Les voisins de toute la 
rue ont fait la même chose dès qu’ils ont appris que je m’y 
intéressais sérieusement. Mais le plus excitant, c’était de trouver 
des enveloppes dont les gens s’étaient débarrassés dans la rue, 
dans des cours, dans des buissons. Vous seriez surpris si je vous 
disais combien d’enveloppes j’ai pu trouver de cette manière. 
Chaque nouveau cachet que je voyais était un trésor et je 
cherchais méticuleusement le lieu en question dans un atlas. Je 
faisais des listes par États et pays et je collais les enveloppes 
dans des carnets en les classant scrupuleusement. Je suis 
devenu un fanatique d’enveloppes à un point que vous ne 
pouvez pas imaginer. En fait, c’est mon intérêt pour les 
enveloppes qui m’a fait… 

À ce moment précis, la voix d’Henry intervint avec une douce 
autorité : 

— Messieurs, le dîner est servi. 
Ils s’attablèrent autour d’un melon prosciutto, suivi par un 
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velouté d’asperges et une salade verte. Ils parlèrent de la 
nouvelle sonde soviétique destinée à étudier Phobos, le satellite 
de Mars, et quand le chapon rôti fut servi, la conversation 
s’anima. 

Les convives se demandèrent si une expédition conjointe 
américano-soviétique était souhaitable ou non. La poste et ses 
nombreux vices de fonctionnement furent oubliés et 
s’évanouirent dans le feu de cette nouvelle controverse. Le 
gâteau aux amandes et au chocolat fut englouti, le café avalé, et 
au moment du brandy, Gonzalo annonça qu’il était temps de 
cuisiner l’invité. 

— Manny, vous le cuisinerez, dit-il. Et j’en appelle à mon 
privilège d’hôte pour vous demander de ne pas aborder le sujet 
de la poste. 

Rubin fronça les sourcils et demanda : 
— Monsieur MacShannon, comment justifiez-vous votre 

existence ? 
MacShannon répondit aimablement : 
— Je suis programmeur et concepteur de logiciels. De nos 

jours, je pense que c’est là une activité qui se justifie d’elle-
même. 

— C’est possible, dit Rubin. Nous y reviendrons peut-être 
plus tard. Manifestement, votre activité présente n’a rien à voir 
avec ce que vous faisiez quand vous étiez petit… je veux parler 
de votre collection de cachets postaux. Vous avez dit… 

— Manny, intervint soudain Gonzalo, j’ai dit qu’il ne fallait 
pas parler de la poste. 

— Nom d’une pipe ! explosa Rubin. Qui parle de poste ? Je 
parle de collection de cachets. J’en appelle aux autres membres. 

— Bon, d’accord, allez-y, dit Gonzalo d’un air résigné. 
Après avoir fusillé Gonzalo du regard pendant un bon 

moment sans aucune nécessité, Rubin reprit : 
— Bien. Monsieur MacShannon, vous nous avez dit que 

c’était votre intérêt pour les enveloppes qui vous avait fait… Et 
là, avant d’avoir pu terminer votre phrase, vous avez été 
interrompu par l’annonce du dîner. J’aimerais bien que vous 
finissiez votre phrase. À quoi vous a entraîné votre intérêt pour 
les enveloppes ? 
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MacShannon plissa le front d’un air pensif. 
— J’ai dit ça ? (Puis son expression se détendit et une 

satisfaction presque comique se peignit sur ses traits.) Ah oui, 
j’y suis. En 1953, mon intérêt pour les enveloppes m’a permis de 
faire arrêter un espion. Un vrai de vrai. 

— En 1953 ? dit Avalon en fronçant brusquement les 
sourcils. Ne me dites pas que vous étiez l’un des jeunes gens qui 
travaillaient pour le sénateur Joseph McCarthy. 

— Qui ? Moi ? dit MacShannon, visiblement étonné par cette 
remarque. Ça, jamais ! Je n’ai jamais aimé McCarthy. Bien sûr… 
(il réfléchit un instant)… il a fait prendre conscience à tout le 
pays qu’il y avait des espions et des traîtres, et je n’ai pas pu ne 
pas y penser, je suppose. On ne pouvait pas s’en empêcher 
même quand, comme moi, on réprouvait les méthodes de 
McCarthy. 

— J’appelle ça de la paranoïa à l’échelle nationale, dit 
sérieusement Rubin. 

— Peut-être, dit MacShannon, mais de toute façon, quel que 
soit le nom que l’on donne à ça, je suppose que c’est ce qui m’a 
fait échafauder tout un mélodrame. En des temps plus calmes, 
moins frénétiques, j’aurais vu cette enveloppe et je ne lui aurais 
pas accordé une seule pensée. 

— Racontez-nous ça, dit Rubin. 
— Certainement, si vous voulez. Au bout de trente-six ans, ça 

ne peut plus être une affaire aussi délicate. D’ailleurs, je n’en 
connais pas les détails, mais seulement les grandes lignes. Je 
commençais tout juste à faire mes premières armes dans le 
monde, j’avais obtenu mon diplôme d’ingénieur, j’avais un petit 
boulot, et je vivais seul pour la première fois. J’avais quand 
même vingt-quatre ans, mais je n’étais pas encore très sûr de 
moi. 

» Il y avait quelqu’un qui habitait sur le même palier, en 
face… Il s’appelait Benham. Je ne me souviens plus de son 
prénom. Il avait la trentaine, je crois, et je le voyais de temps à 
autre entrer chez lui ou en sortir. C’était un renfrogné, si vous 
voyez ce que je veux dire. Il n’était pas aimable, il ne m’adressait 
jamais la parole. Je lui ai dit une ou deux fois bonjour, comme 
ça, en passant, mais il me faisait un signe de tête aussi bref que 
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possible et son expression me glaçait. Je me suis mis à le 
détester copieusement, bien entendu, et comme à cette époque, 
je lisais beaucoup de romans policiers, je me suis imaginé qu’il 
était un « méchant »… un criminel, un homme de main, ou, ce 
qui me paraissait encore mieux que tout le reste, un espion. 

» Et puis un jour, alors que nous attendions tous les deux 
l’ascenseur pour monter au huitième étage, il a ouvert une 
enveloppe qu’il avait à la main et qu’à mon avis, il venait de 
trouver dans sa boîte aux lettres. J’avais regardé dans la mienne 
un peu plus tôt et elle était vide, comme c’était presque toujours 
le cas à l’époque, sauf quand ma mère m’écrivait. J’ai surveillé 
mon voisin du coin de l’œil, un peu parce que c’était naturel 
d’observer quelqu’un que j’imaginais être un mystérieux bandit, 
un peu parce que j’enviais tous ceux qui recevaient des lettres et 
un peu aussi parce que je n’avais jamais dépassé la fascination 
que j’éprouvais pour les enveloppes quand j’étais enfant. 

» Après avoir ouvert l’enveloppe, il en a sorti la lettre, il l’a 
dépliée, il l’a lue, le visage impassible, puis il en a fait une boule 
qu’il a jetée dans la poubelle qui se trouvait près de l’ascenseur, 
dans le couloir. Ensuite, toujours impassible, il a placé 
l’enveloppe vide dans la poche intérieure de sa veste. Il l’a fait 
très soigneusement et il a tapoté sa veste comme s’il voulait 
s’assurer que l’enveloppe était bien en place. 

Trumbull l’interrompit. 
— Comment savez-vous que l’enveloppe était vide ? Il aurait 

pu y avoir quelque chose de joint à la lettre. Un chèque, par 
exemple. 

MacShannon secoua aimablement la tête. 
— Je vous ai dit que j’avais des réflexes quasi professionnels 

dès qu’il s’agissait d’enveloppes. Elle était très mince, presque 
transparente. Il l’avait tenue à la main pendant qu’il parcourait 
la lettre et je voyais bien qu’elle était vide. Aucune erreur n’était 
possible. 

— Étrange, dit Halsted. 
— Ce qui est étrange, dans l’histoire, dit MacShannon, c’est 

qu’au début, je n’ai pas trouvé ça étrange. Car les gens jettent 
souvent les enveloppes pour garder les lettres, mais je n’avais 
encore jamais vu quiconque jeter une lettre et garder une 
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enveloppe vide. Et pourtant, je n’ai pas trouvé ça bizarre. Je me 
suis dit : « Mince, alors, il fait la collection de cachets » et 
pendant un moment, j’avais à nouveau dix ans et je me 
rappelais avec quel enthousiasme je les traquais. En fait, 
l’espace d’un instant, j’ai reconnu en ce Benham un passionné 
de cachets et je me suis senti mieux disposé à son égard. 

» C’était peut-être aussi bien car si je n’avais pas pensé aux 
cachets, j’aurais pu oublier cette histoire d’enveloppe. Mais je 
l’ai gardée à l’esprit, et une fois arrivé au huitième étage, j’avais 
changé d’avis. Comme d’habitude, mon voisin ne m’avait pas 
adressé la parole, il ne m’avait même pas jeté un seul regard, et 
je me suis à nouveau durci. Je me suis dit qu’il ne pouvait pas 
faire la collection de cachets, parce que les cachets s’étaient déjà 
détériorés et ne pouvaient plus être intéressants pour un 
collectionneur. On ne voyait plus de cachets bien nets sauf à 
l’occasion d’une commémoration quelconque. 

» Donc, pourquoi avait-il conservé l’enveloppe ? Il ne m’a 
fallu que dix secondes pour faire de cette histoire une affaire 
d’espionnage. Il avait reçu un message banal et dénué de toute 
signification, tout le monde pouvait le voir sans y prêter 
attention. Mais le vrai message se trouvait sur l’enveloppe, là où 
personne ne songerait à le chercher, et il l’avait donc gardée 
pour l’étudier plus tard. 

» J’avais regagné mon appartement quand je suis parvenu à 
cette conclusion. J’ai patienté trente secondes et puis j’ai risqué 
un œil dans le couloir pour m’assurer que mon voisin ne s’y était 
pas attardé. Il n’y était plus, donc je suis retourné à l’ascenseur, 
je suis descendu dans le hall et j’ai récupéré la lettre froissée. 

— Et je suppose qu’elle s’est révélée complètement 
inintéressante, dit Rubin. 

— Eh bien, du moins, elle semblait montrer Benham sous un 
jour plus humain, dit MacShannon. La lettre était écrite par une 
femme, mais ce n’était pas l’écriture d’une personne cultivée… 
c’étaient des pattes de mouche presque illisibles. 

Avalon dit en soupirant : 
— On ne peut pas s’attendre à mieux, à une époque aussi 

décadente. 
MacShannon sourit. 
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— Vous avez sans doute raison. En tout cas, j’ai étudié cette 
lettre avec tant d’attention pendant les jours suivants que je suis 
encore capable de m’en souvenir trente-six ans plus tard… Non 
qu’il y ait eu grand-chose à se rappeler. Elle n’était pas datée et 
commençait sans préambule par : 

 
Cher monsieur Benham, 
J’ai passé un très bon moment. C’était très aimable à vous 

de promettre de vous renseigner pour un emploi pour moi. 
Tenez-moi au courant, s’il vous plaît, et merci d’avance. 

 
— Je vois ce que vous voulez dire, dit Halsted. Ce voisin 

pouvait vous réfrigérer mais cette correspondante le considérait 
comme quelqu’un de gentil. 

— Plus d’un grognon sait se dérider un peu avec une jeune 
femme pour arriver à ses fins, dit Trumbull. 

— Je n’ai pensé à rien de tel, dit MacShannon. Tout ce que je 
me suis dit, c’est que la lettre paraissait totalement inoffensive, 
comme je m’en étais douté. Toute cette histoire d’emploi et de 
gentillesse pouvait très bien être quelque chose d’écrit au 
hasard, pour ainsi dire. Pour moi, ça voulait dire que 
l’enveloppe risquait d’autant plus d’être l’élément important. La 
question, cependant, était de savoir ce que je devais faire. J’ai 
hésité pendant plusieurs jours, et finalement, je me suis décidé 
à agir… Je vous en prie, rappelez-vous que j’étais jeune et naïf à 
l’époque. Finalement, je me suis retrouvé au bureau local du 
FBI. 

Drake sourit et tripota le cendrier qui se trouvait devant lui. 
— Vous risquiez de vous rendre ridicule. 
— Même moi, je m’en rendais compte, dit MacShannon. En 

fait, je me rappelle qu’au fur et à mesure que je racontais mon 
histoire à un fonctionnaire qui semblait dissimuler poliment un 
ennui profond, je me sentais de plus en plus ridicule et j’avais 
l’impression d’être de moins en moins convaincant. Mais j’avais 
plusieurs atouts qui jouaient en ma faveur. Le sénateur 
McCarthy avait fait en sorte qu’un agent du FBI ne pouvait pas 
ignorer une déclaration sur un espion. Après tout, il risquait sa 
peau s’il laissait passer quelque chose qu’il aurait dû vérifier. 
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— Je comprends, dit Halsted. Un agent qui, à tort, n’aurait 
pas ajouté foi à une déclaration aurait probablement été lui-
même accusé d’être un espion ou de porter la carte du parti 
communiste. 

— Oui, dit MacShannon. Le FBI doit enquêter sur tout ce 
qu’on vient lui rapporter, même en des temps plus sereins, alors 
vous pensez, au plus fort du maccarthysme… Et puis il s’est 
avéré que Benham, mon voisin, travaillait dans ce qui était alors 
les balbutiements de l’informatique, et il était susceptible de 
savoir quelques petites choses que le Pentagone voulait 
résolument garder secrètes. En fait, c’est en finissant par 
comprendre ça que j’ai commencé à m’intéresser aux 
ordinateurs, de sorte qu’en un sens, je dois ma carrière actuelle 
à Benham. Bref, on m’a écouté et on m’a pris la lettre. On m’a 
donné un reçu, même si cette lettre ne m’appartenait pas. 

— Elle était en votre possession, dit Rubin. Et elle vous 
appartenait dans la mesure où son précédent propriétaire l’avait 
jetée et abandonnée, en faisant la propriété de qui voulait bien 
la ramasser. 

— Si on veut, dit MacShannon. J’ai inauguré une 
collaboration avec le FBI, en quelque sorte, puisqu’on m’a 
demandé de garder l’œil sur Benham et de signaler tout ce qui 
me paraîtrait louche ou inhabituel. Ça faisait de moi un vulgaire 
espion, ce qui, avec le recul, me gêne un peu, mais je croyais 
sincèrement qu’il pouvait s’agir d’un agent ennemi et en ce 
temps-là, j’étais un brin romantique. 

— Et vous pouviez avoir été contaminé par l’esprit de 
l’époque, dit Avalon. 

— Je n’en serais pas surpris, acquiesça aimablement 
MacShannon. À l’époque, bien entendu, je ne savais pas 
exactement ce que faisait le FBI, mais j’ai fini par avoir des 
relations plus amicales avec l’agent auquel je m’étais adressé la 
première fois. Et comme on a peu à peu découvert que Benham 
n’était pas ce qu’il paraissait, cet agent n’a pas pu faire 
autrement qu’éprouver de l’estime pour moi. 

— Donc je suppose que l’enveloppe cachée a fini par se 
révéler importante, dit Rubin. 

— Laissez-moi vous raconter ce qui s’est passé dans l’ordre, 



186 

dit MacShannon. Ils ont essayé de trouver un code quelconque 
dans la lettre que je leur ai donnée. Ce qui me paraissait 
insignifiant pouvait contenir un message secret. Ils n’en ont pas 
trouvé. Ils n’ont pas trouvé non plus un autre message dissimulé 
dans cette lettre, ni rien qui fasse appel à une haute technologie, 
et mon histoire s’en est trouvée confortée dans la mesure où, 
bien sûr, j’avais insisté sur l’importance de l’enveloppe depuis le 
début. 

» Ils se sont mis à intercepter le courrier de Benham, à 
l’ouvrir, à le lire, à le recacheter et à le lui adresser. Une fois, j’ai 
observé le processus et ça m’a fait froid dans le dos. Ça semblait 
tellement antiaméricain. À la fin, on ne pouvait absolument pas 
savoir que la lettre avait été ouverte ou tripotée d’une manière 
ou d’une autre, et depuis, je n’ai plus jamais été capable de faire 
entièrement confiance au courrier que je recevais. Qui sait, 
quelqu’un pouvait l’avoir examiné à mon insu. 

Rubin dit sèchement : 
— Si vous allez par là, on peut écouter les communications 

téléphoniques, truffer une pièce de micros, surprendre une 
conversation à l’extérieur. Nous vivons dans un monde dans 
lequel la vie privée n’existe pas. 

— Je suis sûr que vous avez raison, dit MacShannon. En tout 
cas, ils s’intéressaient particulièrement aux lettres de la jeune 
femme qui avait envoyé celle que j’avais récupérée. Elles avaient 
leur intérêt pour un fouineur car comme mon ami l’agent avait 
fini par me le dire, il était évident qu’une histoire d’amour était 
en train de naître. La correspondance se faisait plus passionnée 
et trahissait un attachement croissant, mais les lettres de la 
femme continuaient à être brèves, mal écrites, et à ne pas 
témoigner de grandes capacités intellectuelles. 

Drake eut un grand sourire. 
— Ce ne sont pas forcément les capacités intellectuelles que 

recherche un homme. 
— Combien de temps l’enquête a-t-elle duré ? demanda 

Halsted. 
— Plusieurs mois, dit MacShannon. Ils ne s’y attelaient pas 

tout le temps. 
— Dites donc, si c’était une histoire d’amour, la lettre n’avait 
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peut-être aucune signification spéciale. Si des agents secrets ont 
pour tâche de récolter et de transmettre des renseignements, ils 
ne vont pas se mettre à tomber amoureux. 

— Pourquoi pas ? dit Avalon d’un ton sentencieux. L’amour 
frappe n’importe qui, parfois même les gens les plus 
invraisemblables dans les situations les plus invraisemblables. 
C’est pour ça qu’Eros, le dieu de l’amour, est souvent représenté 
comme un aveugle. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, dit Gonzalo. Bien sûr 
qu’ils peuvent tomber amoureux, mais pour communiquer, ils 
ne se servent certainement pas des moyens qu’ils utilisent 
officiellement. Ils doivent s’occuper de l’amour en privé, pour 
ainsi dire, à leur manière, et ne pas y mêler les messages 
importants. 

— Pas si les véritables messages se trouvent sur l’enveloppe, 
dit MacShannon. Moins la lettre tire à conséquence, mieux ça 
vaut. Pourquoi ne pas parler d’amour, même sincèrement, dans 
la lettre elle-même ? Qui songerait à examiner les enveloppes 
alors que les lettres semblent avoir une grande importance pour 
le destinataire et l’expéditeur ? Si je ne l’avais pas vu mettre de 
côté cette première enveloppe… 

— Bon, d’accord, dit Trumbull avec une légère impatience. 
J’ai moi-même quelques liens avec les services de contre-
espionnage et je suis sûr qu’ils examinent les enveloppes. 

— Eh bien, c’est effectivement ce qu’ils ont fait, dit 
MacShannon. Ils les ont toutes examinées, qu’elles aient été 
envoyées par la jeune femme ou non. Du moins, c’est ce que 
l’agent m’a affirmé et je n’avais aucune raison de penser qu’il 
mentait. Bien entendu, à l’époque, je me suis demandé si c’était 
légal. Ça me semblait tellement antiaméricain, comme je vous 
l’ai déjà dit. 

— Nul doute que c’était illégal, dit Trumbull. Ils n’avaient pas 
la preuve d’un délit quelconque. Conserver une enveloppe vide a 
beau être étonnant, ce n’est pas un crime. Mais il est vrai qu’agir 
dans l’intérêt de la sécurité nationale lave une multitude de 
péchés. On ferme alors les yeux sur un brin d’illégalité ici ou là. 

— C’est un mauvais raisonnement, grommela Rubin. Un brin 
d’illégalité mène à beaucoup d’illégalité, et en un rien de temps, 
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nous risquons de nous retrouver au niveau de la Gestapo. 
— Nous n’y sommes pas encore, dit Trumbull, et ces services 

sont placés sous étroite surveillance. 
— Oui, quand on les prend sur le fait, dit Rubin. 
— Et on les prend suffisamment souvent pour que leur 

comportement reste dans des limites raisonnables. Allons, 
Manny, laissez MacShannon poursuivre. Vous étiez en train de 
dire qu’ils examinaient les enveloppes. 

— Oui, effectivement, dit MacShannon. Ils retiraient le 
timbre pour voir ce qu’il pouvait y avoir dessous. Ils étudiaient 
tout ce qui était écrit sur l’enveloppe dans ses moindres détails 
et ils faisaient subir au papier tous les tests imaginables. Il leur 
est même arrivé de remplacer l’enveloppe par une autre 
identique à l’originale à l’exception de petits changements 
mineurs. Ils voulaient voir si la nouvelle enveloppe avait 
quelque chose de différent qui rendait le message 
incompréhensible. 

— C’était se donner beaucoup de mal pour une histoire aussi 
peu crédible que la vôtre, dit Drake. 

— C’était grâce à McCarthy, dit brièvement MacShannon. 
Mais ils n’ont jamais rien trouvé dans les lettres ou sur les 
enveloppes. 

— Attendez un peu, monsieur MacShannon, dit Rubin. 
Quand vous avez commencé à nous raconter cette histoire, vous 
nous avez dit que votre intérêt pour les enveloppes vous avait 
permis de faire arrêter un véritable espion. Alors, c’est vrai ou 
non ? 

— Oui, dit MacShannon avec insistance. Oui, c’est 
parfaitement vrai. 

— Est-ce que vous essayez de nous dire qu’à la suite de 
l’enquête, c’est une tout autre personne qui a été arrêtée pour 
espionnage ? dit Rubin. 

— Non, non. C’est Benham qui a été arrêté. Benham lui-
même. 

— Mais vous dites que les lettres et les enveloppes ne 
prouvaient rien du tout. Vous avez bien dit ça, oui ou non ? 

— Je n’ai pas exactement dit qu’elles ne prouvaient rien, j’ai 
dit que le FBI n’avait rien trouvé dans la correspondance. Mais 
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ils ne s’en sont pas tenus à ça. Ils ont enquêté sur l’autre aspect 
des choses… sur son travail. Ils ont examiné sa carrière, ils l’ont 
gardé sous surveillance discrète et finalement ils ont découvert 
ce qu’il faisait et avec qui. J’ai cru comprendre qu’un important 
réseau d’espionnage avait été démantelé et j’ai eu droit à des 
compliments du service de renseignement. Rien d’officiel, bien 
entendu, mais c’était le moment le plus palpitant de ma vie et 
d’une certaine manière, tout ça est arrivé parce que j’avais 
collectionné les cachets postaux quand j’étais gamin. 

Les visages des Veufs Noirs exprimaient peut-être moins de 
satisfaction que celui de MacShannon. 

— Et cette jeune femme ? demanda Avalon. Le béguin de 
Benham ? Elle a été arrêtée, elle aussi ? 

Pendant un instant, MacShannon eut l’air hésitant. 
— Je n’en suis pas vraiment sûr, dit-il. On ne me l’a jamais 

dit. L’impression que j’ai eue à l’époque, c’est qu’ils n’avaient 
pas suffisamment de preuves contre elle, puisqu’ils n’avaient 
rien trouvé dans les lettres ou sur les enveloppes… Mais voilà ce 
qui m’embête. J’ai soupçonné Benham parce qu’il avait gardé 
cette enveloppe. Pourquoi, dans ces conditions, n’ont-ils rien pu 
trouver sur les enveloppes ? Si Benham et ses acolytes avaient 
un moyen de communiquer secret que le FBI ne pouvait percer 
à jour, qui sait quels dommages ont pu être causés par ce moyen 
depuis. 

— Le FBI n’a peut-être rien trouvé sur les enveloppes parce 
qu’il n’y avait rien à trouver, dit Halsted. Même les espions ne 
peuvent pas être des espions à toute heure du jour. Cette 
histoire d’amour n’était peut-être qu’une histoire d’amour. 

La bonne humeur qui, jusque-là, n’avait pas fait défaut à 
MacShannon commença à s’évanouir. Il prit un air un peu 
rébarbatif et dit : 

— Mais alors, pourquoi a-t-il gardé cette enveloppe ? On en 
revient toujours là. Il ne s’agit pas d’un individu quelconque 
mais d’un espion, d’un véritable espion. Pourquoi aurait-il jeté 
aussi négligemment une lettre que n’importe qui pouvait 
ramasser pour ne conserver qu’une enveloppe vide ? Il faut bien 
qu’il ait eu une raison. S’il avait une raison innocente qui n’avait 
rien à voir avec sa profession, quelle était-elle ? 
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Avalon dit doucement : 
— Je suppose que vous n’en avez jamais trouvé une vous-

même, monsieur MacShannon. 
— Aucune, si ce n’est que l’enveloppe devait comporter un 

message quelconque, dit MacShannon. 
— Vous n’avez sans doute pas essayé d’imaginer une raison 

innocente, pour employer votre expression, monsieur 
MacShannon, dit Rubin. Votre théorie de message secret vous 
satisfaisait peut-être trop pour ça. 

— Dans ce cas, allez-y, monsieur Rubin, imaginez donc une 
autre raison à son attitude, dit MacShannon d’un air de défi. 

— Attendez, dit Halsted. Ce n’est pas une histoire 
d’espionnage que M. MacShannon a commencé par imaginer. 
Au début, il a cru que Benham collectionnait les tampons 
postaux… ou peut-être les timbres, d’ailleurs. Supposons que 
cette première hypothèse soit exacte. 

— Ne sous-estimez pas le FBI, dit MacShannon. Je leur ai 
fait part de ma première idée et une fois, ils ont réussi à fouiller 
son appartement. Il n’y avait pas le moindre signe de passion 
pour une collection quelconque. Il n’y avait en tout cas 
absolument pas de collection d’enveloppes. Ils me l’ont dit. 

— Vous auriez pu nous le préciser, dit Rubin. 
— Voilà, je viens de le faire, mais ce n’est pas important, dit 

MacShannon. Il y avait tellement peu de chances pour qu’il 
fasse la collection d’enveloppes que ça ne méritait pas qu’on s’y 
arrête bien longtemps… Alors, vous avez trouvé une autre 
explication, monsieur Rubin ? Vous ou un autre de ces 
messieurs ? 

— Il a peut-être fait ça sans y penser, suggéra Drake. Les 
gens font toutes sortes de choses bizarres par habitude. Votre 
M. Benham voulait garder la lettre et jeter l’enveloppe et sans 
réfléchir, il a fait l’inverse. 

— Je n’arrive pas à y croire, dit MacShannon. 
— Pourquoi pas ? C’est ce qu’on appelle être distrait, dit 

Drake. Plus tard, quand il s’est aperçu qu’il avait gardé 
l’enveloppe, il est peut-être descendu pour récupérer la lettre et 
il s’est aperçu qu’elle avait disparu. 

— Un homme dont la profession est l’espionnage n’est 
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sûrement pas distrait, dit MacShannon. Il ne vivrait pas 
longtemps s’il l’était. D’ailleurs, il savait ce qu’il faisait. Il a lu la 
lettre, il l’a immédiatement froissée et jetée. Et puis il a 
longuement examiné l’enveloppe, d’un air pensif, et il l’a 
soigneusement mise de côté. Il savait très bien ce qu’il faisait. 

— Vous en êtes sûr ? dit Drake. Ça s’est passé il y a trente-six 
ans. Sans vouloir vous manquer de respect, je vous dirai que 
vous vous rappelez peut-être uniquement ce que vous voulez 
vous rappeler. 

— Pas du tout, dit MacShannon d’un air glacial. C’était le 
grand moment de ma vie et j’ai passé beaucoup de temps à y 
réfléchir. Mon souvenir est très net. 

Drake haussa les épaules. 
— Si vous insistez, bien entendu, il est impossible de vous 

contredire. 
MacShannon regarda tour à tour les convives attablés. 
— Alors, qui a une explication à proposer ? Il ne faisait pas 

de collection. Il n’était pas distrait. Quoi d’autre ? Et il n’y avait 
pas d’attachement sentimental pour celle qui avait rédigé la 
lettre. Ils ont pu avoir une liaison ensuite, mais la lettre que 
Benham a jetée était clairement la première qu’il avait reçue. Il 
venait de faire sa connaissance. Et même s’il s’agissait d’un coup 
de foudre, bien que je n’aie pas l’impression que ce soit son 
genre, il aurait gardé la lettre, pas l’enveloppe. 

Il y eut un silence autour de la table et MacShannon dit : 
— Et voilà ! Ça m’a embêté pendant toutes ces années. 

Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir sur l’enveloppe pour que le 
FBI ne le trouve pas ? Je suppose que je vais devoir me le 
demander pendant le restant de mes jours. 

— Attendez, dit Avalon. Le message, s’il y en avait bien un, 
ne se trouvait peut-être que sur la première enveloppe, celle 
qu’il avait conservée, et que le FBI n’a sans doute jamais vue. 
Toutes les autres pouvaient très bien être normales et sans 
intérêt. 

La barbiche de MacShannon en trembla. 
— J’en appelle à M. Trumbull, dit-il. Il a dit qu’il travaillait 

pour le contre-espionnage. Est-ce qu’un conspirateur, quel qu’il 
soit, renonce à un moyen de communiquer qui réussit 
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parfaitement ? 
— Ce n’est pas une loi universelle, mais il est vrai qu’on 

n’abandonne pas facilement les trucs qui ont fait leurs preuves, 
dit Trumbull. Il se peut toutefois que ce moyen n’ait plus 
marché aussi bien au bout d’un certain temps. L’enveloppe qu’il 
a gardée était peut-être la dernière, parce que le procédé utilisé 
devenait plus risqué. Il a pu y renoncer ensuite. 

— Il se peut ! Peut-être ! Il a pu ! répéta MacShannon d’une 
voix suraiguë. Nous avons deux faits établis : l’homme en 
question était un espion. Il a gardé une enveloppe vide. Tâchons 
de trouver une raison qui permette d’expliquer pourquoi un 
espion devrait garder une enveloppe vide, et une raison qui ne 
soit pas pure spéculation. 

Le silence se fit à nouveau autour de la table. MacShannon 
eut un sourire sarcastique et dit : 

— La seule raison, c’est qu’elle comportait un message, il n’y 
en a pas d’autre. 

À ce moment-là, Henry, posté près du buffet, dit 
doucement : 

— Puis-je faire une suggestion ? 
MacShannon se retourna brusquement en entendant cette 

voix nouvelle intervenir dans la conversation et il dit d’un air 
ennuyé : 

— Qu’est-ce que vous voulez, garçon ? 
Gonzalo leva immédiatement la main pour l’arrêter et dit : 
— Henry est membre de notre club, Frank. Nous comptons 

beaucoup sur sa contribution. 
— Je vois, dit MacShannon sans changement d’attitude 

notable. Qu’est-ce que vous vouliez nous dire, mon ami ? 
— Tout simplement, monsieur, que conserver une enveloppe 

vide est quelque chose de tellement raisonnable que n’importe 
lequel d’entre nous pourrait le faire, et l’a d’ailleurs sans doute 
fait à un moment ou à un autre. 

— Je ne suis pas d’accord, dit MacShannon. 
— N’oubliez pas, monsieur, que la lettre que vous avez 

récupérée dans la poubelle était, comme vous nous l’avez dit, la 
première qu’elle lui envoyait, dit tranquillement Henry. Ils 
étaient sortis une première fois ensemble, ou peut-être 
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venaient-ils simplement de faire connaissance. Ils avaient parlé. 
Elle avait évoqué les difficultés qu’elle rencontrait pour trouver 
un travail qui lui convienne et il avait proposé de l’aider. Dans la 
mesure où, d’après votre description, monsieur MacShannon, 
Benham n’était pas d’un naturel aimable, il a dû être attiré par 
elle et il a fait des efforts pour se montrer agréable. Nous ne 
savons pas si elle était jeune et jolie, mais c’est là quelque chose 
de vraisemblable. Elle a dû, elle aussi, éprouver une attirance 
pour lui. La lettre exprimait certainement de la gratitude et 
encourageait de futurs échanges. Elle a écrit : « Tenez-moi au 
courant, s’il vous plaît. » En fait, ils ont bien échangé une 
correspondance et indiscutablement, un certain sentiment est 
né entre eux. Trouvez-vous que j’ai raison jusqu’ici ? 

— Oui, dit MacShannon. Et alors ? 
— Nous pouvons poursuivre le raisonnement, dit Henry. 
M. Benham avait envie de répondre à la lettre d’une femme 

qui était peut-être jeune et jolie et, en tout cas, qui lui 
témoignait de la reconnaissance et lui faisait une invite. Vous 
nous avez donné le contenu de la lettre, monsieur MacShannon, 
et vous nous avez dit que vous vous le rappeliez mot pour mot. 
Ce n’était pas une longue lettre et je fais confiance à votre 
mémoire. C’était la lettre d’une jeune femme agréable, mais pas 
très organisée, car vous nous avez dit qu’elle n’était pas datée et 
presque tous ceux qui ont le sens de l’ordre datent une lettre. 

— Oui, dit MacShannon. En effet, elle n’était pas datée. Mais 
je ne vois toujours pas où vous voulez en venir. 

— Quelqu’un qui est assez négligent pour ne pas dater une 
lettre peut avoir omis d’autres choses, dit Henry. Vous dites 
qu’elle commençait, sans préambule, par « Cher monsieur 
Benham ». Je suppose donc que l’adresse de l’expéditeur ne 
figurait pas dans la lettre. 

Le front de MacShannon se dérida et il dit avec quelque 
surprise : 

— Non, effectivement. 
— Donc, puisqu’il ne s’agissait pas encore d’une lettre 

d’amour et que Benham n’était peut-être pas du genre à mettre 
une lettre d’amour sur son cœur, il l’a froissée et s’en est 
débarrassé, dit Henry. Mais il voulait y répondre et peut-être 
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encourager une relation qui, à son avis, pouvait être 
satisfaisante sur le plan sexuel. Les gens qui ne mettent pas leur 
adresse dans la lettre elle-même l’écrivent souvent sur 
l’enveloppe. M. Benham a donc examiné l’enveloppe, il a vu 
qu’elle portait l’adresse de l’expéditrice et naturellement, il l’a 
gardée pour pouvoir répondre à la jeune femme. C’est 
certainement là une explication raisonnable. 

Une vague de brefs applaudissements submergea la tablée et 
Henry, rougissant légèrement, dit : 

— Merci, messieurs. 
Visiblement décontenancé, MacShannon dit : 
— Mais dans ce cas, l’enveloppe n’avait rien à voir avec le fait 

que Benham était un espion ! 
— Comme M. Halsted l’a dit tout à l’heure, un espion n’est 

pas obligé d’être un espion tout le temps, dit Henry. Il faut bien 
qu’il ait des plages de vie normale. Cependant, je crois qu’il a 
failli à une règle fondamentale de la profession. 

— Laquelle, Henry ? demanda Trumbull. 
— Il me semble que quelqu’un qui exerce la profession 

difficile d’espion doit surtout faire en sorte de ne pas attirer 
l’attention, d’une manière ou d’une autre. Il n’aurait pas dû 
garder l’enveloppe et jeter la lettre devant témoin. Il n’aurait 
même pas dû la lire devant témoin… Bien sûr, M. Benham ne 
pouvait pas savoir que le jeune homme qu’il ignorait toujours 
soigneusement avait autrefois collectionné les cachets postaux 
et qu’il était par conséquent sensibilisé aux enveloppes. 

 
Remarque 
Le moment que je préfère pour écrire des récits de Veufs 

Noirs, c’est quand je suis en vacances. De temps en temps, Janet 
et moi nous partons pour une croisière dans les Bermudes. 
Pendant une semaine, je suis loin de ma machine à écrire, de 
mon traitement de texte et de mes ouvrages de référence. Ce 
que je fais quand je suis réduit à de telles extrémités, c’est que je 
glisse un bloc et des stylos à bille dans mes bagages, et alors, 
j’écris de la fiction. Cette nouvelle, celle qui suit et une 
troisième, qui ne concerne pas les Veufs Noirs, ont été écrites 
pendant le voyage aux Bermudes que nous avons fait en juillet 
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1988, de sorte que ces vacances n’ont pas été une totale perte de 
temps. 

À propos, c’est seulement en réunissant les récits de ce 
recueil que j’ai remarqué que l’argument principal de 
L’enveloppe avait été accessoirement utilisé dans Coucher de 
soleil sur l’eau. Ce genre de choses arrive fatalement de temps 
en temps, surtout quand on écrit aussi assidûment et autant que 
moi, mais ça me donne quand même mauvaise conscience. 

Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 
numéro d’avril 1989 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
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L’alibi 

Emmanuel Rubin était d’une humeur inhabituellement 
agréable pendant l’apéritif qui précédait le banquet des Veufs 
Noirs. Et aussi pensive, ce qui ne lui ressemblait pas… Mais 
didactique, également, et là, on le retrouvait bien. 

Il était en train de dire à Geoffrey Avalon (mais sa voix était 
assez forte pour être entendue aux quatre coins de la salle) : 

— Je ne sais pas combien d’histoires policières ont été écrites 
– ou de nouvelles à suspense, comme on les appelle aujourd’hui 
– mais ça frôle le nombre astronomique et je ne les ai 
certainement pas toutes lues. 

» Bien sûr, les bons vieux récits à énigmes sont passés de 
mode, même si j’aimerais bien en écrire de temps à autre. 
Toutefois, les nouvelles psychologiques modernes, dans 
lesquelles le crime n’est traité qu’accessoirement, tandis que les 
mécanismes internes de l’âme torturée du criminel prennent 
des milliers de mots torturés, ont peut-être elles aussi leur côté 
énigmatique. 

» Tout ça pour dire que j’essaie d’imaginer une nouvelle 
sorte d’alibi qu’on puisse réfuter d’une nouvelle manière, et je 
me demande… quelles sont mes chances d’en imaginer un qui 
n’ait jamais été utilisé auparavant ? Et quelle que soit mon 
ingéniosité, comment puis-je être sûr que quelqu’un, jadis, dans 
quelque obscur ouvrage que je n’ai jamais lu, n’a pas utilisé 
précisément le même type de stratagème ? J’envie les 
précurseurs en ce domaine. Presque tout ce qu’ils ont inventé 
n’avait jamais été utilisé auparavant. 

— Qu’est-ce que ça peut faire, Manny ? dit Avalon. Si vous 
n’avez pas lu tous les livres policiers qui ont été écrits, le lecteur 
non plus. Occupez-vous seulement d’inventer quelque chose. 
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S’il s’agit d’un obscur stratagème utilisé dans un roman publié il 
y a cinquante-deux ans, qui va s’en apercevoir ? 

Rubin répondit avec amertume : 
— Quelque part, il se trouvera toujours quelqu’un qui a lu ce 

roman et il m’enverra sûrement une lettre sarcastique. 
De l’autre bout de la pièce, Mario Gonzalo s’écria : 
— Dans votre cas, ça n’a aucune importance, Manny. Il y a 

tant d’autres choses à critiquer dans vos histoires que personne 
ne prendra sans doute la peine de vous faire remarquer le côté 
usé de vos ficelles. 

— Écoutez-le donc ! Voilà quelqu’un qui n’a fait que des 
caricatures pendant toute sa vie, dit Rubin. 

— La caricature est un art difficile, comme vous le sauriez si 
vous connaissiez quelque chose à l’art, dit Gonzalo. 

Il était en train de croquer le portrait de l’invité de la soirée 
pour que cette esquisse s’ajoute à celles qui tapissaient le mur 
de la salle du Milano, le restaurant dans lequel se déroulaient 
les banquets. 

Il semblait avoir la tâche facile, cette fois, car l’invité 
qu’Avalon, l’hôte de la soirée, avait amené, possédait une 
magnifique toison de cheveux blancs, épais et légèrement 
ondulés qui, à la lumière de la lampe, luisaient comme de 
l’argent repoussé. À voir ses traits réguliers, son expression 
spontanée et son sourire qui découvrait des dents bien alignées, 
on se disait qu’il faisait partie de ces gens qui, avec l’âge, 
deviennent plus imposants et plus beaux. Il s’appelait Léonard 
Kœnig et Avalon l’avait tout simplement présenté comme « mon 
ami ». 

— Vous me donnez l’air d’une vedette de cinéma à la retraite, 
monsieur Gonzalo, dit Kœnig. 

— Vous n’arriverez pas à tromper l’œil d’un artiste, monsieur 
Kœnig, dit Gonzalo. En seriez-vous une, par hasard ? 

— Non, dit Kœnig sans développer plus avant, et Rubin se 
mit à rire. 

— Mario a raison, monsieur Kœnig, dit Rubin. Vous ne 
pouvez pas tromper l’œil d’un véritable artiste. 

Là-dessus, la conversation se fit plus générale, ne 
s’interrompant que quand la douce voix d’Henry, 
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l’incomparable serveur, annonça : 
— Je vous en prie, prenez place, messieurs. Le dîner est 

servi. 
Et ils s’attablèrent autour d’un consommé de tortue, que 

Roger Halsted, le gourmet du club des Veufs Noirs, savoura 
soigneusement avant de faire un large sourire en guise 
d’approbation. 

Au moment de boire le brandy, Thomas Trumbull, dont les 
cheveux blancs frisottés faisaient triste mine à côté de la 
chevelure plus souple et plus brillante de l’invité, fut chargé de 
l’interrogatoire. 

— Monsieur Kœnig, comment justifiez-vous votre existence ? 
demanda-t-il. 

Kœnig fit un grand sourire. 
— Si on considère les problèmes que rencontre M. Rubin 

pour imaginer des alibis, je suppose que je peux très facilement 
justifier mon existence en signalant qu’en mon temps j’ai réussi 
à réfuter des alibis. 

— Jeff ne nous a pas donné votre profession, dit Trumbull. 
Dois-je en déduire que vous êtes de la police ? 

— Pas tout à fait. Pas de la police ordinaire. Je suis dans le 
contre-espionnage, ou pour être plus précis, je l’étais. J’ai pris 
ma retraite très tôt et je me suis lancé dans le droit. C’est 
d’ailleurs comme ça que j’ai fait la connaissance de Jeff Avalon. 

Trumbull haussa brusquement les sourcils. 
— Dans le contre-espionnage ? 
Kœnig sourit à nouveau. 
— Je lis dans vos pensées, monsieur Trumbull. Je sais que 

vous travaillez pour le gouvernement et vous vous demandez 
pourquoi mon nom ne vous dit rien. Je vous assure que je 
n’étais qu’un rouage mineur de la machine, et que, sauf une fois, 
je n’ai rien fait de très remarquable. D’ailleurs, comme vous ne 
l’ignorez pas, il n’est pas dans les habitudes du département de 
faire de la publicité à ses membres. Nous travaillons mieux dans 
l’obscurité. Et je vous l’ai dit, j’ai pris ma retraite très tôt, et puis 
de toute façon, on m’a oublié. 

Gonzalo s’empressa de lui demander : 
— Pour cet alibi que vous avez réfuté, comment vous y êtes-
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vous pris ? 
— C’est une longue histoire, dit Kœnig, et ce n’est pas 

quelque chose dont je devrais parler en détail. 
— Vous pouvez nous faire confiance, dit Gonzalo. Rien de ce 

qui se dit pendant les réunions des Veufs Noirs n’est jamais 
répété à l’extérieur. Et ça vaut également pour Henry, notre 
serveur, qui est également membre du club. Tom, dites-le-lui. 

— Eh bien, c’est la vérité, dit Trumbull à contrecœur. Nous 
sommes tous la discrétion même. Toutefois je ne peux pas vous 
encourager à parler de choses qui devraient rester secrètes. 

Avalon fit la moue et observa judicieusement : 
— Je ne suis pas sûr qu’on puisse adopter cette attitude, 

Tom. Pour participer au banquet, l’invité s’engage à répondre à 
toutes les questions qui lui sont posées et il doit s’en rapporter à 
notre discrétion. 

— Écoutez, monsieur Kœnig, dit Gonzalo. Vous pouvez 
laisser de côté tout ce que vous jugez trop délicat. Exposez-nous 
seulement l’alibi et ne nous dites pas comment vous l’avez 
réfuté. Nous nous en chargerons. 

James Drake eut un petit rire. 
— Ne faites pas de promesses trop hâtives, Mario. 
— Nous pouvons toujours essayer, dit Gonzalo. 
Kœnig dit d’un air pensif : 
— Si je comprends bien, vous voulez en faire un jeu ? 
— Pourquoi pas, monsieur Kœnig ? dit Gonzalo. Et Tom 

Trumbull pourra s’abstenir d’y prendre part s’il s’avère qu’il se 
rappelle l’affaire en question. 

— J’en doute. Toute cette affaire est restée très confidentielle 
et M. Trumbull ne faisait pas partie du même service que moi. 
(Il s’interrompit un instant pour réfléchir.) Je suppose qu’il est 
possible de jouer, mais tout ça s’est passé il y a presque trente 
ans. J’espère que je vais pouvoir me rappeler tous les détails. 

Il s’éclaircit la gorge et commença son récit. 
— Il est intéressant que M. Rubin ait parlé des livres qui 

abordent la psychologie du criminel parce que, dans mon ancien 
métier, beaucoup de choses dépendaient de la psychologie de 
l’espion. Il y a des gens qui trahissent leur pays pour de l’argent, 
ou par rancune, ou encore par attirance sexuelle. Il n’est pas 
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difficile de s’occuper d’eux, d’une certaine manière, parce qu’au 
fond ils n’ont pas une conviction très forte et si on les attrape, ils 
cèdent assez facilement. 

— C’est la cupidité qui est en cause, dit Halsted d’un ton 
convaincu. Et pour ça, on n’a pas besoin d’être un espion. 
L’homme politique corrompu, l’homme d’affaires qui magouille 
pour payer moins d’impôts, l’industriel qui escroque l’armée en 
faisant payer un prix exagéré et en exécutant un travail salopé 
peuvent faire autant de tort à leur pays qu’un espion. 

— Oui, dit Rubin, mais ces types n’ont qu’un mot à la 
bouche : le patriotisme. Ils peuvent bien voler l’État et les gens 
d’une manière éhontée, on les trouve formidables tant qu’ils 
agitent le drapeau des soldats tombés pour la patrie et qu’ils 
dénigrent tous les étrangers et tous ceux qui ne sont pas plus à 
gauche que Gengis Khan. 

— C’est pour ça que Samuel Johnson a fait remarquer que le 
patriotisme était le dernier refuge des canailles, dit Avalon. 

— Sans aucun doute, dit Kœnig, mais nous nous écartons du 
sujet. J’allais vous dire qu’il y a également des espions qui font 
leur travail par forte conviction idéologique. Ce peut être le cas 
parce qu’ils admirent les idéaux d’une autre nation, ou parce 
qu’ils ont l’impression de servir la cause de la paix mondiale, ou 
que leur comportement est noble à leurs propres yeux. Nous ne 
pouvons pas vraiment nous en plaindre, car nous avons, dans 
des pays étrangers, des agents qui travaillent pour nous et qui 
ont les mêmes raisons idéalistes. En fait, nous en avons plus que 
nos ennemis. Quoi qu’il en soit, ce sont ces idéologues qui sont 
les espions vraiment dangereux, car ils prévoient toute chose 
avec plus de soin, ils sont prêts à courir de plus grands risques, 
et quand ils se font prendre, ils sont plus déterminés. Stephen 
était de cette trempe. Notez bien que je n’emploie que son 
prénom, et d’ailleurs, Stephen n’est même pas son vrai prénom. 

» Stephen menait une vie tranquille, commença Kœnig. Il 
n’attirait pas l’attention sur lui. Il ne faisait pas l’erreur 
d’essayer de déguiser ses véritables objectifs en professant un 
patriotisme peu crédible. Seulement, il avait accès, par son 
travail et en raison de certaines circonstances, à de nombreuses 
informations que nous ne voulions pas voir passer à l’ennemi. Il 
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y a cependant beaucoup de gens qui sont au courant de choses 
qui feraient mieux de rester confidentielles et dans la grande 
majorité des cas, on peut parfaitement compter sur eux. Il n’y 
avait aucune raison de supposer qu’on ne pouvait pas se fier 
autant à Stephen qu’à quelqu’un d’autre. 

» Il y avait toutefois certaines données que l’ennemi tenait 
particulièrement à avoir, des données auxquelles Stephen avait 
accès. Il pouvait facilement les passer à l’ennemi, mais dans ce 
cas, on le soupçonnerait immanquablement. En fait, compte 
tenu des circonstances, sa culpabilité constituerait presque une 
certitude. Et pourtant, l’importance de ces renseignements était 
telle qu’il lui fallait les obtenir. 

» Remarquez bien, en passant, que je ne vous ai rien dit du 
tout sur la nature des données en question, sur la manière dont 
il pouvait y avoir accès ou sur la manière dont il allait les 
transmettre. Tout cela importe peu dans le petit jeu auquel nous 
jouons. Et maintenant, laissez-moi essayer de me mettre à la 
place de Stephen… 

» Il savait qu’il lui fallait accomplir cette tâche et il savait 
qu’il serait immédiatement soupçonné, très fortement 
soupçonné. Il sentait qu’il devait se protéger d’une manière ou 
d’une autre. Ce n’était pas tant qu’il avait peur d’aller en prison, 
car il savait qu’il pourrait être échangé. La mort ne lui faisait pas 
peur non plus, j’imagine, car compte tenu de la vie qu’il menait, 
il devait bien savoir qu’il frôlait la mort, et même une mort 
pénible, tous les jours. 

» Néanmoins, en tant que patriote – je suppose qu’il pouvait 
être considéré comme ça si on s’en rapporte à ses propres 
critères –, il ne voulait pas être pris parce qu’il savait qu’il ne 
pourrait pas facilement être remplacé. De plus, s’il arrivait à 
être lavé de tout soupçon, nos services devraient chercher 
ailleurs. Ce qui nous ferait gaspiller de l’énergie et nous 
conduirait à soupçonner un certain nombre d’innocents, tout 
cela nous causant de sérieux problèmes. 

» Mais comment pouvait-il ne pas être pris quand il était, 
nécessairement, le coupable tout désigné ? Il lui faudrait donc 
être à deux endroits à la fois – en ville, où il pourrait poursuivre 
sa tâche, et, en même temps, dans un endroit éloigné de sorte 
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qu’il semblerait impossible qu’il ait eu quelque chose à voir avec 
cette tâche. La seule manière d’y arriver pour lui était d’être 
deux. 

» C’est donc de cette manière qu’il a réussi à s’en sortir, 
comme nous avons fini par le découvrir. Le pays pour lequel 
Stephen travaillait a fourni un sosie, quelqu’un que nous 
appellerons Stephen n°2. J’imagine que si Stephen et Stephen 
n°2 s’étaient mis l’un à côté de l’autre, il aurait été facile de les 
différencier, mais quand quelqu’un voyait Stephen n°2, et 
quelques jours plus tard, Stephen lui-même, il avait 
l’impression d’avoir vu la même personne. 

» Il paraît également logique de supposer que la 
ressemblance entre les deux hommes avait été cultivée. On avait 
fait adopter à son sosie la coiffure et la fine moustache de 
Stephen, on lui avait demandé d’imiter sa voix, en lui faisant 
entendre des enregistrements, et sa signature, en lui montrant 
des documents officiels. Il devait même apprendre à utiliser les 
expressions favorites de Stephen. Naturellement, il fallait que ce 
soit quelqu’un qui parle l’anglais et connaisse notre culture 
aussi bien que Stephen. 

» Tout cela a dû exiger un temps et des efforts considérables 
mais ça montre l’importance des informations que le pays 
ennemi cherchait à se procurer. 

» Nous avons fini par reconstituer les actes de Stephen et 
nous pouvons être fiers en constatant que, globalement, nous ne 
nous sommes pas trompés. Comme le moment de passer les 
informations approchait, Stephen a fait savoir d’une manière 
dégagée, comme il convenait, qu’il ferait une croisière d’une 
semaine aux Bermudes. À la date prévue, il s’est caché et il a 
légèrement modifié son aspect physique pour ne pas être 
immédiatement reconnu lorsqu’il volerait et transmettrait les 
données, même s’il allait procéder d’une manière aussi effacée 
et secrète que possible. Et c’est Stephen n°2, bien entendu, qui a 
pris le bateau pour les Bermudes. 

» Il se trouve que Stephen n’était lui-même jamais allé aux 
Bermudes, et ce fait lui a semblé utile. Il pouvait prétendre 
qu’un seul séjour ne lui avait pas permis de connaître à fond la 
Grande Bermude. Il devait cependant savoir ce qu’il avait fait 
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sur cette île et c’est pourquoi il avait demandé à Stephen n°2 de 
lui envoyer, dans un code simple et à une adresse sûre, un 
rapport concis mais précis sur ce qu’il avait fait et vu aux 
Bermudes. Stephen n°2 devait notamment faire un certain 
nombre de choses insignifiantes que Stephen pourrait utiliser 
comme preuves de son séjour là-bas. Une allusion à ces détails, 
faite en passant, pouvait avoir l’air d’une preuve convaincante. 

» Nous sommes plus ou moins sûrs que Stephen a demandé 
à Stephen n°2 de se lier avec une jeune femme raisonnablement 
attirante pendant la traversée et de la fréquenter suffisamment 
pour qu’elle soit obligée de se souvenir de lui… mais pas assez 
pour qu’elle puisse remarquer une différence entre les deux 
Stephen. 

» Il ne voulait surtout pas que Stephen n°2 en arrive à une 
trop grande intimité et ait une liaison avec elle. J’imagine que 
Stephen ne voulait pas hériter d’une situation qui pourrait le 
mettre mal à l’aise. Or, si une femme croyait qu’ils avaient été 
amants, la situation serait embarrassante pour lui dans la 
mesure où il ne pourrait pas le nier sans se mettre lui-même en 
péril. 

» La semaine que Stephen n°2 a passée aux Bermudes a dû 
être une période de grande anxiété pour Stephen. Il a mené à 
bien sa propre tâche mais il devait se demander ce qui se 
passerait si le bateau coulait, si Stephen n°2 tombait à la mer, 
avait un accident aux Bermudes, était hospitalisé, estropié ou 
même tué. Ou supposez que pour une raison ou une autre, il ait 
fallu prendre les empreintes de Stephen n°2, ou supposez qu’il 
se soit révélé un traître (ou, de notre point de vue, qu’il ait 
manqué à ses engagements). N’importe quelle chose de ce genre 
aurait anéanti l’alibi de Stephen et lui aurait assuré la prison. 

» En réalité, bien sûr, rien de tel ne s’est produit. Stephen 
n°2 a fidèlement envoyé ses lettres, numérotant chacune pour 
que Stephen soit certain qu’aucune ne s’était perdue. Stephen a 
soigneusement mémorisé le contenu de chaque lettre. 

» Finalement, Stephen n°2 est revenu des Bermudes et avec 
une habileté et une discrétion consommées, il s’est évanoui dans 
la nature et il est retourné dans son pays tandis que Stephen 
reprenait son identité. 
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» C’est quinze jours après la croisière aux Bermudes que 
nous avons eu des raisons de soupçonner qu’on avait touché aux 
données qui intéressaient Stephen. Une enquête rapide est 
venue le confirmer et le coupable tout désigné était forcément et 
indubitablement Stephen. 

» Quelques-uns d’entre nous sont allés le trouver. 
» A sa manière, il a été admirable. Son désespoir en 

apprenant la fuite de ces informations semblait parfaitement 
sincère et il a reconnu tristement qu’il était le suspect logique, et 
en fait, le seul. 

« — Mais, a-t-il dit avec une douce patience, j’ai fait une 
croisière à bord du Island Duchess du 9 au 16, et j’étais aux 
Bermudes entre le 11 et le 14. Si la fuite s’est produite pendant 
cette période, je ne peux tout simplement pas en être 
responsable. 

» Il nous a donné tous les détails de sa croisière et bien sûr, il 
pouvait parfaitement prouver qu’il avait payé son voyage, qu’il 
avait embarqué, débarqué, réglé ses boissons ainsi que d’autres 
dépenses, et ainsi de suite. Tout semblait normal. Il ne nous a 
même pas semblé suspect qu’il puisse fournir toutes ces preuves 
sur simple demande. Il nous a dit : 

« — Je vais essayer de faire passer ça en voyage d’affaires, 
donc j’ai gardé les notes pour les impôts. 

» Mes confrères semblaient disposés à accepter cette version 
des faits et à se demander si, après tout, il ne pouvait pas y avoir 
d’autres suspects. J’ai tenu bon. En un sens, l’histoire de 
Stephen me paraissait trop parfaite, et j’ai insisté pour 
continuer à l’interroger pendant que mes collègues s’attaquaient 
à l’affaire en la considérant sous d’autres angles. C’est à cette 
occasion que j’ai remporté mon grand succès en faisant arrêter 
un espion, bien sûr. Si j’en avais remporté un ou deux de plus, le 
gouvernement aurait pu s’opposer à mon départ à la retraite, 
mais c’était là mon seul et unique succès. 

» Au cours d’un deuxième interrogatoire, je lui ai demandé : 
« — Est-ce que vous vous trouviez à bord du bateau ou dans 

les Bermudes pendant tout le temps qui s’est écoulé entre votre 
embarquement et votre débarquement ? 

« — Oui, bien entendu, a-t-il répondu. J’étais dépendant du 
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bateau. 
« — Pas complètement, monsieur. 
» Il a légèrement froncé les sourcils, semblant chercher à 

pénétrer le sens de mes paroles, puis il a dit : 
« — Vous voulez dire que j’aurais pu prendre un avion pour 

venir ici et retourner ensuite au bateau, de sorte que j’aurais pu 
me trouver ici pour faire le boulot et là-bas pour m’assurer un 
alibi ? 

« — Quelque chose comme ça, oui, ai-je dit d’un air sévère. 
« — Je n’aurais pas pu prendre l’avion sans donner mon 

identité. 
« — On peut parfois donner un faux nom. 
« — Je comprends, mais je suppose que vous pouvez vérifier 

si un hélicoptère s’est approché du bateau à un moment ou à un 
autre. Je suppose que vous pouvez vérifier l’identité de chaque 
passager qui a pris un avion desservant les Bermudes pendant 
que je m’y trouvais et voir s’il y a quelqu’un qui ne peut justifier 
son identité ou qui ne peut attester qu’il n’est pas moi. 

» Je n’ai pas pris la peine de préciser à Stephen que de telles 
vérifications étaient en cours… finalement, elles n’ont abouti à 
rien. 

» Bien entendu, avec la permission de Stephen, ces 
interrogatoires ont été enregistrés. Nous lui avions donné 
lecture de ses droits, mais il a dit qu’il était prêt à répondre à 
nos questions et qu’il n’avait pas besoin d’un avocat. Il était le 
modèle même de l’innocent sûr de son innocence, et c’est ça qui 
a, tout simplement, éveillé mes soupçons. Ça semblait trop beau 
pour être honnête, et puis il avait l’air trop sûr de son fait. C’est 
à ce moment-là que j’ai commencé à me demander s’il n’avait 
pas un frère jumeau. Il aurait ainsi pu prétendre qu’il était aux 
Bermudes tout en restant là. On a également vérifié ça et on a 
découvert qu’il n’avait pas de jumeau, et même qu’il n’avait pas 
de frères du tout… mais l’idée d’un sosie m’est restée à l’esprit. 

» Au cours d’un autre interrogatoire, je lui ai demandé : 
« — Est-ce que vous avez dormi sur le bateau pendant que 

vous étiez aux Bermudes ? Ou dans un hôtel ? 
« — Sur le bateau. 
« — Est-ce que vous étiez déjà allé aux Bermudes ? Y êtes-
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vous connu, d’une manière quelconque ? 
« — C’était mon premier séjour aux Bermudes. 
« — Y a-t-il quelqu’un qui puisse garantir que vous étiez bien 

sur le bateau tous les jours ? Y a-t-il quelqu’un qui puisse 
garantir que vous étiez effectivement sur l’île lorsque vous ne 
vous trouviez pas à bord ? 

» Il a hésité. 
« — Je suis parti seul en croisière. Je ne suis pas parti avec 

des amis. Après tout, je ne savais pas, je n’avais pas la moindre 
idée – et comment m’en serais-je douté ? – que je devrais 
prouver ma présence à bord. 

» J’ai eu un demi-sourire. Voilà qui me semblait un brin trop 
ingénieux. Je lui ai dit : 

« — Vous n’allez pas me faire croire que vous avez vécu en 
reclus, que vous avez broyé du noir dans votre coin et que vous 
n’avez parlé à personne. 

« — Non, a-t-il répondu d’un air un peu gêné. En fait, j’étais 
assez liant, mais je ne peux pas garantir que les gens avec 
lesquels j’ai eu quelques conversations se souviendront de moi. 
Sauf… 

« — Allez-y ! Quelle est donc cette exception ? 
« — Il y avait une certaine jeune femme avec laquelle j’ai 

entretenu des relations amicales dès le début de la croisière. 
Elle est pour ainsi dire devenue ma compagne attitrée aux repas 
pris à bord et pendant la plupart du temps que j’ai passé à 
terre… Ne vous méprenez pas, monsieur Kœnig. Il n’y a rien eu 
d’inconvenant dans nos relations. Je ne suis pas marié, mais je 
n’ai quand même eu qu’une relation amicale avec elle. Je crois 
qu’elle pourrait se souvenir de moi. Nous avons dansé ensemble 
à bord et à terre, nous avons visité l’aquarium, nous avons fait 
une promenade en bateau à fond de verre, nous avons fait des 
visites guidées, nous avons mangé à l’hôtel Princess. Des trucs 
de ce genre. Mais elle allait toute seule à la plage. Pour ma part, 
j’évite de m’exposer au soleil. 

« — Vous l’avez vue tous les jours ? 
» Il a réfléchi un moment. 
« — Oui, tous les jours. Pas pendant tout le temps, bien 

entendu. Et pas la nuit. Elle n’est jamais venue dans ma 
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chambre, et je ne suis jamais allé dans la sienne. 
« — Nous ne nous préoccupons pas de votre moralité, 

monsieur. 
« — J’en suis persuadé, mais je ne voudrais pas dire quoi que 

ce soit qui puisse risquer de nuire à la sienne. 
« — C’est très délicat de votre part. Comment s’appelait cette 

jeune femme ? 
« — Artemis. 
« — Artemis ? ai-je répété d’un air incrédule. 
« — C’est ce qu’elle m’a dit et c’est comme ça que j’ai entendu 

les autres l’appeler. Elle était très jolie, je trouve, elle avait un 
petit peu plus de trente ans, elle avait des cheveux blond foncé 
et des yeux bleus. Elle devait mesurer un mètre soixante-huit. 

« — Et quel était son nom de famille ? 
» Il hésita. 
« — Je ne me souviens plus. Elle ne me l’a peut-être même 

pas dit. Vous savez, sur un bateau, on ne fait pas de cérémonies. 
Elle m’appelait Stephen. Je ne crois pas lui avoir donné mon 
propre nom de famille. 

« — Son adresse ? 
« — Je ne la connais pas. À sa manière de parler, je dirais 

qu’elle était new-yorkaise, mais je n’en sais rien. Vous pouvez 
toujours consulter le registre du bateau. Elle y figure sûrement 
et il n’y a quasiment aucune chance pour qu’il y ait eu deux 
Artemis pendant la même semaine. Ils ont certainement son 
nom de famille et son adresse. 

» J’ai arrêté le magnétophone et je l’ai prévenu, comme cela 
avait été décidé, qu’il devait continuer à rester cantonné dans 
son appartement pendant la durée de l’enquête. Tout ce dont il 
aurait besoin lui serait apporté et toutes les courses 
raisonnables seraient faites pour lui. 

» J’étais déterminé à prouver, si je le pouvais, que l’homme 
qui était allé aux Bermudes n’était pas Stephen, mais pour ça, 
j’avais besoin de la jeune femme. 

» Il m’a fallu trois jours pour régler ça et chaque jour qui 
passait était très contrariant. Manifestement, je ne pouvais pas 
boucler Stephen chez lui indéfiniment. Dès qu’il commencerait 
à hausser le ton, il nous faudrait lui reprocher un fait précis ou 
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le libérer. 
» Mais il ne s’est pas plaint. Il a continué à se comporter en 

citoyen modèle. Dès que j’ai pu mettre la main sur Artemis, je 
me suis arrangé pour qu’elle le voie à son insu. Elle m’a dit : 

« — On dirait vraiment Stephen. 
« — Allons donc le voir. Soyez naturelle, mais je vous en prie, 

restez vigilante et dites-moi si, pour une raison ou une autre, 
vous pensez que ce n’est pas l’homme que vous avez rencontré 
sur le bateau. 

» Je l’ai introduite dans la pièce. Stephen l’a regardée, il a 
souri et il a dit sans aucune hésitation : 

« — Bonjour, Artemis. 
» Elle a répondu avec quelque hésitation, pour sa part : 
« — Bonjour, Stephen. 
» Elle ne savait pas jouer la comédie. Elle l’a regardé avec 

anxiété. Il aurait fallu que Stephen soit beaucoup moins 
intelligent qu’il ne l’était en réalité pour ne pas deviner qu’on 
avait demandé à la jeune femme de tâcher de savoir s’il était ou 
non un imposteur. 

» Finalement, elle a dit : 
« — On dirait vraiment Stephen, sauf que Stephen avait de 

petites touffes de poils sur les dernières phalanges des doigts. Je 
trouvais ça tellement viril. Et je ne les vois pas, maintenant. 

» Stephen n’avait pas l’air vexé de voir qu’on parlait de lui à 
la troisième personne et que la jeune femme cherchait des 
différences. Il se contenta de sourire et leva les mains. 

« — Les poils sont bien là. 
« — Ils devraient être plus foncés. 
» Mais elle n’avait pas l’air complètement convaincu. 

Stephen lui a dit : 
« — Vous vous rappelez la fois où j’ai trébuché en faisant un 

pas de côté pendant que nous étions en train de danser et que 
ma main a glissé de la vôtre. Vous m’avez affirmé que c’était 
parce qu’elle était trop douce. On n’aurait pas dit que vous étiez 
à ce point impressionné par son côté poilu. 

» Le visage d’Artemis s’est éclairé. Elle s’est tournée vers moi 
et elle a déclaré : 

« — Oui, ça s’est bien passé comme ça. 



209 

« — Et vous vous rappelez que je vous ai demandé d’excuser 
mes piètres talents de danseur et vous n’avez pas cessé de dire 
que je me débrouillais très bien. Mais je savais bien que c’était 
seulement pour être gentille et pour essayer de me mettre à 
l’aise. Vous vous rappelez, Artemis ? 

» Elle a dit d’un air heureux : 
« — Oui, je me rappelle. Bonjour, Stephen. Je suis heureuse 

que ce soit bien vous. 
» Il a répondu : 
« — Merci de m’avoir reconnu, Artemis. J’aurais eu de gros 

ennuis si vous ne l’aviez pas fait. 
» Je les ai interrompus avec quelque irritation, je suppose. 
« — Attendez, mademoiselle Cataldo. N’en tirez pas de 

conclusions hâtives. 
« — C’est donc votre nom de famille, Artemis ? a-t-il dit. On 

me l’a demandé, mais je l’ignorais. Vous ne me l’avez jamais dit. 
» Je lui ai fait signe de se taire. J’ai dit : 
« — Posez-lui des questions, mademoiselle Cataldo. Des 

petites choses qu’il devrait savoir. 
» Artemis a rougi. 
« — Est-ce que vous m’avez embrassée, Stephen ? 
» Stephen a eu l’air un peu gêné. 
« — Je l’ai fait une fois… juste une fois. Dans le taxi, Artemis. 

Vous vous rappelez ? 
» Je n’ai pas laissé à la jeune femme le temps de répondre. 

J’ai dit à Stephen d’un ton coupant : 
« — Donnez tous les détails. Et pas d’hésitation. 
» Il a haussé les épaules. 
« — Nous étions dans un taxi, en route pour Spittal Pond, un 

refuge d’oiseaux qu’Artemis voulait voir. Elle m’a taquiné parce 
que je lui avais dit que c’était vraiment agréable de me trouver 
avec une jeune femme qui voulait voir des refuges d’oiseaux et 
non pas des night-clubs. Elle m’a affirmé que, dans une 
semaine, je l’aurais complètement oubliée et que je ne me 
souviendrais même plus de son prénom. Alors je lui ai dit 
galamment : « Comment ? Oublier Artemis, la chaste 
chasseresse ? » J’ai tendu le bras de son côté pour écrire son 
nom sur la vitre gauche de la voiture. Il faisait humide et il y 
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avait de la vapeur d’eau sur la vitre. 
« — Et quand l’avez-vous embrassée ? ai-je demandé. 
« — Eh bien, j’étais assis à sa droite, a répondu Stephen, et 

j’ai tendu le bras droit au-dessus de sa poitrine pour écrire son 
nom. J’avais le bras gauche sur le dossier du siège. (Il m’a 
montré quelle était sa position, en passant le bras gauche 
derrière une compagne imaginaire et en tendant le droit devant 
elle, de sorte que ses deux bras se refermaient presque sur cette 
compagne.) Je venais de terminer d’écrire son nom quand le 
taxi a fait une embardée, pour une raison ou une autre. Mon 
coude a failli heurter la nuque du chauffeur, par conséquent, je 
me suis raccroché à l’épaule d’Artemis pour reprendre 
l’équilibre – c’était purement par réflexe – et voilà que je me 
suis retrouvé en train de la tenir dans mes bras. (Il continuait à 
faire sa démonstration.) J’ai trouvé cette position tellement 
irrésistible que je l’ai embrassée. Seulement sur la joue, je 
regrette d’avoir à le dire. 

» J’ai regardé la jeune femme. 
« — Alors ? 
» Ses yeux brillaient. Elle m’a dit : 
« — C’est exactement comme ça que ça s’est passé, monsieur 

Kœnig. C’est bel et bien Stephen. Il n’y a pas de doute là-dessus. 
» Puis elle a ajouté d’un air mélodramatique : 
« — J’atteste que cet homme est bien celui qui se trouvait sur 

le bateau et aux Bermudes. 
» Stephen a souri avec juste un soupçon de triomphe, m’a-t-

il semblé, et j’ai dit : 
« — Très bien. Vous pouvez partir, maintenant, 

mademoiselle Cataldo. 
» Et voilà. 
Kœnig se tut et regarda les Veufs Noirs en haussant les 

sourcils. 
Gonzalo explosa : 
— Comment ça, et voilà ? Je croyais que vous aviez réfuté 

son alibi. 
— C’est bien ce que j’ai fait. Mais vous vouliez seulement que 

je vous expose cet alibi pour que vous puissiez le réfuter vous-
mêmes. 
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— Et vous n’avez rien omis dans votre récit ? 
— Rien d’essentiel, dit Kœnig. 
Avalon s’éclaircit la gorge et dit : 
— Je présume que vous avez retrouvé Stephen n°2. Avec ça, 

l’alibi ne pouvait plus tenir. 
— Ça, sûrement, dit gaiement Kœnig. Mais je regrette de 

devoir vous dire que nous n’avons jamais trouvé Stephen n°2. 
— Est-il possible que Mlle Machin ait été payée pour ne pas 

dire la vérité ? 
— Si elle l’était, nous n’en avons pas trouvé la preuve, dit 

Kœnig. En tout cas, l’alibi a été réfuté sans que ça ait quelque 
chose à voir avec ce qu’elle aurait dit ou n’aurait pas dit… Est-ce 
que l’un de vous, messieurs, est déjà allé aux Bermudes ? 

Il y eut un silence général et Gonzalo dit finalement : 
— On m’y a emmené quand j’avais environ quatre ans. Je ne 

me souviens plus de rien. 
— Êtes-vous en train de suggérer que Stephen s’est trompé 

en parlant de certains endroits des Bermudes ? dit Trumbull. 
Est-ce qu’il n’y aurait pas de refuge aux oiseaux comme celui 
qu’il a mentionné, ou d’hôtel Princess, ou de choses de ce 
genre ? 

— Non, il ne s’est pas trompé du tout sur les lieux. Nous 
n’avons relevé aucune erreur portant sur la géographie ou sur 
les sites concernés. 

À nouveau, le silence se fit et, au bout d’un moment, Drake 
demanda : 

— Henry, est-ce qu’il y a quelque chose dans tout cela qui 
vous semble significatif ? 

Henry, qui revenait à l’instant de la bibliothèque de 
référence, dit d’un air pensif : 

— Je ne peux pas parler en connaissance de cause, parce que 
moi non plus, je ne suis jamais allé aux Bermudes, mais il est 
possible que M. Stephen ait dit quelque chose qui prouve qu’il 
n’y était pas davantage allé. 

— Quoi donc ? Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Drake, 
surpris. 

— M. Kœnig a terminé son récit en nous décrivant la scène 
du baiser dans le taxi, de sorte que je me suis dit que c’était 
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peut-être un élément de ce récit qui avait permis de réfuter 
l’alibi, répondit Henry. Il se trouve que les Bermudes sont une 
colonie de la couronne britannique et il m’est apparu qu’on 
devait y suivre les coutumes britanniques en ce qui concerne la 
circulation. Je viens de vérifier dans la Columbia Encyclopedia 
de notre bibliothèque. On n’en parle pas, mais c’est une 
possibilité. 

» Or, si, aux Bermudes, on roule à gauche comme en 
Grande-Bretagne, les voitures doivent avoir le volant, et par 
conséquent le siège du chauffeur, devant, à droite ; tandis 
qu’aux États-Unis, comme on roule à droite, le volant et le siège 
du chauffeur se trouvent à gauche. Si M. Stephen était assis à la 
droite de la jeune femme et passait le bras au-dessus d’elle pour 
écrire son nom sur la vitre gauche, comme il l’a dit, il ne pouvait 
pas risquer de heurter la tête du chauffeur quand le taxi a fait 
une embardée. Le chauffeur devait se trouver de l’autre côté. 

» J’imagine que Stephen n°2 a raconté l’épisode du baiser à 
M. Stephen, mais il n’a pas cru bon d’évoquer la place du volant 
ou du chauffeur, pensant que ça allait de soi. M. Stephen a 
ajouté l’histoire du chauffeur pour donner une touche de 
vraisemblance supplémentaire et c’était là une grosse erreur, 
car M. Kœnig a sans doute immédiatement remarqué le 
problème. 

Kœnig s’appuya au dossier de sa chaise et sourit d’un air 
admiratif. 

— C’est remarquable, Henry. 
— Pas du tout. Tout le mérite vous en revient, monsieur 

Kœnig, dit Henry. Je savais que vous aviez réfuté cet alibi. Je 
savais que vous l’aviez fait par le raisonnement. Et je savais que 
ce raisonnement pouvait être tenu à partir des faits que vous 
nous avez rapportés. En revanche, lorsque vous l’avez fait, vous 
n’aviez pas l’avantage que j’avais en sachant tout cela. 

 
Remarque 
L’influence de mes vacances aux Bermudes (voir la remarque 

précédente) se fait clairement sentir dans cette nouvelle. 
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La recette 

Roger Halsted souffla à Geoffrey Avalon : 
— C’est mon plombier. 
Avalon le considéra un certain moment d’un œil plus 

incrédule que réprobateur. 
— Votre plombier ? 
— En fait, il l’était. Maintenant, il est à la retraite et il a 

déménagé en banlieue. C’est un chic type et si on s’en tient aux 
critères habituels du succès américain, il a toujours gagné 
beaucoup plus d’argent que moi. 

— Je n’en suis pas du tout surpris, dit Avalon. Quelqu’un qui 
est passé maître dans l’art de la plomberie… 

— Oh, c’est son cas. Et moi, je ne fais qu’enseigner l’algèbre 
dans un collège. Aucune comparaison. Mais vous savez, Jeff, 
nous invitons toujours à dîner des gens qui exercent une 
profession libérale. Je me suis dit que ça ferait du bien d’avoir 
quelqu’un qui travaille de ses mains. 

Avalon dit d’un air peu convaincu : 
— Loin de moi l’idée d’être snob envers une autre classe 

sociale, Roger. Mais c’est lui qui risque de se trouver gêné avec 
nous. 

— Ça, on n’en sait rien… Et ça nous donnera peut-être 
l’occasion d’apprendre quelque chose sur la plomberie. 

Dans une autre partie de la pièce, Thomas Trumbull sirotait 
son scotch à l’eau de Seltz et disait : 

— Je viens de lire La Troisième Balle, de John Dickson Carr, 
Jim. 

James Drake gratifia Trumbull d’un regard en coin et lui dit : 
— C’est pas tout jeune. 
— Ça a un demi-siècle, d’après la date du copyright. Je l’avais 
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déjà lu il y a des dizaines d’années, mais je ne m’en souvenais 
pas suffisamment pour que ça me gâche le plaisir. C’est un de 
ces mystères de chambre close, vous savez. 

— Je sais. C’était la spécialité de Carr. Personne n’a pratiqué 
ce domaine avec autant d’assiduité ou de bonheur que lui. 

— Et pourtant… (Trumbull secoua la tête.) Quelque chose 
m’a gêné. 

Emmanuel Rubin s’était dirigé vers eux dès qu’il avait 
entendu parler de mystères de chambre close. 

— Laissez-moi deviner ce qui vous gêne, Tom, dit-il. Carr est 
formidable, mais il a ses défauts. Tout d’abord, il a tendance à 
trop rechercher les effets, de sorte que le lecteur est toujours 
conscient, et ce d’une manière gênante, de lire une histoire 
inventée. Ensuite, lorsque Carr en arrive à la résolution de 
l’énigme, il se trouve que l’explication prend au moins vingt 
pages. Et enfin, elle est tellement compliquée que pour la 
comprendre, le lecteur devrait la relire plusieurs fois, ce qu’il ne 
fait jamais. Conclusion, tout ça n’est pas très convaincant. 

— C’est ça le plus important, dit Trumbull. Ce que vous 
venez de dire à l’instant. Ce n’est pas convaincant. Un mystère 
de chambre close est toujours tellement tiré par les cheveux, 
dans sa construction et sa résolution, qu’on ne peut tout 
simplement pas y croire. Je veux dire, a-t-on déjà vu quelque 
chose de ce genre dans la vie ? J’en doute. 

— Il faudrait demander à quelqu’un qui s’occupe des 
énigmes qu’on rencontre dans la vie, dit Drake. Manny ? 

— Ne me regardez pas. Je m’en tiens strictement à ce qui se 
passe dans la littérature. Je n’ai jamais essayé d’écrire une 
histoire de chambre close parce que pour être franc, je pense 
que Carr a épuisé la veine. Je ne peux pas me résoudre à 
réfléchir à une nouvelle variation sur ce thème. 

C’est à ce moment que Mario se joignit à leur petit groupe. 
— Ça me rappelle un jeu auquel vous pouvez vous essayer de 

temps à autre, dit-il. Ça s’appelle « Le meilleur qui n’est pas 
de…». 

— Qu’est-ce que vous me chantez là ? demanda Rubin d’un 
air soupçonneux. À supposer que vous le sachiez. 

— Facile. On pose une question du genre : quelle est la 
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meilleure tragédie élisabéthaine qui n’est pas de Shakespeare ? 
— La réponse habituelle à cette question, c’est La Duchesse 

d’Amalfi, de John Webster, bien que je n’aie jamais aimé cette 
pièce. 

— Très bien. Quelle est la meilleure valse qui n’est pas de 
Johann Strauss ? 

— A mon avis, « La valse de la Veuve Joyeuse », de Franz 
Lehar, dit Rubin. 

— Et « La valse de la patineuse » ? fit Gonzalo. 
— Affaire de goût, dit Rubin. 
— Quel est le meilleur opéra-comique qui ne soit pas de 

Gilbert et Sullivan ? 
— Que diriez-vous de La Chauve-Souris, de Strauss ? dit 

Rubin. 
— Ou quelque chose d’Offenbach ? suggéra Drake. 
— Et maintenant, dit Gonzalo, quelle est la meilleure histoire 

de chambre close qui n’a pas été écrite par John Dickson Carr ? 
Il y eut un énorme silence, puis trois personnes 

commencèrent à parler en même temps, et d’autres se 
joignirent à elles. Dans le brouhaha de plus en plus sonore, 
Henry, le serveur imperturbable, annonça que le dîner était 
servi. 

L’invité d’Halsted, le plombier, s’appelait Myron Dynast. Il 
n’avait pas très bien vieilli. Ses cheveux avaient presque 
complètement disparu, il avait des poches sous les yeux, un cou 
tout ridé et une forte bedaine. Ses yeux étaient cependant vifs, 
sa voix douce et son vocabulaire raisonnablement étendu. C’est 
pourquoi Avalon murmura à Halsted : 

— A l’entendre, on ne le prendrait pas pour un plombier. 
Halsted répondit : 
— Ce que vous voulez dire, Jeff, c’est qu’il ne correspond pas 

à l’idée que vous vous faites d’un plombier. 
Avalon se dressa de toute sa hauteur et fronça ses 

formidables sourcils pour braquer sur Halsted un regard vexé. 
Mais il se reprit et dit d’une voix douce : 

— Vous avez peut-être raison, Roger. 
Dynast ne parla toutefois pas beaucoup. Il était peut-être 

déconcerté de se trouver en compagnie d’intellectuels, ou alors, 



216 

il s’intéressait tout simplement aux sujets de conversation qui 
agrémentèrent le repas. Toujours est-il qu’il écouta 
tranquillement pendant la plus grande partie du temps, son 
regard vif passant de l’un à l’autre des locuteurs. 

Finalement, au moment du brandy, Halsted fit tinter sa 
cuiller contre son verre à eau et dit : 

— Jeff, voulez-vous vous charger de notre invité ? 
— Avec plaisir, dit Avalon. 
Avec une courtoisie quelque peu exagérée, il se tourna vers 

Dynast et lui dit : 
— C’est la coutume, à la fin de nos banquets, de demander à 

notre invité de justifier son existence. Monsieur Dynast, 
comment justifiez-vous votre existence, ou si vous préférez que 
j’emploie d’autres termes… 

— Inutile d’employer d’autres termes, monsieur Avalon, dit 
Dynast. Être un bon plombier me suffit amplement comme 
justification. Est-ce que quelqu’un s’est déjà réveillé en pleine 
nuit pour s’apercevoir qu’il avait brusquement besoin d’un crack 
en physique nucléaire ? Pensez à toutes les situations dans 
lesquelles vous seriez beaucoup plus à l’aise si vous étiez le 
voisin d’un plombier comme moi plutôt que celui d’un 
professeur comme… comme… 

— Comme n’importe lequel d’entre nous, dit Avalon avant de 
s’éclaircir la gorge. Vous avez parfaitement raison, monsieur 
Dynast. J’accepte votre réponse. Dites-moi, depuis combien de 
temps êtes-vous plombier ? 

Dynast eut soudain l’air anxieux. 
— C’est comme ça que ça va se passer ? Vous allez me poser 

des questions sur la plomberie ? 
— C’est possible, monsieur Dynast. 
Halsted intervint de sa voix douce. 
— Mike, je vous avais prévenu que si vous vouliez venir au 

banquet, il fallait vous engager à répondre à toutes les questions 
qu’on vous poserait. 

— C’est ce que je vais faire, Roger, mais j’ai quelque chose de 
plus intéressant à raconter… si toutefois vous me permettez de 
le faire. 

Avalon réfléchit un instant puis dit : 
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— Il n’est pas dans nos intentions de restreindre indûment 
votre conversation, monsieur Dynast. Vous pouvez nous 
raconter votre histoire, mais si nous en revenons à la plomberie, 
vous devez faire droit à notre demande… je veux dire que… 

— J’ai compris, monsieur Avalon, et je suis d’accord, dit 
Dynast. Ce que je voulais dire, c’est qu’avant le repas, je vous ai 
entendu parler de mystères de chambre close. Je vous ai 
entendu dire que vous ne saviez pas si un mystère de chambre 
close pouvait se produire dans la vie. Moi, j’en ai un à vous 
proposer. 

Les convives se figèrent un instant. Même Henry, qui, avec 
calme et efficacité, était en train de débarrasser les derniers 
reliefs du dîner, leva les yeux avec une expression étonnée et 
pensive. 

Finalement, Trumbull dit, presque à voix basse : 
— Vous voulez dire que vous avez entendu parler d’une telle 

histoire, ou que vous en avez vécu une ? Est-ce que vous êtes en 
train de nous dire que vous avez vous-même été impliqué dans 
quelque chose de ce genre ? 

— Pas moi. Ma femme. Elle l’a bien été. 
À l’autre bout de la table, Mario Gonzalo se penchait en 

avant sur sa chaise, une expression de joie impie sur le visage. 
— Attendez un moment, monsieur Dynast. Est-ce que vous 

allez nous raconter qu’il y avait une pièce fermée à clé et que 
quelqu’un a été tué à l’intérieur sans qu’il s’agisse d’un suicide et 
sans qu’il y ait d’assassin à l’intérieur, et que votre femme sait 
comment tout ça s’est passé ? 

Dynast jeta un regard horrifié. 
— Un assassin ? Je ne vous parle pas d’un assassinat. 

Seigneur, il n’y a pas eu de crime. Non, il n’y a rien eu de tel. 
Toute excitation déserta visiblement Gonzalo. 
— Alors de quoi nous parlez-vous donc ? 
— Il y avait cette pièce qui était fermée à clé, dit-il. Et 

quelque chose s’y est passé alors que ça n’était pas possible, 
c’est tout. Et ça implique ma femme. Il ne faut pas qu’il y ait un 
meurtre pour que ça soit un mystère de chambre close, si ? 

Avalon leva la main et dit de son baryton le plus grave : 
— Messieurs, c’est moi qui suis chargé de cuisiner l’invité, 
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alors essayons d’être disciplinés. Cette histoire peut 
parfaitement être intéressante et elle peut supplanter notre 
examen du métier de plombier, du moins temporairement, mais 
ayons donc un peu de méthode. 

Il attendit le silence en fronçant les sourcils puis il ajouta : 
— Monsieur Dynast, que s’est-il exactement passé dans la 

pièce fermée à clé alors que ce n’était pas possible ? 
— Quelque chose a été volé. 
— Quelque chose de valeur ? 
— Pour ma femme, ça avait beaucoup de valeur. Est-ce que 

je peux vous expliquer ? Je ne peux pas vraiment vous en parler 
si je ne vous donne pas quelques explications. 

Avalon jeta un regard à la ronde. 
— Y a-t-il des objections à ce que nous écoutions M. Dynast ? 
— C’est ne pas l’écouter, au contraire, qui me ferait élever 

des objections, dit Gonzalo. 
— Oui, Mario, je m’en doute. Très bien, monsieur Dynast, 

mais il faut que vous compreniez que nous devrons parfois vous 
interrompre pour vous poser des questions. 

— Bien sûr, allez-y. 
Dynast se tourna vers Henry, qui avait pris son poste 

habituel près du buffet. 
— Garçon, puis-je avoir encore un peu de café ? 
Henry le servit et Dynast reprit : 
— Ma femme est née dans une petite ville, messieurs. Elle 

m’a épousé à trente-trois ans et il se trouve que nous n’avons 
jamais eu d’enfant. Nous avons passé une vingtaine d’années à 
New York, mais elle n’a jamais dépassé son éducation de petite 
ville de province. En plus, elle n’est pas très moderne, si vous 
voyez ce que je veux dire. 

— Je n’en suis pas sûr, dit Avalon. Qu’est-ce que vous voulez 
dire ? 

— Je veux dire qu’elle va à des réunions paroissiales, des 
pique-niques, et toutes sortes d’activités de quartier. On ne peut 
pas vraiment faire ça dans une grande ville, vous savez, mais 
une fois à la retraite, nous avons déménagé en banlieue, nous 
avons acheté une gentille petite maison avec un peu de terrain, 
et elle s’est remise dans le bain. On aurait dit qu’elle essayait 



219 

d’être à nouveau une jeune fille. N’ayant ni enfants ni problèmes 
d’argent, elle pouvait consacrer tout son temps à ce genre de 
choses. Et moi, ça ne me dérange pas… tant qu’elle ne m’y traîne 
pas. 

— Je suppose donc que vous n’êtes pas originaire d’une 
petite ville de province, dit Rubin. 

— Absolument pas. Je suis un enfant des canons de béton. 
— Et vous ne vous ennuyez pas en banlieue ? 
— Oh, si, mais d’abord, je ne suis pas très loin de New York 

et je peux venir me remplir les poumons d’air vicié de temps en 
temps. Ginny – c’est ma femme – n’y trouve pas à redire. Et 
puis je ne suis pas complètement à la retraite. J’accepte de faire 
des travaux de plomberie quand quelqu’un en a besoin et ça me 
prend un peu de mon temps. Vous savez, chaque boulot de 
plomberie est différent, chacun est un défi, surtout si vous 
voulez le faire convenablement. Et en banlieue, le travail est 
juste assez différent de celui de la ville pour être intéressant. 
D’ailleurs… 

Il s’interrompit et rougit un peu. 
— D’ailleurs, Ginny a toujours été une bonne épouse. Elle a 

supporté de rester en ville quand la situation n’était pas 
brillante et elle ne s’est jamais plainte plus que de raison. 
Maintenant, c’est son tour et elle est heureuse – ou plutôt elle 
l’était – et je ne vais pas lui gâcher son plaisir. 

» Elle s’occupe tout le temps. N’ayant pas d’enfants, elle se 
rattrape en quelque sorte en étant toujours prête à garder ceux 
des autres. La moitié du temps, il y a des gosses à la maison en 
train de courir partout et de faire du bruit. Elle aime ça. 

— Et vous, vous aimez ça ? demanda Trumbull en fronçant 
les sourcils. 

— Non, mais c’est son boulot. Elle ne me demande pas de 
l’aider. Je n’y connais rien, moi, aux enfants. 

— Et votre femme, elle s’y connaît ? Si elle n’en a pas eu elle-
même… dit Avalon. 

— Oh, Seigneur ! Elle n’en a pas eu… euh… sur le plan 
biologique, mais elle était l’aînée de six enfants. Jusqu’à ce 
qu’elle m’épouse, elle a pratiquement passé sa vie à être une 
sorte de seconde maman. Moi, j’avais un frère aîné, mais on 
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s’est jamais entendus. Les gosses, je n’y comprends rien, mais ça 
ne me manque pas. Un jour, nous avons parlé d’adoption, mais 
j’étais plutôt contre, alors elle n’a pas insisté. 

Gonzalo dit avec un soupçon d’impatience : 
— Est-ce que nous allons en arriver à la chambre close ? 
— Il me reste encore un point à préciser. Ce qui rend ma 

femme aussi populaire dans ces réunions paroissiales, c’est 
qu’elle est très bonne cuisinière. Pour ma part, je suis incapable 
de vous expliquer pourquoi. Je me contente de manger et je ne 
sais pas ce qui fait qu’un plat est spécial, mais les siens le sont et 
j’ai passé toute ma vie à essayer de ne pas trop prendre de poids 
en mangeant sa cuisine. 

En disant ces mots, il regarda son abdomen d’un air chagrin. 
— Écoutez, même si elle était une mauvaise épouse, je la 

supporterais à cause de sa cuisine… mais c’est une bonne 
épouse. Elle ne vous sert pas le genre de plats que vous mangez 
dans des restaurants de luxe. Elle fait des choses simples, mais 
qui fondent dans la bouche. Tenez, juste pour vous montrer… sa 
spécialité, c’est les muffins aux myrtilles. Ça n’a l’air de rien 
parce qu’on peut en trouver partout, mais une fois que vous 
aurez goûté les muffins aux myrtilles de Ginny, vous ne voudrez 
plus en acheter dans le commerce. À côté des siens, tout le reste 
ne vaut rien. 

» Il y a des dizaines de petites choses qu’elle fait mieux que 
n’importe qui. Je ne sais pas comment elle se débrouille. Ça 
tient peut-être aux épices qu’elle emploie, ou à la façon de les 
mélanger, ou encore au temps de cuisson, ou que sais-je 
encore… Elle est seulement géniale, c’est sa spécialité, tout 
comme la plomberie est la mienne. Quand elle apporte l’une de 
ses créations à une réunion ou à un pique-nique, tout le monde 
reste planté à côté en se léchant les babines. Et elle adore ça. 
C’est son passeport pour la gloire et le succès. Mais ce qui la 
rend la plus fière, ce qui la touche de plus près, ce sont ses 
muffins aux myrtilles. 

» Personne ne peut lui arracher ses recettes. Elle n’en a pas, 
si ce n’est dans sa tête, et c’est là qu’elle les garde. C’est son 
secret ! Ses recettes, ce sont ses joyaux de la couronne. Elle ne 
laisse jamais personne entrer dans sa cuisine pendant qu’elle y 
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travaille, sauf moi, parce qu’elle sait bien que je n’y comprends 
rien à rien. 

— Je me rappelle que ma mère était un peu comme ça, dit 
Drake. Quand la cuisine est votre spécialité, vous n’avez pas 
envie que quelqu’un vous fasse concurrence en utilisant vos 
propres inventions. 

— C’est exact, dit Dynast. Mais vous savez, les gens 
n’arrêtent pas de lui dire qu’elle devrait mettre toutes ses 
recettes noir sur blanc pour en faire un livre. L’une des dames 
du coin a amené une amie qui travaille dans une maison 
d’édition pour parler à Ginny. Elle lui a dit que les livres de 
cuisine rapportaient de l’argent et qu’un bon livre de recettes 
assez simples pouvait être une mine d’or. Elle a également dit 
qu’un jour Ginny disparaîtrait et que ce ne serait pas juste que 
ses secrets culinaires meurent avec elle. Elle a passé une sacrée 
pommade à Ginny et je voyais bien que ma femme commençait 
à être intéressée. 

» Pour vous dire la vérité, moi aussi, j’étais plutôt pour. 
J’aurais aimé que tout le monde la connaisse pour sa cuisine. 
J’aurais été fier. Alors je l’ai poussée, et elle y a encore 
davantage pensé. 

» Mais c’était pas facile, vous comprenez. Il lui arrivait par 
exemple de me dire : 

« — Je fais la cuisine, c’est tout. Je fais des choses sans 
même y penser. J’ajoute des ingrédients, je mélange, et tout se 
passe dans mes doigts, pas dans ma tête. Si je dois m’asseoir 
pour écrire une recette, il faudra que je réfléchisse à toutes les 
choses que je fais. 

« — Fais-le quand même, je lui ai dit. Même si c’est dur, fais-
le. Tous les livres sont difficiles à écrire. Pourquoi est-ce que ça 
ne serait pas dur d’écrire un livre de cuisine ? 

» Elle a donc commencé à y travailler de temps à autre, et 
elle gardait les recettes qu’elle écrivait dans un petit coffre 
ignifugé qui fermait à clé. Elle me disait : 

« — Je ne peux pas me résoudre à donner la recette des 
muffins aux myrtilles. C’est mon secret. 

» Je lui disais : 
« — Allons, Ginny, il n’y a pas de secret qui tienne. 
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» Mais je savais ce qu’elle voulait dire. Ces muffins aux 
myrtilles étaient ce qui suscitait des rancœurs contre Ginny. Ils 
étaient tellement bons ! Tous les maris les adoraient au point 
que leur femme ne comptait plus. Les autres choses, elles 
pouvaient les préparer presque aussi bien que Ginny, mais les 
muffins, ça, elles ne pouvaient pas y arriver. Beaucoup se 
disaient qu’elle devrait épingler la recette sur le panneau 
d’affichage de l’église et que c’était manquer de charité 
chrétienne que de s’y cramponner comme ça. Mais Ginny ne se 
laissait pas émouvoir. 

» Bon, maintenant, vous avez votre explication. Un jour, il y 
avait une réunion quelconque à l’église, et par extraordinaire. 

Ginny s’est dit qu’elle n’avait pas besoin d’y aller. Elle a 
expliqué qu’elle voulait rester à la maison pour travailler sur ses 
recettes et elle a dit qu’elle garderait les jeunes enfants de celles 
qui y participeraient pour se faire pardonner de ne pas s’y 
rendre. Au bout du compte, il y a eu cinq gosses dans la maison 
pendant trois heures environ. Pendant ces trois heures, la 
maison était fermée à clé, même les fenêtres, parce que la 
climatisation marchait. Il n’y avait personne à l’intérieur sauf 
Ginny et les cinq petits gamins. Et voilà. 

— Où étiez-vous, monsieur Dynast ? demanda Avalon. 
— J’étais en ville. Pour être franc, je vous dirai que j’essaie 

toujours de me trouver ailleurs quand il y a trop de gosses. Ça 
ne dérange pas Ginny. Je suppose qu’elle est contente de ne pas 
m’avoir dans les jambes. 

Gonzalo demanda : 
— Est-ce là la chambre close dont vous parliez, monsieur 

Dynast ? Votre maison fermée à clé avec votre femme et cinq 
gamins à l’intérieur ? 

— C’est bien ça. 
— J’ai tendance à penser que Mme Dynast ne pouvait pas 

travailler beaucoup avec cinq enfants dans les jambes, dit 
Avalon. 

— Ce n’était pas terrible, dit Dynast. Quatre des enfants 
étaient des habitués, pour ainsi dire, ils étaient venus chez nous 
des tas de fois. Ils connaissaient Ginny et Ginny les connaissait. 
Ils avaient trois ou quatre ans, et ils avaient des petits gâteaux, 
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du lait, des jouets et des jeux. L’un des enfants était un nouveau, 
mais il était le plus sage. Sa mère était la cousine de l’une des 
femmes qui confiaient régulièrement son enfant à Ginny. La 
cousine et son mari allaient tous deux à la réunion avec la mère 
en question et Ginny était heureuse de garder ce nouvel enfant. 
Il s’appelait Harold et il avait presque cinq ans, il était bien 
élevé et il avait bon caractère, d’après Ginny. En fait, il l’a aidée 
à s’occuper des autres enfants. Il savait très bien s’y prendre 
avec eux. 

» Donc, Ginny a travaillé à ses recettes, et pour la première 
fois, elle a rédigé la recette de ses muffins aux myrtilles. Elle 
n’avait pas envie de le faire, m’a-t-elle dit, alors elle l’a écrite au 
crayon, sans appuyer, comme si ça revenait à ne l’écrire qu’à 
moitié. Même comme ça, elle n’a pas eu le cœur d’aller jusqu’au 
bout et avant qu’on ne vienne chercher les enfants, elle en a fait 
des confettis. 

» Voilà ce qui est tellement impossible à expliquer. Elle a 
écrit la recette peu après l’arrivée des enfants et elle l’a déchirée 
avant leur départ. Cette fiche n’a existé que pendant deux 
heures et demie environ, dans cette maison fermée à clé, avec 
personne d’autre que ma femme et les cinq enfants à l’intérieur, 
et pendant ces deux heures et demie, la recette a été volée… 
Vous n’appelleriez pas ça un mystère de chambre close, vous ? 

— La recette a été volée ? dit Trumbull. Il m’a semblé vous 
entendre dire que votre femme l’avait déchirée. 

— Je n’ai pas dit que la fiche avait été volée. La recette qui 
était écrite dessus a été volée, elle. Le lendemain, elle se trouvait 
sur le panneau d’affichage de l’église, mot pour mot, telle que 
Ginny l’avait écrite. Pauvre Ginny ! Elle était accablée. Depuis, 
elle n’est plus la même. Maintenant, elle ne veut plus publier 
son livre de cuisine et elle ne veut plus rien avoir à faire avec la 
paroisse. 

— Elle en veut à tous les paroissiens ? dit Gonzalo. Qui a volé 
la recette ? 

— Elle l’ignore et je l’ignore. Nous ne savons pas qui l’a volée 
et nous ne savons pas comment elle a été volée. Si nous le 
savions, elle pourrait s’en remettre. Elle pourrait être furieuse 
après une personne déterminée. Elle pourrait constater qu’elle 
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s’est elle-même montrée négligente. Alors que pour l’instant… 
(Il secoua la tête.) C’est pour ça que j’étais tellement intéressé 
quand quelqu’un a dit qu’il n’y avait pas de mystères de 
chambre close dans la vie. Parce que vous appelez ça comment, 
vous ? 

Il y eut un silence, et Rubin dit : 
— Vous étiez absent pendant tout le temps ? Vous n’avez rien 

vu de tout ça ? 
— Presque tout le temps, monsieur Rubin. Je suis revenu à la 

maison au moment où tout le monde s’en allait. Les mères 
étaient là, elles attrapaient leurs gosses et remerciaient Ginny. Il 
y avait la cousine et son mari, les parents du petit Harold. Ils 
étaient tous les deux très petits – à peine plus d’un mètre 
cinquante l’un et l’autre – mais aimables et agréables. J’ai vu 
leur enfant pendant un instant. On me l’a présenté et il m’a 
serré la main comme un petit homme. Tout avait l’air de se 
passer le mieux du monde, mais à ce moment-là, Ginny avait 
déjà déchiré sa recette et elle avait déjà été volée, d’une manière 
ou d’une autre. 

Halsted s’appuya au dossier de sa chaise, les mains croisées 
sur son abdomen. 

— Pouvez-vous être vraiment sûr que la maison était 
l’équivalent d’une chambre close, qu’il n’y avait pas de fenêtre 
ouverte ou de moyen de se glisser à l’intérieur ? 

Dynast secoua la tête. 
— Ça n’a pas vraiment une grande importance. Mais toutes 

les portes et toutes les fenêtres étaient fermées, parce que Ginny 
fait très attention et que tant que les gosses sont sous sa garde, 
elle ne veut pas qu’il y en ait un qui tombe par une fenêtre ou 
qui sorte de la maison. Mais qu’importe. Ce qui compte, c’est 
que ma femme et la recette étaient dans une pièce bien 
déterminée et que personne n’est entré dans cette pièce tant que 
cette recette a existé. Il est impossible que quelqu’un ait pu 
entrer sans qu’elle le remarque. 

— Même si elle était absorbée dans la rédaction de ses 
recettes ? demanda Rubin. 

— Elle n’aurait pas été absorbée à ce point. Les enfants 
passaient en priorité. Elle devait rester en éveil pendant tout le 
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temps. 
— Et elle n’a pas quitté la pièce à un moment ou à un autre ? 

dit Gonzalo. Elle n’est pas allée aux toilettes ? 
— Écoutez, dit Dynast. Nous en avons parlé et je lui ai posé 

cette question. Non, elle n’a pas eu besoin d’aller aux toilettes, 
mais elle a bien quitté la pièce. En fait, elle a quitté la maison. 

— Ah, fit Gonzalo. Pourquoi ? 
— Elle s’est rappelé qu’elle avait promis d’aller apporter 

quelque chose aux voisins d’en face et elle a eu peur d’oublier si 
elle n’y allait pas immédiatement. Elle n’avait qu’une quinzaine 
de mètres à parcourir, c’était l’affaire d’une minute. Elle a donc 
couru là-bas, elle a sonné, le mari est sorti, elle lui a fourré dans 
les mains ce qu’elle avait apporté, sans explication – sa femme 
était à la réunion –, ils ont échangé deux phrases, et elle est 
revenue à la maison en courant. Tout cela n’a pas dû lui prendre 
plus de deux minutes au maximum. 

— Vous n’étiez pas là, monsieur Dynast, dit Gonzalo. Une 
femme peut très bien croire qu’elle n’a mis que deux minutes 
alors qu’en fait, il lui en a fallu vingt. 

— Ça, jamais ! s’écria Dynast avec indignation. Elle avait la 
maison pleine de gamins dont elle devait s’occuper. Elle ne se 
serait pas absentée plus de deux minutes. Elle n’avait aucune 
raison de mettre plus longtemps. 

— Est-ce qu’elle a fermé la porte à clé en partant ? demanda 
Gonzalo. 

— Non, elle n’aimait pas faire ça. Quand elle n’était pas là, 
elle avait peur que si jamais il lui arrivait quelque chose, et s’il 
arrivait aussi quelque chose aux enfants, les secours ne soient 
retardés par une porte fermée… Bon, là n’est pas le problème. 
Elle a surveillé la porte pendant tout le temps. Personne n’est 
entré. Personne ne s’est même approché de la porte. Quand elle 
est revenue, elle a refermé à clé derrière elle et elle a demandé 
au petit Harold s’il s’était passé quoi que ce soit pendant son 
absence. Il lui a dit que non. En tout cas, rien n’était déplacé et 
les enfants paraissaient parfaitement satisfaits. 

— Il n’empêche qu’on ne peut pas vraiment parler de 
chambre close si la porte a été ouverte à un moment donné, dit 
Gonzalo. 
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— Allons, Mario, ne soyons pas aussi rigoristes, dit Avalon. 
Si le récit est fidèle, la maison est toujours l’équivalent d’une 
chambre close. Je dois cependant admettre que l’histoire a été 
racontée par une tierce personne. J’aurais bien voulu interroger 
Mme Dynast en personne. 

— Bon, ce n’est pas possible, dit Rubin. 
— Non, attendez un peu, dit Trumbull. Si une chose 

matérielle avait été volée, la maison pourrait être considérée 
comme une chambre close. Mais la fiche sur laquelle était notée 
la recette a été détruite par Mme Dynast elle-même. Tout ce 
qu’on a volé, c’est ce que portait cette fiche, et ça change tout… 
Monsieur Dynast, je crois que vous avez laissé entendre que les 
amies de Mme Dynast, ses consœurs des activités paroissiales, 
savaient qu’elle rédigeait ses recettes. 

— Oh, oui, on ne parlait que de ça. 
— Est-ce qu’elles savaient qu’elle y travaillerait à ce moment 

précis, pendant qu’elles seraient elles-mêmes à l’église ? 
— Oui, je crois avoir dit qu’elle l’avait mentionné pour 

excuser son absence. 
— Et quand elle rédigeait ses recettes, elle leur donnait un 

titre qui permettait de les reconnaître, c’est bien ça ? 
— Certainement. En fait la recette des muffins aux myrtilles 

s’appelait « Les muffins aux myrtilles de grand-mère » parce 
que c’est comme ça qu’elle les appelait toujours quand elle m’en 
parlait ou quand elle en parlait à n’importe qui, d’ailleurs. Sa 
grand-mère lui avait apparemment appris à les faire et ensuite, 
elle avait amélioré la recette. 

— Et je présume que la pièce dans laquelle elle travaillait 
avait des fenêtres. 

— Oui, bien sûr. 
— Dans ce cas, on ne peut certainement pas parler de 

chambre close, dit Trumbull. Des gens n’ont peut-être pas pu 
entrer physiquement pour voler une fiche, mais ils ont sûrement 
pu regarder par une fenêtre et lire ce qui était écrit dessus, vous 
ne croyez pas ? 

— Non, je pense que c’était impossible, monsieur Trumbull, 
dit Dynast. La façade avant de notre maison est au niveau de la 
rue, mais le terrain s’enfonce au fur et à mesure qu’on s’éloigne 
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de la rue. Ce qui fait qu’à l’arrière, nous avons eu la place de 
faire un sous-sol et un garage avec des portes au niveau du sol. 
Nous avons une allée pour les voitures qui descend jusqu’au 
garage. Mais les pièces dans lesquelles Ginny travaillait et 
gardait les enfants donnent sur l’arrière et sont donc au premier 
étage. Je ne vois pas comment on aurait pu regarder par la 
fenêtre à moins de mesurer trois mètres ou d’utiliser une 
échelle. Et il me semble que dans un cas comme dans l’autre, 
Ginny aurait remarqué quelque chose. 

Trumbull ne voulut pas céder. 
— Il aurait pu grimper à un arbre, puisque la pièce donne sur 

l’arrière. 
— Il aurait pu – ou elle aurait pu – sauf qu’il n’y a pas d’arbre 

à moins de six mètres de ces fenêtres. D’ailleurs, comme je vous 
l’ai dit, Ginny n’était pas vraiment décidée et elle avait écrit la 
recette au crayon, sans appuyer. Je ne crois pas que quelqu’un 
aurait pu la déchiffrer à moins d’avoir le nez collé à la vitre. Et 
ensuite, pour compliquer encore les choses, Ginny avait glissé la 
recette sous un livre après l’avoir rédigée. Elle était toujours 
sous le livre quand elle a flanché et l’a sortie pour la déchirer. 

— Est-ce que c’est la seule fois où elle a mis cette recette noir 
sur blanc ? demanda Drake. 

— La seule. 
— Et elle a réellement été donnée mot pour mot ? Est-ce qu’il 

ne pouvait pas tout simplement s’agir d’une recette similaire 
que quelqu’un d’autre aurait pu inventer de son côté ? Après 
tout, je dois vous dire que même les plus grandes découvertes 
scientifiques sont parfois faites par deux chercheurs différents 
plus ou moins au même moment. Ça arrive, ces choses-là. 

— C’étaient exactement les mêmes mots, dit fermement 
Dynast. Ginny me le jure et je la crois. À un moment donné, elle 
avait écrit : « Remuez vigoureusement jusqu’à ce que vous ayez 
l’impression que votre main va se détacher de votre bras. Et 
puis comptez dix petites respirations, et…» Tout était reproduit. 
C’est comme ça qu’elle s’exprime quand elle m’explique ce 
qu’elle cuisine. Personne d’autre ne pourrait s’exprimer 
exactement comme ça. 

Il y eut un silence autour de la table et Avalon dit : 



228 

— J’ai bien peur de ne pas comprendre comment on a pu 
arriver à faire ça, monsieur Dynast. Je suppose que vous ne 
nous racontez pas ça pour plaisanter. 

Dynast secoua la tête. 
— J’aimerais bien que ce soit le cas, monsieur Avalon, mais 

pour Ginny, ce n’est vraiment pas une plaisanterie, et si nous ne 
finissons pas par découvrir comment ça s’est produit, je ne 
serais pas surpris que nous soyons obligés de vendre la maison 
et de déménager. Ginny ne supporte pas l’idée de vivre à côté de 
gens qui lui ont fait ça. 

— A votre avis, votre femme a vraiment dit toute la vérité ? 
demanda Drake. 

— J’en mettrais ma tête à couper, répondit Dynast. 
— Alors avec une pièce dans laquelle ne se trouvaient qu’une 

femme et cinq jeunes enfants, nous devons en conclure que c’est 
la femme elle-même qui a volé sa propre recette. À votre avis, 
est-il possible que Mme Dynast ait arrangé toute l’histoire pour 
avoir une excuse de déménager ? 

— Si elle voulait déménager, elle n’avait qu’à le dire, répliqua 
Dynast. Elle n’aurait pas eu besoin d’imaginer toute cette 
histoire rocambolesque. Et si vous connaissiez Ginny, vous vous 
rendriez compte qu’il lui aurait été impossible de jouer à ce petit 
jeu avec ses muffins aux myrtilles. Vous ne pouvez pas vous 
imaginer ce qu’ils représentent pour elle. 

— C’est le mystère de chambre close le plus tordu que j’aie 
jamais entendu, dit Rubin. Il n’y a pas de solution. 

À ce moment précis, Henry dit en ayant à moitié l’air de 
s’excuser : 

— Messieurs ? 
Rubin leva les yeux. 
— Allons, Henry, est-ce que vous essayez de nous dire qu’il y 

a bien une solution ? 
— Je ne peux pas le garantir, mais je voudrais poser une 

question à M. Dynast. 
— Ça ne vous dérange pas, monsieur Dynast ? dit Avalon. 

Henry est un membre estimé de notre club. 
— Mais non, dit Dynast. Pas de problème. 
— Dans ce cas… dit Henry. L’enfant le plus âgé… Harold. 
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— Oui ? 
— Quel âge avez-vous dit qu’il avait ? 
— Cinq ans, tout au plus. 
— Comment le savez-vous, monsieur Dynast ? 
— Ginny me l’a dit. 
— Comment le savait-elle, monsieur Dynast ? 
— Je suppose qu’elle le lui a demandé. 
— Elle vous a dit qu’elle le lui avait demandé ? 
— N… non… Mais je l’ai vu moi-même quand je suis rentré à 

la maison. Je vous l’ai dit. C’était un tout petit garçon. Cinq ans 
au maximum. 

— Mais, monsieur Dynast, vous nous avez également dit que 
vous aviez vu les parents d’Harold, et qu’ils ne faisaient pas 
beaucoup plus d’un mètre cinquante, l’un comme l’autre. Vous 
ne diriez pas que parce qu’ils étaient aussi petits, ce n’étaient 
que des adolescents. 

— Non, ils étaient petits, c’est tout. 
— Exactement. Et les parents petits peuvent avoir des 

enfants petits. Il est possible qu’Harold ait paru avoir cinq ans, à 
en juger par sa taille et par sa corpulence, mais qu’il ait eu en 
réalité huit ans. Et pour autant que nous sachions, il pouvait 
être singulièrement intelligent pour ses huit ans. 

— Seigneur ! dit Avalon. Vous pensez vraiment que c’est 
possible, Henry ? 

— Admettons que ça le soit, monsieur Avalon, et voyons à 
quoi nous en arrivons. L’une des femmes du voisinage veut 
absolument cette recette. Elle a une sœur de petite taille, qui a 
épousé un homme petit, et tous les deux, ils ont un enfant 
inhabituellement petit qui se trouve être un prodige. C’est un 
enfant intelligent de huit ans qui peut facilement passer pour un 
enfant ordinaire de cinq ans. On vous amène ce petit garçon 
intelligent, monsieur Dynast, après lui avoir dit ce qu’il devait 
faire. 

» Mme Dynast ne s’est sûrement pas inquiétée en voyant ce 
petit garçon l’observer ou regarder avec curiosité ce qu’elle était 
en train d’écrire. Après tout, selon toutes les apparences, ce 
n’est qu’un bambin qui ne va pas encore à l’école et ne sait pas 
lire. Il a pu la voir rédiger sa recette de « muffins aux myrtilles 
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de grand-mère » et la placer sous un livre. Puis, quand Mme 
Dynast est partie faire une course, même si ça n’a duré que deux 
minutes, il a sorti la recette de sous le livre, il l’a lue, il l’a 
apprise par cœur et il l’a remise en place. Ce n’était pas quelque 
chose de bien terrible à mémoriser et les enfants, surtout s’ils 
sont intelligents, peuvent retenir des choses de ce genre, leur 
cerveau ressemble à un buvard. Je me souviens parfaitement de 
ma propre enfance. 

Gonzalo s’écria d’un ton triomphant : 
— Mais bien sûr ! C’est la solution, il n’y a pas d’autre 

explication possible. 
— C’est une simple possibilité, dit Henry. Cependant, si vous 

arrivez à trouver le nom de la cousine et de son mari, il ne vous 
sera pas difficile de savoir quel âge a le petit garçon, dans quelle 
école il va, dans quelle classe il est, et comment il se débrouille. 
Si la dame que connaît votre femme refuse de vous parler de sa 
cousine et de son neveu, vous aurez déjà de bonnes raisons de 
supposer que votre hypothèse est juste. 

— Qui aurait pu penser ça ? dit Dynast d’un air déconcerté. 
Henry murmura : 
— Il doit y avoir une explication rationnelle à tout, monsieur, 

et comme d’habitude, les Veufs Noirs ont soigneusement 
éliminé toutes les explications possibles et m’ont permis de 
mettre le doigt sur la seule qui restait. 

 
Remarque 
Je lisais La Troisième Balle de John Dickson Carr, comme 

Trumbull le dit dans l’histoire, et il m’est venu à l’esprit que je 
n’avais jamais écrit de récit de Veufs Noirs qui ferait intervenir 
un mystère de chambre close. 

Naturellement, j’ai immédiatement été pris du désir de le 
faire, mais il ne me semblait pas possible d’imaginer un 
nouveau stratagème incluant une pièce fermée à clé. John 
Dickson Carr les avait tout simplement épuisés et d’autres 
écrivains s’étaient engouffrés dans les minuscules brèches qui 
pouvaient rester. 

Mais je déteste renoncer. Est-ce que je pouvais penser à un 
nouveau moyen d’expliquer un mystère de chambre close ? À 
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ma grande surprise, je me suis aperçu que oui. 
Très surexcité, je me suis assis pour écrire The Recipe (La 

recette) d’un seul jet… du début à la fin. Je ne crois pas avoir 
jamais éprouvé plus de plaisir à écrire une nouvelle. 
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