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À la mémoire de Gilbert Cant (1911-1982) qui m’a inspiré le 

personnage de Thomas Trumbull et à la mémoire de Frédéric 
Dannay (1905-1982) sans lequel il est peu probable que ces 
récits des Veufs Noirs aient été écrits. 
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Soixante millions de milliards 
de combinaisons 

Puisque c’était lui qui ferait office d’hôte au cours de la 
réunion des Veufs Noirs prévue ce mois-là, Thomas Trumbull, 
contrairement à son habitude, ne surgit pas à la dernière minute 
en réclamant son apéritif d’une voix agonisante. 

Il était déjà là, étant arrivé dignement avant l’heure, et avec 
Henry, ce serveur sans égal, il tenait conseil sur les détails du 
menu, tout en saluant chacun des membres du club au fur et à 
mesure de leur arrivée. 

Mario Gonzalo fut le dernier. Il retira son pardessus léger 
avec soin, il le secoua doucement, comme s’il voulait le 
débarrasser de la poussière du taxi, et il le déposa au vestiaire. Il 
revint en se frottant les mains et dit : 

— Il y a une fraîcheur d’automne dans l’air. Je crois que l’été 
est fini. 

— Bon débarras ! s’écria Emmanuel Rubin, qui était en train 
de converser avec Geoffrey Avalon et James Drake. 

— Notez que je ne me plains pas, répondit Gonzalo avant de 
s’adresser à Trumbull : Est-ce que notre invité n’est pas encore 
arrivé ? 

Trumbull déclara distinctement, comme s’il était las 
d’expliquer la même chose : 

— Je n’ai pas amené d’invité. 
— Oh ? dit Gonzalo, déconcerté. 
Il n’y avait rien de réellement irrégulier là-dedans. Le 

règlement des Veufs Noirs n’exigeait pas la présence d’un invité, 
mais qu’il n’y en ait pas était parfaitement inhabituel. 

— Eh bien, je suppose qu’on s’en passera, poursuivit 
Gonzalo. 
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— On s’en passera même très bien, dit Geoffrey Avalon. 
Il venait de s’approcher d’eux, se tenant bien droit et les 

regardant du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimètres. 
Ses épais sourcils grisonnants formèrent des accents 
circonflexes au-dessus de ses yeux. 

— Voilà du moins qui nous garantit une réunion de 
discussion à bâtons rompus et de détente, dit-il. 

— Ça, je n’en suis pas sûr, dit Gonzalo. Je suis habitué à ce 
que des problèmes surgissent. Je crois que personne parmi nous 
ne se sentira bien s’il n’y en a pas. Et puis, et Henry ? 

Il se retourna vers Henry qui laissa flotter un sourire discret 
sur son visage dénué de rides malgré ses soixante ans. 

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, monsieur Gonzalo. 
Je serai ravi de servir le dîner et d’écouter la conversation même 
s’il n’y a rien d’important pour nous déconcerter. 

— Eh bien, vous n’aurez pas ce plaisir, dit Trumbull en 
fronçant les sourcils, ses cheveux blancs frisottés contrastant 
avec son visage bronzé. C’est moi qui ai un problème et j’espère 
que quelqu’un pourra le résoudre. Vous, en tout cas, Henry. 

Avalon pinça les lèvres. 
— Par le bouc biscornu de Belzébuth, Tom, vous auriez pu 

nous accorder une bonne vieille… 
Trumbull haussa les épaules et s’éloigna. Roger Halsted dit à 

Avalon de sa voix douce : 
— Que vient faire Belzébuth là-dedans ? Où êtes-vous allé 

chercher ça ? 
Avalon eut l’air content. 
— Oh, eh bien, Manny écrit un genre de récit d’aventures qui 

se passe dans l’Angleterre de la reine Elisabeth… Elisabeth Ire, 
bien sûr, et il semble… 

Ayant entendu le son magique de son nom, Rubin 
s’approcha et dit : 

— C’est un récit qui se déroule sur les mers. 
— Est-ce que vous êtes fatigué des histoires policières ? 

demanda Halsted. 
— C’est aussi une histoire policière, dit Rubin, ses yeux 

lançant des éclairs derrière les verres épais de ses lunettes. 
Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne peut pas y avoir un côté 
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policier dans n’importe quelle histoire ? 
— Bref, dit Avalon. Manny a un personnage qui ne cesse 

d’employer des allitérations en jurant, et comme il n’utilise 
jamais deux fois le même juron, il lui en faudra de nouveaux, 
bien retentissants. Je trouve que « par le bouc biscornu de 
Belzébuth » n’est pas si mal. 

— Ou par les magnifiques mamelles de Mammon, dit 
Halsted. 

— Et voilà ! s’emporta Trumbull. Si je ne venais pas avec un 
problème pour nous occuper valablement et faire fonctionner 
l’esprit éminent d’Henry, toute la soirée dégénérerait en 
stupides alignements de mots, par la trompette du tombeau de 
Toutankhamon ! 

— Au bout d’un moment, on attrape le virus, dit Rubin sans 
se démonter, en grimaçant un sourire. 

— Eh bien, débarrassez-vous-en, dit Trumbull. Est-ce que le 
dîner est prêt, Henry ? 

— Oui, monsieur Trumbull. 
— Bon, très bien. J’ai beau être l’hôte, si vous autres pauvres 

idiots continuez à faire des allitérations pendant plus de deux 
minutes, je vous plante là. 

La table semblait vide, avec seulement six personnes autour 
d’elle, et la conversation paraissait quelque peu éteinte, sans 
invité devant lequel briller. 

Gonzalo, qui était assis à côté de Trumbull, déclara : 
— Je devrais faire votre caricature pour l’ajouter à notre 

collection, puisque, pour ainsi dire, vous êtes votre propre 
invité. 

Il leva les yeux avec satisfaction sur la longue file de 
caricatures d’invités qui tapissaient le mur. 

— Dans quelques années, nous allons manquer de place, 
ajouta-t-il. 

— Alors, ne vous embêtez pas avec moi, dit aigrement 
Trumbull. Et puis, nous pourrons toujours faire un peu de place 
en brûlant ces stupides barbouillages. 

— Barbouillages ! 
Gonzalo sembla un instant lutter intérieurement pour savoir 

s’il allait s’offenser. Puis il opta pour une solution de compromis 
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en disant : 
— Vous avez l’air d’une humeur massacrante, Tom. 
— J’en ai l’air parce que je le suis. Je suis dans la situation 

des Chaldéens face à Nabuchodonosor. 
Avalon se pencha par-dessus la table. 
— Est-ce que vous parlez du Livre de Daniel, Tom ? 
— C’est bien là-dedans, non ? 
— Excusez-moi, dit Gonzalo, mais j’ai loupé mon cours 

biblique, hier. Qui sont ces Chaldéens ? 
— Dites-le-lui, Jeff, dit Trumbull. Pontifier, c’est votre rayon. 
— Ce n’est pas pontifier que de raconter une histoire toute 

simple, dit Avalon. Mais si vous préférez… 
— Je préférerais que ce soit vous, Jeff, dit Gonzalo. Vous le 

faites avec tellement plus d’autorité. 
— A vrai dire, fit Avalon, c’est Rubin, et non moi, qui a 

autrefois été enfant de chœur, mais je vais essayer de faire de 
mon mieux… Le second chapitre du Livre de Daniel raconte 
qu’un jour, ce Nabuchodonosor a été troublé par un mauvais 
rêve. Il a envoyé chercher ses sages chaldéens pour qu’ils le lui 
interprètent. Les sages se sont proposé de le faire dès qu’ils 
connaîtraient ce rêve. Mais Nabuchodonosor ne pouvait pas 
s’en souvenir, il savait seulement qu’il en avait été troublé. Il 
s’est cependant dit que si des sages pouvaient interpréter un 
rêve, ils pouvaient également deviner quel était ce rêve. Il leur a 
donc demandé de lui indiquer à la fois le rêve et son 
interprétation. Comme ils en étaient incapables, très 
raisonnablement, si l’on s’en tient aux règles des potentats 
orientaux, il a ordonné de tous les mettre à mort. Heureusement 
pour eux, Daniel, un Juif captif de Babylone, a réussi à 
accomplir l’exploit qu’il réclamait. 

— Et vous vous trouvez dans cette situation, Tom ? demanda 
Gonzalo. 

— D’une certaine manière, oui. J’ai un problème qui se 
rapporte à un cryptogramme… mais je n’ai pas ce 
cryptogramme. Il va falloir que je le devine. 

— Sinon, vous serez tué ? demanda Rubin. 
— Non. Si j’échoue, je ne serai pas tué, mais ça n’arrangera 

pas mes affaires non plus. 
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— Alors ce n’est pas étonnant que vous n’ayez pas jugé 
nécessaire d’amener un invité, dit Gonzalo. Racontez-nous toute 
l’histoire. 

— Avant le brandy ? dit Avalon, scandalisé. 
— C’est Tom qui est l’hôte, répliqua Gonzalo, sur la 

défensive. S’il veut nous en parler maintenant… 
— Je n’y tiens pas, dit Trumbull. Nous attendrons le brandy, 

comme nous le faisons toujours, et je me cuisinerai moi-même, 
si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 

Tandis qu’Henry servait le brandy, Trumbull fit tinter sa 
cuiller contre son verre à eau et déclara : 

— Messieurs, je me dispenserai de la question qui ouvre 
traditionnellement nos interrogatoires en reconnaissant 
ouvertement que je suis incapable de justifier mon existence. 
Sans faire semblant de me soumettre au jeu des questions et des 
réponses, je vous exposerai simplement le problème. Vous êtes 
libres de me poser des questions, mais pour l’amour du ciel, ne 
me faites pas inutilement dévier du sujet. C’est grave. 

— Allez-y, Tom, dit Avalon. Nous ferons de notre mieux pour 
vous écouter. 

Trumbull dit avec une certaine lassitude : 
— Cette affaire concerne un type qui s’appelle Pochik. Il faut 

que je vous parle un peu de lui pour que vous puissiez 
comprendre le problème, mais comme toujours en pareil cas, 
j’espère que vous ne m’en voudrez pas si je ne vous dévoile que 
ce qui se rapporte directement à notre affaire. 

» Tout d’abord, il vient d’Europe de l’Est, de quelque part en 
Slovénie, je crois, et il est arrivé ici quand il avait environ 
quatorze ans. Il a appris l’anglais tout seul, il est allé aux cours 
du soir pour suivre un enseignement secondaire et universitaire, 
tout en travaillant par ailleurs. Pendant dix ans, il a été serveur, 
et vous savez ce que ça représente… Désolé, Henry. 

Henry dit tranquillement : 
— Ce n’est pas nécessairement une profession agréable. Tout 

le monde ne peut pas s’occuper des Veufs Noirs, monsieur 
Trumbull. 

— Merci, Henry. Vous êtes très diplomate… Quoi qu’il en 
soit, il n’aurait jamais réussi s’il n’avait été évident depuis le 
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début qu’il était un génie en mathématiques. Tout professeur de 
mathématiques sain d’esprit aurait remué ciel et terre pour le 
garder dans son établissement. C’était le genre de garçon qui 
leur permettrait plus tard de figurer dans les annales sous la 
mention « a été le professeur de Pochik ». Vous comprenez ? 

— Nous comprenons, Tom, dit Avalon. 
— Du moins, c’est ce qu’on m’a dit, poursuivit Trumbull. 

Maintenant, il travaille pour le gouvernement, et c’est là que 
j’interviens. On me dit qu’il est vraiment quelqu’un. On me dit 
qu’il est formidable. On me dit qu’il est capable de faire ce que 
personne d’autre ne peut faire. On me dit qu’il faut le récupérer. 
Je ne sais même pas sur quoi il travaille, mais il faut qu’on l’ait. 

— Eh bien, vous l’avez, dit Rubin. Il n’a tout de même pas été 
kidnappé et emmené de l’autre côté du rideau de fer ? 

— Non, non, absolument pas, dit Trumbull. C’est bien plus 
irritant que ça. Écoutez, apparemment, un grand 
mathématicien peut être un parfait idiot dans tous les autres 
domaines. 

— Vous voulez dire littéralement idiot ? demanda Avalon. 
Généralement, les savants idiots ont une mémoire remarquable 
et sont capables de faire des calculs incroyables, mais ils sont 
bien loin d’être des mathématiciens, à plus forte raison de 
grands mathématiciens. 

— Non, non, il ne s’agit pas de cela non plus, dit Trumbull 
qui transpirait et fit une pause pour s’essuyer le front. Je veux 
dire qu’il est puéril. Il n’a pas beaucoup de culture, si l’on 
excepte les mathématiques, et ce n’est pas grave. Ce sont les 
mathématiques qui nous intéressent chez lui. Le problème, c’est 
qu’il ne se sent pas au niveau, il a l’impression d’être stupide. 
Mince alors, il se sent inférieur, et quand il se sent un peu trop 
inférieur, il s’arrête de travailler et il se terre dans sa chambre. 

— Et alors, où est le problème ? dit Gonzalo. Tout le monde 
n’a qu’à lui répéter constamment qu’il est extraordinaire. 

— Il est en rapport avec d’autres mathématiciens qui sont 
presque aussi fous que lui. L’un d’eux, Sandino, n’apprécie pas 
d’être surpassé, et périodiquement, il fait enrager Pochik. Il a un 
certain sens de l’humour, ce Sandino, et il aime bien dire à 
Pochik : « Garçon, l’addition ! » Pochik n’a jamais pu encaisser 
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ça. 
— Empêchez donc ce Sandino de continuer, dit Drake. Dites-

lui que vous le mettrez en pièces s’il recommence. 
— C’est ce qu’ils lui ont dit, répondit Trumbull. Du moins, 

autant qu’ils pouvaient se le permettre. Ils ne veulent pas perdre 
Sandino non plus. De toute façon, la mise en boîte s’est arrêtée, 
mais quelque chose de beaucoup plus grave s’est produit… 
Voyez-vous, il y a quelque chose qui, si j’ai bien compris, 
s’appelle « la proposition de Goldbach ». 

Galvanisé, Roger Halsted témoigna immédiatement un vif 
intérêt. 

— Bien sûr, dit-il. Elle est très célèbre. 
— Vous la connaissez ? demanda Trumbull. 
Halsted se raidit. 
— Je ne fais peut-être qu’enseigner l’algèbre à des élèves du 

secondaire, mais voyez-vous, oui, je connais la proposition de 
Goldbach. Être professeur dans un collège ne fait pas de moi un 
collégien… 

— Très bien. Je vous présente mes excuses. C’était stupide de 
ma part, dit Trumbull. Et puisque vous êtes mathématicien, 
vous pouvez donc vous permettre d’être sujet à des sautes 
d’humeur. En tout cas, pourriez-vous nous expliquer la 
proposition de Goldbach ? Parce que moi, je ne suis pas sûr de 
pouvoir le faire. 

— En réalité, c’est très simple, dit Halsted. En 1742, je crois, 
un mathématicien russe, Christian Goldbach, a déclaré qu’il 
croyait que tous les nombres pairs supérieurs à 2 étaient la 
somme de deux nombres premiers, un nombre premier étant un 
nombre qui n’admet pas d’autre diviseur que lui-même ou un. 
Par exemple 4 = 2 + 2 ; 6 = 3 + 3 ; 8 = 3 + 5 ; 10 = 3+ 7 ; 
12 = 5 + 7 ; et ainsi de suite, vous pouvez continuer tant que 
vous voulez. 

— Et alors, qu’est-ce que ça a de si extraordinaire ? dit 
Gonzalo. 

— Goldbach n’a jamais été capable de le prouver. Et depuis 
deux cents et quelques années, personne d’autre n’en a été 
capable. Les plus grands mathématiciens n’ont pas pu 
démontrer que c’était vrai. 
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— Ah bon ? dit Gonzalo. 
Halsted expliqua patiemment : 
— Tous les nombres pairs qui ont été vérifiés sont toujours la 

somme de deux nombres premiers. On est allé très loin et les 
mathématiciens sont persuadés que cette proposition est juste… 
mais personne n’arrive à la démontrer. 

— S’ils ne trouvent pas d’exceptions, est-ce que ça ne suffit 
pas à la démontrer ? dit Gonzalo. 

— Non, parce qu’il y a toujours un nombre plus élevé que le 
plus élevé qui a été vérifié. En outre, on ne connaît pas, et on ne 
peut pas connaître, tous les nombres premiers, et plus un 
nombre est élevé, plus il est difficile de dire s’il est premier ou 
non. Ce qu’il faudrait, c’est une preuve générale qui nous dise 
que nous n’avons pas besoin de chercher d’exceptions puisqu’il 
ne peut pas y en avoir. Ça embête les mathématiciens de voir 
qu’un problème peut être énoncé aussi simplement, que la règle 
semble fonctionner, mais qu’on ne peut pas arriver à la 
démontrer. 

Trumbull secouait la tête depuis un moment. 
— Très bien, Roger, très bien. On a compris. Mais, dites-moi, 

qu’est-ce que ça peut faire, en fait ? Est-ce vraiment aussi 
important que ça pour quelqu’un qui n’est pas mathématicien 
de savoir si la proposition de Goldbach est juste ou non, et s’il y 
a des exceptions ou non ? 

— Non, dit Halsted. Pas pour quelqu’un qui n’est pas 
mathématicien. Mais pour quelqu’un qui l’est et qui arriverait à 
démontrer ou à infirmer la proposition de Goldbach, il y aurait 
une place permanente sur l’autel érigé à la gloire mathématique. 

Trumbull haussa les épaules. 
— Nous y voilà. Les travaux de Pochik sont en réalité de la 

plus haute importance. Je ne sais pas exactement s’il travaille 
pour le ministère de la Défense, le ministère de l’Énergie, la 
NASA ou autre chose, mais c’est d’une importance capitale. En 
tout cas, ce qui l’intéresse, lui, c’est la proposition de Goldbach, 
et il se sert d’un ordinateur pour ça. 

— Pour vérifier des nombres élevés ? demanda Gonzalo. 
Halsted s’empressa de dire : 
— Non, ça ne servirait à rien. Mais de nos jours, on peut 
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utiliser des ordinateurs pour résoudre des problèmes 
particulièrement retors. Ce n’est peut-être pas une solution 
élégante, mais c’est tout de même une solution. Si on arrive à 
réduire un problème à un nombre fini de situations possibles, 
disons, un million, on peut programmer un ordinateur de 
manière à toutes les vérifier. Si chacune d’elles correspond à ce 
qu’on en attendait, alors la démonstration est faite. On a 
récemment résolu de cette façon le problème des applications 
en quadrichromie, un problème aussi célèbre et aussi ardu que 
la proposition de Goldbach. 

— Bon, dit Trumbull. Voilà donc ce que fait Pochik. 
Apparemment, il aurait trouvé la solution d’un lemme 
particulier. Bon, maintenant, pouvez-vous me dire ce qu’est un 
lemme ? 

— C’est une solution partielle, répondit Halsted. Si vous 
faisiez l’ascension d’un pic et que vous marquiez d’une borne 
chaque étape accomplie, les lemmes seraient analogues à ces 
bornes, et la solution au pic de la montagne. 

— S’il résout le lemme, résoudra-t-il la proposition ? 
— Pas plus que vous n’atteindrez le sommet si vous avez 

atteint une certaine hauteur de pente. Mais en revanche, si vous 
ne résolvez pas le lemme, vous n’arriverez probablement pas à 
résoudre le problème, du moins de la manière que vous 
envisagiez. 

— D’accord, dit Trumbull en s’appuyant au dossier de sa 
chaise. Eh bien, Sandino a découvert le lemme le premier et il 
l’a envoyé à un éditeur pour le faire publier. 

Penché sur la table, Drake écoutait avec attention. 
— Ce n’est pas de veine pour Pochik, dit-il. 
— Sauf que d’après Pochik, la chance n’a rien à voir là-

dedans, dit Trumbull. Il prétend que Sandino n’est pas assez 
intelligent pour avoir trouvé ça et qu’il n’aurait pas pu le faire 
tout seul. Pour lui, il y a là une coïncidence un peu trop 
curieuse. 

— C’est une accusation très grave, dit Drake. Est-ce que 
Pochik a des preuves ? 

— Non, bien sûr que non. Si Sandino avait voulu piquer les 
résultats des travaux de Pochik, la seule façon aurait été de 
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consulter ses données sur son ordinateur, et Pochik lui-même 
reconnaît que c’est impossible. 

— Pourquoi ? demanda Avalon. 
— Parce que Pochik se sert d’un mot de passe pour protéger 

ses données, dit Trumbull. Si l’utilisateur de l’ordinateur ne le 
mentionne pas, tout ce qui a été entré avec le mot de passe lui 
est inaccessible. 

— Il est possible que Sandino ait eu connaissance de ce mot 
de passe, dit Avalon. 

— Pochik soutient que c’est impossible, dit Trumbull. Il avait 
peur que quelqu’un, Sandino, surtout, ne lui vole ses idées, il n’a 
donc noté son mot de passe nulle part et il ne l’a jamais utilisé 
quand il n’était pas seul dans le bureau. Qui plus est, il en a 
choisi un qui fait quatorze lettres, m’a-t-il dit. Ce qui, d’après 
lui, donne des millions de milliards de possibilités. Personne 
n’aurait pu le deviner, m’a-t-il encore dit. 

— Et Sandino, que dit-il ? demanda Rubin. 
— Il dit qu’il est parvenu à ce résultat tout seul. Il récuse 

l’accusation de vol en soutenant qu’il s’agit des divagations d’un 
fou. Et franchement, on pourrait très bien lui donner raison. 

— Eh bien, réfléchissons, dit Drake. Sandino est un bon 
mathématicien et il est présumé innocent tant qu’il n’aura pas 
été reconnu coupable. Pochik ne peut absolument pas prouver 
ce qu’il avance et il reconnaît lui-même que Sandino n’aurait 
pas pu découvrir le mot de passe… ce qui aurait pourtant été le 
seul moyen de commettre ce vol. Je pense que Pochik doit se 
tromper et que Sandino doit avoir raison. 

— Je vous l’ai dit, on peut effectivement affirmer que 
Sandino a raison, dit Trumbull. Mais le problème, c’est que 
Pochik ne veut plus travailler. Il broie du noir dans sa chambre, 
il lit de la poésie et il dit qu’il ne se remettra plus jamais au 
travail. Il dit que Sandino l’a spolié de son immortalité et que 
sans ça, la vie ne signifie plus rien pour lui. 

— Si vous avez tant besoin de ce type, est-ce que vous ne 
pouvez pas arriver à convaincre Sandino de lui céder son 
lemme ? dit Gonzalo. 

— Sandino ne veut pas faire ce sacrifice et nous ne voulons 
pas l’y contraindre, à moins d’avoir de sérieuses raisons de 
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croire qu’il y a bien eu fraude. Si nous avions une preuve en ce 
sens, nous pourrions nous acharner sur lui pour l’éreinter. Vous 
savez, pour ma part, je pense que Sandino a très bien pu voler 
ces données. 

— Comment ? dit Avalon. 
— En se procurant le mot de passe. Si je le connaissais, je 

suis sûr que je pourrais imaginer un moyen logique pour que 
Sandino ait pu le dénicher ou le deviner. Mais Pochik refuse 
tout simplement de me le donner. Il a poussé les hauts cris 
quand je le lui ai demandé. Je lui ai expliqué mes raisons mais il 
m’a répondu que c’était impossible. Il prétend que Sandino a 
utilisé une autre méthode… mais il n’y a pas d’autre méthode. 

— Pochik veut une interprétation mais refuse de vous 
raconter son rêve, dit Avalon. Alors il vous faut d’abord trouver 
le rêve avant de pouvoir l’interpréter. 

— Exactement ! Comme les sages chaldéens. 
— Qu’est-ce que vous allez faire ? 
— Je vais essayer de faire ce que Sandino a dû faire. Je vais 

essayer de deviner quel est ce mot de passe de quatorze lettres 
et je vais l’annoncer à Pochik. Si j’ai deviné juste, il sera évident 
que Sandino a pu en faire autant et que le lemme a très 
probablement été volé. 

Le silence se fit autour de la table, puis Gonzalo demanda : 
— Vous croyez que vous pourrez y arriver, Tom ? 
— Non, je ne le crois pas. C’est pourquoi je vous ai soumis ce 

problème. Je voudrais que nous nous y mettions tous. J’ai dit à 
Pochik que je l’appellerais avant dix heures et demie ce soir… 
(Trumbull consulta sa montre)… avec le mot de passe, juste 
pour lui montrer qu’on pouvait le deviner. Je présume qu’il 
attend à côté de son téléphone. 

— Et si nous ne le trouvons pas ? dit Avalon. 
— Dans ce cas, nous n’aurons pas de raison plausible qui 

nous permette de supposer que le lemme a été volé, et 
moralement, nous ne nous sentirons plus en droit de forcer 
Sandino à y renoncer. Mais de toute façon, nous ne serons pas 
plus mal lotis. 

— Alors, allez-y le premier, dit Avalon. Vous y avez 
manifestement réfléchi plus longtemps que nous, et ça relève de 
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vos compétences professionnelles. 
Trumbull s’éclaircit la gorge. 
— Très bien. Je me dis que puisque Pochik n’a pas noté son 

mot de passe, il faut qu’il s’en souvienne. Il y a des gens qui ont 
une mémoire phénoménale et un tel talent est assez fréquent 
chez les mathématiciens. Cependant, même les grands 
mathématiciens ne sont pas toujours capables de se rappeler de 
longues successions de symboles sans suite. D’ailleurs, d’après 
ses collègues, Pochik a une mémoire tout à fait ordinaire. Il faut 
donc que son mot de passe soit simple à retenir s’il veut être 
vraiment sûr de pouvoir s’en souvenir. 

» Les possibilités se limitent donc sans doute à une 
expression courante ou à une progression habituelle qu’on ne 
peut oublier. Supposez que ce soit ALBERT EINSTEIN, par 
exemple. Il y a bien quatorze lettres et il n’y aurait pas de danger 
pour qu’il l’oublie. Ou SIR ISAAC NEWTON, ou 
ABCDEFGHIJKLMN, ou encore NMLKJIHGFEDCBA. Si 
Pochik a un mot de passe de ce genre, il se peut que Sandino ait 
essayé différentes combinaisons évidentes et que l’une d’elles ait 
marché. 

— Si c’est bien ça, nous n’avons aucune chance de résoudre 
le problème, dit Drake. Sandino a pu tester différentes 
possibilités pendant des mois. L’une d’elles a fini par marcher. 
S’il est tombé dessus par hasard, après avoir fait des essais 
pendant un bon moment, nous ne réussirons jamais, en une 
heure et demie, à trouver la solution sans même pouvoir la 
tester sur ordinateur. 

— C’est là un élément qu’il ne faut pas négliger, en effet, dit 
Trumbull. Il se peut très bien que Sandino ait réfléchi à ce 
problème pendant des mois. C’est en juin qu’il a fait enrager 
Pochik avec cette histoire de serveur, et Pochik, fou furieux, lui 
a hurlé qu’il allait lui montrer de quoi il était capable dès qu’il 
serait prêt. Sandino a pu en tirer ses conclusions en constatant 
qu’à ce moment-là, Pochik se servait très souvent de 
l’ordinateur, et il s’est mis au travail. Il a pu y passer des mois. 

— Est-ce qu’à cette occasion Pochik a laissé échapper 
quelque chose qui aurait pu le mettre sur la voie ? demanda 
Avalon. 
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— Pochik jure que tout ce qu’il a dit, c’est : « Tu verras bien, 
quand j’aurai terminé ma démonstration », mais qui sait ? Est-
ce qu’il peut se rappeler les paroles exactes qu’il a prononcées à 
un moment où il était hors de lui ? 

— Je suis surpris que Pochik n’ait pas essayé de foutre une 
raclée à Sandino, dit Halsted. 

— Vous ne seriez pas aussi surpris si vous les connaissiez, dit 
Trumbull. Sandino est bâti comme un rugbyman et Pochik pèse 
cinquante kilos tout mouillé. 

Gonzalo demanda brusquement : 
— Quel est le prénom de ce type ? 
— Vladimir, répondit Trumbull. 
Gonzalo se tut un instant, tandis que tous les yeux étaient 

braqués sur lui, puis il reprit : 
— Je m’en doutais. VLADIMIR POCHIK a quatorze lettres. Il 

a utilisé son propre nom. 
— C’est ridicule, dit Rubin. C’est la première combinaison 

que n’importe qui essaierait. 
— C’est comme l’histoire de la lettre volée, de Pœ. Personne 

n’y pense parce que c’est trop évident. Demandez-le-lui. 
Trumbull secoua la tête. 
— Non, je ne peux pas arriver à croire qu’il ait utilisé son 

propre nom. 
Rubin dit d’un air pensif : 
— Vous dites qu’il reste dans sa chambre à lire de la poésie ? 
— Oui. 
— C’est sa passion, la poésie ? Il me semblait vous avoir 

entendu dire qu’en dehors des mathématiques, il n’était pas 
particulièrement cultivé. 

Trumbull dit d’un air sarcastique : 
— On n’a pas besoin d’être docteur ès lettres pour lire de la 

poésie. 
Avalon dit d’un air lugubre : 
— Il faut être idiot pour lire de la poésie moderne. 
— C’est un fait, dit Rubin. Est-ce que Pochik lit de la poésie 

contemporaine ? 
— Il ne m’est jamais venu à l’esprit de le lui demander, dit 

Trumbull. Quand je suis allé le voir, il lisait un recueil de 
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poèmes de Wordsworth, mais c’est tout ce que je peux dire. 
— C’est suffisant, dit Rubin. S’il aime Wordsworth, c’est qu’il 

n’aime pas la poésie contemporaine. Personne n’est capable 
d’apprécier ce vieux chnoque et d’aimer le genre de choses 
qu’on peut lire aujourd’hui. 

— Et alors ? demanda Trumbull. Qu’est-ce que ça change ? 
— Avec ses rimes et son rythme, la poésie ancienne est facile 

à mémoriser et peut convenir à un mot de passe. Il pourrait 
s’agir d’un fragment de quatorze lettres tiré d’un poème de 
Wordsworth, sans doute d’un poème très connu. Par exemple, 
« Lonely as a cloud »1

— Même si nous nous limitons à des passages de poèmes 
classiques et romantiques, il nous reste encore un champ 
d’investigation immense, dit Avalon. 

, qui a quatorze lettres. Ou il a pu prendre 
quatorze lettres dans certains vers célèbres, comme « L’enfant 
est le père de l’homme » ou « traînant après soi des nuages de 
gloire » ou « Milton ! tu devrais vivre à cette heure ». Ou il s’agit 
peut-être d’un poète de la même veine. 

— Je vous le répète, c’est une tâche impossible, dit Drake. 
Nous n’avons pas le temps de tous les essayer. Et nous ne 
pourrons pas arriver à trancher sans les tester. 

— C’est encore plus impossible que vous ne le pensez, Jim, 
dit Halsted. Je ne crois pas que le mot de passe ait été constitué 
de mots anglais. 

Trumbull demanda en fronçant les sourcils : 
— Vous voulez dire qu’il aurait utilisé sa langue maternelle ? 
— Non, je veux dire qu’il a utilisé une série de lettres qui ne 

forment pas des mots. Vous disiez que Pochik affirmait que son 
mot de passe était inviolable parce qu’il y avait des millions de 
milliards de possibilités dans une combinaison de quatorze 
lettres. Eh bien, supposez que la première lettre soit n’importe 
laquelle, parmi les vingt-six, que la seconde également, de 
même que la troisième, et cetera. Dans ce cas, le nombre total 
de combinaisons serait de 26 × 26 × 26 et ainsi de suite. Vous 
devriez avoir quatorze fois le produit de vingt-six par lui-même 
et le résultat serait… (il sortit sa calculatrice de poche et la 

                                       
1 Comme un nuage solitaire. (N.d.T.) 
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manipula pendant un petit moment)… à peu près 64 millions de 
milliards de possibilités. 

» Bon, maintenant, si vous utilisez une expression anglaise 
ou une expression formulée dans n’importe quelle langue 
européenne existante, la plupart des combinaisons de lettres 
n’apparaissent tout simplement pas. Vous n’allez pas avoir un 
HGF ou un QXZ ou encore un LLLLC. Si nous n’incluons que les 
combinaisons possibles dans des mots, nous aurons peut-être 
des millions de possibilités, peut-être moins, mais certainement 
pas des millions de milliards. Étant mathématicien, Pochik 
n’aurait certainement pas dit des millions de milliards s’il ne 
voulait pas dire exactement ça, donc, je suppose que le mot de 
passe est constitué de lettres qui ne forment pas des mots. 

— Il n’a pas une mémoire… commença Trumbull. 
— Même quelqu’un qui a une mémoire ordinaire peut retenir 

une série de lettres s’il s’exerce suffisamment longtemps, dit 
Halsted. 

— Attendez un instant, dit Gonzalo. S’il n’y a qu’un nombre 
défini de combinaisons possibles, on pourrait se servir d’un 
ordinateur. L’ordinateur pourrait les essayer toutes et s’arrêter 
sur celle qui est la bonne. 

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que représente un 
nombre comme 64 millions de milliards, Mario, dit Halsted. 
Supposez que vous vous arrangiez pour que l’ordinateur teste 
mille millions de combinaisons différentes à la seconde. Il 
faudrait alors deux mille années de travail acharné, nuit et jour, 
pour tester toutes les combinaisons possibles. 

— Mais on n’aurait pas besoin de toutes les tester, dit 
Gonzalo. La bonne combinaison pourrait surgir au bout de deux 
heures à peine. Le mot de passe était peut-être 
AAAAAAAAAAAAAA et l’ordinateur a pu commencer par là. 

— C’est très improbable, dit Halsted. Pochik n’aurait pas 
plus utilisé un mot de passe de ce type qu’il n’aurait utilisé son 
propre nom. D’ailleurs, Sandino s’y connaît suffisamment en 
maths pour ne pas entreprendre sur ordinateur un essai qui, il 
le sait bien, pourrait prendre une centaine de vies. 

Rubin dit d’un air pensif : 
— S’il a vraiment utilisé un mot de passe formé de lettres 
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dans le désordre, je parie que ce n’était pas au hasard. 
— Que voulez-vous dire, Manny ? dit Avalon. 
— S’il n’a pas une mémoire extraordinaire et qu’il ne l’a pas 

noté quelque part, comment aurait-il fait pour le retenir ? 
Répétez-vous donc quatorze lettres prises au hasard et voyez si 
vous pouvez être sûr de les énoncer dans le même ordre au bout 
d’un instant. Et même s’il avait imaginé une série de lettres sans 
suite qu’il aurait réussi à mémoriser, il n’est manifestement pas 
quelqu’un qui se fie à autre chose qu’à son raisonnement 
mathématique. Aurait-il pu accepter de ne pas pouvoir avoir 
accès à ses propres données parce qu’il aurait oublié le mot de 
passe ? 

— Il aurait pu tout recommencer, dit Trumbull. 
— Avec un nouveau mot de passe aussi hasardeux qu’il aurait 

également oublié ? dit Rubin. Non. Même si le mot de passe 
semble avoir été choisi complètement au hasard, je parie que 
Pochik a un moyen infaillible de s’en souvenir, et si nous 
pouvons imaginer ce moyen, nous aurons la réponse. En fait, si 
Pochik nous donnait le mot de passe, nous comprendrions 
comment il l’a mémorisé et comment Sandino l’a ensuite 
deviné. 

— Si Nabuchodonosor avait pu se rappeler son rêve, les sages 
auraient pu l’interpréter, dit Trumbull. Pochik ne nous donnera 
pas son mot de passe, et d’ailleurs, si nous savions comment il 
s’y est pris pour l’imaginer, nous ne pourrions jamais être 
vraiment sûrs que Sandino ait pu le découvrir tout seul… Bon, il 
va falloir abandonner. 

— Ce ne sera peut-être pas nécessaire, dit soudain Henry. Je 
crois que… 

Tout le monde se tourna vers Henry, plein d’espoir. 
— Oui, Henry ? dit Avalon. 
— C’est seulement une hypothèse farfelue. Je me suis peut-

être complètement trompé. Mais ce serait peut-être possible 
d’appeler M. Pochik, monsieur Trumbull, et de lui demander si 
le mot de passe n’est pas WEALTMDITEBIAT, dit Henry. 

— Quoi ? dit Trumbull. 
— Pour une hypothèse farfelue, c’est une hypothèse farfelue ! 

dit Halsted en haussant les sourcils. Pourquoi avez-vous pensé à 
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ça ? 
— Ça n’a aucun sens, dit Gonzalo. 
Personne ne pouvait se rappeler avoir jamais vu Henry 

rougir, mais maintenant, il était nettement cramoisi. 
— J’espère que vous m’excuserez, dit-il. Mais je ne voudrais 

pas vous expliquer mon raisonnement avant qu’on ne teste cette 
combinaison. Si je me suis trompé, j’aurais l’air trop idiot… Et 
en y réfléchissant, je ne vous pousserai pas à la tester. 

— Non, nous n’avons rien à perdre, dit Trumbull. Pourriez-
vous m’écrire cette combinaison de lettres, Henry ? 

— Je l’ai déjà fait, monsieur. 
Trumbull y jeta un coup d’œil, se dirigea vers le téléphone 

qui se trouvait dans un coin de la pièce, et composa un numéro. 
Il attendit pendant quatre sonneries qui s’entendirent 
nettement dans le silence, tout le monde retenant son souffle. Il 
y eut alors un déclic, puis un « Allô ? » sec et aigu. 

— Docteur Pochik ? dit Trumbull. Écoutez. Je vais vous lire 
quelques lettres… Non, docteur Pochik, je ne dis pas que j’ai 
trouvé le mot de passe. C’est seulement une expé… C’est une 
expérience, monsieur. Nous pouvons nous être trompés… Non, 
je ne peux pas vous dire comment… Écoutez, W, E, A, L… Oh, 
bon Dieu ! 

Il plaça la main sur le combiné. 
— Notre bonhomme a une attaque. 
— Parce que c’est juste ou parce que c’est faux ? demanda 

Rubin. 
— Je n’en sais rien, dit Trumbull en plaquant l’écouteur sur 

son oreille. Docteur Pochik, vous êtes là ?… Docteur Pochik ?… 
Le reste est… (il consulta la feuille de papier)… T, M, D, I, T, E, 
B, I, A, T. 

Il écouta. 
— Oui, monsieur, fit-il, je crois que Sandino l’a deviné, tout 

comme nous. Nous allons avoir une réunion avec vous et 
Sandino, et nous allons tout régler. Oui… je vous en prie, 
docteur Pochik, nous ferons de notre mieux. 

Trumbull raccrocha, poussa un énorme soupir, puis dit : 
— Sandino va avoir l’impression que Jupiter se déchaîne sur 

lui… Bon, Henry, mais si vous ne nous dites pas comment vous 
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avez trouvé ça, nous n’aurons pas besoin d’attendre Jupiter. Je 
vous tuerai de ma propre main. 

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Trumbull, dit Henry. 
Je vais vous le dire tout de suite. Je n’ai fait que vous écouter. 
M. Halsted a fait remarquer qu’il devait obligatoirement s’agir 
d’une série de lettres dans le désordre. M. Rubin a soutenu qu’il 
devait y avoir un système quelconque pour ne pas l’oublier, ce 
que je pensais moi-même. Au début de la soirée, M. Avalon 
s’amusait à employer des jurons avec allitérations, ce qui faisait 
ressortir l’importance des lettres initiales. Vous-même, vous 
avez évoqué le goût de M. Pochik pour la poésie ancienne, celle 
de Wordsworth, par exemple. 

» Je me suis alors rappelé que quatorze représentait le 
nombre de vers d’un sonnet, et que si on prenait la première 
lettre de chaque vers, on aurait une série de quatorze lettres 
apparemment dans le désordre, mais qu’on ne pourrait pas 
oublier tant qu’on se souviendrait du sonnet ou qu’on pourrait, 
au pire, le consulter. 

» La question était alors : quel sonnet ? Il s’agissait très 
probablement d’un sonnet très connu, et Wordsworth en a écrit 
certains qui le sont. En fait, M. Rubin a cité le premier vers de 
l’un d’eux : « Milton ! tu devrais vivre à cette heure. » Ça m’a 
fait penser à Milton, et il m’est venu à l’esprit qu’il devait s’agir 
de son sonnet intitulé « On His Blindness »2

 

. Il se trouve que je 
le connais par cœur. Notez, je vous prie, les premières lettres de 
chaque vers : 

When I consider how my light is spent 
Ere half my days, in this dark world and wide, 
And that one talent which is death to hide, 
Lodged with me useless, though my soul more bent 
To serve there with my Maker, and present 
My true account, lest he returning chide ; 
« Doth God exact day-labor ; light denied ? » 
I fondly ask. But Patience, to prevent 
That murmur, soon replies, « God doth not need 

                                       
2 Sur sa cécité. (N.d.T.) 
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Either man’s work or his own gifts ; who best 
Bear his mild yoke, they serve him best. His state 
Is kingly. Thousands at his bidding speed 
And post o’er land and ocean without rest…3
 

 

Henry marqua une pause et dit doucement : 
— Je crois qu’il s’agit du plus beau sonnet écrit en anglais, 

même si on tient compte de ceux de Shakespeare, mais ce n’est 
pas la raison pour laquelle j’avais l’impression de tenir la 
réponse. C’est parce que le Dr Pochik a été serveur et qu’il ne l’a 
pas oublié, et parce que j’en suis un moi aussi, que j’ai retenu ce 
sonnet. C’est sans doute affaire d’imagination stupide, mais le 
dernier vers, que je ne vous ai pas cité, et qui est peut-être 
parmi les vers les plus célèbres que Milton ait composés… 

— Allez-y, Henry, dit Rubin. Dites-le-nous donc ! 
— Merci, monsieur, dit Henry avant de réciter 

solennellement : 
They also serve who only stand and wait4
 

. 

Remarque 
J’ai l’impression que les titres constituent une part 

importante d’une nouvelle et je les choisis avec un soin 
considérable. En fait, je ne peux pas commencer une histoire 
tant que je n’en ai pas choisi le titre. 

Je ne respecte cependant pas certaines règles judicieuses en 
faisant mon choix. Je ne sais vraiment pas ce qui fait un bon 
titre – ou l’inverse. C’est seulement quelque chose que je sens. 
J’en choisis un qui me semble bien aller avec l’histoire et qui y 

                                       
3 Traduction d’Emile Saillons : 
 Songeant à ma lumière éteinte, à l’ombre immense 
 Qui dès avant midi m’entoure, au talent d’or 
 Qu’on ne peut enfouir sans mériter la mort, 
 Et dont je n’ai rien fait, bien que ma conscience, 
 Craignant qu’à son retour le Maître ne me tance, 
 Me pressât d’en œuvrer pour grossir son trésor… 
 « Quand Dieu m’ôte le jour, lui dois-je mon effort ? » 
 Dis-je dans ma folie. Alors la Patience 
 Fait taire ce murmure et dit : « Dieu n’a besoin 
 Ni de ses propres dons ni de ton pauvre soin. 
 Le servir, c’est d’abord porter son joug facile. 
 Il est roi. Des milliers, à son commandement, 
 Sur la terre et les mers courent incessamment… 
4 C’est aussi le servir que d’attendre, immobile. 
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ajoute même quelque chose. 
Souvent, Fred Dannay, le responsable d’Ellery Queen’s 

Mystery Magazine, n’aime pas un de mes titres et le change… et 
je n’aime pas le sien et je reviens à mon titre original quand je 
rassemble mes nouvelles en recueil. 

Mais parfois, Fred choisit un titre qui est meilleur (c’est du 
moins ce qu’il me semble) et n’étant pas quelqu’un d’obstiné par 
principe, je l’accepte. 

Par exemple, j’avais intitulé la nouvelle que vous venez de 
lire Quatorze lettres, ce qui, après tout, dit bien de quoi il s’agit. 
Mais quand elle a été publiée dans le numéro du 5 mai 1980 
d’EQMM, Fred l’a appelée Soixante millions de milliards de 
combinaisons, ce qui évoque tout aussi bien de quoi il s’agit. Et 
comme le titre de Fred est infiniment plus théâtral, je l’ai 
accepté… en m’en voulant, comme d’habitude, de ne pas y avoir 
pensé depuis le début. 
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Une femme dans un bar 

D’ordinaire, les coups heureux ou malheureux des joueurs de 
baseball ne venaient pas troubler la sérénité (ou le manque de 
sérénité) d’un banquet des Veufs Noirs. Aucun membre de ce 
club n’était sportif au sens usuel du mot, bien que Mario 
Gonzalo fût réputé pour jouer aux courses, à l’occasion. 

Pourtant, tandis qu’on servait le carré d’agneau, Thomas 
Trumbull repoussa en arrière ses cheveux blancs frisottés, et 
avec un air passablement mécontent, il déclara : 

— J’ai perdu tout intérêt pour le baseball. Quand le transfert 
de telle ou telle équipe a commencé à se pratiquer, ça a mis fin 
au sentiment de loyauté qu’on avait hérité de nos pères. J’étais 
un supporter des New York Giants quand j’étais jeune, tout 
comme mon père l’avait été. Les San Francisco Giants ne sont 
que des étrangers pour moi. Quant aux Mets, eh bien, ce n’est 
plus pareil. 

— Il reste encore les New York Yankees, dit Geoffrey Avalon, 
qui détachait habilement sa viande de l’os et fronçait ses 
sourcils noirs en se concentrant sur cette tâche. Dans ma ville 
natale, nous avons toujours les Phillies, bien que nous ayons 
perdu les Athletics. 

— Chicago a toujours ses deux équipes, dit Mario Gonzalo, et 
pour ce qui est des autres villes, il y a encore les Cleveland 
Indians, les Cincinnati Reds, les Saint Louis… 

— Ce n’est plus pareil, dit violemment Trumbull. Même si je 
devais me rabattre sur les Yankees, il n’en reste pas moins que 
la moitié des équipes contre lesquelles ils jouent sont des 
équipes dont Lou Gehrig et Bill Dickey n’ont jamais entendu 
parler. Et maintenant, les équipes sont classées en deux 
groupes, avec des éliminatoires avant la coupe du monde, ce qui 
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retire presque tout le suspense, avec une moyenne de 290 
points par batteur. Mince, je me rappelle le temps où il en fallait 
350 si on voulait avoir une chance de remporter la victoire. 

Emmanuel Rubin écoutait avec la paisible dignité qui seyait, 
selon lui, à sa qualité d’hôte… du moins jusqu’au moment où 
son invité se tourna vers lui pour lui demander : 

— Est-ce que Trumbull est un passionné de baseball, 
Manny ? 

À ces mots, Rubin retourna à son attitude coutumière et eut 
un reniflement de mépris sonore. Sa maigre barbe se hérissa. 

— Qui, Tom ? Il a peut-être regardé quelques matches à la 
télé, mais c’est tout. Quand on parle de double, il pense qu’il 
s’agit d’un whisky double. 

— Allons, Manny, vous, vous croyez qu’un batteur sert à 
monter les blancs en neige, dit Gonzalo. 

Rubin le foudroya du regard, à travers les verres épais de ses 
lunettes, puis il dit : 

— Il se trouve que j’ai été batteur pendant une saison, en 
semi-professionnel, à la fin des années trente. 

— Et la balle vous passait toujours au-dessus de la tête… dit 
Gonzalo qui s’arrêta soudain et rougit. 

L’invité de Rubin sourit. Bien que Rubin ne dépassât le 
mètre soixante que de cinq centimètres, l’invité ne les atteignait 
même pas. 

— Elle me passerait encore plus au-dessus de la tête si je 
jouais, dit-il. 

Essayant visiblement de retrouver son assurance, Gonzalo 
dit : 

— En tout cas, c’est plus difficile de lancer la balle à 
quelqu’un qui a une taille inférieure à la moyenne, c’est déjà ça, 
monsieur Just. 

— Il y a beaucoup d’autres occasions où on vous sous-estime 
considérablement, et c’est parfois bien pratique, acquiesça Just. 
En fait, je ne suis pas très passionné de baseball moi-même. 
Dans la pénombre, je doute de pouvoir faire la différence entre 
une balle de baseball et une balle de golf. 

À ce moment-là, Darius Just leva brusquement la tête et dit : 
— Garçon, si ça ne vous ennuie pas, je prendrai un verre de 
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lait plutôt que du café. 
Attendant avec impatience son propre café, Drake lui 

demanda : 
— Est-ce là quelque chose d’exceptionnel, monsieur Just, ou 

bien ne buvez-vous jamais de café ? 
— Je n’en bois pas, dit Just. Je ne fume pas et je ne bois pas 

d’alcool non plus. Ma mère m’avait tout expliqué très 
soigneusement : si je buvais mon lait et que j’évitais de prendre 
de mauvaises habitudes, je serais grand et fort. C’est ce que j’ai 
fait… et je ne le suis pas devenu. Du moins, pas grand, car je 
suis relativement fort. Ce n’est pas du tout américain, je 
suppose, de ne pas aimer le baseball. Vous pouvez parfois faire 
semblant de vous y intéresser, bien que ça puisse aussi vous 
attirer des ennuis… Ah, voilà le lait. Comment est-il arrivé sur la 
table ? 

Gonzalo sourit. 
— C’est l’œuvre de notre Henry. Il est le silence et l’efficacité 

mêmes. 
Just sirota son lait avec satisfaction. Ses traits étaient peu 

marqués, mais vivants, et sans relâche, ses yeux semblaient 
suivre tout ce qui se passait dans la pièce. Il avait les épaules 
larges, et on avait l’impression qu’elles avaient été conçues pour 
un homme plus grand. Il avait une allure d’athlète. 

Drake buvait tranquillement son café d’un air pensif, mais 
quand Rubin frappa son verre à eau avec sa cuiller, le calme fut 
rompu. Drake leva la main et dit : 

— Manny, puis-je poser les questions ? 
— Si vous voulez, dit Rubin avant de se tourner vers son 

invité. Jim est l’un des Veufs Noirs les plus réservés, Darius, 
donc inutile de vous attendre à un interrogatoire trop poussé. 
En fait, la seule raison pour laquelle il s’est porté volontaire, 
c’est qu’il a lui-même écrit un livre et qu’il veut frayer avec 
d’autres écrivains. 

Just eut une lueur d’intérêt dans le regard. 
— Quel genre de livre, monsieur Drake ? 
— Un ouvrage de vulgarisation scientifique, dit Drake. Mais 

c’est maintenant à moi de poser les questions… Henry, puisque 
M. Just ne boit pas, pourriez-vous lui apporter du ginger ale 
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pour remplacer le brandy ? Je ne voudrais pas qu’il soit 
désavantagé. 

— Certainement, monsieur Drake, si M. Just le désire, 
murmura Henry, cette perle de serveur. Mais avec tout le 
respect que je vous dois, je vous dirai qu’à mon avis M. Just ne 
doit pas se laisser facilement désavantager. 

— Nous verrons, dit Drake d’un air sombre. Monsieur Just, 
comment justifiez-vous votre existence ? 

Just se mit à rire. 
— Elle se justifie à mes yeux de temps à autre, quand elle me 

comble de bonheur. Quant à la justifier aux yeux du reste du 
monde, qu’il aille se faire voir… Avec tout le respect que je vous 
dois, comme dirait Henry. 

— Le monde ira peut-être se faire voir sans votre permission. 
Mais pendant cette soirée, c’est devant nous que vous devrez 
justifier votre existence, en répondant à nos questions. Ça fait 
maintenant plus de la moitié d’une existence raisonnablement 
longue que je suis membre des Veufs Noirs, et je commence à 
avoir du flair pour débusquer certaines petites phrases qui 
gagnent à être commentées. Vous avez dit qu’on pouvait avoir 
des ennuis si on faisait semblant d’aimer le baseball. Je suppose 
que ça vous est arrivé un jour et j’aimerais bien que vous nous 
en parliez. 

Just eut l’air surpris et Rubin lui dit en contemplant son 
brandy : 

— Je vous avais prévenu, Darius. 
— Vous connaissez cette histoire, n’est-ce pas, Manny ? dit 

Drake. 
— Je sais qu’il y a une histoire, mais je n’en connais pas les 

détails, dit Rubin. J’ai prévenu Darius que nous réussirions à la 
lui faire raconter. 

Just ramassa sur la table la caricature que Mario Gonzalo 
avait faite de lui. Elle le montrait en train de sourire d’une 
oreille à l’autre et de soulever des haltères avec des biceps 
prodigieux. 

— Je ne fais pas de poids et haltères, dit-il. 
— Ça ne fait rien, dit Gonzalo. C’est comme ça que je vous 

vois. 
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— Les poids et haltères vous rendent plus lent, dit Just. 
Réussir une attaque est affaire de rapidité. 

— Vous n’êtes pas rapide pour répondre à ma question, dit 
Drake en allumant une cigarette. 

— Il y a effectivement une histoire, dit Just. 
— Bien, dit Drake. 
— Mais elle ne vous satisfera pas. Je ne peux vous fournir ni 

raisonnement ni explication… 
— De mieux en mieux. Allez-y, je vous en prie. 
— Très bien, dit Just… 
— J’aime marcher. C’est une excellente manière de rester en 

forme. Un soir, j’avais décidé d’aller rendre visite à un ami que 
je n’avais pas vu depuis quelque temps et qui habitait un nouvel 
appartement. Je devais m’y trouver à neuf heures du soir et 
c’était une marche relativement longue, mais je ne redoute pas 
particulièrement ce qui peut se passer dans les rues une fois la 
nuit tombée, bien que, je l’admets, je ne recherche pas 
spécialement les quartiers particulièrement dangereux. 

» J’étais cependant en avance, et à quelques pâtés de 
maisons de l’appartement de mon ami, je me suis arrêté dans 
un bar. Comme je vous l’ai dit, je ne bois pas, mais je ne suis pas 
farouchement antialcoolique et en certaines rares occasions, je 
prends un Bloody Mary. 

» Il y avait un match de baseball à la télé quand je suis entré, 
mais le son était baissé, ce qui me convenait parfaitement. Il n’y 
avait pas grand monde, ce qui me convenait également. Deux 
hommes étaient assis à une table installée contre le mur et une 
femme était seule au bar, juchée sur un tabouret. 

» Je me suis assis au comptoir, en laissant un tabouret libre 
entre la femme et moi, et après avoir commandé mon verre, j’ai 
jeté un rapide coup d’œil en direction de cette femme. Elle était 
relativement jolie, relativement bien faite, et résolument 
intéressante. Être jolie et bien faite ne gâte rien – ce qui ne veut 
pas dire que ça vous attire obligatoirement – mais être 
intéressante est infiniment préférable, bien que ce soit une 
qualité difficile à décrire. Chaque personne l’apprécie 
différemment, et cette femme était intéressante selon mes 
critères personnels. 
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» Je n’inclus pas les femmes dans les plaisirs dont je 
m’abstiens. Je me suis même brièvement demandé s’il fallait 
absolument que j’aille chez mon ami, qui avait, en l’occurrence, 
le désavantage d’être un homme. 

» J’ai soutenu le regard de la femme juste le temps qu’il 
fallait, et puis j’ai détourné les yeux. Le tout est de bien calculer 
son moment, et je ne suis pas sans posséder quelque expérience 
en la matière. Ensuite, j’ai levé la tête pour fixer l’écran de télé 
pendant un moment. Dans ces cas-là, il ne faut pas avoir l’air 
trop pressé. 

» Elle m’a alors adressé la parole. J’étais plutôt surpris. Je ne 
nierai pas que, malgré ma taille, je ne me débrouille pas trop 
mal avec les femmes, mais en général, mon charme n’opère tout 
de même pas aussi vite. Elle m’a dit : 

» – Vous avez l’air de vous y connaître. 
» C’était seulement un moyen d’engager la conversation. Elle 

ne pouvait sûrement pas savoir ce que je pensais du baseball 
d’après le regard glauque que je fixais sur le téléviseur. 

» Je me suis retourné, je lui ai souri, et je lui ai répondu : 
» – Le baseball est devenu une seconde nature pour moi. Je 

le sens comme je respire. 
» C’était un mensonge achevé, mais quand une femme vous 

ouvre la voie, il faut bien vous y engager. 
» Elle m’a alors demandé très sérieusement : 
» – Vous vous y connaissez vraiment ? 
» Elle fixait mes yeux comme si elle espérait lire la réponse 

sur ma rétine. 
» J’ai continué ce petit jeu et je lui ai dit : 
» – Ma chère, il n’y a pas un geste dont je ne comprenne les 

motivations. Chaque lancer de balle, chaque coup de batte, 
chaque position des joueurs est pour moi une note de la 
symphonie que j’entends dans ma tête. 

» Après tout, je suis écrivain. Je pouvais en rajouter un peu. 
» Elle a eu l’air déconcertée. Elle m’a regardé d’un air de 

doute, puis elle a jeté un bref coup d’œil sur les hommes 
attablés. J’ai moi aussi regardé dans leur direction. Ils n’avaient 
pas l’air de s’intéresser à nous… jusqu’à ce que je m’aperçoive 
qu’ils avaient les yeux fixés sur notre reflet, dans la glace. 
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» J’ai à nouveau regardé la femme. On aurait dit un 
kaléidoscope tant des expressions différentes défilaient sur son 
visage. Tout à coup, j’ai compris. Elle ne cherchait pas à se faire 
draguer, elle était terrorisée. Ça se voyait au rythme de sa 
respiration et à la nervosité de ses mains. 

» Et elle pensait que j’étais venu l’aider. Elle attendait 
quelqu’un et elle m’avait adressé la parole en ayant ça en tête. 
Ce que j’avais répondu était, par hasard, suffisamment probant 
pour qu’elle se dise que j’étais bien la personne en question, 
mais pas assez pour qu’elle en soit certaine. 

» Je lui ai dit : 
» – Je vais bientôt partir. Vous voulez m’accompagner ? 
» J’avais l’air de la draguer, mais je lui proposais de l’aider si 

c’était là ce qu’elle voulait. Ce qui arriverait ensuite… ça, 
comment le savoir ? 

» Elle m’a regardé d’un air peu enthousiaste. Je connaissais 
ce regard. Il voulait dire : « Vous mesurez moins d’un mètre 
soixante. Qu’est-ce que vous pourrez faire pour moi ? » 

» C’est là une sous-estimation chronique qui joue en ma 
faveur. Quoi que je fasse, c’est toujours plus qu’on n’attend de 
moi et ça prend donc une importance disproportionnée. Je suis 
avantagé parce que la barre est placée très bas. 

» Je lui ai souri. J’ai jeté un coup d’œil en direction des deux 
hommes attablés, je l’ai à nouveau regardée en lui faisant un 
grand sourire et je lui ai dit : 

» – Ne vous inquiétez pas. 
» Juste derrière le comptoir, à l’endroit où elle était assise, il 

y avait des bocaux de petits agréments qu’on ajoute aux 
cocktails. 

Elle s’est penchée vers le bocal de cerises, elle en a pris une 
poignée et elle en a arraché les queues. Puis elle me les a jetées 
une par une d’un air morose, gardant ses yeux fixés sur les 
miens. 

» Je ne savais pas à quoi elle jouait. Elle était peut-être en 
train de se demander si elle pouvait me faire confiance et c’était 
peut-être une manie qu’elle avait dans les bars, par nervosité. 
J’ai toujours été partisan d’entrer dans le jeu des gens. 

» J’avais déjà attrapé quatre cerises, je me demandais 
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combien elle allait m’en envoyer et quand le barman allait venir 
défendre ses provisions, quand mon attention a été attirée 
ailleurs. 

» L’un des deux hommes s’était levé et se trouvait 
maintenant entre la femme et moi. Il me souriait sans le 
moindre humour. Je ne m’étais pas aperçu de son arrivée. 
J’étais pris comme un bleu et brusquement, le kaléidoscope 
s’est remis à défiler dans les yeux de la femme. C’est ça le 
problème, avec les kaléidoscopes. Ça ne cesse de changer. 

» La femme était bel et bien terrorisée. Elle n’avait pas peur 
des hommes attablés. Elle avait peur de moi. Elle ne pensait pas 
que j’avais l’étoffe d’un sauveur. Elle me prenait plutôt pour 
quelqu’un qui allait tout gâcher. Comme elle avait accaparé mon 
attention, l’un de ses amis était arrivé sans que je m’en 
aperçoive… C’était de ma faute, j’aurais dû me méfier. 

» J’ai alors reporté mon attention sur l’homme, mais 
quelques minutes trop tard. Il avait un visage rond, des yeux 
mornes et une main pesante. Cette main, la droite, était posée 
sur ma main gauche et la maintenait clouée au comptoir. » Il 
m’a dit : 

» – Je crois que vous ennuyez madame, mon brave. » Il me 
sous-estimait aussi en me prenant pour ce que je n’étais pas. 

» Voyez-vous, je n’ai jamais été grand. Quand j’étais jeune, 
j’étais, en fait, plus petit et plus léger. Quand j’avais dix-neuf 
ans, j’aurais dû peser presque dix kilos de plus pour atteindre le 
poids mouche. 

» Le résultat, vous pouvez le deviner. Avec la chevalerie et 
l’esprit sportif qui caractérisent les jeunes, j’étais régulièrement 
battu, à la grande joie des foules. Je ne trouvais pas ça 
spécialement réjouissant. 

» Par conséquent, à partir de dix-neuf ans, je me suis inscrit 
à des cours d’athlétisme. Je me suis colleté avec des extenseurs. 

J’ai pris des leçons de boxe à l’université. Peu à peu, j’ai 
appris tous les arts martiaux. Ça ne m’a pas fait grandir d’un 
centimètre, mais je me suis développé et je suis devenu plus 
fort. À moins de tomber sur toute une bande ou sur un revolver, 
je ne me fais plus battre. 

» Mon bras gauche avait beau être cloué au bar, ça ne me 
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gênait donc pas. J’ai dit au type : 
» – L’ami, je n’aime pas qu’un homme me tienne la main, 

alors je crois que je vais vous demander de me la lâcher. 
» J’avais la main droite à la hauteur des yeux, la paume en 

l’air, dans un geste qui pouvait passer pour suppliant. 
Un sourire a découvert ses gencives et il m’a dit : 
» – C’est pas à vous de demander quoi que ce soit, mon 

vieux. C’est à moi. 
» Je lui avais donné une chance. Je voudrais que vous 

compreniez que je ne me bats pas pour tuer, mais au moins 
pour estropier. Ça ne m’intéresse pas de faire céder quelqu’un. 
Je veux être sûr qu’il ne recommencera pas. 

» Ma main a surgi entre nous. La rapidité est essentielle, 
messieurs. Mes ongles lui ont égratigné la gorge en cours de 
route, avant de décrire un cercle et de retomber sur son poignet. 
Très durement. 

» Je ne crois pas lui avoir cassé le poignet, mais il lui a sans 
doute fallu des jours, peut-être même des semaines, avant d’être 
capable d’immobiliser la main de quelqu’un comme il venait de 
me le faire. Ma main s’est tout de suite retrouvée libérée. Mais 
ce qui était extraordinaire dans le coup que je lui avais porté, 
c’était qu’il ne pouvait pas se concentrer sur son poignet 
esquinté. Sa gorge devait le brûler et il ne pouvait pas 
s’empêcher de tâter le sang visqueux qui coulait. Ce n’était 
qu’une blessure superficielle, une égratignure, rien de plus, 
mais elle l’avait sûrement bien plus effrayé que la douleur qu’il 
ressentait au poignet. 

» Il s’est plié en deux, la main gauche sur la gorge, le bras 
droit ballant. Il gémissait. 

» Tout s’est terminé très vite, mais le temps pressait. Le 
deuxième type s’approchait, ainsi que le barman, et quelqu’un 
arrivait à la porte. Ce dernier homme était grand et costaud, et 
je me doutais qu’il faisait partie de la charmante petite bande 
sur laquelle j’étais tombé. 

» Les risques augmentaient et les choses devenaient 
beaucoup moins amusantes. Je suis donc sorti rapidement, en 
passant juste à côté du grand type qui n’a pas réagi 
immédiatement mais qui est resté planté là, sans comprendre, 
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pendant les cinq secondes qu’il m’a fallu pour l’écarter de mon 
chemin et sortir. 

» Je me disais qu’ils n’allaient pas prévenir la police. Je ne 
pensais pas non plus qu’ils allaient me suivre, mais j’ai quand 
même attendu un moment pour m’en assurer. Je me trouvais 
dans une rue bordée de maisons individuelles, avec des perrons 
menant à des portes d’entrée surélevées par rapport au niveau 
de la rue. Je suis entré dans un jardin et j’ai attendu, caché 
derrière la grille d’une maison qui n’était pas éclairée. 

» Personne n’est sorti du bar. Ils ne me suivaient donc pas. 
Ils ne savaient pas qui j’étais et ils avaient sûrement du mal à 
croire que quelqu’un d’aussi petit que moi pouvait être 
dangereux. C’était là cette sous-estimation providentielle qui 
m’avait déjà servi d’innombrables fois. 

» Je me suis donc dirigé à pas vifs vers ma destination 
première, surveillant les bruits de pas, derrière moi, et les 
ombres mouvantes projetées par les lampadaires. 

» Je n’étais plus en avance et je suis arrivé au coin de rue où 
habitait mon ami sans avoir besoin de traîner davantage. Le feu 
est passé au rouge, j’ai traversé la rue et là, je me suis aperçu 
que les choses n’étaient pas aussi simples que je le pensais. 

» L’immeuble n’était pas fils unique mais il avait beaucoup 
de frères jumeaux. Je n’étais encore jamais venu dans cette 
résidence et je ne savais pas quel était celui de mon ami. Il ne 
semblait y avoir aucun plan des lieux, aucun kiosque avec 
aimables renseignements. On y retrouvait apparemment le 
présupposé qui est de règle à New York : si vous n’êtes pas né 
avec le sens de l’orientation, inutile d’essayer d’aller quelque 
part. 

» Les immeubles affichaient chacun un numéro, mais 
discrètement… dans un murmure. Ils n’étaient pas éclairés non 
plus, sauf par le reflet des lampadaires de la rue, et les repérer 
représentait en soi toute une aventure. 

» Au début, on a généralement tendance à se déplacer au 
hasard quand on cherche à s’orienter. Finalement, je suis tombé 
sur une petite pancarte avec une flèche qui indiquait une cour 
intérieure et me promettait que le numéro que je cherchais s’y 
trouverait bien. 
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» J’allais presque m’y engouffrer quand je me suis rappelé 
que j’étais repéré, ou que je pouvais l’être. J’ai tourné la tête 
pour regarder dans la direction d’où je venais. 

» Heureusement, je n’avais pas à affronter la confusion d’une 
foule. Même s’il n’était pas beaucoup plus de neuf heures du 
soir, les rues étaient désertes, ce qui est la caractéristique de 
toute ville américaine, le soir, à l’Age de l’Automobile 
Universelle. Il y avait bien sûr des voitures, dans un flot 
discontinu, mais dans l’avenue que j’avais empruntée, je ne 
voyais que trois personnes à la lueur des lampadaires, deux 
hommes et une femme. 

» Je ne pouvais pas discerner visages ou détails 
vestimentaires. J’ai beau avoir dix dixièmes d’acuité visuelle, 
c’était impossible. L’un des hommes était cependant grand et 
costaud, et sa silhouette me faisait irrésistiblement penser au 
type que j’avais poussé, devant la porte du bar. 

» Ils l’avaient naturellement attendu pour partir avec lui. Je 
me disais qu’ils seraient probablement sortis plus tôt s’ils 
n’avaient pas dû soigner celui que j’avais un peu esquinté. Je 
supposais qu’ils l’avaient laissé dans le bar. 

» Je me suis rendu compte qu’ils ne me cherchaient pas. 
Même à cette distance, je voyais bien qu’ils n’avaient l’air de 
chercher personne et que leur attention était complètement 
focalisée sur le groupe qu’ils formaient. Les deux hommes 
entouraient la femme et ils lui faisaient presser le pas. J’avais 
l’impression qu’elle était réticente, qu’elle restait en arrière et 
qu’on la forçait à avancer. 

» Une fois encore, le kaléidoscope a défilé. C’était bien une 
femme dans la détresse. Elle s’était dit que j’allais la sauver et je 
l’avais froidement abandonnée… à sa détresse. 

» Je me suis élancé dans l’avenue, évitant les lampadaires, 
esquivant les voitures, et j’ai couru vers eux. N’allez pas mal me 
comprendre. Il ne me répugne pas d’avoir à me défendre. Au 
contraire, j’y trouve un certain plaisir, comme n’importe qui 
trouverait du plaisir à faire ce qu’il fait bien. Mais je ne suis pas 
pour autant un héros qui démarre sans réfléchir. Je ne cherche 
pas la bagarre pour la bagarre. Je suis pour la justice, la pureté, 
la droiture, mais dans une querelle, qui peut dire de quel côté 
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sont ces vertus, pour autant qu’elles soient d’un côté ou de 
l’autre ? 

» Quand on est personnellement impliqué, c’est différent. 
Dans ce cas précis, on m’avait demandé mon aide et j’avais 
flanché. 

» Oui, j’avais flanché. Je le reconnais, je m’étais sincèrement 
dit que la femme n’était pas de mon côté et n’avait pas besoin 
d’aide, mais je n’avais pas attendu de le vérifier. En fait, c’était 
le grand type que je fuyais, et il me fallait laver cette honte. 

» Du moins, c’est ce que je me suis dit à chaud. Si j’avais eu 
le temps de réfléchir, ou de laisser passer ce sursaut 
d’indignation, j’aurais pu tout simplement me rendre chez mon 
ami. Ou j’aurais peut-être appelé la police d’une cabine 
publique, sans laisser mon nom, et ensuite, je serais allé chez 
mon ami. 

» Mais j’ai agi sous le coup de l’émotion, et j’ai foncé sur les 
ennuis, sans prendre le temps de peser le pour et le contre. 

» Ils n’étaient plus dans la rue. J’ai remarqué qu’ils avaient 
ouvert une grille, mais qu’ils n’avaient pas gravi les marches du 
perron. Je les ai suivis, je suis entré et j’ai poussé le portail de 
l’appartement qui se trouvait à l’entresol. Il s’est ouvert mais 
derrière, il y avait une porte en bois fermée. Les stores de la 
fenêtre étaient baissés, mais je pouvais voir une faible lumière à 
l’intérieur. 

» J’ai frappé violemment à la porte mais il n’y a pas eu de 
réponse. La défoncer n’était pas de mon ressort. La force, la 
rapidité et l’habileté ne valent pas grand-chose pour défoncer 
une porte. Il faut surtout peser lourd, et je ne pèse pas lourd. 

» Je me suis remis à tambouriner, et puis j’ai donné un coup 
de pied au loquet. Si ce n’était pas le bon appartement, c’était là 
entrer par effraction. Ça l’était d’ailleurs même si c’était le bon 
appartement. La porte a tremblé, mais elle a résisté. J’étais sur 
le point d’envoyer un second coup de pied, tout en me 
demandant si un voisin allait se décider à s’en mêler et à appeler 
la police… quand la porte s’est ouverte. Le grand type était là… 
ce qui voulait dire que j’étais bien dans le bon appartement. 

» J’ai reculé. Il m’a dit : 
» – Vous avez l’air de tenir absolument à entrer, mais on 
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dirait que ça vous pose des problèmes, monsieur. 
» Il avait une voix de ténor assez mélodieuse et son ton était 

celui d’un homme cultivé. Je lui ai dit : 
» – Vous gardez une femme à l’intérieur. Je voudrais la voir. 
» – Nous ne gardons pas de femme à l’intérieur. C’est elle 

qui nous garde. C’est son appartement et elle nous a invités. 
» – Je veux la voir. 
» – Très bien, venez donc lui parler. 
» Il a reculé. J’ai attendu, envisageant les risques que je 

prenais – ou essayant de le faire –, quand j’ai reçu un coup 
inattendu qui m’a projeté en avant, titubant. Le grand type m’a 
attrapé par le bras et la porte s’est refermée derrière moi. 

» Manifestement, le deuxième homme était monté au 
premier étage, il était ressorti par la porte principale, il avait 
descendu les marches de l’entresol et il était arrivé dans mon 
dos. J’aurais dû le remarquer mais je ne l’avais pas fait. Il 
m’arrive fréquemment de ne pas me conduire en superman. 

» Le grand type m’a emmené dans un salon faiblement 
éclairé et il m’a dit : 

» – Comme vous pouvez le constater, monsieur… voici notre 
hôtesse. 

» Elle était là. C’était la femme du bar, mais cette fois, le 
kaléidoscope est resté arrêté sur une image. Le regard qu’elle 
me jetait ne laissait aucune place au doute. Elle me considérait 
comme un sauveur qui l’avait trahie. 

» – Bon, a dit le grand type, nous avons été polis avec vous, 
bien que vous ayez traité mon ami avec cruauté dans le bar. 
Nous vous avons simplement fait entrer alors que nous aurions 
pu vous blesser. En retour, voulez-vous nous dire qui vous êtes 
et ce que vous faites ici ? 

» Il avait raison. Au lieu de me pousser à l’intérieur, l’homme 
plus petit aurait pu m’étendre au tapis, pour le moins. Je 
suppose, toutefois, qu’ils étaient intrigués. Ils ne savaient pas 
quel rôle je jouais dans cette histoire et il leur fallait le 
découvrir. 

» J’ai jeté un bref coup d’œil autour de moi. Le plus petit des 
deux hommes me collait aux talons. Le plus grand, qui devait 
peser plus de cent dix kilos – et là-dedans, il n’y avait pas 



37 

beaucoup de graisse –, est resté tranquillement planté devant 
moi. Malgré ce qui s’était passé dans le bar, ils n’avaient pas 
peur de moi. Encore une fois, c’est là l’avantage d’une petite 
taille. 

» Je lui ai dit : 
» – Cette jeune femme et moi, nous avons rendez-vous. Nous 

allons vous laisser tous les deux ici. Vous pourrez faire comme 
chez vous. 

» Il m’a dit : 
» – Je n’appelle pas ça une réponse, monsieur. 
» Il a fait un signe de tête et l’homme plus petit est sorti de 

mon champ de vision. Quand il m’a ceinturé, j’ai levé les bras à 
hauteur d’épaules. Je n’allais pas les laisser me coincer si je 
pouvais l’éviter. L’homme me serrait, mais pour me briser les 
côtes, il lui aurait fallu plus de force qu’il n’en avait. J’attendais 
que les deux hommes se mettent en position et j’espérais que ce 
serait le plus grand qui m’attaquerait. 

» Il m’a dit : 
» – J’ai besoin d’une réponse, monsieur, et si je n’en obtiens 

pas une très rapidement, je me verrai dans l’obligation de vous 
faire mal. 

» Il s’est approché, une main levée, prêt à me donner un 
coup. 

» Ce qui a suivi a pris moins de temps qu’il n’en faut pour 
l’expliquer, mais c’était plus ou moins ça : j’ai levé les bras et je 
les ai ramenés en arrière pour entourer la tête de l’homme plus 
petit, et dès que j’ai eu une bonne prise, j’ai lancé mes pieds en 
avant. 

» De mon pied gauche, j’ai visé le bas-ventre du plus grand. 
Je ne connais personne qui puisse résister à ça. Son bassin est 
parti en arrière et sa tête s’est automatiquement baissée, venant 
frapper mon pied droit. Ce n’est pas une manœuvre facile, mais 
je l’ai pratiquée suffisamment de fois. 

» Dès que mon talon l’a frappé, j’ai resserré ma prise et j’ai 
lancé ma tête en arrière. Elle a heurté celle de l’homme plus 
petit. Ce n’était pas particulièrement agréable, mais ma nuque 
n’était pas aussi sensible que le nez du type qui se trouvait 
derrière moi. 
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» J’imagine que la femme ne pouvait pas vraiment se rendre 
compte de ce qui se passait. À un moment donné, j’avais eu l’air 
désespérément immobilisé, et en un éclair, je me retrouvais 
libre tandis que mes deux assaillants hurlaient de douleur. 

» Le plus petit était à terre, une main sur le visage. Je lui ai 
écrasé une cheville d’un coup de talon pour l’empêcher de se 
relever trop vite. Non, je n’ai pas respecté les règles de la boxe, 
mais il n’y avait pas d’arbitre à proximité. 

» Ensuite, je me suis tourné face au grand type. Il a ôté les 
mains de son visage. Je l’avais atteint à la pommette et il 
saignait abondamment. J’espérais qu’il ne lui restait plus 
d’énergie, mais il en avait encore. Avec une paupière qui enflait 
rapidement et lui fermait à moitié l’œil, il s’est avancé vers moi, 
hurlant de rage. 

» J’étais à l’abri de son accès de fureur tant que je pouvais 
m’esquiver, mais s’il me mettait la main dessus, dans l’état où il 
se trouvait, j’allais avoir de sérieux problèmes. J’ai reculé et j’ai 
fait un écart. J’ai recommencé à reculer et j’ai fait un nouvel 
écart. Je guettais le moment où je pourrais frapper le type au 
même endroit que la première fois. 

» Malheureusement, je me trouvais dans une pièce qui ne 
m’était pas familière. J’ai à nouveau reculé, fait un écart, et je 
me suis affalé par terre en me prenant les pieds dans un petit 
tabouret. Le grand type s’est jeté sur moi, le genou sur mes 
cuisses, les mains sur ma gorge, et il n’y avait pas moyen 
d’affaiblir sa prise. 

» J’ai entendu un choc sourd malgré le sang qui me 
bourdonnait aux oreilles et le type qui me tombait lourdement 
dessus… mais ses mains avaient relâché leur pression autour de 
ma gorge. Je me suis extirpé de dessous son corps avec grande 
difficulté, bien que la femme ait fait tout son possible pour le 
soulever. 

» Elle m’a dit : 
» – Il a fallu que j’attende qu’il soit immobile. 
» Par terre, à côté de lui, il y avait un lourd chandelier en fer 

forgé. 
» Je suis resté au sol et j’ai essayé de reprendre mon souffle. 

D’une voix haletante, j’ai demandé à la femme : 
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» – Vous l’avez tué ? 
» – Ça me serait bien égal, a-t-elle répondu avec 

indifférence, mais je crois qu’il respire encore. 
» Elle n’était pas précisément du genre héroïne impuissante. 

C’était son appartement, par conséquent elle savait où se 
trouvait la corde à linge. Elle a attaché les poignets et les 
chevilles des deux hommes avec beaucoup d’habileté. Le plus 
petit a hurlé quand elle a resserré la corde autour de ses 
chevilles, mais elle, ça n’a pas eu l’air de l’émouvoir. 

» Elle m’a dit : 
» – Pourquoi est-ce que vous avez foiré dans le bar quand je 

vous ai parlé de baseball ? Et pourquoi est-ce que vous n’avez 
pas été fichu d’amener d’autres personnes ? Je reconnais que 
malgré votre taille, vous n’hésitez pas à foncer, mais vous 
n’auriez pas pu amener au moins un type pour vous aider ? 

» Bon, je ne m’attends jamais vraiment à de la gratitude, 
mais… 

» Je lui ai dit : 
» – Ma petite dame, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne 

pige pas le truc du baseball et, en général, je ne me balade pas 
avec un escadron. 

» Elle m’a lancé un regard perçant. 
» – Ne bougez pas. Je vais passer un coup de fil. 
» – À la police ? 
» – On pourrait appeler ça comme ça. 
Elle est passée dans l’autre pièce pour téléphoner. Elle 

voulait être seule, je suppose. Elle me faisait confiance pour ne 
pas bouger et ne rien faire. Ou alors, elle pensait que j’étais trop 
stupide pour tenter quoi que ce soit. Ça m’était égal. J’avais 
encore besoin de me reposer un peu. 

» Quand elle est revenue, elle m’a dit : 
» – Vous n’êtes pas des nôtres. Rappelez-moi ce que vous 

avez dit au sujet du baseball ? 
» Je lui ai dit : 
» – Je ne sais pas qui sont « les nôtres », mais je ne fais 

partie de rien. Ma remarque sur le baseball n’était qu’une 
remarque, rien de plus. Vous avez autre chose à me demander ? 

» Elle a répondu : 
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» – Alors comment… Bon, vous feriez mieux de partir. 
Inutile que vous soyez mêlé à tout ça. Je vais m’occuper de tout. 
Sortez et marchez un peu avant de faire signe à un taxi. Si une 
voiture s’arrête devant cette maison pendant que vous êtes 
encore à proximité, ne vous retournez pas et, pour l’amour du 
ciel, ne revenez pas. 

» Elle m’a poussé dehors et j’étais déjà dans le jardin quand 
elle m’a dit : 

» – Mais au moins, vous avez compris ce que je vous ai dit 
dans le bar. Je suis contente que vous soyez venu jusqu’ici. 

» – Enfin ! Un peu de gratitude ! lui ai-je dit. Ma petite 
dame, je ne sais pas ce que… 

» Mais la porte s’est refermée derrière moi. 
» Je n’ai pas traîné pour arriver jusqu’à l’appartement de 

mon ami. Il ne m’a fait aucune réflexion au sujet de mon retard 
d’une heure et de ma tenue plutôt débraillée, et je ne lui ai pas 
dit un mot de ce qui était arrivé. 

» Ensuite, il ne s’est rien passé. Je n’ai jamais plus entendu 
parler de cette affaire. Il n’y a eu aucune répercussion. C’est 
pourquoi je trouve cette histoire insatisfaisante. J’ignore qui 
étaient ces gens, ce qu’ils faisaient et ce que signifiait tout ceci. 
J’ignore si j’ai aidé les bons ou les mauvais, et même s’il y avait 
des bons là-dedans. Je suis peut-être tombé sur deux bandes de 
terroristes en train de se faire la guerre. 

» Voilà donc l’histoire qui m’est arrivée parce que j’avais fait 
semblant de m’y connaître en baseball. 

Lorsque Just en eut terminé, un silence morne et plutôt 
désagréable s’abattit sur la pièce, un silence qui semblait 
souligner le fait que, de mémoire de Veuf Noir, jamais un invité 
n’avait raconté une aussi longue histoire sans être interrompu. 

Finalement, Trumbull poussa un soupir las et dit : 
— J’espère que vous ne vous vexerez pas, monsieur Just, si je 

vous dis qu’à mon avis vous nous avez menés en bateau. Vous 
avez inventé une histoire très rocambolesque qui nous a bien 
divertis – moi, du moins – mais je ne puis l’accepter. 

Just haussa les épaules et ne parut pas s’offusquer. 
— J’ai un peu brodé par-ci par-là, après tout, je suis écrivain, 

mais je vous assure que tout cela est vrai. 
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Avalon s’éclaircit la gorge. 
— Monsieur Just, Tom Trumbull tire parfois des conclusions 

hâtives, mais dans ce cas précis, je suis obligé d’être d’accord 
avec lui. Comme vous dites, vous êtes écrivain. Je regrette de 
devoir avouer que je n’ai lu aucune de vos œuvres, mais 
j’imagine que vous écrivez des romans policiers de série noire. 

— En fait, pas du tout, dit Just en gardant tout son sang-
froid. J’ai écrit quatre romans qui sont, je l’espère, réalistes, 
mais ne font pas appel à une violence exagérée. 

— C’est vrai, Jeff, dit Rubin en souriant. 
— Vous le croyez, vous, Manny ? demanda Gonzalo. 
Rubin haussa les épaules. 
— Pour autant que je sache, Darius n’est pas un menteur, et 

je sais que quelque chose est bien arrivé. Mais pour un écrivain, 
il est difficile de résister à la tentation de romancer une histoire 
pour obtenir plus d’effet. Excusez-moi, Darius, mais je ne 
jurerais pas que tout est véridique. 

Just soupira. 
— Eh bien, juste pour la forme, y a-t-il ici quelqu’un qui me 

croie ? 
Les Veufs Noirs observèrent un silence gêné, puis une légère 

toux s’éleva, près du buffet. 
— J’hésite à intervenir, messieurs, dit Henry, mais malgré la 

nature par trop romantique de cette histoire, il me semble qu’il 
y a une petite chance pour qu’elle soit vraie. 

— Une petite chance ? dit Just en souriant. Merci, garçon. 
— Ne sous-estimez pas notre serveur, dit Trumbull avec 

raideur. S’il pense qu’il y a une chance pour que votre histoire 
soit vraie, je suis prêt à réviser mon jugement… Qu’est-ce qui 
vous a amené à le penser, Henry ? 

— Si cette histoire était inventée, monsieur Trumbull, elle 
s’enchaînerait mieux. En fait, elle tourne court, et de façon 
intéressante. Ceci pourrait bien ne pas être le fruit du hasard… 
Monsieur Just, à la fin de votre histoire, vous nous avez dit que 
la femme a paru soulagée en pensant que vous compreniez ce 
qu’elle vous disait, dans le bar. Que vous avait-elle dit à ce 
moment-là ? 

— L’histoire tourne vraiment court, parce qu’en réalité elle 
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n’avait pas prononcé un seul mot significatif, dit Just. Si je ne 
disais pas la vérité, je pourrais facilement inventer quelque 
chose. 

— Ou vous pourriez laisser cela dans le vague, pour faire plus 
vraisemblable, dit Halsted. 

— Et pourtant, si vous dites vrai, elle a pu effectivement vous 
dire quelque chose, et le fait que vous ne l’ayez pas compris est 
la preuve que votre histoire est bien authentique, dit Henry. 

— Vous parlez par énigmes, Henry, dit Just. 
— Dans votre histoire, vous n’avez pas mentionné de lieu 

précis, dit Henry. Ni l’endroit exact où se trouvait le bar, ni celui 
où se trouvait la résidence de votre ami. Il y a de nombreuses 
résidences de ce type à Manhattan. 

— Je sais, s’interposa Rubin, j’habite l’une d’elles. 
— La vôtre, monsieur Rubin, se trouve dans West End 

Avenue, dit Henry. Je suppose que celle de l’ami de M. Just se 
trouve dans la Première Avenue. 

Just eut l’air surpris. 
— C’est bien ça. Comment l’avez-vous deviné ? 
— Repensez à la première scène de votre histoire, dit Henry. 

La femme qui était dans le bar savait qu’elle était aux mains de 
ses ennemis et qu’elle ne pourrait pas partir, sauf sous escorte. 
Les deux hommes ne faisaient qu’attendre la venue du troisième 
larron, le plus grand du lot. Ils l’accompagneraient alors à son 
appartement, pour des raisons que nous ignorons. La femme a 
pensé que vous apparteniez à sa propre bande. Elle s’est dit que 
vous ne pouviez rien faire dans le bar, mais elle voulait que vous 
arriviez à son appartement avec des renforts. 

» C’est pourquoi elle vous a lancé des cerises, d’un geste 
apparemment innocent et peut-être aguichant. Mais il a suffi à 
éveiller les soupçons des deux hommes. 

— Et alors, qu’est-ce que ça voulait dire ? demanda Just. 
— Elle devait se servir de ce qu’elle avait sous la main. Les 

cerises étaient de petites sphères, de petites balles, si vous 
voulez, et elle vous en a envoyé quatre, une par une. Vous aviez 
fait semblant d’être un passionné de baseball. Elle vous a 
envoyé quatre balles, et dans le jargon du baseball, comme 
presque tout le monde le sait, après quatre envois de balle hors 
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du diamant, le batteur peut avancer sur la première base. 
« Allez sur la première », voilà ce qu’elle vous disait, et vous, 
sans l’avoir vraiment compris, vous êtes effectivement allé sur la 
Première Avenue, pour des raisons personnelles. 

Just eut l’air stupéfait. 
— Je n’aurais jamais pensé à ça. 
— C’est parce que vous n’y avez pas pensé et que vous n’avez 

pas exploité cet épisode dans votre récit qu’à mon avis votre 
histoire est essentiellement vraie, dit Henry. 

 
Remarque 
J’ai un jour écrit un roman policier intitulé Murder at the 

ABA, dans lequel mon héros était un petit bonhomme dénommé 
Darius Just. J’aimais beaucoup ce livre. 

(En général, j’aime beaucoup mes livres, ce qui tombe bien. 
Vous vous imaginez la vie misérable qui serait la mienne si je 
n’aimais pas mes livres, vu la quantité d’ouvrages que j’ai 
écrits ?) 

J’aimais tout particulièrement Darius et je projetai d’écrire 
une suite à ce roman, mais il s’est trouvé que je n’en ai jamais eu 
l’occasion. D’abord, il y avait une masse d’ouvrages spécialisés 
que je devais écrire, et ensuite, quand les éditions Doubleday 
m’ont pris à la gorge en me demandant d’écrire davantage de 
fiction, elles m’ont bien fait comprendre que par fiction, elles 
entendaient science-fiction. 

Mes espoirs d’écrire d’autres romans sur Darius Just se sont 
donc évanouis… pendant un temps, tout au moins. 

Et puis il m’est venu à l’esprit que rien ne m’empêchait de 
mettre Darius en scène dans une nouvelle. J’ai donc conçu Une 
femme dans un bar spécifiquement pour lui. 

Quand Fred a publié cette nouvelle dans le numéro du 30 
juin 1980 d’EQMM, il l’a intitulée The Man Who Pretended to 
Like Baseball (L’homme qui prétendait aimer le baseball). Voilà 
un exemple de titre que je n’aime pas. À mon avis, il est trop 
long et pas assez pointu. Je reviens donc à Une femme dans un 
bar. 
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Le chauffeur 

Roger Halsted regarda par-dessus son verre et dit de sa voix 
douce : 

— Pour être efficace, l’humour doit être incongru. C’est pour 
ça que les gens rient, à cause d’un soudain changement de 
perspective. Plus le changement est brusque et radical, et plus 
les gens rient. 

Il bégayait légèrement, comme toujours lorsqu’il était très 
sérieux. 

James Drake réfléchit à ce qui venait d’être dit. 
— Bon, c’est bien possible, Roger. Il y a beaucoup de théories 

différentes sur l’humour, mais pour moi, une fois qu’on a 
disséqué une plaisanterie, le résultat est le même que quand on 
a disséqué une grenouille : elle est morte. 

— Mais vous avez au moins appris quelque chose… Essayez 
de penser à une plaisanterie. 

— J’essaie, dit Drake. 
Resplendissant dans le polo à col roulé d’un pourpre profond 

qu’il portait sous un veston beige, Gonzalo dit : 
— Demandez plutôt à Manny Rubin. 
Après avoir regardé Gonzalo de travers, Emmanuel Rubin 

détourna les yeux avec un air d’indéniable souffrance et il 
déclara : 

— Je n’ai jamais prétendu être expert en humour. Ce que 
j’écris est toujours sérieux. 

— Je ne parle pas de ce que vous écrivez, dit Gonzalo. Je 
parle de vous. 

— Je vous répondrais bien, Mario, dit Rubin. Mais vu la 
manière dont vous êtes habillé, les chances ne sont pas égales. 
Je suis obligé de lutter contre la nausée. 
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« Le coup d’envoi du banquet mensuel des Veufs Noirs 
venait d’être donné. Henry, le serveur indispensable à ces 
réunions annonça que le dîner était servi. 

— Allez-y doucement avec le repas, Manny, dit Mario. Henry 
m’a dit qu’il y avait du rosbif et du Yorkshire pudding et nous ne 
voulons surtout pas avoir de problèmes avec vos intestins 
délicats et vos plaisanteries graveleuses. 

— Je regrette, mais vous m’avez l’air de décrire précisément 
votre cas, dit Rubin. Ah, voilà Tom. 

Tandis que Thomas Trumbull se dépêchait de grimper 
l’escalier, sa toison blanche apparut, suivie par le reste de sa 
personne. 

— Toutes mes excuses, messieurs. Il m’a fallu dénouer une 
petite crise familiale et… Merci, Henry, dit-il en attrapant son 
scotch à l’eau de Seltz avec gratitude. Vous n’avez pas encore 
commencé à manger ? 

Geoffrey Avalon dit d’un air grave : 
— Roger est en train de beurrer son petit pain, mais nous ne 

sommes pas allés plus loin. 
— Tom Trumbull, je vous présente mon invité, Kurt Magnus, 

dit Drake. Il est exobiologiste. 
Trumbull lui serra la main. 
— Pardonnez-moi, monsieur Magnus, mais en écoutant Jim, 

je n’ai pas bien compris en quoi consistait votre travail. 
Magnus était grand et mince, avec des cheveux bruns et plats 

mi-longs, et un visage enfantin. Il avait un débit rapide, mais 
par moments, il s’appesantissait sur certaines syllabes. 

— Exobiologiste, monsieur Trumbull. Exo, le préfixe grec qui 
veut dire « au-dehors ». Personnellement, je préfère le terme de 
xénobiologiste, du grec xenos, qui signifie « étranger ». En tout 
cas, il s’agit de l’étude des formes de la vie sur d’autres planètes. 

— Des Martiens, par exemple, dit Trumbull. 
— Ou de Mario avec son polo, dit Rubin. 
Magnus sourit. 
— Je reconnais que ce sujet prête à rire, dit-il. Il y a une 

certaine incongruité dans un champ d’étude qui ne recouvre 
aucun cas connu, et comme M. Halsted le disait, l’incongruité 
est à la base de l’humour. 
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— Exactement, dit Halsted en avalant une bouchée de toast 
aux rognons. Je vais vous en donner un exemple… Jack est assis 
dans un bar, l’air lugubre, les yeux fixés sur sa bière. Bob entre, 
voit Jack et lui demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Jack lui 
répond : « Ma femme est partie avec mon meilleur ami. » Bob 
lui dit : « Qu’est-ce que tu me chantes là ? C’est moi, ton 
meilleur ami. » Et Jack lui dit : « Tu l’étais. » 

Il y eut un rire général et même Trumbull condescendit à 
sourire. 

— Vous comprenez, dit Halsted, on suppose tout 
naturellement que Jack est accablé de douleur jusqu’aux 
derniers… 

— On a compris, Roger, dit Rubin. Inutile d’enfoncer le clou. 
— Ou bien, écoutez encore ceci… 
— Grâce à Dieu ! dit Trumbull lorsque Drake fit sonner sa 

cuiller contre son verre à eau. Henry, versez-moi une double 
dose de brandy… Oh, vous l’avez déjà fait ! 

— Oui, monsieur, dit Henry avec affabilité. J’ai su que vous 
en auriez besoin quand M. Halsted s’est mis à réciter des 
limericks. 

— Je ne vous oublierai pas dans mon testament, Henry. 
Encore quelques réunions de ce genre, et vous ne tarderez pas à 
hériter… Quoi ? 

— Je disais, dit patiemment Drake, que j’aimerais bien que 
ce soit vous qui officiez pour cuisiner notre exobiologiste, Tom. 

— Avec plaisir, dit Trumbull, si vous me permettez de boire 
d’abord une petite gorgée pour me ravigoter… Ah ! Bien. 
Monsieur Magnus, nous avons coutume de commencer par 
demander à nos invités de justifier leur existence, mais je vous 
poserai une question moins générale… Comment votre tâche 
justifie-t-elle votre existence ? 

Magnus sourit. 
— Me croirez-vous si je vous dis qu’il y a une certaine 

ambition dans la recherche de la connaissance ? 
— Pour vous, sans doute, et pour moi, peut-être… mais vos 

recherches puisent largement dans la bourse des contribuables. 
Comment justifiez-vous votre existence à leurs yeux ? 

— Je voudrais bien être en mesure de le faire, monsieur 
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Trumbull. Je voudrais bien pouvoir leur clamer assez fort pour 
être entendu : « Messieurs, le monde verse chaque année quatre 
cents milliards de dollars pour différentes sortes d’armes qui 
n’apportent rien d’autre que la certitude croissante de la 
destruction. Laissez-nous 0,1 pour cent de ce chiffre pour 
essayer d’acquérir une connaissance de l’univers qui pourrait 
s’avérer essentielle. » 

Avalon hocha sévèrement la tête et répondit : 
— Ça ne marchera pas, docteur Magnus. Les gens 

considèrent que la défense nationale est une garantie contre une 
invasion par des étrangers honnis qui les opprimeraient. Qu’ils 
se trompent, c’est bien possible, mais vous, qu’avez-vous à leur 
offrir ? Quand bien même vous découvririez qu’il y a une vie sur 
Mars ? Qui s’y intéresse ? Pourquoi quelqu’un devrait-il s’y 
intéresser ? 

Magnus soupira. 
— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’attendais pas à ce 

philistinisme de votre part. 
— Si je joue au philistin, c’est à cause de mes impôts 

exorbitants, dit Avalon. Que pouvez-vous répondre à ça ? 
— Que vos impôts sont exorbitants pour des raisons qui 

n’ont rien à voir avec l’exobiologie ou la science, mais plutôt 
avec la folie et la corruption qui règnent de par le monde. Si 
nous découvrions une vie sur Mars, ce qui est désormais 
improbable, après les résultats de la sonde Viking, quelle que 
soit cette forme de vie, elle nous permettrait, pour la première 
fois, d’observer une structure qui n’est aucunement apparentée 
à la nôtre. 

» Toutes les formes de vie terrestres, plantes, animaux, 
bactéries, virus, sont construites selon le même schéma. Les 
quelque deux millions d’espèces de notre planète sont liées les 
unes aux autres dans la mesure où n’importe laquelle d’entre 
elles peut faire partie d’une chaîne alimentaire et se retrouver 
absorbée par une autre. Les espèces martiennes, aussi simples 
soient-elles, multiplieraient instantanément les variétés de vies 
que nous connaissons et il pourrait en résulter un profit 
incalculable pour les biologistes, et, bien sûr, pour nous tous. 
Après tout, mieux nous connaissons la vie, et plus nous aurons 
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de chances de soigner les maladies et de prolonger la vie. 
Rubin s’interposa. 
— Mais il se trouve qu’il n’y a probablement pas d’espèces 

vivantes sur Mars, aussi simples soient-elles. 
— Nous savons maintenant qu’il y a en effet fort peu de 

chances pour qu’il y en ait, dit Magnus. 
— Ni sur Mars ni dans le reste du système solaire. 
— C’est bien probable. 
— Et s’il y en avait, elles pourraient, après tout, être 

construites sur le même schéma que les espèces terrestres. 
— On peut le concevoir. 
— Et si ce n’était pas le cas, la différence qu’il y aurait entre 

elles ne nous aiderait pas forcément à comprendre nos propres 
formes de vie. 

— Je ne suis pas prêt à l’accepter de gaieté de cœur, mais je 
suppose que c’est en effet une possibilité. 

— Donc, pour jouer à l’avocat du diable, est-ce que vous ne 
pourriez pas dire qu’en fait, les maigres chances que vous avez 
de trouver quelque chose ne valent pas l’argent que vous 
réclamez ? dit Rubin. 

— Manny, c’est pire que ça, dit Trumbull. Je ne pense pas 
que l’exobiologie s’occupe uniquement du système solaire. 
N’existe-t-il pas certains projets pour tenter de détecter des 
signaux radio d’origine intelligente provenant d’autres étoiles ? 

— De planètes qui tournent autour d’autres étoiles, oui, dit 
Magnus. 

— Et est-ce que cela ne coûterait pas des millions de dollars ? 
— Plusieurs millions, si ce projet était correctement mis en 

œuvre. 
— Et si nous localisons la présence d’espèces vivantes et que 

nous attirons l’attention sur nous, que va-t-il se passer ? Est-ce 
qu’ils vont nous envahir et nous imposer leur loi ? C’est pour ça 
qu’on dépense tous ces millions ? 

Pour la première fois de la soirée, Magnus laissa deviner 
quelque impatience. 

— Premièrement, nous ne faisons qu’écouter, dit-il. 
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L’opération s’appelle SETI5

Il s’interrompit soudain. 

, recherche d’intelligence 
extraterrestre. En admettant que nous recevions des signaux, 
nous n’avons pas besoin de répondre si nous ne le souhaitons 
pas. Deuxièmement, au cas où nous recevrions bien des 
signaux, il est probable que leur source sera à des dizaines ou 
des centaines d’années-lumière. Cela signifie qu’il leur faudra 
des dizaines d’années, voire des siècles, pour recevoir un 
message que nous leur enverrions. Avec de telles conversations, 
il ne paraît pas y avoir de danger imminent. Troisièmement, 
même s’ils pouvaient se déplacer plus vite que la lumière et 
voulaient nous atteindre, nous n’avons aucune raison de 
supposer que ce serait avec des idées de conquête et de 
destruction. Nous le pensons uniquement parce que nous 
tenons absolument à reporter sur eux notre propre bestialité. 
Quatrièmement, nous avons de toute façon déjà manifesté notre 
existence. Nous émettons depuis huit décennies des radiations 
électromagnétiques qui attestent clairement une origine 
intelligente, et ces fuites sont plus intenses chaque année. Ils 
sauront donc que nous sommes là s’ils veulent se donner la 
peine d’écouter. Et cinquièmement… 

— Vous nous débitez ça comme si vous aviez souvent 
l’occasion d’énumérer tous ces arguments, dit Trumbull. 

— C’est exact, dit Magnus. 
— Dans ce cas, pourquoi vous êtes-vous arrêté ? Vous avez 

oublié le cinquièmement ? 
— Non, en fait, c’est le plus facile à retenir. Nous ne 

dépensons pas des millions de dollars, voyez-vous, par 
conséquent, les contribuables n’ont pas de souci à se faire pour 
leurs fonds ou leur vie. En réalité, nous ne dépensons presque 
rien. 

— Et le Projet Cyclopes ? demanda Rubin. Plus de mille 
radiotélescopes reliés par ordinateur pour écouter les signaux 
de toutes les étoiles qui se trouvent dans un rayon de mille 
années-lumière. Ne me dites pas que ça ne va pas coûter une 
fortune. 

                                       
5 En anglais, « search for extraterrestrial intelligence ». (N.d.T.) 
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— Bien sûr que ça coûtera cher, mais à n’importe quel prix, 
ça vaudrait la peine. Même si nous ne recevons aucun signal 
d’origine intelligente, qui sait quelles découvertes étranges et 
inattendues nous pourrons faire en sondant l’univers avec un 
instrument infiniment plus sophistiqué que ceux que nous 
utilisons actuellement ? 

— Exactement, dit Rubin. Qui sait ? Personne. Car il se peut 
que tout ça ne donne rien du tout. 

— Bon, il est inutile de nous disputer, dit Magnus. Je doute 
fort que le Congrès vote un jour les fonds nécessaires. Pour 
l’instant, il est déjà difficile de trouver de l’argent pour que 
certains d’entre nous assistent à des conférences internationales 
sur le sujet qui nous intéresse. D’ailleurs, même ces conférences 
pourraient être supprimées, en raison d’un fichu concours de 
circonstances. 

Son visage se contracta d’un air malheureux. 
Il y eut un bref silence, puis Avalon, fronçant ses formidables 

sourcils, dit : 
— Voudriez-vous nous parler de ce concours de 

circonstances, docteur Magnus ? 
— Il n’y a pas grand-chose à en dire, dit Magnus. Il se trouve 

qu’un triste voile de suspicion pèse sur ces réunions, et que ça 
fait le jeu de ceux qui veulent bien accorder des millions à la 
défense nationale, mais pas un sou pour entretenir une bande 
d’imbéciles. 

Gonzalo eut l’air ravi. 
— Nous aimerions précisément entendre parler de ce triste 

voile de suspicion. Donnez-nous tous les détails. 
— Ce ne serait pas agir avec discrétion. 
Trumbull s’empressa de dire : 
— Rien de ce qui se dit ici n’est répété à l’extérieur. Nous 

sommes la discrétion même, et cela inclut Henry, notre estimé 
serveur. 

— Quand je dis que ce ne serait pas discret de vous donner 
les détails, je fais référence à ma propre folie, dit tristement 
Magnus. J’ai bien peur que ce soit moi qui aie provoqué tous ces 
ennuis et je trouve embarrassant d’en parler. 

— Si c’est ce qui vous ennuie, racontez-nous tout ça, dit 
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Trumbull. La confession soulage et même si ce n’était pas le cas, 
vous avez été invité à dîner à la condition que vous vous 
soumettiez à notre interrogatoire, comme Jim vous l’a sans 
doute dit. 

— Il me l’a dit, dit Magnus. Très bien… 
» Il y a quelque temps, ceux qui s’intéressaient à SETI ont 

tenu une réunion internationale au Canada, dans le Nouveau-
Brunswick. Les Soviétiques y avaient envoyé un contingent 
respectable de leurs meilleurs astronomes et, bien entendu, 
nous étions nous-mêmes présents en force, ainsi que les 
Canadiens, les Britanniques, les Français, les Australiens, les 
Japonais, et une mosaïque d’autres étrangers, y compris 
quelques Européens de l’Est. 

» Il y avait également quelques personnes pour nous 
assister, des interprètes, par exemple, même si presque tous les 
participants parlaient un très bon anglais. Assez bizarrement, 
l’anglais le plus pur et le plus idiomatique était parlé par 
l’unique délégué bulgare. Il avait un accent de l’Ohio parfait 
quand nous nous retrouvions pour nous détendre, mais il tenait 
à parler bulgare et à recourir aux services d’un interprète durant 
les sessions officielles, peut-être pour bien montrer son côté 
orthodoxe aux Soviétiques… mais ceci n’a aucun rapport avec 
notre sujet. 

» Il y avait également, j’en suis tout à fait sûr, quelques faux 
exobiologistes soviétiques qui faisaient partie des services 
secrets. Je suis tout aussi certain que les services secrets 
américains étaient également représentés. 

— Pourquoi donc, monsieur Magnus ? demanda Gonzalo. Y 
a-t-il du danger à écouter les étoiles ? Est-ce que les Soviétiques 
ont peur que nous puissions nous allier avec des petits hommes 
verts contre eux ? 

— Ou vice versa ? ajouta sèchement Halsted. 
— Non, mais la connaissance ne peut pas se découper en 

rondelles, répondit Magnus. Ceux d’entre nous qui sont experts 
en radioastronomie en savent long sur les satellites de 
reconnaissance ou de destruction, et ils n’ignorent pas non plus 
comment on peut faire échec à un système de détection 
électronique. Par conséquent, aussi bien les Soviétiques que les 
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Américains sont particulièrement soucieux d’une part 
d’empêcher leurs ressortissants de se montrer trop bavards et, 
d’autre part, de trouver le moyen de faire parler ceux d’en face. 

— Il me semble que les services secrets ne peuvent pas faire 
grand-chose dans de tels domaines, dit Avalon. Est-ce qu’un 
agent de la CIA, qui ne maîtrise probablement pas le sujet, 
pourrait se rendre compte qu’un astronome se montre trop 
bavard ? 

— Vous sous-estimez l’entraînement des agents secrets, dit 
Magnus. Et puis, il est également possible que dans chaque 
camp, de vrais astronomes soient également agents secrets. 
Notez bien que je ne cite pas de noms. 

— Inutile de développer davantage, dit Trumbull. Voulez-
vous continuer, docteur Magnus ? 

— Certainement, dit Magnus. J’ai insisté sur le nombre 
important de participants uniquement pour expliquer que nous 
ne pouvions pas être tous hébergés sur place. En réalité, le site 
du Nouveau-Brunswick, en dehors du fait qu’il avait l’avantage 
de constituer un terrain relativement neutre (une réunion 
précédente s’était tenue en Finlande) et d’être magnifique et 
retiré, pour ne rien dire de ses courts de tennis et de sa piscine, 
n’offrait pas de conditions d’hébergement satisfaisantes. Les 
gens étaient très dispersés et le gouvernement canadien avait dû 
mettre des moyens de transport à notre disposition. 

» Nous avions plusieurs voitures, chacune avec chauffeur, et 
elles trouvaient constamment preneur. Les Américains 
utilisaient une limousine qui pouvait facilement transporter six 
personnes, mais le chauffeur acceptait gentiment de faire l’aller-
retour pour un seul passager. Ce système n’économisait pas 
l’essence, mais il était bien pratique. 

» Notre chauffeur s’appelait Alex Jones. C’était un jeune 
homme empressé de vingt-cinq à trente ans, qui semblait avoir 
l’idée fixe que nous étions tous des astrologues. Il était aussi 
ignorant qu’on peut l’être sans tomber dans la simplicité 
d’esprit, mais nous le fascinions. Il connaissait chacun de nous 
et l’appelait par un dérivé assez bizarre de son nom. 

» Moi, je ne m’en suis pas trop mal tiré car il m’appelait 
Maggins, ce qui n’est pas très éloigné de mon véritable nom. 
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Une fois, il m’a baptisé Maggots, ce qui est moins évident. Ça 
m’était égal et je n’ai pas essayé de le corriger. Mais Alfred 
Binder, de l’État d’Arizona, se faisait généralement appeler 
Bandage et à chaque fois, ça le mettait en fureur. Parfois, il 
répliquait d’une manière assez déplacée. 

— Puis-je vous interrompre, docteur Magnus ? dit Avalon. 
Est-ce que vous ne vous éloignez pas du sujet ? Vous donnez 
l’impression de vous laisser aller à vos souvenirs de façon un 
peu décousue. 

Il y eut un soupçon de raideur dans la réponse de Magnus : 
— Je regrette, monsieur Avalon, mais tout ceci est essentiel 

pour ce qui va suivre. Il n’y a pas grand-chose de décousu dans 
mon processus de pensée. 

Avalon s’éclaircit la gorge et dit d’une voix assourdie : 
— Je vous demande pardon, monsieur. 
Puis, d’un air agité, il porta à ses lèvres un verre visiblement 

vide. Immédiatement, Henry lui servit sereinement un autre 
brandy. 

— Je ne vous en tiens nullement rigueur, dit Magnus. Bien 
entendu, Alex n’était pas le seul chauffeur. Il y en avait au moins 
une demi-douzaine, mais il était le seul qui était généralement 
affecté à la délégation américaine. Je pense que de temps en 
temps, Binder faisait le trajet avec des Canadiens ou des 
Britanniques dans le seul but de fuir Alex. Je suppose qu’il 
serait même monté avec des Soviétiques s’il ne s’était pas dit 
que ça créerait des problèmes avec les services secrets des deux 
Pays. 

» Je dois avouer que l’irritation que Binder éprouvait à 
l’encontre d’Alex m’amusait. De temps à autre, mon sens de 
l’humour a tendance à ne pas être très tendre et quand Binder 
se trouvait dans la voiture, j’encourageais Alex à poser des 
questions. Il demandait alors invariablement quelles 
constellations nous étions en train d’étudier et, par exemple, 
quelle était celle qui portait chance ce jour-là. Un jour, j’ai moi-
même involontairement appelé Binder « Dr Bandage » et il s’est 
alors déchaîné contre moi. 

— Les gens sont souvent susceptibles lorsqu’on touche à leur 
nom, dit Rubin. 
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— Je vous l’accorde, dit Magnus. Et comme je le disais, je ne 
suis pas toujours satisfait de mon sens de l’humour, mais quand 
je me laisse prendre au jeu, je ne peux pas résister à l’envie de 
plaisanter. 

» Bien sur, vous ne devez pas en déduire que tout ce qui se 
disait pendant les trajets en voiture n’était que stupidités. En 
fait, je devrais plutôt dire que la plupart des délégués parlaient 
de leur travail avec une animation fiévreuse. Nous sentions que 
nous formions un clan. Alex nous écoutait sans comprendre un 
seul mot et pour moi, c’était encore plus drôle car j’adorais ses 
remarques qui tombaient comme un cheveu sur la soupe. Un 
jour, quelqu’un a parlé de Cygne X 1, qu’on appelle le trou noir, 
vous savez, et Alex a dit : « Les étoiles nous envoient le signe du 
destin. » Pendant une minute, je n’ai pas vu ce qu’il voulait dire, 
mais il n’était jamais complètement à côté. Alex avait bien 
entendu « cygne » et il avait compris « signe ». 

» La conférence tirait à sa fin. Nous avions tous fait notre 
communication, nous avions discuté à bâtons rompus pendant 
les repas et pendant nos moments de détente, le soir. L’avant-
dernier jour, nous devions assister à un symposium animé par 
six des participants les plus actifs. La différence de leurs points 
de vue promettait d’intéressants échanges. 

» Ce symposium était prévu l’après-midi. Dans la voiture, en 
allant déjeuner, les gens se demandaient si les arguments 
allaient être virulents. Par pure envie de semer le désordre, je 
suppose, et aussi pour appâter Binder, j’ai dit : 

» – Et vous, Alex, que pensez-vous des gens qui vont animer 
le symposium ? 

» – Pluhtahn, a dit Alex à voix basse. 
» – Pluhtahn ? Qui est-ce ? ai-je demandé. 
C’est à ce moment-là que Binder a explosé. 
» – À quoi ça sert de demander à cet idiot ? Dieu seul sait 

quel est le pauvre bougre qu’il a baptisé comme ça et ce qu’il 
peut bien vouloir dire par là. Pourquoi éprouvez-vous le besoin 
de l’encourager, nom d’un chien ? 

» Cette remarque m’a rendu têtu. Je lui ai dit : 
» – Allons, allons, il ne respecte peut-être pas tout à fait les 

noms, mais il sait toujours parfaitement de qui il veut parler. 
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» Binder a dit : 
» – Personne, dans notre groupe, n’a un nom qui se 

rapproche de Pluhtahn. C’est une pure niaiserie. 
» – Alex n’est pas stupide, ai-je dit à voix basse et ayant 

envie de le prouver, j’ai ajouté : Allons, Alex, dites-nous qui est 
Pluhtahn ? À quoi ressemble-t-il ? 

» Mais Alex avait l’air terriblement retourné. Je le voyais de 
profil en m’appuyant au siège avant. Ses lèvres tremblaient et il 
a dû avaler sa salive avant de pouvoir dire quoi que ce soit. 
L’accès de fureur de Binder l’avait manifestement effrayé. Il a 
marmonné : 

» – Je crois que j’ai dû me tromper, monsieur Maggins. 
» Il est resté silencieux pendant le peu de chemin qu’il nous 

restait à parcourir et quand nous sommes descendus de voiture, 
il ne nous a pas fait son petit signe de la main et son grand 
sourire habituels. Pauvre type ! Je lui ai crié au revoir, mais il ne 
m’a pas répondu. Je ne pouvais m’empêcher de considérer 
Binder comme un imbécile grandiloquent. 

» Si j’en étais resté là, tout se serait peut-être bien passé, 
mais par le plus grand des hasards, Yuri s’est assis à côté de moi 
au déjeuner. 

» Yuri faisait partie de l’équipe soviétique, bien sûr. C’était 
un homme courtaud, assez fort, chauve à l’exception d’une 
couronne de cheveux bruns qu’il gardait très courts. Il portait 
toujours un costume gris et une cravate rouge foncé, et bien 
qu’excellent radioastronome, il avait un caractère grincheux. Je 
ne l’ai jamais vu sourire, c’est sans doute pourquoi je n’ai pas pu 
résister au plaisir de le mettre en boîte… Et puis aussi à cause de 
mon sens de l’humour provocateur. 

» Je lui ai dit : 
» – Qu’est-ce que j’apprends, Yuri ? Vous empruntez la 

limousine de notre groupe ? 
» Il a reposé son couteau et il m’a regardé d’un air indigné. 
» – Qu’est-ce que vous racontez ? 
» Il parlait très bien l’anglais, comme la plupart des 

Soviétiques qui étaient là, ce qui était humiliant pour nous, en 
un sens, dans la mesure où aucun de nous n’était capable de 
parler plus de quelques mots de russe. 
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» Voyez-vous, le nom de famille de Yuri était Platonov, avec 
un accent sur la seconde syllabe, et je venais de me dire que si 
Alex l’avait eu dans sa voiture, c’était peut-être à lui qu’il avait 
décerné le nom de Pluhtahn. Bien entendu, je savais que 
Platonov n’aurait jamais utilisé notre voiture. Dans le groupe 
des Soviétiques, c’était lui qui était le moins susceptible de 
tenter quelque chose d’irrégulier. Jamais il ne se montrait 
aimable et parmi nous, quelques-uns étaient convaincus qu’il 
faisait partie des services secrets soviétiques. 

» Bien sûr, ma petite plaisanterie me semblait d’autant plus 
amusante. Je lui ai dit : 

» – Notre chauffeur, Alex Jones, a mentionné votre nom, 
Yuri, donc j’en ai conclu que vous êtes monté avec lui et que 
vous lui avez parlé. Qu’est-ce que vous avez essayé de faire ? De 
le rallier à votre cause ? 

» Yuri est devenu furieux. Il m’a dit : 
» – C’est une plaisanterie ? Je vous préviens, je vais protester 

officiellement. Je ne pense pas qu’un congrès scientifique 
sérieux soit l’endroit approprié pour faire des remarques 
déplacées. 

» Bon, c’était effectivement déplacé, je suppose, et en outre, 
Yuri avait élevé la voix, de sorte que tous les gens qui se 
trouvaient dans la salle nous ont regardés. J’ai donc battu en 
retraite. 

» – Je ne voulais pas vous offenser, Yuri. J’ai simplement 
parlé du symposium à notre chauffeur et comme il a marmonné 
quelque chose au sujet de Pluhtahn, je me suis dit que j’allais 
vous taquiner. Notre chauffeur se trompe toujours dans les 
noms et ça ne veut rien dire du tout. 

» Yuri a dit avec humeur : 
» – Gardez vos plaisanteries pour vous. 
» Il s’est remis à manger et il ne m’a adressé ni un regard ni 

un mot pendant le reste du repas. En fait, il n’a rien dit à 
personne et il semblait perdu dans ses pensées. 

» Je n’avais pas la conscience tranquille. Il pouvait très bien 
ne pas faire partie des services secrets soviétiques. En fait, il 
pouvait être en très mauvaise posture. Si l’un des Soviétiques 
m’avait entendu, Yuri aurait beau protester, et de mon côté, 
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j’aurais beau affirmer que ce n’était là qu’une mauvaise 
plaisanterie, ça ne servirait peut-être à rien. Un perfide soupçon 
pouvait bien se porter sur lui et il n’était pas impossible que sa 
carrière en soit brisée. Lorsque mes pensées en sont arrivées là, 
je me suis senti très mal et je n’ai pas du tout pris plaisir au 
symposium. 

» En fait, le symposium n’a pas été très réussi. On comptait 
sur Yuri pour lancer des répliques percutantes, mais il ne l’a pas 
fait. Il semblait distrait, on aurait dit que quelque chose le 
tracassait. J’avais d’horribles remords et bien sûr, les choses ont 
empiré… 

À ce moment-là, Gonzalo l’interrompit. 
— Ne me dites pas que ce Platonov s’est attiré des ennuis et 

qu’on l’a envoyé en Sibérie ! 
— Non, pas que je sache, dit Magnus. Ce qui s’est passé ce 

soir-là, le dernier de notre conférence, c’est qu’Alex est mort. 
— Le chauffeur ? dit Avalon avec une nette surprise dans la 

voix. 
— Comment est-il mort ? demanda Trumbull. 
— Eh bien, c’est précisément là le problème, dit Magnus. Ce 

n’était pas une mort naturelle. Vous vous rappelez, j’ai 
mentionné un Bulgare qui parlait un excellent anglais. Eh bien, 
il conduisait l’une des petites voitures réservées au contingent 
soviétique, il allait au village pour faire une course quelconque 
et il dit qu’Alex s’est avancé sur la route en titubant, juste 
devant lui, et qu’il n’a pas pu l’éviter. 

— Est-ce que ça s’est passé dans le village ? demanda Rubin. 
— Non, à proximité de l’endroit où se tenait la conférence, 

pendant que nous nous regroupions pour passer un moment 
agréable après le dîner. La plupart d’entre nous étaient là quand 
la police locale est arrivée. Visiblement, le Bulgare, dont le nom, 
soit dit en passant, était Gabrilovich, s’attendait à être 
emprisonné et inculpé de meurtre, et il redoutait les excès des 
forces de l’ordre capitalistes et impérialistes. Bien entendu, rien 
de tel ne s’est produit. Étant un invité étranger qui avait droit à 
des égards de la part de la nation qui l’accueillait, il s’est vu 
accorder le bénéfice du doute. Pendant la nuit, une autopsie a 
été pratiquée et elle indiquait, semble-t-il, qu’Alex avait 
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effectivement ingurgité une bonne dose d’alcool. Il était assez 
soûl pour avoir pu se précipiter sur la route sans se rendre 
compte du danger. 

» Le lendemain matin, nous avons assisté à la réunion de 
synthèse, réunion à laquelle Gabrilovich n’assistait pas, et nous 
avons eu la permission de partir après le déjeuner. Gabrilovich 
lui, a dû rester un jour de plus pour répondre à des questions 
complémentaires, ce qui l’a sans doute considérablement 
effrayé. Plusieurs personnes du camp soviétique lui ont tenu 
compagnie, et puis tout le monde est reparti. 

» Quelques jours plus tard, j’ai téléphoné à la police 
canadienne, mais on m’a dit que l’affaire était classée. Alex 
n’avait aucun parent, et ne possédait presque rien. Il a été 
enterré et l’histoire s’est terminée là. 

Son front haut rosissant d’excitation contenue, Halsted dit : 
— Mais vous, vous pensez que ce n’était pas un accident, je 

ne me trompe pas ? 
Magnus acquiesça. 
— Pour deux raisons. Tout d’abord, qu’allait faire 

Gabrilovich tout seul au village, alors que les gens du groupe 
soviétique, y compris les Européens de l’Est, ne se déplaçaient 
jamais sans être au moins trois ? 

— Allons, allons, dit Avalon, c’était là une coutume et non 
une loi de l’univers. 

— La coutume a parfois plus de force, dit Magnus. Un 
homme qui était capable de parler parfaitement l’anglais mais 
utilisait le bulgare pour faire étalage de sa loyauté n’aurait pas 
fait une entorse à cette coutume. En outre, il se rendait au 
village pour s’acheter un rasoir électrique, d’après ce qu’il a 
déclaré, parce qu’il en avait assez de se couper avec son rasoir à 
main bulgare. Pourtant, je n’ai jamais remarqué la moindre 
coupure sur son visage et il me semble un peu curieux qu’il ait 
ainsi clamé son penchant pour la technologie occidentale. 

— Ce n’est pas évident, dit Avalon. Je ne vois rien de mal la 
dedans. Les Soviétiques achètent tous les produits des 
bourgeois dégénérés qu’ils peuvent trouver. Pour leur rendre 
justice, disons qu’ils ne semblent pas gênés d’admirer la 
technologie et de proclamer en même temps leur mépris pour 
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les principes économiques qui l’accompagnent. 
Magnus haussa les épaules. 
— C’est possible. La deuxième chose qui m’ennuie, c’est 

qu’Alex ne me faisait pas du tout l’effet d’un alcoolique. Les 
alcooliques truffent leur conversation d’allusions à la boisson et 
Alex n’a jamais fait ça. 

— Cet argument est encore plus faible que le précédent, dit 
Avalon. On ne peut jamais savoir si quelqu’un ne boit pas en 
cachette. Pour ce que vous en savez, Alex était peut-être un 
alcoolique, mais il a essayé de ne pas boire pendant la 
conférence tout en étant constamment tenté. Le dernier soir, il 
n’a pas pu résister, il a bu un verre, puis un second et ainsi de 
suite… Non, docteur Magnus, sa mort n’a peut-être pas été 
accidentelle, mais ce que vous nous proposez comme arguments 
ne serait pas suffisant pour que la police reprenne l’affaire en 
main. 

— Mais regardez un peu cette drôle de coïncidence, dit 
Magnus. Dans la journée, j’avais plaisanté avec Yuri Platonov 
sur le fait qu’Alex l’appelait Pluhtahn. Et le soir, le chauffeur 
était mort. 

Rubin demanda d’un air sceptique : 
— Vous croyez que cette plaisanterie valait un meurtre ? 
— Supposez que Yuri se soit bien trouvé dans la voiture que 

conduisait Alex, dit Magnus. Supposez qu’il ait parlé à 
quelqu’un de l’Ouest et qu’il ait obtenu de lui des 
renseignements. Ils auraient pu ne pas tenir compte d’Alex, qui 
n’était manifestement pas d’un niveau intellectuel dangereux. 
Mais supposez qu’Alex ait entendu celui de l’Ouest appeler 
l’autre Platonov et ait retenu ce nom. Qui sait ce qu’il aurait pu 
également retenir ? Par conséquent, on l’a tué pour l’empêcher 
de révéler l’identité d’un important espion au service de 
l’ennemi. 

— Il y a néanmoins peu de chances pour qu’un ignorant 
jeune homme ait entendu quoi que ce soit d’important… dit 
Avalon. 

— Il lui suffisait de dire qui se trouvait avec Platonov ce jour-
là, et ça, il pouvait très bien en être capable… En tout cas, dit 
Magnus d’un air chagrin, je ne suis pas le seul à flairer meurtre 
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et trahison. Je soupçonne fort les services secrets américains 
d’avoir envisagé cette possibilité, probablement du fait qu’on 
m’avait entendu faire cette plaisanterie. J’ai été discrètement 
interrogé sur ce qui s’était passé à la conférence, et j’ai cru 
comprendre que je n’étais pas le seul. De plus, il y a maintenant 
des paperasseries à n’en plus finir lorsque nous voulons aller 
assister à des conférences à l’étranger. 

— Autrement dit, vous pensez que le gouvernement 
soupçonne l’un des membres de la délégation américaine 
envoyée au Nouveau-Brunswick d’être un traître, mais qu’il ne 
sait pas de qui il s’agit, dit Trumbull. 

Magnus fit un signe de tête affirmatif. 
— Croyez-vous que ce soit vrai ? demanda Trumbull. 
— Je n’en sais rien, dit Magnus. Cette idée ne m’enchante 

pas. Mais c’est bien possible. Le pire, c’est que si je n’avais pas 
plaisanté dans la voiture et au déjeuner, il n’y aurait eu aucune 
raison de supposer que la mort d’Alex n’était pas accidentelle… 
Alors qu’elle l’était peut-être. 

Gonzalo déclara soudain : 
— Non, elle ne l’était pas. C’était bien un meurtre. 
Rubin eut l’air offusqué. 
— Quelle raison pouvez-vous bien avoir pour affirmer ça ? 
— La meilleure de toutes, dit Gonzalo. Quand M. Magnus a 

dit qu’Alex était mort ce soir-là, il se trouve que je regardais 
Henry… et tandis que tout le monde manifestait une certaine 
surprise, Henry a hoché légèrement la tête, comme s’il s’y 
attendait. Allons, Henry, que pensez-vous de cet accident de 
voiture ? 

Henry hésita un instant, puis il dit : 
— Je dirai qu’il s’agit manifestement d’un meurtre, monsieur 

Gonzalo. Je sens bien que ça fait mélodramatique à un point 
embarrassant, mais je soupçonne qu’Alex Jones a été soûlé, par 
la persuasion ou la force, puis poussé sur la route devant les 
roues de la voiture. Et Gabrilovich conduisait dans le seul but de 
commettre un meurtre qui devait être camouflé en accident. 

Tout le monde considéra Henry avec stupéfaction et 
Trumbull lui dit : 

— Cette fois, Henry, vous allez un peu trop loin. Sur quoi 
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pouvez-vous bien fonder ce scénario que vous qualifiez vous-
même de mélodramatique ? 

Magnus, qui avait l’air pétrifié par la soudaine participation 
du serveur à la discussion, dit : 

— Oui, pourquoi dites-vous ça ? 
— C’est assez simple, dit Henry. Monsieur Magnus, quand 

vous avez parlé du symposium, Alex a répliqué : « Pluhtahn. » Il 
se trouve qu’il existe une grande œuvre littéraire qui s’appelle, 
en grec, le Sumposion, c’est-à-dire Le Banquet. En mentionner 
le titre entraîne inévitablement le nom de son auteur pour 
quiconque a une culture classique. Cet auteur se trouve être 
Platon et « Le Banquet de Platon », ou « le Sumposion de 
Platon » est presque devenu une formule indissociable. L’un 
implique l’autre. 

— Vous voulez dire que quand j’ai dit « symposium », Alex 
n’a pas pu résister à l’envie de dire « Platon » ? dit Magnus. 
Alex, lui ? Il n’avait aucune culture classique. Je doute même 
qu’il soit arrivé au bout de ses études primaires. 

— Il n’est pas difficile de prétendre être inculte et simple 
d’esprit, dit Henry. D’ailleurs, Alex a fait trop d’efforts. Cette 
manie de mal prononcer les noms propres, c’est si gros que ça 
en devient louche. 

— Vous ne pouvez jouer sur les deux tableaux, dit Magnus. Si 
c’était bien « Platon » qu’il essayait de dire, il l’a prononcé de 
façon incorrecte, ce qui réfute complètement la théorie de sa 
culture. 

— Ah, dit Henry, mais il l’a prononcé correctement, docteur 
Magnus. En grec ancien, Platon se prononçait d’une manière 
qui n’est pas très éloignée de « Pluhtahn ». Les Russes ont 
conservé à la fois l’orthographe et la prononciation originales, et 
il y avait même un haut dignitaire de l’Église orthodoxe qui 
s’appelait Platon. J’ai vérifié dans le dictionnaire des noms 
propres pendant que vous racontiez votre histoire pour 
m’assurer que je ne me trompais pas. 

— Vous ne vous êtes pas trompé, dit Avalon. Pourquoi diable 
n’y ai-je pas pense ? « Platon » est le mot grec qui signifie 
« large » et Platon était surnommé ainsi parce qu’il avait de 
larges épaules. Son vrai nom était Aristocles. 
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— Mais pourquoi Alex aurait-il utilisé la version russe de ce 
nom ? dit Magnus. 

— Parce qu’il était russe, je suppose, dit Henry. Quand vous 
avez dit « symposium », il a associé ce mot à Platon, qu’il a 
prononcé à la russe. J’imagine qu’il était un agent soviétique qui 
se faisait passer pour un citoyen canadien et jouait au simple 
d’esprit. Il avait sans doute pour mission d’écouter les 
conversations dans la voiture. 

» Cependant, quand il a murmuré « Pluhtahn » et que vous 
l’avez surpris, docteur Magnus, il s’est rendu compte qu’il s’était 
trahi. Vous avez dit qu’il semblait accablé. Vous pensiez que 
c’était par la fureur du Dr Binder, mais je suppose que c’était 
pour une raison plus grave. 

» Ensuite, quand vous avez plaisanté là-dessus avec M. 
Platonov, lui, il n’a eu aucun mal à reconnaître l’auteur du 
Banquet et il lui a également semblé qu’Alex s’était trahi. Même 
si vous ne vous en étiez pas vous-même aperçu, docteur 
Magnus, vous pouviez en parler à quelqu’un qui, lui, ferait la 
relation. Les Soviétiques ont très bien pu se dire qu’ils ne 
pouvaient plus faire confiance à Alex. S’il était découvert, il 
pouvait très bien changer de bord, par peur des conséquences. 
Puisqu’il était devenu gênant et dangereux, il valait mieux le 
supprimer. 

Magnus réfléchit un instant. 
— Je crois que je devrais révéler tout ceci, dit-il. 
— Voilà qui va sans doute lever les soupçons qui pesaient 

indûment sur les astronomes de la conférence, dit Trumbull. Si 
vous le permettez, je vais passer un coup de fil qui mettra la 
machine en mouvement. 

— Oui, oui, bien sûr, dit Magnus. Comme c’est étrange 
qu’Alex se soit trahi de cette manière alors qu’il jouait si bien 
son rôle. 

Avalon dit avec philosophie : 
— Oh, vous savez, être obligé de faire l’idiot quand on est 

cultivé réclame une tension intolérable. Tôt ou tard, on ne 
résiste pas au besoin de montrer son érudition. Elle s’échappe 
toute seule. 

— Vous nous le prouvez constamment, Jeff, dit Gonzalo. 
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— Je crois que je ne suis pas le seul ici qui pèche par là, dit 
Avalon sur un ton austère. 

— J’ai bien peur de ne pas être moi-même tout à fait 
innocent à cet égard, dit Henry. 

 
Remarque 
Fred Dannay n’a pas aimé cette nouvelle. En tout cas, il me 

l’a renvoyée. 
D’une certaine manière, c’était de ma faute. C’était avant que 

je ne commence à écrire mes histoires de l’Union Club et je 
forçais sur les Veufs Noirs. En fait, j’avais écrit deux nouvelles 
l’une à la suite de l’autre, Le chauffeur et Le bon Samaritain, 
celle qui suit dans ce recueil. 

Dans un accès d’enthousiasme excessif, je les ai remises 
toutes les deux le même jour. 

C’était manifestement là une mauvaise tactique. Si un 
rédacteur en chef lit en même temps deux de vos nouvelles, il en 
aimera très probablement une plus que l’autre. S’il avait lu la 
moins intéressante isolément, sans qu’un récit similaire ne 
vienne l’influencer, elle aurait certes pu lui sembler un peu 
faible, mais peut-être pas au point de ne pas la publier. En la 
comparant directement à l’autre, ses défauts ressortent et voilà 
qu’elle vous est renvoyée. 

Fred a accepté Le bon Samaritain et quand Le chauffeur 
m’est revenue, j’ai relu les deux nouvelles et je me suis dit que 
Fred avait raison et que Le bon Samaritain était bien la 
meilleure des deux. 

La leçon que j’en ai tirée, c’est de ne jamais tenter un 
rédacteur en chef en lui remettant deux nouvelles à la fois. Et 
puis (comme je suis de parti pris), je ne trouve pas que Le 
chauffeur soit faible au point d’être complètement rejetée. Cette 
nouvelle paraît donc ici pour la première fois. 
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Le bon Samaritain 

Une rude expérience avait appris aux Veufs Noirs que quand 
c’était au tour de Mario Gonzalo d’être l’hôte du banquet 
mensuel, ils devaient s’attendre à quelque chose de peu 
commun. Ils avaient atteint le stade où ils se préparaient 
presque systématiquement à affronter un désastre. Quand son 
invité arrivait, l’atmosphère se détendait s’il s’avérait qu’il avait 
bien le nombre requis de têtes et pouvait baragouiner au moins 
quelques mots d’anglais. 

Par conséquent, tandis que les derniers Veufs Noirs 
arrivaient et qu’Henry terminait avec efficacité de mettre le 
couvert, Geoffrey Avalon, aussi grand et raide que de coutume, 
dit d’un ton presque léger : 

— Je vois que votre invité n’est pas encore arrivé, Mario. 
Gonzalo, dont la veste de velours pourpre et le pantalon à 

fines rayures bleues rendaient monochrome tout ce qui se 
trouvait dans la pièce, répondit : 

— C’est-à-dire que… 
— D’ailleurs, dit Avalon, si je compte rapidement les 

couverts que notre inestimable Henry a placés sur la table, je 
vois qu’il n’y en a que six. Et puisque nous sommes déjà là tous 
les six, je ne peux qu’en conclure que vous n’avez pas amené 
d’invité. 

— Loué soit Anacréon, ou l’esprit quelconque qui préside aux 
banquets conviviaux d’âmes sœurs ! dit Emmanuel Rubin en 
levant son verre. 

Thomas Trumbull fronça les sourcils et, d’un geste de la 
main, il ramena en arrière ses cheveux blancs frisottés. 

— Qu’est-ce que vous cherchez à faire, Mario ? À économiser 
de l’argent ? 
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— C’est-à-dire que… répéta Gonzalo en fixant son verre avec 
une concentration totalement feinte. 

— Je ne trouve pas que ce soit si bien que ça, dit Roger 
Halsted. J’aime bien quand quelqu’un se fait cuisiner. 

— Pour une fois, ça ne nous fera pas de mal d’avoir une 
conversation paisible, dit Avalon de sa voix la plus grave. Si 
nous ne sommes plus capables de nous divertir sans invité, alors 
les Veufs Noirs ne sont plus ce qu’ils étaient, et à regret, nous 
devrions nous préparer à sombrer dans l’oubli. Si nous votions 
une motion de remerciements à Mario pour sa discrétion peu 
coutumière ? 

— C’est-à-dire que… fit Gonzalo pour la troisième fois. 
James Drake s’interposa en écrasant sa cigarette et en 

s’éclaircissant la gorge. 
— Il me semble, messieurs, que Mario essaie de dire quelque 

chose et qu’il se montre étonnamment timide. S’il hésite tant à 
parler, c’est sans doute, j’en ai peur, qu’il va nous annoncer 
quelque chose qui ne nous fera pas plaisir. Puis-je suggérer que 
nous nous tenions tous tranquilles et que nous l’écoutions ? 

— C’est-à-dire que… 
Et Gonzalo s’arrêta. Mais cette fois, il y eut un silence 

prolongé et anxieux. 
— C’est-à-dire que… reprit Gonzalo, j’ai bien invité 

quelqu’un… 
Et il s’arrêta une fois de plus. 
— Alors où est-il, nom de Dieu ? dit Rubin. 
— En bas, dans la grande salle de restaurant… en train de 

commander son dîner… à mes frais, bien entendu. 
Gonzalo s’attira cinq regards ahuris. Puis Trumbull dit : 
— Puis-je vous demander quelle raison imbécile vous pouvez 

bien avancer pour vous justifier ? 
— Hormis le fait que vous êtes un imbécile congénital ? dit 

Rubin. 
Gonzalo reposa son verre, prit une profonde inspiration et 

dit d’une voix ferme : 
— Je pensais qu’elle serait plus à l’aise en bas. 
Rubin réussit à émettre un « Et pourquoi…» avant que la 

signification du pronom personnel lui apparût clairement. Il 
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attrapa Gonzalo par les revers de sa veste. 
— Vous avez bien dit « elle » ? 
Gonzalo lui saisit les poignets. 
— Bas les pattes, Manny. Si vous voulez parler, servez-vous 

de votre langue, pas de vos mains. Oui, j’ai bien dit « elle ». 
Le visage d’Henry, lisse malgré sa soixantaine d’années, 

trahissait quelque inquiétude. Il haussa le ton d’un cran et 
annonça avec diplomatie : 

— Messieurs ! Le dîner est servi ! 
Après avoir relâché Gonzalo, Rubin fit un geste impérieux en 

direction d’Henry et dit : 
— Je regrette, Henry, mais il n’y aura peut-être pas de 

banquet… Mario, vous êtes un fichu imbécile, vous savez bien 
qu’aucune femme ne peut assister à ces réunions. 

Il y eut alors un tollé général, bien que personne ne pût 
rivaliser avec la colère et le nombre de décibels de Rubin. 
Gonzalo se trouva acculé, face aux cinq autres membres qui 
formaient un demi-cercle autour de lui. Leurs commentaires 
individuels se perdaient dans une explosion de colère unanime. 

Agitant les bras de façon désordonnée, Gonzalo grimpa sur 
une chaise et répéta « Laissez-moi parler ! » jusqu’au moment 
où l’opposition décrut, d’épuisement, apparemment, et se 
réduisit à un faible grondement. 

— Elle n’est pas notre invitée au banquet, dit Gonzalo. Elle 
n’est qu’une femme qui a un problème, et ça ne nous gênera en 
rien de la voir après le dîner. 

Il n’y eut pas de réponse immédiate. Gonzalo poursuivit 
donc : 

— Elle n’a pas besoin de s’asseoir à la table. Elle peut 
s’installer sur le seuil. 

— Mario, si elle vient, je m’en vais, et si je m’en vais, nom 
d’un chien, je ne reviendrai peut-être plus, dit Rubin. 

— Est-ce que vous êtes en train de dire que vous 
abandonneriez les Veufs Noirs plutôt que d’écouter une vieille 
femme qui a des ennuis ? 

— Ce que je suis en train de dire, c’est que le règlement, c’est 
le règlement ! dit Rubin. 

L’air profondément troublé, Halsted dit : 
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— Écoutez, Manny, nous devrions peut-être accepter. Après 
tout, nos règles ne nous ont pas été dictées sur le mont Sinaï. 

— Vous aussi ? dit sauvagement Rubin. Écoutez, peu importe 
ce que chacun de vous dira. Sur un sujet aussi fondamental que 
celui-ci, un veto suffit, et je mets le mien. Ou bien c’est elle qui 
s’en va, ou bien c’est moi, et nom de Dieu, vous ne me reverrez 
plus. Cela étant, quelqu’un veut-il gaspiller sa salive ? 

Henry, qui se tenait toujours au bout de la table et attendait 
avec une imperturbabilité beaucoup moins marquée que de 
coutume que l’assistance voulût bien s’asseoir, demanda : 

— Puis-je dire un mot, monsieur Rubin ? 
— Je regrette, Henry, personne ne s’assiéra avant que cette 

affaire ne soit réglée, dit Rubin. 
— Restez en dehors de ça, Henry, dit Gonzalo. C’est à moi de 

me battre puisque ça me concerne. 
C’est à ce moment-là qu’Henry se départit de son rôle de 

serveur descendu tout droit de l’Olympe et s’avança vers le 
groupe. Sa voix était ferme lorsqu’il dit : 

— Monsieur Rubin, je désire endosser la responsabilité de 
tout ceci. Il y a quelques jours, M. Gonzalo m’a téléphoné pour 
me demander si je voulais bien écouter une femme qu’il 
connaissait, parce qu’il pensait que je pourrais l’aider à résoudre 
son problème. Je lui ai demandé si c’était quelque chose qui le 
touchait de près. Il m’a dit que cette femme était apparentée à 
quelqu’un qui allait très certainement lui confier un important 
travail… 

— Une question d’argent ! dit Rubin d’un ton méprisant. 
— D’opportunité professionnelle, si vous arrivez à 

comprendre ça, lâcha Gonzalo. Et de compassion pour l’un de 
mes semblables, si vous arrivez aussi à comprendre ça. 

Henry leva la main. 
— Messieurs, je vous en prie ! J’ai dit à M. Gonzalo que je ne 

pouvais pas l’aider, mais je l’ai engagé, s’il n’avait pas déjà prévu 
d’amener un autre invité, à faire venir cette femme. Je lui ai 
suggéré qu’il n’y aurait sans doute aucune objection si elle 
n’assistait pas au banquet proprement dit. 

— Et pourquoi n’avez-vous pas pu l’aider ? demanda Rubin. 
— Messieurs, je ne prétends pas avoir une perspicacité à 
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toute épreuve, dit Henry. Je ne me compare pas à Sherlock 
Holmes, comme M. Gonzalo le fait parfois. C’est seulement une 
fois que vous avez débattu un problème et éliminé ce qui lui 
était étranger que j’arrive apparemment à voir ce qu’il faut 
retenir. Par conséquent… 

— Bon, écoutez, Manny, dit Drake, je suis le plus ancien, et 
c’est moi qui suis à l’origine de cette interdiction. Nous 
pourrions la lever partiellement, juste pour cette fois. 

— Non, dit carrément Rubin. 
— Monsieur Rubin, on a souvent dit, au cours de ces 

banquets, que j’étais moi aussi membre des Veufs Noirs, dit 
Henry. S’il en est ainsi, je désire prendre la responsabilité de 
cette affaire. C’est moi qui ai encouragé M. Gonzalo, j’ai parlé à 
la dame en question et je l’ai assurée qu’elle serait la bienvenue 
pour prendre part à notre discussion, après le dîner. C’était un 
acte intuitif fondé sur mon appréciation de la personnalité des 
membres du club. 

» Si on renvoie cette dame maintenant, monsieur Rubin, 
vous comprendrez que ma situation sera impossible et que je 
serai obligé de renoncer à vous servir au cours de ces banquets. 
Je n’aurai pas le choix. 

Presque imperceptiblement, l’atmosphère avait changé 
pendant qu’Henry parlait et maintenant, c’était Rubin qui était 
acculé. Il fixa le demi-cercle qui s’était formé autour de lui et il 
dit d’une voix assez discordante : 

— J’apprécie pleinement les services que vous rendez au 
club, Henry, et je ne souhaite pas vous placer dans une situation 
embarrassante. C’est pourquoi, à la condition que ceci ne 
constitue pas un précédent et en vous rappelant qu’il ne faudra 
pas recommencer, je lèverai mon veto. 

Le banquet fut le moins détendu de l’histoire des Veufs 
Noirs. La conversation fut décousue et morne, et Rubin garda 
un silence de mort pendant tout le temps. 

Il ne fut pas nécessaire de faire tinter un verre à eau lorsque 
le café fut servi puisqu’il n’y avait pas de conversation à 
endiguer. Gonzalo dit simplement : 

— Je vais descendre voir si elle est prête. À propos, elle 
s’appelle Mme Barbara Lindemann. 
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Rubin leva les yeux et dit : 
— Assurez-vous qu’elle a pris son café, son thé, ou ce qu’elle 

a voulu, en bas. Elle ne peut rien boire ici. 
Avalon eut un air réprobateur. 
— Les règles de la courtoisie, mon cher Manny… 
— Elle se fera servir tout ce qu’elle veut en bas, aux frais de 

Mario. Ici, nous l’écouterons. Que peut-elle demander de plus ? 
Gonzalo ramena son invitée et la conduisit à un fauteuil 

qu’Henry était allé chercher dans le bureau de la direction du 
restaurant et qu’il avait installé à distance respectueuse de la 
table. 

Mme Lindemann était une femme assez mince, avec des 
traits peu saillants et une physionomie ouverte. Elle était bien 
habillée et ses cheveux blancs étaient soigneusement coiffés. 
Elle serrait contre elle un sac noir qui avait l’air tout neuf. Elle 
jeta un regard timide aux Veufs Noirs et leur dit : 

— Bonsoir. 
Un chœur étouffé lui répondit et elle ajouta : 
— Excusez-moi de venir ici avec mon histoire ridicule. M. 

Gonzalo m’a expliqué que ma présence était contraire à l’usage 
et j’ai réfléchi pendant le repas que je ferais mieux de ne pas 
vous déranger. Si vous le souhaitez, je m’en irai en vous 
remerciant pour le dîner et pour m’avoir permis de monter vous 
voir. 

Elle fit mine de se lever et Avalon, l’air nettement honteux, 
lui dit : 

— Madame, vous êtes absolument la bienvenue et nous 
aimerions beaucoup entendre ce que vous avez à dire. Nous ne 
pouvons pas vous promettre que nous serons capables de vous 
aider, mais nous allons toujours essayer. Je suis sûr que nous 
partageons tous ce sentiment. N’est-ce pas, Manny ? 

Rubin jeta un regard noir à Avalon derrière les verres épais 
de ses lunettes. Sa maigre barbe se hérissa et son menton se 
leva, mais il dit sur un ton remarquablement doux : 

— Absolument, madame. 
Il y eut une courte pause, puis Gonzalo dit : 
— Madame Lindemann, nous avons l’habitude d’interroger 

nos invités et compte tenu des circonstances, je me demande si 
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vous accepteriez qu’Henry s’en charge. Il est notre serveur, mais 
il est également membre de notre club. 

Henry resta un instant immobile puis il dit : 
— J’ai bien peur, monsieur Gonzalo, de… 
— Vous avez vous-même revendiqué le privilège d’appartenir 

à notre club tout à l’heure, Henry, dit Gonzalo. Les privilèges ne 
vont pas sans responsabilités. Posez cette bouteille de brandy, 
Henry, et asseyez-vous. Ceux qui veulent boire du brandy 
n’auront qu’à se servir. Tenez, Henry, prenez ma place. 

Gonzalo se leva résolument et s’approcha du buffet. 
Henry s’assit. 
Henry demanda doucement à Mme Lindemann : 
— Madame, voulez-vous faire comme si vous vous trouviez à 

la barre des témoins ? 
La dame regarda autour d’elle et son expression d’embarras 

s’évanouit pour laisser place à un petit rire. 
— Je n’y ai encore jamais été appelée et je ne suis pas sûre de 

savoir comment me comporter. J’espère que vous ne m’en 
voudrez pas si je suis un peu nerveuse. 

— Pas du tout, mais vous n’avez pas besoin de l’être. Ça 
n’aura rien d’officiel et nous ne cherchons qu’à vous aider. Les 
membres du club ont parfois tendance à élever la voix et à 
s’emporter, mais s’ils le font, c’est seulement parce que c’est leur 
façon d’agir, ça ne veut rien dire… Tout d’abord, voulez-vous 
nous donner votre nom, je vous prie ? 

— Je m’appelle Barbara Lindemann, Mme Barbara 
Lindemann, s’empressa-t-elle de dire sur un ton guindé. 

— Avez-vous une profession ? 
— Non, monsieur, je suis retraitée. J’ai soixante-sept ans, 

comme vous pouvez sans doute le constater… et je suis veuve. 
Autrefois, j’étais professeur dans un collège. 

Halsted s’agita et dit : 
— C’est aussi ma profession, madame Lindemann. Quelle 

matière avez-vous enseignée ? 
— Principalement l’histoire des États-Unis. 
— D’après ce que m’a dit M. Gonzalo, reprit Henry, vous avez 

eu une malheureuse expérience en venant à New York et… 
— Non, pardonnez-moi, l’interrompit Mme Lindemann. 
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Dans l’ensemble, l’expérience a été satisfaisante. Si ce n’était 
pas le cas, je ne serais que trop heureuse d’oublier tout ça. 

— Oui, bien entendu, dit Henry. Mais j’ai l’impression que 
vous avez oublié certains points essentiels et que vous aimeriez 
pouvoir vous les rappeler. 

— Oui, dit-elle d’un air sérieux. J’ai tellement honte de ne 
pas m’en souvenir. Je dois vous faire l’effet d’une vieille dame 
sénile, mais dans un sens, c’était une expérience très 
inhabituelle et effrayante, du moins à certains égards, et je 
suppose que c’est là mon excuse. 

— Dans ce cas, je crois qu’il vaudrait mieux nous raconter ce 
qui vous est arrivé, avec autant de détails que vous pourrez, et si 
cela ne vous dérange pas, certains d’entre nous vous poseront 
des questions au fur et à mesure du déroulement de votre récit, 
dit Henry. 

— Ça ne me dérange pas du tout, je vous assure, dit Mme 
Lindemann. Je considérerai cela au contraire comme une 
marque d’intérêt. Voilà. Je suis arrivée à New York il y a neuf 
jours J’allais rendre visite à ma nièce, entre autres choses, mais 
je ne tenais pas à rester chez elle. Ç’aurait été gênant pour elle, 
et moi, je me serais sentie à l’étroit. J’ai donc pris une chambre 
d’hôtel. 

» Je suis arrivée à l’hôtel vers six heures du soir, mercredi, et 
après un dîner léger et très agréable, bien que les prix soient 
tout simplement exorbitants ici, j’ai téléphoné à ma nièce et je 
me suis entendue avec elle pour la retrouver le lendemain, 
quand son mari serait à son travail et ses enfants à l’école. Ça 
nous laisserait le temps de bavarder toutes les deux et le soir, 
nous pourrions sortir en famille. 

» Bien entendu, je ne comptais pas m’accrocher à eux 
pendant les quinze jours que je devais passer à New York. 
J’avais fermement l’intention de me promener de mon côté. En 
fait, le premier soir, après le dîner, je n’avais rien de particulier 
à faire et je n’avais absolument pas envie de rester dans ma 
chambre à regarder la télévision. Alors je me suis dit… bon, 
Manhattan est juste à ta porte, Barbara, toute ta vie tu as lu des 
choses là-dessus, tu l’as vu dans des films, et maintenant, voilà 
ta chance de le voir pour de vrai. 



72 

» Je pensais simplement sortir faire un petit tour pour voir 
les immeubles sophistiqués, les lumières de la ville et les gens 
qui se hâtent sur les trottoirs. Je voulais seulement « sentir » 
l’atmosphère de la ville avant de faire quelques visites 
organisées. C’est ce que j’ai fait dans d’autres villes au cours de 
mes voyages, toutes ces dernières années, et j’y ai toujours 
trouvé beaucoup de plaisir. 

— Vous n’aviez pas peur de vous perdre, je suppose, dit 
Trumbull. 

— Oh, non, dit sérieusement Mme Lindemann. J’ai un très 
bon sens de l’orientation, et au cas où je me serais un peu trop 
éloignée, sans faire attention, j’avais un plan de Manhattan. En 
plus, les rues sont toutes à angle droit et ont des numéros… ce 
n’est pas comme Boston, Londres ou Paris, et je ne me suis 
jamais perdue dans ces villes-là. D’ailleurs, je pouvais toujours 
prendre un taxi et donner au chauffeur le nom de mon hôtel. En 
fait, je suis sûre que n’importe qui m’aurait renseignée si j’avais 
demandé mon chemin. 

Rubin émergea de son profond abattement pour émettre un 
sonore : 

— Ha ! À Manhattan ? 
— Eh bien, certainement, dit Mme Lindemann sur un ton de 

léger reproche. J’ai toujours entendu dire que les habitants de 
Manhattan n’étaient pas aimables, mais ce n’est pas 
l’impression qu’ils m’ont donnée. On m’a témoigné de 
nombreuses attentions… pour ne rien dire de la manière dont 
vous m’avez vous-mêmes accueillie, bien que je ne sois qu’une 
parfaite étrangère pour vous. 

Rubin ressentit le besoin impérieux de contempler ses 
ongles. 

— Bref, dit Mme Lindemann, je suis donc partie faire ma 
petite excursion et je suis restée dehors plus longtemps que je 
ne l’avais prévu. Tout était si coloré, si agité, et le temps était 
tellement doux et agréable ! Finalement, je me suis rendu 
compte que j’étais terriblement fatiguée. J’étais arrivée dans 
une rue assez tranquille et j’étais prête à faire demi-tour. J’ai 
cherché mon plan dans la poche extérieure de mon sac… 

Halsted l’interrompit. 
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— Si je comprends bien, madame Lindemann, vous étiez 
partie seule faire cette excursion. 

— Oh, oui, dit Mme Lindemann. Je voyage toujours seule 
depuis la mort de mon mari. Voyager avec quelqu’un, ça veut 
dire qu’il faut constamment faire des compromis sur l’heure à 
laquelle on se lève, ce qu’on mange, sur l’endroit où on va, et 
ainsi de suite. Non, non, je veux me sentir libre de faire ce que 
bon me semble. 

— Je ne voulais pas vraiment parler de ça, madame 
Lindemann, dit Halsted. Je voulais simplement vous demander 
si vous étiez seule lors de cette excursion particulière dans une 
ville inconnue… le soir… avec un sac sous le bras. 

— Oui, monsieur, j’en ai bien peur. 
— Personne ne vous a donc dit que les rues de New York 

n’étaient pas toujours sûres le soir, surtout, excusez-moi de vous 
le dire, pour les femmes d’un certain âge qui portent un sac et 
ont l’air, comme vous, gentilles et innocentes ? dit Halsted. 

— Oh, mon Dieu, bien sûr qu’on m’a dit ça. On m’a dit la 
même chose dans toutes les villes que j’ai visitées. Ma propre 
ville a certains quartiers qui ne sont pas sûrs du tout. Mais j’ai 
toujours eu l’impression que la vie était un pari, qu’une 
situation exempte de tout risque était un rêve impossible et qu’il 
n’était pas question que la peur me prive d’expériences 
agréables. Et je me suis promenée dans toutes sortes d’endroits 
sans qu’il ne m’arrive de mésaventures. 

— Jusqu’à votre premier soir à Manhattan, je suppose, dit 
Trumbull. 

Mme Lindemann pinça les lèvres et dit : 
— Oui, précisément. C’est une expérience dont il ne me reste 

que des flashes, pour ainsi dire. Je suppose que comme j’étais 
complètement épuisée, et ensuite effrayée, et comme je me 
trouvais dans un environnement totalement nouveau pour moi, 
je n’ai pas pu enregistrer grand-chose de ce qui s’est passé. De 
petits détails semblent avoir été rayés de ma mémoire pour 
toujours. C’est bien là le problème. 

Elle se mordit les lèvres et sembla lutter pour refouler ses 
larmes. Henry lui dit doucement : 

— Pouvez-vous nous dire de quoi vous vous souvenez ? 
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— Eh bien, dit-elle en s’éclaircissant la gorge et en serrant 
son sac. Comme je vous le disais, la rue était tranquille. Il y avait 
bien des voitures qui passaient, mais pas de piétons, et je ne 
savais pas exactement où je me trouvais. J’étais en train de 
sortir mon plan de la ville et de chercher une pancarte indiquant 
le nom de la rue quand un jeune homme qui semblait sortir de 
nulle part m’a crié : 

» – Vous avez un dollar, madame ? 
» Il ne pouvait pas avoir plus de quinze ans… ce n’était qu’un 

gamin. 
» Vous comprenez, je lui aurais volontiers donné un dollar si 

je m’étais dit qu’il en avait besoin, mais il avait vraiment l’air de 
ne pas avoir de problèmes d’argent. Et puis je pensais qu’il ne 
serait pas très sage de sortir mon portefeuille, alors je lui ai dit : 

» – Non, je regrette, jeune homme. 
» Bien entendu, il ne m’a pas crue. Il s’est approché de moi et 

il m’a dit : 
» – Bien sûr que si, vous avez un dollar, madame. Attendez, 

laissez-moi vous aider à chercher. 
» Il a voulu attraper mon sac. Je n’avais pas l’intention de le 

lui donner, bien entendu… 
Trumbull dit fermement : 
— Il n’y a pas de « bien entendu » qui tienne, madame 

Lindemann. Si ça se reproduit, laissez-vous prendre votre sac 
tout de suite. De toute façon, vous ne pourrez pas le sauver, et 
les voyous n’hésiteront pas à recourir à la force. Il n’y a rien 
dans un sac qui vaille qu’on risque sa vie. 

Mme Lindemann soupira. 
— Vous avez sans doute raison, mais sur le moment, je 

n’avais pas les idées bien claires. Je suppose que je me suis 
accrochée à mon sac par réflexe. À partir de ce moment-là, je 
commence à ne plus très bien me souvenir. Je me revois en 
train de lutter et j’ai l’impression que d’autres jeunes gens se 
sont approchés. Je ne sais pas combien ils étaient, mais j’avais 
l’impression d’être complètement cernée. 

» C’est alors que j’ai entendu un cri, puis des grossièretés, et 
un bruit de pas très sonore. Et je ne me rappelle rien de ce qui 
s’est passé tout de suite après, si ce n’est que mon sac avait 
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disparu. Ensuite, quelqu’un m’a demandé à voix basse, sur un 
ton empressé et poli : 

» – Vous êtes blessée, madame ? 
» J’ai répondu : 
» – Non, je ne pense pas, mais mon sac a disparu. 
» J’ai regardé vaguement autour de moi. Je crois que sur le 

moment, je me disais qu’il avait dû tomber dans la rue. 
» Et puis tout à coup, voilà qu’un jeune homme me tenait 

respectueusement le bras. Il devait avoir dans les vingt-cinq 
ans. Il m’a dit : 

» – Ils l’ont pris, madame. Je ferais mieux de vous aider à 
partir d’ici. Ils peuvent avoir envie de revenir s’amuser. Cette 
fois, ils auront probablement des couteaux, et moi, je n’en ai 
pas. 

» Il m’a fait presser le pas. Je ne le distinguais pas bien dans 
l’obscurité, mais il était grand et il portait un pull-over. Il m’a 
dit : 

» – J’habite tout près, madame. Ou bien vous venez chez 
moi, ou bien on va devoir se battre. 

» A ce moment-là, j’ai cru voir quelques jeunes gens au loin 
mais j’ai pu me tromper. 

» J’ai suivi bien docilement ce nouveau jeune homme. Il 
avait l’air sérieux et poli, et je suis trop vieille pour craindre quoi 
que ce soit… euh… sur le plan personnel. D’ailleurs j’étais si 
déconcertée et si étourdie que je n’avais pas la volonté de 
résister. 

» Ensuite, je me revois devant la porte de son appartement. 
Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé entre-temps. C’était 
l’appartement n°4F. Je suppose que ça m’est resté parce qu’on 
parlait souvent de ça pendant la Seconde Guerre mondiale6

» Le jeune homme qui m’avait sauvée m’a mis un verre dans 
la main et j’ai bu. Je crois que c’était une sorte de vin. Je n’en ai 

. Et 
puis je me revois dans l’appartement, assise dans un fauteuil 
capitonné. J’ai remarqué que l’appartement était en assez 
mauvais état, mais je ne me souviens pas du tout du chemin 
qu’on a pris pour y arriver. 

                                       
6 Selon la classification utilisée dans l’année américaine, 4F désigne quelqu’un qui est inapte au service 
et doit être réformé. (N.d.T.) 
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pas particulièrement apprécié le goût, mais j’avais l’impression 
que ça me remettait les idées en place, au lieu de me faire 
tourner la tête, comme on pourrait l’imaginer. 

» Le jeune homme avait l’air de se faire du souci pour ma 
personne et il m’a demandé si je n’avais pas été blessée. Je l’ai 
rassuré. Je lui ai dit que s’il voulait bien m’aider à trouver un 
taxi, je rentrerais à mon hôtel. Il m’a dit que je ferais mieux de 
me reposer un moment. 

» Il m’a proposé d’appeler la police pour déposer une 
plainte, mais je n’ai pas voulu. C’est là une chose que je me 
rappelle parfaitement. Je savais que la police ne pourrait pas 
retrouver mon sac et je ne voulais surtout pas qu’on parle de 
moi dans le journal. 

» Je crois que j’ai dû lui expliquer que je n’étais pas de New 
York parce qu’il m’a gentiment fait la leçon sur les dangers 
qu’on court en se promenant dans les rues de Manhattan… On 
n’a pas cessé de me répéter ça toute cette semaine. Vous devriez 
entendre ma nièce, elle ne tarit pas sur ce sujet. 

» Je me rappelle d’autres bribes de notre conversation. Il 
voulait savoir si j’avais perdu beaucoup d’argent liquide et je lui 
ai dit que je devais avoir trente ou quarante dollars, ainsi que 
des chèques de voyage qui pouvaient, bien sûr, m’être 
remboursés. Je crois que j’ai dû passer un certain temps à le 
rassurer en lui expliquant que je savais comment m’y prendre 
pour accomplir les formalités nécessaires et pour signaler la 
perte de ma carte de crédit. Je n’en avais qu’une dans mon sac. 

» Finalement, je lui ai demandé son nom pour pouvoir 
m’adresser à lui plus poliment. Il s’est mis à rire et il m’a dit : 

» – Oh, tenons-nous-en aux prénoms, ça suffira. 
» Il m’a donné le sien et je lui ai donné le mien. Je lui ai alors 

fait remarquer : 
» – Vous ne trouvez pas que c’est étonnant, la manière dont 

tout s’enchaîne, votre nom, votre adresse, et ce que vous avez 
dit dans la rue ? 

» Je lui ai expliqué ce que je voulais dire et il s’est mis à rire 
en disant qu’il n’y aurait jamais pensé… Vous voyez donc que je 
connaissais son adresse. 

» Nous sommes ensuite descendus. Il était déjà tard, du 
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moins à l’heure de la pendule, parce que pour moi, bien sûr, il 
n’était pas encore aussi tard. Il s’est assuré que la rue était 
déserte, il m’a fait attendre dans le hall et il est sorti appeler un 
taxi. Il m’a dit qu’il avait payé le chauffeur et qu’il lui avait 
demandé de m’emmener où je voulais. Et puis, avant que je 
puisse l’en empêcher, il m’a glissé un billet de vingt dollars dans 
la main en disant qu’il ne fallait pas que je me retrouve sans un 
sou. 

» J’ai essayé de protester mais il m’a dit qu’il aimait New 
York, et que puisque des New-Yorkais m’avaient traitée aussi 
mal dès le premier jour de mon arrivée, il incombait à un autre 
New-Yorkais de réparer ça. Alors j’ai accepté… parce que je 
savais que j’allais lui rendre cette somme. 

» Le chauffeur m’a ramenée à l’hôtel et il n’a pas essayé de 
me soutirer de l’argent. Il a même voulu me rendre la monnaie 
en disant que le jeune homme lui avait donné un billet de cinq 
dollars, mais son honnêteté m’a tellement fait plaisir que je n’ai 
pas voulu accepter cette monnaie. 

» Donc, vous voyez, bien que l’incident ait débuté d’une 
manière très pénible, il y a tout de même eu l’extrême 
gentillesse de ce bon Samaritain et du chauffeur de taxi. On 
aurait dit qu’il fallait qu’il m’arrive une expérience désagréable 
pour que quelque chose de positif vienne tout racheter… Et 
d’ailleurs, ce n’est pas fini, voilà que vous me témoignez à votre 
tour beaucoup de gentillesse. 

» Bien entendu, il était évident que le jeune homme n’était 
pas riche et j’avais donc toutes les raisons de croire que les 
vingt-cinq dollars qu’il avait dépensés à cause de moi ne 
représentaient pas une somme qu’il pouvait se permettre de 
jeter par les fenêtres. Il ne m’a même pas demandé mon nom de 
famille, ni le nom de l’hôtel dans lequel j’étais descendue. On 
aurait dit qu’il savait que j’allais lui rendre ce qu’il m’avait prêté 
sans me faire prier. Naturellement, c’était bien là mon 
intention. 

» Voyez-vous, en fait, je suis assez à l’aise financièrement et 
pour moi, il ne s’agit pas seulement de lui rendre ce qu’il m’a 
prêté. La Bible dit que si vous donnez un pain, il vous en sera 
rendu dix. Je pense donc qu’il est parfaitement juste qu’ayant 
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dépensé vingt-cinq dollars, il reçoive deux cent cinquante 
dollars. Je peux me le permettre. 

» Je suis rentrée dans ma chambre et j’ai dormi comme une 
souche après cette expérience. Ça m’a fait le plus grand bien. Le 
lendemain matin, j’ai réglé mes problèmes de carte de crédit et 
de chèques de voyage, et puis j’ai rappelé ma nièce et j’ai passé 
la journée avec elle. 

» Je lui ai raconté ce qui était arrivé, mais sans m’étendre sur 
les détails. Après tout, il me fallait bien expliquer pourquoi je 
n’avais pas de sac et pourquoi j’étais temporairement dépourvue 
d’argent liquide. Je n’ai pas pu endiguer le flot de ses 
commentaires. Je me suis acheté un nouveau sac… celui-ci… et 
c’est seulement à la fin de la journée, une fois au lit, que je me 
suis aperçue que je ne m’étais pas immédiatement préoccupée 
de rembourser le jeune homme. Me retrouver en famille m’avait 
complètement absorbée. C’est alors que la véritable tragédie 
m’est apparue. 

Mme Lindemann s’interrompit et essaya de ne pas 
s’effondrer, mais sans succès. Elle se mit à pleurer doucement et 
chercha désespérément un mouchoir dans son sac. 

Henry lui demanda d’une voix douce : 
— Voudriez-vous vous reposer un moment, madame 

Lindemann ? 
Rubin lui demanda d’une voix tout aussi douce : 
— Voudriez-vous une tasse de thé, madame Lindemann, ou 

un peu de brandy ? 
Puis il lança un regard furieux aux autres, semblant les défier 

de dire quoi que ce soit. 
— Non, je vous remercie, dit Mme Lindemann. Excusez-moi 

d’agir ainsi, mais je me suis alors rendu compte que j’avais 
oublié l’adresse du jeune homme. Je ne m’en souvenais plus du 
tout. Pourtant, j’avais bien dû la connaître ce soir-là puisque 
j’en avais parlé. Je ne me souviens pas non plus du nom du 
jeune homme ! Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, j’essayais de me 
rappeler, mais ça ne faisait qu’aggraver les choses. Je suis sortie 
le lendemain pour essayer de refaire le même chemin, mais tout 
avait l’air si différent en plein jour… et j’avais peur d’essayer de 
le faire la nuit. 
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» Qu’est-ce que le jeune homme devait penser de moi ? Il n’a 
plus eu de mes nouvelles. J’ai pris son argent et j’ai disparu. Je 
suis pire que ces terribles jeunes voyous qui m’ont arraché mon 
sac. Car moi, je n’avais jamais été gentille avec eux. Ils ne me 
devaient rien. 

— Ce n’est pas votre faute, si vous avez oublié, dit Gonzalo. 
Vous avez eu une expérience pénible. 

— Oui, mais lui, il ne sait pas que j’ai oublié. Il doit penser 
que je suis une voleuse incapable d’éprouver la moindre 
reconnaissance. Finalement, j’ai parlé de mon problème à mon 
neveu. Il allait engager M. Gonzalo pour un travail et il lui a 
semblé que ce serait peut-être quelqu’un qui saurait s’y prendre 
pour m’aider. M. Gonzalo a dit qu’il allait essayer et 
finalement… me voici. Mais maintenant que je vous ai raconté 
mon histoire, je me rends compte à quel point la situation paraît 
désespérée. 

Trumbull soupira. 
— Madame Lindemann, je vous en prie, ne soyez pas vexée si 

je vous demande ça, mais nous devons procéder par 
élimination. Êtes-vous sûre que tout cela est réellement arrivé ? 

Mme Lindemann eut l’air surpris. 
— Bien sûr que c’est bien arrivé ! Mon sac a disparu ! 
— Non, dit Henry, ce que M. Trumbull veut dire, je crois, 

c’est qu’après avoir été attaquée, vous avez pu retourner à 
l’hôtel, vous coucher et avoir des cauchemars, de sorte que ce 
que vous vous rappelez maintenant est en partie la réalité, et en 
partie un rêve… cela expliquerait votre mémoire quelque peu 
défaillante. 

— Non, dit fermement Mme Lindemann, les choses dont je 
me souviens sont très nettes. Ce n’était pas un rêve. 

— Dans ce cas, nous disposons de très peu d’éléments de 
départ. 

— Aucune importance, Tom, dit Rubin. Nous 
n’abandonnerons pas. Si nous trouvions le nom de votre 
sauveur, est-ce que vous le reconnaîtriez, madame Lindemann, 
bien que vous ne puissiez pas vous en souvenir maintenant ? 

— Je l’espère, mais je n’en suis pas sûre, dit Mme 
Lindemann. J’ai essayé de regarder dans l’annuaire pour voir 
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beaucoup de noms différents, mais aucun ne me semblait 
familier. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’un nom très répandu. 

— Donc, ça ne pouvait pas être Sam ? dit Rubin. 
— Oh, je suis certaine que non. 
— Pourquoi Sam, Manny ? demanda Gonzalo. 
— Eh bien, le type était un bon Samaritain. Mme Lindemann 

l’a elle-même appelé comme ça. Sam serait l’abréviation de 
Samaritain. Le numéro de son appartement et de sa rue 
pourrait représenter le chapitre et le verset de la Bible où il est 
question du bon Samaritain. Vous avez dit que son nom et son 
adresse allaient bien ensemble, et c’est là le seul indice que nous 
ayons. 

Avalon s’empressa de l’interrompre : 
— Attendez, son prénom pouvait être Luc, ce qui est 

beaucoup moins commun. C’est dans l’Évangile selon saint Luc 
qu’on trouve la parabole du bon Samaritain. 

— J’ai bien peur que ça ne me dise rien non plus, dit Mme 
Lindemann. D’ailleurs, je n’ai pas une telle connaissance de la 
Bible. Je n’aurais pas pu reconnaître le chapitre et le vers de la 
parabole. 

— Ne nous embarquons pas dans des directions impossibles, 
dit Halsted. Mme Lindemann enseigne l’histoire des États-Unis, 
ce qui l’a frappée concerne donc très probablement l’histoire des 
États-Unis. Par exemple, supposons que l’adresse soit 1812 
Madison Avenue, et que le prénom du jeune homme soit James. 
James Madison a été président pendant la guerre de 1812. 

— Ou 1492 Columbus Avenue, dit Gonzalo, et le prénom du 
jeune homme serait Christopher. 

— Ou 1775 Lexington Avenue, et le prénom, Paul, ferait 
penser à Paul Revere7

— Ou 1626 Amsterdam Avenue, dit Avalon, et le prénom 
serait Peter, allusion à Peter Minuit

, dit Trumbull. 

8, ou encore 1609 Hudson 
Avenue, et le prénom serait Henry9

                                       
7 En 1775, Paul Revere est allé de Boston à Lexington pour prévenir les colons américains de l’arrivée 
des troupes britanniques. (N.d.T.) 

. En fait, il y a beaucoup de 
rues qui portent des noms célèbres dans le sud de Manhattan. 

8 Peter Minuit a gouverné la Nouvelle-Hollande, fondée sur l’île de Manhattan, qu’il avait achetée aux 
Indiens en 1626. (N.d.T.) 
9 Navigateur anglais, Henry Hudson a exploré en 1609 le fleuve qui porte son nom. (N.d.T.) 
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Nous ne pourrons jamais trouver la bonne, à moins que Mme 
Lindemann ne s’en souvienne. 

Mme Lindemann joignit les mains. 
— Mon Dieu, mon Dieu, rien de tout cela ne me dit quelque 

chose. 
— Bien sûr que non, si nous continuons à deviner au hasard, 

dit Rubin. Madame Lindemann, je suppose que votre hôtel se 
trouve au centre de Manhattan. 

— Je suis descendue au New York Hilton. Est-ce qu’il se 
trouve au centre ? 

— Oui, au croisement de la Sixième Avenue et de la 
Cinquante-troisième Rue. Vous n’avez probablement pas 
parcouru plus d’un kilomètre et demi, peut-être même moins, 
avant de vous sentir fatiguée. Donc, concentrons-nous sur le 
centre. Hudson Avenue est trop au sud, et le numéro 1492 de 
Columbus Avenue ou le 1812 de Madison Avenue sont trop au 
nord. Ça s’est sans doute passé au centre de Manhattan, 
probablement dans l’ouest et… non, je ne vois pas. 

Drake dit à travers le voile de fumée de sa cigarette : 
— Vous oubliez un élément. Mme Lindemann a dit que ce 

n’étaient pas seulement le prénom et l’adresse qui allaient bien 
ensemble, mais aussi ce que le jeune homme avait dit là-bas, je 
veux dire à l’endroit où il l’avait sauvée. Qu’avait-il donc dit ? 

— Tout est si vague, pour moi, dit Mme Lindemann. 
— Vous avez dit qu’il s’était exprimé grossièrement avec les 

voyous. Pouvez-vous nous répéter ce qu’il a dit ? 
Mme Lindemann rougit. 
— Je serais capable de répéter certaines choses qu’il a dites, 

mais je n’en ai pas très envie. Le jeune homme m’a ensuite 
demandé de l’excuser. Il m’a dit que s’il n’avait pas employé un 
langage aussi cru, les voyous n’auraient pas été impressionnés 
et ne se seraient pas dispersés. De toute façon, je sais que je 
n’aurais jamais fait allusion à ça. 

Drake dit d’un air pensif : 
— Eh bien alors, c’est loupé. Est-ce que vous avez pensé à 

mettre une petite annonce ? Vous savez, dans le genre 
« Recherche jeune homme qui a aidé femme en détresse…» et 
cetera. 
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— J’y ai pensé, dit Mme Lindemann, mais ce serait terrible. 
Il ne la verrait peut-être pas et tant d’imposteurs pourraient se 
présenter… Réellement, ce serait terrible. 

L’air désolé, Avalon se tourna vers Henry en lui disant : 
— Eh bien, Henry, est-ce que quelque chose vous vient à 

l’esprit ? 
— Je ne suis pas certain… dit Henry. Madame Lindemann, 

vous avez dit qu’au moment où vous avez pris le taxi, il était tard 
au dire de l’horloge, mais pas pour vous. Est-ce que cela signifie 
que vous étiez arrivée de la côte Ouest par avion, de sorte que 
pour vous, il était trois heures plus tôt ? 

— Oui, c’est exact, dit Mme Lindemann. 
— Et vous veniez peut-être de Portland, ou de sa région ? 

demanda Henry. 
— Mais oui, tout à fait. Je venais de la banlieue de Portland. 

Est-ce que je vous en ai parlé ? 
— Non, vous ne l’avez pas fait, intervint Trumbull. Comment 

l’avez-vous deviné, Henry ? 
— Il m’est venu à l’esprit que le prénom du jeune homme 

pouvait être Eugene, et Eugene se trouve à environ cent 
cinquante kilomètres au sud de Portland. 

Mme Lindemann se leva, le regard fixe. 
— Mon Dieu ! Il s’appelait bien Eugene ! Mais c’est 

merveilleux. Comment avez-vous bien pu le deviner ? 
Henry répondit : 
— M. Rubin a fait remarquer que l’appartement devait se 

trouver dans le centre de Manhattan, à l’ouest. M. Drake a 
signalé que vous aviez fait allusion à ce que le jeune homme 
avait dit dans la rue, et je me suis rappelé que les seules paroles 
que vous ayez mentionnées, en dehors des grossièretés que vous 
ne nous avez pas rapportées, étaient : « Ou bien vous venez chez 
moi, ou bien on va devoir se battre. » 

» M. Halsted a insisté sur le fait que l’adresse devait avoir 
une signification particulière dans l’histoire des États-Unis. Je 
me suis donc dit que ça pouvait être le 54 de la Quarantième 
Rue ouest, dans la mesure où « 54 – 40 ou on se battra » était, 
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je crois, un slogan célèbre lors de l’élection de 184410

Mme Lindemann s’assit. 

. Il devait 
être particulièrement significatif pour Mme Lindemann, qui 
vient du nord-ouest, puisqu’il concernait notre différend avec 
l’Angleterre au sujet du territoire de l’Oregon. Quand elle a dit 
qu’elle était de la région de Portland, dans l’Oregon, je me suis 
dit que le nom de son sauveteur pouvait bien être Eugene. 

— Voilà quelque chose que je n’oublierai pas jusqu’à mon 
dernier jour. C’est bien la bonne adresse. Comment ai-je pu 
l’oublier alors que vous l’avez si judicieusement trouvée en 
partant du peu de choses dont je me souvenais ! 

Puis elle s’anima. 
— Mais il n’est pas trop tard, dit-elle. Je dois immédiatement 

aller là-bas. Je dois le rembourser, glisser une enveloppe sous sa 
porte, ou quelque chose comme ça. 

— Est-ce que vous reconnaîtrez l’immeuble en le voyant ? 
demanda Rubin. 

— Oh, oui, dit Mme Lindemann. J’en suis sûre. Et puis, c’est 
l’appartement 4F. Ça, je l’ai bien retenu. Si je connaissais son 
nom de famille, je téléphonerais à ce jeune homme… mais non, 
je préfère aller le voir pour lui expliquer la situation. 

— Vous ne pouvez absolument pas y aller toute seule, 
madame Lindemann, dit Rubin d’une voix douce. Pas dans ce 
quartier, pas à cette heure avancée, surtout après ce qui vous est 
arrivé. Il faut que l’un de nous vous accompagne. En tout cas, 
moi, je le ferai. 

— Je ne voudrais vraiment pas vous importuner, monsieur 
Rubin, dit Mme Lindemann. 

— Étant donné les circonstances, madame Lindemann, je 
considère que c’est mon devoir, dit Rubin. 

— Je crois que nous allons finir par tous vous accompagner, 
madame Lindemann, dit Henry. Ça, je connais les Veufs Noirs. 

 
Remarque 

                                       
10 Slogan de la campagne électorale de James K. Polk, 11e président américain. Les États-Unis 
soutenaient que le territoire situé au sud du parallèle « 54° 40’ » leur appartenait, tandis que la 
Grande-Bretagne affirmait qu’il faisait partie du Canada. Le différend a été réglé en 1846, par un traité 
qui a fixé la frontière au 49e parallèle. (N.d.T.) 
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Je tiens obstinément à conserver un même moule pour mes 
Veufs Noirs. J’ai parfois pensé les emmener faire un pique-
nique à Central Park, ou les envoyer en force assister à un 
congrès, ou encore les séparer et leur faire faire à chacun un 
petit travail de détective, tandis qu’Henry rassemblerait ensuite 
tous les éléments. (J’essaierai peut-être cette dernière solution 
si jamais j’écris un roman sur les Veufs Noirs, ce qui ne me tente 
pas tellement, d’ailleurs.) Mais aucune de ces variations ne me 
paraît très sûre. Une fois que j’aurai commencé à prendre des 
libertés avec la formule que j’ai adoptée, l’ensemble pourrait 
bien s’écrouler. 

Pourtant, tout en conservant la rigidité des lois du genre, il y 
a des règles que l’on peut détourner. Est-ce qu’une femme 
n’aurait pas pu être invitée malgré l’acharnement des Veufs 
Noirs à défendre leurs réunions exclusivement masculines ? 
Est-ce qu’une femme ne pourrait pas avoir des ennuis ? Et si les 
Veufs Noirs se montraient d’une obstination idiote, Henry, lui, 
réagirait sûrement différemment. 

J’ai donc délibérément choisi d’écrire Le bon Samaritain. Je 
n’y étais absolument pas obligé. Il aurait tout aussi bien pu 
s’agir d’un vieux monsieur gentil et simple qui aurait eu des 
ennuis avec une bande de gamins… Mais je voulais que ce soit 
une femme, ne serait-ce que pour voir Manny Rubin piquer sa 
crise. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro d’EQMM du 10 
septembre 1980. 
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Le début de l’action 

— Rupert Murgatroyd était un sire… Qui avait richesses et 
loisirs, chantonna Geoffrey Avalon. Ce monsieur s’était donné 
pour tâche… De traquer les sorcières sans relâche… 

Il revenait des toilettes et visiblement, il était d’une humeur 
charmante. Ses yeux sombres brillaient et ses formidables 
sourcils tressautaient d’amabilité. 

Sauf que « chantonner » n’est peut-être pas le mot juste pour 
qualifier les essais vocaux d’Avalon. Ce n’était pas qu’il chantait 
faux, non… de mémoire de Veuf Noir, on ne l’avait jamais 
entendu approcher suffisamment la note désirée pour pouvoir 
dire qu’il chantait trop haut ou trop bas. 

Thomas Trumbull pivota brusquement, comme si on lui 
avait enfoncé une punaise dans quelque partie sensible de son 
anatomie, et il dit : 

— Taisez-vous donc, Jeff. La dernière fois que vous avez fait 
ça, il y a cinq ans, je vous ai dit que toute réitération du bruit 
infâme que vous produisez encouragerait chez tout le monde 
des tendances homicides, et que j’avais bien l’intention de battre 
tous les records. 

— Allons, Tom, dit Mario Gonzalo d’un petit air suffisant. 
Puisque les opérettes de Gilbert et Sullivan inspirent notre Jeff, 
faisons-lui faire au moins quelque chose d’utile. Il n’a qu’à 
fredonner l’air sans chanter les paroles, et nous essaierons tous 
de deviner de quelle chanson il s’agit. 

— Sauf que ce serait peine perdue, dit James Drake d’un air 
pensif. Jeff aurait beau passer de « Yankee Doodle » à « Old 
Man River », on ne s’en apercevrait même pas. 

— Je crois que nous ne devrions pas tenter l’expérience sans 
boules Quies, dit Roger Halsted. 
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À ces mots, Avalon se serait sans nul doute dressé de toute sa 
hauteur s’il n’avait déjà l’habitude de tenir très droit son grand 
corps d’un mètre quatre-vingt-cinq. Sa voix, une voix ample de 
baryton – quand il parlait – prit un ton nettement peiné : 

— Je n’avais pas l’intention de continuer à chanter une fois 
sorti des toilettes, et c’est bien volontiers que je vais m’arrêter. 
Mais puis-je vous rappeler qu’en tant qu’hôte du banquet de ce 
soir, je suis dans mon bon droit en m’autorisant moi-même à 
chanter ? 

— Vous êtes dans votre bon droit s’il s’agit de faire ce que 
tout homme qui n’aurait pas complètement sombré dans un 
coma éthylique pourrait, n’importe où, n’importe quand, 
qualifier de chanter, dit Trumbull d’un ton grinçant. Ce qui ne 
correspond pas à ce que vous faites. 

Henry, cette perle de serveur, ayant écouté avec un air 
affable cet échange de reparties, tout en terminant de mettre le 
couvert, éleva alors la voix sans avoir l’air de le faire et dit : 

— Je vous prie de bien vouloir vous asseoir, messieurs. 
Ils passèrent donc à table et Emmanuel Rubin, qui s’était 

entretenu avec l’invité de la soirée pendant cette altercation, 
engagea son interlocuteur à prendre place près de lui. 

Henry avança son siège à l’invité et il lui dit : 
— Soyez le bienvenu parmi les Veufs Noirs, monsieur Graff. 
L’invité leva les yeux d’un air surpris. 
— Vous me connaissez ? 
Il était assez petit, pas beaucoup plus grand que Rubin, il 

avait un visage rond avec une moustache de bébé phoque et 
d’épais cheveux grisonnants qui lui cachaient presque 
complètement les oreilles. 

— Il y a environ un an, j’ai assisté à l’une de vos conférences, 
à l’université de New York, et ça m’a beaucoup plu, dit Henry. 

Graff eut un air rayonnant. Il dit à Rubin : 
— Vous voyez ? Qui a besoin d’intellectuels ? Avec les 

serveurs, j’ai la cote. 
— Ne faites pas un sort à Henry aussi hâtivement, Graff, dit 

Rubin. Nous autres intellectuels, nous nous mirons dans le 
reflet de sa splendeur. 

— Dites donc, est-ce que c’est toujours comme ça, ici ? dit 
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Graff. C’est la première fois que j’entends autant de disputes. 
Qui plus est, pour des choses aussi insignifiantes. Sans compter 
que vous prenez la peine d’employer de grands mots, et même 
de longues phrases… Au fait, appelez-moi donc Herb. 

— Il faut que vous compreniez, Herb, que chacun de nous 
passe la plupart de son temps avec des gens ordinaires, dit 
Rubin. Nous ne pouvons pas nous attaquer à eux, ce ne serait 
pas juste. Une fois par mois, nous venons nous défouler ici. 

— Mais vous avez l’air de vous mettre réellement en colère. 
Regardez Jeff Avalon. On a l’impression que dans une minute, il 
va attraper son couteau pour étriper tout le monde. 

— Pas du tout, dit Rubin. Je ne lui donne pas cinq minutes 
pour commencer à pontifier. Écoutez… 

Rubin attendit cinq minutes, puis, quand l’oie rôtie fut 
placée devant lui, il dit : 

— Bien sûr, Jeff, il n’est vraiment pas juste de parler de 
Gilbert et Sullivan. On devrait dire Sullivan et Gilbert. Dans 
toutes les parodies de leurs opérettes, les paroles de Gilbert sont 
invariablement modifiées, mais personne n’oserait changer une 
seule note à la musique de Sullivan. 

— Vous vous trompez, Manny, dit Jeff. Il y a eu bien d’autres 
compositeurs de musique légère du temps de Sullivan, et aussi 
après lui : Offenbach, Strauss, Lehar, Romberg, et cetera. 
Beaucoup de leurs chansons ont survécu. Mais seules celles de 
Sullivan sont chantées par les gens de la rue. Personne ne 
connaît les paroles des airs d’opérettes, sauf celles des airs de 
Sullivan, parce que lui seul travaillait avec le plus grand parolier 
de langue anglaise. 

Sa mauvaise humeur semblait s’être évaporée. 
— Gilbert est le seul parolier qui utilise la pleine force de la 

langue et du vocabulaire anglais. Il fait rimer « exécution », 
dans le sens d’exécution capitale, avec « ablution ». « Hé, vite, 
là » avec « cette femme, évite-la ». Il… 

Rubin se tourna vers Graff et lui murmura : 
— Qu’est-ce que je vous avais dit ? 
Henry passait la bouteille de brandy à la ronde et Avalon eut 

un sursaut d’animation. Frappant sa cuiller contre son verre à 
eau, il dit : 
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— Messieurs, nous en arrivons maintenant au moment 
crucial de la soirée. Manny, puisque tout à l’heure, vous avez été 
le seul à vous dispenser de faire d’inutiles mauvaises 
plaisanteries à mes dépens, et que vous avez fait preuve d’un 
étrange et inhabituel savoir-vivre… 

— Étrange et inhabituel ? fit Rubin avec indignation, tandis 
que sa maigre barbe en tremblait. Si vous vouliez me faire un 
compliment, voilà une fichue manière de vous y prendre. 

— J’ai bien dit étrange et inhabituel, dit Avalon d’un air 
altier. Et je vous demande de bien vouloir vous charger de 
cuisiner notre invité. 

— Comment ça, cuisiner ? dit Graff, stupéfait. 
— C’est le moment de répondre à nos questions, Herb, dit 

Avalon d’une voix qui, pour lui, était basse. Je vous avais 
prévenu. 

Graff fit un signe de tête en s’en souvenant. 
— Puis-je vous demander, Herb, comment vous justifiez 

votre existence ? dit Rubin en guise d’entrée en matière. 
Graff s’appuya au dossier de sa chaise et fixa un instant 

Rubin d’un air surpris avant de dire un seul mot. 
— Comment je justifie mon existence ? fit-il ensuite avec un 

net point d’interrogation dans la voix. Écoutez, vous n’avez qu’à 
sortir dans la rue et observer les passants. Vous avez déjà fait 
attention aux conversations des gens dans les ascenseurs ? Vous 
entendez trois sortes de choses. Trois. « Qu’est-ce que tu as 
regardé à la télé hier soir ? », « Où est-ce que tu vas en 
vacances ? » et « Tu crois que les Mets vont gagner le match 
aujourd’hui ? » Il y a des gens qui ne sont même pas capables 
d’en dire autant. Et c’est moi qui devrais justifier mon 
existence ? Qu’ils justifient la leur et je justifierai la mienne, pas 
avant. 

Rubin hocha la tête. 
— Il y a du vrai dans ce que vous dites. 
Trumbull l’interrompit : 
— Vous savez, Jeff a raison, Manny. Est-ce que vous êtes sûr 

que vous êtes bien Emmanuel Rubin ? Vous ne seriez pas un 
double qu’on nous aurait envoyé pour nous faire enrager avec 
une douceur inhabituelle ? 
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— On m’a appris hier que j’avais vendu beaucoup de livres en 
collection de poche, alors je suis de bonne humeur, dit Rubin. 
Mais ne vous y fiez pas trop. Ainsi par exemple, je ne vous dirai 
qu’une seule fois, poliment, de ne pas revenir sur ce sujet… Et 
maintenant, Herb, laissons là la justification de votre existence 
pour vous demander tout simplement ce que vous faites dans la 
vie ? 

— Je suis un maven en ce qui concerne les films, dit Graff. 
— Un quoi ? marmonna Gonzalo. 
— Un maven, dit Rubin. C’est le mot yiddish pour expert. 
— Vous voulez dire que vous faites des films ? demanda 

Gonzalo. 
— Non, pas exactement, dit Graff. J’en parle. Je possède, ou 

je peux me procurer, presque n’importe quel vieux film. Je le 
montre, ou j’en montre des extraits, et je bâtis une conférence 
là-dessus. Les gens aiment bien ça. Je fais des tournées, surtout 
dans les universités, et c’est comme ça que je gagne ma vie… 
Henry, parlez donc de mes conférences à nos amis. 

Un sourire aimable plissa le visage d’Henry, qui était 
normalement lisse malgré sa soixantaine d’années. 

— J’ai effectivement passé une très bonne soirée en allant y 
assister. Je crois que le public, dans son ensemble, a beaucoup 
apprécié cette conférence. 

— Et voilà ! C’est là un témoignage que je n’ai en rien forcé, 
dit Graff. Mais il n’en demeure pas moins que j’aimerais bien 
faire un film, ou participer à sa réalisation, si je trouve le moyen 
de persuader des dingues. 

— Quel genre de film ? demanda Rubin. 
— Eh bien, en fait, j’aimerais filmer une opérette de Gilbert 

et Sullivan, dit Graff avec, semblait-il, un soupçon d’embarras. 
J’en ai parlé à Jeff Avalon en venant ici et c’est ce qui l’a mis 
dans cette disposition gazouillante, si vous me passez 
l’expression. 

— Peut-on gagner de l’argent en filmant une opérette de 
Gilbert et Sullivan ? demanda Drake d’un air sceptique. J’ai 
l’impression qu’ils n’ont plus beaucoup d’adeptes. 

— Ils en ont plus que vous ne pensez, répondit Graff. Mais 
vous avez raison, on ne peut pas en faire une superproduction. 
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L’avantage, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser dix millions 
de dollars. On peut tourner un film à petit budget. C’est ce qui a 
déjà été réalisé, d’ailleurs. Kenny Baker a chanté Nanki-Poo 
dans une version filmée du Mikado, et il a été incendié par tous 
les producteurs d’opérettes à la solde d’Oyly Carte. Le problème, 
c’est qu’on ne peut pas faire grand-chose avec une opérette de 
Gilbert et Sullivan si ce n’est filmer ce qui se passe sur la scène. 
Vous ne pouvez pas changer la musique, les paroles ou 
l’intrigue, parce que dès que vous modifiez quelque chose, ce 
n’est plus du Gilbert et Sullivan, et vous vous plantez. Mais d’un 
autre côté, si vous vous contentez de filmer la pièce sans tirer 
parti des possibilités de la caméra, à quoi ça vous avance ? 

— A quoi, je vous le demande ? dit Drake. 
— Mais ces gamins… reprit Graff. Je ne vous ai pas encore 

parlé de ces gamins, n’est-ce pas ? Ce sont deux jeunes d’une 
vingtaine d’années, mais ils ont beau être jeunes, ils sont 
vraiment doués. Vous savez, dans n’importe quel domaine 
artistique, ce sont les jeunes qui regardent les choses avec des 
yeux neufs. Ce sont deux cinglés, bien sûr, mais ça, il fallait s’y 
attendre. Ils s’appellent Sam Appelbaum et Tim Mentz, et ils 
sont mes élèves. Je donne un cours de cinéma à la New School 
et c’est comme ça que j’ai fait leur connaissance. Ils voudraient 
tourner Les Pirates de Penzance, l’une des opérettes de Gilbert 
et Sullivan, parce qu’ils en ont vu une représentation par le 
Village Light Opéra Group qui les a enthousiasmés. 

» Ils se sont affiliés à l’Association Gilbert et Sullivan, qui 
semble être très active à New York, et c’est là qu’ils ont 
rencontré Jeff Avalon, qui est un aficionado de Gilbert et 
Sullivan. C’est comme ça que ça se prononce, aficionado ? 

— Tout à fait, dit Avalon. Bien que tout le monde n’apprécie 
pas ma voix, je suppose que personne, aussi chicaneur soit-il, 
n’irait jusqu’à m’empêcher d’écouter de la musique. Je connais 
presque toutes les œuvres de Gilbert et Sullivan par cœur. 

Trumbull grommela : 
— Vous connaissez peut-être les paroles de Gilbert par cœur, 

mais que je sois sur l’heure frappé par la foudre si vous 
connaissez une seule note de la musique de Sullivan. 

— En tout cas, dit Graff, j’ai fait la connaissance de Jeff par 
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l’entremise d’Appelbaum et de Mentz. Il y a quelques mois, 
nous discutions tous ensemble de la stratégie à adopter pour 
filmer Les Pirates, et nous nous disions que la marge de 
manœuvre était limitée, quand Avalon a suggéré d’en faire un 
dessin animé. Appelbaum et Mentz se sont rués sur cette idée. 
Vous comprenez, vous gardez les voix, les paroles et les notes, 
mais vous êtes libres d’être aussi fantaisiste que vous le 
souhaitez. De toute façon, on en rajoute toujours un peu, par 
principe, en donnant une opérette de Gilbert et Sullivan. Je suis 
certain que si Gilbert et Sullivan avaient composé leurs œuvres 
dans les années 1970 au lieu des années 1870, ils en auraient 
fait eux-mêmes des dessins animés. 

James Drake écrasa sa cigarette d’un geste violent et dit : 
— Je trouve ça révoltant. Il va y avoir toute une troupe de 

petites mignonnes en train de danser autour de Frédéric 
représenté en Prince Charmant, et de Mabel en Blanche-Neige. 

— Non ! dit très sérieusement Graff. Qu’est-ce que vous 
croyez ? Qu’il n’y a que Walt Disney ? D’ailleurs, qui peut se 
payer le genre d’animation qu’il utilisait au temps où des 
esclaves acceptaient de réaliser mille dessins différents pour 
montrer Dopey en train de se gratter le nez avec réalisme. Nous 
comptons sur l’apport du surréalisme. En fait, ces gamins vont 
se servir des techniques de l’art moderne pour suggérer humour 
et fantaisie d’une manière entièrement nouvelle. Je ne peux pas 
vous expliquer comment. Après tout, suis-je moi-même un 
artiste ? Mais quand ils en auront terminé, ça marchera, et vous 
verrez alors comment ça fonctionne. Une nouvelle mode sera 
lancée et par-dessus le marché, les deux gamins seront 
multimillionnaires. Moi aussi, d’ailleurs, ça pourrait me 
rapporter quelques petits sous. À condition qu’ils fassent 
effectivement leur film. 

— Pourquoi dites-vous à condition qu’ils le fassent 
effectivement ? demanda Halsted. 

— Parce qu’ils se sont disputés, voilà pourquoi, dit Graff. Et 
ce n’est pas fini. Essayez donc de les mettre d’accord ! Il y a une 
fortune qui attend d’être ramassée, et ni l’un ni l’autre ne veut 
céder. 

— A quel propos se disputent-ils ? demanda Rubin. Est-ce 
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qu’ils sont amoureux de la même soprano ? 
Graff secoua la tête. 
— Vous ne connaissez pas les cinglés. Ils ne se battent pas 

pour une femme ou pour quoi que ce soit de raisonnable. Ce 
genre de choses, c’est pour les gens du commun, comme vous et 
moi. Les cinglés se battent pour des raisons que vous ne pouvez 
pas imaginer… par exemple, pour savoir à quelle époque se situe 
cette opérette. Appelbaum dit que l’action commence le 1er mars 
1877, Mentz dit que c’est le 1er mars 1873, et aucun ne veut 
céder. 

» Voyez-vous, vous autres Veufs Noirs, vous vous disputez, 
mais vous oubliez vite vos sujets de querelle parce que vous en 
avez des millions et que vous en abandonnez un pour pouvoir 
passer au suivant. Je vous ai vus à l’œuvre pendant tout le dîner. 
Mes deux jeunes cinglés ont un immense talent, mais ils ont 
leurs limitations. Étant donné qu’ils ont un seul sujet de 
discorde, ils n’ont aucune chance de l’oublier. Ils vous 
répéteront 1873, 1877 et 1873, 1877 jusqu’à vous en donner la 
nausée. 

— Je suppose que Gilbert ne fournit pas de précision qui 
permettrait de trancher, dit Halsted. 

— Non, dit Graff. 
Trumbull déclara avec un mépris manifeste : 
— Et qu’est-ce que ça peut bien changer ? 
— Beaucoup de choses, dit Graff. Les gamins veulent faire un 

montage d’actualités de l’époque victorienne pour ponctuer 
paroles et musique. Il s’agirait d’allusions aux événements 
contemporains de l’opérette, avec un montage si rapide qu’on 
ne pourrait pas toujours distinguer les détails mais qu’on 
percevrait les images de façon… euh… subliminale… C’est 
comme ça qu’on dit ? Ce serait une sorte de gag visuel 
permanent qui pourrait faire des adeptes. Vous comprenez, les 
gens diraient : « Vous avez vu Disraeli ? Qui était le type qui 
était avec lui et qu’est-ce qu’il faisait ? » Ils iraient alors voir le 
film plusieurs fois pour essayer de repérer toutes les allusions. 
Bon, eh bien il y a des moments où ce que vous montrerez à 
l’écran dépendra du fait que l’action se situe en 1873 ou en 1877. 

— Dans ce cas, qu’ils choisissent l’une ou l’autre date et qu’ils 
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se mettent à l’ouvrage, dit Trumbull. Qui se soucie de savoir 
quelle est la bonne année ? 

— Eux, ils s’en soucient, dit Graff. Aucun ne veut céder. Pour 
eux, c’est une question de vie ou de mort. Écoutez, est-ce que 
vous connaissez l’opérette ? 

— Moi non, dit carrément Trumbull. 
— Je suppose que Jeff la connaît par cœur, dit Drake. Pour 

ma part, je connais seulement le refrain du major général, qui 
est un excellent exemple de ce que disait Jeff quant au 
vocabulaire inventif et aux rimes ingénieuses. 

De façon assez surprenante, il éleva sa voix douce et rauque 
et il chanta en respectant assez bien les notes : 

— « Je peux vous fredonner une fugue que je viens 
d’entendre chanter à pleins poumons, et vous siffler tous les airs 
du Petit Tablier, cette absurdité sans nom. » Ce qui prouve, 
ajouta-t-il, que Gilbert savait aussi se moquer un peu de lui-
même, puisque Le Petit Tablier était son premier grand succès. 

Graff s’empressa de dire : 
— Bon, permettez-moi de vous raconter brièvement 

l’intrigue pour que vous puissiez voir où est le problème. 
D’accord ? 

— Allez-y, Herb, dit Avalon avec indulgence. Je suis l’hôte et 
j’ai par conséquent le droit de décider… ou tout au moins, je 
devrais l’avoir, ajouta-t-il en haussant ses formidables sourcils à 
l’adresse de Trumbull, qui haussa les épaules et marmonna 
quelque chose d’inintelligible. 

— Frédéric est un apprenti pirate, dit Graff. Tout est parti 
d’une erreur de sa bonne, Ruth, à laquelle on avait demandé de 
lui faire apprendre le métier de pilote. Mais elle a mal compris 
et incapable de retourner dans la famille de Frédéric pour 
expliquer son erreur, elle se joint elle aussi à la bande de pirates. 

» Au début de l’opérette, Frédéric vient d’avoir vingt et un 
ans et son apprentissage est terminé. Esclave de son devoir, il 
est jusque-là resté avec les pirates, mais maintenant qu’il a 
rempli son contrat, il va les abandonner, et comme il a 
également le sens de l’honneur, il va se consacrer à leur 
extermination. 

» Ruth, une vieille fille de quarante-sept ans, veut 
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l’accompagner, car elle l’aime. Mais ils font alors la 
connaissance des filles du major général Stanley, et Frédéric, se 
rendant compte que Ruth est vieille et laide, tombe amoureux 
de Mabel, la plus jolie de ces jeunes filles. 

» Les pirates créent la surprise en s’apprêtant à marier 
toutes ces demoiselles. Il faut vous dire que seul le mariage est 
concevable pour ce bon vieux Gilbert. Leur père arrive alors et 
chante la chanson du major général dont parlait Jim Drake. 
Pour persuader les pirates de renoncer à leur projet, le major 
général prétend qu’il est orphelin. Les pirates au cœur tendre 
éclatent en sanglots et le premier acte se termine dans la joie. 

» Au deuxième acte, Frédéric se prépare à conduire la police 
sur la piste des pirates. Cependant, avant qu’il ne puisse partir 
avec son petit groupe, le roi des pirates et Ruth le prennent à 
part et lui disent qu’ils viennent de se rappeler qu’il est né le 29 
février d’une année bissextile. Son contrat précise qu’il doit 
servir les pirates jusqu’à son vingt et unième anniversaire et au 
sens strict du terme, il n’a eu jusque-là que cinq anniversaires. 

» Esclave de son devoir, Frédéric rejoint la bande et en pirate 
loyal, il révèle alors que le major général a menti. Furieux, les 
pirates attaquent le domaine du major général et triomphent de 
la police. 

» Mais les policiers hissent le pavillon britannique et exigent 
la reddition des pirates, au nom de la reine Victoria. Les pirates 
s’empressent de se rendre en disant : « Nous avons beau avoir 
nos défauts, nous aimons notre reine. » Au moment où on va les 
emmener en prison, Ruth se hâte d’expliquer que tous les 
pirates sont seulement des nobles qui ont mal tourné. Le major 
général les libère aussitôt en disant : « Nous avons beau avoir 
nos défauts, nous aimons notre Chambre des lords » et tout se 
termine bien. 

Graff jeta un regard rayonnant sur l’assemblée et ajouta : 
— C’est une opérette très drôle et très joyeuse. Il n’y a qu’une 

réplique qui pose problème. Quand Frédéric s’aperçoit que son 
contrat marche par anniversaires et non par années, il explique 
à Mabel : « Je serai majeur en 1940. » Ce qui veut dire que le 29 
février 1940, il fêtera son vingt et unième anniversaire. 

Drake hocha la tête. Il venait d’allumer une nouvelle 
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cigarette et il plissa lentement les yeux. 
— Le 29 février 1940, le New York Times a rédigé un 

éditorial disant que Frédéric avait rempli son contrat. Je me 
rappelle l’avoir lu. 

— Très bien, dit Graff, mais s’il y a un jour de plus tous les 
quatre ans… 

Roger Halsted l’interrompit. 
— Mais il n’y a pas… 
Graff secoua la tête avec force. 
— Attendez une minute. S’il y a un jour de plus tous les 

quatre ans, Frédéric a eu quatre-vingt-quatre ans le jour de son 
vingt et unième anniversaire, puisqu’il était né en 1856. Il avait 
vingt et un ans en 1877, un an après son cinquième 
anniversaire. Il aurait dû fêter sa majorité le 1er mars 1877, 
puisqu’il n’y a pas eu de 29 février en 1877, et Appelbaum dit 
que c’est donc ce jour-là que débute l’action. 

— Mais… dit Halsted. 
— Mais apparemment, l’année 1900, qui aurait dû être 

bissextile, ne l’a pas été, dit Graff en élevant la voix. Il n’y a pas 
eu de 29 février 1900. C’est là ce que vous tentiez de dire, 
Roger ? Je ne sais pas pour quelle raison. Un pape quelconque 
en a décidé ainsi. 

— Le pape Grégoire XIII en… dit Halsted. 
— Ça n’a aucune importance, dit Graff avec impatience. Le 

principal, c’est qu’il nous manque un jour, donc, pour que 
Frédéric ait vingt et un ans, il aurait fallu commencer l’histoire 
quatre ans plus tôt. Frédéric serait né en 1852, il aurait eu vingt 
et un ans en 1873, et c’est donc le 1er mars 1873 que débuterait 
l’action. C’est ce que prétend Mentz. 

» Les Pirates de Penzance a été créée au début de 1880, donc 
1877 est plus logique, rétorque Appelbaum. Ou bien Gilbert a 
oublié que 1900 n’était pas une année bissextile, ou bien il 
l’ignorait. Mentz rétorque qu’il est inconcevable que Gilbert ait 
fait une telle erreur, et qu’aucun véritable aficionado… oui, vous 
m’avez dit que je prononçais correctement ce mot… ne le 
croirait une seule minute. Donc, c’était bien en 1873. Et chacun 
reste sur ses positions. Aucun ne veut céder. 

Il y eut un silence autour de la table. Finalement, Gonzalo 
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dit : 
— Vous pensez vraiment que ce film rapporterait beaucoup 

d’argent, s’ils le tournaient ? 
— Qui peut prévoir la réaction du public ? dit Graff. Mais il y 

a de fortes chances pour que ce soit le cas. 
— Alors, ne pouvez-vous pas trouver un argument pour les 

convaincre que l’une ou l’autre année est la bonne ? Vous savez, 
quelque chose qui ait l’air convaincant ? 

— Par exemple ? demanda Graff. 
— Le problème, dit Avalon d’un ton sentencieux, c’est que le 

monde de Gilbert et Sullivan n’est pas réel et qu’il ne se prête 
pas à des arguments logiques. Par exemple, bien qu’il soit 
clairement indiqué que Frédéric vient d’avoir vingt et un ans et 
que son anniversaire tombe le 29 février, les filles du major 
général, en faisant leur entrée, décident de retirer chaussures et 
chaussettes pour tremper le bout des pieds dans la mer. La 
scène se déroule en Cornouailles, là où se trouve la ville de 
Penzance, et vous pouvez imaginer l’effet que ça doit faire de 
tremper les pieds dans la Manche en plein hiver. 

— Il faut dire que les filles du major général se qualifient 
elles-mêmes de « petites intrépides » dans leur première 
chanson. 

— Est-ce que le major général avait des fils ? demanda 
Gonzalo. 

— Non, uniquement des filles, répondit Graff. Dans une 
grande représentation, il peut y en avoir vingt-quatre, toutes 
plus ou moins du même âge, et il n’est fait aucune allusion à 
leur mère, d’ailleurs. C’est effectivement un univers irréel, alors 
dans ces conditions, comment allons-nous trouver un moyen 
plausible de trancher entre 1873 et 1877 ? 

— Vous n’avez qu’à trouver quelque chose qui ait l’air 
convaincant, sans que ce soit nécessairement plausible ni même 
raisonnable, dit Trumbull. Écoutez, est-ce que la reine Victoria 
n’était pas également impératrice des Indes ? Henry, voudriez-
vous avoir l’amabilité de chercher « Victoria » dans 
l’encyclopédie de notre bibliothèque ? La date à laquelle elle est 
devenue impératrice est peut-être précisée. 

Quelques instants plus tard, Henry déclara : 
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— Le titre lui a été décerné par Benjamin Disraeli en 1876, 
monsieur, et elle a été couronnée impératrice des Indes le 1er 
janvier 1877. 

— Ah, parfait ! Alors, tout est réglé et nous pouvons 
maintenant oublier cette absurde histoire. 

Graff le considéra d’un air dubitatif. 
— Comment est-ce donc réglé ? 
— C’est simple. Victoria adorait ce nouveau titre. Tous ceux 

qui voulaient lui faire plaisir l’appelaient « reine-impératrice ». 
Vous avez cité les pirates : « Nous avons beau avoir nos défauts, 
nous aimons notre reine. » Eh bien, si l’action débutait le 1er 
mars 1877, seulement deux mois après que Victoria eut été 
couronnée impératrice, les pirates auraient fièrement dit 
« notre reine-impératrice ». Le fait qu’ils ne l’aient pas fait 
prouve que c’était en 1873. 

Graff eut l’air encore plus dubitatif. 
— Reine-impératrice est trop long et il n’est pas facile de lui 

trouver une rime. 
— Ne faites pas l’idiot, dit Trumbull. Je vous ai dit que votre 

argument n’avait pas besoin d’être raisonnable. Il suffit qu’il ait 
l’air convaincant. C’est seulement une manœuvre pour régler 
l’affaire. 

— Je ne crois pas que j’arriverai à convaincre Appelbaum 
avec ça, dit Graff. 

— Eh bien dans ce cas, essayons de trouver d’autres 
arguments de ce genre, dit Avalon. Mais tenons-nous-en à une 
seule année, parce que si nous réfléchissons à des arguments en 
faveur des deux thèses, ça ne nous avancera pas beaucoup. Que 
pouvons-nous trouver pour justifier 1873 ? Inutile que ce soit 
logique. 

— Y a-t-il autre chose concernant les rois et les reines ? 
demanda Gonzalo. Est-ce que le roi des pirates représente 
quelqu’un ? 

— Pas à ma connaissance, dit Avalon en secouant lentement 
la tête, mais il y a une allusion à des rois dans le solo 
d’ouverture du roi des pirates. Il reconnaît qu’il coule plus de 
navires qu’un monarque bien né ne devrait le faire, mais il dit 
ensuite : « Nombre de rois juchés sur un beau trône, s’ils 
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veulent revendiquer leur couronne, font sûrement plus de sales 
besognes que moi. » Est-ce qu’il pourrait faire allusion à un roi 
précis ? 

Rubin plissa les yeux pour mieux se concentrer. 
— Voyons… Qui avait un beau trône dans les années 1870 ? Il 

y avait Guillaume Ier, le roi de Prusse. L’Empire germanique 
venait d’être créé et il y avait beaucoup de contestation. 

— Il y avait Otto von Bismarck qui contestait, Manny, dit 
Drake. Guillaume Ier n’était qu’un vieillard qui faisait ce qu’on 
lui disait de faire. 

— Vous avez raison sur ce point, Jim, dit Rubin. François-
Joseph, l’empereur d’Autriche, était un monarque assez terne. 
Quant à Alexandre II, l’empereur de Russie, il n’était pas trop 
mauvais, pour un tsar. C’étaient là les seuls que Gilbert aurait 
considérés comme ayant un beau trône. 

— Et Napoléon III, l’empereur des Français ? dit Halsted. 
Est-ce qu’il ne régnait pas à cette époque ? 

— Non, dit Rubin. Il s’est fait éjecter pendant la guerre 
franco-allemande de 1870. La France était une république à 
cette époque, et d’ailleurs, elle l’est restée depuis. Soit dit en 
passant, les Français n’ont pas eu de chance avec Napoléon III, 
parce que c’était un escroc de première. Conspirateur et 
intrigant, il a obtenu son trône impérial par le mensonge et la 
fourberie, et on ne pouvait jamais lui faire tenir parole à moins 
de braquer un fusil sur lui. 

— Quand est-il mort ? demanda Gonzalo. 
— Je ne me rappelle pas exactement, dit Rubin. Pas 

longtemps après, je crois. Henry, voulez-vous vérifier ce petit 
détail ? 

Ce que fit Henry. 
— Il est mort le 9 janvier 1873. 
Gonzalo était enthousiaste. 
— C’est parfait ! Gilbert n’aurait jamais fait de remarques 

fallacieuses sur un monarque en place, parce que ça aurait pu 
créer un incident diplomatique, mais… 

— Écoutez, dit Rubin, Gilbert n’aurait pas hésité à… 
— Non, non, nous ne faisons qu’essayer de trouver un 

argument, alors disons qu’il ne l’aurait pas fait, rétorqua 
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Gonzalo. En revanche, il aurait très bien pu s’attaquer à un roi 
défunt. Si l’action débute en 1877, le roi des pirates peut très 
bien ne pas viser Napoléon III. Mais si elle débute en 1873, la 
mort de Napoléon III, survenue à peine deux mois plus tôt, 
devait être encore fraîche dans la mémoire des pirates, dans la 
mesure où on devait avoir rédigé sur lui notices nécrologiques et 
biographies. Tout naturellement, ils parlent des « sales 
besognes » qu’il a faites. Voilà donc deux arguments en faveur 
de 1873. 

— Ça ne colle pas, Mario, dit Avalon. Napoléon III n’était pas 
roi, mais empereur. La France, la Prusse, l’Autriche-Hongrie et 
la Russie étaient des empires au temps de la reine Victoria. De 
même que le Japon, d’ailleurs. C’est l’une des raisons pour 
lesquelles Victoria était si contente de sa couronne 
d’impératrice. Sans ce titre, tous les monarques de quelque 
importance avaient un rang plus élevé qu’elle. 

— Et alors ? dit Gonzalo. 
— Et alors, Tom avance qu’il s’agit de 1873 parce que 

Victoria est appelée reine et non reine-impératrice, répondit 
Avalon. Mais si on commence à pinailler sur les titres, on ne 
peut pas laisser le roi des pirates qualifier Napoléon III de roi 
alors qu’il était empereur. 

— Sur ce point, je partage l’avis de Mario, Jeff, dit Rubin. En 
bon et loyal Britannique, Gilbert n’aurait pas changé un iota au 
titre de la reine Victoria. Mais il n’allait pas se mettre martel en 
tête pour quelque monarque français. À l’époque de Gilbert, la 
France était encore l’ennemi héréditaire de la Grande-Bretagne, 
les guerres entre les deux pays remontaient à Henri II, sept 
siècles plus tôt. 

Graff hocha la tête. 
— Là, vous tenez peut-être quelque chose. Dans Ruddigore, 

il y a la chanson du marin, Richard Dauntless, qui se moque 
gentiment des Français et les appelle « froggies », « parlez-
voos » et sacrés « mounseers ». 

— Exactement, dit Rubin. Gilbert n’irait pas s’embêter avec 
le titre précis d’un sacré « mounseer », ce sont donc là deux 
arguments en faveur de 1873. 

— Oui, mais ils sont… commença Graff en faisant un bref 
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geste rotatif de la main. 
— Très bien, alors, dit Avalon. Y a-t-il autre chose ? 
Silence. 
Finalement, Halsted marmonna : 
— J’aimerais bien connaître un peu mieux l’opérette. 

Écoutez, Herb, vous avez bien dit que les pirates étaient 
membres de la Chambre des lords ? 

— Il le faut bien, dit Graff. Quand le major général apprend 
que ce sont des nobles qui ont mal tourné, il dit : « Aucun 
Anglais ne peut entendre cela sans émoi, car nous avons beau 
avoir nos défauts, nous aimons notre Chambre des lords. » Puis 
il poursuit à l’adresse des pirates : « Les pairs restent des pairs 
quoi qu’il advienne, et la jeunesse a des ailes. Reprenez votre 
rang et vos charges officielles…» Donc, je suppose qu’ils ont le 
droit de siéger au Parlement. 

— Ah, dit Halsted, alors voilà qui est réglé. Dans les années 
1870, la Grande-Bretagne était la puissance économique 
dominante du monde. Il y avait en particulier de gros 
investissements britanniques aux États-Unis. Si une bande de 
pirates notoires avait soudain déferlé sur le Parlement, les 
Américains se seraient posé des questions sur ces 
investissements britanniques. On ne pouvait pas faire confiance 
à des pirates qui auraient pu retirer leurs investissements, ce 
qui aurait perturbé l’économie américaine et… 

— Et il y a eu la panique de 1873, dit triomphalement Rubin. 
— Exactement, dit Halsted. 
— Voilà qui règle l’affaire, dit Rubin. Il y a bien eu une 

panique en 1873. Ç’a été la plus grande récession économique 
qu’on ait connue jusqu’à la grande dépression des années 
trente. 

— Et voilà trois arguments en faveur de 1873, Herb, dit 
Avalon. Chacun est peut-être faible en soi, mais en les 
combinant, ils ont un certain poids. Premièrement : Victoria 
aurait bien dû être appelée reine en 1873, mais non en 1877, 
date à laquelle elle était également impératrice. Deuxièmement : 
Napoléon III aurait pu prêter à une allusion sur les monarques 
conspirateurs en 1873, juste après sa mort, mais non en 1877, 
quand on devait l’avoir oublié. Troisièmement : le retour des 
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pirates au Parlement aurait pu déclencher une dépression 
économique aux États-Unis en 1873, et ça a bien été le cas, alors 
qu’il n’y en a pas eu en 1877. 

Graff hocha la tête d’un air morose. 
— Oui, tout cela est fort bien, et j’espère que ça va marcher. 

Ça pourrait marcher. De toute façon, je voudrais tous vous 
remercier infiniment. Si j’arrive à faire comprendre la force de 
ces arguments à Appelbaum… 

Il s’interrompit, puis ajouta avec quelque vague espoir : 
— Vous n’avez rien d’autre à me proposer ? Je veux dire, 

quelque chose qui n’aurait pas toute cette logique subtile. 
Quelque chose de simple. 

Son regard passait de l’un à l’autre mais ne trouvait pas 
d’écho. 

Puis Gonzalo dit : 
— Si vous voulez quelque chose de simple, vous devriez 

demander à Henry. Il n’a encore rien dit. 
Graff leva les yeux sur Henry avec curiosité. 
— Ne me dites pas que vous vous passionnez aussi pour 

Gilbert et Sullivan, Henry. 
— Pas tout à fait, monsieur, dit Henry. J’ai déjà eu l’occasion 

d’entendre des extraits de leurs opérettes, mais je n’ai jamais 
assisté à une représentation entière. 

— Oh, vous savez… dit Graff. 
— Néanmoins… dit Henry, et il s’arrêta. 
— Allez-y, Henry, dit Avalon. Si vous avez trouvé un 

quatrième argument en faveur de 1873, tant mieux. 
— Non, et c’est là le problème, monsieur Avalon. J’admire 

l’ingéniosité des arguments que vous avez tous avancés et je suis 
assez embarrassé d’avoir à les contredire. 

— Vous voulez dire que nous nous sommes complètement 
trompés, Henry ? demanda Rubin. 

— J’en ai bien peur, monsieur Rubin. Il se trouve tout 
bêtement qu’il est impossible que 1873 marque le début de 
l’action, comme on peut le démontrer très simplement en 
s’appuyant sur ce qui a déjà été dit. 

— Impossible ? dit Graff. Vous voulez dire que tous ces 
arguments logiques ne servent à rien ? 
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— Absolument à rien. 
— Pourquoi ? 
— Tout à l’heure, le Dr Drake nous a chanté un petit extrait 

de la chanson du major général, dit Henry. Si j’ai bien compris, 
le major général se vantait de connaître tous les airs du Petit 
Tablier, cette absurdité sans nom. 

— Mince ! dit Rubin. Bien sûr ! 
— Eh oui, monsieur. Comme l’a dit le Dr Drake, Le Petit 

Tablier est une des premières œuvres de Gilbert et Sullivan, 
antérieure aux Pirates de Penzance. Pendant que je vérifiais 
dans l’encyclopédie ce que vous m’aviez demandé, j’ai trouvé, 
pour ma propre gouverne, que Le Petit Tablier avait été créé en 
1878. Nous pouvons imaginer que le major général, en raison de 
son rang élevé, ait pu jeter un œil sur la musique qui était en 
train de s’écrire, en 1877, et qu’il ait pu en siffler les airs. Mais 
on aura beau essayer de biaiser avec la logique, on n’arrivera 
pas à expliquer qu’il ait pu les siffler en 1873. 

Le visage rond de Graff s’épanouit en un large sourire. 
— Bien sûr ! Plus d’arguments, plus de logique, plus de 

raisonnement sophistiqué. Le major général fait allusion au 
Petit Tablier, et cela suffit. Le début de l’action, c’est 
obligatoirement 1877, et Gilbert a oublié, ou ne savait peut-être 
pas, que 1900 n’était pas une année bissextile. Mentz va devoir 
s’incliner et nous pourrons nous lancer dans ce projet. Merci, 
Henry… mais comment se fait-il que je n’aie pas remarqué ça ? 

— Ni moi ? dit Drake. Après tout, j’ai chanté ce passage. 
Henry répondit : 
— C’est qu’apparemment, je suis doué d’un esprit très 

simple, messieurs… si vous voulez que je vous donne une 
explication très simple. 

 
Remarque 
J’ai un certain nombre de folles passions, et l’une d’elles est 

pour Gilbert et Sullivan. Je suis membre de l’Association Gilbert 
et Sullivan et de temps à autre, j’aime bien faire allusion à eux 
dans un récit. J’ai enfin réussi à imaginer une intrigue dans 
laquelle Gilbert et Sullivan avaient une importance capitale, et 
vous pouvez être sûrs que rien n’a pu m’empêcher de me mettre 
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immédiatement à l’écrire. Fred Dannay a changé le titre en Le 
mystère Gilbert et Sullivan, mais je l’ai trouvé trop banal et j’ai 
donc gardé mon titre pour ce recueil. 

À propos, le personnage d’Herb Graff, qui apparaît dans 
cette nouvelle, est, d’une certaine manière, quelqu’un qui existe 
bien. C’est un de mes bons amis du Dutch Treat Club, une autre 
association à laquelle j’appartiens. Il m’a demandé de le mettre 
en scène dans un de mes récits en utilisant son vrai nom, son 
apparence physique et sa passion pour le cinéma. J’étais 
dubitatif et je lui ai demandé de me signer un papier 
m’autorisant à le faire. Il s’y est très volontiers plié. 

Je l’ai donc mis en scène dans Le début de l’action et je lui ai 
donné un exemplaire d’EQMM du 1er janvier 1981, dans lequel 
cette nouvelle a été publiée. Ça s’est passé au cours d’un 
déjeuner des Dutch Treat. Nous en avons un tous les mardis. 

Le mardi suivant, je lui ai demandé : « Est-ce que la nouvelle 
vous a plu ? » parce que je pensais qu’il serait content de voir à 
quel point j’avais su rendre sa personnalité (et il est réellement 
l’un des types les plus charmants du monde, amusant, 
intelligent, ayant un cœur d’or). 

J’avais néanmoins utilisé un mot qu’il n’aimait pas et qui 
gâchait tout. Il s’est redressé, m’a fixé d’un œil perçant et a dit 
« Dodu ??? » 

Aucun mot ne vaut la peine de blesser un ami, donc vous ne 
le trouverez pas dans la version destinée à ce recueil. Je l’ai 
supprimé. 
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Pouvez-vous le prouver ? 

Discret et efficace, Henry, le serveur du banquet mensuel des 
Veufs Noirs, remplit le verre à eau de l’invité de la soirée. On 
aurait dit qu’il savait que celui-ci allait sortir de sa poche de 
chemise un petit flacon de pilules. 

L’invité leva les yeux. 
— Merci, garçon… bien qu’à vrai dire, ces pilules soient assez 

petites pour passer comme ça, sans rien. 
Il parcourut l’assemblée du regard et soupira. 
— Ah, c’est l’âge ! À notre époque moderne, nous n’avons pas 

le droit de vieillir comme bon nous semble. Les médecins 
surveillent de près le processus de décrépitude et ils insistent 
pour mettre de l’huile dans les rouages de notre mécanisme. Ma 
tension est un peu trop forte et j’ai une extrasystole de temps à 
autre, alors je prends une jolie petite pilule orange quatre fois 
par jour. 

Geoffrey Avalon, qui était assis en face de lui, sourit avec le 
sentiment de supériorité d’un homme qui, malgré son âge, est 
resté en bonne forme physique grâce à une vigoureuse 
gymnastique, et il demanda : 

— Quel âge avez-vous, monsieur Smith ? 
— Cinquante-sept ans. Mon médecin m’assure que si je me 

soigne convenablement, je vivrai aussi longtemps que n’importe 
qui. 

Les yeux d’Emmanuel Rubin s’allumèrent, grossis par ses 
verres épais, et il dit : 

— Je doute qu’aujourd’hui un Américain arrive à un certain 
âge sans s’habituer à avaler toute une série de pilules. Moi, je 
prends du zinc, de la vitamine E et quelques autres petites 
choses. 
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James Drake hocha la tête et tout en plissant les yeux 
derrière la fumée de sa cigarette, il dit d’une voix douce : 

— J’ai une boîte à pilules spéciale qui contient une semaine 
de mes divers traitements. De cette manière, je peux vérifier si 
j’ai bien pris la deuxième pilule de tel ou tel médicament. Si elle 
se trouve toujours dans le compartiment du vendredi, en 
supposant qu’on soit un vendredi, ça veut dire que je ne l’ai pas 
encore prise. 

— Je ne prends que ces pilules-là, ce qui simplifie les choses, 
dit Smith. Il y a trois ans, on m’a prescrit un traitement d’une 
semaine, ce qui faisait vingt-huit pilules. J’étais franchement 
sceptique, mais elles m’ont fait un bien immense et j’ai persuadé 
mon médecin de me les prescrire en flacons de mille. Tous les 
dimanches matin, j’en mets vingt-huit dans mon petit flacon 
d’origine, que j’ai toujours sur moi, où que j’aille, et dont je 
continue de me servir. À tout moment, je sais combien il devrait 
me rester de pilules. Tenez, maintenant, il doit m’en rester 
quatre, puisque je viens de prendre la vingt-quatrième de la 
semaine… et c’est bien ça. En trois ans, je n’ai oublié d’en 
prendre que deux fois. 

— En ce qui me concerne, je ne suis pas encore arrivé à ce 
stade de sénilité qui réclame des moyens mnémotechniques, dit 
fièrement Rubin. 

— Ah bon ? dit Mario Gonzalo en plantant sa fourchette dans 
sa dernière bouchée de baba au rhum. Alors à quel stade de 
sénilité êtes-vous donc arrivé ? 

Roger Halsted, qui était ce soir-là l’hôte du banquet, devança 
la réplique de Rubin en s’empressant de dire : 

— Il y a là quelque chose d’intéressant. De plus en plus de 
gens se bourrent de produits chimiques. Il ne doit pas en rester 
beaucoup avec des tissus dont la composition chimique ne soit 
pas altérée. 

— Il n’en reste plus du tout, grommela Thomas Trumbull. La 
nourriture que nous absorbons est bourrée d’additifs. L’eau que 
nous buvons est purifiée par des produits chimiques. L’air que 
nous respirons est à moitié pollué, d’une manière ou d’une 
autre. Si on pouvait analyser avec suffisamment de soin le sang 
d’un individu, on pourrait probablement dire où il vit, ce qu’il 
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mange et quels médicaments il prend. 
Smith approuva d’un signe de tête. Ses cheveux courts 

découvraient des oreilles proéminentes, ce que Gonzalo avait 
exploité au maximum en faisant sa caricature. Smith se frotta 
alors l’une de ces oreilles d’un air pensif et il dit : 

— On pourrait peut-être faire entrer la composition précise 
du sang de tous les individus dans une banque de données 
informatiques. De cette manière, si les autres moyens 
d’identification échouaient, on pourrait toujours savoir qui vous 
êtes grâce à votre sang. Ses caractéristiques seraient entrées 
dans un ordinateur qui les comparerait à toutes celles de la 
banque, l’écran afficherait : « L’homme en question est John 
Smith, de Fairfield, dans le Connecticut », alors, je pourrais me 
lever et faire une belle révérence. 

— Si vous pouvez vous lever et faire une belle révérence, vous 
pouvez également décliner votre identité, dit Trumbull. 
Pourquoi vous embarrasser d’une analyse de sang ? 

— Ah, vous trouvez ? dit Smith d’un air sinistre. 
— Écoutez, dit Halsted, ne nous embarquons pas là-dedans. 

Henry sert le brandy et il est plus que temps de cuisiner notre 
invité. Jeff, voulez-vous assumer cette tâche ? 

— J’en serai ravi, dit Avalon de son ton le plus solennel. 
Fronçant ses redoutables sourcils grisonnants, Avalon 

demanda avec une douceur incongrue : 
— Monsieur Smith, si vous nous disiez comment vous 

justifiez votre existence ? 
— Eh bien, dit gaiement Smith, j’ai hérité d’une entreprise 

florissante. Je l’ai bien gérée, je l’ai vendue profitablement, j’ai 
investi de façon sensée, et je profite actuellement d’une retraite 
anticipée dans un quartier chic de Fairfield. Je suis veuf et j’ai 
deux grands enfants, tous deux indépendants. Je ne peine pas, 
je ne m’agite pas, et comme le lis sauvage, ma justification 
réside dans ma beauté et dans la manière dont elle illumine le 
paysage. 

Un sourire moqueur flotta sur son visage plaisamment laid. 
— Je suppose que nous pouvons admettre cette raison, dit 

Avalon avec indulgence. La beauté est affaire de goût. Votre 
nom est John Smith ? 
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— Et je peux vous le prouver, s’empressa de répondre Smith. 
Avec ce que vous voudrez. J’ai ma carte d’identité, mon permis 
de conduire, toute une série de cartes de crédit, quelques lettres 
personnelles qui m’ont été adressées, une carte de bibliothèque, 
et cetera. 

— Je suis tout à fait prêt à vous croire sur parole, monsieur. 
Mais il me semble en effet qu’avec un nom aussi commun que 
John Smith, vous devez souvent vous heurter à une certaine 
incrédulité cynique… notamment à la réception des hôtels. 
Avez-vous un autre prénom ? 

— Ah ça non, je suis un parfait spécimen de monsieur Tout-
le-monde. Mes parents se sont dit que toute modification de ce 
cliché en supprimerait la splendeur. Je ne nierai pas qu’en 
certaines occasions, j’aurais aimé m’appeler Eustace 
Bartholomew Wasservogel, mais c’est là un sentiment qui ne 
dure pas. J’appartiens à la tribu des Smith, avec John pour 
variante, et Smith je resterai. 

Avalon s’éclaircit sinistrement la gorge et déclara : 
— Et pourtant, monsieur Smith, j’ai l’impression que vous 

avez une raison d’être ennuyé par votre nom. Vous avez eu une 
réaction de net embarras quand Tom a dit qu’une identification 
sanguine n’était pas nécessaire puisqu’il vous suffisait de 
décliner votre nom. Vous est-il récemment arrivé de ne pas 
pouvoir prouver votre identité ? 

— Je parie que c’est bien le cas, dit Trumbull. Votre 
empressement à nous démontrer que vous pouvez parfaitement 
prouver votre identité est signe qu’un échec passé vous est resté 
sur le cœur. 

Smith parcourut l’assemblée du regard avec surprise. 
— Seigneur ! Est-ce que ça se voit tant que ça ? 
— Non, John, dit Halsted, mais notre groupe a développé un 

sixième sens lorsqu’il s’agit de flairer un mystère. Quand vous 
avez accepté mon invitation, je vous ai dit que si vous aviez 
quelque secret, on vous l’arracherait. 

— Et je vous ai répondu que je n’avais pas le moindre 
mystère dans ma vie, Roger, dit Smith. 

— Et votre incapacité à prouver votre identité ? demanda 
Rubin. 
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— C’était davantage un cauchemar qu’un mystère, et c’est là 
quelque chose dont on m’a demandé de ne pas parler, répondit 
Smith. 

— Tout ce qui se dit entre les quatre murs d’un banquet des 
Veufs Noirs est d’ordre confidentiel, dit Avalon. Vous pouvez 
parler librement. 

— Non, je ne peux pas. 
Smith s’interrompit, puis ajouta : 
— Écoutez, je ne sais même pas de quoi il était question. Je 

crois qu’on m’a pris pour quelqu’un d’autre au cours d’un 
voyage en Europe, et une fois sorti de ce cauchemar, quelqu’un 
de la… bref, quelqu’un m’a rendu visite et m’a demandé de ne 
pas en parler. Mais maintenant que j’y pense, il y avait bien un 
mystère là-dessous. 

— Ah, dit Avalon. Et lequel ? 
— Je ne comprends pas vraiment comment je me suis sorti 

de ce cauchemar, dit Smith. 
L’air heureux, Gonzalo dit avec animation : 
— Racontez-nous ce qui est arrivé et je parie que nous 

pourrons vous dire comment vous vous en êtes sorti. 
— Je me vois mal vous… commença Smith. 
Après avoir foudroyé Gonzalo du regard, Trumbull tourna 

son front plissé vers Smith. 
— Je comprends ce genre de choses, monsieur Smith, dit-il. 

Et si vous ne nous donniez ni le nom du pays impliqué, ni les 
dates exactes et autres précisions de cette nature ? Racontez-
nous cela comme si c’était un conte des Mille et Une Nuits… si 
toutefois ce cauchemar peut se raconter en omettant les détails 
dangereux. 

— Je crois que c’est possible, dit Smith. Mais sérieusement, 
messieurs, si cette affaire concerne bien la défense nationale, ce 
que je peux très bien m’imaginer, comment puis-je être sûr de 
pouvoir vous faire confiance à tous ? 

— Si vous avez confiance en moi, John, je me porte garant du 
reste des Veufs Noirs, y compris, bien entendu, d’Henry, notre 
estimé serveur, dit Halsted. 

Debout près du buffet, Henry sourit aimablement. 
Visiblement, Smith était tenté. 



109 

— Je ne dis pas que je n’aimerais pas m’enlever ce poids… 
— Si vous décidez de ne pas le faire, j’ai bien peur que le 

banquet se termine là, dit Halsted. Les conditions de l’invitation 
stipulaient que vous deviez répondre franchement à toutes nos 
questions. 

Smith se mit à rire. 
— Vous m’avez également dit qu’on ne me demanderait rien 

qui puisse m’humilier ou me montrer sous un jour 
défavorable… mais bon, comme vous voudrez. 

» Je visitais l’Europe l’année dernière, et je ne préciserai pas 
davantage l’époque et le lieu, dit Smith. Ma femme venait de 
mourir, je me sentais un peu perdu sans elle, mais j’étais bien 
décidé à reprendre ma vie en main. Je n’avais pas beaucoup 
voyagé avant de m’arrêter de travailler et j’avais envie de 
rattraper le temps perdu. 

» Je voyageais seul et je n’étais qu’un touriste, rien de plus. 
Je tiens à le souligner en toute bonne foi. Je ne servais aucun 
organe du gouvernement, à titre officiel ou non, et cela vaut 
pour n’importe quel gouvernement, pas uniquement le nôtre. Je 
ne suis pas non plus allé en Europe pour glaner des 
renseignements pour un organisme privé quelconque. J’étais 
donc un simple touriste et j’étais d’une telle innocence que 
c’était trop demander, je suppose, que de ne pas m’attirer 
d’ennuis. 

» Je ne connaissais pas la langue du pays en question mais 
ça ne me gênait pas. Je suis incapable de parler une autre 
langue que l’anglais et j’ai là-dessus l’attitude de tout bon 
Américain à l’esprit étriqué : je me dis que c’est bien suffisant. 
Je pensais que n’importe où, je trouverais toujours quelqu’un 
qui parlerait et comprendrait l’anglais. En fait, c’est ce qui s’est 
toujours passé. 

» L’hôtel dans lequel j’étais descendu paraissait 
raisonnablement confortable, même s’il en émanait une 
atmosphère si étrangère que je savais très bien que je ne m’y 
sentirais pas chez moi. D’ailleurs, je ne voyageais pas pour me 
sentir chez moi. J’étais même incapable de prononcer le nom de 
cet hôtel, mais je ne m’en souciais pas. 

» Je n’y suis resté que le temps de déposer mes bagages, et 
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hop, je me suis tout de suite lancé à l’assaut de ces terres 
étrangères avec l’intention de connaître leurs habitants. 

» L’homme qui était à la réception parlait un anglais curieux, 
mais avec un peu d’effort, on pouvait arriver à le comprendre. 
Sur ma demande, il m’a fourni une liste de lieux touristiques, il 
m’a recommandé quelques restaurants, il m’a remis un plan 
rudimentaire de la ville (qui n’était pas en anglais, je doutais 
donc qu’il me soit utile), et il m’a assuré que la ville était très 
sûre, et ses habitants très aimables. 

» J’imagine que les Européens tiennent toujours à souligner 
ce fait à des Américains qu’on dit vivre dangereusement. Au dix-
neuvième siècle, ils pensaient que toutes les villes américaines 
étaient menacées de massacre par les Indiens ; au début du 
vingtième, qu’elles étaient pleines de gangsters de Chicago ; et 
maintenant, ils se disent qu’elles regorgent de voyous qui 
attaquent tout le monde sans discrimination. Je suis donc 
gaiement parti à la découverte de la ville. 

— Seul ? Sans parler la langue du pays ? dit Avalon avec une 
réprobation manifeste. Quelle heure était-il ? 

— Une main cosmique avait baissé les voiles de la nuit. Et 
vous avez raison, monsieur Avalon. Les villes ne sont jamais 
aussi sûres que le prétendent leurs défenseurs. Je m’en suis 
aperçu. Mais je me suis tout de même mis en route avec entrain. 
Le monde était plein de poésie et je passais un bon moment. 

» Sur toutes sortes d’immeubles et dans les vitrines, il y avait 
des enseignes qui commençaient à s’allumer, pour faire échec à 
la nuit. Puisque je ne pouvais en déchiffrer aucune, leur affreuse 
banalité m’était épargnée. 

» Les gens étaient effectivement aimables. Je souriais et ils 
répondaient à mon sourire. Beaucoup me murmuraient quelque 
chose, un salut, je suppose, et je souriais à nouveau, je leur 
faisais un signe de tête et j’agitais la main. C’était une belle 
soirée, très douce, et j’étais littéralement euphorique. 

» J’ignore depuis combien de temps je marchais et quelle 
distance j’avais parcourue quand je me suis rendu compte que je 
m’étais perdu. Même ça, cependant, ne m’a pas vraiment 
ennuyé. Je suis entré dans une taverne pour demander le 
chemin du restaurant dans lequel j’avais l’intention d’aller dîner 
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et dont j’avais réussi à grand-peine à retenir le nom. Je l’ai donc 
prononcé en faisant des gestes vagues dans diverses directions 
et en haussant les épaules pour tenter de montrer que je m’étais 
perdu. Plusieurs personnes se sont rassemblées autour de moi 
et l’une d’elles m’a demandé, dans un anglais correct, si j’étais 
américain. J’ai dit que oui, ce qu’il a traduit avec jubilation aux 
autres, qui semblaient ravis. 

» Il m’a dit : 
» – Nous ne voyons pas beaucoup d’Américains par ici. 
Les gens se sont alors mis à examiner mes vêtements, ma 

coupe de cheveux, ils m’ont demandé d’où je venais. Ils ont 
essayé de prononcer « Fairfield » et ils m’ont offert un verre. 
J’ai chanté l’hymne américain parce qu’ils semblaient s’attendre 
à ce que je le fasse. J’ai eu droit à de vraies démonstrations 
d’amitié. J’ai bu un verre, l’estomac vide, et ensuite, les choses 
m’ont paru encore plus amicales. 

» Ils m’ont dit que le restaurant que je cherchais était très 
cher et pas très bon, et que je devrais manger sur place, qu’ils 
commanderaient pour moi et que ce que je prendrais serait 
offert par la maison. C’était vraiment un exemple de mains 
tendues par-delà les mers, de ponts jetés entre deux pays, et je 
crois que je n’avais jamais été aussi heureux depuis la mort de 
Regina. J’ai repris un verre ou deux. 

» Et ensuite, je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment où 
je me suis retrouvé dans la rue. Il faisait tout à fait noir et bien 
plus frais. Il n’y avait presque personne dehors, je n’avais 
aucune idée de l’endroit où je me trouvais et la seule chose dont 
j’étais sûr, c’est que j’avais une affreuse migraine. 

» Je me suis assis devant une porte et je savais, avant même 
de le vérifier, que mon portefeuille avait disparu. Ma montre et 
mes stylos aussi. En fait, mes poches de pantalon étaient vides, 
tout comme celles de mon veston. Mes amis d’au-delà des mers 
m’avaient eu en beauté. Ils m’avaient probablement emmené en 
voiture dans un quartier reculé de la ville et ils m’y avaient 
largué. 

» L’argent qu’ils m’avaient pris n’était pas d’une importance 
capitale. J’avais laissé la plus grande partie de mes fonds à 
l’hôtel, en sécurité. Mais pour l’instant, je n’avais pas un sou, je 
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ne savais pas où j’étais, je ne me souvenais pas du nom de mon 
hôtel, j’étais dans le cirage, je me sentais mal… et j’avais besoin 
d’aide. 

» J’ai cherché un policier ou quelqu’un portant un uniforme 
quelconque. Si je trouvais un balayeur ou un conducteur 
d’autobus, il pourrait m’indiquer un poste de police, ou encore 
mieux, m’y emmener. 

» J’ai trouvé un policier. En fait, ce n’était pas difficile. 
J’imagine qu’ils sont nombreux et délibérément visibles dans 
cette ville particulière. Il m’a conduit au poste dans l’équivalent 
de nos paniers à salade, il me semble. Ma mémoire a des 
moments de flou. 

» Au moment où je commence à mieux me rappeler ce qui 
s’est passé, je me revois assis sur un banc, au poste de police, je 
suppose. Personne ne faisait grande attention à moi et mon mal 
de tête s’était un peu dissipé. 

» Un homme assez petit, avec une grosse moustache, est 
entré, il a engagé la conversation avec un homme qui était assis 
derrière un bureau massif, et puis il s’est approché de moi. Il 
semblait assez indifférent, mais à mon grand soulagement, il 
parlait l’anglais, et il le parlait même assez bien, malgré un 
accent britannique déconcertant. 

» Je l’ai suivi dans une pièce grise, déprimante et assez 
crasseuse, et c’est là que l’interrogatoire a commencé. C’était ça, 
le cauchemar, bien que celui qui m’interrogeait soit resté 
infailliblement poli, encore que distant. Il m’a donné son nom 
mais je ne m’en souviens plus. Franchement. Il commençait par 
un V, alors je l’appellerai V. si je dois le faire. 

» Il m’a dit : 
» – Vous dites que vous vous appelez John Smith. 
» – Oui. 
» Il n’a pas franchement souri. Il m’a dit : 
» – C’est un nom très répandu aux États-Unis et d’après ce 

que je comprends, il est souvent adopté par ceux qui désirent 
éviter les enquêtes. 

» – Il est souvent adopté précisément parce qu’il est très 
répandu, dis-je. Et puisqu’il est très répandu, pourquoi est-ce 
que je n’aurais pas le droit de faire partie des centaines de 



113 

milliers de gens qui le portent ? 
» – Vous avez une pièce d’identité ? 
» – Je viens d’être volé. Je suis venu déposer une plainte… 
» Il a levé la main et m’a fait « chut » en parlant derrière sa 

moustache. 
» – Votre plainte a été enregistrée mais je n’ai rien à voir 

avec les gens d’ici. Ils se sont seulement assurés que vous n’étiez 
pas blessé et ils m’ont envoyé chercher. Ils ne vous ont ni fouillé 
ni interrogé. Ce n’est pas leur boulot. Bon… avez-vous une pièce 
d’identité ? 

» D’un ton las mais calme, je lui ai raconté ce qui s’était 
passé. 

» – Donc, a-t-il dit, vous n’avez rien sur vous qui prouve que 
vous êtes bien John Smith, de Fairfield, dans le Connecticut ? 

» – Qui d’autre voulez-vous que je sois ? 
» – C’est ce que nous aimerions bien savoir. Vous dites qu’on 

vous a attaqué dans une taverne. Où se trouvait-elle, je vous 
prie ? 

» – Je l’ignore. 
» – Son nom ? 
» – Je ne le connais pas. 
» – Qu’est-ce que vous y faisiez ? 
» – Je vous l’ai dit. J’étais simplement en train de me 

promener dans la ville… 
» – Seul ? 
» – Oui, seul. Je vous l’ai dit. 
» – D’où êtes-vous parti ? 
» – De mon hôtel. 
» – Et vous avez laissé une pièce d’identité là-bas ? 
» – Certainement. Mon passeport y est, ainsi que toutes mes 

affaires. 
» – Comment s’appelle cet hôtel ? 
» J’ai marqué le coup. Même moi, je trouvais la réponse que 

j’allais faire difficile à admettre. 
» – Je ne m’en souviens plus, ai-je répondu à voix basse. 
» – Où se trouve-t-il ? 
» – Je n’en sais rien. 
» Il a soupiré. Il m’a regardé en plissant les yeux et je me suis 
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dit qu’il y avait de la tristesse dans son regard, mais c’était peut-
être seulement là l’effet de la myopie. Il m’a dit : 

» – Le principal, c’est de savoir comment vous vous appelez. 
Il nous faut une pièce d’identité, sinon, cette affaire pourrait 
devenir grave. Permettez-moi de vous expliquer dans quelle 
situation vous vous trouvez, monsieur Personne. Rien ne 
m’oblige à le faire, mais je n’apprécie pas toujours certains 
aspects de mon travail et je dormirai mieux après vous avoir 
bien fait comprendre que vous courez un très grand danger. 

» Mon cœur a commencé à battre à coups redoublés. Je ne 
suis plus jeune. Je ne suis pas un héros. Je ne suis pas 
spécialement brave. Je lui ai dit : 

» – Mais pourquoi ? C’est à moi qu’on a fait du tort. On m’a 
drogué et volé. Je suis venu de mon plein gré voir la police, 
malade et perdu, pour demander de l’aide… 

» A nouveau, il a levé la main. 
» – Doucement ! Doucement ! Quelques personnes ici 

parlent un peu l’anglais et il vaut mieux que ceci reste entre 
nous. Les choses sont peut-être ainsi que vous le dites, mais 
peut-être pas. Vous êtes un ressortissant américain. Mon 
gouvernement a de bonnes raisons de craindre les Américains. 
Du moins, c’est là notre point de vue officiel. Nous nous 
attendons à ce qu’un agent américain extrêmement compétent 
pénètre à l’intérieur de nos frontières pour accomplir une 
mission très dangereuse. Ce qui veut dire que depuis une 
semaine, on avise immédiatement mon service de la présence 
de tout Américain non identifié ou de tout Américain se 
trouvant dans une situation suspecte. Vous étiez déjà dans une 
situation suspecte depuis le début, et vous l’êtes encore 
davantage maintenant que je vous ai interrogé. 

» Je l’ai dévisagé, horrifié. 
» – Vous me prenez pour un espion ? Si j’en étais un, est-ce 

que je viendrais de moi-même trouver la police ? 
» – Vous n’êtes peut-être pas l’espion en question, mais vous 

pouvez parfaitement être un espion. Il y a des gens qui le 
penseraient immédiatement. Même moi, j’envisage cette 
possibilité. 

» – Mais aucun espion ne viendrait trouver la police… 
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» – Je vous en prie ! Écoutez-moi plutôt, ça ne vous fera pas 
de mal. Vous pouvez être envoyé pour créer une diversion. Si 
vous jouez aux échecs, vous savez ce que veut dire sacrifier une 
pièce. Cette pièce, c’est vous. Vous êtes envoyé ici pour semer le 
doute et pour détourner notre attention. Vous occupez notre 
temps, vous nous demandez des efforts pendant que le travail 
important s’opère ailleurs. 

» Je lui ai dit : 
» – Mais ça n’a pas marché, si c’est ce que j’étais censé faire. 

Vous n’êtes pas dans le doute, et votre attention n’a pas été 
détournée. Personne ne pourrait se faire avoir par quelque 
chose d’aussi stupide. Ça ne vaudrait vraiment pas le coup de 
sacrifier quelqu’un pour ça, donc, il n’est pas question de 
sacrifice. Je ne vous ai dit que la pure vérité. 

» Il a soupiré. 
» – Bon, alors, comment vous appelez-vous ? 
» – John Smith. Vous aurez beau me le demander un million 

de fois, ce sera toujours mon nom. 
» – Mais vous ne pouvez pas le prouver… Écoutez, m’a-t-il 

dit, vous avez deux solutions. L’une, c’est de me convaincre par 
quelque moyen acceptable que vous dites la vérité. De simples 
affirmations, aussi éloquentes soient-elles, ne suffiront pas. Il 
me faut une preuve. N’avez-vous rien qui porte votre nom ? 
Aucun objet que vous pourriez me montrer ? 

» – Je viens de vous dire qu’on m’avait volé, lui ai-je 
répondu d’un air désespéré. 

» – Si vous n’y parvenez pas, a-t-il poursuivi, semblant ne 
pas avoir entendu ma remarque, nous supposerons que votre 
pays vous a envoyé accomplir quelque mission contraire à 
l’intérêt du nôtre, et vous serez interrogé dans cette optique. Ce 
n’est pas moi qui m’en chargerai, je suis heureux de pouvoir le 
dire, mais ceux qui vous interrogeront se montreront on ne peut 
plus patients et minutieux. J’aimerais qu’il n’en soit pas ainsi, 
mais lorsque la défense nationale est en jeu… 

» J’étais complètement affolé. J’ai balbutié : 
» – Quelle que soit la manière dont on m’interrogera, je ne 

pourrai pas dire ce que j’ignore. 
» – Dans ces conditions, vous finirez par être condamné, 
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mais votre situation n’aura rien d’enviable. Et on vous mettra en 
prison, car il ne serait pas sage de vous laisser en liberté. Si 
votre pays réussit ce qu’il est peut-être en train de tenter, la 
colère se déchaînera ici et vous en serez sûrement victime. Vous 
serez condamné à une longue peine. Votre pays ne pourra pas 
intervenir pour vous sauver. Il n’essaiera même pas. 

» J’ai hurlé : 
» – Mais c’est injuste ! C’est véritablement injuste ! 
» – La vie est injuste, a dit tristement V. C’est votre président 

Kennedy qui l’a dit. 
» – Mais qu’est-ce que je dois faire ? ai-je lâché. 
» – Me convaincre que votre histoire est vraie. Montrez-moi 

quelque chose ! Rappelez-vous quelque chose ! Prouvez-moi que 
vous vous appelez bien John Smith. Emmenez-moi à la taverne, 
mieux encore, à votre hôtel. Présentez-moi votre passeport. 
Donnez-moi un fait, aussi insignifiant soit-il, qui me mette sur 
la voie et me permette de vous croire suffisamment pour essayer 
de découvrir le reste… à mes risques et périls, devrais-je ajouter. 

» – Je vous en sais gré, mais je ne peux pas. Je ne peux rien 
faire. Rien du tout. 

» Je bafouillais. Tout ce que je voyais, c’était que j’étais 
menacé de torture et d’une longue peine de prison parce que 
j’avais commis le crime de m’être laissé droguer et voler. C’était 
plus que je ne pouvais en supporter et je me suis évanoui. Je 
suis désolé, ça n’a rien d’héroïque, mais je vous avais prévenu 
que je n’étais pas un héros. 

Halsted intervint : 
— Vous ne savez pas ce qu’ils avaient mélangé à votre 

boisson dans la taverne. Vous étiez à moitié empoisonné. Vous 
n’étiez pas dans votre état normal. 

— C’est gentil à vous de me dire ça, mais la perspective de la 
torture et de la prison n’était pas quelque chose que j’aurais pu 
affronter avec stoïcisme, même dans mes meilleurs jours. 

» Ensuite, je me revois allongé sur un lit, avec la vague 
impression d’avoir été malmené. Je pense qu’on m’avait ôté 
certains de mes vêtements. 

» V. me regardait avec son expression triste. Il m’a dit : 
» – Je suis désolé. Voulez-vous boire un verre de cognac ? 
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» Et alors, la mémoire m’est revenue. J’étais à nouveau 
plongé dans ce cauchemar. J’ai secoué la tête. Tout ce que je 
voulais, c’était arriver d’une manière ou d’une autre à le 
convaincre de mon innocence. Je lui ai dit : 

» – Écoutez ! Vous devez me croire ! Chaque mot que j’ai 
prononcé est vrai ! Je… 

» Il m’a posé une main sur l’épaule et il m’a légèrement 
secoué. 

» – Arrêtez ! Je vous crois ! 
» Je l’ai regardé d’un air idiot. 
» – Quoi ? 
» – Je vous crois, m’a-t-il dit. Premièrement, à mon avis, 

personne n’aurait pu manifester une terreur aussi convaincante 
s’il avait été envoyé pour accomplir une certaine mission. Mais 
ce n’est là qu’une opinion personnelle. Elle n’aurait pas 
convaincu mes supérieurs et je n’aurais pas pu me fonder là-
dessus. Mais la stupidité que vous venez de manifester n’a 
d’égale que celle que vous avez témoignée en entrant avec une 
telle confiance dans une taverne inconnue après avoir oublié le 
nom de votre hôtel. 

» – Mais je ne comprends pas. 
» – Ça suffit ! J’ai déjà suffisamment perdu de temps. 

Normalement, je devrais maintenant vous laisser entre les 
mains de la police, mais je ne souhaite pas vous abandonner 
ainsi. Pour ce qui est de la taverne et de ses voleurs, je ne peux 
rien faire. Peut-être une autre fois, à la suite d’une nouvelle 
plainte. Mais essayons de retrouver votre hôtel… Dites-moi ce 
qui vous en est resté… la décoration, l’endroit où se trouvait la 
réception, la couleur de cheveux de l’employé… il y avait peut-
être des fleurs ? Allons, monsieur Smith, dans quel genre de rue 
se trouvait-il ? Y avait-il des magasins ? Un chasseur ? Quelque 
chose de particulier ? 

» Je me demandais si c’était un piège mais je ne voyais pas 
d’autre solution que d’essayer de répondre à ses questions. Je 
m’efforçai de me représenter l’hôtel tel que je l’avais vu quand 
j’y étais descendu moins de douze heures plus tôt. Je fis de mon 
mieux pour le décrire tandis que V. me bombardait tellement de 
questions que je n’avais pas le temps d’y répondre. 
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» Et puis il a parcouru les notes rapides qu’il avait prises, il 
les a murmurées à un autre agent qui se trouvait sur les lieux 
sans que je l’aie vu entrer. C’était peut-être un spécialiste des 
hôtels. Le nouveau venu a hoché la tête d’un air entendu et il lui 
a répondu quelque chose, également à voix basse. 

» V. a dit : 
» – Bon, très bien. Nous pensons savoir de quel hôtel il 

s’agit, alors allons-y. Plus vite je trouverai votre passeport, plus 
vite tout s’arrangera. 

» Nous sommes partis dans une voiture de service. J’étais là, 
tendu et effrayé, redoutant qu’il s’agisse d’un stratagème destiné 
à me saper le moral. Ils ne me redonnaient peut-être quelque 
espoir que pour l’anéantir ensuite en m’emmenant en prison. 
Dieu sait que mon moral n’avait pas besoin d’être sapé ! Et s’ils 
me conduisaient à un hôtel qui n’était pas le bon, 
m’écouteraient-ils seulement, ensuite ? 

» En tout cas, nous nous dépêchions d’arriver à un certain 
hôtel. Quand V. m’a demandé si c’était bien le bon, j’ai haussé 
les épaules avec impuissance. Comment pouvais-je le dire dans 
ce noir d’encre ? J’avais peur de trop m’avancer pour 
m’apercevoir ensuite que j’avais fait une erreur. 

» Mais c’était le bon hôtel. À la réception, le veilleur de nuit 
ne me connaissait pas, bien sûr, mais le registre indiquait 
qu’une chambre était occupée par un certain John Smith, de 
Fairfield. Nous sommes montés et mes bagages, mon passeport, 
mes papiers, tout était là. C’était amplement suffisant. 

» V. m’a serré la main et il m’a dit à voix basse : 
» – Un petit conseil, monsieur Smith. Quittez vite ce pays. Je 

vais faire un rapport pour vous disculper, mais si les choses 
devaient mal tourner, quelqu’un pourrait décider de vous 
reprendre. Vous serez plus en sécurité hors de nos frontières. 

» Je l’ai remercié et de toute ma vie, je n’ai jamais suivi un 
conseil avec autant d’empressement. J’ai réglé ma note d’hôtel, 
j’ai sauté dans un taxi qui m’a conduit à la gare la plus proche, et 
je crois que j’ai retenu mon souffle jusqu’à ce que j’aie passé la 
frontière. 

» Jusqu’à ce jour, j’ignore ce que tout cela signifiait. Les 
États-Unis avaient-ils réellement décidé une opération 
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d’espionnage dans ce pays, et si c’était bien le cas, a-t-elle réussi 
ou échoué ? 

Comme je vous l’ai dit, quelqu’un m’a demandé de ne pas 
parler de toute cette histoire, donc, je suppose que les soupçons 
du gouvernement de V. étaient plus ou moins fondés. 

» Quoi qu’il en soit, j’ai l’intention de ne jamais retourner 
dans ce pays-là. 

— Vous avez eu de la chance, monsieur Smith, dit Avalon. Je 
vous comprends quand vous dites que le dénouement de 
l’affaire vous a rendu perplexe. V., comme vous l’appelez, a fait 
volte-face, c’est bien ça ? 

— Je ne le crois pas, intervint Gonzalo. Je pense qu’il a 
essayé de vous aider depuis le début, monsieur Smith. Quand 
vous vous êtes évanoui, il a appelé un de ses supérieurs, il l’a 
convaincu que vous n’étiez qu’un pauvre diable plongé dans les 
ennuis, et alors, ils vous ont laissé partir. 

— Il se peut que votre évanouissement l’ait convaincu, dit 
Drake. Si vous aviez vraiment été un agent secret, vous auriez 
été au courant des dangers encourus, et vous auriez été plus ou 
moins armé pour les affronter. En fait, c’est ce qu’il a dit, n’est-
ce pas ? Il a dit que vous n’auriez pas pu feindre la peur d’une 
manière aussi convaincante, et que par conséquent, vous deviez 
être ce que vous prétendiez… ou quelque chose comme ça. 

— Si vous nous avez raconté votre histoire avec exactitude, 
monsieur Smith, dit Rubin, je dirais que V. ne porte pas le 
régime dans son cœur, sinon, il ne vous aurait pas recommandé 
de quitter le pays comme il l’a fait. Je pense qu’il a de grandes 
chances d’être limogé, ou qu’il l’a été depuis. 

— C’est à contrecœur que je vous donne raison, Manny, mais 
c’est ce que je pense aussi, dit Trumbull. À mon avis, le fait que 
V. n’ait pas réussi à se cramponner à vous a pu être la goutte 
d’eau qui fait déborder le vase. 

— Ça me donne mauvaise conscience, marmonna Smith. 
Roger Halsted repoussa sa tasse de café et posa les coudes 

sur la table. Il dit avec beaucoup de sérieux : 
— J’avais déjà entendu l’essentiel de cette histoire. J’y ai 

réfléchi et je crois qu’il y a quelque chose de plus important là-
dessous. D’ailleurs, si vous êtes tous les cinq d’accord sur une 
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explication, c’est qu’elle doit être fausse. 
Il se tourna vers Smith. 
— John, vous m’avez dit que ce V. était jeune. 
— Eh bien, il m’a semblé avoir à peine dépassé la trentaine. 
— Bon, écoutez, dit Halsted, si un homme assez jeune 

travaille pour les services secrets, ce doit être par conviction, et 
il doit envisager de s’élever dans la hiérarchie. Il ne va pas 
courir un risque ridicule pour quelque personne insignifiante. 
S’il était vieux, il pourrait se rappeler un autre régime politique 
et regarder le gouvernement actuel d’un mauvais œil, mais… 

— Comment pouvez-vous savoir que ce V. n’était pas un 
agent double ? dit Gonzalo. C’est peut-être pour ça que notre 
gouvernement ne veut pas que Smith parle de cette affaire. 

— Si V. était un agent double, avec la situation qu’il occupe 
dans les services secrets de ce pays étranger, il aurait une valeur 
énorme pour nous, répondit Halsted. Il aurait d’autant moins 
envie de prendre un risque quelconque pour quelqu’un 
d’insignifiant. Je suppose qu’il y a là bien plus qu’une simple 
compassion pour John. Il a dû penser à quelque chose qui 
authentifiait son histoire. 

— Parfois, je me dis que c’était ça, dit Smith d’un air morose. 
Je repense alors à ce qu’il m’a dit quand j’ai repris connaissance. 
Il m’a dit que j’étais trop stupide pour être coupable. Il ne s’est 
jamais expliqué là-dessus. 

— Attendez une minute, dit Rubin. Quand vous êtes revenu à 
vous, vous dites que vous avez eu l’impression qu’on avait 
touché aux vêtements que vous aviez sur vous. Eh bien, pendant 
que vous étiez évanoui, ils les ont minutieusement examinés, ils 
se sont rendu compte qu’ils étaient de fabrication américaine… 

— Qu’est-ce que ça change ? demanda Gonzalo avec mépris. 
Un espion peut tout autant porter des vêtements américains que 
n’importe quel pauvre type… Excusez-moi, je ne dis pas ça pour 
vous, monsieur Smith. 

— Je ne suis pas vexé, dit Smith. De toute façon, c’est à Paris 
que j’avais acheté les vêtements que je portais. 

— Je suppose que vous ne lui avez pas demandé pourquoi il 
vous trouvait stupide, dit Gonzalo. 

Smith ricana. 
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— Vous voulez dire que je ne lui ai pas rétorqué : « Dites 
donc, petit malin, c’est moi que vous traitez d’idiot ? » Non, je 
ne lui ai pas dit ça, ni rien d’approchant. Je me suis contenté de 
retenir ma respiration. 

— Il ne faut pas prendre autant à cœur ces remarques sur 
votre stupidité, monsieur Smith, dit Avalon. Vous avez dit vous-
même que vous n’étiez pas dans votre état normal pendant cette 
épreuve difficile. Après avoir été drogué, vous avez très bien pu 
paraître stupide. De toute façon, je ne vois pas comment nous 
pourrons jamais arriver à expliquer ce revirement de V. 
Contentons-nous de l’accepter et de ne pas remettre en cause la 
chance que vous avez eue. C’est déjà bien beau que vous vous 
soyez sorti sain et sauf de la gueule du loup. 

— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas encore demandé 
son avis à Henry. 

— Le serveur ? fit Smith, étonné, avant d’ajouter à voix 
basse : Je ne me rendais pas compte qu’il écoutait. Est-ce qu’il 
comprend bien que tout ceci est confidentiel ? 

— Il est membre du club, et le meilleur de nous tous, dit 
Gonzalo. Henry, comprenez-vous le revirement de V. ? 

Henry hésita. 
— Je ne voudrais pas offenser M. Smith. Je n’irais 

certainement pas jusqu’à le traiter de stupide, mais je 
comprends pourquoi cet agent étranger, V., l’a fait. 

Il y eut une agitation générale autour de la table. Smith dit 
d’un air guindé : 

— Que voulez-vous dire, Henry ? 
— Vous avez dit que ce cauchemar vous était arrivé au cours 

de l’année dernière. 
— C’est exact, dit Smith. 
— Et vous avez dit que vos poches avaient été fouillées. Est-

ce qu’on les avait complètement vidées ? 
— Bien sûr, dit Smith. 
— Mais c’est manifestement impossible. Vous avez affirmé 

que vous portiez toujours votre flacon de pilules, et qu’il ne vous 
quittait pas un seul instant, où que vous alliez. Donc, je suppose 
que vous l’aviez quand vous avez entrepris ce voyage, et qu’il 
était sur vous quand vous êtes entré dans la taverne… par 
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conséquent, vous l’aviez toujours quand vous avez quitté la 
taverne. 

— Eh bien, oui, vous avez raison, dit Smith. Il était dans ma 
poche de chemise, comme d’habitude. Ou bien ils ne l’ont pas 
trouvé, ou bien ils se sont dit qu’ils n’en avaient pas besoin. 

— Vous ne nous avez rien dit de tel en nous faisant votre 
récit. 

— Ça ne m’était pas venu à l’esprit. 
— Vous n’en avez pas parlé à V. non plus, je suppose ? dit 

Henry. 
— Écoutez, je n’y ai plus pensé, dit Smith avec irritation. 

Mais même si je m’en étais souvenu, je n’aurais pas 
volontairement abordé la question. Ils auraient pu m’accuser à 
tort de transporter de la drogue, à seule fin de justifier mon 
emprisonnement. 

— Vous auriez raison, si on ne prenait que les pilules en 
considération, monsieur, dit Henry. 

— Que voulez-vous prendre d’autre en considération ? 
— Le flacon, dit doucement Henry. Les pilules étaient 

délivrées sur ordonnance et vous nous avez dit que vous aviez 
toujours le premier flacon. Puis-je le voir, monsieur Smith ? 

Smith le sortit de sa poche de chemise, y jeta un bref coup 
d’œil et dit avec force : 

— Mince ! 
— Exactement, dit Henry. Sur l’étiquette, il devrait y avoir le 

nom et l’adresse du pharmacien, à Fairfield, probablement, 
ainsi que votre nom, et la posologie. 

— Vous avez raison. 
— Vous aviez nié avoir sur vous quelque chose qui permette 

de vous identifier, même confronté à la torture. Lorsque V. a 
fouillé vos poches, pendant que vous étiez évanoui, il a trouvé 
précisément ce qu’il vous demandait. 

— Pas étonnant qu’il m’ait trouvé stupide, dit Smith en 
secouant la tête. C’est bien ce que j’étais. Et maintenant, je me 
sens vraiment minable. 

— Pourtant, vous venez d’avoir l’explication de quelque 
chose qui vous a intrigué pendant un an, dit Henry. Vous 
devriez vous sentir soulagé. 
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Remarque 
Voilà une autre nouvelle pour laquelle j’ai accepté le titre de 

Fred en renonçant au mien. Je l’avais intitulée Comment est-ce 
que je m’appelle ?, et il me semble que Pouvez-vous le prouver ? 
est beaucoup plus réussi. Il y a une atmosphère d’hostilité dans 
Pouvez-vous le prouver ? qui crée une tension avant même 
qu’on commence à lire l’histoire. 

À propos, cette nouvelle, tout comme Le chauffeur, tire sa 
tension dramatique du fait que le monde comprend deux 
superpuissances qui s’affrontent maintenant depuis quarante 
ans, chacune avec des armes capables d’une destruction sans 
précédent, au point qu’une guerre entre elles deux nuirait, et 
peut-être de façon irréversible, à l’humanité tout entière. 

C’est pour cette raison que je déteste écrire des nouvelles sur 
cette confrontation, ou en lire. Il me semble que tout ce qui sert 
à accroître la haine et la suspicion ne fait qu’augmenter les 
chances de voir un jour quelqu’un pousser le bouton nucléaire, 
dans un moment de colère, ou à cause d’une erreur de calcul. 

Pourtant, les nécessités de l’intrigue m’y poussent parfois, et 
en relisant cette histoire, je ne peux m’empêcher de penser, avec 
dérision, qu’il suffirait de changer quelques mots à peine, 
d’opérer une substitution mineure ici et là, pour que cette 
nouvelle ait très bien pu être écrite par quelqu’un de l’autre 
bord… Et c’est plutôt triste. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro du 17 juin 1981 
d’EQMM. 
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La babiole phénicienne 

Geoffrey Avalon, avocat spécialisé dans les brevets 
d’invention, ne reconnaissait pas souvent qu’il lisait des 
ouvrages de littérature populaire. Pourtant, ce jour-là, au cours 
de l’un des banquets des Veufs Noirs, il remua les glaçons dans 
son second verre d’apéritif, dont il avait bu la moitié et qu’il ne 
toucherait plus, et il déclara : 

— Hier, j’ai lu une nouvelle de science-fiction intéressante. 
James Drake, chimiste retraité, qui avait passé le meilleur 

d’une existence par ailleurs peu réussie à lire toutes sortes de 
magazines de littérature populaire, répondit : 

— Et alors, c’était vraiment aussi pénible que ça ? 
— Non, pas du tout. Je me trouvais chez un ami, j’ai vu un 

magazine, je l’ai feuilleté, j’ai commencé à le lire, et je dois 
avouer que j’y ai trouvé un certain plaisir. L’histoire partait du 
principe qu’il n’y aurait plus aucun secret pour quelqu’un qui 
serait parvenu à développer une mémoire absolue. Tenez, si je 
me rappelais tout ce que vous avez dit, Jim, avec vos intonations 
et expressions, si j’y ajoutais ce que les autres ont pu dire à votre 
sujet et ce que je connais de vous, je serais capable, par 
déductions, de tout savoir sur vous. Même si vous aviez envie de 
me cacher quelque chose, vous le laisseriez échapper dix fois par 
jour sans vous en apercevoir. S’il y a des secrets, c’est 
uniquement parce que dans la vie, on n’est pas suffisamment 
attentif, on n’entend pas, ou on oublie ce que les gens disent. 
Dans la nouvelle, bien entendu, le protagoniste a des ennuis à 
cause de ses capacités inouïes. 

— Comme toujours, fit Drake, qui n’était nullement 
impressionné. C’est là une convention littéraire aussi ancienne 
que la faculté du roi Midas à changer en or tout ce qu’il touche. 
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La nouvelle que vous avez lue était, je pense, « De peur de nous 
rappeler », d’Isaac Asimov. Il l’a publiée dans l’un des derniers 
numéros de son propre magazine. 

— C’est exact, dit Avalon. 
Mario Gonzalo, qui était arrivé en retard et venait de laisser 

au vestiaire ses protège-chaussures et son imperméable (car 
New York n’appréciait pas vraiment la pluie, même si elle en 
avait un besoin urgent pour ses réserves d’eau), commanda son 
apéritif en faisant un petit geste à Henry, puis il dit : 

— Asimov ? Ce n’est pas l’ami de Manny ? Celui qui est 
encore plus imbu de sa personne que Manny, si vous pouvez 
arriver à croire une chose pareille. 

Emmanuel Rubin se retourna complètement pour faire face 
à Gonzalo et il pointa son index sur lui. 

— Asimov n’est pas mon ami. Il me suit à la trace parce qu’il 
a besoin d’aide sur diverses petites questions scientifiques afin 
de pouvoir écrire ses prétendues nouvelles. 

— J’ai vérifié dans la liste des ouvrages publiés, Manny, dit 
Gonzalo en grimaçant un sourire. Il écrit bien plus… 

— De livres que moi, termina Rubin. Oui, je sais. C’est parce 
que moi, je ne sacrifie pas la qualité à la quantité. Tenez, je vous 
présente mon invité, M. Enrico Pavolini. Voici Mario Gonzalo, 
qui s’imagine être un artiste et qui vous démontrera qu’il n’en 
est rien en concoctant votre caricature dans un petit moment. 
M. Pavolini est le conservateur du musée des Arts de l’Antiquité. 

Pavolini s’inclina avec une courtoisie tout européenne et dit : 
— C’est avec tristesse que je vous écoute parler de cette 

nouvelle de science-fiction. J’ai bien peur que même une 
mémoire parfaite ne puisse pénétrer certains secrets, sauf dans 
les romans. Et ce sont toujours les secrets qui ont un besoin 
urgent d’être pénétrés qui se révèlent les plus opaques. 

Son anglais était parfait, mais ses voyelles, légèrement 
altérées, prouvaient qu’il ne s’agissait pas de sa langue 
maternelle. 

— J’ai l’impression que la plupart des secrets ne risquent 
rien parce que personne ne s’en soucie vraiment, dit Trumbull. 
Presque tout ce qu’on qualifie de secret est tellement peu 
passionnant que ce sont seulement ceux qui s’ennuient à mourir 
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qui prennent la peine d’aller les déterrer. 
— Peut-être, dans certains cas, mon cher monsieur… 

commença Pavolini, mais il fut interrompu par la voix tranquille 
d’Henry qui annonçait que le dîner était servi. 

Les convives s’attablèrent devant des hors-d’œuvre grecs qui 
contenaient la promesse d’une moussaka en guise de plat de 
résistance. Roger Halsted poussa un petit soupir d’aise en 
étalant sa serviette sur ses cuisses. Rubin regarda d’un air 
approbateur la feuille de vigne farcie qu’il avait piquée avec sa 
fourchette, il la porta à sa bouche et la réduisit à néant. Puis il 
déclara, manifestement toujours à son idée de qualité opposée à 
la quantité : 

— L’irruption des magazines de littérature populaire, entre 
1920 et 1950, a eu pour conséquence malheureuse de donner 
naissance à toute une génération d’Asimov. Ils ont appris à 
écrire sans réfléchir, poursuivant le seul but de la quantité. 

— Ce n’est pas là quelque chose d’entièrement négatif, dit 
Drake. Il est beaucoup plus fréquent de voir un écrivain tomber 
dans le piège inverse qui consiste à ne rien pouvoir achever, 
dans une vaine quête de perfection inexistante. 

— Je ne parle pas de perfection, dit Rubin. Je suggère 
simplement qu’on se donne un petit peu plus de mal pour ne 
pas sombrer dans une crasse médiocrité. 

— Si vous lisiez de bons auteurs de littérature populaire, 
vous constateriez qu’ils sont très loin de sombrer dans une 
crasse médiocrité, dit Drake d’un air pincé. En fait, on est prêt à 
reconnaître aujourd’hui que beaucoup d’entre eux ont apporté 
une contribution importante à la littérature, et que les 
techniques qu’ils ont utilisées sont dignes d’être étudiées à 
l’université. Prenez par exemple Dashiell Hammett, Raymond 
Chandler, William Irish… Allons, Manny, c’est là votre domaine. 
Ne le démolissez pas. 

— Ce n’étaient pas des auteurs de magazines de littérature 
populaire. C’étaient de vrais écrivains qui devaient bien utiliser 
les marchés existants… 

Drake se mit à rire. 
— C’est facile de démontrer que tout ce qui se trouve dans les 

magazines de littérature populaire est mauvais si dès qu’on vous 
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avance un exemple qui prouve le contraire, vous dites : « Si c’est 
bon, ce n’est pas de la littérature populaire. » 

— Il suffit que quelque chose soit ancien pour que les 
critiques l’encensent, alors qu’ils le démoliraient s’il s’agissait 
d’une œuvre contemporaine, dit Gonzalo. J’ai entendu Manny 
dire cent fois que Shakespeare servait de nègre à d’autres 
écrivains et qu’à son époque, il était méprisé. 

Sa maigre barbe se hérissant, Rubin répondit avec 
emportement : 

— Pour chaque Shakespeare, qui, lui, était très en avance sur 
les esprits mesquins de son temps, il y a une centaine, peut-être 
même un millier d’écrivaillons qu’on traitait de nullités à leur 
époque et qui sont restés des nullités aujourd’hui, si tant est 
qu’on se souvienne d’eux. 

— C’est là un argument décisif, dit Pavolini. Le fait de ne pas 
tomber dans l’oubli est sûrement le meilleur garant de la valeur. 

— Pas toujours, dit Rubin, en prenant immédiatement le 
contre-pied de ce qu’on venait de lui dire, selon son habitude. 
Le hasard a aussi son rôle à jouer. Eschyle et Sophocle ont 
chacun écrit plus de quatre-vingt-dix pièces, et seulement sept, 
de l’un et de l’autre, nous sont parvenues. Qui pourrait dire s’il 
s’agit des sept meilleures ? Sappho était considérée par les 
Grecs de l’Antiquité comme un écrivain de la stature d’Homère 
lui-même, et pourtant, presque rien n’a survécu de son œuvre. 

Un curieux silence s’abattit sur les Veufs Noirs. Ils avaient 
l’air de prendre toute la mesure de cette réelle tragédie qu’est la 
perte de l’œuvre irremplaçable du génie humain. La 
conversation se fit ensuite plus paisible et plus générale. 

Finalement, Rubin, en sa qualité d’hôte, annonça qu’il était 
temps de cuisiner l’invité. 

— Pas vous, Mario, dit-il. Vous essaieriez de prouver que 
vous êtes un artiste et vous ennuieriez mortellement M. 
Pavolini. C’est un de mes trop bons amis pour que je risque de le 
perdre. Jim, à vous l’honneur. 

Enrico Pavolini avait l’air d’attendre ce moment avec 
impatience. Son sourire, toujours radieux, semblait indiquer 
qu’il accueillerait toute question avec plaisir. L’invité pouvait 
avoir dépassé les cinquante ans, mais avec une moustache qui 
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était très soignée, des cheveux qui ne grisonnaient pas, un 
visage qui n’était pas ridé et un regard qui n’avait rien d’attristé, 
on aurait aussi bien pu lui donner la quarantaine. 

Drake s’éclaircit la gorge et dit : 
— Monsieur Pavolini, comment justifiez-vous votre 

existence ? 
À cette question, Pavolini ne manifesta aucune surprise. Il 

répondit : 
— En faisant ce qu’il est humainement possible de faire pour 

éviter la tragédie dont nous avons parlé tout à l’heure, pendant 
le dîner. Je m’efforce de sauver les productions du génie 
artistique, qui pourraient, autrement, être perdues. Ce faisant, 
bien entendu, je dois souvent avoir affaire à des voleurs et à des 
criminels, et composer avec leurs méfaits… cependant, même 
cela est justifié par la nature de mon travail. 

— Qui sont ces voleurs et ces criminels dont vous parlez ? 
demanda Drake. 

— Au cours de l’histoire, répondit Pavolini, on a caché 
certaines œuvres d’art, parfois à dessein, en les enterrant avec 
des dirigeants ou des aristocrates, ou en les mettant hors de 
portée de bandes de pillards armés. Parfois, elles ont été 
cachées accidentellement. C’est le cas lorsqu’un temple est 
détruit par un tremblement de terre, ou qu’un bateau coule en 
mer. Mais il y a toujours eu des gens prêts à partir à la recherche 
d’un trésor enfoui, à cause des légendes qui circulent à ce sujet. 
Armés de pioches, ces voleurs acharnés pénètrent dans 
pyramides et tombeaux et ils fouillent les épaves. On découvre 
constamment de nouveaux endroits où ont été cachés des 
pièces, des lingots de métaux précieux, des bijoux, des œuvres 
d’art. Quelquefois, les objets ont été démontés, fondus, pour 
pouvoir écouler séparément pierres et métal. Quelquefois, 
surtout depuis deux cents ans, les objets d’art sont conservés 
intacts et introduits sur le marché. C’est là que j’interviens, ainsi 
que d’autres personnes, pour les monter aux enchères. Tous les 
musées du monde regorgent d’objets dont la provenance est 
illégale. 

— Qu’est-ce qui fait des malfaiteurs de ces prétendus 
pillards ? demanda Drake. Sont-ils censés laisser les œuvres 
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d’art enfouies sous terre parce qu’elles seraient, disons, la 
propriété d’un pharaon mort depuis trente-cinq siècles ? 

— Tout d’abord, répondit Pavolini, beaucoup de ces pillards 
commettent des crimes contre l’humanité. Ce sont des ignorants 
qui tombent sur un trésor soit par hasard, soit à dessein, mais 
qui, depuis le début, ou à la fin, en tout cas, ne s’intéressent qu’à 
sa valeur marchande. Ils sont capables de détruire tout ce qui ne 
leur paraît pas avoir un certain prix, tant par malveillance que 
par indifférence. Ils peuvent très bien abîmer un chef-d’œuvre 
inestimable à seule fin de récupérer quelques émeraudes ou un 
peu d’or. 

» Deuxièmement, ils commettent un délit aux yeux de la loi. 
Au cours des siècles derniers, tous les pays en sont de plus en 
plus arrivés à considérer diverses reliques de leur passé comme 
une partie de leur patrimoine, et, par conséquent, comme la 
propriété de l’État. Théoriquement, les fouilles doivent être 
conduites sous haute surveillance, et les objets découverts ne 
peuvent être vendus à des musées étrangers. Même les 
archéologues confirmés qui enfreignent ces règles sont, au sens 
strict de la loi, des malfaiteurs. 

» Pourtant, de nombreux gouvernements sont trop 
inefficaces pour entreprendre des recherches convenables, trop 
corrompus pour résister à des pots-de-vin. Et la cupidité 
humaine est telle que la fierté nationale ne peut presque jamais 
rivaliser avec un meilleur prix obtenu auprès d’acheteurs 
étrangers. 

Drake dit : 
— Si tous les musées se mettaient d’accord pour refuser de 

traiter avec des pillards… 
Pavolini secoua vigoureusement la tête. 
— Ça ne servirait à rien. Les musées sont dirigés par des 

êtres humains, ou par des gouvernements, qui se laissent mener 
par leurs petites fiertés, leur cupidité et leur vénalité. Aucun 
musée ne voudrait perdre une découverte importante au profit 
d’un autre musée. Et même s’ils décidaient de se montrer 
solidaires les uns des autres, les objets pourraient être vendus à 
des collectionneurs privés… ou démontés, ou fondus. Certains 
pillards ont eu recours au chantage et ont menacé de détruire 
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l’objet en question pour en obtenir un prix plus élevé. 
— Est-ce que cela en vaut vraiment la peine ? dit Drake. Tous 

les objets ne sont sûrement pas des chefs-d’œuvre ? 
— Certains le sont, quels que soient les critères auxquels on 

les mesure, répondit Pavolini avec une trace de condescendance 
dans la voix. Par exemple, le buste de Néfertiti, la déesse-
serpent crétoise, la Vénus de Milo. Cela est cependant 
secondaire, d’une certaine manière. Chaque objet d’une époque 
passée est important en tant que témoignage vivant d’une 
société disparue. La cruche de terre cuite la plus commune a un 
jour été utilisée, elle a fait partie d’un style de vie, elle a été 
conçue pour répondre à un besoin. Pour un archéologue, 
chaque cruche est aussi importante que le serait, pour un 
paléontologue, la dent fossile d’un requin en voie d’extinction. 

— Puis-je intervenir, Jim ? dit Trumbull. Je présume que le 
musée des Arts de l’Antiquité possède sa part d’objets anciens, 
monsieur Pavolini ? 

Le sourire de Pavolini s’élargit. 
— Certainement, monsieur Trumbull. Vous devriez nous 

rendre visite un jour pour pouvoir le constater par vous-même. 
Nous sommes un musée relativement jeune et nous n’avons pas 
les ressources du Metropolitan, mais nous sommes plus 
spécialisés et notre collection d’art précolombien du Mexique 
est célèbre dans le monde entier. 

— Je vous rendrai sûrement visite à la première occasion, dit 
Trumbull, mais il me semble me rappeler qu’avant le dîner, 
vous avez fait allusion à des secrets difficiles à pénétrer. 

Pavolini eut soudain l’air grave. 
— J’ai parlé de ça ? 
— Oui. Il était question de quelque histoire stupide de 

science-fiction, dans laquelle il suffisait d’avoir une mémoire 
parfaite pour pénétrer n’importe quel secret et vous avez dit… 

— Ah, oui, je m’en souviens. 
— Bien, dans ce cas, faisiez-vous allusion à quelque chose de 

particulier, quelque chose qui aurait trait à votre travail ? 
— En fait, oui, dit Pavolini en haussant les épaules. Un petit 

détail me hante depuis quelque temps, mais je suppose qu’il n’a 
aucune importance en dehors de mon propre univers. 
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— Racontez-nous ça, dit Trumbull en utilisant un impératif 
péremptoire. 

Pavolini cligna des yeux. 
— Comme je vous l’ai dit, c’est quelque chose qui n’a 

absolument aucune importance. 
Rubin s’interposa avec gentillesse. 
— Parlez-nous-en tout de même, Enrico. C’est là le prix de 

votre dîner. Vous vous rappelez, je vous ai expliqué que vous 
seriez cuisiné. 

— Oui, Emmanuel, mais ce n’est pas une chose dont je puisse 
parler en toute liberté, dit Pavolini. D’un point de vue purement 
légal… 

— Nous sommes tous aussi muets que vos vestiges 
précolombiens, dit Rubin. Et cela s’applique tout 
particulièrement à Henry, notre estimé serveur et membre de 
notre club. Je vous en prie, allez-y, Enrico. 

Pavolini eut un petit sourire triste. 
— Nos vestiges ne sont aucunement muets, dans la mesure 

où ils nous parlent avec éloquence des cultures passées. Votre 
comparaison était donc malheureuse. Cependant… il y a eu, à 
un moment donné, une certaine babiole phénicienne sur le 
marché des musées… je suppose qu’on devrait le qualifier de 
marché noir… 

» Elle avait été exhumée à Chypre, là où la confusion de ces 
dix dernières années a permis aux pillards de se procurer et 
d’écouler des objets de valeur. Il s’agissait d’une petite coupe 
d’or et d’émail, qui datait des années 1200 avant Jésus-Christ. 
On se demandait si elle ne se révélerait pas d’influence 
mycénienne, et elle promettait de modifier notre conception des 
événements qui se sont déroulés à l’époque de la guerre de 
Troie. 

» Naturellement, nous la voulions, ainsi qu’une douzaine 
d’autres musées importants du monde, j’imagine. Ce n’était pas, 
bien entendu, uniquement une question d’offre plus ou moins 
importante. La personne qui la vendait devait brouiller sa piste, 
car elle voulait retourner à Chypre pour essayer de récupérer 
d’autres objets en évitant de se faire arracher ses gains ou même 
jeter en prison par les autorités chypriotes. Pour cette raison, il 
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lui fallait prendre certaines précautions et obtenir certaines 
garanties. Bien sûr, pour nous, il était très utile d’envoyer sur 
place un homme habile et persuasif. 

— Vous m’avez un jour dit que vous aviez précisément une 
telle personne… un dénommé Jelinsky. 

Pavolini acquiesça. 
— Il ne s’appelait pas seulement Jelinsky. Vous avez oublié 

les circonstances dans lesquelles j’ai été amené à vous parler de 
lui. Son nom était Emmanuel Jelinsky. En fait, c’est la raison 
qui m’a fait vous connaître, Emmanuel. Ce prénom n’est pas 
très courant et quand je vous ai été présenté, j’ai 
immédiatement pensé à mon Emmanuel. C’est ce qui a focalisé 
mon attention sur vous. Nous avons parlé de lui, et ensuite, j’ai 
eu l’occasion de mieux vous connaître. Mais mon Emmanuel, 
lui, est mort, maintenant. 

— Je suis navré, dit Rubin. 
— Il a eu une crise cardiaque. Il avait soixante-cinq ans et ce 

n’était pas complètement inattendu, mais si je puis donner mon 
point de vue égoïste, ça a été une tragédie, car avec sa mort s’est 
enfuie toute chance d’obtenir la babiole phénicienne. 

Pavolini poussa un gros soupir. 
— Pour être franc, c’est à grand-peine que je me suis décidé à 

assister à votre banquet ce soir… mais j’avais déjà accepté votre 
invitation il y a un mois et ma femme a beaucoup insisté pour 
que je vienne. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que je broie du 
noir et que je m’arrache les cheveux. Elle m’a dit : « Sors un 
peu. Oublie ça. » Je suis donc venu, mais en fin de compte, je 
n’ai pas réussi à oublier. 

À ces mots, un silence embarrassé tomba sur l’assistance, 
puis Gonzalo, cet optimiste acharné, déclara : 

— Parfois, il se trouve que nous pouvons aider les gens qui 
ont des problèmes. 

S’emportant immédiatement, Trumbull répliqua : 
— Voulez-vous bien arrêter d’affirmer des choses aussi 

ridicules ? 
— J’ai dit « parfois », dit Gonzalo, sur la défensive. Et puis 

j’ai bien l’intention de continuer à cuisiner notre invité. Qu’en 
dites-vous, Manny ? C’est vous qui êtes l’hôte. 
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Rubin eut l’air mal à l’aise. 
— Est-ce que ça vous ennuie qu’on continue, Enrico ? 
Pavolini réussit à sourire. 
— Ne pas en parler ne le fera pas revenir, ni lui ni la babiole. 
— Bon, très bien, dit Gonzalo. Vous avez dit que la mort de 

Jelinsky vous avait fait perdre ce machin phénicien. Quel est le 
musée qui en a fait l’acquisition ? 

— Je voudrais bien qu’un musée ait pu le faire. Ce serait 
préférable pour le monde en général. Le problème, c’est que 
l’objet a tout simplement disparu. 

— Comment ? Pourquoi ? explosa Trumbull. 
Pavolini soupira. 
— Bon, commençons par le commencement. Laissez-moi 

vous parler de Jelinsky. Il travaillait au musée depuis plus 
longtemps que moi et il avait tout simplement une valeur 
inestimable. Je ne voudrais pas dramatiser, mais à certains 
égards, les activités que doivent entreprendre les musées 
tiennent un peu de l’espionnage. Il y a des négociations 
délicates à mener, des contacts clandestins à établir, des objets à 
acquérir illégalement, et donc, secrètement, d’autres musées à 
espionner et des mesures de contre-espionnage à prendre. 

» Bien entendu, tout cela est assez insignifiant, puisque les 
moyens, et les enjeux, sont bien inférieurs à ceux que peuvent 
avoir des gouvernements, ou même de grosses entreprises. D’un 
autre côté, nous n’avons pas d’organisme puissant vers lequel 
nous tourner pour demander aide et protection. Donc, à nos 
yeux, du moins, les enjeux sont importants. 

» Jelinsky était quelqu’un qu’on aurait pu appeler un as de 
l’espionnage, s’il avait été employé par la CIA. Il était capable de 
retrouver la trace d’objets de valeur et d’établir des contacts 
avant que quiconque ne se mette sur les rangs. Il était persuasif, 
il savait convaincre un oiseau de descendre de son perchoir 
pour venir lui manger dans la main, et il réussissait à conclure 
un marché à notre avantage alors même que d’autres personnes 
offraient, pour le même objet, le double de ce que nous 
pouvions nous permettre de payer. Nous n’avons jamais 
compris comment il faisait. 

» Une fois, je le lui ai demandé, mais il s’est contenté de me 
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faire un clin d’œil et de me dire : 
» – Vous ne le saurez jamais, Enrico. Après tout, si vous me 

mettez un jour à la porte, il me faudra trouver du travail 
ailleurs, et ce serait alors gênant si vous connaissiez mes 
méthodes. 

» Il avait cependant une bizarrerie que nous connaissions 
tous. On ne pouvait pas ne pas la remarquer. Il faisait des 
gribouillages ! Il avait toujours un bloc sur lui et la première 
page était toujours couverte d’abstractions fascinantes. Ce 
n’étaient jamais exactement les mêmes, mais elles étaient 
toujours soigneusement géométriques… triangles, carrés, 
trapèzes, octogones, seuls, ou dans diverses combinaisons. 
Parfois, ces formes géométriques formaient des lettres bien 
nettes. Quelquefois, je savais qu’il s’agissait d’un mot que 
Jelinsky avait à l’esprit pendant qu’il gribouillait. Je me rappelle 
qu’un jour, pendant que nous étions en réunion, il a inscrit les 
premières lettres de mon nom, chaque lettre étant formée d’une 
série de segments ovoïdes. Je lui ai demandé s’il voulait bien me 
laisser cette feuille, parce que je trouvais qu’il s’agissait là d’une 
véritable curiosité. Il m’a regardé d’un air étonné, on aurait dit 
qu’il avait gribouillé sans s’en apercevoir. Il m’a donné la feuille 
en semblant se demander pourquoi je pouvais bien tenir à 
l’avoir. Je l’ai toujours. 

» Je l’ai un jour interrogé sur ce qui le poussait à gribouiller 
et il m’a répondu qu’il ne savait pas exactement. Il m’a dit : 

» – Je fais peut-être ça au lieu de remuer les pieds ou de 
pianoter sur la table. J’ai un tempérament agité et ça me permet 
de me concentrer au lieu de laisser mon esprit vagabonder. C’est 
peut-être ça. Ou alors, ça sert peut-être uniquement à exprimer 
un sens artistique qui serait latent en moi. Je ne sais pas. En 
tout cas, je ne me rends jamais compte que je gribouille quand 
je le fais. Mais au moins, je m’en tiens aux figures géométriques 
pour ne pas trahir mes pensées. 

» – Sauf quand vous dessinez des lettres, lui ai-je dit. 
» Il a rougi et il a affirmé qu’elles n’avaient aucune 

signification. 
Tout en sirotant son brandy, puis en tendant son verre à 

Henry pour qu’il lui verse encore un peu de ce breuvage, 
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Gonzalo dit avec satisfaction : 
— Je parie que l’un des gribouillages de Jelinsky joue un rôle 

dans cette histoire. 
— Oui, dit Pavolini d’un air triste. Sinon, je ne me serais 

manifestement pas autant étendu là-dessus. Il y a quinze jours, 
Jelinsky m’a téléphoné. Il se trouvait à Halifax. Il ne m’a pas 
parlé directement de l’objet phénicien – encore une fois, je ne 
voudrais pas avoir l’air d’en rajouter – mais il savait qu’il 
pouvait y avoir des micros dans sa chambre d’hôtel ou que son 
téléphone risquait d’être sur écoute. Quelques-uns de nos 
concurrents sont au moins aussi dénués de scrupules que nous 
le sommes nous-mêmes. 

» J’ai cependant parfaitement compris l’importance de ses 
propos. Il avait emporté le marché et il était en possession de 
l’objet. Pourquoi l’affaire avait été conclue à Halifax, ça, je n’en 
sais rien, et je ne le lui ai pas demandé. Le pillard pouvait être 
canadien, ou alors, Jelinsky l’avait peut-être persuadé de venir 
dans cette ville éloignée pour brouiller les pistes aux yeux de 
ceux qui s’intéressaient à cet objet. Ce n’était pas là l’important. 

» Bien que Jelinsky ait été physiquement en possession de 
l’objet, il n’avait pas l’intention de l’emporter avec lui à New 
York. Il l’avait empaqueté de manière à ne pas en laisser 
soupçonner la nature et la valeur, et il l’avait déposé dans un 
endroit discret. Les gens qui le gardaient savaient 
pertinemment qu’il pourrait s’écouler un certain temps avant 
qu’on ne vienne le réclamer. Jelinsky revenait à New York avec 
ce renseignement, et quelqu’un d’autre prendrait alors l’avion 
jusqu’à Halifax pour aller récupérer l’objet. Tout ceci m’a été dit 
très indirectement presque en message codé. 

— Est-ce que toutes ces ruses n’étaient pas un peu 
exagérées ? dit Halsted. 

— Je sais que ça a l’air paranoïaque, dit Pavolini, mais 
Jelinsky était quelqu’un qui savait s’y prendre. Il pouvait très 
bien être suivi, et ses bagages pouvaient être fouillés. Après 
tout, pourquoi hésiter à voler un objet qui avait déjà été volé ? 
En tout cas, Jelinsky pensait qu’il était risqué de ramener l’objet 
avec lui à New York. Nous pourrions envoyer un inconnu le 
récupérer, quelqu’un qui ne craindrait rien, justement parce 
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qu’il serait inconnu. 
— Seulement, il est mort avant d’avoir pu donner les 

renseignements nécessaires ! dit Gonzalo d’un air surexcité. 
— Il est mort d’une crise cardiaque, comme je vous l’ai dit, à 

l’aéroport Kennedy, à New York, dit Pavolini. Naturellement, il 
n’a pas eu le temps de nous dire où il avait laissé l’objet. 

Avalon eut l’air grave et dit : 
— Je ne voudrais surtout pas dramatiser à mon tour. Je vais 

donc vous prier de nous rassurer en nous disant qu’il n’y a 
aucune chance pour qu’on ait trouvé ce renseignement sur le 
corps de Jelinsky, après l’avoir assassiné. 

— Ce n’est absolument pas possible, dit Pavolini. Des gens 
l’ont vu s’effondrer, sa maladie de cœur était connue, et une 
autopsie a été pratiquée avec soin. Il n’y a aucun doute, il est 
bien mort de cause naturelle, même si son décès est très 
regrettable pour nous. D’abord, nous perdons un homme 
irremplaçable, mais encore, ça… il aurait fini par mourir. La 
catastrophe, c’est le moment où s’est produit le décès. 

» Nous ignorons où se trouve l’objet. Nous supposons qu’il 
est quelque part à Halifax… mais nous n’en savons pas plus. 
Pour ce qui nous concerne, la babiole phénicienne est à nouveau 
enterrée, elle ne sera découverte que par hasard et par qui… ça, 
qui pourrait bien le dire ? 

» Même si elle était retrouvée et réintroduite sur le marché, 
le fait que nous ayons déjà payé une somme substantielle pour 
nous la procurer ne pèserait pas bien lourd. Nous ne serons 
certainement pas en mesure de prouver qu’elle nous appartient, 
et ce qui est pire, nous serons encore moins en mesure de 
prouver qu’elle nous appartient légalement. Si on la retrouve et 
qu’on le fait savoir un peu trop ouvertement, le gouvernement 
chypriote grec la revendiquera et, probablement, l’obtiendra. 
Nous pouvons faire face à la perte financière, mais la perte de 
l’objet lui-même est difficile à supporter. Très difficile. 

Pavolini secoua la tête d’un air abattu avant de poursuivre : 
— Ce qui rend la situation encore plus frustrante, c’est qu’il 

n’y a absolument aucune raison de penser que Jelinsky a été 
volé. Comme je vous l’ai dit, beaucoup de gens l’observaient 
quand il s’est effondré, et la police de l’air est presque tout de 
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suite arrivée auprès de lui. Dans ses poches, il avait ce qu’on a 
généralement : un portefeuille raisonnablement garni de billets, 
américains et canadiens, des pièces de monnaie, des cartes de 
crédit, des clés, un mouchoir et ainsi de suite. 

— Rien de plus intéressant ? demanda Halsted d’un ton 
incrédule. 

— Eh bien, il y avait également un ticket de consigne. En tant 
qu’employeur, nous étions en droit de demander la restitution 
de l’objet consigné, même si cela pouvait entraîner des 
problèmes juridiques considérables. De toute façon, nous n’en 
sommes pas là. Je suppose… j’espère que le ticket correspond 
bien au paquet en question, mais à quoi cela m’avance-t-il ? Il 
ne comporte aucune marque distinctive. Il est en carton rouge, 
rectangulaire. Le nombre 17 y est inscrit en capitales noires. Au 
verso, il n’y a rien du tout. Il n’existe aucun moyen de savoir 
d’où provient ce ticket. Il a pu être délivré dans n’importe quel 
endroit d’Halifax. 

— Il n’y avait rien d’autre dans son portefeuille ? demanda 
Trumbull. Pas de carnet d’adresses ? Pas de bout de papier ? 

— Croyez-moi, nous avons passé au peigne fin tout ce qui se 
trouvait dans ses poches et dans ses bagages. Je devrais ajouter 
que nous l’avons fait sous le contrôle de la police. 
Apparemment, rien ne permettait d’indiquer où il aurait pu 
déposer le paquet. Il avait bien entendu un carnet d’adresses, 
mais à l’intérieur, il n’y avait pas une seule adresse à Halifax. Et 
parmi les autres, aucune ne pouvait sembler suspecte. Il y avait 
également son bloc. D’ailleurs, si on ne l’avait pas retrouvé, 
j’aurais été certain que Jelinsky avait été volé. Mais après un 
examen très attentif, nous n’avons pas pu y dénicher la moindre 
adresse. Nous aurions pu essayer de tout passer au crible pour 
voir s’il n’aurait pas employé de code secret, j’y ai bien pensé, 
mais pourquoi diable serait-il allé jusque-là ? 

— Je suppose que vous pourriez arguer d’un cas de force 
majeure, dit Halsted. Vous pourriez aller dans tous les endroits 
d’Halifax susceptibles de proposer une consigne, et essayer de 
retirer un paquet dans chacun d’eux. 

— Dans tous les hôtels ? Tous les restaurants ? Toutes les 
gares de chemin de fer ou d’autobus ? Tous les aéroports ? dit 



138 

Pavolini. Ce serait vraiment une solution désespérée. Non ! 
Nous avons plutôt essayé de circonscrire le champ des 
possibilités. 

— Les gribouillages ! s’exclama Gonzalo. 
— Vous ne les avez pas oubliés, dit Pavolini. Oui, il y avait 

bien des gribouillages sur la première page de son bloc. Il 
pouvait les avoir faits dans l’avion, mais il avait surtout 
l’habitude de gribouiller pendant qu’il était en réunion, donc, il 
avait dû les dessiner à Halifax. 

— Mais vous avez dit qu’il n’y avait pas la moindre adresse 
sur ce bloc, fit remarquer Avalon. 

— C’est exact, mais il y avait d’autres choses. Il y avait ses 
fameuses figures géométriques, aussi personnelles que des 
empreintes digitales. Si c’était tout, le bloc ne nous servirait à 
rien, mais il y avait bien plus. C’était l’une des rares occasions 
où Jelinsky avait formé des lettres, et je savais qu’un mot, une 
expression, avait dû attirer son attention. Malheureusement, il 
n’en avait inscrit qu’une partie. Il y avait un B majuscule, un i et 
un f minuscules, tous ornementés. Ces lettres trahissaient bien 
sûr parfaitement son style. Donc, « Bif » était le début d’un mot 
qui avait capté son attention tandis qu’il négociait l’acquisition, 
et si nous pouvions découvrir quel était ce mot et où il l’avait vu, 
j’ai l’impression que nous saurions où il a déposé le paquet. 

— Pour autant que nous sachions, ce gribouillage peut avoir 
été fait la veille des négociations, ou une semaine plus tôt, dit 
Trumbull. Il n’a peut-être aucun rapport avec cette acquisition. 

— C’est possible, mais peu probable, répondit Pavolini. 
D’après mon expérience, Jelinsky ne gardait pas longtemps la 
première page de son bloc. Il la jetait avant de commencer à 
gribouiller sur la feuille suivante. Par conséquent, ce devait être 
assez récent. 

— Mais vous ne pouvez pas en être sûr, persista Trumbull. 
— Non, je ne peux pas en être sûr, mais je n’ai aucune autre 

hypothèse de travail, dit Pavolini sur un ton exaspéré. 
Gonzalo intervint avec enthousiasme : 
— Est-ce que vous avez la feuille sur vous ? 
— Non, dit Pavolini en levant les bras puis en les laissant 

retomber. Comment pouvez-vous vous imaginer que je la 
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transporte avec moi ? Elle est dans le coffre de mon bureau. Je 
ne pouvais pas savoir que ce sujet surgirait ce soir dans la 
conversation. 

— C’est seulement qu’il me semblait qu’en examinant ce 
gribouillis, nous y verrions peut-être quelque chose qui vous 
aurait échappé. Pourriez-vous le reproduire ? 

Pavolini retroussa la lèvre supérieure d’un air dédaigneux. 
— Je ne suis pas un artiste. J’en serais bien incapable. Je 

n’arriverais même pas à reproduire les fioritures des lettres. 
Croyez-moi, il n’y avait là rien d’autre que ces lettres, et rien 
d’autre n’avait d’importance. Rien. 

— Ces lettres ne me paraissent pas avoir beaucoup de sens, 
dit Halsted. Quel est donc le mot qui commence par « bif » ? 

— Bifurquer, dit immédiatement Rubin. 
— Magnifique ! dit Pavolini. C’est là un mot qui nous avance 

vraiment beaucoup ! Où donc Jelinsky serait-il allé chercher 
« bifurquer » au cours des négociations ? Mes amis, je ne suis 
pas resté les bras croisés à attendre que la solution de cette 
énigme vienne toute seule. Je me suis servi du dictionnaire. 
« Bifurquer » signifie « se diviser en deux ». Il y a également 
« bifide », qui veut dire « fendu en deux ». Il y a des termes 
chimiques tels que « biformiate », « bifluorure », et cetera. Tout 
ceci ne nous sert à rien. Il n’entre pas dans le domaine des 
choses possibles que Jelinsky ait aperçu l’un de ces termes 
pendant qu’il était assis, où qu’il ait été assis avec l’homme qui 
lui vendait l’objet. Il n’y a qu’un seul mot, un seul, qui, semble-t-
il, puisse nous être utile, et ce mot est « bifocal ». 

— Est-ce que l’homme avec lequel traitait Jelinsky était un 
opticien ? demanda Rubin. 

— J’ignore tout de cet homme, mais il semble raisonnable de 
penser que les négociations se sont déroulées chez un opticien, 
ou plus vraisemblablement, en face d’un magasin d’optique. 
Avec le mot « bifocal » qui lui crevait les yeux, Jelinsky a très 
bien pu se mettre à l’écrire sans y penser. 

— C’est possible, dit sagement Avalon. 
Mais Pavolini croisa les bras sur sa poitrine, regarda d’un air 

triste les convives attablés et dit : 
— Ça n’a pas marché. J’ai demandé à quelques-uns de nos 
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employés de rechercher dans toute la ville les opticiens dont les 
vitrines ou les enseignes pouvaient comporter le mot « bifocal ». 
Nous n’en avons pas encore trouvé un seul. Les opticiens ne 
veulent pas mettre l’accent sur ce type de verres, qui sont pour 
les gens âgés. Ils font de leur mieux pour impressionner le 
public avec la beauté et le chic de leurs lunettes. Tout est fait 
pour les jeunes, ou les prétendus jeunes. Néanmoins, nous 
continuons à chercher. 

— Vous cherchez peut-être dans la mauvaise direction, dit 
Drake. Si Jelinsky a ajouté des fioritures à ses lettres, elles 
peuvent être difficilement reconnaissables. Il est par exemple 
très facile d’écrire un e ou un a minuscule qui ait l’air d’un i. 
Jelinsky n’a peut-être jamais eu l’intention d’écrire « bif », mais 
« baf ». Son crayon a pu glisser sur le papier parce qu’il y avait 
une tache de graisse à cet endroit. 

— Et qu’est-ce que ça donnerait, avec « baf » ? demanda 
Rubin. 

— Je ne sais pas. Il aurait pu commencer à écrire 
« bafouiller », disons, parce que le vendeur aurait eu du mal à 
lui formuler sa proposition. 

— Voilà qui ne nous aide pas à retrouver le paquet, dit 
Rubin. 

— Qui a dit que ça devait obligatoirement nous aider ? 
demanda Drake. Ce que Jelinsky a écrit n’a peut-être rien à voir 
avec le paquet et peut ne pas nous aider du tout. Nous sommes 
seulement en train d’essayer de découvrir la vérité, et si la vérité 
ne nous plaît pas… 

Drake leva les bras avec une résignation fataliste. 
— Non, non, laissez-moi vous interrompre, dit Pavolini. Je 

ne saurais dire si le fait de connaître la signification du mot 
nous aiderait. Peut-être pas. Mais du moins, je suis certain que 
ce mot commence par « bif » et par rien d’autre. Le i était bien 
un i, pas autre chose, parce que Jelinsky avait tracé trois points 
au-dessus. En fait, il avait même orné le point de sorte qu’il en 
avait fait un triple point. 

— Un triple point ? dit Gonzalo. Que voulez-vous dire par 
là ? 

— Comme ça, dit Pavolini. Je peux au moins vous dessiner 
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ça. Voilà à quoi ça ressemblait. 
Il sortit un petit bloc de sa poche intérieure, en déchira un 

feuillet et traça trois traits verticaux assez rapprochés. 
— Voilà ! dit-il. C’était en tout petit. 
C’est à ce moment précis qu’Henry intervint. 
— Monsieur Pavolini, puis-je voir cette feuille de papier ? 
Pavolini dévisagea un instant Henry, puis, avec un soupçon 

d’amusement, il dit : 
— Tenez, si vous désirez y jeter un coup d’œil, la voici, 

garçon. Vous aurez peut-être vous aussi une théorie là-dessus. 
— A votre place, je ne prendrais pas cette attitude, monsieur 

Pavolini, dit Gonzalo. Henry peut très bien avoir une théorie. 
— Très bien, dit Pavolini. Allez-y, garçon. En regardant ces 

trois petits traits, pouvez-vous me dire où est caché le paquet ? 
— Pas exactement, monsieur Pavolini, dit Henry sur un ton 

soigneusement déférent. Il y a deux endroits auxquels je pense, 
et il peut y en avoir deux ou trois autres possibles. Je ne suis pas 
capable de dire précisément duquel il s’agit. 

— Vraiment ? dit Pavolini. Vous pouvez me nommer de deux 
à quatre endroits possibles, et le paquet se trouvera dans l’un 
d’eux ? 

— Je crois, monsieur. 
— Vous croyez ! C’est merveilleux ! Dans ce cas, indiquez-

moi donc ces quatre lieux… je vous en défie. 
Pavolini avait élevé la voix et criait presque. 
— Puis-je tout d’abord vous faire remarquer que dans la 

mesure où en anglais, il n’y a pas véritablement de mot 
commençant par « bif » susceptible de nous convenir, M. 
Jelinsky a très bien pu ne pas écrire un mot anglais ? 

— Croyez-moi sur parole, dit Pavolini sur un ton glacial, 
Jelinsky ne connaissait aucune langue étrangère. Il n’était pas 
quelqu’un de très instruit et… en dehors de sa spécialité, il 
savait fort peu de choses. 

— Je veux bien vous croire, dit Henry. Mais ce que nous 
devons nous demander, ce n’est pas ce qu’il savait et 
comprenait, mais sur quel mot il a bien pu tomber pendant qu’il 
négociait cette acquisition. S’il se trouvait dans un restaurant 
français, ce restaurant, situé dans une ville de culture anglaise, 
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pouvait tout à fait servir des steaks, mais ce mot serait, bien 
entendu, orthographié à la française sur la carte, devant la porte 
ou sur l’enseigne. En français, « beefsteak » s’écrit « bifteck ». 

Pavolini fit d’une toute petite voix : 
— « Bifteck » ? 
— Oui, monsieur. Je connais deux bons restaurants français 

à Halifax, et il peut y en avoir un ou deux autres. Je vous 
suggère d’essayer les vestiaires de ces quatre établissements, si 
nécessaire. 

— Vous ne faites que supposer au hasard ! dit Pavolini. 
— Pas vraiment, monsieur. Pas après avoir vu les trois petits 

traits que vous avez dessinés. Est-ce qu’ils pouvaient ressembler 
à ceci, monsieur ? 

Sur la même feuille de papier, Henry traça : 
— Parce que si c’était le cas, cela représenterait une fleur de 

lis, que vous trouverez bien en vue, à un endroit ou à un autre, 
dans presque tous les restaurants français. Si nous ajoutons la 
fleur de lis aux trois lettres, il n’est plus permis de douter du lieu 
dans lequel se trouvait Jelinsky quand il a fait son gribouillage. 

La bouche de Pavolini était restée ouverte. Il la referma en 
faisant audiblement claquer ses mâchoires. 

— Juste ciel, vous avez raison ! Messieurs, je vais m’en aller. 
Je vais m’en aller immédiatement. Au revoir à vous tous, tous 
mes remerciements pour ce merveilleux dîner… mais j’ai du 
travail. 

Il commença à se hâter vers la porte, puis il s’arrêta et se 
retourna. 

— Je vous remercie tout particulièrement, Henry. Mais 
comment avez-vous fait ? 

Henry répondit gravement : 
— Les restaurants sont ma spécialité, monsieur. 
 
Remarque 
Ceci est la vingt-huitième nouvelle des Veufs Noirs que Fred 

Dannay a achetée pour EQMM, et, hélas, la dernière, car la 
mort, comme elle le fait pour nous tous, est finalement venue 
chercher cet homme qui avait probablement plus fait pour le 
genre policier que toute autre personne depuis Conan Doyle. 
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Tous ceux qui ont lu ses histoires signées Ellery Queen, tous 
ceux qui l’avaient pour ami, le regretteront toujours. 

À propos de l’histoire que vous venez de lire, je vous signale 
que j’ai reçu une lettre d’un conservateur de musée. Il m’a fait 
remarquer qu’elle ne reflétait en rien les méthodes 
effectivement employées par les musées pour se procurer leurs 
collections, et qu’elle perpétuait un stéréotype erroné consistant 
à faire croire que les musées encouragent le trafic des œuvres 
d’art. 

Je suis sûr qu’il a raison et je fais mes excuses à tous les 
musées. 

En fait, je ne connais rien aux modalités d’acquisition 
pratiquées par les musées et j’ai tout inventé pour que ça puisse 
s’inscrire dans l’intrigue. Je suppose que c’est ce qui se passe 
toujours lorsqu’un auteur d’histoires policières doit 
énormément écrire pour assurer sa subsistance. 

Tenez, prenez par exemple les ouvrages d’Agatha Christie, le 
modèle de tout ce que devrait être un auteur de roman policier, 
même si elle avait des notions très particulières de la façon dont 
les Américains parlent et agissent. Si on devait la prendre au 
mot, on ne trouverait pas une seule famille de la noblesse 
anglaise qui n’aurait pas eu l’un de ses membres assassiné dans 
la bibliothèque, un coupe-papier planté dans le cœur, une 
expression d’indescriptible horreur peinte sur le visage, tandis 
qu’un autre de ses membres aurait commis ce meurtre. Mais 
nous admettons tout cela (par convention, en renonçant à ne 
pas vouloir croire) et nous ne nous attendons pas à ce que 
l’univers du roman policier colle exactement à la réalité. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro d’EQMM de mai 
1982. 
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Un lundi d’avril 

Charles Soskind était d’une beauté remarquable. Cela sauta 
aux yeux des Veufs Noirs lorsque Thomas Trumbull le leur 
présenta à l’occasion de l’un de leurs banquets mensuels. 

En fait, ils s’en étaient même parfaitement rendu compte 
avant qu’il ne leur soit présenté. Il était grand, mince, brun. Il 
avait un teint pâle, avec des yeux sombres qui n’en ressortaient 
que davantage, des traits étonnamment réguliers, des lèvres 
fermes qui avaient une pointe de sensualité, et un sourire 
engageant. Il vous serrait la main d’une poigne solide et ses 
ongles étaient soignés. Il émanait de lui une discrète odeur de 
lotion après-rasage et sur ses joues pâles, une ombre bleue 
révélait une barbe naissante, mais qui n’avait pas vraiment 
commencé à pousser. Il avait une bonne coupe de cheveux et il 
ressemblait à un portrait de Gibson11

— Charles est relativement nouveau dans le service, dit 
Trumbull. Il a obtenu un diplôme de langues slaves à 
l’université du Michigan. 

. 

Tout le monde se serra la main et chacun des Veufs Noirs 
afficha cette nette expression de méfiance que prennent les 
hommes ordinaires lorsqu’ils rencontrent un spécimen 
extraordinaire de leur espèce. 

Mario Gonzalo eut peut-être la réaction la plus visible. Il 
réussit à repérer son reflet dans le miroir et il réajusta son 
veston d’un geste qui, croyait-il sans doute, passerait inaperçu. 

Si c’était le cas, Emmanuel Rubin eut tôt fait de le 
détromper. Avec un large sourire qui découvrait ses incisives 
supérieures nettement écartées, il lui murmura : 

                                       
11 Charles Dana Gibson (1867-1944), célèbre illustrateur qui a représenté de jeunes Américains 
(surtout des jeunes filles) très convenables et éclatants de santé. (N.d.T.) 
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— Laissez tomber, Mario. En comparaison, vous avez l’air 
d’un chiffonnier. 

Gonzalo haussa les sourcils et d’un air de souverain 
déplaisir, il baissa les yeux sur Rubin, qui était plus petit que lui. 

— Qu’est-ce que vous racontez ? 
Rubin continua à sourire. 
— Vous le savez très bien et moi aussi. C’est donc amplement 

suffisant, dit-il. 
Rubin réussit néanmoins à fourrager d’un air distrait dans sa 

barbe broussailleuse, comme s’il était mû par un vain désir de la 
voir retomber d’une manière soignée et impressionnante. 

Geoffrey Avalon s’éclaircit la gorge et se tint encore plus 
droit et plus raide que de coutume. Il mesurait cinq centimètres 
de plus que Soskind, et, à l’évidence, peu lui importait que le 
monde entier remarque ce petit détail. 

Roger Halsted rentra le ventre et supporta cette gêne 
pendant presque deux minutes. James Drake, le plus vieux des 
Veufs Noirs, assuma un air de souveraine indifférence. On 
aurait dit que c’était uniquement l’âge, et rien d’autre, qui 
l’empêchait d’entrer dans la course, et, de surcroît, de remporter 
la victoire. 

Seul Henry, le serveur compétent sur les épaules duquel 
reposait le bon déroulement du banquet, semblait sincèrement 
ne rien avoir remarqué d’inhabituel lorsqu’il apporta à Soskind 
un simple ginger aie agrémenté d’une cerise à cocktail. 

Soskind considéra son verre d’un air sombre, puis, avec l’air 
de quelqu’un qui est condamné à subir un flot de questions 
depuis des années, il déclara, bien que personne ne lui ait rien 
demandé : 

— J’ai fait ajouter une cerise pour que ça ressemble à un 
cocktail quelconque et pour que je ne sois pas obligé d’expliquer 
pourquoi je ne bois pas. 

— Pourquoi est-ce que vous ne buvez pas ? demanda 
immédiatement Rubin avec perversité. 

— Ce n’est pas parce que je fais partie de l’Association des 
Alcooliques Anonymes, répondit sèchement Soskind. Il se 
trouve simplement que je ne supporte pas très bien l’alcool. Un 
seul verre suffit à me faire partir, et comme je ne trouve pas 
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cette sensation agréable, je préfère m’abstenir de boire. Je n’ai 
pas besoin qu’on me force ou qu’on essaie de me raisonner pour 
rester sobre. 

— Si j’étais vous, dit Gonzalo d’un air sombre, je 
commanderais un Perrier avec une pelure d’oignon. Le colorant 
utilisé pour les cerises marasques est cancérigène, d’après ce 
que j’ai entendu dire. 

— Tout l’est, si on choisit la bonne race de rats pour faire ses 
expériences et si on leur donne des doses suffisamment fortes, 
dit Soskind. 

Avec le léger bégaiement qui se glissait dans ses propos dès 
qu’il se donnait du mal pour avoir l’air d’un homme du monde, 
Halsted déclara : 

— C’est vraiment dommage que l’alcool ne vous réussisse 
pas. En abuser est bestial, mais il n’y a rien de plus civilisé que 
le rituel qui consiste à boire un ou deux verres entre amis. Ça 
réduit les inhibitions qui entravent l’agrément des rapports 
sociaux. 

— Croyez-moi, dit Soskind en hochant la tête, je mesure 
pleinement le désavantage qui est le mien. J’évite généralement 
les cocktails tout simplement parce que je ne peux pas y 
participer sur un pied d’égalité. Et ce n’est pas là le plus terrible. 
Ce sont les déjeuners de travail qui sont vraiment pénibles. Je 
vous assure que si je pouvais boire plus facilement, je serais ravi 
de le faire. 

Et presque aussitôt, comme si c’était à lui de donner la 
réplique, Henry mit fin à l’heure du cocktail en annonçant : 

— Messieurs, le dîner est servi. 
Drake se retrouva assis à côté de l’invité et il lui demanda : 
— Êtes-vous d’origine russe, monsieur Soskind ? 
— Pas que je sache, dit Soskind. 
Son visage s’était un peu éclairé en voyant le saumon fumé 

présenté sur un lit d’oignons. Il tendit la main pour prendre une 
fine tranche de pain beurré, repoussant soigneusement le pot de 
câpres. 

— Mon grand-père paternel venait du Luxembourg, et les 
parents de ma mère étaient tous deux gallois. 

— Je vous ai posé la question à cause de vos études en 
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langues slaves, dit Drake. À propos, vous avez un doctorat ? 
— Oui, j’ai le droit de me faire appeler Dr Soskind. Mais je 

n’insiste jamais pour qu’on le fasse. Vous êtes le docteur Drake, 
je suppose ? 

— Docteur en chimie. Mais nous pouvons tous nous appeler 
docteurs en vertu de notre appartenance à ce club. Si nous en 
avons envie, nous pouvons même appeler notre bon Henry, le 
serveur inestimable de notre organisation, Dr Jackson… Mais 
comment en êtes-vous arrivé à étudier les langues slaves ? 

— Oh ! Je n’avais aucune raison personnelle, si vous faites 
abstraction de l’ambition. Après tout, les États-Unis et l’Union 
soviétique se font maintenant ouvertement concurrence depuis 
une quarantaine d’années. Beaucoup de Soviétiques parlent 
l’anglais et ont étudié l’histoire et la culture anglo-américaines, 
tandis que peu d’Américains leur ont retourné le compliment. 
C’est là un sérieux désavantage pour nous et en faisant un effort 
personnel pour redresser ce déséquilibre, j’agis en patriote. Qui 
plus est, ça m’ouvre des possibilités d’avancement, dans la 
mesure où mes connaissances sont appréciées. 

— Vous voulez dire appréciées par le service de Tom 
Trumbull ? 

— Je veux dire, répondit prudemment Soskind, appréciées 
par l’organisme gouvernemental qui nous emploie tous les deux. 

— Je suppose donc que vous parlez couramment le russe, 
intervint soudain Avalon de l’autre bout de la table. 

— Oui, monsieur, dit Soskind. Tout à fait couramment, ainsi 
que le polonais. Et je peux me faire comprendre en tchèque et 
en serbe. Avec le temps, j’espère apprendre également d’autres 
langues. L’arabe et le japonais sont extrêmement importants 
dans le monde d’aujourd’hui et j’ai l’intention de prendre des 
cours dans chacune de ces langues dès que j’aurai terminé le 
fichu boulot qui m’accapare actuellement. 

Trumbull, qui présidait en vertu de sa qualité d’hôte du 
banquet, se pencha en avant. 

— Non, mais vous allez arrêter, espèces d’imbéciles ! Est-ce 
que c’est le moment de le cuisiner ? Charles, ne répondez à 
aucune question avant l’heure. Pour l’instant, savourez votre 
dîner sans vous laisser importuner… Je ne vous comprendrai 
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jamais, bande de demeurés ! Est-ce qu’il faut vous expliquer le 
règlement du club à chaque fois ? 

— Il n’y a pas de règlement, s’empressa de dire Rubin. 
— Ah bon ? fit Gonzalo. Je me demande si vous défendrez 

cette doctrine la prochaine fois que j’amènerai une femme 
comme invitée. 

— C’est une question de tradition ! hurla Rubin. Si vous êtes 
incapable de comprendre la différence qu’il y a entre tradition et 
règlement… 

Et la discussion dégénéra immédiatement en une mêlée 
verbale générale. 

La bouillabaisse était terminée ; les serviettes chaudes 
parfumées avaient été utilisées, le soufflé glacé avait été 
consommé et les Veufs Noirs prenaient tranquillement le café 
(l’invité buvait du thé) quand Trumbull fit tinter sa cuiller 
contre son verre à eau et dit : 

— Mario, puisque vous n’avez pas eu le mauvais goût de 
cuisiner mon invité avant de le laisser manger correctement, 
voulez-vous servir de cuisinier en chef ? 

Gonzalo sursauta légèrement. Il avait effectué la caricature 
requise de l’invité qu’il avait fixé sur le papier dans un 
spectaculaire profil à la Byron. 

— Monsieur Soskind, dit-il, c’est la coutume de commencer 
par demander à l’invité de justifier son existence. Permettez-
moi de répondre moi-même à cette question. Votre réponse 
serait, je suppose, que vous la justifiez en utilisant votre 
connaissance du russe pour aider le gouvernement américain à 
battre l’Union soviétique. 

Soskind, qui jetait un regard noir sur la caricature, répondit : 
— Le mot « battre » a des connotations déplaisantes. Je 

préférerais dire que je fais ce que je peux pour protéger les 
intérêts des États-Unis, ce qui, je suppose, implique en tout 
premier lieu la préservation de la paix dans le monde et la 
protection des droits de l’homme. 

— Mais vous ne gagneriez pas bigrement plus d’argent en 
travaillant dans le spectacle ? dit Gonzalo. 

Soskind rougit et sembla lutter intérieurement pour se 
retenir d’exploser. Sa maîtrise de soi céda cependant et il 
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répondit : 
— Voilà une question idiote, et la seule réponse que je 

devrais vous donner, c’est un coup de poing dans la figure. 
Pendant un instant, un silence glacial s’abattit sur les 

convives. Puis Trumbull dit avec une douceur qui ne lui était 
absolument pas coutumière : 

— Cet éclat n’est pas de mise, Charles. Je vous ai énoncé les 
règles du jeu quand je vous ai invité à ce dîner. Je ne nie pas que 
Mario soit souvent idiot, comme nous le sommes tous, à 
l’exception, évidemment, de notre bon Henry, mais dans ce cas 
précis, il était dans son droit. Il vous a posé une question, et il 
peut vous poser n’importe laquelle. Je vous avais donné à 
entendre que vous devriez répondre franchement à tout ce 
qu’on vous demanderait. Quoi que vous disiez, ça ne sortira pas 
de cette pièce. 

— Bien sûr, Tom, dit Soskind. Je vous présente mes excuses, 
monsieur Gonzalo, ainsi qu’à tout le monde. 

Il inspira profondément et il ajouta, non sans trahir quelques 
signes d’une irritation persistante : 

— Certaines personnes, je suppose, se disent que je pourrais 
avoir du succès à Hollywood, surtout si je ressemble vraiment à 
l’esquisse que vous avez faite de moi, monsieur Gonzalo. Vous 
vouliez sans doute faire quelque chose de ressemblant, mais 
j’espère sincèrement que je ne suis pas du tout comme ça. 

» Le fait d’être beau – à supposer que je le sois – peut inciter 
à devenir acteur, mais je doute que ça puisse suffire à assurer le 
succès, à moins de posséder également un tant soit peu de 
talent, ce qui n’est pas mon cas. Et même si j’en avais, ça ne me 
rendrait pas heureux dans la mesure où je suis à cent lieues 
d’avoir un tempérament d’acteur. Je fais ce que j’ai envie de 
faire : j’étudie diverses langues pour les raisons que j’ai 
avancées, et si je reçois en retour certaines compensations, je 
suis tout prêt à renoncer à faire fortune. Est-ce que je me suis 
bien fait comprendre ? 

— Parfaitement, dit Gonzalo, mais qu’est-ce qui vous fait 
penser que vous n’avez pas un tempérament d’acteur ? Je 
connais un certain nombre d’acteurs et ils ont toutes sortes de 
tempéraments. Quant au talent, il me semble que vous savez 
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très bien… soigner vos effets, si Manny juge que cette 
expression correspond bien à ce que je veux dire. 

— C’est bien la bonne, pour une fois, dit Rubin. 
Soskind baissa un instant la tête. Quand il la releva, on 

aurait dit que les nuages s’étaient éclaircis et que le soleil avait 
percé. Son sourire était presque irrésistible. 

— Messieurs, dit-il, je me rends compte que je ne vous 
facilite pas la tâche. Ce n’était nullement mon intention. 
Franchement ! C’est seulement que depuis une dizaine de jours, 
je ne suis pas dans mon état normal. Je vous assure que, 
d’ordinaire, je n’ai pas l’habitude de soigner mes effets, et à 
partir de maintenant, je vais tâcher de m’en dispenser. 

Plusieurs Veufs Noirs se mirent à parler en même temps et la 
voix de Trumbull couvrit toutes les autres : 

— C’est Mario qui a la parole ! 
— Merci, Tom, dit Gonzalo. 
Et immédiatement, il posa la question que tout le monde 

avait tenté de poser : 
— Pourquoi n’êtes-vous pas dans votre état normal ? Et je 

vous en prie, ne dites pas que c’est quelque chose de personnel 
et que ça ne me regarde pas. C’est la question que je vous pose 
et j’exige une réponse. 

— Je comprends, dit calmement Soskind. J’ai bien peur que 
ce soit une vieille et ennuyeuse histoire. Une jeune personne 
dont j’étais… dont je suis… oh, mince, dont je suis peut-être 
toujours amoureux, si vous m’excusez de paraître aussi 
bêtement romantique, m’a trahi, et… et… Bon, qu’y a-t-il de plus 
à dire ? 

— Est-ce qu’elle est partie avec votre meilleur ami ? 
demanda Gonzalo. 

Soskind eut l’air révolté. 
— Bien sûr que non. Elle n’a rien fait de tel ! Elle n’est pas du 

genre à ça. 
— Alors, que s’est-il passé ? demanda Gonzalo. 
La voix de baryton d’Avalon explosa : 
— Attendez ! Avant de répondre, et avec la permission de 

Mario, pouvez-vous me dire, je vous prie, monsieur Soskind, s’il 
y a quelque mystère là-dessous ? 
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— Quelque mystère, monsieur ? fit Soskind d’un air 
perplexe. 

— Oui. Quelque chose que vous ne comprenez pas. Quelque 
chose qui vous intrigue et qui ne peut s’expliquer. 

— Pas du tout ! dit Soskind. J’aimerais bien que ce soit le 
cas ! Tout est très simple, et pour moi, très déchirant. Claire a 
manqué à sa parole, un point c’est tout. Elle a profité d’un 
avantage injuste, et elle n’a même pas eu la décence d’en avoir 
honte. Je ne pourrai pas le supporter, quel que soit l’amour que 
j’éprouve pour elle… Mais le fait de ne pas être capable de le 
supporter ne m’enchante pas du tout. 

— Il n’y a donc pas de mystère, dit Avalon en souriant. Dans 
ce cas, vous allez sûrement abandonner le sujet, Mario. 
Pourquoi fouiller un point sensible uniquement pour le plaisir 
de le fouiller ? 

— Merci, dit Soskind. 
Gonzalo fronça les sourcils. 
— A moins que Tom, en tant qu’hôte, ne s’y oppose, Jeff, je 

n’abandonnerai pas le sujet. Je suis curieux. 
Trumbull hésita. 
— Je vais procéder à un vote. Combien parmi vous veulent 

abandonner le sujet ? 
Il leva la main, ainsi qu’Avalon, puis il dit : 
— Deux pour, quatre contre. Henry, est-ce que vous votez ? 
Henry, qui redonnait une petite goutte de brandy à Drake, 

dit : 
— Oui, monsieur. Je n’ai pas levé la main. J’ai l’impression 

que si M. Soskind éprouve toujours de l’affection pour la jeune 
fille, c’est qu’il se demande peut-être s’il ne se serait pas trompé 
sur son compte. Ça l’aiderait peut-être de nous raconter l’affaire 
en détail. 

— Je me disais plus ou moins la même chose, dit Rubin. 
Il y eut alors un murmure d’assentiment autour de la table. 

Soskind parcourut l’assistance du regard et dit : 
— Très bien, je vais vous raconter toute l’histoire, mais vous 

vous apercevrez que l’affaire ne fait pas de doute. Je sais que je 
ne me suis pas trompé sur son compte. 

— Vous savez, dit Soskind, il est particulièrement difficile 
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pour moi de trouver une jeune fille qui m’intéresse. Je vous en 
prie, ne faites pas mine de ne pas me croire. C’est vrai que 
j’attire immédiatement l’attention des femmes, à cause, je 
suppose, de mon… de mon physique, un peu comme quelqu’un 
d’ostensiblement riche, ou une star du rock. Mais quelle est la 
valeur d’une attirance instantanée pour de tels motifs ? 

» Étant humain, je profite parfois de la situation, surtout si 
je suis amené à penser que ce n’est pas seulement mon 
apparence physique qui a attiré une femme, ou si à mon tour je 
suis attiré par quelque détail superficiel. Dans ce cas, messieurs, 
je suis rapidement déçu, et les femmes le sont sans doute elles 
aussi. 

» D’un autre côté, mon physique joue parfois contre moi et 
éloigne certaines jeunes filles. Inutile de faire une moue 
exagérément incrédule, monsieur Gonzalo. Il y a beaucoup de 
femmes qui me jugent tout de suite négativement, bien que ce 
ne soit pas du tout de ma faute. 

» Malheureusement, les romanciers qui sont responsables de 
nos croyances stéréotypées créent invariablement des héroïnes 
d’une beauté incroyable, mais ils ne mettent que très rarement 
en avant la beauté de leurs héros. Les protagonistes masculins 
ont tendance à avoir des traits anguleux et à être sympathiques 
et charmants dans leur manque de beauté. Le résultat, c’est que 
si on vous trouve beau, vous faites immédiatement naître les 
soupçons. 

» J’ai, indirectement, entendu des commentaires là-dessus. 
« Quelle est la femme qui voudrait avoir un petit ami plus beau 
qu’elle ? » ou « Il faudra que je me batte pour avoir le droit de 
me regarder dans la glace. » 

» Tout le monde pense que si un homme est beau, beau entre 
guillemets, comme j’ai été accusé de l’être par cette assemblée, 
du moins, implicitement, c’est qu’il doit être vaniteux, 
égocentrique, capricieux, et, pire que tout, un stupide petit 
minaudier sans cervelle. 

» A notre époque, en fait, les femmes iront probablement 
jusqu’à me régler mon compte sur un simple coup d’œil en 
avançant que j’ai des tendances homosexuelles – ce qui n’est 
absolument pas le cas, soit dit en passant – simplement parce 
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que, je cite : « Les hommes trop mignons sont tous comme ça. » 
» Il se trouve que je suis quelqu’un de sérieux. Je ne veux pas 

dire par là que je manque totalement d’humour, que je ne ris 
jamais, ou que je n’aime pas dire des bêtises à l’occasion. 
L’important, c’est ce « à l’occasion ». 

» Parce que la plupart du temps, ce qui me plaît surtout, c’est 
travailler sans relâche, m’occuper de ma carrière et approfondir 
mes domaines d’intérêt. Et j’aime que mes amies soient 
sérieuses, elles aussi. 

» Les femmes qui sont les plus susceptibles de m’intéresser, 
les intelligentes, les sérieuses, les ambitieuses, sont précisément 
celles que je n’attire généralement pas. Ce sont celles qui, au 
premier regard, me jugent insignifiant et déplaisant, et me 
trouvent, j’ouvre les guillemets, « trop mignon ». 

» C’était comme ça jusqu’à ce que je rencontre Claire. 
» Elle est en tous points ma pareille (vous excuserez ce 

langage ridicule). Elle est également linguiste, elle est 
spécialisée en langues romanes comme je le suis en langues 
slaves. 

» Elle est vraiment belle, du moins, moi, je la trouve belle, et 
elle ne semble pas y attacher d’importance. Elle est sérieuse, 
intelligente, énergique, et c’est une féministe, en actes plus 
qu’en paroles, puisqu’elle s’est fait une place, sans beaucoup de 
bruit, dans un monde d’hommes. 

» Ça n’a pas été le coup de foudre. Que peut-on savoir de 
quelqu’un au premier regard, en dehors de choses superficielles, 
et de plus, souvent trompeuses ? Nous nous sommes rencontrés 
à la bibliothèque, alors que nous étions chacun en train de faire 
certaines recherches, et nous avons découvert que nous avions 
des sujets d’intérêt communs. Moi, je travaillais pour le 
gouvernement, elle pour l’université de Columbia. 

» Nous nous sommes revus, et puis nos rencontres sont 
devenues régulières. Plus nous nous connaissions et plus ce que 
chacun apprenait sur l’autre l’enchantait. Nous nous sommes 
aperçus que nous avions les mêmes idées en politique, en 
littérature, en art… du moins en général, car il y avait 
suffisamment de différences de détail pour permettre des 
discussions intéressantes. 
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» Ce que j’appréciais le plus en elle, c’est que quand nous 
n’étions pas d’accord, elle exprimait son opinion calmement, 
avec des arguments forts, et elle considérait mes propres 
arguments posément et sans passion excessive. Il y a eu des fois 
où elle a accepté mon point de vue, d’autres où j’ai accepté le 
sien, bien que la plupart du temps, je dois le reconnaître, nous 
continuions à avoir des opinions divergentes. Par exemple, je 
n’ai jamais réussi à la convaincre de voter républicain. 

» J’ai finalement été amoureux d’elle, et par là, je ne veux 
pas dire que j’étais submergé par un désir physique. J’éprouvais 
bien du désir, évidemment, mais ce n’est pas là ce que j’appelle 
l’amour avec un grand A. C’était de l’amour parce que je 
souhaitais ardemment avoir avec elle une relation suivie, et si 
possible, pendant toute la vie, dans laquelle chacun pourrait 
poursuivre ses buts et cultiver ses intérêts, ensemble de 
préférence, mais séparément si c’était nécessaire, quoique 
toujours avec le soutien et la compréhension de l’autre. 

» Nous avons parlé mariage et enfants, et nous avons 
également connu ce que nous appellerons des moments 
romantiques, car aucun de nous n’était un pur esprit. Et puis un 
jour, nous nous sommes aperçus que nous n’avions ni l’un ni 
l’autre vraiment étudié le latin. 

» – Nous devrions nous y mettre, m’a dit Claire, quand bien 
même ce ne serait que pour nous sentir stimulés 
intellectuellement. D’ailleurs, ça ferait plaisir au professeur 
Trent. 

» Il faut que je vous parle de Marcus Quintus Trent. C’est un 
latiniste de la vieille école (de même que son père, d’où son 
nom), et il est professeur honoraire à Columbia. Il était l’ami du 
père de Claire et c’est lui qui avait contribué à développer son 
intérêt pour les langues étrangères. J’avais fait sa connaissance, 
et je l’avais trouvé sympathique, intéressant, et surtout très 
courtois. Il avait les manières d’un gentleman, au sens 
britannique du terme, et ça le faisait paraître extrêmement 
démodé et extrêmement civilisé. 

» On avait parfois l’impression que sa connaissance du latin 
l’incitait à penser qu’il vivait à l’époque de Jules César. Il n’était 
pas seulement latinisé dans sa façon de parler, mais, je l’aurais 
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juré, également dans sa façon de penser. On aurait dit qu’il 
devait faire un effort pour ne pas qualifier le président des 
États-Unis d’imperator. Il employait des termes latins sans s’en 
apercevoir, et il lui arrivait souvent de dater ses lettres de 
« februarius », par exemple. 

» Je suppose qu’il était un peu triste que Claire ait étudié 
toutes les langues d’origine latine, y compris quelques 
rudiments de catalan et de roumain, sans avoir vraiment appris 
le latin lui-même. C’est peut-être ça, en partie, qui a décidé 
Claire à l’apprendre. 

» Je me suis tout de suite dit que j’allais m’y mettre avec elle, 
et c’est comme ça qu’a commencé ce que j’ai tout à l’heure 
appelé « mon fichu boulot », entre guillemets. 

» Je n’emploie pas cet adjectif pour dire que la tâche était 
ardue. Même pour quelqu’un qui n’est pas linguiste, apprendre 
le latin n’est pas insurmontable. Et pour moi, la structure 
grammaticale du russe était un excellent entraînement à l’étude 
des cas latins, qui sont encore plus simples. Pour Claire, le 
vocabulaire latin ne présentait aucun problème dans la mesure 
où il est très voisin de son cousin germain italien, langue qu’elle 
parlait à la perfection. Nous avons tous deux une disposition 
pour les langues, sans parler de notre grande pratique en ce 
domaine. 

Non, c’était un fichu boulot pour une raison qui n’avait rien à 
voir avec la langue elle-même. 

» Nous avons eu des discussions animées pour savoir lequel 
de nous deux serait finalement le mieux loti, moi avec ma 
longueur d’avance en grammaire, ou elle avec son avantage en 
vocabulaire. Implicitement se posait la question de savoir qui 
était le meilleur linguiste en général. 

» Oui, monsieur Rubin, je me rends parfaitement compte 
qu’une concurrence entre deux jeunes gens ambitieux, qui sont 
des travailleurs acharnés, peut très bien menacer l’affection qui 
a grandi entre eux. Ni l’un ni l’autre n’aurait aimé être battu, 
mais nous étions d’accord sur le fait que notre amour était 
suffisamment fort pour surmonter la défaite inéluctable de l’un 
d’entre nous. 

» D’ailleurs, qu’est-ce qu’une simple défaite ? Celui qui 
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perdrait cette fois pourrait remporter la victoire à l’occasion 
d’un autre défi. La compétition stimulait encore notre curiosité 
intellectuelle et en fait, cela pouvait nous servir dans nos 
professions respectives, ce qui compenserait largement le 
prosaïque compte des points pour savoir qui allait l’emporter. 

» Du moins, nous nous étions persuadés que ce serait le cas. 
» Notre idée, c’était d’étudier le latin chacun de notre côté, 

en utilisant les textes et les auteurs de notre choix. Au bout de 
six mois, Trent nous donnerait un passage de littérature latine à 
traduire, et il jugerait notre travail en tenant compte aussi bien 
de la fidélité au texte que de l’éloquence de notre style. 
Autrement dit, un mot à mot n’était pas suffisant. Trent voulait 
un anglais qui rende à la fois le style et le sens. 

» Trent s’est lui-même lancé dans cette affaire avec énergie. 
Il a tout naturellement choisi un texte de Cicéron, puisque le 
latin de Cicéron est le plus élégant qui soit et aussi le plus 
recherché. (Trent nous a exhortés à lire Le Paradis perdu, de 
Milton, puisqu’il s’agit d’une œuvre écrite en anglais, mais avec 
un style proche de celui de Cicéron. Il nous a donc engagés à 
prendre exemple là-dessus.) 

» Il a choisi un passage de l’un des discours mineurs de 
Cicéron, un texte que nous ne connaîtrions probablement pas, 
et il nous en a remis à chacun une copie dans une enveloppe 
scellée. Les conditions étaient les suivantes : chacun ouvrirait 
son enveloppe à neuf heures, le 15 avril, et lui remettrait sa 
traduction moins d’une semaine plus tard, ce qui nous laissait 
largement le temps non seulement de traduire, mais aussi de 
peaufiner notre travail en recherchant ce fugace quelque chose 
qu’on dénomme style. 

» Pour traduire, nous avions le droit d’utiliser un 
dictionnaire de latin, mais bien entendu, nous ne devions ni l’un 
ni l’autre rechercher la traduction déjà existante du passage en 
question. Nous nous sommes empressés d’accepter ces 
conditions et Trent était suffisamment gentleman pour être 
persuadé que nous les respecterions honnêtement. Quant à moi, 
je savais que je n’allais pas trahir sa confiance, et je supposais 
tout naturellement qu’il en serait de même pour Claire. Il ne 
m’est absolument pas venu à l’esprit qu’elle pouvait tricher. 
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C’était pour moi inconcevable. 
» La dernière condition, c’était que Trent serait seul juge des 

résultats, et que sa décision devrait être acceptée sans 
discussion. 

» Claire et moi nous sommes mis d’accord pour ne pas du 
tout nous voir pendant la durée de ce test, de peur que la 
présence de l’un puisse distraire l’autre. En fait, j’ai dû quitter la 
ville le vendredi, qui était le 10 avril, et je n’étais pas là pendant 
tout le week-end. Je n’ai pas revu Claire entre le 10 et le 
moment où nous avons remis nos traductions. 

» Je me rappelle que Trent riait tout bas en nous donnant les 
résultats. Il a dit que nous étions bien des âmes sœurs, car nos 
traductions étaient si remarquablement semblables qu’il avait 
du mal à croire qu’elles avaient été faites séparément. Il trouvait 
celle de Claire meilleure, pour des raisons qu’il nous a énoncées, 
mais de si peu que je pouvais à peine me considérer battu. Je 
vous jure que je ne ressentais aucune animosité envers Claire du 
fait qu’elle avait gagné. J’étais fier d’elle. 

» Mais étant humain, j’ai eu la faiblesse de regretter une 
chose. J’avais ouvert l’enveloppe scellée dès le mercredi 15 avril, 
à neuf heures du matin. En fait, je l’avais ouverte cinq minutes 
après l’heure, faisant un effort exagéré pour ne pas risquer de 
faillir aux règles de notre entente, au cas où ma montre aurait 
un peu avancé. 

» Mais je n’avais pas utilisé tout le temps qui m’était imparti. 
Nous avions sept jours pour traduire le texte, mais je n’en avais 
mis que quatre. Il y avait là un peu de vanité de ma part, je 
pense, et puis au bout de ce temps, j’étais fatigué de revoir sans 
cesse mon travail et de me demander constamment s’il valait 
mieux dire « le grand empire du temps » ou « la puissante loi 
du temps ». Je l’ai donc remis le dimanche 19 au soir. 

» Ensuite, bien entendu, je me suis dit que si j’avais passé 
trois jours de plus à améliorer ma traduction, ça lui aurait 
ajouté ce petit quelque chose qui aurait pu me permettre de 
gagner. Après tout, Claire m’a dit qu’elle avait rendu la sienne le 
lundi 20 dans l’après-midi, donc elle avait presque disposé d’un 
jour entier de plus. Mais ce temps supplémentaire n’aurait peut-
être fait que nuire à ma traduction, à force de remanier mes 
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phrases. 
» J’ai donc accepté ma défaite et j’ai invité Claire à fêter sa 

victoire en finissant la soirée devant une bouteille de 
Champagne. Nous nous sommes merveilleusement entendus. 
Après tout, nous ne nous étions pas vus depuis presque quinze 
jours, et nous avons sauté sur l’occasion, comme tous les 
amoureux l’auraient fait. 

» Et puis il n’y a pas longtemps, j’ai rencontré un vieil ami 
qui m’a demandé comment allait Claire. Je lui ai dit : 

» Elle va très bien. Pourquoi ? Tu as l’air inquiet. 
» Il m’a répondu : 
» – Je l’ai rencontrée à la bibliothèque de Columbia le mois 

dernier. Elle transpirait sur un dictionnaire de latin et elle avait 
l’air bizarre. Elle m’a proprement rembarré. 

» – Tu te rappelles quel jour c’était exactement ? 
» – C’était en avril. Je me rappelle que c’était un lundi… 
» – Lundi 20, lui ai-je tout de suite dit. Elle devait remettre 

un devoir à ce moment-là et elle faisait sans doute les dernières 
corrections. J’imagine qu’elle n’avait pas envie qu’on vienne la 
distraire. 

» Je me suis mis à rire gaiement à cette idée. 
» Mais il m’a dit : 
» – Non, ce n’était pas ce jour-là. Je me rappelle que le 

lendemain, ma femme a eu mal à la gorge et que nous avons dû 
annuler une invitation à dîner. Et je me rappelle que j’ai alors 
repensé au comportement de Claire, la veille, et que je me suis 
demandé s’il n’y avait pas quelque chose dans l’air. Ce dîner 
devait avoir lieu le mardi 14. Je m’en souviens parfaitement. 
Donc, c’est le lundi 13 que j’ai rencontré Claire à la bibliothèque. 

» – C’est impossible ! ai-je répliqué. 
» Il m’a dit sur un ton froid : 
» – Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible. C’est ce 

jour-là que je l’ai vue. 
» Nous en sommes restés là, mais je me raccrochais à 

l’espoir que ce jour-là, à la bibliothèque, Claire travaillait à autre 
chose qu’à cette traduction latine. Je l’ai interrogée. 

» – Claire ! lui ai-je demandé. Est-ce que tu as commencé à 
traduire le texte latin le 13 ? 
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» Elle m’a regardé d’un air surpris. 
» – Bien sûr ! 
» Je ne pouvais pas y croire. 
» – Tu n’as pas attendu le 15 ? 
» – Pourquoi le 15 ? a-t-elle répliqué. Je voulais commencer 

dès que possible. Je t’aime, chéri, mais j’avais bien l’intention de 
gagner. 

» J’ai tourné les talons et je suis parti. C’était il y a une 
semaine, et depuis, je ne l’ai pas vue et je n’ai pas essayé de la 
joindre. Elle m’a appelé une fois, mais j’ai tout simplement 
raccroché. 

» J’aurais peut-être pu comprendre que son impatience 
l’entraîne à enfreindre les règles que nous avions décidé 
d’observer. Mais ce qui m’a mis hors de moi, c’est qu’elle affirme 
calmement qu’on pouvait parfaitement tricher… qu’elle laisse 
entendre que puisque j’étais suffisamment stupide pour 
respecter ces règles, tant pis pour moi si j’avais perdu. Elle 
n’avait aucune conscience, aucun sens de l’honneur… ce qui 
voulait dire qu’elle n’était pas la femme que je croyais, et que je 
ne pouvais pas continuer à la fréquenter. 

» Voilà l’histoire. Comme je vous l’avais dit, il n’y a aucun 
mystère là-dessous. 

Il y eut un long silence une fois que Soskind eut terminé son 
récit, puis Halsted dit : 

— Vous ne lui avez pas franchement posé la question, 
monsieur Soskind. Vous ne lui avez pas demandé : « Pourquoi 
as-tu triché, Claire ? » 

— Je n’avais pas besoin de le faire. C’était évident. 
Il y eut un autre silence. Soskind dit, sur la défensive : 
— Allons ! Est-ce que vous voulez dire que j’aurais dû ne pas 

insister ? Que j’aurais dû pardonner et oublier ? 
— Vous avez pu ne pas bien entendre, dit Rubin. Le 

professeur a peut-être dit… 
— Les règles étaient écrites noir sur blanc, dit Soskind. Il n’y 

avait pas d’erreur possible. 
Avalon dit sur un ton hésitant : 
— Puisque la jeune personne vous plaisait tant à tous les 

autres égards et que vous semblez toujours amoureux d’elle… 



160 

Soskind secoua vigoureusement la tête. 
— Cette absence de sens de l’honneur balaie tout le reste. Si 

je suis toujours amoureux, c’est là un problème que le temps 
guérira. 

Drake scruta l’invité derrière le nuage de fumée de sa 
cigarette. 

— Si vous aviez gagné à sa place, est-ce que vous feriez toute 
cette histoire ? 

— Je l’espère bien. Autrement, j’agirais aussi mal qu’elle. 
Drake haussa les épaules. 
— Vous êtes un moraliste acharné, monsieur Soskind. Le 

moraliste acharné du club, c’est Henry. Qu’est-ce que vous en 
dites, Henry ? 

Henry, qui se tenait près du buffet, l’air pensif, répondit : 
— Je crois qu’il y a bien un mystère là-dessous. La jeune 

personne semble avoir agi d’une manière contraire à son 
caractère. 

— Je préfère croire que je ne connaissais pas vraiment son 
caractère jusqu’au moment où elle a fini par le dévoiler, dit 
Soskind. 

— Si je puis me permettre de parler franchement, monsieur 
Soskind… 

— Allez-y, dit Soskind avec une expression amère. Dites ce 
que vous voulez, ça ne peut ni arranger les choses ni les rendre 
pires. 

— N’est-il pas possible, monsieur, que Mlle Claire soit 
entièrement dans son droit et que vous ayez agi précipitamment 
en vous montrant injuste ? dit Henry. 

Soskind rougit. 
— C’est ridicule, voyons ! 
— Mais est-ce que le 15 avril était réellement la date à 

laquelle vous pouviez commencer ? 
— J’ai déjà dit que c’était consigné par écrit. 
— Mais monsieur Soskind, vous nous avez également dit que 

le professeur Trent avait tendance à latiniser sa façon de 
s’exprimer. A-t-il effectivement écrit « le 15 avril » ou « avril 
15 » ? 

— Eh bien, naturellement, il… Oh, je vois ce que vous voulez 
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dire. Non, il a écrit « les ides d’avril », mais quelle est la 
différence ? 

— Elle est énorme, dit Henry. Tout le monde pense aux ides 
de mars, à cause de l’assassinat de Jules César, et tout le monde 
sait que cela correspond au 15 mars sur notre calendrier. Il est 
donc tout à fait normal de supposer que les ides de chaque mois 
tombent le 15. Mais j’ai vérifié dans l’encyclopédie pendant que 
vous terminiez votre récit. C’est seulement le cas pour mars, 
mai, juillet et octobre. Pour tous les autres mois, y compris avril, 
les ides tombent le 13 du mois. Donc, dans la mesure où les ides 
d’avril tombent le 13 avril, Mlle Claire a commencé à travailler 
ce jour-là, à juste titre, et elle était surprise que vous lui posiez 
la question et que vous sembliez vous attendre à ce qu’elle ait 
inutilement patienté deux jours. 

Halsted alla chercher l’encyclopédie. 
— Nom de Dieu, Henry a raison ! fit-il. 
Soskind écarquilla les yeux et regarda fixement devant lui. 
— Et moi, j’aurais commencé avec deux jours de retard ? 
Henry répondit doucement : 
— Si le professeur Trent s’était aperçu que vous ignoriez 

quand tombaient les ides d’avril, je crois que vous auriez perdu 
beaucoup plus franchement. 

Soskind sembla s’affaisser sur sa chaise. Il marmonna : 
— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant ? 
— Mon expérience en affaires de cœur est limitée, monsieur, 

mais je crois que vous feriez mieux de ne pas perdre davantage 
de temps, dit Henry. Partez immédiatement, et essayez de voir 
la jeune fille. Elle vous laissera peut-être une chance de vous 
expliquer. Ce que je sais de ce genre de situations m’amène à 
penser qu’il ne vous reste plus qu’à ramper devant elle… à 
ramper servilement, monsieur. 

 
Remarque 
Eleanor Sullivan s’occupait de la gestion d’EQMM pendant 

toute la période durant laquelle j’ai écrit les nouvelles des Veufs 
Noirs. Étant donné que Fred Dannay travaillait toujours dans sa 
maison du Westchester, c’était à Eleanor que j’apportais mes 
récits, et c’était avec elle que j’entretenais un flirt assidu et 
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platonique. (Ce n’est pas moi qui voulais qu’il reste platonique, 
vous comprenez, mais elle y tenait.) 

À la mort de Fred, elle l’a remplacé et elle est devenue 
rédactrice en chef. Fidèle à la grande tradition que Fred avait 
instituée, elle a permis au magazine de continuer sur de solides 
assises. Ce qui incluait (et je lui en suis reconnaissant) la 
parution occasionnelle d’un récit des Veufs Noirs ou de l’Union 
Club. 

C’est la première nouvelle des Veufs Noirs qu’elle a acceptée 
en tant que rédactrice en chef, et je trouve que ça tombe très 
bien, puisqu’il s’agit d’une histoire d’amour. 

Très peu de mes nouvelles des Veufs Noirs font intervenir un 
meurtre ou un acte violent de quelque sorte que ce soit (c’est 
parce que je déteste la violence, bien qu’il y ait parfois des 
exceptions, comme vous vous en êtes aperçu si vous avez lu Une 
femme dans un bar, qui figure dans ce recueil.) De plus, très 
peu de mes nouvelles, ou même aucune, parlent d’amour 
(surtout parce que j’ai commencé à écrire quand j’étais très 
jeune, avant d’avoir une expérience personnelle en la matière). 
Mais je préfère mettre de l’amour plutôt que de la violence dans 
un récit des Veufs Noirs, et quand j’arrive à le faire, le résultat 
ne me déplaît pas. Cette histoire a également plu à Eleanor, qui 
est vraiment quelqu’un de très gentil et de très sensible. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mai 1983 
d’EQMM. 
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Ni brute ni humain 

Le dîner mensuel des Veufs Noirs était déjà bien avancé et 
Emmanuel Rubin, agitant dangereusement sa fourchette, 
négligea temporairement son carré d’agneau et déclara : 

— Edgar Allan Poe a été le premier écrivain important dans 
le domaine du policier et de la science-fiction, au sens moderne 
de ces termes. Je lui reconnais au moins ça. 

— C’est bien aimable à vous, murmura en aparté James 
Drake, l’hôte de la soirée. 

Rubin l’ignora. 
— Il a également hissé le récit d’horreur à de nouveaux 

sommets. Il était cependant hanté par la mort d’une manière 
morbide et malsaine. 

— Pas du tout, dit Geoffrey Avalon de sa voix grave, en 
fronçant ses épais sourcils. Poe a écrit pendant la première 
moitié du dix-neuvième siècle et à cette époque, il n’y avait 
encore presque aucune protection contre les maladies 
infectieuses. La vie était courte et la mort omniprésente. Poe 
n’était pas morbide, il était réaliste. 

— Absolument ! fit Roger Halsted. Relisez n’importe quel 
ouvrage du dix-neuvième siècle. Prenez Dickens, et la mort de la 
petite Nell, ou Harriet Beecher Stowe et la mort de la petite Eva. 
Si les enfants mouraient souvent dans les œuvres de fiction, 
c’est parce qu’ils mouraient souvent dans la réalité. 

Les yeux de Rubin, grossis par ses verres épais, fulminèrent 
d’entêtement et sa maigre barbe sembla se hérisser. 

— Ce n’est pas la mort en elle-même. C’est la manière de la 
traiter. Vous pouvez en parler comme de la porte du ciel, traiter 
le mourant de saint… regardez donc la mort de Beth dans Les 
Quatre Filles du Dr March. C’est peut-être d’un 
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sentimentalisme à vous donner la nausée, mais c’est fait pour 
vous élever l’âme. Poe, en revanche, s’attarde avec une joie 
impie sur tout ce qui se dégrade, se pourrit. Il rend la mort pire 
qu’elle n’est et… Allons, vous comprenez tous parfaitement ce 
que veut dire « morbide ». 

Il retourna à son agneau et l’attaqua avec vigueur. 
Thomas Trumbull grogna et dit : 
— Certainement. Être morbide, c’est parler de morbidité 

pendant un dîner qui, autrement, aurait pu être très agréable. 
— Je ne vois pas ce que ça change, que Poe ait été morbide 

ou non, dit Mario Gonzalo en détachant méticuleusement de 
l’os quelques lamelles de viande. Ce qui compte, c’est de savoir 
si c’était un bon écrivain ou non, et je suppose que personne ne 
peut mettre son talent en doute. 

Avalon dit avec sagesse : 
— Même les bons écrivains ne sont pas bons tout le temps. 

James Russell Lowell a dit, en parlant de Poe, qu’il y avait trois 
cinquièmes en lui qui étaient pur génie, et deux cinquièmes qui 
étaient vraiment de la gnognotte. À mon avis, c’est assez juste. 

— J’ai l’impression qu’un écrivain qui a fait école doit se 
sentir un peu responsable de ceux qui l’ont imité, dit Halsted. Il 
y a quelque chose en Poe qui fait que ses imitateurs sont 
obligatoirement horribles. Regardez H.P. Lovecraft… 

— Non ! s’écria violemment Rubin. Nous ne sommes pas en 
train de traiter le cas de Lovecraft. Nous parlons de Poe… 

Et assez bizarrement, l’invité de Drake, qui était resté muet 
pendant tout le dîner, dit soudain d’une voix forte et presque 
métallique : 

— Pourquoi parlons-nous de Poe ? 
Il s’appelait Jonathan Dandle. Il était petit, enrobé au niveau 

de la taille, il avait un visage rond qui était maintenant 
empourpré, une grosse tête chauve avec une couronne de 
cheveux blancs au-dessus des oreilles, et des lunettes à double 
foyer cerclées d’or. Il avait l’air d’avoir une soixantaine 
d’années. 

Il avait surpris l’assemblée et l’avait réduite au silence. 
Même Henry, l’imperturbable serveur qui faisait la fierté des 
Veufs Noirs, laissa flotter sur son visage une fugace expression 
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d’étonnement. 
Drake s’éclaircit la gorge et écrasa sa cigarette. 
— Nous parlons de tout ce qui nous fait plaisir, Jonathan. 

Poe est un sujet aussi intéressant qu’un autre, surtout dans la 
mesure où Manny Rubin écrit des histoires policières, de sorte 
que Poe peut être considéré comme son saint patron. Ce n’est 
pas vrai, Manny ? 

Dandle parcourut l’assistance du regard et son visage perdit 
un peu de sa rougeur pour redevenir d’une teinte normale. Il 
leva les bras d’un geste impuissant. 

— Toutes mes excuses, messieurs. Je n’avais nullement 
l’intention de vous imposer tel ou tel sujet de conversation. 

Il avait l’air un peu malheureux. 
Rubin lui fit un signe de tête légèrement hautain pour lui 

signifier son pardon et il lui dit : 
— En fait, si nous devons parler de saint patron des histoires 

policières, je pourrais avancer un bon argument en faveur de 
Conan Doyle. L’association des Mystery Writers of America a 
beau décerner des Edgars, l’archétype du détective que nous 
connaissons tous… 

Et Poe fut alors abandonné. 
Dandle écouta attentivement le reste de la conversation, 

mais il ne prit pas la parole jusqu’à ce qu’Henry serve le café et 
que Gonzalo montre à l’invité la caricature qu’il avait 
rapidement esquissée de lui. 

Dandle l’examina solennellement, puis il sourit. 
— Heureusement que je ne me fais pas d’illusions sur ma 

beauté, monsieur Gonzalo, dit-il. Vous m’avez fait ressembler à 
Guy Kibbee, l’acteur d’autrefois. Vous ne vous souvenez peut-
être pas de lui. 

— Bien sûr que je me souviens de lui, dit Gonzalo. Et 
maintenant que vous le dites, il y a bien une ressemblance. En 
quelques coups de crayon, un véritable artiste peut traduire des 
choses essentielles, mais qui ne sont pas nécessairement 
évidentes. 

— Quel dommage, Mario, que vous ne trouviez pas un 
véritable artiste qui vous montre comment faire ! dit Rubin. 

— Pourtant, vous, vous avez rencontré nombre de véritables 
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écrivains, et aucun n’a pu vous aider, répliqua tranquillement 
Gonzalo. 

À ce moment-là, Drake fit tinter sa cuiller contre son verre à 
eau. 

— Il est temps de cuisiner l’invité, messieurs. Manny et 
Mario sont donc priés de se taire… Jeff, à vous l’honneur. 

Geoffrey Avalon remua avec son majeur la glace qui fondait 
dans son second scotch et dit : 

— Monsieur Dandle, comment justifiez-vous votre 
existence ? 

Dandle répondit d’un air pensif : 
— C’est une bonne question. Dans la mesure où je n’ai rien 

fait pour venir dans ce malheureux monde, je pourrais à juste 
titre contester la nécessité de me défendre. J’ai cependant 
accepté mon existence depuis maintenant six décennies… après 
tout, j’aurais pu me tuer relativement facilement… donc, je me 
défendrai. Si je vous disais que je facilite la communication 
entre les gens, est-ce que ça pourrait être une justification ? 

— Tout dépend de ce qu’ils veulent se communiquer, dit 
Gonzalo. Par exemple, les tentatives de Manny pour… 

— Mario ! fit sèchement Avalon, fronçant les sourcils en 
direction de Gonzalo, avant d’ajouter plus aimablement : J’ai la 
parole, et je préférerais que, cette fois-ci, nous ne sombrions pas 
dans l’anarchie… Monsieur Dandle, de quelle manière facilitez-
vous la communication entre les gens ? 

— Je travaille dans les fibres optiques, monsieur Avalon, et 
communiquer à l’aide de rayons laser à travers le verre, plutôt 
qu’à l’aide d’électricité conduite par du cuivre, permettra 
d’obtenir des câbles moins coûteux et plus fins qui n’en 
transporteront pas moins plus de messages. Mais je reconnais 
volontiers que toute la technologie de pointe du monde ne 
pourra pas en elle-même améliorer la qualité de ces messages. 

— Pourtant, monsieur, si vous me permettez une réflexion 
personnelle, vous ne semblez pas vous-même très porté sur la 
communication, bien qu’elle soit votre métier. Vous n’avez 
presque rien dit pendant l’apéritif et le dîner. Y a-t-il une raison 
à votre attitude ? 

Dandle regarda autour de lui et son visage s’empourpra à 
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nouveau. Il était évident qu’il rougissait facilement et, comme 
presque tous les gens qui sont dans ce cas, il en était très 
conscient et semblait d’autant plus embarrassé… il rougissait 
donc encore davantage. Il marmonna quelque chose. 

— Je vous demande pardon, dit Avalon. Je n’ai pas entendu. 
Drake, qui était assis à côté de son invité et qui avait lui-

même l’air gêné, dit : 
— Jonathan, « je n’ai rien à dire » n’est pas une réponse. 
— C’est une réponse si c’est la réponse que j’ai décidé de vous 

donner, Jim, dit Dandle. 
— Non, dit Drake en scrutant son invité de ses yeux entourés 

de pattes-d’oie. Vous n’êtes pas autorisé à le décider, Jonathan. 
Je vous ai énoncé les termes du contrat : vous avez droit à un 
bon dîner et à une agréable compagnie, en échange de quoi, 
vous nous fournissez des réponses substantielles. Nous 
n’acceptons pas que vous gardiez vos secrets ou que vous 
éludiez nos questions. Si j’en crois ma propre expérience, je 
peux affirmer que vous avez toujours trouvé des tas de choses à 
dire. 

— Permettez-moi de poursuivre, Jim, dit Avalon. Monsieur 
Dandle, admettons que vous n’ayez rien à dire, bien que je 
préférerais que vous parliez un peu plus haut pour que ceux qui 
ne sont pas vos voisins immédiats entendent. Voici donc la 
question que je vous poserai ensuite : pourquoi n’avez-vous rien 
à dire aujourd’hui, dans la mesure où, s’il faut en croire Jim, ce 
silence ne vous est pas habituel ? 

Dandle écarta les mains et dit à voix relativement haute : 
— Doit-on toujours justifier ses actes, monsieur Avalon ? 

Connaît-on toujours la cause de son humeur ? 
— Alors, permettez-moi de vous poser une autre question, 

dit Avalon. Tout à l’heure, vous êtes intervenu dans la 
conversation pour poser une question. Vous avez demandé 
pourquoi nous parlions de Poe, et vous l’avez fait avec tant de 
véhémence que j’en ai déduit que vous vous sentiez offensé, 
peut-être outré, par la discussion. Est-ce que c’est bien le cas ? 
Et si oui, pour quelle raison ? 

Dandle secoua la tête. 
— Non, non. Je ne faisais que poser la question comme ça. 
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Trumbull se leva et passa la main dans ses cheveux blancs 
aux boucles serrées. Il dit avec une patience exagérée : 

— Jim, en tant qu’hôte, vous devriez prendre une décision. Il 
est clair que nous n’obtiendrons rien de notre invité et je crois 
que conformément au règlement de notre club, nous serons 
peut-être obligés d’ajourner cette réunion. En fait, je propose 
que nous l’ajournions. 

Drake leva la main vers lui d’un air irrité. 
— Doucement, Tom… Jonathan, il faut que vous nous 

répondiez franchement. Rien de ce qui se dit ici n’est répété 
hors de ces murs. Henry, notre serveur, est membre du club et il 
est aussi muet que nous. Plus que nous, même. Je vous connais 
suffisamment pour savoir que vous n’avez pas commis de crime, 
ou que vous n’envisagez pas d’en commettre un, mais même si 
vous… 

— Vous vous trompez, dit Dandle d’une voix bien plus aiguë 
que précédemment. J’essaie de commettre ce que moi j’estime 
être un crime. En tout cas, j’essaie bien d’être malhonnête. 

— Vous ? dit Drake. 
— J’estime que j’ai de bonnes raisons de le faire, bien 

entendu. 
— Écoutez, Jim, si M. Dandle ne veut pas nous en dire plus, 

nous ne pourrons pas avancer, dit Trumbull. 
Il y eut un silence. Trumbull resta debout. Drake regarda 

Dandle et lui demanda : 
— Alors, Jonathan ? 
— Vous m’avez dit que je serais cuisiné sur les détails de ma 

profession, Jim, dit Dandle. Je ne m’attendais pas à ce genre de 
choses. 

— C’était inévitable. Si vous aviez eu le même comportement 
que d’habitude, rien de tout ceci n’aurait surgi dans la 
conversation. Qu’est-ce qui ne va pas ? 

Dandle eut l’air perdu. Il serra le poing, fit mine de l’abattre 
sur la table, interrompit son geste et dit : 

— C’est ma sœur. 
— Votre cinglée de… commença Drake avant de 

s’interrompre brusquement. 
— Oui, ma cinglée de sœur, dit Dandle. Elle est mourante. 
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Elle a un cancer. 
Il y eut un soudain silence. 
— Nous le savons depuis plusieurs mois, dit Dandle. Et elle 

peut encore vivre des mois, mais ça pose des problèmes. 
Le silence se poursuivit. Finalement, Henry demanda : 
— Un peu de brandy, messieurs ? 
— Juste une petite goutte, Henry, dit Avalon d’un air distrait. 

Quelle sorte de problèmes, monsieur Dandle ? 
— C’est au sujet de son testament. 
— Vous voulez dire que tout ça n’est qu’une question 

d’argent ? dit Halsted avec plus qu’une pointe de réprobation 
dans la voix. 

— Il ne s’agit absolument pas d’argent, dit Dandle en 
haussant les sourcils. Sachez, je vous prie, que ma femme et moi 
sommes assez riches. Nous avons un fils et une fille, mais ils 
sont tous deux adultes et relativement à l’aise financièrement. 
Ma sœur possède une maison et un peu d’argent, qu’elle a 
hérités de mes parents, mais nous ne les convoitons pas du tout. 
Du moins, pas l’argent. Elle peut parfaitement en disposer à son 
gré. Elle peut le léguer à une association qui recueille les chats 
errants si ça lui fait plaisir. Le problème, c’est la maison. 

Il se perdit un instant dans ses pensées. 
— A la mort de mes parents, il était clair que ma sœur ne se 

marierait jamais. Il était donc logique de lui laisser la maison 
familiale, même si une personne seule n’avait pas besoin de tout 
cet espace. Depuis sa construction, cette maison avait appartenu 
à la famille. J’y étais né, j’y avais vécu jusqu’à mon mariage, et 
j’y étais profondément attaché. Et maintenant, dit Dandle en 
jetant un bref coup d’œil à Drake, Rachel, qui est, comme vous 
dites, cinglée, a l’intention de la léguer à une association de 
cinglés, et je ne veux pas que ça se produise. Je serais d’accord 
pour qu’elle la vende à quelqu’un de respectable. Je serais 
même d’accord qu’on la démolisse pour une raison valable. 
Mais il n’est pas question que j’accepte de la laisser infester par 
le… l’Ordre Cosmique des Théognostiques. 

— L’Ordre des quoi ? dit Gonzalo. 
Avalon déclara : 
— C’est un mot qui vient du grec et qui veut dire « qui 
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connaît Dieu ». 
— Ce qu’ils connaissent surtout, ce sont les méthodes pour 

extorquer de l’argent aux imbéciles et aux dingues, dit Dandle. 
— Je suppose qu’ils extorquent de l’argent à votre sœur, dit 

Avalon. 
— Oui, dans une certaine mesure, mais pas beaucoup. Elle 

est assez perspicace sur ce plan-là, et en dehors de l’obsession 
qu’elle a, elle est plutôt saine d’esprit. Mais ils sont en train de 
poser des jalons pour tout s’approprier à sa mort. Et ils peuvent 
très bien réussir. 

— Quelle est donc l’obsession qu’elle a, monsieur ? 
— Je crois que ça a commencé quand elle a lu Poe dans sa 

jeunesse. Je crois qu’elle a lu tout ce qu’il a écrit. Elle a presque 
tout mémorisé et elle a ingurgité cette morbidité malsaine dont 
parlait M. Rubin. Elle a également lu Lovecraft, et elle a eu de 
plus en plus tendance à croire à des choses horribles venues de 
l’espace, à des êtres d’une intelligence supérieure, et ainsi de 
suite. Elle m’a souvent fait la leçon là-dessus. Naturellement, 
elle a été gagnée par la folie des OVNI. 

— Naturellement, marmonna Rubin avec une expression de 
dégoût. 

— Elle est maintenant persuadée que des êtres intelligents 
venus de l’espace se trouvent bel et bien sur la Terre, qu’ils 
contrôlent tous les dirigeants de la planète, ainsi qu’une grande 
partie de sa population. Elle croit que ces êtres sont invisibles, 
ou peuvent se rendre invisibles, et sont capables de vivre à 
l’intérieur des humains, en parasites. C’est complètement fou. 

— Je suppose que si quelqu’un n’est pas d’accord avec elle, 
ou essaie de contrer sa théorie, elle considère que c’est là le 
signe qu’il est contrôlé par ces extraterrestres, dit Avalon. 

— Exactement. J’ai eu tôt fait de comprendre qu’il ne fallait 
pas tenter de la contredire. 

— Pourquoi les extraterrestres ne contrôleraient-ils pas tout 
le monde ? dit Halsted. Comment votre sœur explique-t-elle le 
fait qu’elle ne subisse pas elle-même leur influence ? 

— Je crois comprendre que l’Ordre Cosmique des 
Théognostiques s’y oppose par la prière, l’introspection, la 
méditation, les incantations et Dieu seul sait quoi encore, et 
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qu’ils lui ont enseigné ces pratiques. Elle a essayé de 
m’apprendre tout ça. Je me suis contenté de me taire et de 
l’écouter. On fait brûler beaucoup de bougies et on récite des 
pages entières de textes qui n’ont aucune signification, mais je 
suppose que ma sœur s’imagine que c’est ça qui m’a permis de 
rester hors de danger… tout au moins jusqu’ici. 

Drake dit à travers la fumée de sa cigarette : 
— Quand je l’ai traitée de cinglée, je pensais à ces histoires 

d’OVNI, Jonathan. Je n’étais pas au courant pour ces 
extraterrestres. 

— Ce n’est visiblement pas quelque chose que j’aime raconter 
dit Dandle. Et même maintenant, je n’en aurais pas parlé si je 
n’y avais été contraint. 

— Vous avez dit que vous songiez à commettre un crime, dit 
Avalon. Vous ne pensez sûrement pas à massacrer les 
Théognostiques. 

— Non, je n’envisage rien de tel. C’est seulement un crime à 
mes yeux. J’essaie de tricher et de tromper ma sœur, et je n’en 
suis pas particulièrement fier. 

— Voudriez-vous nous expliquer ça, monsieur ? demanda 
Avalon d’un air guindé. 

— Eh bien, depuis qu’on a décelé un cancer chez Rachel, les 
choses vont très mal. Elle ne veut pas subir une opération, parce 
qu’elle est sûre qu’une fois qu’elle sera sous anesthésie, ils en 
profiteront pour prendre possession d’elle. Elle n’a pas 
confiance non plus dans la radiothérapie, parce que les rayons 
sont les armes de ces êtres. Pour se soigner, elle se repose 
entièrement sur le rituel des Théognostiques, vous pouvez donc 
vous imaginer l’efficacité de ce traitement. 

— Les méthodes les plus ridicules peuvent parfois aider si on 
y croit fermement, dit Rubin. L’esprit est un instrument 
puissant. 

— C’est bien possible, mais ça ne l’aide pas, dit Dandle. Elle 
décline, et il y a un mois environ, elle a commencé à dire qu’elle 
voulait léguer la maison et son argent aux Théognostiques, pour 
qu’ils puissent continuer leur grand combat contre les 
extraterrestres… J’ai donc imaginé mon propre plan. 

Il rougit et se tut. 
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Au bout d’un petit moment, Avalon dit gentiment : 
— Oui, monsieur Dandle ? 
— Disons carrément que je me suis fait passer pour un 

converti enthousiaste, dit Dandle. Je lui ai dit qu’elle m’avait 
convaincu et que j’étais de tout cœur avec elle. Elle pouvait 
laisser l’argent aux Théognostiques si elle le désirait, mais 
j’aimerais qu’elle me lègue la maison pour que j’en fasse le 
centre de la lutte contre les extraterrestres. Tout en permettant 
aux Théognostiques de l’utiliser librement, j’en conserverais la 
propriété, ce à quoi je tenais, en souvenir de nos parents. Je me 
suis montré hypocrite et obséquieux. 

— Sans aucun doute, dit Avalon. Mais est-ce que ça a 
marché ? Les gens qui, comme votre sœur, croient en des 
dangers invisibles et indétectables, ont tendance à tout trouver 
suspect. 

— C’est bien ce que je crains, dit Dandle. Elle ne sait que 
penser à mon sujet. Elle a vraiment envie de me croire, mais, 
comme vous dites, elle trouve ça suspect. Elle hésite à me parler 
de ce qu’elle considère comme les « plus hauts mystères », 
comme elle dit. Ainsi, par exemple, je lui ai demandé des détails 
sur la forme et les caractéristiques de ces mystérieux 
extraterrestres, et elle n’a pas dit un mot… on aurait dit qu’elle 
n’était pas sûre que je sois digne d’être initié. 

— Elle n’en sait peut-être rien elle-même, dit Trumbull. 
— Elle peut facilement inventer ce qu’elle veut et se mettre 

ensuite à y croire, dit Rubin. De telles choses sont très 
fréquentes. 

— La semaine dernière, elle a murmuré quelque chose dans 
une sorte de mélopée. Je me suis dit que je progressais, mais 
elle s’est arrêtée là. 

— Qu’est-ce qu’elle a dit ? 
— Eh bien, qu’ils étaient hermaphrodites et n’étaient ni des 

hommes ni des femmes. Et qu’ils n’étaient pas d’ici-bas, bien 
sûr. Ce ne sont ni des êtres humains ni des animaux. Et quand 
ils nous envahissent, ils vivent de notre nature spirituelle plus 
que de nos corps physiques, d’après ce que j’ai cru comprendre, 
car elle m’a attrapé le bras avec une force surprenante et elle 
m’a murmuré à l’oreille : 
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» – Ils sont pires que des cannibales, et ce n’est pas étonnant 
vu l’endroit d’où ils viennent. 

— D’où viennent-ils ? demanda Gonzalo. 
— C’est ce que je lui ai demandé, dit Dandle, mais elle n’a pas 

répondu. Elle m’a dit que quand on parvenait à un certain degré 
d’illumination, on savait d’où ils venaient. C’est là un test pour 
déterminer si on a reçu l’illumination. Des ondes de révélation 
descendent sur vous et vous donnent un certain pouvoir contre 
ces êtres. Bien sûr, ça n’a ni queue ni tête, mais si j’essayais de le 
lui dire, il me faudrait dire adieu à ma dernière chance de 
sauver la maison. Je lui ai donc répondu avec le plus grand 
sérieux que j’allais méditer et essayer d’arriver à la 
connaissance. 

Il regarda les autres convives avec un air sinistre. 
— Je suis censé jeûner… Elle m’a appelé auprès d’elle, ce 

matin. 
— Les choses empirent ? demanda Avalon. 
— Oui. C’est pour cette raison que j’étais préoccupé ce soir et 

que je n’ai pas dit grand-chose. J’ai même hésité à venir, mais je 
ne voulais pas laisser tomber Jim Drake. 

— Mais que vous a dit votre sœur, ce matin ? 
— Elle m’a dit qu’elle voulait prendre une décision au sujet 

de son testament. Elle se sent faiblir, elle sait qu’elle doit bientôt 
ne faire plus qu’un avec l’Être Suprême – ce qui est 
apparemment l’expression qu’utilisent les Théognostiques pour 
désigner Dieu – et elle veut s’assurer qu’elle continuera la lutte 
par-delà sa tombe. Elle ne peut pas me laisser la maison à 
moins d’être certaine que je ne fermerai pas la porte aux 
Théognostiques. Bien sûr, leur fermer la porte est exactement ce 
que j’ai l’intention de faire, c’est pourquoi j’essaie de l’abuser… 
Ce n’est pas précisément admirable de ma part. 

Trumbull dit à voix haute : 
— Nous sommes de votre côté, monsieur Dandle. Vous luttez 

contre un groupe de gens pernicieux et malveillants qui 
n’hésitent pas à abuser les gens. Alors s’il faut faire la même 
chose pour les combattre, eh bien, tant pis. 

— Merci, dit Dandle, mais je ne crois pas que je finirai par 
gagner dans cette affaire. Ma sœur veut que j’aille la voir 
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demain à midi pour lui dire d’où viennent les extraterrestres. Si 
j’en suis incapable, elle estime que je ne serai pas assez fort pour 
m’opposer à eux et ce sont les Théognostiques qui auront la 
maison. Naturellement, je ne pourrai pas lui dire d’où viennent 
les extraterrestres. Ils viennent de l’espace, ça, j’en suis sûr. Ça 
cadre avec sa folie des OVNI, car c’est sans aucun doute en 
OVNI qu’ils sont arrivés sur la Terre. Mais d’où, dans l’espace ? 

Il y eut un bref silence, puis Gonzalo dit : 
— Elle ne vous a jamais donné la moindre indication ? 
Dandle secoua la tête. 
— Rien, sauf qu’ils étaient pires que des cannibales, et qu’en 

un sens, c’était logique vu l’endroit d’où ils venaient. Mais 
qu’est-ce que ça veut dire ? 

— Elle n’a rien dit d’autre ? 
— Pas que je me souvienne. Ou alors, si elle a dit quelque 

chose, ça m’a complètement échappé… Donc, demain, je vais 
perdre la maison. 

— Vous savez que vous pouvez contester son testament, 
monsieur, dit Avalon. 

— Non, pas vraiment, dit Dandle. Quand on nous a 
présentés, on m’a dit que vous étiez avocat… 

— Je suis spécialisé dans les brevets d’invention, dit Avalon. 
Je ne connais pas toutes les finesses en matière de litiges 
testamentaires. 

— Eh bien, tout d’abord, on permet généralement à un 
testateur de disposer de sa propriété comme bon lui semble. Il 
n’est pas facile de déshériter un ordre religieux au profit d’un 
parent qui a déjà des moyens financiers importants. Je doute de 
pouvoir prouver qu’une influence néfaste a pu être exercée, et je 
ne souhaite pas non plus essayer de faire passer ma sœur pour 
quelqu’un qui n’est pas sain d’esprit, quand bien même ce ne 
serait que par égard pour la famille. Et puis, même si je pensais 
pouvoir gagner, il y aurait un long procès qui me coûterait 
beaucoup plus que je n’ai envie de payer… Je vais donc être 
obligé de perdre la maison. 

— Nous pourrions tous réfléchir un peu à cette affaire, dit 
Avalon. 

Un fugace espoir sembla animer Dandle. 
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— Est-ce qu’il y a des astronomes parmi vous ? 
— Personne ne l’est professionnellement, dit Halsted, mais 

nous avons, comme tous les gens intelligents et relativement 
cultivés, une connaissance superficielle de ce domaine. 

— Exactement, dit Rubin, et c’est pourquoi je vais me 
permettre de faire une suggestion. Nous recherchons quelque 
chose, dans l’espace, que l’on puisse associer au cannibalisme. 
J’ai récemment lu des articles qui disaient que dans des amas de 
galaxies, il y a des collisions occasionnelles, et que dans ce cas, 
la plus grosse galaxie absorbe des étoiles aux dépens de la plus 
petite. Le résultat, c’est que dans certains amas, il y a une 
galaxie qui est bien plus grosse que les autres, qu’elle a avalées. 

Halsted acquiesça vigoureusement. 
— Vous avez raison, Manny. J’ai également lu ça. Il y a une 

énorme galaxie qui a cinq petits points lumineux ressemblant à 
des noyaux galactiques. L’idée, c’est qu’elle a avalé cinq petites 
galaxies. 

— Juste pour mémoire… c’est quoi, exactement, une 
galaxie ? dit Gonzalo. 

— Un énorme amas d’étoiles, Mario, dit Avalon. Notre 
propre Voie lactée a plusieurs centaines de milliards d’étoiles. 

— Bon, alors est-ce que cette galaxie cannibale… celle qui a 
avalé ses cinq petites sœurs, a un nom ? demanda Gonzalo. 

Les Veufs Noirs se regardèrent. Finalement, Halsted dit : 
— C’est possible, mais si elle en a un, ce n’est probablement 

pas un nom ordinaire. Elle doit être répertoriée sous NGC-IIII, 
ou quelque chose comme ça. 

— Je ne crois pas que ça ferait bonne impression sur Mlle 
Dandle, dit Gonzalo. 

— Je ne le crois pas non plus, dit Dandle. Je vous suis 
reconnaissant d’avoir essayé de m’aider, mais si avaler ses 
semblables est un phénomène courant pour les galaxies, 
laquelle peut bien être la bonne ? Et de toute façon, je suis sûr 
que ma sœur ne connaît rien aux récentes sophistications de 
l’astronomie. Les Théognostiques non plus, d’ailleurs. Où 
auraient-ils pu entendre parler de ce phénomène ? 

— Est-ce que votre sœur lit des ouvrages qui traitent 
d’astronomie, monsieur Dandle ? demanda Avalon. 
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Dandle répondit d’un air pensif : 
— Elle lit sans doute tout ce qui existe sur les OVNI. Un peu 

d’astronomie, pas nécessairement correcte, doit se glisser là-
dedans. Elle lit beaucoup d’astrologie, bien sûr, ce qui peut 
entraîner d’autres erreurs possibles en astronomie. J’ai 
également vu des ouvrages de vulgarisation sur l’astronomie 
dans la maison. Je ne l’ai jamais effectivement vue les lire, mais 
je ne serais pas surpris qu’elle l’ait fait. 

— Est-elle cultivée, par ailleurs, monsieur ? 
— Oui. Elle a lu toutes les œuvres de Poe, comme je vous l’ai 

dit, celles de Lovecraft, quelques livres de science-fiction, 
beaucoup de romans du dix-neuvième siècle, je dirais, et bien 
sûr, elle lit attentivement les journaux et un certain nombre de 
revues, ne serait-ce que pour y constater à quel point les 
extraterrestres ont pris possession du monde. Je dois vous dire 
qu’elle a un niveau intellectuel tout à fait correct si on fait 
abstraction du fait qu’elle est… qu’elle est cinglée. 

— Dans ce cas, je suis presque sûr de posséder la réponse, dit 
Avalon avec une satisfaction quelque peu solennelle. 

Il se tut et jeta un coup d’œil en direction du serveur, qui se 
tenait près du buffet, écoutant avec une attention polie, mais 
muette. 

— Henry, dit Avalon, je pense que pour cette fois, nous 
n’aurons pas besoin de votre aide. 

— Bien, monsieur Avalon, dit tranquillement Henry. 
Avalon s’éclaircit la gorge. 
— Voyez-vous, la partie la plus connue de l’univers, même 

pour les astronomes, et certainement pour le public en général, 
ce sont les planètes de notre propre système solaire. C’est tout 
particulièrement vrai pour les gens qui, comme Mlle Dandle, 
s’intéressent à l’astrologie et à des aberrations de ce type. 

» Et parmi les planètes, celle qui a le plus attiré l’attention 
ces dernières années, en tout cas, la plus spectaculaire, est 
Saturne, avec ses anneaux et ses satellites. Les sondes Voyager 
ont photographié d’assez près le système saturnien, et ces 
photos ont été publiées dans tous les journaux et magazines. 
Mlle Dandle n’a pas pu ne pas les voir. 

— Je suis sûr qu’elle les a vues, dit Dandle. Et alors ? 
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— Saturne porte le nom d’un ancien dieu romain de 
l’agriculture, que les Romains avaient sommairement identifié 
au dieu grec Cronos. Avec ses frères et sœurs, Cronos composait 
le groupe des Titans, enfants d’Uranus et de Gaïa, 
respectivement dieu du ciel et déesse de la terre. Dans une série 
de mythes très peu sympathiques, les Grecs décrivent Cronos en 
train de castrer son père, Uranus, et de contrôler tout l’univers. 

» Dans la mesure où les Parques avaient décrété que Cronos 
serait à son tour destitué par son propre fils, le seigneur de 
l’univers se met à dévorer ses enfants dès leur naissance. Rhéa, 
sa femme, réussit à sauver l’un de ses fils en présentant à 
Cronos une pierre enveloppée dans des langes. Plutôt stupide, 
Cronos l’avale sans remarquer cette substitution. Le fils, qui n’a 
donc pas été dévoré, est alors caché en Crète et élevé en secret 
jusqu’à l’âge adulte. Finalement, ce fils, qui s’appelle Zeus 
(Jupiter, pour les Romains), fait la guerre aux Titans, les bat, 
libère ses frères et sœurs qui sont toujours vivants dans le 
ventre de Cronos, et devient le maître de l’univers. Au cours de 
ses lectures, Mlle Dandle a très bien pu tomber là-dessus. 

» Par conséquent, Saturne était résolument un cannibale. S’il 
y a des degrés en la matière, dévorer ses propres enfants est 
sûrement pire que s’engraisser avec des étrangers. On peut donc 
considérer que Saturne est pire qu’un cannibale ordinaire. 
L’affirmation de Mlle Dandle selon laquelle les extraterrestres 
sont pires que des cannibales, ce qui n’est pas étonnant vu 
l’endroit d’où ils viennent, prendrait tout son sens s’ils venaient 
de Saturne. 

Avalon sourit alors à Dandle d’un air de triomphe. 
— Vous pensez donc que je devrais dire à ma sœur que les 

extraterrestres viennent de Saturne ? demanda Dandle. 
— Je ne peux pas affirmer que c’est la bonne réponse, dit 

Avalon. Après tout, elle peut se dire qu’ils viennent d’une 
planète entièrement fictive, par exemple, Aorkel, la cinquième 
planète de l’étoile Xanadu, dans la galaxie de Yaanek. Mais si 
elle a un corps céleste réel à l’esprit, alors je suis presque certain 
qu’il s’agit de Saturne. C’est sûrement ça. 

— Ça me paraît convaincant, dit Gonzalo. 
— C’est sensé, reconnut Rubin, l’air désolé de devoir le 
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concéder. 
— Ça vaut la peine d’essayer, dit Halsted. 
— Je ne vois rien de mieux, dit Trumbull. 
— Cet avis semble unanime, dit Drake. À votre place, je 

tenterais ma chance, Jonathan. 
— Bon, puisque je ne vois rien d’autre non plus… commença 

Dandle. 
Gonzalo l’interrompit. 
— Attendez, Henry n’a encore rien dit. Henry, qu’en pensez-

vous ? 
Dandle leva les yeux, surpris qu’on demande son avis au 

serveur. 
Lorsque Henry dit : « Puis-je demander à M. Dandle s’il 

partage l’enthousiasme de sa sœur pour Poe ? », Dandle eut l’air 
encore plus surpris. 

— Je vous en prie, répondez, Jonathan, dit Drake. Henry est 
membre de notre club. 

— Non, je ne le partage absolument pas, dit Dandle. Je 
connais « Le Corbeau ». Personne ne peut ignorer ce poème, 
mais c’est tout. Je ne me suis jamais intéressé à Pœ. 

— Dans ce cas, dit Henry, j’ai bien peur que la suggestion de 
M. Avalon, pour ingénieuse qu’elle soit, ne constitue pas la 
bonne réponse. 

Avalon eut l’air vexé. 
— Ah bon, Henry ? Parce que vous avez quelque chose de 

mieux à proposer ? 
Henry répondit : 
— N’oubliez pas, monsieur, que Mlle Dandle est une grande 

admiratrice de Poe, et qu’en décrivant les extraterrestres, elle a 
dit qu’ils n’étaient ni des hommes ni des femmes, ni des 
animaux ni des êtres humains. 

— Et alors ? 
— Eh bien, monsieur Avalon, contrairement à M. Dandle, 

mais tout comme sa sœur, je suis un admirateur de Poe, bien 
que j’apprécie davantage sa poésie que sa prose. L’un de mes 
poèmes préférés est « Les Cloches ». Dans la quatrième partie, il 
décrit le glas. Voyez-vous, on retrouve bien là sa préoccupation 
morbide de la mort, avec ce glas qui fait suite à la description 
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qu’il fait des grelots, des cloches nuptiales et des cloches 
d’incendie. 

— Ah ! fit Rubin. 
— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je suppose que vous 

voyez déjà ce que je veux dire. Poe décrit ainsi le glas, si vous me 
permettez de citer le passage en question : 

Et le peuple – le peuple – ceux qui demeurent haut dans le 
clocher, tout seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette 
monotonie voilée, sentent une gloire à ainsi rouler sur le cœur 
humain une pierre – ils ne sont ni homme ni femme – ils ne 
sont ni brute ni humain…12

Henry s’interrompit, puis reprit : 
 

— Je pense que Mlle Dandle citait sans doute ces deux 
dernières phrases. Vous avez affirmé qu’elle les récitait comme 
une mélopée, monsieur Dandle, mais n’étant pas un fervent 
admirateur de Poe, vous ne les avez pas reconnues. 

— Bon, mais à quoi ça nous avance ? dit Avalon. 
— C’est la phrase suivante qui compte, dit Henry. Poe y 

définit les gens qui sonnent le glas. 
Rubin et Henry récitèrent alors ensemble : 
— Ils sont des Goules. 
Henry ajouta : 
— Les goules sont des créatures de légendes orientales, qui 

envahissent les cimetières et se nourrissent de cadavres. Mlle 
Dandle, ou n’importe qui, peut y voir quelque chose de pire que 
le cannibalisme ordinaire, de la même façon qu’on considère 
généralement que les vautours sont pires que les faucons. 

— Je vous l’accorde, mais je ne vois toujours pas où vous 
voulez en venir, dit Avalon. 

— Moi non plus, dit Trumbull. 
— Il y a une constellation qui porte le nom de Persée, d’après 

le héros grec qui a tranché la tête de Méduse, une créature 
d’apparence si terrifiante que quiconque la regardait était 
changé en pierre. Cette constellation ressemble à Persée tenant 
la tête de Méduse, la tête étant représentée par une étoile de 
deuxième magnitude, Beta Persei. Pendant la discussion, j’ai 

                                       
12 Traduction de Stéphane Mallarmé. (N.d.T.) 
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vérifié dans la Columbia Encyclopedia pour en être sûr. 
» En raison de sa situation dans la constellation, Beta Persei 

est parfois appelée l’étoile-démon. Les Arabes, qui ont adopté la 
vision grecque du ciel, l’ont baptisée Al Ghul, ce qui veut dire 
« la goule » et qui est leur version d’une créature aussi horrible 
que Méduse, et notre version anglaise de ce nom arabe est 
« Algol ». C’est actuellement de cette manière qu’on appelle 
cette étoile. 

» Dans la mesure où Mlle Dandle a cité ce poème pour 
décrire les extraterrestres, elle voulait dire qu’ils étaient des 
goules, donc pires que des cannibales, et elle pensait sûrement 
que ce n’était pas étonnant puisqu’ils venaient de l’étoile connue 
sous le nom de « la Goule ». Elle a sans doute trouvé ce nom 
dans un livre de vulgarisation sur l’astronomie, comme moi. Je 
vous suggérerai donc, monsieur Dandle, de dire que les 
extraterrestres viennent d’Algol quand vous verrez votre sœur 
demain. 

Dandle eut un sourire éclatant pour la première fois de la 
soirée et il se mit à applaudir. 

— Henry, c’est bien ce que je vais faire. Voilà qui devrait être 
la bonne réponse, je suis sûr que c’est bien ça. 

Henry dit d’un air grave : 
— Rien ne peut être vraiment sûr dans une telle affaire, 

monsieur, mais le jeu en vaut la chandelle. 
 
Remarque 
Eleanor s’inquiétait un peu en lisant cette histoire, parce 

qu’il lui semblait (comme à moi, du reste) que ce n’était pas très 
louable de la part de Jonathan Dandle de vouloir tromper sa 
sœur, ni de la part des Veufs Noirs de l’aider à le faire. J’avais 
cependant l’impression que ses raisons justifiaient son acte, et 
j’ai réussi à convaincre Eleanor. 

Il est vrai que Dandle lui-même s’en inquiète. Et puis, je n’ai 
pas vraiment mon mot à dire. Mes personnages arrivent 
toujours à avoir une vie à eux et ils font généralement beaucoup 
de choses que je ne décide pas consciemment de leur faire faire. 

Il faut dire que sur la liste des choses que je déteste et que je 
réprouve figurent en bonne place les cultes irrationnels de 
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toutes sortes, qu’ils se drapent ou non dans un voile de pseudo-
religiosité. Je vous ferai remarquer que cette aversion ne 
s’applique pas à un sentiment religieux sincère et rationaliste, 
comme je l’ai montré dans ma nouvelle intitulée La seule et 
unique à l’est, parue dans un recueil précédent des Veufs Noirs. 

Par conséquent, si je peux moucher un des adeptes de ces 
cultes – même par le biais de la fiction – je n’hésite pas. 

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro d’avril 1984 
d’EQMM. 
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La rousse 

Mario Gonzalo, l’hôte de cette soirée des Veufs Noirs, avait 
visiblement décidé de présenter son invité en faisant un coup 
d’éclat. En tout cas, il fit tinter sa cuiller contre son verre et 
lorsque toute conversation « prédinatoire » eut cessé et que 
chacun eut levé les yeux de son verre d’apéritif, Mario procéda à 
sa présentation. Il n’avait même pas attendu l’arrivée, tardive, 
comme d’habitude, de Thomas Trumbull. 

— Messieurs, dit-il, voici mon invité, John Anderssen… avec 
deux s, e, n à la fin. Vous pourrez découvrir ce que vous voudrez 
à son sujet en le cuisinant ce soir. Mais il y a une chose que je 
dois vous dire tout de suite, parce que je sais qu’une bande de 
forts en gueule asexués comme vous ne le découvrira jamais 
toute seule : John a une femme qui est vraiment le spécimen de 
féminité le plus magnifique que le monde ait jamais vu. Et c’est 
en artiste que je le dis. 

Anderssen rougit et parut gêné. C’était un homme blond, 
jeune, âgé d’une trentaine d’années, qui avait une petite 
moustache et un teint clair. Il mesurait environ un mètre 
soixante-dix-huit, et ses traits bien dessinés en faisaient un bel 
homme. 

Se tenant bien droit et le regardant du haut de ses cent 
quatre-vingt-cinq centimètres, Geoffrey Avalon lui dit : 

— Permettez-moi de vous féliciter, monsieur Anderssen. 
Vous n’avez pas besoin de prendre Mario au sérieux quand il 
nous traite d’asexués. Je suis sûr que chacun de nous est 
parfaitement capable d’apprécier la beauté d’une femme. 
D’ailleurs, moi-même, bien qu’on puisse considérer que 
l’exaltation de la prime jeunesse ne soit plus de mon âge, je puis 
encore… 
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— Épargnez-nous, Jeff, épargnez-nous, dit Trumbull. Si c’est 
un compte rendu gênant de vos prouesses que vous aviez 
l’intention de nous faire, autant qu’on vous interrompe tout de 
suite. Quant à moi, à défaut d’avoir une femme parmi nous – ce 
que nos coutumes ne nous permettent pas –, j’aurais plaisir à 
regarder sa photographie. J’imagine, monsieur Anderssen, que 
vous avez une photo de votre jolie femme dans votre 
portefeuille. Consentez-vous à nous la montrer ? 

— Non, répondit énergiquement Anderssen. 
Puis il rougit violemment et ajouta : 
— Je ne veux pas dire que je refuse de vous la montrer. Je 

veux dire que je n’ai pas sa photo sur moi. Je suis navré. 
Mais il le dit d’un air de défi. Visiblement, il n’était pas navré 

du tout. 
Sans se démonter, Gonzalo reprit : 
— Eh bien, vous ne savez pas ce que vous perdez, mes amis. 

Vous devriez voir ses cheveux. Ils sont d’un roux magnifique, 
d’une couleur tellement vive que c’est tout juste s’ils ne luisent 
pas la nuit. Et c’est naturel… complètement naturel… et 
pourtant, elle n’a pas de taches de rousseur. 

— C’est-à-dire qu’elle ne se met jamais au soleil, marmonna 
Anderssen. Mais c’est vrai, ses cheveux sont ce qu’elle a de 
mieux. 

Emmanuel Rubin, qui s’était tenu légèrement à l’écart, l’air 
plutôt froid, dit à voix basse : 

— Et je suppose qu’elle a mauvais caractère. 
Anderssen se tourna vers lui et dit avec une pointe 

d’amertume : 
— Elle a son caractère. 
Il n’en dit pas plus. Rubin poursuivit : 
— Je ne crois pas qu’il existe un mythe plus ancré dans les 

mentalités que l’irascibilité des roux. La couleur rouge de leurs 
cheveux est celle du feu, et les principes de la magie des 
associations portent à croire que leur personnalité devrait 
s’accorder à leur chevelure. 

James Drake, qui partageait avec Avalon le privilège douteux 
d’être le plus vieux des Veufs Noirs, soupira, perdu dans ses 
souvenirs, et il dit : 
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— J’ai personnellement connu des roux qui s’emportaient 
très facilement. 

— Évidemment, dit Rubin. Tout le monde en a connu. C’est 
ce qui finit par arriver. On a tendance à excuser les enfants roux 
qui ne se conduisent pas bien, surtout les petites filles. Les 
parents soupirent d’un air béat et marmonnent que c’est la 
rançon de leurs cheveux. Le roux de la famille raconte qu’au 
bistrot, son grand-oncle Joe envoie au tapis tous ceux qui ne 
sont pas prêts à faire de serviles compliments sur lui. En 
général, au fur et à mesure qu’ils grandissent, les petits garçons 
roux se font corriger par leurs camarades et ça leur fait du bien, 
mais les petites filles y échappent. Et si en plus, elles sont belles, 
elles savent qu’elles pourront se permettre d’être impolies sans 
se gêner. Un bon coup de pied au cul quand il le faut leur ferait 
pourtant le plus grand bien. 

Rubin prit soin de ne pas regarder Anderssen pendant qu’il 
donnait son point de vue, et Anderssen n’ouvrit pas la bouche. 

Henry, le serveur indispensable à toutes les activités des 
Veufs Noirs, annonça tranquillement : 

— Messieurs, vous pouvez vous asseoir. 
Le chef du Milano avait visiblement décidé de jouer au Russe 

pour la soirée, et à un excellent bortsch succéda un encore plus 
exquis bœuf Stroganov, disposé sur un lit de riz. Rubin, qui 
d’ordinaire, par principe, subissait les repas avec une expression 
de réprobation stoïque, laissa pour l’occasion flotter un sourire 
sur son visage à la maigre barbe, et il se servit de pumpernickel 
avec prodigalité. 

Quant à Roger Halsted, dont la passion pour les bons repas 
était légendaire, il négocia tranquillement un deuxième service 
avec Henry. 

John Anderssen, l’invité, mangea avec un bon appétit et il 
participa activement à la conversation, qui, peut-être par une 
association d’idées logique, porta largement sur l’avion coréen 
abattu par les Soviétiques. Il fit remarquer que pendant les 
quinze premiers jours, on avait souvent désigné l’appareil par 
« le vol 007 », ce qui était le numéro inscrit sur son fuselage. 
Ensuite, quelqu’un avait dû se rappeler que 007 était le numéro 
de code de James Bond, donc, quand les Soviétiques avaient 
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affirmé que l’avion était chargé d’une mission d’espionnage, les 
médias l’avaient simplement appelé « le vol 7 », et les « 00 » 
avaient disparu comme par magie. 

Il soutint aussi avec véhémence qu’on aurait dû informer 
l’avion du fait qu’il avait dévié de sa trajectoire aussitôt après 
avoir quitté l’Alaska. Le visage cramoisi, il cria que ne pas l’avoir 
fait était impardonnable à l’heure où on savait que les avions de 
reconnaissance américaine et « l’empire du mal » de Reagan 
étaient dans la ligne de mire de l’Union soviétique. 

En fait, il ne prêta aucune attention à son dessert, qui était 
un baklava ruisselant de miel, il ne termina pas son café et il 
ignora totalement la voix douce d’Henry qui lui demandait s’il 
désirait du brandy. 

Il était en train d’abattre son poing sur la table quand 
Gonzalo fit tinter sa cuiller contre son verre à eau. Avalon fut 
forcé d’élever sa voix de baryton pour dire d’un ton autoritaire : 

— Monsieur Anderssen, je vous en prie… 
Anderssen se tut, l’air vaguement décontenancé, semblant 

avoir du mal à se rappeler où il se trouvait. 
Gonzalo annonça : 
— C’est l’heure de cuisiner notre invité. Vous voulez bien 

vous en charger, Jeff, puisque vous avez apparemment l’autorité 
qui se révélerait nécessaire au cas où John s’emballerait ? 

Avalon s’éclaircit la gorge, il fixa solennellement Anderssen 
pendant quelques instants, puis il lui demanda : 

— Monsieur Anderssen, comment justifiez-vous votre 
existence ? 

— Pardon ? fit Anderssen. 
— Vous existez, monsieur. Pourquoi ? 
— Oh ! dit Anderssen. 
Il était encore en train d’essayer de se calmer. Au bout d’un 

moment, il ajouta tout doucement, d’une voix rauque : 
— Pour expier les péchés d’une existence antérieure, je 

suppose. 
Drake, auquel Henry servait encore un peu de brandy, 

marmonna : 
— Comme nous tous… Vous ne croyez pas, Henry ? 
Le visage dépourvu de rides d’Henry, malgré ses soixante 
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ans, resta inexpressif lorsqu’il répondit très doucement : 
— Un banquet des Veufs Noirs est certainement une 

récompense des vertus plutôt qu’une expiation des péchés. 
Drake leva son verre. 
— Vous avez marqué un but, Henry. 
Trumbull grommela : 
— Vous voulez bien cesser vos apartés ? 
Avalon leva la main. 
— Messieurs ! Comme vous le savez tous, je n’approuve pas 

totalement l’habitude que nous avons de cuisiner un invité dans 
l’espoir de déterrer des problèmes susceptibles de nous 
intéresser. Néanmoins, je désire attirer votre attention sur un 
phénomène étrange. Nous avons là un homme qui est jeune –
 jeune, il l’est certainement pour de vieux barbons comme nous 
–, bien bâti, qui a une excellente présentation, qui semble 
respirer la santé et le succès, bien que nous n’ayons pas encore 
découvert quelle était la nature de son travail… 

— Il est en bonne santé et il s’en sort très bien à son boulot, 
intervint Gonzalo. 

— Je suis heureux de l’apprendre, dit gravement Avalon. De 
plus, il est marié à une jeune et belle femme. On ne peut donc 
s’empêcher d’être surpris en constatant que pour lui, la vie est 
un fardeau, au point qu’il en arrive à croire que s’il existe, c’est 
seulement pour expier les péchés d’une existence antérieure. 
Considérez également que pendant le dîner qui vient de 
s’achever, M. Anderssen était plein d’entrain et de vivacité, et 
qu’il ne s’est pas laissé démonter par nos esprits plus vieux et 
plus sages. Je crois qu’il a même fait taire Manny, qui n’est pas 
quelqu’un qu’on peut moucher impunément… 

— Anderssen disait quelque chose de sensé, dit Rubin avec 
indignation. 

— C’est aussi mon avis, dit Avalon. Mais ce que je voulais 
souligner, c’est qu’il est volubile, qu’il sait s’exprimer 
clairement, et qu’il n’hésite pas à donner son point de vue. 
Pourtant, au moment de l’apéritif, pendant qu’on parlait de sa 
femme, il semblait ne parler qu’avec réticence. De cela, je déduis 
que la source des malheurs de M. Anderssen est peut-être Mme 
Anderssen… C’est bien ça, monsieur Anderssen ? 



187 

Anderssen eut l’air accablé et il garda le silence. Gonzalo 
intervint : 

— John, je vous ai expliqué quelles étaient les conditions. 
Vous devez répondre. 

— Je ne sais pas comment répondre à cette question, dit 
Anderssen. 

— Permettez-moi d’être moins discret, dit Avalon. Après 
tout, je n’ai nullement l’intention de vous humilier, monsieur. 
Et sachez, je vous prie, que rien de ce qui se dit dans cette pièce 
n’est jamais répété ailleurs, par qui que ce soit, et cela inclut 
Henry, notre estimé serveur. J’aimerais que vous ayez 
l’impression de pouvoir parler librement… Monsieur 
Anderssen, depuis combien de temps êtes-vous marié ? 

— Depuis deux ans. Plus exactement, depuis deux ans et 
demi. 

— Vous avez des enfants, monsieur ? 
— Pas encore. Nous espérons en avoir un jour. 
— Pour que cet espoir existe, il faut que le mariage ne soit 

pas brisé. Je suppose que vous n’envisagez pas de divorcer. 
— Certainement pas. 
— Je suppose donc que vous aimez votre femme ? 
— Oui. Et avant que vous ne me posiez la question, je suis 

heureux de pouvoir vous dire qu’elle m’aime aussi. 
— Il y a, bien sûr, certains problèmes lorsqu’on est marié à 

une jolie femme, dit Avalon. Les hommes sont toujours attirés 
par la beauté. Est-ce que vous êtes en proie à la jalousie, 
monsieur ? 

— Non, dit Anderssen. Je n’ai aucune raison de l’être. 
Helen… c’est ma femme… n’éprouve pas grand intérêt pour les 
hommes… 

— Ah ! fit Halsted, comme si un grand pan du voile s’était 
levé. 

— En dehors de moi, dit Anderssen avec indignation. Elle 
n’est pas le moins du monde asexuée. D’ailleurs, poursuivit-il, 
Mario exagère. Elle a effectivement une chevelure rousse 
magnifique et luxuriante, mais à part ça, elle n’est pas vraiment 
exceptionnelle. Je dirai qu’elle se situe dans la moyenne… mais 
là, je dois m’assurer que ce qui se dit ici restera bien 



188 

confidentiel. Je ne voudrais pas qu’on aille répéter cette 
appréciation. Elle est bien faite, moi, je la trouve jolie, mais il 
n’y a pas d’hommes désespérément pris dans ses filets, et je ne 
suis pas dévoré de jalousie. 

— Et son caractère ? intervint soudain Drake. On a abordé la 
question et vous avez reconnu qu’elle avait mauvais caractère. 
Je suppose que chez vous, il y a beaucoup de bagarres et que la 
vaisselle vole en éclats. 

— C’est vrai qu’on se dispute parfois, dit Anderssen, mais pas 
plus qu’il n’est usuel dans un couple. Et la vaisselle ne vole pas 
en éclats. Comme M. Avalon l’a fait remarquer, je suis capable 
de m’exprimer clairement, elle aussi, nous sommes tous deux 
très doués pour hausser le ton, mais une fois que nous avons dit 
ce que nous avions sur le cœur, nous pouvons très bien nous 
embrasser et nous tomber dans les bras. 

— Dans ce cas, dois-je supposer que votre femme n’est pas la 
source de vos ennuis ? dit Avalon. 

Anderssen se réfugia à nouveau dans le silence. 
— Je dois vous demander de répondre, monsieur Anderssen, 

dit Avalon. 
— C’est bien elle, le problème, dit Anderssen. En tout cas, en 

ce moment. Mais c’est quelque chose de trop stupide pour que 
je vous en parle. 

Rubin se redressa alors et dit : 
— Au contraire. Jusqu’à présent, j’avais l’impression que Jeff 

nous faisait perdre notre temps avec des sujets de discordes 
domestiques auxquels nous tâchons d’échapper, en partie, en 
venant nous retrouver ici. Mais s’il y a quelque chose de stupide, 
nous tenons à savoir ce que c’est. 

— Puisque vous voulez le savoir, Helen prétend qu’elle est 
une sorcière, dit Anderssen. 

— Oh ? fit Rubin. L’a-t-elle toujours prétendu ou est-ce là 
quelque chose de récent ? 

— Toujours. Nous en avons même plaisanté ensemble. Elle 
m’a souvent dit qu’elle m’avait ensorcelé pour me forcer à 
l’épouser et qu’elle allait jeter des sorts pour que j’aie une 
promotion ou une augmentation. Parfois, quand elle est en 
colère, elle me dit : « Ne m’en veux pas si tu as une irruption de 



189 

boutons pour t’être montré aussi stupide et aussi méchant. » 
Bref, ce genre de choses. 

— Voilà qui me semble bien inoffensif, dit Rubin. Après tout, 
elle vous a sûrement ensorcelé. Vous êtes effectivement tombé 
amoureux d’elle et n’importe quelle femme raisonnablement 
belle et intelligente peut arriver à ce qu’un jeune homme l’aime 
si elle fait suffisamment d’efforts pour se montrer charmante. 
Vous pouvez appeler ça « ensorceler » si vous voulez. 

— Mais j’ai bien eu les promotions et les augmentations. 
— C’est sûrement parce que vous les méritiez. Est-ce que 

vous avez eu aussi des boutons ? 
Anderssen sourit. 
— Eh bien, j’ai réussi à me tordre la cheville, et bien sûr, ma 

femme m’a dit qu’elle avait changé le sort qu’elle m’avait jeté 
parce qu’elle ne voulait pas abîmer mon joli visage. 

Halsted se mit à rire et dit : 
— Vous n’avez pas vraiment l’air de souffrir beaucoup de 

cette situation, monsieur Anderssen. Après tout, ce genre de jeu 
de la part d’une femme jeune et vive n’est pas exceptionnel. 
Personnellement, je trouve ça charmant. Pourquoi n’êtes-vous 
pas de cet avis ? 

— Parce qu’elle m’a fait le coup une fois de trop, répondit 
Anderssen. Elle a fait quelque chose que je n’arrive toujours pas 
à comprendre. 

Il s’appuya au dossier de sa chaise et fixa d’un air sombre la 
table qui se trouvait devant lui. Trumbull se pencha de côté, 
semblant vouloir déchiffrer le regard d’Anderssen, et dit : 

— Vous voulez dire que vous croyez réellement qu’elle est 
une sorcière ? 

— Je ne sais plus que croire. Je ne peux tout simplement pas 
comprendre ce qu’elle a fait. 

Avalon dit énergiquement : 
— Monsieur Anderssen, je dois vous prier de nous raconter 

ce qu’elle a fait au juste. Vous voulez bien ? 
— Oui, c’est peut-être ce que je devrais faire, en effet, dit 

Anderssen. En parler pourrait m’aider à oublier… Mais je n’en 
suis pas persuadé. 

Il se perdit dans de sombres pensées et les Veufs Noirs 
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attendirent patiemment qu’il ait fini. Finalement, il déclara : 
— C’était il y a tout juste un mois, le 16. Nous sommes sortis 

pour aller dîner, seulement tous les deux. Nous le faisons de 
temps en temps et nous aimons alors essayer de nouveaux 
restaurants. Cette fois, nous sommes allés dans un nouvel 
établissement auquel on accédait en traversant le hall d’un petit 
hôtel du centre-ville. C’est un endroit sans prétention, mais on 
nous en avait dit du bien… Les problèmes ont commencé dans 
le hall. 

» Je ne me rappelle pas exactement ce qui a déclenché tout 
ça. En fait, je ne me rappelle même pas à quel propos nous nous 
sommes disputés. Ce qui s’est passé ensuite me l’a fait sortir de 
l’esprit. Bref, nous avons eu un… un désaccord. En moins d’une 
minute, nous aurions pu nous retrouver à l’intérieur du 
restaurant, assis à examiner la carte, mais au lieu de ça, nous 
étions là, debout, d’un côté du hall, sous une plante artificielle 
quelconque. Je me rappelle que les feuilles pointues me 
piquaient la main quand je la levais pour appuyer mes 
arguments. La réception se trouvait au milieu du hall, entre la 
porte du restaurant et celle qui donnait sur la rue. La scène est 
restée gravée dans ma mémoire. 

» Helen était en train de me dire : 
» – Si tu continues à avoir ce comportement, inutile que 

nous dînions ensemble. 
» Je vous jure à tous que je ne me rappelle pas quel était 

mon comportement. Tout ce que je sais, c’est que nous avions 
tous deux considérablement haussé le ton. J’avoue que nous 
étions furieux. Ça devenait très gênant. C’était le genre de 
situation où deux personnes, un homme et sa femme, ou un 
homme et sa petite amie, se disputent tout haut en s’efforçant 
de s’en tenir à des murmures. Les dents serrées, on se renvoie la 
balle, et périodiquement, il y en a un qui dit : « Pour l’amour du 
ciel, tout le monde nous regarde ». L’autre lui répond : « Alors, 
tais-toi et sois enfin raisonnable », et le premier rétorque : 
« C’est toi qui ne veux pas l’être », et ça continue sans fin. 

Anderssen secoua la tête en y repensant. 
— C’était la dispute la plus vive qu’on avait eue jusque-là, ou 

qu’on ait eue depuis, d’ailleurs, et pourtant, je ne me rappelle 
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pas à quel propos on se disputait. C’est incroyable ! 
» Tout à coup, elle m’a dit : 
» – Bon, eh bien je rentre à la maison. Au revoir. 
» – Tu ne vas tout de même pas me faire l’affront de me 

planter là devant tout le monde, lui ai-je répondu. 
» Elle m’a dit : 
» – Tu ne peux pas me retenir. 
» J’ai rétorqué : 
» – Ne me donne pas des idées. Je pourrais parfaitement te 

retenir. 
» Elle m’a fait : 
» – Essaie un peu ! 
» Et elle s’est précipitée dans le restaurant. 
» Ça m’a pris par surprise. Je pensais qu’elle essaierait de 

passer devant moi pour sortir dans la rue… et j’étais prêt à lui 
attraper le poignet et à ne plus le lâcher. Je suppose que j’aurais 
mieux fait de la laisser filer plutôt que de faire une scène, mais 
je n’en étais plus au stade où je pouvais raisonner. En tout cas, 
elle m’a bien eu, et je me suis précipité à mon tour dans le 
restaurant. 

» Je suis d’abord resté pétrifié un moment, un bon moment, 
et puis j’ai couru derrière elle. Je devais avoir vingt secondes de 
retard sur elle… Laissez-moi vous décrire le restaurant. Il n’est 
pas grand, et il a été décoré de façon à ressembler à un salon. Il 
s’appelle d’ailleurs le Living Room… Est-ce que certains d’entre 
vous le connaissent ? 

Il y eut un vague murmure parmi les convives, mais Henry, 
qui avait débarrassé la table avec son efficacité et sa discrétion 
coutumières, et qui se tenait maintenant près du buffet, 
répondit : 

— Oui, monsieur. Comme vous l’avez dit, c’est un restaurant 
petit, mais bien tenu. 

— Il n’y a qu’une douzaine de tables, poursuivit Anderssen, 
et la plus grande ne peut accepter plus de six personnes. Il y a 
des fenêtres avec des tentures, mais ce ne sont pas de vraies 
fenêtres, elles ont un décor en trompe-l’œil. Sur le pan de mur 
qui fait face à la porte d’entrée, il y a une cheminée avec de 
fausses bûches, et en face, un divan, qui lui est vrai, et peut, je 
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suppose, servir aux clients qui attendent l’arrivée de leurs amis 
pour passer à table. En tout cas, il y avait un homme assis du 
côté gauche du divan. Il me tournait le dos et il lisait un 
magazine qu’il tenait assez haut et près de son visage, comme 
s’il était myope. D’après la présentation du journal, je me suis 
dit que c’était sans doute le Time… 

Avalon s’écria soudain : 
— Vous semblez être très observateur et vous attacher aux 

détails. Est-ce que ce que vous nous dites là est vraiment 
important ? 

— Non, je suppose que ça ne l’est pas, dit Anderssen. J’essaie 
seulement de vous convaincre que je n’étais pas hystérique, que 
j’étais en possession de toutes mes facultés et que je distinguais 
clairement tout ce qu’il y avait à voir. Quand je suis entré, la 
moitié des tables étaient occupées, avec deux à quatre 
personnes à chacune d’elles. Il devait y avoir quinze à vingt 
personnes dans la salle. Il n’y avait pas de serveuse à ce 
moment-là, et la caissière se trouvait à l’extérieur du restaurant, 
d’un côté de la porte, dans un renfoncement discret, de sorte 
qu’on aurait vraiment dit un salon. 

Drake écrasa sa cigarette. 
— L’endroit paraît idyllique. Y avait-il là quelque chose qui 

vous ait dérangé ? 
— Il n’y avait rien, c’est bien là le problème. Ce qui me 

gênait, c’est ce qui ne s’y trouvait pas. Helen n’y était pas… 
Écoutez, elle était entrée. Je l’avais vue entrer. Je ne me trompe 
absolument pas. Il n’y avait aucune autre porte de ce côté du 
hall. Il n’y avait pas de foule dans laquelle elle aurait pu se 
cacher temporairement. Rien ne m’obstruait la vue. Elle est 
entrée, et elle n’est pas ressortie. Je lui ai emboîté le pas et je 
suis entré à mon tour, vingt secondes tout au plus après elle, 
peut-être même moins, mais sûrement pas davantage. Et elle 
n’y était plus. Je pouvais m’en rendre compte en un seul coup 
d’œil. 

Trumbull grommela : 
— On ne peut se rendre compte de rien en un coup d’œil. 

C’est trompeur. 
— Pas dans ce cas précis, dit Anderssen. Mario vous a parlé 
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des cheveux d’Helen. Ils sont vraiment hors du commun. En 
tout cas, je n’en ai jamais vu de pareils. Il pouvait y avoir là une 
dizaine de femmes, tout au plus, et pas une seule rousse. Même 
s’il y en avait eu une, je doute que ses cheveux aient eu la 
fluorescence et la luxuriance spectaculaires de ceux d’Helen. 
Vous pouvez me croire sur parole. J’ai donc regardé à droite, à 
gauche… pas d’Helen. Elle avait disparu. 

— Elle était sortie dans la rue en empruntant une autre 
porte, je suppose, dit Halsted. 

Anderssen secoua la tête. 
— Il n’y avait aucune porte donnant sur la rue. J’ai vérifié 

ensuite en demandant à la caissière et au type de la réception. 
Je suis retourné dans ce restaurant pour déjeuner et j’ai réussi à 
bien examiner les lieux. Il n’y a aucune porte qui communique 
avec l’extérieur. De plus, les fenêtres sont en trompe-l’œil et 
elles sont faites avec un matériau quelconque bien résistant. 
Elles ne s’ouvrent pas. Il y a des conduits d’aération, bien sûr, 
mais ils ne sont même pas assez larges pour qu’un lapin puisse 
s’y faufiler. 

— Je veux bien que les fenêtres soient fausses, dit Avalon, 
mais vous avez parlé de tentures. Votre femme aurait pu se 
cacher derrière l’une d’elles. 

— Non, dit Anderssen. Les tentures étaient très près du mur. 
Il y aurait eu une énorme bosse si quelqu’un s’était caché 
derrière. En outre, elles ne descendaient pas jusqu’au sol, il y 
avait bien cinquante centimètres de mur nu entre le bas de la 
fenêtre et le plancher. Si Helen s’était dissimulée derrière les 
tentures on aurait aperçu ses jambes. 

— Avez-vous regardé dans les toilettes des femmes ? 
demanda Rubin. Vous savez, il existe un tel tabou en ce qui 
concerne la violation des toilettes réservées à l’autre sexe que 
nous avons tendance à oublier l’existence de celles que nous 
n’utilisons pas. 

— Eh bien, je n’ai pas de tels tabous, dit Anderssen avec une 
exaspération manifeste. J’ai cherché les toilettes, je n’ai vu de 
pancarte nulle part, et quand je me suis renseigné, plus tard, je 
me suis aperçu qu’elles étaient dans le hall, celles des hommes 
aussi bien que celles des femmes. Une serveuse est arrivée 
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pendant que je regardais partout et je lui ai demandé d’une voix 
assez affolée, je suppose : 

» – Est-ce qu’une dame rousse ne vient pas d’entrer ? 
» Elle m’a regardé d’un air inquiet et elle a marmonné : 
» – Je n’ai vu personne. 
» Et puis elle s’est dépêchée d’apporter à une table les plats 

qu’elle avait sur son plateau. 
» J’ai hésité parce que je me rendais parfaitement compte 

que je me trouvais dans une situation embarrassante. Mais 
comme je ne voyais aucun autre moyen de m’en sortir, j’ai élevé 
la voix et j’ai demandé : 

» – Quelqu’un aurait-il vu une dame rousse entrer ici il y a 
un petit moment ? 

» Il y a eu un silence de mort. Tout le monde m’a dévisagé 
bêtement. Même l’homme qui était assis sur le divan a tourné 
les yeux vers moi et il m’a fait non de la tête. Les autres n’en ont 
même pas fait autant, mais leurs regards fixes prouvaient 
clairement qu’ils ne l’avaient pas vue. 

» Et puis il m’est venu à l’esprit que la serveuse devait venir 
des cuisines. Pendant une minute, je fus sûr qu’Helen s’y était 
cachée. Je me sentais triompher. Sans me soucier du fait que 
quelqu’un pouvait appeler les responsables de la sécurité, ou 
même la police, j’ai résolument franchi les portes battantes et 
j’ai pénétré dans les cuisines. Il y avait là le chef, deux ou trois 
aides-cuisiniers, et une autre serveuse. Pas d’Helen. Un peu plus 
loin, il y avait une petite porte qui pouvait être celle des toilettes 
réservées au personnel. Je m’étais déjà trop avancé pour 
rebrousser chemin. Je me suis dirigé droit dessus et je l’ai 
brusquement ouverte. C’étaient bien des toilettes, et elles 
étaient vides. Le chef et ses aides se sont alors mis à 
m’invectiver, j’ai dit « pardon » et je suis vite sorti. Dans les 
cuisines, je n’ai vu aucun placard assez grand pour que 
quelqu’un ait pu s’y cacher. 

» Je suis donc retourné dans la salle de restaurant. Tout le 
monde m’a à nouveau dévisagé et je n’ai pas eu d’autre solution 
que de regagner le hall. On aurait dit qu’Helen s’était volatilisée 
aussitôt après avoir franchi la porte du restaurant. 

Anderssen s’appuya au dossier de sa chaise et leva les bras 
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d’un geste désespéré. 
— Elle s’était tout simplement volatilisée. 
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Drake. 
— Je suis allé parler à la caissière. Elle s’était absentée un 

instant de son poste et elle ne m’avait pas vu entrer, donc, elle 
n’avait pas pu voir Helen non plus. Elle m’a indiqué où se 
trouvaient les toilettes et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de porte 
qui donnait sur la rue. 

» Ensuite, je suis allé à la réception, et je me suis senti 
encore plus démoralisé. L’employé était occupé et il m’a fallu 
attendre. J’avais envie de hurler : « C’est une question de vie ou 
de mort », mais je commençais à me dire qu’on pourrait très 
bien m’envoyer à l’asile si je ne me conduisais pas d’une 
manière parfaitement correcte. Quand j’ai réussi à lui parler, 
l’employé s’est révélé au-dessous de tout. De toute façon, je 
n’avais pas grand-chose à espérer de lui. 

— Et alors, qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Drake. 
— J’ai attendu une demi-heure dans le hall. Je pensais 

qu’Helen pourrait se manifester. Je me disais qu’elle m’avait fait 
une bonne blague et qu’elle allait revenir. Eh bien, pas d’Helen. 
En patientant, pour essayer de faire passer le temps plus vite, 
j’envisageais d’appeler la police, d’engager un détective privé, de 
passer moi-même la ville au peigne fin, mais vous comprenez… 
Qu’est-ce que j’aurais dit à la police ? Que ma femme avait 
disparu depuis une heure ? Qu’elle s’était volatilisée sous mes 
yeux ? Quant aux détectives privés, je n’en connais pas. Et puis 
je ne saurais pas m’y prendre pour passer une ville au peigne 
fin. Donc, après avoir passé la demi-heure la plus horrible de 
toute mon existence, j’ai fait la seule chose qu’il me restait à 
faire : j’ai pris un taxi et je suis rentré à la maison. 

Avalon dit d’un ton solennel : 
— J’espère, monsieur Anderssen, que vous n’allez pas nous 

dire que vous n’avez plus revu votre femme depuis. 
— Impossible, Jeff, dit Gonzalo. Je l’ai rencontrée il y a deux 

jours. 
— Elle m’attendait à la maison, dit Anderssen. Pendant une 

minute, une vague d’intense reconnaissance m’a submergé. Le 
trajet en taxi avait été très pénible. La seule chose à laquelle je 
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pensais, c’était qu’il me faudrait attendre vingt-quatre heures 
avant de pouvoir prévenir la police. Comment allais-je passer 
ces vingt-quatre heures ? Qu’est-ce que la police serait capable 
de faire ? 

» J’ai donc pris Helen dans mes bras et je ne l’ai plus lâchée. 
J’étais sur le point de pleurer tellement j’étais content de la 
revoir. Évidemment, au bout d’un moment, je l’ai repoussée et 
je lui ai demandé : 

» – D’où est-ce que tu sors ? 
» Elle m’a dit d’un ton glacial : 
» – Je t’avais prévenu que je rentrais à la maison. 
» – Mais tu as couru dans le restaurant, lui ai-je dit. 
» Elle m’a répondu : 
» – Oui, et ensuite, je suis rentrée à la maison. Tu ne penses 

tout de même pas qu’il m’a fallu un balai ? C’est vraiment 
démodé. J’ai juste fait… pfutt… et j’étais à la maison. 

» Elle a fait un grand geste de la main en disant ça. J’étais 
furieux. Ma phase de soulagement était complètement 
dépassée. Je lui ai dit : 

» – Est-ce que tu te rends compte de ce que tu m’as fait 
endurer ? Est-ce que tu peux imaginer ce que j’ai ressenti ? Je 
me suis précipité à ta recherche comme un fichu imbécile et 
ensuite, je suis resté planté là-bas… J’ai failli prévenir la police. 

» Sur un ton encore plus calme et plus glacial, elle m’a dit : 
» – C’est bien fait pour toi, après la manière dont tu t’es 

comporté. D’ailleurs, je t’avais bien dit que je rentrais à la 
maison. Tu n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit, si ce 
n’est rentrer à ton tour. Tu vois, je suis là. Ce n’est pas parce que 
tu refuses de croire en mon pouvoir que tu dois commencer à 
m’accabler de reproches quand je fais exactement ce que je t’ai 
annoncé. 

» – Allons, allons, lui ai-je dit. Tu ne t’es pas retrouvée ici en 
faisant pfutt. Où t’es-tu cachée dans le restaurant ? Comment 
as-tu fait pour revenir ici ? 

» Je n’ai pas pu obtenir qu’elle réponde à ces questions. Ni 
sur le moment ni plus tard. Ça me gâche l’existence. Je lui en 
veux de m’avoir fait passer une heure infernale. Je lui en veux 
de m’avoir rendu ridicule. 



197 

— Est-ce que votre mariage se brise à la suite de cet 
incident ? demanda Avalon. Vous ne pouvez sûrement pas 
accorder à… 

— Non, il ne se brise pas du tout. En fait, Helen s’est montrée 
d’une douceur angélique depuis ce soir-là. Elle n’a pas fait un 
seul de ses tours depuis, mais moi, ça me rend malade. Je ne 
cesse d’y repenser. J’en rêve même. Ça lui a donné une sorte 
de… supériorité… 

— Vous voulez dire qu’elle est en position de force, dit Rubin. 
— Oui, dit Anderssen avec véhémence. Elle m’a fait passer 

pour un idiot et elle s’en est tirée impunément. Je sais qu’elle 
n’est pas une sorcière. Je sais bien que de telles choses 
n’existent pas. Mais je ne sais pas comment elle s’est 
débrouillée, et au fond de moi, je me dis qu’elle peut très bien 
recommencer, ce qui me… ce qui me met… en position de 
faiblesse. 

Anderssen secoua la tête et ajouta sur un ton plus calme : 
— C’est stupide, mais ça m’empoisonne la vie. 
Le silence retomba autour de la table, puis Avalon dit : 
— Monsieur Anderssen, nous autres Veufs Noirs ne croyons 

absolument pas au surnaturel. Est-ce que vous nous avez bien 
dit la vérité au sujet de cet incident ? 

Anderssen répondit violemment : 
— Je vous assure que je vous ai bien dit la vérité. Je vous le 

jurerais sur la Bible si vous en aviez une. Ou si vous voulez – et 
pour moi, c’est encore plus important – je vous donne ma 
parole d’honneur que tout ce que je vous ai raconté est 
rigoureusement vrai, à ceci près que ma mémoire n’est peut-
être pas infaillible. 

— J’accepte votre parole sans la moindre réserve, dit Avalon 
en faisant un signe de tête. 

Gonzalo dit d’un air peiné : 
— Vous auriez pu m’en parler, John. Comme je le disais, j’ai 

rencontré Helen il y a deux jours à peine, et je n’ai rien 
remarqué d’anormal. Je n’avais aucune idée… Il n’est peut-être 
pas trop tard pour vous aider. 

— Comment ? dit Anderssen. Comment pourriez-vous bien 
m’aider ? 
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— Nous pouvons discuter de cette affaire, dit Gonzalo. L’un 
d’entre nous peut avoir une idée. 

— J’en ai une, et je la crois très logique, dit Rubin. Tout 
d’abord, je suis bien d’accord avec Anderssen, et avec tout le 
monde ici, pour reconnaître que la sorcellerie n’existe pas. Par 
conséquent, Mme Anderssen n’est pas une sorcière. Je pense 
qu’elle est entrée dans le restaurant, et qu’elle a, d’une manière 
ou d’une autre, réussi à échapper au regard de son mari. 
Ensuite, pendant qu’il était occupé dans les cuisines ou à la 
réception, elle s’est dépêchée de quitter le restaurant et l’hôtel, 
elle a pris un taxi, elle est retournée chez elle et elle a attendu 
son mari. Et maintenant, elle ne veut pas avouer comment elle a 
fait, pour pouvoir garder l’avantage dans cet inutile combat 
entre époux. J’ai le sentiment qu’un mariage ne se justifie pas 
si… 

— Épargnez-moi vos homélies, dit Anderssen en réagissant 
au quart de tour. Bien sûr que c’est ce qui s’est passé. Je n’ai pas 
besoin que vous me l’expliquiez. Mais vous avez fait l’impasse 
sur le plus difficile. Vous dites qu’elle est entrée dans le 
restaurant et qu’elle a « d’une manière ou d’une autre, réussi à 
échapper au regard de son mari ». Voudriez-vous me dire, je 
vous prie, comment elle s’y est prise ? 

— Très bien, dit Rubin. Vous êtes entré, vous avez regardé à 
droite, à gauche, et vous étiez alors sûr qu’elle n’était pas là. 
Pourquoi ? Parce que vous cherchiez une rousse qui ne peut pas 
passer inaperçue… Avez-vous déjà entendu parler de perruques, 
monsieur Anderssen ? 

— De perruques ? Vous voulez dire qu’elle en aurait mis 
une ? 

— Pourquoi pas ? Si elle avait eu des cheveux châtains, votre 
regard ne se serait pas arrêté sur elle. En fait, j’ai l’impression 
que pour vous, ses cheveux roux sont tellement importants que 
si elle avait porté une perruque châtaine et s’était assise à une 
table, vous auriez pu la regarder bien en face sans la 
reconnaître. 

— Je vous affirme que je l’aurais reconnue quand même, 
mais ça n’a aucune importance, dit Anderssen. Ce qui compte, 
c’est qu’Helen n’a jamais eu de perruque. Elle n’aurait jamais 
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l’idée d’en mettre une. Elle est parfaitement consciente d’avoir 
des cheveux roux magnifiques, elle en est très fière et elle ne 
songerait pas une minute à les dissimuler. Une telle fierté est 
naturelle. Je suis sûr que tout le monde, ici, se sent fier de son 
intelligence. 

— Je vous l’accorde, on est en droit d’être fier de son 
intelligence, dit Rubin. Mais je vous assure que pour atteindre 
un but que j’estimerais important, je serais prêt à faire semblant 
d’être idiot pendant quelques minutes, ou même davantage. Je 
pense que votre femme a très bien pu avoir envie de se mettre 
une perruque châtaine le temps d’échapper à votre regard. La 
fierté n’est jamais absolue chez quelqu’un qui n’est pas un pur 
imbécile. 

— Je la connais mieux que vous, et je vous affirme qu’elle 
n’irait jamais porter une perruque, dit Anderssen. D’ailleurs, je 
vous ai dit que tout ceci se passait il y a un mois. C’était en plein 
été et il faisait très chaud. Tout ce qu’Helen portait, c’étaient 
une robe d’été et des sous-vêtements légers. Elle avait aussi un 
châle en prévision de la climatisation. Elle tenait une petite 
bourse à la main, juste assez grande pour contenir un peu 
d’argent et de quoi se maquiller. Elle n’aurait pu cacher de 
perruque nulle part. D’ailleurs, pourquoi en aurait-elle emporté 
une ? Je ne peux pas croire et je refuse de m’imaginer qu’elle 
avait délibérément prévu de provoquer une dispute et de me 
jouer un tour pour s’assurer, à long terme, une position de 
force. C’est une femme impulsive, je vous assure, et elle est 
incapable de faire des plans de ce type. Je la connais. 

— D’accord, je veux bien qu’elle soit fière et impulsive, dit 
Trumbull. Mais aurait-elle pu faire fi de sa dignité pour se 
glisser sous une table et se cacher sous la nappe ? 

— Les nappes n’arrivaient pas jusqu’au sol. Je l’aurais vue… 
Je vous ai dit que j’étais retourné dans ce restaurant pour tout 
examiner calmement. Il n’y avait pas le moindre endroit où elle 
aurait pu se cacher. J’étais même suffisamment désespéré pour 
me demander si elle n’aurait pas pu passer par la cheminée, 
mais la cheminée est fausse, et elle n’est pas reliée à une vraie. 

— Quelqu’un a-t-il une idée ? Moi pas, dit Drake. 
Il y eut un silence. 
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Drake se retourna à demi sur sa chaise. 
— Henry, avez-vous une suggestion à faire ? 
Avec un petit sourire, Henry répondit : 
— Eh bien, monsieur Drake, j’éprouve une certaine réticence 

à gâcher le plaisir de Mme Anderssen. 
— A lui gâcher son plaisir ? dit Anderssen avec étonnement. 

Est-ce que vous êtes en train de dire que vous savez ce qui s’est 
passé, garçon ? 

Henry répondit : 
— Je sais ce qui aurait très facilement pu se passer, monsieur 

et qui pourrait expliquer cette disparition sans recourir à une 
sorcellerie quelconque. Je suppose donc que c’est effectivement 
ce qui s’est passé. 

— Que s’est-il donc passé ? 
— Laissez-moi tout d’abord m’assurer que j’ai bien compris 

quelque chose. Quand vous avez demandé aux clients du 
restaurant s’ils avaient vu entrer une femme rousse, l’homme 
qui était assis sur le divan s’est retourné et vous a fait non de la 
tête. C’est bien ça ? 

— Oui. Je m’en souviens très bien. C’est le seul qui ait 
vraiment pris la peine de me répondre. 

— Mais vous avez dit que la cheminée était en face de la 
porte d’entrée du restaurant, et que le divan lui faisait face, de 
sorte que l’homme vous tournait le dos. Il lui fallait se retourner 
pour vous regarder. Ce qui veut dire qu’il tournait également le 
dos à la porte. En outre, il lisait un magazine. De tous ceux qui 
étaient présents, il était donc le moins susceptible de voir 
quelqu’un entrer, et c’est pourtant le seul qui se soit donné le 
mal de vous répondre qu’il n’avait vu personne. Pourquoi 
l’aurait-il fait ? 

— Qu’est-ce que tout cela vient faire là-dedans, garçon ? dit 
Anderssen. 

— Appelez-le Henry, marmonna Gonzalo. 
Henry dit : 
— Je vous suggérerai donc l’explication suivante : Mme 

Anderssen s’est précipitée dans le restaurant, et elle s’est assise 
sur le divan. C’était là une action parfaitement banale et 
naturelle, qui n’avait pas lieu d’attirer l’attention des clients en 
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train de dîner et de converser, même si l’on tient compte de sa 
couleur de cheveux exceptionnelle. 

— Mais je l’aurais vue en entrant, dit Anderssen. Le dossier 
du divan arrivait sans doute à hauteur d’épaules et Helen est 
grande. J’aurais aperçu le reflet flamboyant de ses cheveux. 

— Sur une chaise, il est difficile de faire autre chose que 
s’asseoir, dit Henry. Sur un divan, en revanche, on peut 
s’allonger. 

— Il y avait déjà un homme assis sur ce divan, dit Anderssen. 
— Et alors ! fit Henry. Agissant par impulsion, comme vous 

dites qu’elle le fait souvent, votre femme s’est allongée. 
Supposez que vous soyez assis sur un divan, qu’une séduisante 
rousse, bien faite, habillée d’une petite robe légère s’étende 
soudain en posant la tête sur vos genoux. Ce faisant, elle met le 
doigt sur la bouche d’un air implorant, pour vous demander de 
ne pas la trahir. Il me semble que dans de telles circonstances, 
très peu d’hommes ne rendraient pas service à la dame. 

Anderssen pinça les lèvres. 
— Eh bien… 
— Vous dites que l’homme tenait son magazine très près de 

son visage, comme s’il était myope. N’était-ce pas plutôt parce 
qu’il le tenait suffisamment haut pour ne pas gêner celle qui 
avait posé la tête sur ses genoux ? Et ensuite, voulant à tout prix 
rendre service à la dame, n’aurait-il pas tourné la tête et fait 
signe, inutilement, qu’il ne l’avait pas vue ? 

Anderssen se leva. 
— Vous avez raison ! Je vais rentrer immédiatement à la 

maison et faire déballer toute l’histoire à Helen. 
— Si je puis me permettre, monsieur, dit Henry, à votre 

place, je n’en ferais rien. 
— Bien sûr que je vais le faire. Pourquoi pas ? 
— Pour préserver l’harmonie conjugale, il serait préférable 

de la laisser avoir sa victoire. J’imagine qu’elle regrette ce 
qu’elle a fait et qu’elle n’est pas près de recommencer. Vous avez 
dit qu’elle s’était parfaitement conduite ce mois-ci. N’est-ce pas 
suffisant que vous sachiez au fond de vous comment elle a pu 
faire, pour ne pas vous sentir battu vous-même ? Ce serait alors 
une victoire pour elle, mais non une défaite pour vous, et tout le 
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monde serait gagnant. 
Anderssen se rassit lentement et tandis que les Veufs Noirs 

applaudissaient discrètement, il dit : 
— Vous avez sans doute raison, Henry. 
— J’en ai bien l’impression, répondit Henry. 
 
Remarque 
En fait, j’ai rêvé cette histoire. 
Je ne me rappelle pas souvent mes rêves, dans la mesure où 

je n’y attache en fait aucune importance. (En cela, je diffère de 
ma chère femme, Janet, qui est psychiatre et psychanalyste, et 
qui considère qu’il s’agit de signes révélateurs de ce qui compte 
vraiment pour les gens. Elle a peut-être raison, bien sûr.) 

En tout cas, même quand je me souviens de mes rêves, ils me 
semblent remarquablement inintéressants, car ils ne 
contiennent presque jamais d’éléments de fantastique ou 
d’imagination. On dirait que j’épuise toute ma réserve lorsque 
j’écris, et qu’il ne me reste plus rien pour les rêves. 

Pourtant, dans un rêve, je suivais quelqu’un dans une salle à 
manger et je m’apercevais qu’il avait disparu d’une manière 
inexplicable. J’étais très étonné, car, comme je vous le disais, 
même dans mes rêves, je ne défie généralement pas les lois 
physiques. En cherchant dans la pièce, je finissais par trouver la 
personne en question, à l’endroit même où l’héroïne de la 
nouvelle que vous venez de lire s’était cachée. 

Je le regardais et je lui disais (pardonnez-moi) : « Quelle 
idée merveilleuse pour une histoire des Veufs Noirs ! » 

Heureusement, je me suis réveillé à ce moment-là, et pour 
une fois, j’avais encore mon rêve tout frais à l’esprit. Là-dessus, 
j’ai emmagasiné l’idée dans ma mémoire de veille, et à la 
première occasion, j’ai écrit la nouvelle, et elle a été publiée 
dans le numéro d’octobre 1984 d’EQMM. 

Je ne peux m’empêcher de penser que si je pouvais rêver 
toutes mes idées d’intrigues, la vie serait vraiment beaucoup 
plus simple. 
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Quand on se trompe de maison 

L’invité du banquet mensuel des Veufs Noirs fronça les 
sourcils en entendant la question usuelle que lui posait Henry, 
le meilleur des serveurs. 

— Non ! fit-il avec véhémence. Rien ! Rien du tout ! Non, 
même pas un ginger ale. Je prendrai seulement un verre d’eau, 
si ça ne vous dérange pas. 

Il se retourna d’un air perturbé. On l’avait présenté sous le 
nom de Christopher Levan. D’une taille légèrement inférieure à 
la moyenne, il était mince et bien habillé. Son crâne était 
presque complètement dégarni, mais il était d’une forme si 
harmonieuse que le fait d’être chauve était plutôt un atout qu’un 
handicap. 

L’invité était en train de parler à Mario Gonzalo. Avec un 
effort manifeste, il retrouva le fil de la conversation et dit : 

— L’art de la bande dessinée semble très simple. J’ai vu des 
livres qui vous montrent comment arriver à faire des formes 
familières en partant, disons, d’un ovale, qu’on modifie par 
touches successives pour en faire Popeye, Snoopy ou Dick 
Tracy. Mais comment fait-on pour savoir quel ovale il faut 
tracer et quelles modifications il convient d’ajouter en premier 
lieu ? D’ailleurs, ce n’est pas si facile d’imiter. Même quand les 
indications sont simples et que j’essaie de les suivre, le résultat 
final n’est pas ce qu’il devrait être et on voit bien que c’est un 
amateur qui a fait le dessin. 

Gonzalo considéra avec une certaine satisfaction la 
caricature qu’il venait de faire de l’invité et il répondit : 

— Il faut compter avec une sorte de talent inné et avec des 
années d’expérience, monsieur Levan. 

— Oui, je suppose. Pourtant, vous, vous n’avez pas dessiné 
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un ovale pour le modifier ensuite. Vous avez simplement tracé 
la tête à main levée, aussi vite que possible, et sans effort 
apparent… Sauf que mon crâne a l’air de briller. Est-ce qu’il 
brille vraiment ? 

— Pas particulièrement. C’est là une licence de caricaturiste. 
— Sauf que si on accordait des licences de caricaturistes, 

Mario n’en obtiendrait jamais, dit Emmanuel Rubin en 
s’approchant, un verre à la main. Certains dessinateurs ont du 
talent, mais Mario s’en tire grâce à son effronterie. 

Gonzalo grimaça un sourire. 
— Il veut parler de chutzpah13

— Et qui se vendent, dit Rubin. 

. Manny en sait lui-même 
quelque chose. Il écrit des nouvelles qu’il ose soumettre à des 
rédacteurs en chef de magazines. 

— C’est signe que les rédacteurs en chef sont parfois dans 
une situation désespérée. 

Levan sourit. 
— Quand j’entends deux personnes s’envoyer ainsi des 

piques, je suis sûr qu’en fait, il existe entre elles une profonde 
affection. 

— Seigneur ! fit Rubin, visiblement révolté, sa maigre barbe 
hérissée et ses yeux, grossis par ses verres épais, lançant des 
éclairs. 

— Vous avez mis le doigt dessus, monsieur Levan, dit 
Gonzalo. Manny me donnerait sa dernière chemise si personne 
ne nous regardait. La seule chose que je n’obtiendrai jamais de 
lui, c’est un mot gentil. 

Geoffrey Avalon, l’hôte du banquet, s’écria : 
— Est-ce que vous vous êtes fourré dans quelque stupide 

querelle entre Manny et Mario, Chris ? 
— Volontairement, Jeff, répondit Levan. J’aime ces batailles 

de polochons. 
— Au bout de cinquante-sept mille batailles, ça devient 

lassant, dit Avalon en jetant un regard sévère du haut de ses 
cent quatre-vingt-cinq centimètres. Mais venez donc vous 
asseoir, Chris. Nous ne nous offrons rien de moins que du 

                                       
13 Mot yiddish qui signifie culot. (N.d.T.) 
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homard, ce soir. 
Il est indéniable qu’un dîner fin composé de homard a 

tendance à réfréner quelque peu la conversation. Décortiquer 
des crustacés réclame une concentration considérable et 
tremper la chair dans du beurre fondu ne doit pas se faire avec 
négligence. Entre la soupe de poisson à la portugaise et la coupe 
de marrons, il y eut donc une plage de silence, en ce qui 
concernait les voix humaines en tout cas, car les craquements 
ne faiblissaient pas autour de la table. 

— Je déteste la salade de homard, déclara Roger Halsted une 
fois le café servi. C’est un peu comme manger de la pastèque 
sans graines, découpée en petits cubes. Le plaisir est 
rigoureusement proportionnel à l’effort qu’il faut déployer pour 
l’obtenir. 

— Je suppose donc que vous seriez contre les prêts sans 
intérêts, dit Levan en gloussant, l’air rassasié. 

— Eh bien, je pense que même Roger considérerait que c’est 
là appliquer ses principes un peu trop à la lettre, dit James 
Drake de sa voix rauque et sourde. 

Thomas Trumbull fixa Levan d’un œil sévère. 
— C’est là une plaisanterie de banquier. Est-ce que vous êtes 

banquier ? 
— Attendez, Tom, dit Avalon. Vous commencez déjà à le 

cuisiner et la séance n’a pas encore été ouverte. 
— Eh bien, ouvrez-la donc, Jeff. Nous en sommes au café et 

Henry va arriver avec le brandy dans un millième de seconde. 
Trumbull consulta alors sa montre et ajouta : 
— C’est le homard qui nous a retardés. Allons-y. 
— J’allais commencer, dit Avalon avec dignité. 
Il frappa trois ou quatre fois son verre. 
— Tom, puisque vous êtes aussi impatient, pourquoi ne pas 

vous charger de cuisiner l’invité ? 
— Certainement, dit Trumbull. Monsieur Levan, êtes-vous 

banquier ? 
— Ce n’est pas la première question rituelle, dit Gonzalo. 
— Qui vous a demandé votre avis ? dit Trumbull. Ce à quoi 

vous faites allusion est pure tradition et ne constitue nullement 
une obligation… Monsieur Levan, êtes-vous banquier ? 
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— Oui. Je suis du moins vice-président d’une banque. 
— Bon, dit Trumbull. Maintenant, je vais vous poser notre 

question rituelle. Monsieur Levan, comment justifiez-vous votre 
existence ? 

Le sourire de Levan s’élargit. 
— Pour moi, ça ne saurait être plus facile. Le corps humain 

est complètement dépendant de la circulation sanguine, qui est 
orchestrée par le cœur. L’économie mondiale est complètement 
dépendante de la circulation monétaire, qui est orchestrée par 
les banques. Je joue mon petit rôle là-dedans. 

— Est-ce que les banques recherchent le bien de la planète 
ou le profit des banquiers ? 

— Ce sont là des foutaises socialistes, si vous me passez 
l’expression, dit Levan. Vous impliquez que ces deux 
motivations s’excluent mutuellement, ce qui n’est pas le cas. Le 
cœur envoie le sang dans l’aorte et les deux premières artères 
qui se séparent du tronc d’origine sont les coronaires. Et elles 
alimentent quoi ? Le cœur ! En résumé, le souci primordial du 
cœur est le cœur, et c’est parfait, car sans le cœur, tout flanche. 
Que les artères coronaires s’obstruent, et vous allez tout de suite 
prendre le parti du cœur et regretter que ce ne soit pas une 
autre partie du corps qui souffre d’une mauvaise irrigation. 

— Pas le cerveau, dit Drake. Plutôt le cœur. Il vaut mieux 
mourir d’une crise cardiaque que continuer à vivre en étant 
sénile. 

Levan réfléchit un instant. 
— Je peux difficilement ne pas être d’accord avec vous, mais 

nous pourrons peut-être traiter la sénilité bien avant d’être 
capables de rendre réversible le processus de la mort. 

Gonzalo dit en fronçant les sourcils : 
— Allons, qu’est-ce que c’est que ce sujet auquel on est 

arrivés ? Qui plus est, alors qu’on a l’estomac bien rempli. Dites, 
Tom, je peux poser une question ? 

— Très bien, dit Trumbull. Changeons de sujet. Posez votre 
question, Mario, mais abstenez-vous de toute question idiote. 

— Monsieur Levan, dit Gonzalo, est-ce que vous faites partie 
de l’Association des Alcooliques Anonymes ? 

Un silence s’abattit soudain sur les convives. Puis Trumbull, 
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les traits déformés par la colère, grommela : 
— Je viens de vous dire de vous abstenir de… 
— C’est une question légitime, insista Gonzalo en haussant le 

ton, et d’après la règle du jeu, l’invité doit répondre. 
Sans sourire, l’air bien plus austère que gêné, Levan dit : 
— Je vais vous répondre. Je ne fais pas partie de 

l’Association des Alcooliques Anonymes et je ne suis pas un 
alcoolique. 

— Dans ce cas, est-ce que vous êtes antialcoolique ? 
Pour une raison ou une autre, Levan parut trouver plus 

difficile de répondre à cette question. 
— A vrai dire, non. Je bois à l’occasion… un peu. Pas 

beaucoup. 
Gonzalo s’appuya au dossier de sa chaise et fronça les 

sourcils. 
— Pouvons-nous à nouveau changer de sujet et essayer d’en 

trouver un qui soit plus civilisé ? dit Avalon. 
— Non, attendez une minute, dit Gonzalo. Il y a là quelque 

chose de bizarre et je n’ai pas fini. Monsieur Levan, vous avez 
refusé un verre d’apéritif. J’étais en train de parler avec vous à 
ce moment-là. Je vous ai observé. 

— Oui, je l’ai refusé, dit Levan. Qu’y a-t-il de mal à ça ? 
— Rien, dit Gonzalo, mais vous l’avez refusé avec colère… 

Henry ! 
— Oui, monsieur Gonzalo, répondit immédiatement Henry 

en s’interrompant momentanément de servir le brandy. 
— Est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose de bizarre dans la 

manière dont M. Levan a refusé ? 
— Je crois que M. Levan l’a peut-être refusé d’une manière 

un peu trop énergique. Je n’irai pas jusqu’à dire que c’était 
« bizarre ». 

— Pourquoi croyez-vous qu’il l’ait fait aussi énergiquement ? 
— Il se peut… 
Drake l’interrompit. 
— Voilà bien la pire séance à laquelle nous avons jamais 

assisté, si je ne m’abuse. Tout le monde fait preuve de mauvais 
goût. D’ailleurs, qui cuisine-t-on ? M. Levan ou Henry ? 

— Je suis d’accord avec vous, dit Rubin en hochant 
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vigoureusement la tête. Allons, Jeff, vous êtes l’hôte. Prenez une 
décision qui nous remette sur les rails. 

Avalon fixa son verre à eau, puis il déclara : 
— Messieurs, Christopher Levan est vice-président de la plus 

grande banque de Merion. En fait, c’est mon banquier, et je le 
connais aussi sur le plan amical. Je l’ai déjà vu boire 
modérément, mais je ne l’ai jamais vu soûl. Je ne l’ai pas 
entendu lorsqu’il a refusé le verre d’apéritif, mais il n’en reste 
pas moins que je suis intrigué. Chris, avez-vous énergiquement 
refusé ? Et si oui, pourquoi ? 

Levan fronça les sourcils et dit : 
— Je suis sur le point de me vexer. 
— Non, Chris, je vous en prie, dit Avalon. Je vous ai expliqué 

la règle du jeu quand vous avez accepté mon invitation et je 
vous ai donné une chance de vous défiler. Rien de ce qui se dit 
ici ne sort de ces murs. Même si vous nous disiez que vous alliez 
disparaître avec les fonds de la banque, nous serions incapables 
de le raconter à quiconque… mais bien sûr, je suis persuadé que 
nous insisterions avec force pour vous faire abandonner votre 
projet. 

— Je n’ai nullement l’intention de disparaître et je n’apprécie 
pas beaucoup le fait d’être obligé de vous en donner l’assurance. 
Je ne trouve pas ça très gentil de votre part, Jeff. 

— Voilà qui est déjà allé trop loin, dit Halsted. Mettons fin à 
cette séance. 

— Attendez, s’entêta Gonzalo. Je voudrais une réponse à ma 
question. 

— Je vous ai déjà répondu, dit Levan. J’ai refusé tout 
simplement. … 

— Je ne parlais pas de la question que je vous ai posée, 
monsieur Levan, mais de celle que j’ai posée à Henry. Henry, 
pourquoi est-ce que M. Levan a refusé aussi énergiquement ce 
verre ? Si vous ne répondez pas, cette séance peut se terminer 
prématurément, et ce serait bien la première fois que ça 
arriverait, du moins, depuis que je suis membre du club. 

Henry répondit : 
— Je ne peux qu’essayer de deviner, monsieur, d’après la 

bien petite connaissance de la nature humaine que je possède. 
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Bien qu’il boive d’ordinaire avec modération, M. Levan a peut-
être refusé un verre aujourd’hui parce que dans le passé proche, 
il a pu se trouver dans une situation très embarrassante, ou 
humiliante, à cause de la boisson, et que, pendant un temps, 
tout au moins, il préfère ne pas boire. 

Levan avait nettement pâli. 
— Comment le savez-vous, garçon ? 
Gonzalo sourit avec la fierté du propriétaire. 
— Il s’appelle Henry, monsieur Levan. C’est aussi un artiste, 

dans son genre. Nous autres, nous dessinons des ovales, et lui, il 
ajoute les modifications nécessaires à l’obtention du dessin 
final. 

Autour de la table, l’atmosphère s’était subtilement modifiée. 
Même Trumbull parut s’adoucir, et il y eut presque une note de 
cajolerie dans sa voix lorsqu’il dit : 

— Monsieur Levan, s’il vous est arrivé quelque chose qui 
vous ait marqué, ça vous ferait peut-être du bien d’en parler. 

Levan parcourut l’assistance du regard. Tous les yeux étaient 
rivés sur lui. Il marmonna : 

— Le serveur… Henry… a parfaitement raison. Je me suis 
rendu complètement ridicule, et maintenant, j’ai fermement 
l’intention de ne plus jamais boire. Jeff vous a dit qu’il ne 
m’avait jamais vu ivre. Disons qu’il ne m’a jamais vu, mais qu’il 
n’est pas toujours derrière mon dos. Une fois de temps en 
temps, bien que rarement, je réussis tout de même à me soûler. 
Rien de particulier ne m’était jamais arrivé lorsque, il y a quinze 
jours… mais ça ne vaut vraiment pas la peine d’en discuter. 

Il fronça les sourcils d’un air pensif, puis il ajouta : 
— Ça m’aiderait peut-être, de vous en parler. Vous pourriez 

me suggérer de faire quelque chose. Jusqu’ici, la seule personne 
à laquelle j’ai raconté ça, c’est ma femme. 

— J’imagine qu’elle est furieuse, dit Halsted. 
— Non, elle ne l’est pas. Ma première femme l’aurait été. 

Elle, elle était antialcoolique, mais elle est morte maintenant, 
que son âme repose en paix. Mes enfants, je crois, auraient réagi 
avec amusement et sarcasmes, mais ils sont tous deux à 
l’université. Ma femme actuelle, la seconde, est une femme qui 
connaît le monde, et qui ne se laisse pas facilement ébranler par 
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ce genre de choses. Elle a une carrière personnelle à mener, 
dans l’immobilier, je crois. Elle a elle aussi de grands enfants. 
Nous nous sommes mariés pour avoir un compagnon… et par 
affection, mais pas pour nous imposer mutuellement nos 
principes. Le monde ne va pas s’écrouler pour elle si je me 
soûle. Elle se contente de me donner de bons conseils pratiques, 
et voilà tout. 

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Avalon. 
— Eh bien… j’habite dans une rue assez sélect… il n’y a que 

quatre maisons. Elles sont très jolies, pas extraordinairement 
grandes, mais bien conçues et confortables : un séjour, trois 
chambres, une salle de télévision, trois salles de bains, une cave 
et un grenier aménagés, un équipement tout électrique (ce qui 
revient cher), un jardin qui descend jusqu’au ruisseau, et 
beaucoup d’espace entre chaque maison. Les quatre ont été 
construites en même temps, par le même entrepreneur, il y a 
une douzaine d’années. Elles sont identiques en ce qui concerne 
l’aspect extérieur et le plan, et elles ont été vendues à la 
condition expresse qu’on les conserve identiques. Nous ne 
pouvons pas les repeindre d’une couleur différente, mettre des 
panneaux d’aluminium sur les murs, ou ajouter une véranda, à 
moins que les propriétaires des quatre maisons ne soient 
d’accord pour faire la même chose. Bref, comme on ne peut 
jamais arriver à un accord, vous pouvez très bien vous imaginer 
qu’il n’y a eu aucun changement jusqu’ici. 

— Est-ce que ce n’est pas illégal ? demanda Halsted. 
— Je n’en sais rien, mais nous avons tous accepté cette 

clause, dit Levan. 
— Est-ce que vous pouvez modifier l’intérieur ? demanda 

Gonzalo. 
— Bien sûr. Nous n’avons ni meubles, ni papier peint, ni rien 

qui soit standard. L’accord ne porte que sur l’aspect extérieur. 
Les maisons s’appellent les Quatre Sœurs. Pas vrai, Jeff ? 

Avalon acquiesça. 
— En tout cas, poursuivit Levan, j’avais prévenu Emma –

 c’est ma femme – que je pouvais très bien ne pas revenir à la 
maison avant trois heures du matin. Je n’avais pas réellement 
l’intention de rentrer aussi tard, mais je me disais que c’était 
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bien possible parce que… bon, c’était une de ces réunions de 
copains d’université, et à cinquante-cinq ans, on éprouve le 
désir impérieux d’avoir, pour un soir, à nouveau vingt-deux ans. 
Je suppose que ça ne marche jamais. 

» Je pensais même pouvoir boire sans problème, mais à 
minuit, j’étais déjà bien parti. Je ne m’en rendais pas compte, 
mais je devais l’être, parce que je ne supporte pas très bien 
l’alcool et que plusieurs personnes de la bande ont essayé de me 
convaincre de rentrer à la maison. Je ne voulais pas et il me 
semble que j’ai dû menacer d’envoyer quelqu’un au tapis. 

Il se frotta furieusement les yeux, essayant apparemment 
d’effacer cette vision. Drake dit sèchement : 

— Ce n’était pas très digne pour un vice-président de 
banque, n’est-ce pas ? 

— Nous avons aussi nos faiblesses humaines, dit Levan d’un 
ton las, mais ça n’arrange pas notre image de marque… Bref, 
finalement, deux ou trois types m’ont aidé à sortir et m’ont 
amené jusqu’à une voiture qui m’a conduit à Merion. Quand ils 
ont trouvé ma rue, j’ai insisté pour qu’ils me laissent au coin. 
Vous comprenez, je ne voulais pas réveiller les voisins. La 
voiture était bruyante, ou je m’imaginais qu’elle l’était. 

» Ils m’ont laissé descendre au coin de la rue. Je suppose 
qu’ils étaient bien contents d’être débarrassés de moi. Je me 
rendais compte que je n’allais jamais réussir à introduire ma clé 
dans la serrure. D’ailleurs, j’avais une meilleure idée. Il y a une 
petite porte, sur le côté, et j’étais sûr qu’elle serait ouverte. Il n’y 
a pour ainsi dire pas de problèmes dans notre quartier, pas de 
cambriolages, ni rien, et cette petite porte n’est jamais fermée 
pendant la journée. La moitié du temps, elle reste également 
ouverte la nuit. 

» Je me suis donc dirigé vers cette entrée de secours. J’ai 
tâtonné le long du mur et j’ai trouvé la porte. Elle était bien 
ouverte, comme je le pensais. J’ai marché sur la pointe des 
pieds, aussi doucement que possible, étant donné mon état, et 
j’ai refermé la porte sans bruit. Je me trouvais dans un petit 
vestibule qu’on utilise surtout pour suspendre les manteaux et 
ranger parapluies, protège-chaussures, et cetera. J’ai contourné 
le porte-parapluies et je me suis écroulé dans un fauteuil. 
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» Je me suis alors senti pris de vertiges et très fatigué. 
L’obscurité était apaisante et j’appréciais le confort du vieux 
fauteuil capitonné. Je crois que je me serais endormi tout de 
suite et qu’Emma ne m’aurait pas trouvé avant le matin si je 
n’avais été vaguement conscient d’une faible lumière sous la 
porte de la cuisine. 

» Est-ce qu’Emma était réveillée ? Est-ce qu’elle se préparait 
un petit casse-croûte de minuit ? J’étais trop dans les vapes 
pour essayer de raisonner, mais il me semblait que ma seule 
chance de ne pas l’embarrasser, et de ne pas me ridiculiser, était 
d’entrer tranquillement et de faire semblant de ne pas être ivre. 
J’étais suffisamment soûl pour croire que j’y arriverais. 

» Je me suis levé avec précaution, je suis allé vers la porte 
avec quelques difficultés, je l’ai ouverte brusquement, et j’ai dit 
d’une voix forte et pleine d’entrain : 

» – Je suis rentré, chérie, je suis rentré. 
» J’ai dû emplir l’atmosphère d’un relent d’alcool qui, lui, 

expliquait parfaitement mon état, à supposer que mon 
comportement ait pu paraître normal, ce qui, j’en suis sûr, 
n’était pas le cas. 

» Cependant, tout était inutile, parce qu’Emma n’était pas là. 
Il y avait là deux hommes. J’ai tout de suite réussi à me rendre 
compte que ce n’étaient pas des cambrioleurs. Ils avaient l’air 
chez eux. J’avais beau être fin soûl, je le voyais bien. Et j’ai alors 
compris… mon Dieu… j’ai compris que je m’étais trompé de 
maison. J’étais trop ivre pour arriver jusque chez moi. 

» Sur la table, il y avait une grosse valise, ouverte, bourrée de 
billets de cent dollars. Quelques liasses étaient posées sur la 
table. Je les ai fixées d’un air vaguement surpris. 

» Je ne sais pas comment j’ai pu m’en rendre compte, 
messieurs. Les techniques modernes peuvent produire de 
sacrées bonnes imitations, mais je suis banquier depuis trente 
ans. Je n’ai même pas besoin de regarder un billet pour savoir 
qu’il est faux. Je le sens, comme s’il émettait des radiations. 
J’avais beau être trop soûl pour voir une différence entre ma 
maison et celle du voisin, j’étais parfaitement capable de 
reconnaître un faux billet de cent dollars, ça, il faudrait que je 
sombre dans l’inconscience pour ne plus en être capable. 
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» J’avais interrompu deux escrocs, voilà à quoi se résumait 
l’histoire. Ils avaient négligé de fermer la petite porte, ou bien ils 
ne savaient pas qu’elle était ouverte. Je me rendais compte que 
je me trouvais dans une situation dangereuse. 

Levan secoua la tête, puis il poursuivit : 
— Si je n’avais pas été soûl, ils auraient pu me tuer, même s’il 

leur avait ensuite fallu se débarrasser de mon corps en risquant 
d’attirer malencontreusement l’attention de la police. Mais 
j’étais soûl, et visiblement sur le point de m’écrouler. Je pense 
même avoir entendu quelqu’un dire dans une sorte de murmure 
rauque : 

» – Il est ivre mort. Vous n’avez qu’à l’emmener dehors. 
» C’était peut-être une voix de femme, mais j’étais trop parti 

pour pouvoir l’affirmer. En fait, j’ignore ce qui s’est passé 
ensuite. Je me suis effectivement écroulé. 

» Tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé à côté d’un 
lampadaire, en train d’essayer de me lever. Et puis je me suis 
rendu compte que ce n’était pas moi qui essayais de me lever. 
Quelqu’un d’autre essayait de me soulever. Finalement, je me 
suis aperçu que c’était Emma, en robe de chambre. Elle m’avait 
trouvé dans la rue. 

» Elle a réussi à me ramener à la maison. Heureusement 
qu’il n’y avait personne dans le quartier. Je n’ai rien remarqué, 
sur le moment ou plus tard, qui tendrait à prouver que 
quelqu’un m’aurait vu dans le caniveau, ou aurait vu Emma en 
train de me traîner à la maison… N’oubliez pas que vous m’avez 
promis que ceci resterait confidentiel, messieurs. Et j’espère que 
c’est également valable pour le serveur. 

Avalon déclara catégoriquement : 
— Ça l’est, Chris. 
Levan reprit : 
— Emma a réussi à me déshabiller, à me faire ma toilette et à 

me mettre au lit sans me poser une seule question, du moins, 
autant que je me souvienne. C’est une femme fantastique. Le 
lendemain, je me suis réveillé avec un mal de tête maison, 
comme vous pouvez vous y attendre. J’étais soulagé de savoir 
qu’on était dimanche matin et que je n’avais pas à aller au 
travail. 
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» Après le petit déjeuner, qui pour moi, se composait 
uniquement d’un œuf mollet et, semble-t-il, de plusieurs verres 
de jus d’orange, Emma m’a finalement demandé ce qui s’était 
passé. 

» – Pas grand-chose, lui ai-je dit. J’ai dû boire un peu trop. 
On m’a ramené ici, on m’a laissé au coin de la rue et je n’ai pas 
tout à fait réussi à arriver jusqu’à la maison. 

» J’ai eu un faible sourire, en espérant qu’elle trouverait cet 
euphémisme amusant et qu’elle ne reparlerait plus de cette 
histoire. 

» Mais elle m’a regardé d’un air pensif… c’est une femme très 
pratique, vous savez, et elle n’allait pas prendre au tragique la 
première et dernière cuite que je prenais depuis que je la 
connaissais… Elle m’a dit : 

» – Une chose bizarre s’est produite. 
» – Quoi donc ? lui ai-je demandé. 
» – Quelqu’un a téléphoné, a-t-elle dit. C’était un peu après 

minuit. Quelqu’un a appelé et m’a dit : « Votre mari est dehors, 
il est ivre ou blessé. Vous feriez mieux d’aller le chercher. » Je 
me suis dit que c’était une blague, ou une ruse pour me faire 
ouvrir la porte. Mais je pensais que si c’était vrai et que tu avais 
bien des ennuis, il fallait que je prenne le risque. J’ai emporté ta 
coupe de meilleur banquier de l’année, au cas où j’aurais eu 
besoin d’assommer quelqu’un, je suis sortie dans la rue, et je t’ai 
trouvé… Qui a bien pu m’appeler ? Ils n’ont pas dit qui ils 
étaient… 

» Elle m’a regardé en fronçant les sourcils, perplexe, et la 
mémoire m’est revenue. Mon expression a dû me trahir tout de 
suite, parce qu’Emma, qui est une femme perspicace, m’a 
immédiatement demandé : 

» – Que s’est-il passé hier soir ? De quoi te souviens-tu ? 
» Je lui ai donc tout raconté et quand j’en ai eu terminé, elle 

m’a regardé avec un air inquiet et elle m’a dit : 
» – C’est impossible. On ne peut pas fabriquer de faux billets 

dans cette rue. 
» – Si, lui ai-je répondu. Je suis sûr que si. Ou du moins, 

quelqu’un qui habite l’une des trois autres maisons est impliqué 
dans la fabrication de faux billets, même si ce n’est pas chez lui 
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que ça se passe. 
» – Dans quelle maison étais-tu donc ? a-t-elle voulu savoir. 
» Mais comment pouvais-je lui répondre ? Je n’en savais 

rien. 
» – Devant quelle maison m’as-tu trouvé ? lui ai-je demandé. 
» – Devant la nôtre. 
» – Bon, alors ils m’ont amené jusqu’ici. Ce qui veut dire 

qu’ils savaient où j’habitais. Donc, c’est l’un de nos voisins. 
» – C’est impossible, a-t-elle répété. 
» – Mais c’est pourtant comme ça. Je ne sais absolument pas 

dans quelle maison je suis entré et j’ignore qui est impliqué 
dans le trafic de faux billets. Je ne peux donc pas le révéler. 

— Pourquoi pas ? demanda Gonzalo. 
— Parce qu’il me faudrait expliquer que j’étais ivre mort. 

Autrement, comment pourrais-je justifier le flou de mes 
renseignements ? dit Levan. Et je ne veux pas le faire. Je ne 
veux pas passer pour un imbécile ou un poivrot et franchement, 
je n’ai pas envie de perdre mon travail. L’histoire ne manquerait 
pas de circuler et ça ne ferait pas très bonne impression à la 
banque. 

» D’ailleurs, que ferait la police ? Fouiller les trois maisons ? 
Elle ne retrouverait rien, et trois propriétaires, parmi lesquels il 
y en aurait deux qui seraient parfaitement innocents, se 
sentiraient insultés. Il nous faudrait vendre la maison et partir. 
Autrement, la vie deviendrait vite intolérable. 

» Emma m’a soigneusement démontré tout cela. En fait, elle 
m’a dit que la police croirait sûrement à une pure invention de 
ma part, dans une crise de delirium tremens. Ma vie serait finie. 
Emma est une femme intelligente et persuasive. 

» Pourtant, ça me ronge. Pensez donc, un trafic de faux 
billets ! Le cauchemar des banquiers ! Pour eux, c’est le crime 
par excellence. Je suis peut-être tombé sur quelque chose 
d’important et je ne peux rien faire… Depuis, je n’ai pas pris une 
seule goutte d’alcool, et j’ai bien l’intention de ne plus le faire. 
C’est pour ça que j’ai réagi avec une telle violence quand Henry 
m’a demandé pour la deuxième fois si je voulais boire quelque 
chose. 

Pendant un moment, le silence régna autour de la table, puis 
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Avalon, tout en tambourinant légèrement sur la nappe, dit : 
— Je sais où vous habitez, Chris, mais je ne connais pas vos 

voisins. Qui sont-ils ? Que font-ils ? 
Levan haussa les épaules. 
— Ils ont tous un âge avancé, la cinquantaine et au-delà. Il 

n’y a pas un seul enfant dans toute la rue. Et nom de Dieu, ils 
sont tous au-dessus de tout soupçon… Voyons, si vous faites 
face aux quatre façades, la maison de gauche est celle des Nash. 
Lui, il est agent d’assurances, elle, elle est arthritique. C’est une 
dame gentille, mais mortellement ennuyeuse. C’est le genre de 
personne à qui on dit bonjour en passant, mais surtout sans 
s’arrêter. La moindre hésitation serait fatale. 

» La seconde maison est celle des Johnstone. Il a dans les 
soixante-dix ans, et elle doit avoir deux ou trois ans de moins 
que lui. Il est retraité et ils sont censés être assez riches, mais ils 
ne sont pas clients de notre banque et je n’ai aucune 
connaissance personnelle de leurs revenus. Ils font l’aller-retour 
entre le Maine, en été, et la Floride, en hiver, mais ils ont un fils 
célibataire d’une quarantaine d’années, qui lui est là tout le 
temps et ne travaille pas. 

» La troisième maison est la nôtre, et la quatrième 
appartient à deux sœurs, une Mme Widner, et une Mme 
Chambers. Toutes deux sont veuves et elles semblent 
s’accrocher l’une à l’autre pour avoir un peu de chaleur dans 
l’existence. Elles ont la cinquantaine et elles sont très alertes. Je 
suis étonné qu’elles n’aient pas vu qu’on me ramassait dans la 
rue, sous un lampadaire. Elles ont le sommeil léger et elles 
possèdent un sixième sens pour flairer les catastrophes locales. 

» En face, il n’y a pas de maisons, mais seulement une 
grande pelouse et des arbres appartenant à l’Église 
presbytérienne, qui se trouve un peu plus loin… Et c’est tout. 

Il regarda autour de lui d’un air impuissant. Rubin s’éclaircit 
la gorge. 

— Si nous nous en tenons aux probabilités, le choix le plus 
évident serait le fils célibataire. Il est resté seul dans la maison 
pendant plusieurs mois et il n’avait rien d’autre à faire que de 
fabriquer ses faux billets. Ses parents étaient peut-être au 
courant, peut-être pas. Si les Johnstone sont mystérieusement 
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riches, c’est peut-être pour ça. Je suis étonné que vous n’y ayez 
pas pensé. 

— Vous ne le seriez pas si vous connaissiez le garçon en 
question, dit Levan. Bien qu’il soit d’âge mûr, il est difficile de le 
considérer comme un homme. Il a l’allure et le comportement 
d’un adolescent, et sans être véritablement attardé, il n’est 
visiblement pas de taille à se débrouiller dans la vie. 

— Il est bien capable de s’occuper de la maison pendant 
plusieurs mois de suite. 

— Il n’est pas attardé, répéta Levan avec impatience. Il n’est 
pas mûr psychologiquement, voilà tout. Il est naïf. Et il a très 
bon cœur. Je ne le vois pas impliqué dans une affaire louche. 

— Il se peut qu’il joue un jeu, dit Rubin. Il est peut-être 
suffisamment intelligent pour faire semblant d’être 
incroyablement naïf, de manière à dissimuler qu’il est en réalité 
un malfaiteur. 

Levan réfléchit. 
— Je n’arrive tout simplement pas à y croire. Personne ne 

pourrait jouer aussi bien son rôle. 
— Et s’il était réellement innocent et puéril, des malfaiteurs 

pourraient facilement se servir de lui, dit Rubin. Il est peut-être 
un pion qu’on utilise sans qu’il s’en doute. 

— Ça ne me semble pas raisonnable. Ils ne pourraient pas lui 
faire confiance. Il les trahirait. 

— Eh bien, vous avez beau ne pas y croire, dit Rubin, ça me 
semble être la solution la plus sensée, et si vous voulez creuser 
un peu, vous feriez mieux de surveiller le jeune Johnstone. 

Il s’appuya au dossier de sa chaise et croisa les bras. 
— Et ces deux hommes à la valise ? demanda Halsted. Est-ce 

que vous les aviez déjà vus ? 
— Je n’étais pas vraiment en forme, bien sûr, dit Levan, mais 

sur le moment, je n’ai pas eu l’impression de les connaître. En 
tout cas, ce n’étaient certainement pas des voisins. 

— S’ils font bien partie de la bande de faux-monnayeurs, on 
peut être presque sûrs que les deux veuves ne sont pas dans le 
coup, dit Halsted. Elles n’auraient pas facilement laissé entrer 
des hommes chez elles, à mon avis. 

— Je n’en suis pas aussi sûr, dit Levan. Ce sont des dames 
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plutôt vives, et absolument pas des vieilles filles. Les hommes 
ne sont pas quelque chose de nouveau pour elles. Mais je vous 
accorde que je les vois mal s’acoquiner avec des gangsters. 

— Et pourtant, il y avait peut-être au moins une femme, dit 
Drake d’un air pensif. Ne nous avez-vous pas raconté, monsieur 
Levan, que quelqu’un avait dit : « Il est ivre mort. Emmenez-le 
dehors », et que c’était une voix de femme ? 

— La personne ne faisait que murmurer, dit Levan. Je ne 
suis pas vraiment sûr, ça pouvait aussi bien être un homme 
qu’une femme. Et même si c’était bien une femme, il s’agissait 
peut-être de quelqu’un qui n’était pas de la maison. 

— Je pense que quelqu’un de la maison devait forcément se 
trouver sur les lieux, dit Drake. On ne l’aurait pas complètement 
abandonnée à des étrangers, et il y a au moins une femme dans 
chaque maison. 

— Pas vraiment, dit Halsted. Pas chez les Johnstone, puisque 
le vieux couple se trouvait sans doute dans le Maine à ce 
moment-là. Si nous éliminons les veuves, il ne nous reste plus 
que la maison de gauche, celle des Nash. Si on a laissé M. Levan 
au coin de la rue alors qu’il était très mal en point et qu’il avait 
des difficultés à avancer, il est probablement entré dans la 
première maison qu’il a vue, et ça s’est trouvé être celle des 
Nash, vous ne croyez pas ? 

Levan acquiesça. 
— Oui, sans doute, mais je suis incapable de me rappeler ce 

que j’ai réellement fait… Alors, à quoi ça sert de discuter ? Nous 
aurons beau raisonner, je n’aurai rien de concret pour aller 
trouver la police. Nous ne faisons qu’échafauder des hypothèses. 

— Tous ces gens ne vivent sûrement pas seuls chez eux, dit 
Trumbull. Est-ce qu’ils n’ont pas de domestiques ? 

— Les veuves ont une bonne qui habite avec elles, répondit 
Levan. 

— Ah ! fit Trumbull. 
— Mais ça ne me paraît pas être un fait significatif. Ça veut 

simplement dire qu’il y a trois femmes au lieu de deux dans la 
maison. Leur bonne est également veuve, en fait, et elle est 
plutôt tyrannisée par les sœurs. Elle n’a pas plus de cervelle qu’il 
ne lui en faut pour faire le ménage, d’après le peu que je sais 
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d’elle. Elle ne peut absolument pas faire partie d’un complot de 
malfaiteurs. 

— Je crois que vous avez un peu trop vite fait d’éliminer les 
suspects possibles, dit Trumbull. Est-ce qu’il y a d’autres 
serviteurs ? 

— Les Nash ont une cuisinière, qui vient pendant la journée, 
dit Levan. Les Johnstone ont un homme à tout faire qui travaille 
surtout dans le jardin, et qui aide les voisins quand il a du 
temps. Emma est robuste et efficace, et elle m’oblige à l’aider… 
ce qui est parfaitement juste, je suppose. Elle n’est pas d’avis 
d’avoir des domestiques. Elle dit qu’on n’a plus de vie privée et 
que de toute façon, ils ne font jamais les choses correctement. 
Je suis d’accord avec elle. Mais j’aimerais bien qu’on ait 
quelqu’un qui puisse passer l’aspirateur, en dehors de moi. 

Trumbull dit avec un soupçon d’impatience : 
— Écoutez, passer l’aspirateur n’a rien à voir avec notre 

sujet. Si vous nous parliez de la cuisinière des Nash et de 
l’homme à tout faire des Johnstone ? 

— Selon les Nash, la cuisinière a cinq enfants chez elle, la 
plus âgée s’occupant des plus petits, et si elle a encore du temps 
pour tremper dans des méfaits quelconques, je crois qu’on 
devrait lui décerner une médaille. L’homme à tout faire est si 
profondément religieux qu’il est ridicule de penser qu’il violerait 
le commandement contre le vol. 

— On peut se draper dans la dévotion, dit Trumbull. 
— Je ne pense pas qu’elle soit feinte, dans ce cas précis. 
— Vous ne soupçonnez pas cet homme ? 
Levan secoua la tête. 
— Soupçonnez-vous quelqu’un ? 
Levan secoua la tête. 
Gonzalo dit soudain : 
— Et la personne qui a appelé pour dire que vous étiez dans 

le caniveau ? Est-ce que votre femme a reconnu cette voix ? 
Levan secoua énergiquement la tête. 
— Elle ne pouvait pas. Ce n’était qu’un murmure. 
— C’est ce que vous pensez ou c’est elle qui vous l’a dit ? 
— Elle me l’aurait dit tout de suite si elle avait reconnu la 

voix. 
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— Est-ce que c’était la même voix que vous avez entendue 
dans la cuisine ? 

Levan répondit avec impatience : 
— Elle en a entendu une, et moi j’ai entendu l’autre. 

Comment pouvons-nous comparer nos impressions ? 
— Est-ce que celle que votre femme a entendue était une voix 

de femme ? 
— Emma ne me l’a pas dit. Je doute qu’elle ait pu s’en rendre 

compte. Elle a dit qu’au début, elle croyait que c’était un moyen 
de lui faire ouvrir la porte, donc il lui a peut-être semblé 
entendre parler un homme. Je n’en sais rien. 

Gonzalo sembla ennuyé et il dit d’un ton assez coupant : 
— Il n’y a peut-être personne à soupçonner. Vous croyez 

peut-être pouvoir « sentir » les faux billets, mais comment 
savez-vous ce dont vous êtes capable quand vous êtes beurré ? Il 
se peut que vous ayez vu de vrais billets et qu’il n’y ait jamais eu 
le moindre trafic. 

— Non, dit énergiquement Levan. Et même si c’était le cas, 
que feraient deux étrangers avec une valise pleine de billets de 
cent dollars dans une cuisine ? Des billets neufs ? Je pouvais 
sentir l’encre. Même s’ils n’étaient pas faux, il devait bien y avoir 
une affaire louche là-dessous. 

— Peut-être que tout cela n’est que… commença Gonzalo 
avant de laisser retomber sa voix. 

Levan rougit légèrement et compléta sa phrase : 
— Que délire d’ivrogne ? Vous croyez que j’ai imaginé tout 

ça ? 
— Vous ne pensez pas que c’est possible ? S’il n’y a personne 

à soupçonner, personne qui puisse être impliqué là-dedans, 
c’est qu’en réalité, il n’est peut-être rien arrivé du tout. 

— Non, dit Levan. Je sais bien ce que j’ai vu. 
— Eh bien, justement, qu’avez-vous vu ? demanda soudain 

Drake en le scrutant à travers la fumée de sa cigarette. Vous 
étiez dans la cuisine. Vous avez vu le papier peint, s’il y en avait 
un, vous avez vu les couleurs, le mobilier. Les cuisines ne sont 
pas les mêmes partout, n’est-ce pas ? Est-ce que vous ne pouvez 
pas aller dans chacune des maisons pour essayer de retrouver la 
cuisine dans laquelle vous vous trouviez ? 
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Levan rougit. 
— Je voudrais bien en être capable. La vérité est que je n’ai 

rien vu du tout. Il y avait seulement ces deux hommes, la valise 
sur la table, et l’argent, sur lequel toute mon attention était 
concentrée. Je ne pourrais d’ailleurs même pas vous décrire la 
valise. Je n’étais pas dans mon état normal, ajouta-t-il sur la 
défensive. J’étais… j’étais… Qui plus est, je me suis évanoui au 
bout de quinze à trente secondes. Je ne sais absolument pas où 
je me trouvais. 

Avalon eut l’air inquiet et il dit : 
— Qu’allez-vous faire, Chris ? Est-ce que vous allez vous-

même faire des recherches ? Ça pourrait être dangereux, vous 
savez. 

— Je sais, dit Levan, et puis, je ne suis pas détective. Emma, 
qui a plus de bon sens dans son petit doigt que moi dans toute 
ma personne, dit que si j’essayais d’interroger les gens ou de 
chercher des indices, non seulement je me rendrais ridicule, 
mais je pourrais avoir des ennuis avec la police. Elle dit que je 
ferais mieux de me contenter de prévenir la banque pour qu’elle 
fasse attention et qu’elle examine tous les billets de cent dollars 
selon les méthodes habituelles. Bien entendu, nous n’avons pas 
encore vu passer un seul faux billet. Je suppose que les faux-
monnayeurs ne vont pas les écouler dans la région. 

Gonzalo dit d’un air mécontent : 
— Alors, nous ne sommes pas plus avancés. C’est frustrant… 

Henry, pouvez-vous ajouter quelque chose ? 
Henry, qui se tenait près du buffet, dit : 
— Il y a une question que j’aimerais bien poser, si vous me le 

permettez. 
— Allez-y, répondit immédiatement Levan. 
— Monsieur Levan, vous avez dit tout à l’heure que votre 

femme avait une carrière à mener, mais vous avez dit « dans 
l’immobilier, je crois ». Vous n’en êtes pas sûr ? 

Levan eut l’air surpris, puis il se mit à rire. 
— Eh bien, nous nous sommes mariés il y a cinq ans, alors 

que nous avions tous les deux vécu seuls pendant un bon 
moment et que nous nous étions habitués à notre 
indépendance. Chacun a essayé de s’immiscer le moins possible 



222 

dans la vie de l’autre. En fait, je suis sûr qu’elle travaille bien 
dans l’immobilier, mais je ne pose pas de questions, et elle n’en 
pose pas non plus. C’est un de ces mariages modernes, à cent 
lieues de mon premier mariage. 

Henry hocha la tête et se tut. 
— Eh bien, qu’est-ce que vous avez à l’esprit, Henry ? fit 

Gonzalo avec impatience. N’hésitez donc pas comme ça ! 
Henry avait l’air troublé. 
— Monsieur Levan, dit-il doucement, quand vous êtes entré 

dans la maison par la petite porte et que vous l’avez refermée 
derrière vous, vous étiez dans le noir, je suppose ? 

— Absolument, Henry. 
— Vous avez contourné un porte-parapluies. Comment 

saviez-vous que c’était un porte-parapluies ? 
— Une fois assis, je l’ai effleuré. Si ce n’était pas un porte-

parapluies, c’était quelque chose qui y ressemblait beaucoup. 
Henry hocha la tête. 
— Mais vous l’avez contourné avant de l’effleurer et dans 

l’obscurité, vous vous êtes écroulé dans un fauteuil avec 
soulagement, en trouvant du plaisir au confort du capitonnage 
de ce vieux fauteuil, avez-vous dit. 

— Oui. 
— Monsieur Levan, les maisons sont rigoureusement 

semblables à l’extérieur, mais à l’intérieur, chacun est libre de 
les aménager à sa guise, d’après ce que vous nous avez dit. Je 
suppose donc qu’elles diffèrent toutes. Pourtant, bien que vous 
n’ayez pas été dans votre état normal, vous avez réussi à 
contourner le porte-parapluies et à vous asseoir dans un 
fauteuil. Vous n’avez ni buté contre l’un ni manqué l’autre. À ce 
moment-là, vous ne vous doutiez absolument pas que vous vous 
trouviez dans une maison qui n’était pas la vôtre, n’est-ce pas ? 

— Non, c’est un fait, répondit Levan d’un air affolé. C’est 
seulement quand j’ai ouvert la porte de la cuisine et que j’ai vu 
les deux hommes… 

— Exactement, monsieur. Vous vous attendiez à ce que les 
objets se trouvent à la place qu’ils occupent chez vous, et c’était 
bien le cas. Quand vous vous êtes assis dans le fauteuil, que 
vous pensiez être le vôtre, vous n’avez rien remarqué qui ait pu 
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vous détromper. 
— Oh, mon Dieu ! s’exclama Levan. 
— Monsieur Levan, dit Henry, je pense qu’après tout, vous 

deviez bien vous trouver chez vous. Vous aviez beau être ivre, 
vous avez tout de même réussi à trouver votre chemin. 

— Oh, mon Dieu ! répéta Levan. 
— Vous n’étiez pas attendu si tôt, de sorte que vous avez pris 

votre femme au dépourvu. Avec votre mariage moderne, vous 
ne connaissiez visiblement pas grand-chose d’elle. Elle vous a 
pourtant témoigné certains signes d’affection. Elle n’a pas voulu 
qu’on vous fasse de mal. Elle vous a transporté dans la rue, et 
puis elle est revenue vous chercher en inventant une histoire au 
sujet d’un coup de téléphone. À ce moment-là, les hommes et la 
valise s’étaient envolés, et depuis, elle s’est donné beaucoup de 
mal pour vous empêcher d’aller prévenir la police ou de faire 
quoi que ce soit… J’ai bien peur que ce soit la seule explication à 
ce que vous nous avez raconté. 

Pendant un instant, un silence absolu pesa sur le groupe 
horrifié. Puis Levan dit d’une toute petite voix : 

— Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ? 
Henry dit d’un air peiné : 
— Je ne sais pas, monsieur Levan… Mais je regrette vraiment 

que vous ayez refusé ce verre d’apéritif. 
 
Remarque 
Au moment où La rousse était accepté par EQMM, je me 

suis aperçu que je disposais de dix nouvelles pour un nouveau 
recueil des Veufs Noirs, et que parmi ces dix, une seule, Le 
chauffeur, avait été refusée. 

Comme c’était le cas pour le premier recueil de cette série, 
neuf nouvelles avaient été publiées et trois étaient inédites. Si 
elles étaient inédites, c’était bien malgré moi. J’aurais été ravi 
de les fourguer à Fred si je l’avais pu. 

Cependant, une fois le recueil publié, je me suis dit que ça 
s’était très bien trouvé. Parmi les lecteurs qui avaient acheté le 
livre, il y avait peut-être des abonnés à EQMM, qui avaient lu 
chaque nouvelle au moment de sa parution dans le magazine. 
Même en partant du principe que leur esprit tolérant et leur 
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grand cœur leur permettraient de les relire avec plaisir, il me 
semblait que la moindre des choses était de leur proposer trois 
nouvelles qu’ils n’avaient pas pu lire. 

Dans les recueils suivants, mon record s’est amélioré et à 
chaque fois, comme c’est le cas ici, je n’ai eu qu’une nouvelle 
refusée sur dix. Donc, j’ai écrit deux nouvelles supplémentaires 
que je n’ai soumises à personne, mais que j’ai réservées pour 
cette collection. 

Et c’est ce que je continue à faire. Le récit que vous venez de 
lire et celui qui suit, L’intrusion, ont chacun été spécialement 
écrits pour ce recueil et ils sont inédits en revue. 
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L’intrusion 

À en juger d’après la mine de Mario Gonzalo, on avait 
l’impression que ce jour-là, le banquet des Veufs Noirs se 
déroulait de façon particulièrement peu satisfaisante. 

Apparemment, il n’y avait pourtant aucune raison. Le dîner, 
composé autour d’un plat principal de canard rôti à la peau 
délicieusement croustillante, à la chair tendre et bien arrosée, 
recouvert de cerises noires et reposant sur du riz sauvage, était 
pure perfection. Les ravioli à la saucisse qui avaient précédé et 
le parfait au chocolat qui avait suivi traduisaient le désir 
qu’avait Halsted, l’hôte de la soirée, de faire fi des calories. Les 
Veufs Noirs dégustaient maintenant leur brandy en cuisinant 
leur invité et tout le monde se trouvait dans un état de 
bienheureuse satiété. 

Dehors, le temps était délicieux. L’invité était intelligent, il 
savait s’exprimer, et il avait une personnalité parfaitement en 
accord avec l’atmosphère générale qui se dégageait de 
l’assemblée. Même Thomas Trumbull, pourtant doté d’un 
redoutable caractère, était dans une disposition charmante, et 
Emmanuel Rubin, le raisonneur du club, n’était pas d’humeur 
contestataire et il ne mettait dans sa voix pas plus de décibels 
qu’il n’en faut pour soutenir une conversation ordinaire. 

L’invité s’appelait Haskell Pritchard et il était fonctionnaire. 
On venait d’apprendre qu’il était responsable de l’élimination de 
déchets, et après quelques réactions amusées, certains 
l’imaginant au volant d’un camion d’ordures, le sérieux revint 
en raison de la gravité du problème. 

— Le fait est que nous commençons à manquer d’endroits 
pour déposer nos déchets, et il va nous falloir faire preuve 
d’imagination sur la question, venait de dire Pritchard. 
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Rubin dit avec un soupçon de sarcasme : 
— Les déchets, monsieur, ont un jour été des matériaux 

bruts, et ces matériaux bruts venaient bien de quelque part, ils 
ne se trouvaient certainement pas dans cette ville. À l’endroit où 
on les a pris, ils ont laissé un trou, qu’on appelle ce trou une 
mine, une carrière, ou ce que vous voudrez. Pourquoi ne pas 
remettre les déchets dans leur trou d’origine ? 

— En fait, on y a bien pensé, dit Pritchard. À la campagne, il 
existe effectivement des mines et des carrières abandonnées, et 
il y a déjà eu des tentatives de négociations pour en faire des 
décharges. Mais ce n’est pas possible. Les gens veulent bien 
vendre des matériaux bruts, mais ils refusent d’accepter les 
déchets une fois que le consommateur n’en veut plus… même si 
nous payons deux fois, la première pour emmener les matériaux 
bruts, la deuxième pour rapporter les déchets. 

Geoffrey Avalon dit : 
— C’est là un phénomène sociologique courant. Tout le 

monde est d’accord pour enrayer la criminalité et pour envoyer 
les malfaiteurs en prison, mais personne ne veut dépenser de 
l’argent pour construire davantage de prisons, et surtout, 
personne ne veut qu’on construise de prison dans son quartier. 

— Je ne vois pas le rapport, Jeff, dit Halsted. 
— Vous ne le voyez pas ? dit Avalon en haussant les sourcils. 

Je pensais qu’il était évident. Ce que je voulais dire, c’est que 
tout le monde est prêt à reconnaître qu’il y a un certain 
problème, que tout le monde veut bien le résoudre, mais que 
chacun refuse d’en supporter les inconvénients dès qu’on 
touche à sa propre personne. Puis-je également ajouter qu’il est 
très agréable, après un bon dîner, de s’entretenir, d’une manière 
plus ou moins détachée, de problèmes qui affectent le bien 
commun, sans que quelqu’un ait une énigme à résoudre ? Je 
suppose, monsieur Pritchard, qu’il n’y a actuellement dans votre 
travail, ou même dans votre vie, aucun élément mystérieux qui 
vous empêche de dormir en paix ? 

Pritchard eut l’air surpris. 
— Je ne vois pas, monsieur Avalon. Aurait-il fallu que j’arrive 

avec un problème de ce genre, Roger ? 
— Pas du tout, Haskell, dit Halsted. C’est simplement que 
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parfois, nous sommes confrontés à une énigme, mais je trouve 
reposant que ce ne soit pas le cas. 

— Moi non, dit Gonzalo avec énergie, révélant alors la raison 
de son mécontentement. Et j’espère que je ne trouverai jamais 
ça reposant. Je crois que vous vous faites tous un peu vieux, et 
je crois aussi que si M. Pritchard réfléchit bien, il pourra arriver 
à trouver quelque chose d’intéressant. 

Halsted prit immédiatement la mouche et il dit avec le léger 
bégaiement qui se glissait dans son élocution dès qu’il était 
indigné ou surexcité : 

— Mario, si ce que vous essayez de dire, c’est que mon invité 
n’est pas intéressant… 

James Drake intervint. 
— Allons, Roger. Tout ce que veut Mario, c’est une énigme à 

résoudre… Mais réfléchissez un instant, Mario. Est-ce qu’Henry 
ne devrait pas se reposer de temps en temps pendant un de nos 
banquets ? 

— Et comment ! fit Mario. Il n’aurait qu’à servir les plats, à 
remporter les assiettes vides, à nous verser à boire et à nous 
apporter ce que nous lui demanderions. Vous parlez d’un 
repos ! 

Henry, cette perle de serveur, sans lequel les Veufs Noirs 
étaient inconcevables, se tenait près du buffet. Aux paroles de 
Gonzalo, il laissa flotter un fugace petit sourire sur son visage 
qui n’avait pas une ride malgré ses soixante ans. 

— Et si nous votions là-dessus, avec la permission de notre 
hôte ? dit Avalon. Je propose que nous puissions de temps à 
autre avoir un banquet au cours duquel on ne fasse rien d’autre 
que discuter d’une manière civilisée. 

Halsted dit : 
— Tous ceux qui sont en faveur de la motion proposée par 

Jeff… 
Et c’est au moment où les mains commençaient à se lever (à 

l’exception de celle de Gonzalo) qu’il se produisit quelque chose 
qui était rigoureusement sans précédent dans toute l’histoire 
des banquets des Veufs Noirs. Une personne qui n’était pas 
invitée fit une violente intrusion dans leur groupe. 

Tout d’abord, on entendit une bousculade dans l’escalier, de 
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vagues cris, une supplication étouffée, « Je vous en prie, 
monsieur, je vous en prie…» 

Les Veufs Noirs se figèrent d’étonnement, puis un jeune 
homme fit irruption dans la pièce. 

Il était légèrement échevelé et hors d’haleine. Il parcourut 
l’assistance du regard et derrière lui, un serveur dit : 

— Je n’ai pas réussi à l’arrêter, messieurs. Dois-je appeler la 
police ? 

— Non, dit Halsted qui, en tant qu’hôte, prit immédiatement 
la direction des opérations. Nous allons nous débrouiller… Que 
voulez-vous, jeune homme ? 

— C’est vous, les Veufs Noirs ? dit l’intrus. 
— Nous sommes réunis ici entre amis. Je vous en prie, 

partez. 
L’intrus leva une main apaisante. 
— Je vais partir dans une minute. J’suis pas venu ici pour 

manger. Mais c’est pas dans cet endroit que se réunissent les 
Veufs Noirs ? Et c’est pas vous qu’on appelle comme ça ? 

De sa plus belle voix de baryton, Avalon déclara : 
— Nous sommes les Veufs Noirs, monsieur. Que nous 

voulez-vous ? 
— Ben, vous aidez les gens, pas vrai ? 
— Non. Comme on vient de vous le dire, nous sommes ici 

entre amis et nous n’avons d’autre but que de nous réunir. 
L’intrus eut l’air stupéfait. 
— On m’a dit que vous trouviez des trucs. J’ai un problème. 
Soudain, il ne parut pas le moins du monde impressionnant. 
Il était de taille moyenne, il avait d’épais cheveux bruns, des 

yeux marron, des sourcils noirs, et il était assez beau. Il semblait 
avoir dans les vingt-cinq ans et sous l’apparente dureté qu’il 
affectait d’une manière théâtrale, on sentait qu’il était un peu 
désorienté. Il ajouta : 

— On m’a dit que vous pourriez m’aider… avec mon 
problème. 

Le col de sa chemise était ouvert et sa pomme d’Adam 
montait et descendait tout à fait nettement. 

— Je pourrai vous payer… un petit quelque chose. 
Gonzalo dit d’un air joyeux : 
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— Quel est votre problème ? 
Trumbull lâcha : 
— Mario ! 
Puis il se tourna vers l’intrus. 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Frank Russo, répondit l’intrus d’un air de défi, comme s’il 

s’attendait à ce que quelqu’un fasse une objection. 
— Et où avez-vous entendu dire que nous résolvions les 

problèmes ? 
— J’ai entendu ça comme ça, dit Russo. Ça n’a pas 

d’importance, vous croyez pas ? P’ête que des types qui ont 
mangé avec vous ont parlé, et ça s’est dit de bouche à oreille. 
Alors je me suis renseigné, et j’ai appris que vous mangiez ici, au 
Milano, un bon restaurant paesano, si on a le fric pour se 
l’offrir. Quand j’ai su que vous seriez ici ce soir, je me suis dit, 
mince alors, si vous aidez les gens, peut-être que vous pourriez 
m’aider. 

Rubin dit d’un air combatif : 
— Oui, mais qui vous a dit au juste où et quand nous nous 

réunissions ? 
— Si vous aimez pas qu’on parle de vous, moi, j’peux vous 

dire que j’le ferai pas, dit Russo. Et vous allez vous en apercevoir 
tout de suite parce que je vais pas vous parler du type qui m’a 
rencardé sur vous. 

Drake marmonna : 
— Ça me semble honnête. 
— Maintenant, si vous voulez pas m’aider, je m’en vais, dit 

Russo. Mais alors, quand j’entendrai dire que vous aidez les 
gens, j’dirai que c’est pas vrai. 

Il y eut un silence, puis Russo ajouta avec une réelle note de 
supplication dans la voix : 

— Est-ce que je peux au moins vous dire ce qui m’embête ? 
— Qu’en pensez-vous, les uns et les autres ? demanda 

Halsted. Que ceux qui veulent écouter Russo lèvent la main. 
Il leva la sienne, et celle de Gonzalo se dressa 

vigoureusement. 
— Bon, ça ne peut pas nous faire de mal de l’écouter, dit 

Drake en levant la sienne. 
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Halsted attendit, mais les mains d’Avalon, de Trumbull et de 
Rubin restèrent résolument baissées. 

— Trois contre trois, dit Halsted. Je regrette, Haskell, je vois 
bien que vous mourez d’envie de lever la main, mais vous n’êtes 
pas un Veuf Noir… Henry, pouvez-vous nous départager ? 

— Eh bien, monsieur Halsted, si vous insistez, je vous dirai 
qu’à mon avis, lorsque les Veufs Noirs sont divisés sur une 
question, on devrait apporter son soutien à ceux qui se 
montrent compatissants. Il est difficile de renvoyer quelqu’un 
qui a des ennuis. 

Il leva alors la main. 
— Bon, dit Halsted. Pourriez-vous apporter une chaise, 

Henry, et la placer près de la porte, pour ce jeune homme ? 
Asseyez-vous, Russo. 

Russo s’assit, posa les mains sur ses genoux et regarda 
autour de lui d’un air anxieux. Maintenant qu’il avait eu gain de 
cause, il ne semblait pas vraiment à l’aise dans le cadre dans 
lequel il se trouvait. 

— Haskell, nous allons devoir cesser de vous cuisiner pour 
nous occuper de M. Russo, si nous le pouvons, dit Halsted. 
J’espère que vous ne nous en voudrez pas. 

— Au contraire, répondit Pritchard. Je voulais voter en 
faveur du jeune homme, comme vous l’aviez deviné, et je suis 
heureux que le serveur ait fait basculer le vote en sa faveur, 
même si je croyais que seuls les membres pouvaient voter. 

— Henry est membre… Et maintenant, Jim, voulez-vous 
vous charger de l’interrogatoire ? 

Drake écrasa sa cigarette. 
— Jeune homme, dit-il, normalement, je devrais commencer 

par vous demander de justifier votre existence. Mais vous n’êtes 
pas l’un de nos invités, et par conséquent, cette question n’a pas 
lieu d’être. Vous pouvez tout simplement nous raconter votre 
problème, mais je dois vous avertir que n’importe lequel d’entre 
nous pourra vous interrompre à tout moment pour poser une 
question, et qu’Henry, notre serveur, pourra également le faire. 
De votre côté, vous devrez répondre à toutes les questions de 
façon complète et sincère, et il faut que vous compreniez bien 
que nous ne pouvons pas vous garantir que nous serons 
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capables de vous aider. 
— D’accord, ça me va. Je vais vous déballer toute l’histoire, 

mais faudra me promettre que ça sortira pas de ces murs. 
— Je vous assure qu’une fois dehors, les Veufs Noirs ne 

parlent jamais de ce qui se passe dans cette pièce, dit Drake, 
même si l’un de nos invités n’a apparemment pas respecté cette 
règle. 

— Bon, d’accord. 
Russo ferma un instant les yeux, semblant se demander par 

où commencer. Puis il dit d’une voix ferme : 
— J’ai une sœur qui vient tout juste d’avoir dix-huit ans. 
— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Gonzalo. 
— Je vous l’aurais dit même si vous ne l’aviez pas demandé, 

parce que ça fait partie du problème, dit Russo. Elle s’appelle 
Susan. Toute sa vie, je l’ai appelée Suzy, mais elle s’est mis dans 
la tête qu’elle voulait se faire appeler Susan, et c’est comme ça 
que je l’appelle maintenant. C’est ma petite sœur. J’ai vingt-
quatre ans et ça fait six ans que je m’occupe d’elle… depuis la 
mort de maman. 

— Vous avez du travail ? demanda Avalon. 
— Bien sûr, que j’ai du travail, dit Russo d’un air indigné. 

Qu’est-ce que c’est que cette question ? Comment est-ce que je 
pourrais m’occuper d’elle si j’avais pas de travail ? Je conduis un 
camion pour une brasserie depuis l’âge de quinze ans, et il y a 
deux ans, j’ai eu un boulot de surveillant. Je ne suis pas riche, 
mais je me fais un peu d’argent, et je pourrai vous payer… un 
petit quelque chose. 

Avalon eut l’air gêné. 
— Il n’est pas question de paiement, monsieur. Poursuivez 

donc votre récit. Est-ce que votre père est mort, lui aussi ? 
— Je ne sais pas où est mon père, répondit Russo. D’ailleurs, 

je m’en fiche. Il est parti, fit-il avec un geste de la main pour 
clore définitivement le sujet. C’est moi qui m’occupe de Susan… 
Le problème, c’est que Susan n’est pas… futée. 

— Vous voulez dire qu’elle est attardée ? demanda Drake. 
— C’est pas une arriérée mentale. N’allez pas penser ça. C’est 

seulement qu’elle est pas futée. Les gens pourraient abuser 
d’elle et y a pas grand-chose qu’elle pourrait faire comme 
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boulot. 
— Avec une réadaptation appropriée… commença Avalon. 
Le visage de Russo se contracta. 
— A quoi ça sert de me dire ça ? J’ai pas de quoi payer ce 

genre de trucs. 
Avalon rougit et marmonna : 
— Revoilà notre problème sociologique. Les gens 

reconnaissent qu’il y a un problème et ils disent qu’ils veulent 
une solution, mais quand il est question des fonds publics, le 
contribuable met une fermeture éclair à son porte-monnaie. 

— Elle fait la cuisine, poursuivit Russo. Elle s’occupe de la 
maison. Elle peut aller faire des courses et les gars du quartier la 
connaissent et veillent à ce qu’il ne lui arrive rien. S’il y en avait 
un qui marchait pas droit, on s’occuperait de lui. 

Il serra le poing et son regard se fit dur. 
— Ils font tous attention, vous pensez, mais c’est quelque 

chose qui m’inquiète de plus en plus. Elle a la meilleure nature 
du monde, toujours à vouloir vous aider, toujours à sourire. Elle 
s’occupe très bien de sa personne, et ce qu’il y a, c’est qu’elle 
devient très jolie. C’est quelque chose qui peut vous inquiéter, 
vous comprenez ce que je veux dire ? 

— Nous comprenons, dit Drake. Elle aime les hommes ? 
— Bien sûr. Elle aime tout le monde, mais elle n’est pas au 

courant de ce genre de choses. Elle ne lit pas, personne ne lui 
raconte d’histoires cochonnes, ça, je suis prêt à vous le parier. 
Mais à notre époque, il faut faire attention aux films qu’elle peut 
voir. Au train où ça va, il faut même faire attention à la 
télévision, vous voyez ce que je veux dire ? D’ailleurs, si 
n’importe quel type lui demandait quelque chose, elle le suivrait 
tellement elle a bon caractère, vous voyez ce que je veux dire ? 

— Est-ce que vous avez vous-même une petite amie ? 
demanda Drake. 

Russo s’empressa de répliquer : 
— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Vous trouvez que 

j’ai l’air d’un pédé ? 
— Je vous demande simplement si vous avez une petite 

amie. 
— Bien sûr que j’en ai une. 
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— Est-ce qu’elle est au courant, pour Susan ? 
— Bien sûr qu’elle est au courant. Et quand on sera mariés, 

elle sait bien qu’il faudra qu’on continue à s’occuper de Susan. 
Et elle veut bien. Elle reste déjà avec elle le soir, quand je dois 
aller quelque part. Comme ce soir. 

Avalon s’éclaircit la gorge et dit aussi délicatement qu’il le 
put : 

— Avez-vous déjà pensé qu’avec une opération, elle 
pourrait… 

Russo y avait manifestement déjà pensé car il ne lui permit 
pas de terminer sa phrase. 

— Il est pas question qu’on la charcute. 
Gonzalo demanda : 
— Avez-vous parlé à votre prêtre ? 
— Bof, je sais ce qu’il dirait, répondit Russo. Il dirait 

seulement de continuer à faire ce qu’on fait et d’avoir confiance 
en Dieu. 

— Elle pourrait faire une bonne religieuse, dit Gonzalo. 
— Non, elle n’a pas la vocation. Et je ne vais pas en faire une 

bonne sœur juste pour me débarrasser d’elle. Je ne tiens pas à 
me débarrasser d’elle, vous comprenez. 

— Vous croyez qu’elle pourra un jour se marier ? demanda 
Rubin. 

Russo répondit d’un air de défi : 
— C’est bien possible. Elle ferait une bonne épouse, bien 

meilleure que la plupart des filles que je vois autour de moi. Elle 
a bon caractère, elle travaille dur, elle est propre. 

Il hésita. 
— Bien sûr, celui qui l’épousera devra comprendre qu’elle 

n’est pas… bien intelligente, et qu’il faudra qu’il fasse attention à 
ce que personne n’abuse d’elle, si vous voyez ce que je veux dire. 
Et si ça arrive, il faudra qu’il comprenne pourquoi et qu’il n’aille 
pas lui reprocher quoi que ce soit. 

— Et si elle avait des enfants ? 
— Et alors ? Elle s’en occuperait bien. Et ils seraient pas 

forcément comme elle. Moi, je le suis pas. Maman l’était pas 
non plus. 

Trumbull fit soudain tinter sa cuiller contre son verre à eau. 
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Le silence se fit et il dit : 
— Messieurs, tout cela est fort bien, mais M. Russo nous fait 

perdre notre temps. Quel est son problème ? Nous ne pouvons 
rien faire au sujet de sa sœur, si c’est là son problème. S’il est 
venu nous demander conseil sur ce qu’il doit faire avec sa sœur 
maintenant qu’elle a dix-huit ans, il me semble que je dirais la 
même chose que le prêtre pourrait dire : continuer à faire ce 
qu’il fait et avoir confiance en Dieu… Je propose que nous 
mettions maintenant fin à cet entretien. 

— Hé, attendez ! fit Russo d’un air inquiet. Je ne vous ai pas 
encore parlé de mon problème. Tout ce que j’ai raconté 
jusqu’ici, c’était seulement pour vous expliquer. 

— Bon, très bien, monsieur Russo, dit Halsted. Je pense que 
nous avons compris. Voulez-vous nous dire maintenant quel est 
votre problème ? 

Russo s’éclaircit la gorge. Il y eut un moment de silence 
tandis qu’il semblait à nouveau se demander par quoi il allait 
commencer : 

— Il y a quinze jours, le 10, quelqu’un a embarqué ma sœur, 
dit-il. 

— La police ? demanda Gonzalo. 
— Non, un type. Pas quelqu’un du quartier. Je ne sais pas qui 

c’était. J’étais au travail, évidemment, et Susan était allée faire 
des courses. On lui a bien dit de ne jamais parler à quelqu’un 
qu’elle ne connaît pas. En aucun cas. Mais je suppose que cette 
fois, elle a dû le faire. J’ai posé beaucoup de questions dans le 
coin ces deux dernières semaines. Tout le monde connaît Susan, 
et les gens étaient tout retournés. D’après ce que les uns et les 
autres m’ont dit, j’ai l’impression qu’elle a parlé à un type grand, 
maigre, pas mal physiquement. Mais personne ne peut me le 
décrire exactement, si ce n’est qu’il était sans doute blond. Je 
leur ai demandé comment ça se faisait qu’ils l’avaient laissée 
faire ça… parler à un étranger. Ils ont tous dit qu’ils pensaient 
que c’était un ami, parce qu’ils se disaient que Susan n’irait 
jamais parler à un étranger. 

» Il l’a emmenée en voiture, et quand je suis rentré de mon 
travail, elle n’était toujours pas là. Je vous assure que j’étais fou. 
J’ai couru dans tout le quartier et j’ai envoyé tous les types 
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chercher dans tous les coins. 
Il secoua la tête. 
— Je ne sais pas ce que j’aurais fait si elle n’était pas rentrée 

à la maison. 
— Donc, elle est rentrée ? demanda Trumbull. 
— Juste au moment où la nuit tombait. Je ne sais pas qui 

c’était, mais il l’avait mise dans le train de banlieue et grâce à 
Dieu, elle était descendue à la bonne gare et elle avait réussi à se 
débrouiller pour prendre un taxi. Elle avait de l’argent. Elle 
avait toujours son ticket de train, et je crois qu’elle venait de 
Larchmont, dans le Westchester. 

— Elle allait bien ? demanda Gonzalo. 
Russo hocha la tête. 
— Elle n’était pas blessée. J’ai réussi à ne rien dire sur le 

moment, mais le lendemain, j’ai fait semblant d’être malade et 
je ne suis pas allé travailler. Je lui ai fait raconter tout ce qui 
s’était passé. Il fallait absolument que je sache. 

» Elle a donc rencontré ce type, elle lui a parlé et il lui a 
tourné autour, vous comprenez. Elle m’a dit qu’il était très beau, 
qu’il lui a dit des choses gentilles, qu’il lui a payé un ice-cream 
soda et qu’il lui a demandé si elle voulait faire un tour dans sa 
voiture. C’était une très belle voiture. Bon, elle n’a pas pu 
résister. Elle est toujours d’accord pour faire n’importe quoi, de 
toute façon. Je suppose que c’est un de ces types qui viennent 
dans les quartiers pauvres pour lever facilement une fille qui ne 
leur coûtera pas cher. Cette fois, il a même levé une fille qui ne 
lui a rien coûté… juste un ice-cream soda. 

Avalon commença à lui demander : 
— Est-ce qu’il a… 
Russo l’interrompit tout de suite. 
— Ouais. Il l’a fait. 
— Comment le savez-vous ? 
— Parce que Susan me l’a dit. Elle ne savait pas ce qu’ils 

étaient en train de faire et elle me l’a raconté. Le sale… 
Il se reprit, puis dit d’un ton furieux : 
— Il devait bien savoir qu’elle ignorait tout dans ce domaine. 

Il devait bien savoir qu’elle n’était pas… futée. C’était un peu 
comme s’il avait abusé d’un enfant. 
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— Si elle avait eu une éducation appropriée… commença 
Avalon. 

Puis il croisa le regard furieux de Russo. Il s’arrêta alors et 
regarda de l’autre côté. 

— Comment a réagi votre sœur ? demanda Rubin. 
— Elle trouve ça formidable. C’est ça le pire. Elle a envie de 

recommencer. Elle veut aller le demander à des hommes. 
— Non, ce n’est pas là le pire, dit Rubin. Est-ce qu’il l’a 

fécondée ? 
— Attention à ce que vous dites ! fit sèchement Russo. 
Rubin haussa les sourcils. 
— Laissez-moi exprimer ça autrement. Est-ce qu’elle attend 

un bébé ? 
— Non, Dieu merci. Elle a eu ses… ses choses… depuis. Sur 

ce plan-là, ça va. 
— Alors, monsieur Russo, où est votre problème ? demanda 

Trumbull. 
— Je veux retrouver le type, répondit Russo. 
— Pourquoi ? dit Avalon. 
— Je veux lui donner une leçon. 
Avalon secoua la tête. 
— Si vous avez l’intention de le tuer, nous ne pouvons nous 

associer à cet acte. Il se trouve que votre sœur a plus de dix-huit 
ans et qu’on ne l’a pas emmenée dans un autre État. Elle n’a pas 
été blessée, elle n’est pas… elle n’attend pas un bébé. Elle a suivi 
l’homme de son plein gré et elle trouve qu’elle a passé un bon 
moment avec lui. Quant à lui, il pourra toujours prétendre qu’il 
ignorait qu’elle était attar… qu’elle n’était pas responsable de ses 
actes. Je ne crois pas qu’on puisse l’accuser de l’avoir 
kidnappée. Elle est revenue rapidement et il n’y a pas eu de 
demande de rançon. En fait, je ne crois pas qu’on puisse 
l’accuser de quoi que ce soit. 

— C’est bien pourquoi je ne vais pas aller trouver la police, 
dit Russo. D’ailleurs, je ne pourrais pas y aller, même si je 
pouvais coller à ce type quelque chose sur le dos. Je ne veux pas 
que les gens apprennent ce qui est arrivé à Susan. Ce serait la 
honte pour elle et pour moi. Et si les gars savaient qu’elle n’est 
plus… qu’elle n’est plus… vous voyez ce que je veux dire, ils 
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n’auraient plus de respect pour elle. Ils pourraient se dire, après 
tout, puisque je ne suis pas le premier, un de plus, un de moins, 
ça ne changera pas grand-chose. 

» C’est pour ça qu’il faut que je le retrouve. J’vais pas le tuer, 
je veux juste lui expliquer que ce qu’il a fait était pas joli joli, et 
comme j’aurai certainement pas autant d’instruction que lui et 
que j’pourrai pas lui expliquer ça avec des mots choisis, 
j’aimerais essayer un autre genre de langage. Écoutez, il peut 
très bien faire la même chose à d’autres filles qui seront les 
sœurs ou les filles de quelqu’un, et peut-être, je dis bien peut-
être, que si je lui arrange un peu le portrait pour le rendre moins 
mignon, la prochaine fois, ce sera pas aussi facile pour lui. 

— Je vous comprends, dit Avalon. Je pense que cet homme 
est une fripouille et que ça lui ferait le plus grand bien de payer 
la manière dont il s’est immiscé dans votre vie et dans celle de 
votre sœur… mais je ne vois vraiment pas comment nous 
pouvons vous aider à le retrouver. 

— En fait, Susan s’est rappelé certaines choses, dit Russo. 
— Par exemple ? 
— Elle dit que le type n’arrêtait pas de dire : « Ne t’inquiète 

pas, ne t’inquiète pas. » Évidemment, le salaud ! Lui, il n’avait 
pas à s’inquiéter. Il voyait bien qu’elle était gentille et propre et 
qu’elle ne lui refilerait rien. Bien qu’avec le genre de vie qu’il 
doit mener, c’est plutôt lui qui aurait pu lui refiler quelque chose 
et je veux pas parler d’un bébé. 

— Oui, oui, nous avons compris, dit Avalon. Mais que s’est 
donc rappelé Susan ? 

— Bon, ben il lui a dit « Ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas », 
et puis après : « Regarde, c’est ma maison, tu vois comment elle 
s’appelle ? » 

— Comment elle s’appelle ? répéta Gonzalo. 
— Ouais. Vous savez, c’était le genre de belle baraque qu’on 

voit en banlieue avec leur nom gravé sur une grosse souche, au 
milieu de la pelouse. Voilà le genre de type que ça doit être, 
quelqu’un qui a un boulot chic, une maison chic, une famille 
chic, et quand la femme chic et les gosses s’en vont dans un coin 
chic pour passer les vacances, il reste à la maison, et il se met à 
courir les filles. 
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— Comment s’appelait la maison ? demanda Trumbull, 
commençant visiblement à s’impatienter. 

— Susan dit que la maison portait son nom. Elle dit que le 
type a même pensé qu’elle était une sainte. 

— Quoi ? 
— Elle a dit que la maison s’appelait Sainte Susan. 
— Vous en êtes sûr ? dit Halsted. Est-ce que votre sœur a été 

capable de lire ce nom ? 
— Elle sait un peu lire, mais en fait, elle a dit qu’il le lui avait 

lu. C’est pour ça, d’ailleurs, que je me dis que ça devait être écrit 
de façon alambiquée, parce que s’il y a un mot que Susan sait 
bien déchiffrer, c’est son nom. Elle dit qu’il lui a lu le nom et 
qu’il a fait d’elle une sainte. Elle sait ce que sont les saints, alors 
elle était toute contente. Elle a cru qu’il avait donné ce nom à sa 
maison en son honneur. 

Russo secoua la tête d’un air triste. 
— Voilà le genre de choses qu’elle peut facilement arriver à 

croire, ajouta-t-il. 
— Je n’ai jamais entendu parler d’une sainte Susan, dit 

Halsted. Est-ce qu’il y en a une ? 
— Je ne crois pas, mais je ne le jurerais pas, dit Rubin. En 

tout cas, je n’en ai jamais entendu parler. Et vous, Jeff ? 
Avalon secoua la tête. 
— Pourquoi est-ce qu’une maison ne s’appellerait pas comme 

ça même s’il n’y a pas de sainte Susan sur le calendrier ? dit 
Gonzalo. C’était peut-être une allusion à sa femme ou à sa mère. 

— On ne traite généralement pas sa femme ou sa mère de 
sainte en le proclamant sur une planche fichée au milieu d’une 
pelouse, dit Rubin. 

— Il faut de tout pour faire un monde, dit Gonzalo. 
— Il y a autre chose, dit Russo. Il a dit à Susan que s’il avait 

appelé sa maison comme ça, c’était à cause de son nom à lui. 
Pas celui de sa femme ou de sa mère, vous comprenez, mais le 
sien. Bien sûr, ça a plu à ma sœur. Ça voulait dire que la maison 
portait leur nom à tous les deux… D’après la réaction de Susan 
et d’après ce qu’elle a dû dire d’autre, ce sale type a bien dû voir 
qu’elle n’avait pas… tous ses moyens. Il devait bien savoir qu’il 
faisait quelque chose de terrible. Il n’a aucune excuse. 
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— Je suis d’accord, dit Halsted. Mais disposez-vous d’autres 
éléments ou savez-vous seulement que la maison s’appelle 
Sainte Susan et que ce nom rappelle celui du type ? Lui, 
comment s’appelle-t-il ? 

Russo secoua la tête. 
— Je n’en sais rien. Susan n’arrive pas à s’en souvenir. Elle 

oublie toujours les noms. Elle sait que je suis Frank, mais elle 
appelle tous les autres hommes Johnny. Elle ne se rappelle pas 
le nom du type. Pour ce que j’en sais, il ne le lui a peut-être 
jamais dit. 

— Donc, c’est tout ? Vous n’avez rien d’autre ? 
Russo secoua à nouveau la tête. 
— C’est tout. Alors, qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? 

Comment est-ce que je vais retrouver ce type ? 
— J’ai bien peur que votre sœur ait tout compris de travers, 

dit Gonzalo. « Sainte Susan » fait plutôt bizarre, et ça ne peut 
pas avoir de rapport avec le nom du type. Je suis sûr qu’il ne 
s’appelle pas Susan… À moins qu’il y ait un prénom masculin 
qui ressemble à Susan… 

— Sampson ? Simpson ? suggéra Drake. 
— Saint Sampson ? Saint Simpson ? dit Gonzalo. C’est 

encore pire que sainte Susan. 
Pritchard leva la main. 
— Excusez-moi, messieurs ! 
— Oui, Haskell, dit Halsted. 
— Je sais bien que je ne suis pas membre des Veufs Noirs et 

que je ne peux pas voter. Mais puis-je participer à cette 
discussion ? 

— Mais bien sûr, nous n’avions nullement l’intention de vous 
exclure. 

— Est-ce que Susan ne pourrait pas être le nom de famille de 
cet homme ? dit Pritchard. S’il habite à Larchmont, vous 
pourriez chercher dans l’annuaire. 

Russo eut l’air déçu. 
— J’y avais déjà pensé tout seul et j’ai vérifié dans l’annuaire 

de Larchmont. Il n’y a personne qui s’appelle Susan. Bien sûr, je 
pourrais chercher dans d’autres localités. De la gare de 
Larchmont, il a pu emmener Susan dans une autre commune. 
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— Bon, voyons, dit Rubin. Pourrait-il y avoir un peu plus de 
subtilité dans tout ceci ? Susan est un prénom très répandu. En 
fait, j’ai lu que c’était le prénom féminin le plus commun 
actuellement, plus que Mary, même. Il remonte à l’apocryphe 
« Suzanne et le jugement de Daniel », qui a fini par être ajouté 
au Livre de Daniel. 

Il sourit d’un air affecté, derrière sa maigre barbe, et il 
poursuivit : 

— Je suis désolé si je vous parais un peu pédant. D’ordinaire, 
je vous cède volontiers le pas pour ce genre de choses, Jeff, mais 
« Suzanne et le jugement de Daniel » est généralement 
considéré comme la première histoire policière de la littérature 
occidentale, et ça m’intéresse donc sur le plan professionnel. 

— Et hormis le fait que ça vous intéresse, qu’est-ce que ça 
vient faire là ? demanda Trumbull. 

— Suzanne est la traduction du nom hébreu « Shoshannah », 
qui se trouve vouloir dire lis, ce qui donne « lily » en anglais. 

— Et vous prétendez que ce type s’appelait Lily ? dit Gonzalo. 
— Son nom de famille pouvait être Lily, ou Lilly, avec deux l, 

dit Rubin d’un ton glacial. Pourquoi pas ? 
Avalon dit : 
— C’est possible, et si M. Russo est résolument déterminé à 

traquer toutes les pistes, je suppose qu’il pourrait également 
traquer celle-ci. J’ai cependant du mal à imaginer que quelqu’un 
puisse aller chercher une version hébraïque de son propre nom 
pour baptiser sa maison, à moins qu’il ne s’agisse d’un pédant 
achevé, ce dont vous vous acharnez tous à me traiter. Au lieu de 
« Sainte Susan », il aurait aussi bien pu se contenter de « Sainte 
Lily ». 

— Bon, dit Halsted, quelqu’un aurait-il une autre idée ? 
Il y eut un silence autour de la table et Halsted reprit : 
— Je suis navré, monsieur Russo, mais les renseignements 

que vous nous avez donnés ne sont tout simplement pas 
suffisants. Vous feriez peut-être mieux de vous dire qu’après 
tout, votre sœur n’a pas été blessée, et que bien que cet incident 
ait été déplorable, il n’y a rien d’autre à faire que l’oublier. 

— Non, s’entêta Russo. Je ne peux pas l’oublier. Il faut que je 
continue à chercher… même si ça doit me prendre la vie entière, 



241 

ajouta-t-il sur un ton mélodramatique. 
Il se leva. 
— Je regrette que vous ne puissiez pas m’aider. Et je suis 

désolé d’avoir interrompu votre soirée. 
— Attendez un instant, dit Gonzalo. Non mais, qu’est-ce que 

c’est que ça ? Personne n’a encore demandé son avis à Henry. 
— J’ai demandé si quelqu’un avait une autre idée, dit 

Halsted. Ça incluait Henry… Henry, est-ce qu’il faut que je 
m’adresse spécifiquement à vous ? 

Henry eut l’air penaud. 
— C’est qu’il m’est difficile de me considérer comme un Veuf 

Noir, monsieur Halsted. 
— C’est très agaçant, Henry, dit Halsted. Il ne se passe pas 

un seul banquet sans qu’on ait à vous répéter que vous êtes bien 
un Veuf Noir. 

— Et le meilleur de tous, marmonna Trumbull. 
— Bon, alors avez-vous une suggestion à faire ? demanda 

Halsted. 
— Pas exactement, pour l’instant, mais j’ai une question à 

poser, répondit Henry. 
— Eh bien, allez-y, posez-la. 
— Allez-y, garçon, si vous faites partie de la bande, 

demandez donc ce que vous voulez, dit Russo. 
— Monsieur Russo, dit Henry, vous nous avez dit que votre 

sœur avait des difficultés à retenir les noms. Si vous lui 
suggériez un certain nom, pensez-vous qu’elle pourrait se 
rappeler, si c’était bien le nom de celui qui l’a emmenée ? 

Russo hésita. 
— Je ne sais pas. Je pourrais lui dire n’importe quel nom et 

elle pourrait me répondre : « Oui, c’est bien celui-là », 
uniquement pour me faire plaisir, vous savez. 

— Mais si je vous donnais trois noms différents, que vous les 
essayiez et qu’elle vous dise que l’un des trois est le bon, est-ce 
qu’on pourrait lui faire confiance ? 

— C’est possible, dit Russo d’un air dubitatif. Je n’ai jamais 
rien tenté de tel. 

— Pouvez-vous joindre votre sœur par téléphone, monsieur 
Russo ? 
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— Ouais, bien sûr. En ce moment, elle est à la maison avec 
ma petite amie. 

— Alors appelez-la et demandez-lui si le nom de l’homme 
était Bill. Ensuite, demandez-lui si c’était Joe, et enfin si c’était 
Fred. 

Russo regarda les autres Veufs Noirs. Halsted lui dit : 
— Le téléphone est à côté du vestiaire. 
Il lui tendit une pièce de dix cents. 
— J’ai de la monnaie, merci, dit Russo. 
Il mit une pièce dans la fente et composa le numéro. 
— Allô, Josephine, c’est Frank. Écoute, est-ce que Susan est 

couchée ?… Tu peux l’appeler ?… Bon, je sais, mais c’est 
important. Dis-lui qu’elle me fera plaisir en venant au 
téléphone. Ça lui prendra à peine une minute et elle pourra 
retourner à son émission. D’accord ? 

Il attendit et expliqua : 
— Elle regarde la télévision… Allô, Susan, ça va ? Ouais, c’est 

Frank. Il faut que je te demande quelque chose. Tu te rappelles 
le type qui t’a emmenée faire un tour dans sa voiture ? Oui, oui, 
ce type-là, mais ne me raconte pas ce qu’il t’a fait. Je sais, je 
sais… Bon, écoute, ma poupée, est-ce qu’il s’appelait Bill ? 

Il posa la main sur le microphone et, d’une voix rauque, il dit 
à l’adresse des Veufs Noirs : 

— Elle dit « peut-être ». On ne peut pas se baser là-dessus. 
— Essayez Joe, dit Henry à voix basse. 
— Susan, dit Russo dans l’appareil. C’était peut-être Jœ. Tu 

crois que c’était Joe, ma chérie ? 
Il remit sa main sur le microphone et il secoua la tête. 
— Elle dit « peut-être ». Elle va dire la même chose pour 

n’importe quel nom. 
— Maintenant, essayez Fred. 
— Susan, dit Russo. Et Fred ? ça pouvait pas être Fred ? 
Russo marqua une pause puis, par-dessus son épaule, il jeta 

un regard égaré en direction des Veufs Noirs. 
— Elle est en train de hurler : « C’est Freddie, c’est Freddie. 

C’est comme ça qu’il s’appelle. » 
Il tendit le combiné vers les convives qui purent nettement 

entendre les cris de la jeune fille. 
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— Merci, Susan, dit Russo en parlant dans le microphone. 
T’es une gentille petite. Maintenant, retourne regarder la télé… 
Oui, je vais bientôt rentrer. 

Il raccrocha et dit : 
— C’était bien Fred. Elle n’a pas dit « peut-être » juste pour 

me faire plaisir. Elle ne tenait plus en place. Comment avez-
vous fait pour le deviner ? 

Henry eut un léger sourire. 
— Ce n’était qu’une supposition. Voyez-vous, il y a eu au dix-

huitième siècle un monarque prussien qui s’appelait Frédéric le 
Grand… 

À ces mots, Avalon sursauta brusquement et dit : 
— Bon Dieu, Henry, comment se fait-il que ces choses vous 

soient venues à l’esprit alors que je n’y ai absolument pas 
pensé ? 

— Monsieur Avalon, je suis sûr qu’en réfléchissant cinq 
minutes de plus, vous y auriez également pensé. 

— Attendez, dit Russo en fronçant les sourcils. Qu’est-ce que 
ça veut dire ? Qu’est-ce que ce Frédéric le Grand vient faire là-
dedans ? 

— Eh bien, dit Henry, Frédéric était un roi qui travaillait 
beaucoup et qui s’était fait construire un petit château à la 
campagne pour s’y retirer de temps à autre et y oublier quelque 
peu les soucis de sa charge. C’était un peu comme un président 
américain qui part à Camp David pendant le week-end. Dans ce 
château, Frédéric rencontrait des érudits et des écrivains, et il 
s’abandonnait au plaisir de conversations intellectuelles. Il avait 
appelé son château « Sans Souci ». J’y ai pensé quand vous nous 
avez raconté que cet homme avait dit à votre sœur de ne pas 
s’inquiéter au moment précis où il lui montrait le nom de sa 
maison, comme s’il y avait là un rapport. 

— Il a appelé sa maison « Ne t’inquiète pas » ? dit Russo avec 
une expression d’étonnement non feinte. 

— Pas tout à fait. Frédéric le Grand avait beau être à la tête 
d’un royaume germanique, il parlait le français et il a appelé son 
château « Sans Souci ». J’imagine que l’homme qui a emmené 
votre sœur s’appelle Frederick et qu’il a eu suffisamment 
d’instruction pour avoir entendu parler de « Sans Souci ». Il a 
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voulu afficher ses connaissances en imitant Frédéric le Grand. 
Je suis sûr, monsieur Russo, que si vous allez à Larchmont ou 
dans les villes voisines et que vous cherchez dans l’annuaire, 
vous trouverez bien un Frederick quelque chose qui possède une 
maison dénommée Sans Souci. 

— C’est vrai, ça ? demanda Russo. Comment vous dites ? 
« Sans Soo-see » ? J’ai jamais entendu ça. Mais sûr que Susan a 
cru que c’était Sainte Suzie. Même si elle tient maintenant à ce 
qu’on l’appelle Susan, on l’a appelée Suzie toute sa vie. Elle a dû 
confondre les deux et elle a parlé de Sainte Susan. 

Il releva la tête d’un air sévère et se frotta le poing droit 
contre la paume de sa main gauche. 

— Je crois que je vais pouvoir retrouver ce type. 
— Sans doute, dit Henry. Mais si vous y arrivez, puis-je vous 

faire une suggestion ? 
— Bien sûr. 
— Les Veufs Noirs ne sauraient inciter à la violence. S’il 

s’avérait que ce Frederick soit un homme marié avec une 
situation sociale enviable, moi, à votre place, j’aborderais la 
question avec sa femme. Vous éviteriez ainsi de gros ennuis avec 
la police et je crois que le résultat serait bien plus désagréable 
pour lui qu’un visage tuméfié. 

Russo réfléchit un instant. 
— Peut-être bien. 
Et il sortit. 
— C’était là une bien cruelle suggestion, Henry, dit Avalon. 
— Cet homme a agi bien cruellement, dit Henry. 
 
Remarque 
Voilà encore un exemple de nouvelle dans laquelle (comme 

dans Le bon Samaritain) j’ai réussi à jouer avec la formule 
usuelle de la série sans la dénaturer. Jusqu’ici, les Veufs Noirs 
avaient résolu quarante-sept énigmes, pas moins, et il n’est pas 
impossible que la chose se soit sue et qu’une intrusion ait donc 
pu se produire au sein de leur petit groupe, comme c’est le cas 
dans ce récit. 

À regret, je vous dis donc à nouveau adieu. Il y a peu 
d’histoires que j’aime autant écrire que celles de mes Veufs 
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Noirs, et le fait d’en avoir rédigé quarante-huit en tout n’a en 
rien diminué mon plaisir, pas plus qu’il n’a épuisé les doigts qui 
les ont tapées. Je ne peux pas affirmer qu’il en va de même pour 
mes lecteurs, mais en tout cas, je l’espère. 
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