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A la mémoire de Gilbert Cant (1911-1982) qui m’a inspiré le
personnage de Thomas Trumbull et a la mémoire de Frédéric
Dannay (1905-1982) sans lequel il est peu probable que ces
recits des Veufs Noirs aient été écrits.



Soixante millions de milliards
de combinaisons

Puisque c’était lui qui ferait office d’héte au cours de la
réunion des Veufs Noirs prévue ce mois-la, Thomas Trumbull,
contrairement a son habitude, ne surgit pas a la derniére minute
en réclamant son apeéritif d’'une voix agonisante.

Il était déja la, étant arrivé dignement avant I’heure, et avec
Henry, ce serveur sans égal, il tenait conseil sur les détails du
menu, tout en saluant chacun des membres du club au fur et a
mesure de leur arrivee.

Mario Gonzalo fut le dernier. Il retira son pardessus léger
avec soin, il le secoua doucement, comme ¢s’il voulait le
débarrasser de la poussiere du taxi, et il le déposa au vestiaire. Il
revint en se frottant les mains et dit :

— Il y a une fraicheur d’automne dans l'air. Je crois que I'été
est fini.

— Bon débarras ! s’écria Emmanuel Rubin, qui était en train
de converser avec Geoffrey Avalon et James Drake.

— Notez que je ne me plains pas, répondit Gonzalo avant de
s'adresser a Trumbull : Est-ce que notre invité n’est pas encore
arrive ?

Trumbull déclara distinctement, comme ¢s’il était las
d’expliquer la méme chose :

— Je n’ai pas amené d’invité.

— Oh ? dit Gonzalo, déconcerté.

Il n'y avait rien de réellement irrégulier la-dedans. Le
reglement des Veufs Noirs n’exigeait pas la présence d’un invite,
mais qu’il N’y en ait pas était parfaitement inhabituel.

— Eh bien, je suppose qu'on s’en passera, poursuivit
Gonzalo.



— On s’en passera méme trés bien, dit Geoffrey Avalon.

Il venait de s’approcher d’eux, se tenant bien droit et les
regardant du haut de ses cent quatre-vingt-cinq centimetres.
Ses épais sourcils grisonnants formerent des accents
circonflexes au-dessus de ses yeux.

—Voila du moins qui nous garantit une réunion de
discussion a batons rompus et de détente, dit-il.

— Ca, Je n’en suis pas sur, dit Gonzalo. Je suis habitué a ce
gue des problémes surgissent. Je crois que personne parmi nous
ne se sentira bien s’il n'y en a pas. Et puis, et Henry ?

Il se retourna vers Henry qui laissa flotter un sourire discret
sur son visage dénué de rides malgré ses soixante ans.

— Je vous en prie, ne vous inquiétez pas, monsieur Gonzalo.
Je serai ravi de servir le diner et d’écouter la conversation méme
s'il 'y a rien d'important pour nous déconcerter.

— Eh bien, vous n'aurez pas ce plaisir, dit Trumbull en
froncant les sourcils, ses cheveux blancs frisottés contrastant
avec son visage bronzé. C’est moi qui ai un probleme et j'espéere
gue quelgu’un pourra le résoudre. Vous, en tout cas, Henry.

Avalon pinca les lévres.

— Par le bouc biscornu de Belzébuth, Tom, vous auriez pu
nous accorder une bonne vieille...

Trumbull haussa les épaules et s’éloigna. Roger Halsted dit a
Avalon de sa voix douce :

— Que vient faire Belzébuth la-dedans? Ou étes-vous allé
chercher ¢a ?

Avalon eut l'air content.

— Oh, eh bien, Manny écrit un genre de récit d’aventures qui
se passe dans I'Angleterre de la reine Elisabeth... Elisabeth I'e,
bien sdr, et il semble...

Ayant entendu le son magique de son nom, Rubin
s'approcha et dit :

— C’est un récit qui se deroule sur les mers.

— Est-ce que vous étes fatigué des histoires policieres ?
demanda Halsted.

— C’est aussi une histoire policiere, dit Rubin, ses yeux
lancant des éclairs derriére les verres épais de ses lunettes.
Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il ne peut pas y avoir un cote



policier dans n'importe quelle histoire ?

— Bref, dit Avalon. Manny a un personnage qui ne cesse
d’employer des allitérations en jurant, et comme il n'utilise
jamais deux fois le méme juron, il lui en faudra de nouveaux,
bien retentissants. Je trouve que « par le bouc biscornu de
Belzébuth » n’est pas si mal.

— Ou par les magnifiques mamelles de Mammon, dit
Halsted.

— Et voila! s’emporta Trumbull. Si je ne venais pas avec un
probleme pour nous occuper valablement et faire fonctionner
I'esprit éminent d’Henry, toute la soirée dégénérerait en
stupides alignements de mots, par la trompette du tombeau de
Toutankhamon!

— Au bout d’'un moment, on attrape le virus, dit Rubin sans
se démonter, en grimacant un sourire.

— Eh bien, débarrassez-vous-en, dit Trumbull. Est-ce que le
diner est prét, Henry ?

— Oui, monsieur Trumbull.

— Bon, trés bien. J’ai beau étre I’h6te, si vous autres pauvres
idiots continuez a faire des allitérations pendant plus de deux
minutes, je vous plante la.

La table semblait vide, avec seulement six personnes autour
d’elle, et la conversation paraissait quelque peu éteinte, sans
invité devant lequel briller.

Gonzalo, qui était assis a coté de Trumbull, déclara :

— Je devrais faire votre caricature pour l'ajouter a notre
collection, puisque, pour ainsi dire, vous étes votre propre
invité.

Il leva les yeux avec satisfaction sur la longue file de
caricatures d’invités qui tapissaient le mur.

— Dans quelques années, nous allons manquer de place,
ajouta-t-il.

— Alors, ne vous embétez pas avec moi, dit aigrement
Trumbull. Et puis, nous pourrons toujours faire un peu de place
en bralant ces stupides barbouillages.

— Barbouillages !

Gonzalo sembla un instant lutter intérieurement pour savoir
s’il allait s’offenser. Puis il opta pour une solution de compromis



en disant :

— Vous avez l'air d’'une humeur massacrante, Tom.

— J’en ai l'air parce que je le suis. Je suis dans la situation
des Chaldéens face a Nabuchodonosor.

Avalon se pencha par-dessus la table.

— Est-ce que vous parlez du Livre de Daniel, Tom ?

— C’est bien la-dedans, non ?

— Excusez-moi, dit Gonzalo, mais j'ai loupé mon cours
biblique, hier. Qui sont ces Chaldéens ?

— Dites-le-lui, Jeff, dit Trumbull. Pontifier, c’est votre rayon.

— Ce n’est pas pontifier que de raconter une histoire toute
simple, dit Avalon. Mais si vous préfeérez...

— Je préférerais que ce soit vous, Jeff, dit Gonzalo. Vous le
faites avec tellement plus d’autorité.

— A vrai dire, fit Avalon, c’est Rubin, et non moi, qui a
autrefois été enfant de chceur, mais je vais essayer de faire de
mon mieux... Le second chapitre du Livre de Daniel raconte
gu’un jour, ce Nabuchodonosor a été troublé par un mauvais
réve. Il a envoyé chercher ses sages chaldéens pour qu’ils le lui
interpréetent. Les sages se sont proposé de le faire dés gu’ils
connaitraient ce réve. Mais Nabuchodonosor ne pouvait pas
s’en souvenir, il savait seulement qu’il en avait été trouble. Il
s'est cependant dit que si des sages pouvaient interpréter un
réve, ils pouvaient également deviner quel était ce réve. Il leur a
donc demandé de Ilui indiquer a la fois le réve et son
interprétation. Comme ils en étaient incapables, trés
raisonnablement, si I'on s’en tient aux regles des potentats
orientaux, il a ordonné de tous les mettre a mort. Heureusement
pour eux, Daniel, un Juif captif de Babylone, a réussi a
accomplir I'exploit qu’il réclamait.

— Et vous vous trouvez dans cette situation, Tom ? demanda
Gonzalo.

— D’une certaine maniere, oui. Jai un probléeme qui se
rapporte a un cryptogramme.. mais je n‘ai pas ce
cryptogramme. Il va falloir que je le devine.

— Sinon, vous serez tué ? demanda Rubin.

— Non. Si j’échoue, je ne serai pas tué, mais ¢a n’arrangera
pas mes affaires non plus.



— Alors ce n’est pas étonnant que vous n’ayez pas jugeé
nécessaire d’amener un invité, dit Gonzalo. Racontez-nous toute
I’histoire.

— Avant le brandy ? dit Avalon, scandalisé.

— C’est Tom qui est I'hote, répliqgua Gonzalo, sur la
défensive. S’il veut nous en parler maintenant...

— Je n’y tiens pas, dit Trumbull. Nous attendrons le brandy,
comme nous le faisons toujours, et je me cuisinerai moi-méme,
si vous N’y voyez pas d’'inconvénient.

Tandis qu'Henry servait le brandy, Trumbull fit tinter sa
cuiller contre son verre a eau et déclara :

— Messieurs, je me dispenserai de la question qui ouvre
traditionnellement nos interrogatoires en reconnaissant
ouvertement que je suis incapable de justifier mon existence.
Sans faire semblant de me soumettre au jeu des questions et des
réponses, je vous exposerai simplement le probléme. Vous étes
libres de me poser des questions, mais pour I'amour du ciel, ne
me faites pas inutilement dévier du sujet. C'est grave.

— Allez-y, Tom, dit Avalon. Nous ferons de notre mieux pour
VOus écouter.

Trumbull dit avec une certaine lassitude :

— Cette affaire concerne un type qui s’appelle Pochik. Il faut
que je vous parle un peu de lui pour que vous puissiez
comprendre le probleme, mais comme toujours en pareil cas,
j’espére que vous ne m’en voudrez pas si je ne vous dévoile que
ce qui se rapporte directement a notre affaire.

» Tout d’abord, il vient d’Europe de I'Est, de quelque part en
Slovénie, je crois, et il est arrivé ici quand il avait environ
guatorze ans. Il a appris I'anglais tout seul, il est allé aux cours
du soir pour suivre un enseignement secondaire et universitaire,
tout en travaillant par ailleurs. Pendant dix ans, il a été serveur,
et vous savez ce que ca représente... Désolé, Henry.

Henry dit tranquillement :

— Ce n’est pas necessairement une profession agréable. Tout
le monde ne peut pas s’occuper des Veufs Noirs, monsieur
Trumbull.

— Merci, Henry. Vous étes trés diplomate... Quoi qu’il en
soit, il naurait jamais réussi s’il n‘avait été évident depuis le
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début qu’il était un génie en mathématiques. Tout professeur de
mathématiques sain d’esprit aurait remué ciel et terre pour le
garder dans son établissement. C'était le genre de garcon qui
leur permettrait plus tard de figurer dans les annales sous la
mention « a été le professeur de Pochik ». Vous comprenez ?

— Nous comprenons, Tom, dit Avalon.

— Du moins, c’est ce qu'on m’a dit, poursuivit Trumbull.
Maintenant, il travaille pour le gouvernement, et c’est la que
J'interviens. On me dit qu’il est vraiment quelgu'un. On me dit
gu'il est formidable. On me dit gu’il est capable de faire ce que
personne d’autre ne peut faire. On me dit qu’il faut le récupérer.
Je ne sais méme pas sur quoi il travaille, mais il faut qu’on l'ait.

— Eh bien, vous l'avez, dit Rubin. Il n’a tout de méme pas été
kidnappé et emmené de l'autre cote du rideau de fer ?

— Non, non, absolument pas, dit Trumbull. C’est bien plus
irritant que ca. Ecoutez, apparemment, un grand
mathématicien peut étre un parfait idiot dans tous les autres
domaines.

— Vous voulez dire littéralement idiot ? demanda Avalon.
Généralement, les savants idiots ont une mémoire remarquable
et sont capables de faire des calculs incroyables, mais ils sont
bien loin d'étre des mathématiciens, a plus forte raison de
grands mathématiciens.

— Non, non, il ne s’agit pas de cela non plus, dit Trumbull
qui transpirait et fit une pause pour s’essuyer le front. Je veux
dire qu’il est puéril. 1l n'a pas beaucoup de culture, si I'on
excepte les mathématiques, et ce n'est pas grave. Ce sont les
mathématiques qui nous intéressent chez lui. Le probleme, c’est
gu’il ne se sent pas au niveau, il a I'impression d’étre stupide.
Mince alors, il se sent inférieur, et quand il se sent un peu trop
inférieur, il s'arréte de travailler et il se terre dans sa chambre.

— Et alors, ou est le probléme ? dit Gonzalo. Tout le monde
n'a qu’a lui répéter constamment gu’il est extraordinaire.

— Il est en rapport avec d’autres mathématiciens qui sont
presque aussi fous que lui. L'un d’eux, Sandino, n'apprécie pas
d’étre surpassé, et périodiquement, il fait enrager Pochik. Il a un
certain sens de I'numour, ce Sandino, et il aime bien dire a
Pochik : « Garcon, I'addition ! » Pochik n’a jamais pu encaisser



ca.
— Empéchez donc ce Sandino de continuer, dit Drake. Dites-

lui que vous le mettrez en pieces s’il recommence.

— C’est ce qu’ils lui ont dit, réepondit Trumbull. Du moins,
autant qu’ils pouvaient se le permettre. lls ne veulent pas perdre
Sandino non plus. De toute facon, la mise en boite s’est arrétée,
mais quelque chose de beaucoup plus grave s’est produit...
Voyez-vous, il y a quelque chose qui, si j'ai bien compris,
s'appelle « la proposition de Goldbach ».

Galvanisé, Roger Halsted témoigna immédiatement un vif
intérét.

— Bien sar, dit-il. Elle est tres célébre.

— Vous la connaissez ? demanda Trumbull.

Halsted se raidit.

— Je ne fais peut-étre qu’enseigner l'algébre a des éleves du
secondaire, mais voyez-vous, oui, je connais la proposition de
Goldbach. Etre professeur dans un collége ne fait pas de moi un
collégien...

— Trés bien. Je vous présente mes excuses. C’était stupide de
ma part, dit Trumbull. Et puisque vous étes mathématicien,
vous pouvez donc vous permettre d’étre sujet a des sautes
d’humeur. En tout cas, pourriez-vous nous expliquer Ila
proposition de Goldbach ? Parce que moi, je ne suis pas slr de
pouvoir le faire.

— En réalité, c’est trés simple, dit Halsted. En 1742, je crois,
un mathématicien russe, Christian Goldbach, a déclaré gu'il
croyait que tous les nombres pairs supérieurs a 2 étaient la
somme de deux nombres premiers, un nombre premier étant un
nombre qui n’admet pas d’autre diviseur que lui-méme ou un.
Par exemple 4=2+2; 6=3+3; 8=3+5; 10=3+7;
12=5+7; et ainsi de suite, vous pouvez continuer tant que
vous voulez.

— Et alors, qu’est-ce que ca a de si extraordinaire ? dit
Gonzalo.

— Goldbach n’a jamais été capable de le prouver. Et depuis
deux cents et quelques années, personne d’autre n'en a éte
capable. Les plus grands mathématiciens n’ont pas pu
démontrer que c’était vrai.
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— Ah bon ? dit Gonzalo.

Halsted expligua patiemment :

— Tous les nombres pairs qui ont été vérifiés sont toujours la
somme de deux nombres premiers. On est allé trés loin et les
mathématiciens sont persuadés que cette proposition est juste...
mais personne n'arrive a la demontrer.

— S'’ils ne trouvent pas d’exceptions, est-ce que ¢a ne suffit
pas a la démontrer ? dit Gonzalo.

— Non, parce qu’il y a toujours un nombre plus élevé que le
plus élevé qui a eté vérifié. En outre, on ne connait pas, et on ne
peut pas connaitre, tous les nombres premiers, et plus un
nombre est élevé, plus il est difficile de dire s’il est premier ou
non. Ce gu’il faudrait, c’est une preuve générale qui nous dise
gue nous n’avons pas besoin de chercher d’exceptions puisqu’il
ne peut pas y en avoir. Ca embéte les mathématiciens de voir
gu’un probléme peut étre énoncé aussi simplement, que la regle
semble fonctionner, mais qu’'on ne peut pas arriver a la
démontrer.

Trumbull secouait la téte depuis un moment.

— Tres bien, Roger, tres bien. On a compris. Mais, dites-moi,
gu'est-ce que ca peut faire, en fait? Est-ce vraiment aussi
Important que ¢a pour quelqu’un qui n’est pas mathématicien
de savoir si la proposition de Goldbach est juste ou non, et s’'il y
a des exceptions ou non ?

— Non, dit Halsted. Pas pour quelgu'un qui n’est pas
mathématicien. Mais pour quelgqu’un qui I'est et qui arriverait a
démontrer ou a infirmer la proposition de Goldbach, il y aurait
une place permanente sur 'autel érigé a la gloire mathématique.

Trumbull haussa les épaules.

— Nous y voila. Les travaux de Pochik sont en réalite de la
plus haute importance. Je ne sais pas exactement s'’il travaille
pour le ministére de la Défense, le ministére de I'Energie, la
NASA ou autre chose, mais c’est d’'une importance capitale. En
tout cas, ce qui I'intéresse, lui, c’est la proposition de Goldbach,
et il se sert d’'un ordinateur pour ca.

— Pour veérifier des nombres élevés ? demanda Gonzalo.

Halsted s’empressa de dire :

— Non, c¢a ne servirait a rien. Mais de nos jours, on peut
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utiliser des ordinateurs pour résoudre des problemes
particulierement retors. Ce n’est peut-étre pas une solution
élégante, mais c’est tout de méme une solution. Si on arrive a
réduire un probléme a un nombre fini de situations possibles,
disons, un million, on peut programmer un ordinateur de
maniere a toutes les vérifier. Si chacune d’elles correspond a ce
gu'on en attendait, alors la démonstration est faite. On a
récemment résolu de cette facon le probleme des applications
en quadrichromie, un probléme aussi célébre et aussi ardu que
la proposition de Goldbach.

— Bon, dit Trumbull. Voila donc ce que fait Pochik.
Apparemment, il aurait trouvé la solution d'un lemme
particulier. Bon, maintenant, pouvez-vous me dire ce qu’est un
lemme ?

— C’est une solution partielle, répondit Halsted. Si vous
faisiez I'ascension d’'un pic et que vous marquiez d’une borne
chaque étape accomplie, les lemmes seraient analogues a ces
bornes, et la solution au pic de la montagne.

— S’il résout le lemme, résoudra-t-il la proposition ?

— Pas plus que vous n’atteindrez le sommet si vous avez
atteint une certaine hauteur de pente. Mais en revanche, si vous
ne résolvez pas le lemme, vous n'arriverez probablement pas a
résoudre le probleme, du moins de la maniere que vous
envisagiez.

— D’accord, dit Trumbull en s’appuyant au dossier de sa
chaise. Eh bien, Sandino a découvert le lemme le premier et il
I’a envoyé a un éditeur pour le faire publier.

Penché sur la table, Drake écoutait avec attention.

— Ce n’est pas de veine pour Pochik, dit-il.

— Sauf que d'aprés Pochik, la chance n’a rien a voir la-

dedans, dit Trumbull. Il prétend que Sandino n’'est pas assez
intelligent pour avoir trouvé ca et qu’il n'aurait pas pu le faire
tout seul. Pour lui, il y a la une coincidence un peu trop
curieuse.

— C’est une accusation tres grave, dit Drake. Est-ce que
Pochik a des preuves ?

— Non, bien sdr que non. Si Sandino avait voulu piquer les
résultats des travaux de Pochik, la seule facon aurait été de
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consulter ses données sur son ordinateur, et Pochik lui-méme
reconnait que c’est impossible.

— Pourquoi ? demanda Avalon.

— Parce gque Pochik se sert d’'un mot de passe pour protéger
ses donnees, dit Trumbull. Si l'utilisateur de I'ordinateur ne le
mentionne pas, tout ce qui a été entré avec le mot de passe lui
est inaccessible.

— Il est possible que Sandino ait eu connaissance de ce mot
de passe, dit Avalon.

— Pochik soutient que c’est impossible, dit Trumbull. Il avait
peur que quelgu’un, Sandino, surtout, ne lui vole ses idées, il n'a
donc noté son mot de passe nulle part et il ne I'a jamais utilisé
guand il n’était pas seul dans le bureau. Qui plus est, il en a
choisi un qui fait quatorze lettres, m’a-t-il dit. Ce qui, d’apres
lui, donne des millions de milliards de possibilités. Personne
n’aurait pu le deviner, m’a-t-il encore dit.

— Et Sandino, que dit-il ? demanda Rubin.

— Il dit qu’il est parvenu a ce résultat tout seul. Il récuse
I’'accusation de vol en soutenant qu’il s’agit des divagations d’'un
fou. Et franchement, on pourrait tres bien lui donner raison.

— Eh bien, réfléchissons, dit Drake. Sandino est un bon
mathématicien et il est présumeé innocent tant qu’il n‘aura pas
été reconnu coupable. Pochik ne peut absolument pas prouver
ce qu’il avance et il reconnait lui-méme que Sandino n’aurait
pas pu découvrir le mot de passe... ce qui aurait pourtant éte le
seul moyen de commettre ce vol. Je pense que Pochik doit se
tromper et que Sandino doit avoir raison.

—Je vous l'ai dit, on peut effectivement affirmer que
Sandino a raison, dit Trumbull. Mais le probleme, c’est que
Pochik ne veut plus travailler. Il broie du noir dans sa chambre,
il lit de la poésie et il dit qu’il ne se remettra plus jamais au
travail. 1l dit que Sandino I'a spolié de son immortalité et que
sans ¢a, la vie ne signifie plus rien pour lui.

— Si vous avez tant besoin de ce type, est-ce que vous ne
pouvez pas arriver a convaincre Sandino de lui céder son
lemme ? dit Gonzalo.

— Sandino ne veut pas faire ce sacrifice et nous ne voulons
pas I'y contraindre, a moins d’avoir de sérieuses raisons de
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croire qu’il y a bien eu fraude. Si nous avions une preuve en ce
sens, nous pourrions nous acharner sur lui pour I'éreinter. Vous
savez, pour ma part, je pense que Sandino a trés bien pu voler
ces données.

— Comment ? dit Avalon.

— En se procurant le mot de passe. Si je le connaissais, je
suis sOr que je pourrais imaginer un moyen logique pour que
Sandino ait pu le dénicher ou le deviner. Mais Pochik refuse
tout simplement de me le donner. Il a poussé les hauts cris
quand je le lui ai demandé. Je lui ai expliqué mes raisons mais il
m’a répondu que c’était impossible. Il prétend que Sandino a
utilisé une autre méthode... mais il n’y a pas d’autre méthode.

— Pochik veut une interprétation mais refuse de vous
raconter son réve, dit Avalon. Alors il vous faut d’abord trouver
le réve avant de pouvoir l'interpréter.

— Exactement ! Comme les sages chaldéens.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je vais essayer de faire ce que Sandino a da faire. Je vais
essayer de deviner quel est ce mot de passe de quatorze lettres
et je vais I'annoncer a Pochik. Si j'ai deviné juste, il sera évident
gue Sandino a pu en faire autant et que le lemme a trés
probablement été volé.

Le silence se fit autour de la table, puis Gonzalo demanda :

— Vous croyez que vous pourrez y arriver, Tom ?

— Non, je ne le crois pas. C’est pourquoi je vous ai soumis ce
probleme. Je voudrais que nous nous y mettions tous. J'ai dit a
Pochik que je I'appellerais avant dix heures et demie ce soir...
(Trumbull consulta sa montre)... avec le mot de passe, juste
pour lui montrer qu’'on pouvait le deviner. Je présume qu’il
attend a coté de son téléphone.

— Et si nous ne le trouvons pas ? dit Avalon.

— Dans ce cas, nous n‘aurons pas de raison plausible qui
nous permette de supposer que le lemme a été volé, et
moralement, nous ne nous sentirons plus en droit de forcer
Sandino a y renoncer. Mais de toute fagcon, nous ne serons pas
plus mal lotis.

— Alors, allez-y le premier, dit Avalon. Vous y avez
manifestement réfléchi plus longtemps que nous, et ¢a releve de
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vos compétences professionnelles.

Trumbull s’éclaircit la gorge.

— Tres bien. Je me dis que puisque Pochik n’a pas noté son
mot de passe, il faut qu’il s’en souvienne. Il y a des gens qui ont
une mémoire phénomeénale et un tel talent est assez fréquent
chez les mathématiciens. Cependant, méme les grands
mathématiciens ne sont pas toujours capables de se rappeler de
longues successions de symboles sans suite. D’ailleurs, d’apres
ses collégues, Pochik a une mémoire tout a fait ordinaire. Il faut
donc que son mot de passe soit simple a retenir s'il veut étre
vraiment sdr de pouvoir s’en souvenir.

» Les possibilitées se limitent donc sans doute a une
expression courante ou a une progression habituelle qu’'on ne
peut oublier. Supposez que ce soit ALBERT EINSTEIN, par
exemple. Il y a bien quatorze lettres et il N’y aurait pas de danger
pour qu’il l'oublie. Ou SIR ISAAC NEWTON, ou
ABCDEFGHIJKLMN, ou encore NMLKJIHGFEDCBA. Si
Pochik a un mot de passe de ce genre, il se peut que Sandino ait
essayé différentes combinaisons évidentes et que I'une d’elles ait
marché.

— Si c’est bien ¢a, nous n’avons aucune chance de résoudre
le probléme, dit Drake. Sandino a pu tester difféerentes
possibilités pendant des mois. L'une d’elles a fini par marcher.
S’il est tombé dessus par hasard, apres avoir fait des essais
pendant un bon moment, nous ne réussirons jamais, en une
heure et demie, a trouver la solution sans méme pouvoir la
tester sur ordinateur.

— C’est la un élément qu’il ne faut pas négliger, en effet, dit
Trumbull. Il se peut trées bien que Sandino ait réfléchi a ce
probleme pendant des mois. C’est en juin qu’il a fait enrager
Pochik avec cette histoire de serveur, et Pochik, fou furieux, lui
a hurlé gu’il allait lui montrer de quoi il était capable dés qu'il
serait prét. Sandino a pu en tirer ses conclusions en constatant
gu'a ce moment-la, Pochik se servait tres souvent de
I'ordinateur, et il s’est mis au travail. Il a pu y passer des mois.

— Est-ce qu’a cette occasion Pochik a laissé échapper
guelque chose qui aurait pu le mettre sur la voie ? demanda
Avalon.
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— Pochik jure que tout ce qu’il a dit, c’est : « Tu verras bien,
quand j'aurai terminé ma démonstration », mais qui sait ? Est-
ce qu’il peut se rappeler les paroles exactes gu’il a prononcées a
un moment ou il était hors de lui ?

— Je suis surpris que Pochik n’ait pas essayé de foutre une
raclée a Sandino, dit Halsted.

— Vous ne seriez pas aussi surpris si vous les connaissiez, dit
Trumbull. Sandino est bati comme un rugbyman et Pochik pese
cinguante kilos tout mouillé.

Gonzalo demanda brusquement :

— Quel est le prénom de ce type ?

— Vladimir, répondit Trumbull.

Gonzalo se tut un instant, tandis que tous les yeux étaient
braqueés sur lui, puis il reprit :

— Je m’en doutais. VLADIMIR POCHIK a quatorze lettres. 1l
a utilisé son propre nom.

— C’est ridicule, dit Rubin. C’est la premiére combinaison
gue n’importe qui essaierait.

— C’est comme I'histoire de la lettre volée, de Pce. Personne
N’y pense parce que c’est trop évident. Demandez-le-lui.

Trumbull secoua la téte.

— Non, je ne peux pas arriver a croire qu’il ait utilisé son
propre nom.

Rubin dit d’un air pensif :

— Vous dites qu’il reste dans sa chambre a lire de la poésie ?

— Oui.

— C’est sa passion, la poésie ? Il me semblait vous avoir
entendu dire gu’en dehors des mathématiques, il n’était pas
particulierement cultivé.

Trumbull dit d’'un air sarcastique :

— On n’a pas besoin d’étre docteur és lettres pour lire de la
poésie,

Avalon dit d’un air lugubre :

— Il faut étre idiot pour lire de la poésie moderne.

— C’est un fait, dit Rubin. Est-ce que Pochik lit de la poeésie
contemporaine ?

— Il ne m’est jamais venu a l'esprit de le lui demander, dit
Trumbull. Quand je suis allé le voir, il lisait un recueil de
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poeémes de Wordsworth, mais c’est tout ce que je peux dire.

— C’est suffisant, dit Rubin. S’il aime Wordsworth, c’est qu'’il
n'‘aime pas la poésie contemporaine. Personne n’est capable
d’apprécier ce vieux chnoque et d’aimer le genre de choses
gu’on peut lire aujourd’nui.

— Et alors ? demanda Trumbull. Qu’est-ce que ¢a change ?

— Avec ses rimes et son rythme, la poésie ancienne est facile
a memoriser et peut convenir a un mot de passe. Il pourrait
s'agir d’'un fragment de quatorze lettres tiré d'un poeme de
Wordsworth, sans doute d’'un poéme tres connu. Par exemple,
« Lonely as a cloud »!, qui a quatorze lettres. Ou il a pu prendre
guatorze lettres dans certains vers célébres, comme « L’enfant
est le pére de 'homme » ou « trainant apres soi des nuages de
gloire » ou « Milton ! tu devrais vivre a cette heure ». Ou il s’agit
peut-étre d’un poete de la méme veine.

— Méme si nous nous limitons a des passages de poémes
classiques et romantiques, il nous reste encore un champ
d’investigation immense, dit Avalon.

— Je vous le répete, c’est une tache impossible, dit Drake.
Nous n’avons pas le temps de tous les essayer. Et nous ne
pourrons pas arriver a trancher sans les tester.

— C’est encore plus impossible que vous ne le pensez, Jim,
dit Halsted. Je ne crois pas que le mot de passe ait été constitué
de mots anglais.

Trumbull demanda en frongant les sourcils :

— Vous voulez dire gu’il aurait utilisé sa langue maternelle ?

— Non, je veux dire qu’il a utilisé une série de lettres qui ne
forment pas des mots. Vous disiez que Pochik affirmait que son
mot de passe était inviolable parce qu’il y avait des millions de
milliards de possibilités dans une combinaison de quatorze
lettres. Eh bien, supposez que la premiere lettre soit n'importe
laquelle, parmi les vingt-six, que la seconde également, de
méme que la troisiéme, et cetera. Dans ce cas, le nombre total
de combinaisons serait de 26 x 26 x 26 et ainsi de suite. Vous
devriez avoir quatorze fois le produit de vingt-six par lui-méme
et le résultat serait... (il sortit sa calculatrice de poche et la

1 Comme un nuage solitaire. (N.d.T.)
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manipula pendant un petit moment)... a peu pres 64 millions de
milliards de possibilités.

» Bon, maintenant, si vous utilisez une expression anglaise
ou une expression formulée dans n’importe quelle langue
européenne existante, la plupart des combinaisons de lettres
n’apparaissent tout simplement pas. Vous n’allez pas avoir un
HGF ou un QXZ ou encore un LLLLC. Si nous n’incluons que les
combinaisons possibles dans des mots, nous aurons peut-étre
des millions de possibilités, peut-étre moins, mais certainement
pas des millions de milliards. Etant mathématicien, Pochik
n'aurait certainement pas dit des millions de milliards s’il ne
voulait pas dire exactement ¢a, donc, je suppose que le mot de
passe est constitué de lettres qui ne forment pas des mots.

— Il n’a pas une mémoire... commenca Trumbull.

— Méme quelgu’un qui a une mémoire ordinaire peut retenir
une série de lettres s’il s’exerce suffisamment longtemps, dit
Halsted.

— Attendez un instant, dit Gonzalo. S’'il 'y a qu’'un nombre
défini de combinaisons possibles, on pourrait se servir d’'un
ordinateur. L’'ordinateur pourrait les essayer toutes et s’'arréter
sur celle qui est la bonne.

— Vous ne vous rendez pas compte de ce que représente un
nombre comme 64 millions de milliards, Mario, dit Halsted.
Supposez que vous vous arrangiez pour que l'ordinateur teste
mille millions de combinaisons differentes a la seconde. Il
faudrait alors deux mille années de travail acharne, nuit et jour,
pour tester toutes les combinaisons possibles.

— Mais on n'aurait pas besoin de toutes les tester, dit
Gonzalo. La bonne combinaison pourrait surgir au bout de deux
heures a peine. Le mot de passe était peut-étre
AAAAAAAAAAAAAA et I'ordinateur a pu commencer par la.

— C’est trés improbable, dit Halsted. Pochik n’aurait pas
plus utilisé un mot de passe de ce type qu’il n’aurait utilisé son
propre nom. D’ailleurs, Sandino s’y connait suffisamment en
maths pour ne pas entreprendre sur ordinateur un essai qui, il
le sait bien, pourrait prendre une centaine de vies.

Rubin dit d'un air pensif :

— S'’il a vraiment utilisé un mot de passe formé de lettres
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dans le désordre, je parie que ce n’était pas au hasard.

— Que voulez-vous dire, Manny ? dit Avalon.

— S’il n’a pas une mémoire extraordinaire et qu’il ne I'a pas
noté quelque part, comment aurait-il fait pour le retenir?
Répétez-vous donc quatorze lettres prises au hasard et voyez si
vous pouvez étre shr de les énoncer dans le méme ordre au bout
d’'un instant. Et méme s’il avait imaginé une série de lettres sans
suite qu’il aurait réussi a méemoriser, il n’est manifestement pas
guelqu'un qui se fie a autre chose qu’a son raisonnement
mathématique. Aurait-il pu accepter de ne pas pouvoir avoir
acces a ses propres données parce gqu’il aurait oublié le mot de
passe ?

— Il aurait pu tout recommencer, dit Trumbull.

— Avec un nouveau mot de passe aussi hasardeux qu’il aurait
également oublié ? dit Rubin. Non. Méme si le mot de passe
semble avoir été choisi complétement au hasard, je parie que
Pochik a un moyen infaillible de s’en souvenir, et si nous
pouvons imaginer ce moyen, nous aurons la réponse. En fait, si
Pochik nous donnait le mot de passe, nous comprendrions
comment il 'a mémorisé et comment Sandino I'a ensuite
deviné.

— Si Nabuchodonosor avait pu se rappeler son réve, les sages
auraient pu l'interpréter, dit Trumbull. Pochik ne nous donnera
pas son mot de passe, et d'ailleurs, si nous savions comment il
s’y est pris pour l'imaginer, nous ne pourrions jamais étre
vraiment slrs que Sandino ait pu le découvrir tout seul... Bon, il
va falloir abandonner.

— Ce ne sera peut-étre pas nécessaire, dit soudain Henry. Je
crois que...

Tout le monde se tourna vers Henry, plein d’espoir.

— Oui, Henry ? dit Avalon.

— C’est seulement une hypothése farfelue. Je me suis peut-
étre complétement trompé. Mais ce serait peut-étre possible
d’appeler M. Pochik, monsieur Trumbull, et de lui demander si
le mot de passe n'est pas WEALTMDITEBIAT, dit Henry.

— Quoi ? dit Trumbull.

— Pour une hypothese farfelue, c’est une hypothese farfelue !
dit Halsted en haussant les sourcils. Pourquoi avez-vous pensé a
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ca?

— Ca n’a aucun sens, dit Gonzalo.

Personne ne pouvait se rappeler avoir jamais vu Henry
rougir, mais maintenant, il était nettement cramoisi.

— J'espére que vous m’excuserez, dit-il. Mais je ne voudrais
pas vous expliquer mon raisonnement avant qu’on ne teste cette
combinaison. Si je me suis trompé, j'aurais l'air trop idiot... Et
en y réfléchissant, je ne vous pousserai pas a la tester.

— Non, nous n’avons rien a perdre, dit Trumbull. Pourriez-
vous m’écrire cette combinaison de lettres, Henry ?

— Je l'ai déja fait, monsieur.

Trumbull y jeta un coup d'eeil, se dirigea vers le téléphone
gui se trouvait dans un coin de la piéce, et composa un NuUMero.
Il attendit pendant quatre sonneries qui s'entendirent
nettement dans le silence, tout le monde retenant son souffle. 1l
y eut alors un déclic, puis un « All6 ? » sec et aigu.

— Docteur Pochik ? dit Trumbull. Ecoutez. Je vais vous lire
quelques lettres... Non, docteur Pochik, je ne dis pas que jai
trouvé le mot de passe. C'est seulement une expé... C’est une
experience, monsieur. Nous pouvons nous étre trompés... Non,
je ne peux pas vous dire comment... Ecoutez, W, E, A, L... Oh,
bon Dieu !

Il placa la main sur le combine.

— Notre bonhomme a une attaque.

— Parce que c’est juste ou parce que c’est faux ? demanda
Rubin.

— Je n’en sais rien, dit Trumbull en plaguant I’écouteur sur
son oreille. Docteur Pochik, vous étes la ?... Docteur Pochik ?...
Le reste est... (il consulta la feuille de papier)... T, M, D, I, T, E,
B, I,A T.

Il écouta.

— Oui, monsieur, fit-il, je crois que Sandino I'a deviné, tout
comme nous. Nous allons avoir une réunion avec vous et
Sandino, et nous allons tout régler. Oui... je vous en prie,
docteur Pochik, nous ferons de notre mieux.

Trumbull raccrocha, poussa un énorme soupir, puis dit :

— Sandino va avoir I'impression que Jupiter se déchaine sur
lui... Bon, Henry, mais si vous ne nous dites pas comment vous
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avez trouvé ca, nous n‘aurons pas besoin d’attendre Jupiter. Je
Vous tuerai de ma propre main.

— Ce ne sera pas nécessaire, monsieur Trumbull, dit Henry.
Je vais vous le dire tout de suite. Je n'ai fait que vous écouter.
M. Halsted a fait remarquer gu’il devait obligatoirement s’agir
d’une série de lettres dans le désordre. M. Rubin a soutenu qu'il
devait y avoir un systeme quelconque pour ne pas l'oublier, ce
gue je pensais moi-méme. Au début de la soirée, M. Avalon
s’amusait a employer des jurons avec allitérations, ce qui faisait
ressortir I'importance des lettres initiales. Vous-méme, vous
avez évoqué le goGt de M. Pochik pour la poésie ancienne, celle
de Wordsworth, par exemple.

» Je me suis alors rappelé que quatorze représentait le
nombre de vers d’'un sonnet, et que si on prenait la premiére
lettre de chaque vers, on aurait une série de quatorze lettres
apparemment dans le désordre, mais qu’'on ne pourrait pas
oublier tant qu’on se souviendrait du sonnet ou qu’on pourrait,
au pire, le consulter.

» La question était alors: quel sonnet? Il s’agissait tres
probablement d’un sonnet tres connu, et Wordsworth en a écrit
certains qui le sont. En fait, M. Rubin a cité le premier vers de
I'un d’eux : « Milton! tu devrais vivre a cette heure.» Ca m’a
fait penser a Milton, et il m’est venu a I'esprit qu’il devait s’agir
de son sonnet intitulé « On His Blindness »2. 1l se trouve que je
le connais par cceur. Notez, je vous prie, les premiéres lettres de
chaque vers:

When | consider how my light is spent

Ere half my days, in this dark world and wide,
And that one talent which is death to hide,

Lodged with me useless, though my soul more bent
To serve there with my Maker, and present

My true account, lest he returning chide ;

« Doth God exact day-labor ; light denied ? »

| fondly ask. But Patience, to prevent

That murmur, soon replies, « God doth not need

2 Sur sa cécité. (N.d.T.)
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Either man’s work or his own gifts ; who best
Bear his mild yoke, they serve him best. His state
Is kingly. Thousands at his bidding speed

And post o’er land and ocean without rest...3

Henry marqua une pause et dit doucement :

— Je crois gu’il s’agit du plus beau sonnet écrit en anglais,
méme si on tient compte de ceux de Shakespeare, mais ce n’est
pas la raison pour laquelle javais I'impression de tenir la
réponse. C'est parce que le Dr Pochik a éte serveur et qu’il ne I'a
pas oublié, et parce que j’en suis un moi aussi, que j'ai retenu ce
sonnet. C’est sans doute affaire d’imagination stupide, mais le
dernier vers, que je ne vous ai pas cité, et qui est peut-étre
parmi les vers les plus célebres que Milton ait composés...

— Allez-y, Henry, dit Rubin. Dites-le-nous donc !

— Merci, monsieur, dit Henry avant de réciter
solennellement :

They also serve who only stand and wait4.

Remarque

J'ai I'impression que les titres constituent une part
importante d'une nouvelle et je les choisis avec un soin
considérable. En fait, je ne peux pas commencer une histoire
tant que je n’en ai pas choisi le titre.

Je ne respecte cependant pas certaines regles judicieuses en
faisant mon choix. Je ne sais vraiment pas ce qui fait un bon
titre — ou l'inverse. C’est seulement quelque chose que je sens.
J’en choisis un qui me semble bien aller avec I'histoire et qui y

3 Traduction d’Emile Saillons :

Songeant a ma lumieére éteinte, a I'ombre immense
Qui des avant midi m’entoure, au talent d’or
Qu’on ne peut enfouir sans mériter la mort,

Et dont je n’ai rien fait, bien que ma conscience,
Craignant qu’'a son retour le Maitre ne me tance,
Me pressat d’en ceuvrer pour grossir son trésor...

« Quand Dieu m’6te le jour, lui dois-je mon effort ? »
Dis-je dans ma folie. Alors la Patience

Fait taire ce murmure et dit : « Dieu n’a besoin

Ni de ses propres dons ni de ton pauvre soin.

Le servir, c’est d’abord porter son joug facile.

Il est roi. Des milliers, a son commandement,

Sur la terre et les mers courent incessamment...
4 C'est aussi le servir que d’attendre, immobile.
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ajoute méme quelque chose.

Souvent, Fred Dannay, le responsable d’Ellery Queen’s
Mystery Magazine, n’aime pas un de mes titres et le change... et
je n'aime pas le sien et je reviens a mon titre original quand je
rassemble mes nouvelles en recueil.

Mais parfois, Fred choisit un titre qui est meilleur (c’est du
moins ce qu’il me semble) et n’étant pas quelqu’un d’obstiné par
principe, je I'accepte.

Par exemple, j'avais intitulé la nouvelle que vous venez de
lire Quatorze lettres, ce qui, apres tout, dit bien de quoi il s’agit.
Mais quand elle a été publiée dans le numéro du 5 mai 1980
d'EQMM, Fred I'a appelée Soixante millions de milliards de
combinaisons, ce qui évoque tout aussi bien de quoi il s’agit. Et
comme le titre de Fred est infiniment plus théatral, je lai
accepté... en m’en voulant, comme d’habitude, de ne pas y avoir
pensé depuis le début.
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Une femme dans un bar

D’ordinaire, les coups heureux ou malheureux des joueurs de
baseball ne venaient pas troubler la sérénité (ou le manque de
sérénité) d’'un banquet des Veufs Noirs. Aucun membre de ce
club n’était sportif au sens usuel du mot, bien que Mario
Gonzalo fat réputé pour jouer aux courses, a I’'occasion.

Pourtant, tandis qu’on servait le carré d’'agneau, Thomas
Trumbull repoussa en arriere ses cheveux blancs frisottes, et
avec un air passablement mécontent, il déclara :

— J’ai perdu tout intérét pour le baseball. Quand le transfert
de telle ou telle équipe a commencé a se pratiquer, ¢a a mis fin
au sentiment de loyauté qu’on avait hérité de nos peres. J'étais
un supporter des New York Giants quand jétais jeune, tout
comme mon pere l'avait éte. Les San Francisco Giants ne sont
gue des étrangers pour moi. Quant aux Mets, eh bien, ce n’est
plus pareil.

— Il reste encore les New York Yankees, dit Geoffrey Avalon,
qui détachait habilement sa viande de l'os et froncait ses
sourcils noirs en se concentrant sur cette tache. Dans ma ville
natale, nous avons toujours les Phillies, bien que nous ayons
perdu les Athletics.

— Chicago a toujours ses deux équipes, dit Mario Gonzalo, et
pour ce qui est des autres villes, il y a encore les Cleveland
Indians, les Cincinnati Reds, les Saint Louis...

— Ce n’est plus pareil, dit violemment Trumbull. Méme si je
devais me rabattre sur les Yankees, il n’en reste pas moins que
la moitié des equipes contre lesquelles ils jouent sont des
équipes dont Lou Gehrig et Bill Dickey n’ont jamais entendu
parler. Et maintenant, les équipes sont classées en deux
groupes, avec des éliminatoires avant la coupe du monde, ce qui
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retire presque tout le suspense, avec une moyenne de 290
points par batteur. Mince, je me rappelle le temps ou il en fallait
350 si on voulait avoir une chance de remporter la victoire.

Emmanuel Rubin écoutait avec la paisible dignité qui seyait,
selon lui, a sa qualité d’héte... du moins jusqu’au moment ou
son invité se tourna vers lui pour lui demander :

— Est-ce que Trumbull est un passionné de baseball,
Manny ?

A ces mots, Rubin retourna a son attitude coutumiére et eut
un reniflement de meépris sonore. Sa maigre barbe se hérissa.

— Qui, Tom ? Il a peut-étre regardé quelgues matches a la
téle, mais c’est tout. Quand on parle de double, il pense qu'il
s'agit d’un whisky double.

— Allons, Manny, vous, vous croyez qu’un batteur sert a
monter les blancs en neige, dit Gonzalo.

Rubin le foudroya du regard, a travers les verres épais de ses
lunettes, puis il dit :

— Il se trouve que j'ai été batteur pendant une saison, en
semi-professionnel, a la fin des années trente.

— Et la balle vous passait toujours au-dessus de la téte... dit
Gonzalo qui s’arréta soudain et rougit.

L'invité de Rubin sourit. Bien que Rubin ne dépassat le
metre soixante que de cing centimetres, I'invité ne les atteignait
méme pas.

— Elle me passerait encore plus au-dessus de la téte si je
jouais, dit-il.

Essayant visiblement de retrouver son assurance, Gonzalo
dit :

— En tout cas, cest plus difficile de lancer la balle a
guelqu’un qui a une taille inférieure a la moyenne, c’est déja ¢a,
monsieur Just.

— Il y a beaucoup d’autres occasions ou on vous sous-estime
considérablement, et c’est parfois bien pratique, acquiesc¢a Just.
En fait, je ne suis pas trés passionné de baseball moi-méme.
Dans la pénombre, je doute de pouvoir faire la différence entre
une balle de baseball et une balle de golf.

A ce moment-1a, Darius Just leva brusquement la téte et dit :

— Garcon, si ¢a ne vous ennuie pas, je prendrai un verre de
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lait plutdt que du cafe.

Attendant avec impatience son propre café, Drake lui
demanda :

— Est-ce la quelque chose d’exceptionnel, monsieur Just, ou
bien ne buvez-vous jamais de café ?

— Je n’en bois pas, dit Just. Je ne fume pas et je ne bois pas
d’alcool non plus. Ma mére m’avait tout expliqué tres
soigneusement : si je buvais mon lait et que j'évitais de prendre
de mauvaises habitudes, je serais grand et fort. C’est ce que j’ai
fait... et je ne le suis pas devenu. Du moins, pas grand, car je
suis relativement fort. Ce n’est pas du tout américain, je
suppose, de ne pas aimer le baseball. Vous pouvez parfois faire
semblant de vous y intéresser, bien que ca puisse aussi vous
attirer des ennuis... Ah, voila le lait. Comment est-il arrivé sur la
table ?

Gonzalo sourit.

— C’est I';euvre de notre Henry. Il est le silence et I'efficacité
mémes.

Just sirota son lait avec satisfaction. Ses traits étaient peu
marqués, mais vivants, et sans relache, ses yeux semblaient
suivre tout ce qui se passait dans la piéece. Il avait les épaules
larges, et on avait I'impression qu’elles avaient été congues pour
un homme plus grand. Il avait une allure d’athlete.

Drake buvait tranquillement son café d’un air pensif, mais
guand Rubin frappa son verre a eau avec sa cuiller, le calme fut
rompu. Drake leva la main et dit :

— Manny, puis-je poser les questions ?

— Si vous voulez, dit Rubin avant de se tourner vers son
invité. Jim est I'un des Veufs Noirs les plus réservés, Darius,
donc inutile de vous attendre a un interrogatoire trop pousseé.
En fait, la seule raison pour laquelle il s’est porté volontaire,
c’est qu’il a lui-méme écrit un livre et qu’il veut frayer avec
d’autres écrivains.

Just eut une lueur d’'intérét dans le regard.

— Quel genre de livre, monsieur Drake ?

— Un ouvrage de vulgarisation scientifique, dit Drake. Mais
c’est maintenant a moi de poser les questions... Henry, puisque
M. Just ne boit pas, pourriez-vous lui apporter du ginger ale
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pour remplacer le brandy ? Je ne voudrais pas qu’il soit
désavantage.

— Certainement, monsieur Drake, si M. Just le désire,
murmura Henry, cette perle de serveur. Mais avec tout le
respect que je vous dois, je vous dirai gu’a mon avis M. Just ne
doit pas se laisser facilement désavantager.

— Nous verrons, dit Drake d’'un air sombre. Monsieur Just,
comment justifiez-vous votre existence ?

Just se mit arire.

— Elle se justifie a mes yeux de temps a autre, quand elle me
comble de bonheur. Quant a la justifier aux yeux du reste du
monde, qu’il aille se faire voir... Avec tout le respect que je vous
dois, comme dirait Henry.

— Le monde ira peut-étre se faire voir sans votre permission.
Mais pendant cette soirée, c’est devant nous que vous devrez
justifier votre existence, en répondant a nos questions. Ca fait
maintenant plus de la moitié d’'une existence raisonnablement
longue que je suis membre des Veufs Noirs, et je commence a
avoir du flair pour débusquer certaines petites phrases qui
gagnent a étre commentées. Vous avez dit qu’on pouvait avoir
des ennuis si on faisait semblant d’aimer le baseball. Je suppose
gue ca vous est arrivé un jour et j'aimerais bien que vous nous
en parliez.

Just eut l'air surpris et Rubin lui dit en contemplant son
brandy :

— Je vous avais prévenu, Darius.

— Vous connaissez cette histoire, n’est-ce pas, Manny ? dit
Drake.

— Je sais qu’il y a une histoire, mais je n’en connais pas les
détails, dit Rubin. J’ai prévenu Darius que nous réussirions a la
lui faire raconter.

Just ramassa sur la table la caricature que Mario Gonzalo
avait faite de lui. Elle le montrait en train de sourire d’'une
oreille a l'autre et de soulever des halteres avec des biceps
prodigieux.

— Je ne fais pas de poids et haltéres, dit-il.

— Ca ne fait rien, dit Gonzalo. C’'est comme ¢a que je vous
VOISs.
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— Les poids et halteres vous rendent plus lent, dit Just.
Reéussir une attaque est affaire de rapidité.

— Vous n’étes pas rapide pour répondre a ma question, dit
Drake en allumant une cigarette.

— Il y a effectivement une histoire, dit Just.

— Bien, dit Drake.

— Mais elle ne vous satisfera pas. Je ne peux vous fournir ni
raisonnement ni explication...

— De mieux en mieux. Allez-y, je vous en prie.

— Trés bien, dit Just...

— Jaime marcher. C’est une excellente maniére de rester en
forme. Un soir, j'avais décidé d’aller rendre visite a un ami que
je n’avais pas vu depuis quelque temps et qui habitait un nouvel
appartement. Je devais m’y trouver a neuf heures du soir et
c’était une marche relativement longue, mais je ne redoute pas
particulierement ce qui peut se passer dans les rues une fois la
nuit tombeée, bien que, je l'admets, je ne recherche pas
spécialement les quartiers particulierement dangereux.

» J'étais cependant en avance, et a quelques patés de
maisons de I'appartement de mon ami, je me suis arrété dans
un bar. Comme je vous l'ai dit, je ne bois pas, mais je ne suis pas
farouchement antialcoolique et en certaines rares occasions, je
prends un Bloody Mary.

» Il y avait un match de baseball a la télé quand je suis entré,
mais le son était baisse, ce qui me convenait parfaitement. 1l n’y
avait pas grand monde, ce qui me convenait également. Deux
hommes étaient assis a une table installée contre le mur et une
femme était seule au bar, juchée sur un tabouret.

» Je me suis assis au comptoir, en laissant un tabouret libre
entre la femme et moi, et aprés avoir commandé mon verre, j’ai
jeté un rapide coup d’ceil en direction de cette femme. Elle était
relativement jolie, relativement bien faite, et résolument
intéressante. Etre jolie et bien faite ne gate rien — ce qui ne veut
pas dire que ca vous attire obligatoirement — mais étre
Intéressante est infiniment préférable, bien que ce soit une
qualité difficile a décrire. Chaque personne [l'apprécie
difféeremment, et cette femme était intéressante selon mes
critéres personnels.
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» Je n’inclus pas les femmes dans les plaisirs dont je
m’abstiens. Je me suis méme brievement demandé s'il fallait
absolument que j'aille chez mon ami, qui avait, en I'occurrence,
le désavantage d’étre un homme.

» J'al soutenu le regard de la femme juste le temps qu'il
fallait, et puis j'ai détourneé les yeux. Le tout est de bien calculer
son moment, et je ne suis pas sans posséder quelque expérience
en la matiére. Ensuite, j'ai levé la téte pour fixer I'’écran de télé
pendant un moment. Dans ces cas-1a, il ne faut pas avoir l'air
trop presseé.

» Elle m’a alors adressé la parole. J'étais plutot surpris. Je ne
nierai pas que, malgré ma taille, je ne me débrouille pas trop
mal avec les femmes, mais en général, mon charme n’opére tout
de méme pas aussi vite. Elle m’a dit :

» — Vous avez I'air de vous y connaitre.

» C’était seulement un moyen d’engager la conversation. Elle
ne pouvait sirement pas savoir ce que je pensais du baseball
d’apres le regard glauque que je fixais sur le téléviseur.

» Je me suis retourné, je lui ai souri, et je lui ai répondu :

» — Le baseball est devenu une seconde nature pour moi. Je
le sens comme je respire.

» C’était un mensonge acheve, mais quand une femme vous
ouvre lavoie, il faut bien vous y engager.

» Elle m’a alors demandé tres sérieusement :

» — V0ous vous y connaissez vraiment ?

» Elle fixait mes yeux comme si elle espérait lire la réponse
sur ma retine.

» J'ai continué ce petit jeu et je lui ai dit :

» — Ma chere, il n’y a pas un geste dont je ne comprenne les
motivations. Chaque lancer de balle, chagque coup de batte,
chaque position des joueurs est pour moi une note de la
symphonie que j'entends dans ma téte.

» Apres tout, je suis écrivain. Je pouvais en rajouter un peu.

» Elle a eu l'air déconcertée. Elle m’a regardé d'un air de
doute, puis elle a jeté un bref coup d'ceil sur les hommes
attablés. J'ai moi aussi regardé dans leur direction. lls n’avaient
pas l'air de s’intéresser a nous... jusqu’a ce que je m’apercoive
gu’ils avaient les yeux fixés sur notre reflet, dans la glace.
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» J'al a nouveau regardé la femme. On aurait dit un
kaléidoscope tant des expressions différentes défilaient sur son
visage. Tout a coup, j'ai compris. Elle ne cherchait pas a se faire
draguer, elle était terrorisée. Ca se voyait au rythme de sa
respiration et a la nervosité de ses mains.

» Et elle pensait que jétais venu l'aider. Elle attendait
guelgu’un et elle m’avait adressé la parole en ayant ca en téte.
Ce que javais répondu était, par hasard, suffisamment probant
pour qu’elle se dise que j'étais bien la personne en gquestion,
mais pas assez pour qu’elle en soit certaine.

» Je lui ai dit :

» — Je vais bientot partir. Vous voulez m’accompagner ?

» J'avais I'air de la draguer, mais je lui proposais de l'aider si
c'etait la ce qu'elle voulait. Ce qui arriverait ensuite... ¢a,
comment le savoir ?

» Elle m’a regardé d’un air peu enthousiaste. Je connaissais
ce regard. Il voulait dire: « Vous mesurez moins d’'un meétre
soixante. Qu’est-ce que vous pourrez faire pour moi ? »

» C’est la une sous-estimation chronique qui joue en ma
faveur. Quoi que je fasse, c’est toujours plus qu’'on n’attend de
moi et ¢a prend donc une importance disproportionnée. Je suis
avantageé parce que la barre est placée tres bas.

» Je lui ai souri. J'ai jeté un coup d’ceil en direction des deux
hommes attablés, je I'ai @ nouveau regardée en lui faisant un
grand sourire et je lui ai dit :

» — Ne vous inquiétez pas.

» Juste derriere le comptoir, a I'endroit ou elle était assise, il
y avait des bocaux de petits agréments qu’on ajoute aux
cocktails.

Elle s’est penchée vers le bocal de cerises, elle en a pris une
poignée et elle en a arrache les queues. Puis elle me les a jetées
une par une d’'un air morose, gardant ses yeux fixés sur les
miens.

» Je ne savais pas a quoi elle jouait. Elle était peut-étre en
train de se demander si elle pouvait me faire confiance et c’était
peut-étre une manie qu’elle avait dans les bars, par nervosité.
J’ai toujours été partisan d’entrer dans le jeu des gens.

» J'avais déja attrapé quatre cerises, je me demandais
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combien elle allait m’en envoyer et quand le barman allait venir
défendre ses provisions, quand mon attention a été attirée
ailleurs.

»L'un des deux hommes s'était levé et se trouvait
maintenant entre la femme et moi. Il me souriait sans le
moindre humour. Je ne m’étais pas apercu de son arrivée.
J'étais pris comme un bleu et brusquement, le kaléidoscope
s'est remis a défiler dans les yeux de la femme. C'est ca le
probleme, avec les kaléidoscopes. Ca ne cesse de changer.

» La femme était bel et bien terrorisée. Elle n’avait pas peur
des hommes attablés. Elle avait peur de moi. Elle ne pensait pas
gue j'avais I'étoffe d’un sauveur. Elle me prenait plutét pour
guelqu’un qui allait tout gacher. Comme elle avait accaparé mon
attention, I'un de ses amis était arrivé sans que je m’en
apercoive... C'était de ma faute, jaurais d me méfier.

» J'al alors reporté mon attention sur I'homme, mais
guelques minutes trop tard. Il avait un visage rond, des yeux
mornes et une main pesante. Cette main, la droite, était posée
sur ma main gauche et la maintenait clouée au comptoir. » 1l
m’a dit :

» — Je crois que vous ennuyez madame, mon brave. » Il me
sous-estimait aussi en me prenant pour ce que je n’étais pas.

» Voyez-vous, je n'ai jamais été grand. Quand j'étais jeune,
jétais, en fait, plus petit et plus léger. Quand javais dix-neuf
ans, j'aurais dd peser presque dix kilos de plus pour atteindre le
poids mouche.

» Le resultat, vous pouvez le deviner. Avec la chevalerie et
I’esprit sportif qui caractérisent les jeunes, j'étais régulierement
battu, a la grande joie des foules. Je ne trouvais pas ca
spécialement réjouissant.

» Par conséquent, a partir de dix-neuf ans, je me suis inscrit
a des cours d’athlétisme. Je me suis colleté avec des extenseurs.

J'ai pris des lecons de boxe a l'université. Peu a peu, jai
appris tous les arts martiaux. Ca ne m’a pas fait grandir d’'un
centimetre, mais je me suis développé et je suis devenu plus
fort. A moins de tomber sur toute une bande ou sur un revolver,
je ne me fais plus battre.

» Mon bras gauche avait beau étre cloué au bar, ca ne me
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génait donc pas. J'ai dit au type :

»— L’ami, je n‘aime pas qu’'un homme me tienne la main,
alors je crois que je vais vous demander de me la lacher.

» J'avais la main droite a la hauteur des yeux, la paume en
I’air, dans un geste qui pouvait passer pour suppliant.

Un sourire a découvert ses gencives et il m'a dit :

»— C’est pas a vous de demander quoi que ce soit, mon
vieux. C’est a moi.

» Je lui avais donné une chance. Je voudrais que vous
compreniez que je ne me bats pas pour tuer, mais au moins
pour estropier. Ca ne m’intéresse pas de faire céder quelqu’un.
Je veux étre sdr qu’il ne recommencera pas.

» Ma main a surgi entre nous. La rapidité est essentielle,
messieurs. Mes ongles lui ont égratigné la gorge en cours de
route, avant de décrire un cercle et de retomber sur son poignet.
Tres durement.

» Je ne crois pas lui avoir cassé le poignet, mais il lui a sans
doute fallu des jours, peut-étre méme des semaines, avant d’étre
capable d'immobiliser la main de quelgu’'un comme il venait de
me le faire. Ma main s’est tout de suite retrouvée libérée. Mais
ce qui était extraordinaire dans le coup que je lui avais porté,
c’était qu’il ne pouvait pas se concentrer sur son poignet
esquinté. Sa gorge devait le braler et il ne pouvait pas
s’empécher de tater le sang visqueux qui coulait. Ce n’était
gu’'une blessure superficielle, une égratignure, rien de plus,
mais elle I'avait sGrement bien plus effrayé que la douleur gu’il
ressentait au poignet.

» Il s’est plié en deux, la main gauche sur la gorge, le bras
droit ballant. 1l gémissait.

» Tout s’est terminé tres vite, mais le temps pressait. Le
deuxieme type s’approchait, ainsi que le barman, et quelqu’un
arrivait a la porte. Ce dernier homme était grand et costaud, et
je me doutais gu'il faisait partie de la charmante petite bande
sur laquelle j'étais tombe.

» Les risques augmentaient et les choses devenaient
beaucoup moins amusantes. Je suis donc sorti rapidement, en
passant juste a coté du grand type qui n’a pas réagi
iImmeédiatement mais qui est resté planté la, sans comprendre,
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pendant les cing secondes qu’il m’a fallu pour I'écarter de mon
chemin et sortir.

» Je me disais gu’ils n’allaient pas prévenir la police. Je ne
pensais pas non plus qu’ils allaient me suivre, mais j'ai quand
méme attendu un moment pour m’en assurer. Je me trouvais
dans une rue bordée de maisons individuelles, avec des perrons
menant a des portes d’entrée surélevées par rapport au niveau
de la rue. Je suis entré dans un jardin et j'ai attendu, caché
derriere la grille d’'une maison qui n’était pas éclairée.

» Personne n’est sorti du bar. lIs ne me suivaient donc pas.
Ils ne savaient pas qui j'étais et ils avaient sirement du mal a
croire que quelqu'un d’aussi petit que moi pouvait étre
dangereux. C'était la cette sous-estimation providentielle qui
m’avait deja servi d'innombrables fois.

» Je me suis donc dirigé a pas vifs vers ma destination
premiere, surveillant les bruits de pas, derriere moi, et les
ombres mouvantes projetées par les lampadaires.

» Je n’étais plus en avance et je suis arrivé au coin de rue ou
habitait mon ami sans avoir besoin de trainer davantage. Le feu
est passeé au rouge, j'ai traverse la rue et la, je me suis apercgu
que les choses n’étaient pas aussi simples que je le pensais.

» L'immeuble n’était pas fils unique mais il avait beaucoup
de freres jumeaux. Je n’étais encore jamais venu dans cette
résidence et je ne savais pas quel était celui de mon ami. Il ne
semblait y avoir aucun plan des lieux, aucun kiosque avec
aimables renseignements. On y retrouvait apparemment le
presupposé qui est de regle a New York : si vous n’étes pas ne
avec le sens de l'orientation, inutile d’essayer d’aller quelque
part.

» Les immeubles affichaient chacun un numéro, mais
discretement... dans un murmure. lls n’étaient pas éclairés non
plus, sauf par le reflet des lampadaires de la rue, et les repérer
représentait en soi toute une aventure.

» Au début, on a généralement tendance a se déplacer au
hasard quand on cherche a s’orienter. Finalement, je suis tombé
sur une petite pancarte avec une fleche qui indiquait une cour
intérieure et me promettait que le numéro que je cherchais s’y
trouverait bien.

33



» J'allais presque m'’y engouffrer quand je me suis rappelé
gue j’étais repéré, ou que je pouvais I'étre. J'ai tourné la téte
pour regarder dans la direction d’ou je venais.

» Heureusement, je n’avais pas a affronter la confusion d’'une
foule. Méme s’il n’était pas beaucoup plus de neuf heures du
soir, les rues étaient désertes, ce qui est la caractéristique de
toute ville américaine, le soir, a I’Age de [I’Automobile
Universelle. Il y avait bien sOr des voitures, dans un flot
discontinu, mais dans l'avenue que j'avais empruntée, je ne
voyais que trois personnes a la lueur des lampadaires, deux
hommes et une femme.

»Je ne pouvais pas discerner visages ou détails
vestimentaires. J'ai beau avoir dix dixiémes d’acuité visuelle,
c’était impossible. L’'un des hommes était cependant grand et
costaud, et sa silhouette me faisait irrésistiblement penser au
type que j'avais pousse, devant la porte du bar.

» lIs I'avaient naturellement attendu pour partir avec lui. Je
me disais qu’ils seraient probablement sortis plus tot s'ils
n'avaient pas dd soigner celui que j'avais un peu esquintée. Je
supposais gu’ils I'avaient laissé dans le bar.

» Je me suis rendu compte qu’ils ne me cherchaient pas.
Méme a cette distance, je voyais bien qu’ils n’avaient l'air de
chercher personne et que leur attention était completement
focalisée sur le groupe qu’ils formaient. Les deux hommes
entouraient la femme et ils lui faisaient presser le pas. J'avais
I'impression qu’elle était réticente, qu’elle restait en arriéere et
gu’on la forcait a avancer.

» Une fois encore, le kaléidoscope a défilé. C’était bien une
femme dans la détresse. Elle s’était dit que j'allais la sauver et je
I’avais froidement abandonneée... a sa detresse.

» Je me suis élancé dans lI'avenue, évitant les lampadaires,
esquivant les voitures, et j’ai couru vers eux. N'allez pas mal me
comprendre. Il ne me répugne pas d’avoir a me défendre. Au
contraire, J'y trouve un certain plaisir, comme n’importe qui
trouverait du plaisir a faire ce qu’il fait bien. Mais je ne suis pas
pour autant un héros qui démarre sans réfléchir. Je ne cherche
pas la bagarre pour la bagarre. Je suis pour la justice, la purete,
la droiture, mais dans une querelle, qui peut dire de quel c6té
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sont ces vertus, pour autant qu’elles soient d’'un coté ou de
I'autre ?

» Quand on est personnellement impliqué, c’est différent.
Dans ce cas précis, on m’avait demandé mon aide et j'avais
flanché.

» Oul, J'avais flancheé. Je le reconnais, je m’étais sincerement
dit que la femme n’était pas de mon c6té et n'avait pas besoin
d’aide, mais je n’avais pas attendu de le vérifier. En fait, c’était
le grand type que je fuyais, et il me fallait laver cette honte.

» Du moins, c’est ce que je me suis dit a chaud. Si j'avais eu
le temps de réflechir, ou de laisser passer ce sursaut
d’indignation, j'aurais pu tout simplement me rendre chez mon
ami. Ou jaurais peut-étre appelé la police d'une cabine
publique, sans laisser mon nom, et ensuite, je serais allé chez
mon ami.

» Mais j'ai agi sous le coup de I'émotion, et j’ai foncé sur les
ennuis, sans prendre le temps de peser le pour et le contre.

» lls n’étaient plus dans la rue. J'ai remarqué qu’ils avaient
ouvert une grille, mais qu’ils n'avaient pas gravi les marches du
perron. Je les ai suivis, je suis entré et j'ai poussé le portail de
I'appartement qui se trouvait a I'entresol. Il s’est ouvert mais
derriére, il y avait une porte en bois fermée. Les stores de la
fenétre étaient baissés, mais je pouvais voir une faible lumiere a
I'intérieur.

» J'al frappé violemment a la porte mais il n'y a pas eu de
réponse. La défoncer n’était pas de mon ressort. La force, la
rapidité et I'habileté ne valent pas grand-chose pour défoncer
une porte. Il faut surtout peser lourd, et je ne pése pas lourd.

» Je me suis remis a tambouriner, et puis j'ai donné un coup
de pied au loquet. Si ce n’était pas le bon appartement, c’était la
entrer par effraction. Ca I'était d’ailleurs méme si c’était le bon
appartement. La porte a tremblé, mais elle a résisté. J'étais sur
le point d’envoyer un second coup de pied, tout en me
demandant si un voisin allait se décider a s’en méler et a appeler
la police... quand la porte s’est ouverte. Le grand type était la...
ce qui voulait dire que j’étais bien dans le bon appartement.

» J'ai reculé. Il m’a dit :

»—Vous avez l'air de tenir absolument a entrer, mais on
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dirait que ¢a vous pose des problemes, monsieur.

» |l avait une voix de ténor assez melodieuse et son ton était
celui d’'un homme cultive. Je lui ai dit :

» — Vous gardez une femme a l'intérieur. Je voudrais la voir.

» — Nous ne gardons pas de femme a l'intérieur. C’est elle
gui nous garde. C’est son appartement et elle nous a invités.

» — Je veux la voir.

» — Tres bien, venez donc lui parler.

» Il a reculé. Jai attendu, envisageant les risques que je
prenais —ou essayant de le faire —, quand j'ai recu un coup
inattendu qui m’a projeté en avant, titubant. Le grand type m’a
attrapé par le bras et la porte s’est refermée derriére moi.

» Manifestement, le deuxieme homme eétait monté au
premier éetage, il était ressorti par la porte principale, il avait
descendu les marches de I'entresol et il était arrivé dans mon
dos. J'aurais dd le remarquer mais je ne l'avais pas fait. Il
m’arrive frequemment de ne pas me conduire en superman.

» Le grand type m’a emmené dans un salon faiblement
éclairé et il m'a dit :

» — Comme vous pouvez le constater, monsieur... voici notre
hotesse.

» Elle était 1a. C'était la femme du bar, mais cette fois, le
kaléidoscope est resté arrété sur une image. Le regard qu’elle
me jetait ne laissait aucune place au doute. Elle me considérait
comme un sauveur qui I'avait trahie.

» — Bon, a dit le grand type, nous avons été polis avec vous,
bien que vous ayez traité mon ami avec cruauté dans le bar.
Nous vous avons simplement fait entrer alors que nous aurions
pu vous blesser. En retour, voulez-vous nous dire qui vous étes
et ce que vous faites ici ?

» Il avait raison. Au lieu de me pousser a I'intérieur, I’'homme
plus petit aurait pu m’étendre au tapis, pour le moins. Je
suppose, toutefois, qu’ils étaient intrigués. lls ne savaient pas
quel rbéle je jouais dans cette histoire et il leur fallait le
découvrir.

» J'ai jeté un bref coup d’ceil autour de moi. Le plus petit des
deux hommes me collait aux talons. Le plus grand, qui devait
peser plus de cent dix kilos —et la-dedans, il n’y avait pas
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beaucoup de graisse —, est resté tranquillement planté devant
moi. Malgré ce qui s’était passé dans le bar, ils n’avaient pas
peur de moi. Encore une fois, c’est la I'avantage d’une petite
taille.

» Je lui ai dit :

» — Cette jeune femme et moi, nous avons rendez-vous. Nous
allons vous laisser tous les deux ici. Vous pourrez faire comme
chez vous.

» llm'adit :

» — Je n'appelle pas ¢a une réponse, monsieur.

» Il a fait un signe de téte et ’'homme plus petit est sorti de
mon champ de vision. Quand il m’a ceinturé, j'ai levé les bras a
hauteur d’épaules. Je n’allais pas les laisser me coincer si je
pouvais l'eviter. L’homme me serrait, mais pour me briser les
cotes, il lui aurait fallu plus de force qu’il n’en avait. J'attendais
gue les deux hommes se mettent en position et j'espérais que ce
serait le plus grand qui m’attaquerait.

» Il m'adit:

» — J’ai besoin d’'une réponse, monsieur, et si je n’en obtiens
pas une trés rapidement, je me verrai dans I'obligation de vous
faire mal.

» Il s’est approche, une main levée, prét a me donner un
coup.

» Ce qui a suivi a pris moins de temps gu’il n’en faut pour
I’expliquer, mais c’était plus ou moins ¢a : j'ai leveé les bras et je
les ai ramenés en arriere pour entourer la téte de I'homme plus
petit, et des que j’ai eu une bonne prise, j'ai lancé mes pieds en
avant.

» De mon pied gauche, j'ai visé le bas-ventre du plus grand.
Je ne connais personne qui puisse résister a ¢ca. Son bassin est
parti en arriére et sa téte s’est automatiquement baissée, venant
frapper mon pied droit. Ce n’est pas une manceuvre facile, mais
je l'ai pratiquée suffisamment de fois.

» Des que mon talon I'a frappé, j'ail resserré ma prise et j'ai
lancé ma téte en arriére. Elle a heurté celle de I'hnomme plus
petit. Ce n’était pas particulierement agréable, mais ma nuque
n’'était pas aussi sensible que le nez du type qui se trouvait
derriére moi.
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» J'imagine que la femme ne pouvait pas vraiment se rendre
compte de ce qui se passait. A un moment donné, javais eu l'air
désespérément immobilisé, et en un éclair, je me retrouvais
libre tandis que mes deux assaillants hurlaient de douleur.

» Le plus petit était a terre, une main sur le visage. Je lui ai
écrase une cheville d’'un coup de talon pour I'empécher de se
relever trop vite. Non, je n’ai pas respecté les régles de la boxe,
mais il n’y avait pas d’arbitre a proximité.

» Ensuite, je me suis tourné face au grand type. Il a 6té les
mains de son visage. Je l'avais atteint a la pommette et il
saignait abondamment. Jespérais qu’il ne lui restait plus
d’énergie, mais il en avait encore. Avec une paupiere qui enflait
rapidement et lui fermait a moitié I'eeil, il s’est avancé vers moi,
hurlant de rage.

» J'étais a I'abri de son acces de fureur tant que je pouvais
m’esquiver, mais s’'il me mettait la main dessus, dans I'état ou il
se trouvait, j'allais avoir de sérieux problemes. J’'ai reculé et j'ai
fait un écart. J'ai recommencé a reculer et j'ai fait un nouvel
écart. Je guettais le moment ou je pourrais frapper le type au
méme endroit que la premieére fois.

» Malheureusement, je me trouvais dans une piece qui ne
m’était pas familiere. J’ai a nouveau reculé, fait un écart, et je
me suis affalé par terre en me prenant les pieds dans un petit
tabouret. Le grand type s’est jeté sur moi, le genou sur mes
cuisses, les mains sur ma gorge, et il n’y avait pas moyen
d’affaiblir sa prise.

» J'al entendu un choc sourd malgré le sang qui me
bourdonnait aux oreilles et le type qui me tombait lourdement
dessus... mais ses mains avaient relaché leur pression autour de
ma gorge. Je me suis extirpé de dessous son corps avec grande
difficulté, bien que la femme ait fait tout son possible pour le
soulever.

» Elle m’a dit :

» — Il a fallu que j'attende qu’il soit immobile.

» Par terre, a coté de lui, il y avait un lourd chandelier en fer
forgé.

» Je suis resté au sol et j'ai essayé de reprendre mon souffle.
D’une voix haletante, j’ai demandé a la femme :
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» —Vous l'avez tué ?

»—Ca me serait bien égal, a-t-elle répondu avec
indifférence, mais je crois qu’il respire encore.

» Elle n’était pas précisement du genre héroine impuissante.
C'etait son appartement, par conséquent elle savait ou se
trouvait la corde a linge. Elle a attaché les poignets et les
chevilles des deux hommes avec beaucoup d’habileté. Le plus
petit a hurlé quand elle a resserré la corde autour de ses
chevilles, mais elle, ca n’a pas eu I'air de I'’émouvoir.

» Elle m'a dit :

» — Pourquoi est-ce que vous avez foiré dans le bar quand je
vous ai parlé de baseball ? Et pourquoi est-ce que vous n’avez
pas éeté fichu d’amener d’autres personnes ? Je reconnais que
malgré votre taille, vous n’hésitez pas a foncer, mais vous
n’auriez pas pu amener au moins un type pour vous aider ?

» Bon, je ne m’attends jamais vraiment a de la gratitude,
mais...

» Je lui ai dit :

» — Ma petite dame, je ne sais pas de quoi vous parlez. Je ne
pige pas le truc du baseball et, en général, je ne me balade pas
avec un escadron.

» Elle m’a lancé un regard percant.

» — Ne bougez pas. Je vais passer un coup de fil.

» — A la police ?

» — On pourrait appeler ca comme ¢a.

Elle est passée dans l'autre piece pour téléephoner. Elle
voulait étre seule, je suppose. Elle me faisait confiance pour ne
pas bouger et ne rien faire. Ou alors, elle pensait que j'étais trop
stupide pour tenter quoi que ce soit. Ca m’était égal. J'avais
encore besoin de me reposer un peu.

» Quand elle est revenue, elle m’a dit :

» —Vous n’'étes pas des notres. Rappelez-moi ce que vous
avez dit au sujet du baseball ?

» Je lui ai dit :

»—Je ne sais pas qui sont « les ndtres », mais je ne fais
partie de rien. Ma remarque sur le baseball n’était qu’'une
remarque, rien de plus. Vous avez autre chose a me demander ?

» Elle a répondu :
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»— Alors comment... Bon, vous feriez mieux de partir.
Inutile que vous soyez mélé a tout ¢a. Je vais m’occuper de tout.
Sortez et marchez un peu avant de faire signe a un taxi. Si une
voiture s’arréte devant cette maison pendant que vous étes
encore a proximité, ne vous retournez pas et, pour 'amour du
ciel, ne revenez pas.

» Elle m’a poussé dehors et j’étais déja dans le jardin quand
elle ma dit :

» — Mais au moins, vous avez compris ce que je vous ai dit
dans le bar. Je suis contente que vous soyez venu jusqu’ici.

»—Enfin! Un peu de gratitude! lui ai-je dit. Ma petite
dame, je ne sais pas ce que...

» Mais la porte s’est refermée derriere moi.

» Je n'al pas trainé pour arriver jusqu’a l'appartement de
mon ami. Il ne m’a fait aucune réflexion au sujet de mon retard
d’'une heure et de ma tenue plutdt débraillée, et je ne lui ai pas
dit un mot de ce qui était arrivé.

» Ensuite, il ne s’est rien passe. Je n'ai jamais plus entendu
parler de cette affaire. Il n'y a eu aucune répercussion. C’est
pourquoi je trouve cette histoire insatisfaisante. J'ignore qui
étaient ces gens, ce qu’ils faisaient et ce que signifiait tout ceci.
J’'ignore si j'ai aidé les bons ou les mauvais, et méme s'’il y avait
des bons la-dedans. Je suis peut-étre tombé sur deux bandes de
terroristes en train de se faire la guerre.

» Voila donc I'histoire qui m’est arrivée parce que j'avais fait
semblant de m’y connaitre en baseball.

Lorsque Just en eut terminé, un silence morne et plutot
désagréable s’abattit sur la piéce, un silence qui semblait
souligner le fait que, de mémoire de Veuf Noir, jamais un invité
n’avait raconté une aussi longue histoire sans étre interrompu.

Finalement, Trumbull poussa un soupir las et dit :

— J’espere que vVous ne vous vexerez pas, monsieur Just, si je
vous dis qu’a mon avis vous nous avez menés en bateau. Vous
avez inventé une histoire tres rocambolesque qui nous a bien
divertis — moi, du moins — mais je ne puis l'accepter.

Just haussa les épaules et ne parut pas s’offusquer.

— J’ai un peu brodé par-ci par-1a, apres tout, je suis écrivain,
mais je vous assure que tout cela est vrai.
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Avalon s’éclaircit la gorge.

— Monsieur Just, Tom Trumbull tire parfois des conclusions
hatives, mais dans ce cas précis, je suis obligé d’étre d’accord
avec lui. Comme vous dites, vous étes écrivain. Je regrette de
devoir avouer que je n’ai lu aucune de vos ceuvres, mais
J'imagine que vous écrivez des romans policiers de série noire.

— En fait, pas du tout, dit Just en gardant tout son sang-
froid. J’ai écrit quatre romans qui sont, je l'espere, réalistes,
mais ne font pas appel a une violence exagérée.

— C’est vral, Jeff, dit Rubin en souriant.

— Vous le croyez, vous, Manny ? demanda Gonzalo.

Rubin haussa les épaules.

— Pour autant que je sache, Darius n’est pas un menteur, et
je sais que quelque chose est bien arrive. Mais pour un écrivain,
il est difficile de résister a la tentation de romancer une histoire
pour obtenir plus d’effet. Excusez-moi, Darius, mais je ne
jurerais pas que tout est véridique.

Just soupira.

— Eh bien, juste pour la forme, y a-t-il ici quelqu’un qui me
croie ?

Les Veufs Noirs observerent un silence géné, puis une légere
toux s’éleva, pres du buffet.

— J’hésite a intervenir, messieurs, dit Henry, mais malgré la
nature par trop romantique de cette histoire, il me semble qu'il
y a une petite chance pour gu’elle soit vraie.

— Une petite chance ? dit Just en souriant. Merci, garcon.

— Ne sous-estimez pas notre serveur, dit Trumbull avec
raideur. S’il pense qu’il y a une chance pour que votre histoire
soit vraie, je suis prét a réviser mon jugement... Qu’est-ce qui
vous a amené a le penser, Henry ?

— Si cette histoire était inventée, monsieur Trumbull, elle
s'enchainerait mieux. En fait, elle tourne court, et de facon
intéressante. Ceci pourrait bien ne pas étre le fruit du hasard...
Monsieur Just, a la fin de votre histoire, vous nous avez dit que
la femme a paru soulagée en pensant que vous compreniez ce
gu’elle vous disait, dans le bar. Que vous avait-elle dit a ce
moment-la ?

— L’histoire tourne vraiment court, parce qu’en réalité elle
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n'avait pas prononcé un seul mot significatif, dit Just. Si je ne
disais pas la vérite, je pourrais facilement inventer quelque
chose.

— Ou vous pourriez laisser cela dans le vague, pour faire plus
vraisemblable, dit Halsted.

— Et pourtant, si vous dites vrai, elle a pu effectivement vous
dire quelque chose, et le fait que vous ne l'ayez pas compris est
la preuve que votre histoire est bien authentique, dit Henry.

— Vous parlez par énigmes, Henry, dit Just.

— Dans votre histoire, vous n’avez pas mentionné de lieu
precis, dit Henry. Ni I’endroit exact ou se trouvait le bar, ni celui
ou se trouvait la résidence de votre ami. Il y a de nombreuses
résidences de ce type a Manhattan.

— Je sais, s’'interposa Rubin, j’'habite I'une d’elles.

— La vOtre, monsieur Rubin, se trouve dans West End
Avenue, dit Henry. Je suppose que celle de I'ami de M. Just se
trouve dans la Premiere Avenue.

Just eut I'air surpris.

— C’est bien ca. Comment I'avez-vous devingé ?

— Repensez a la premiére scéne de votre histoire, dit Henry.
La femme qui était dans le bar savait qu’elle était aux mains de
ses ennemis et qu’elle ne pourrait pas partir, sauf sous escorte.
Les deux hommes ne faisaient qu’attendre la venue du troisieme
larron, le plus grand du lot. lls 'accompagneraient alors a son
appartement, pour des raisons que nous ignorons. La femme a
pensé que vous apparteniez a sa propre bande. Elle s’est dit que
Vous ne pouviez rien faire dans le bar, mais elle voulait que vous
arriviez a son appartement avec des renforts.

» C’est pourquoi elle vous a lancé des cerises, d’'un geste
apparemment innocent et peut-étre aguichant. Mais il a suffi a
éveiller les soupcons des deux hommes.

— Et alors, gu’est-ce que ¢a voulait dire ? demanda Just.

— Elle devait se servir de ce qu’elle avait sous la main. Les
cerises étaient de petites sphéres, de petites balles, si vous
voulez, et elle vous en a envoyé quatre, une par une. Vous aviez
fait semblant d'étre un passionné de baseball. Elle vous a
envoyé quatre balles, et dans le jargon du baseball, comme
presque tout le monde le sait, apres quatre envois de balle hors
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du diamant, le batteur peut avancer sur la premiere base.
« Allez sur la premiere », voila ce qu’elle vous disait, et vous,
sans l'avoir vraiment compris, vous étes effectivement allé sur la
Premiere Avenue, pour des raisons personnelles.

Just eut l'air stupéfait.

— Je n’aurais jamais penseé a ca.

— C’est parce que vous N’y avez pas penseé et que vous n'avez
pas exploité cet épisode dans votre récit qu’a mon avis votre
histoire est essentiellement vraie, dit Henry.

Remarque

J’'al un jour écrit un roman policier intitulé Murder at the
ABA, dans lequel mon héros était un petit bonhomme dénommé
Darius Just. J'aimais beaucoup ce livre.

(En général, j’aime beaucoup mes livres, ce qui tombe bien.
Vous vous imaginez la vie misérable qui serait la mienne si je
n‘aimais pas mes livres, vu la quantité d’ouvrages que j'ai
écrits ?)

J’aimais tout particulierement Darius et je projetai d’écrire
une suite a ce roman, mais il s’est trouvé que je n’en ai jamais eu
I’occasion. D’abord, il y avait une masse d’ouvrages spécialisés
gue je devais écrire, et ensuite, quand les éditions Doubleday
m’ont pris a la gorge en me demandant d’écrire davantage de
fiction, elles m’ont bien fait comprendre que par fiction, elles
entendaient science-fiction.

Mes espoirs d’écrire d’autres romans sur Darius Just se sont
donc évanouis... pendant un temps, tout au moins.

Et puis il m’est venu a I'esprit que rien ne m’empéchait de
mettre Darius en scéne dans une nouvelle. J'ai donc congcu Une
femme dans un bar spécifiguement pour lui.

Quand Fred a publié cette nouvelle dans le numéro du 30
juin 1980 A'EQMM, il I'a intitulée The Man Who Pretended to
Like Baseball (L’homme qui prétendait aimer le baseball). Voila
un exemple de titre que je n'aime pas. A mon avis, il est trop
long et pas assez pointu. Je reviens donc a Une femme dans un
bar.
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Le chauffeur

Roger Halsted regarda par-dessus son verre et dit de sa voix
douce :

— Pour étre efficace, I’humour doit étre incongru. C’est pour
ca que les gens rient, a cause d'un soudain changement de
perspective. Plus le changement est brusque et radical, et plus
les gens rient.

Il bégayait légerement, comme toujours lorsqu’il était trés
Sérieux.

James Drake réfléchit a ce qui venait d’étre dit.

— Bon, c’est bien possible, Roger. 1l y a beaucoup de théories
différentes sur I'humour, mais pour moi, une fois qu'on a
disséqué une plaisanterie, le résultat est le méme que quand on
a disséqué une grenouille : elle est morte.

— Mais vous avez au moins appris quelque chose... Essayez
de penser a une plaisanterie.

— J'essaie, dit Drake.,

Resplendissant dans le polo a col roulé d’un pourpre profond
gu’il portait sous un veston beige, Gonzalo dit :

— Demandez plutét a Manny Rubin.

Aprés avoir regardé Gonzalo de travers, Emmanuel Rubin
détourna les yeux avec un air d’indéniable souffrance et il
déclara:

—Je n'ai jamais prétendu étre expert en humour. Ce que
J'écris est toujours sérieux.

— Je ne parle pas de ce que vous écrivez, dit Gonzalo. Je
parle de vous.

— Je vous répondrais bien, Mario, dit Rubin. Mais vu la
maniére dont vous étes habillé, les chances ne sont pas égales.
Je suis obligé de lutter contre la nausée.

44



«Le coup denvoi du banquet mensuel des Veufs Noirs
venait d’étre donné. Henry, le serveur indispensable a ces
réunions annonca que le diner était servi.

— Allez-y doucement avec le repas, Manny, dit Mario. Henry
m’a dit qu’il y avait du rosbif et du Yorkshire pudding et nous ne
voulons surtout pas avoir de problemes avec vos intestins
délicats et vos plaisanteries graveleuses.

— Je regrette, mais vous m’avez l'air de décrire précisément
votre cas, dit Rubin. Ah, voila Tom.

Tandis que Thomas Trumbull se dépéchait de grimper
I’escalier, sa toison blanche apparut, suivie par le reste de sa
personne.

— Toutes mes excuses, messieurs. Il m’a fallu dénouer une
petite crise familiale et... Merci, Henry, dit-il en attrapant son
scotch a I'eau de Seltz avec gratitude. Vous n’avez pas encore
commence a manger ?

Geoffrey Avalon dit d’un air grave :

— Roger est en train de beurrer son petit pain, mais nous ne
sommes pas allés plus loin.

— Tom Trumbull, je vous présente mon invité, Kurt Magnus,
dit Drake. Il est exobiologiste.

Trumbull lui serra la main.

— Pardonnez-moi, monsieur Magnus, mais en écoutant Jim,
je n’ai pas bien compris en quoi consistait votre travail.

Magnus était grand et mince, avec des cheveux bruns et plats
mi-longs, et un visage enfantin. Il avait un débit rapide, mais
par moments, il s'appesantissait sur certaines syllabes.

— Exobiologiste, monsieur Trumbull. Exo, le préfixe grec qui
veut dire « au-dehors ». Personnellement, je préfere le terme de
xénobiologiste, du grec xenos, qui signifie « étranger ». En tout
cas, il s'agit de I'’etude des formes de la vie sur d’autres planetes.

— Des Martiens, par exemple, dit Trumbull.

— Ou de Mario avec son polo, dit Rubin.

Magnus sourit.

— Je reconnais que ce sujet préte a rire, dit-il. 1l y a une
certaine incongruité dans un champ d’étude qui ne recouvre
aucun cas connu, et comme M. Halsted le disait, I'incongruité
est a la base de I'hnumour.
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— Exactement, dit Halsted en avalant une bouchée de toast
aux rognons. Je vais vous en donner un exemple... Jack est assis
dans un bar, l'air lugubre, les yeux fixés sur sa biere. Bob entre,
voit Jack et lui demande : « Qu’est-ce qui ne va pas ? » Jack lui
répond : « Ma femme est partie avec mon meilleur ami. » Bob
lui dit: «Qu’est-ce que tu me chantes la? Cest moi, ton
meilleur ami. » Et Jack lui dit : « Tu I'étais. »

Il y eut un rire général et méme Trumbull condescendit a
sourire.

—Vous comprenez, dit Halsted, on suppose tout
naturellement que Jack est accablé de douleur jusqu’aux
derniers...

— On a compris, Roger, dit Rubin. Inutile d’enfoncer le clou.

— Ou bien, écoutez encore ceci...

— Grace a Dieu! dit Trumbull lorsque Drake fit sonner sa
cuiller contre son verre a eau. Henry, versez-moi une double
dose de brandy... Oh, vous l'avez déja fait !

— Oui, monsieur, dit Henry avec affabilité. J'ai su que vous
en auriez besoin quand M. Halsted s’est mis a réciter des
limericks.

—Je ne vous oublierai pas dans mon testament, Henry.
Encore quelques réunions de ce genre, et vous ne tarderez pas a
hériter... Quoi ?

— Je disais, dit patiemment Drake, que j'aimerais bien que
ce soit vous qui officiez pour cuisiner notre exobiologiste, Tom.

— Avec plaisir, dit Trumbull, si vous me permettez de boire
d’abord une petite gorgée pour me ravigoter... Ah! Bien.
Monsieur Magnus, nous avons coutume de commencer par
demander a nos invités de justifier leur existence, mais je vous
poserai une question moins générale... Comment votre tache
justifie-t-elle votre existence ?

Magnus sourit.

— Me croirez-vous si je vous dis qu’il y a une certaine
ambition dans la recherche de la connaissance ?

— Pour vous, sans doute, et pour moi, peut-étre... mais vos
recherches puisent largement dans la bourse des contribuables.
Comment justifiez-vous votre existence a leurs yeux ?

— Je voudrais bien étre en mesure de le faire, monsieur
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Trumbull. Je voudrais bien pouvoir leur clamer assez fort pour
étre entendu : « Messieurs, le monde verse chaque année quatre
cents milliards de dollars pour différentes sortes d’armes qui
n‘apportent rien d’autre que la certitude croissante de la
destruction. Laissez-nous 0,1 pour cent de ce chiffre pour
essayer d’acquérir une connaissance de l'univers qui pourrait
s'averer essentielle. »

Avalon hocha séverement la téte et répondit :

—Ca ne marchera pas, docteur Magnus. Les gens
considérent que la défense nationale est une garantie contre une
invasion par des étrangers honnis qui les opprimeraient. Qu’ils
se trompent, c’est bien possible, mais vous, qu’avez-vous a leur
offrir ? Quand bien méme vous découvririez qu’il y a une vie sur
Mars ? Qui s’y intéresse ? Pourquoi quelgu’un devrait-il s’y
intéresser ?

Magnus soupira.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne m’attendais pas a ce
philistinisme de votre part.

— Si je joue au philistin, c’est a cause de mes impots
exorbitants, dit Avalon. Que pouvez-vous réepondre a ca ?

— Que vos impoOts sont exorbitants pour des raisons qui
n'ont rien a voir avec I'exobiologie ou la science, mais plutot
avec la folie et la corruption qui regnent de par le monde. Si
nous découvrions une vie sur Mars, ce qui est désormais
improbable, aprés les réesultats de la sonde Viking, quelle que
soit cette forme de vie, elle nous permettrait, pour la premiére
fois, d’observer une structure qui n’est aucunement apparentee
a la notre.

» Toutes les formes de vie terrestres, plantes, animaukx,
bactéries, virus, sont construites selon le méme schéma. Les
guelque deux millions d’espéeces de notre planete sont liées les
unes aux autres dans la mesure ou n’'importe laquelle d’entre
elles peut faire partie d’'une chaine alimentaire et se retrouver
absorbée par une autre. Les especes martiennes, aussi simples
soient-elles, multiplieraient instantanément les variétés de vies
gue nous connaissons et il pourrait en résulter un profit
incalculable pour les biologistes, et, bien sdr, pour nous tous.
Apres tout, mieux nous connaissons la vie, et plus nous aurons

47



de chances de soigner les maladies et de prolonger la vie.

Rubin s’interposa.

— Mais il se trouve qu’il n'y a probablement pas d’espéces
vivantes sur Mars, aussi simples soient-elles.

— Nous savons maintenant qu’il y a en effet fort peu de
chances pour qu’il y en ait, dit Magnus.

— Ni sur Mars ni dans le reste du systeme solaire.

— C’est bien probable.

—Et s’il y en avait, elles pourraient, apres tout, étre
construites sur le méme schéma que les especes terrestres.

— On peut le concevoir.

— Et si ce n’était pas le cas, la difféerence qu’il y aurait entre
elles ne nous aiderait pas forcément a comprendre nos propres
formes de vie.

— Je ne suis pas prét a I'accepter de gaieté de cceur, mais je
suppose que c’est en effet une possibilité.

— Donc, pour jouer a l'avocat du diable, est-ce que vous ne
pourriez pas dire qu’en fait, les maigres chances que vous avez
de trouver quelque chose ne valent pas l'argent que vous
réclamez ? dit Rubin.

— Manny, c’est pire que ca, dit Trumbull. Je ne pense pas
gue l'exobiologie s’occupe uniquement du systeme solaire.
N’existe-t-il pas certains projets pour tenter de détecter des
signaux radio d’origine intelligente provenant d’autres étoiles ?

— De planétes qui tournent autour d’autres étoiles, oui, dit
Magnus.

— Et est-ce que cela ne codterait pas des millions de dollars ?

— Plusieurs millions, si ce projet était correctement mis en
ceuvre.

— Et si nous localisons la présence d’especes vivantes et que
nous attirons l'attention sur nous, que va-t-il se passer ? Est-ce
gu’ils vont nous envahir et nous imposer leur loi ? C’est pour ¢a
gu’on dépense tous ces millions ?

Pour la premiére fois de la soirée, Magnus laissa deviner
guelque impatience.

— Premierement, nous ne faisons qu’écouter, dit-il.

48



L'opération s’appelle  SETI5  recherche d’intelligence
extraterrestre. En admettant que nous recevions des signaux,
nous n’avons pas besoin de répondre si nous ne le souhaitons
pas. Deuxiemement, au cas ou nous recevrions bien des
signaux, il est probable que leur source sera a des dizaines ou
des centaines d’années-lumiere. Cela signifie qu'’il leur faudra
des dizaines d’années, voire des siecles, pour recevoir un
message que nous leur enverrions. Avec de telles conversations,
Il ne parait pas y avoir de danger imminent. Troisiemement,
méme s’ils pouvaient se déplacer plus vite que la lumiere et
voulaient nous atteindre, nous n’avons aucune raison de
supposer que ce serait avec des idées de conquéte et de
destruction. Nous le pensons uniquement parce que nous
tenons absolument a reporter sur eux notre propre bestialité.
Quatriemement, nous avons de toute fagcon déja manifesté notre
existence. Nous émettons depuis huit décennies des radiations
électromagnétiques qui attestent clairement une origine
intelligente, et ces fuites sont plus intenses chaque année. lls
sauront donc que nous sommes la s’ils veulent se donner la
peine d’écouter. Et cinquiemement...

Il s’'interrompit soudain.

—Vous nous débitez ¢ca comme si vous aviez souvent
I’occasion d’énumeérer tous ces arguments, dit Trumbull.

— C’est exact, dit Magnus.

— Dans ce cas, pourquoi vous étes-vous arréte ? Vous avez
oublié le cinquiémement ?

— Non, en fait, c’est le plus facile a retenir. Nous ne
dépensons pas des millions de dollars, voyez-vous, par
conséquent, les contribuables n’ont pas de souci a se faire pour
leurs fonds ou leur vie. En réalité, nous ne dépensons presque
rien.

— Et le Projet Cyclopes ? demanda Rubin. Plus de mille
radiotélescopes reliés par ordinateur pour écouter les signaux
de toutes les étoiles qui se trouvent dans un rayon de mille
années-lumiére. Ne me dites pas que ¢a ne va pas colter une
fortune.

5 En anglais, « search for extraterrestrial intelligence ». (N.d.T.)
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— Bien sdr que ¢a codtera cher, mais a n’importe quel prix,
ca vaudrait la peine. Méme si nous ne recevons aucun signal
d’origine intelligente, qui sait quelles découvertes étranges et
inattendues nous pourrons faire en sondant l'univers avec un
instrument infiniment plus sophistiqué que ceux que nous
utilisons actuellement ?

— Exactement, dit Rubin. Qui sait ? Personne. Car il se peut
gue tout ¢ca ne donne rien du tout.

— Bon, il est inutile de nous disputer, dit Magnus. Je doute
fort que le Congres vote un jour les fonds nécessaires. Pour
I'instant, il est déja difficile de trouver de l'argent pour que
certains d’entre nous assistent a des conférences internationales
sur le sujet qui nous intéresse. D'ailleurs, méme ces conférences
pourraient étre supprimées, en raison d’'un fichu concours de
circonstances.

Son visage se contracta d’un air malheureux.

Il y eut un bref silence, puis Avalon, frongant ses formidables
sourcils, dit :

— Voudriez-vous nous parler de ce concours de
circonstances, docteur Magnus ?

— Il n'y a pas grand-chose a en dire, dit Magnus. Il se trouve
gu’un triste voile de suspicion pése sur ces reunions, et que ¢a
fait le jeu de ceux qui veulent bien accorder des millions a la
défense nationale, mais pas un sou pour entretenir une bande
d’imbéciles.

Gonzalo eut l'air ravi.

— Nous aimerions précisément entendre parler de ce triste
voile de suspicion. Donnez-nous tous les détails.

— Ce ne serait pas agir avec discrétion.

Trumbull s’empressa de dire :

— Rien de ce qui se dit ici n'est repéte a I'exterieur. Nous
sommes la discrétion méme, et cela inclut Henry, notre estimé
serveur.

— Quand je dis que ce ne serait pas discret de vous donner
les détails, je fais référence a ma propre folie, dit tristement
Magnus. J'ai bien peur que ce soit moi qui aie provoqué tous ces
ennuis et je trouve embarrassant d’en parler.

— Si Cc’est ce qui vous ennuie, racontez-nous tout ¢a, dit
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Trumbull. La confession soulage et méme si ce n’était pas le cas,
vous avez éteé invité a diner a la condition que vous vous
soumettiez a notre interrogatoire, comme Jim vous l'a sans
doute dit.

— Il me l'a dit, dit Magnus. Tres bien...

» Il y a quelque temps, ceux qui s’'intéressaient a SETI ont
tenu une réunion internationale au Canada, dans le Nouveau-
Brunswick. Les Soviétiques y avaient envoyé un contingent
respectable de leurs meilleurs astronomes et, bien entendu,
nous etions nous-mémes presents en force, ainsi que les
Canadiens, les Britanniques, les Francais, les Australiens, les
Japonais, et une mosaique d’autres étrangers, y compris
guelques Européens de I'Est.

» |l y avait également quelques personnes pour nous
assister, des interpretes, par exemple, méme si presque tous les
participants parlaient un tres bon anglais. Assez bizarrement,
I'anglais le plus pur et le plus idiomatique était parlé par
I'unique délégué bulgare. Il avait un accent de I'Ohio parfait
guand nous nous retrouvions pour nous détendre, mais il tenait
a parler bulgare et a recourir aux services d’un interpréte durant
les sessions officielles, peut-étre pour bien montrer son coté
orthodoxe aux Soviétiques... mais ceci n'a aucun rapport avec
notre sujet.

» Il y avait également, j’en suis tout a fait sGr, quelques faux
exobiologistes soviétiques qui faisaient partie des services
secrets. Je suis tout aussi certain que les services secrets
americains étaient également representés.

— Pourquoi donc, monsieur Magnus ? demanda Gonzalo. Y
a-t-il du danger a écouter les étoiles ? Est-ce que les Soviétiques
ont peur que nous puissions nous allier avec des petits hommes
verts contre eux ?

— Ou vice versa ? ajouta sechement Halsted.

— Non, mais la connaissance ne peut pas se découper en
rondelles, réepondit Magnus. Ceux d’entre nous qui sont experts
en radioastronomie en savent long sur les satellites de
reconnaissance ou de destruction, et ils n’ignorent pas non plus
comment on peut faire échec a un systeme de détection
électronique. Par conséquent, aussi bien les Soviétiques que les
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Ameéricains sont particulierement soucieux d'une part
d’empécher leurs ressortissants de se montrer trop bavards et,
d’autre part, de trouver le moyen de faire parler ceux d’en face.

— Il me semble que les services secrets ne peuvent pas faire
grand-chose dans de tels domaines, dit Avalon. Est-ce qu’un
agent de la CIA, qui ne maitrise probablement pas le sujet,
pourrait se rendre compte qu’'un astronome se montre trop
bavard ?

— Vous sous-estimez I'entrainement des agents secrets, dit
Magnus. Et puis, il est également possible que dans chaque
camp, de vrais astronomes soient également agents secrets.
Notez bien que je ne cite pas de noms.

— Inutile de développer davantage, dit Trumbull. Voulez-
vous continuer, docteur Magnus ?

— Certainement, dit Magnus. Jai insisté sur le nombre
important de participants uniguement pour expliquer que nous
ne pouvions pas étre tous hébergés sur place. En réalité, le site
du Nouveau-Brunswick, en dehors du fait qu’il avait I'avantage
de constituer un terrain relativement neutre (une réunion
précédente s'était tenue en Finlande) et d’étre magnifique et
retiré, pour ne rien dire de ses courts de tennis et de sa piscine,
n’'offrait pas de conditions d’hébergement satisfaisantes. Les
gens étaient tres dispersés et le gouvernement canadien avait di
mettre des moyens de transport a notre disposition.

» Nous avions plusieurs voitures, chacune avec chauffeur, et
elles trouvaient constamment preneur. Les Américains
utilisaient une limousine qui pouvait facilement transporter six
personnes, mais le chauffeur acceptait gentiment de faire l'aller-
retour pour un seul passager. Ce systéme n’économisait pas
I’essence, mais il était bien pratique.

» Notre chauffeur s’appelait Alex Jones. C'était un jeune
homme empressé de vingt-cing a trente ans, qui semblait avoir
I'idée fixe que nous étions tous des astrologues. Il était aussi
ignorant qu’on peut I'étre sans tomber dans la simplicité
d’esprit, mais nous le fascinions. Il connaissait chacun de nous
et I'appelait par un dérive assez bizarre de son nom.

» Moi, je ne m’en suis pas trop mal tiré car il m’appelait
Maggins, ce qui n’est pas tres eloigné de mon véritable nom.
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Une fois, il m’a baptisé Maggots, ce qui est moins évident. Ca
m’était égal et je n’ai pas essayé de le corriger. Mais Alfred
Binder, de I'Etat d’Arizona, se faisait généralement appeler
Bandage et a chaque fois, ¢ca le mettait en fureur. Parfois, il
répliquait d’'une maniere assez déplacée.

— Puis-je vous interrompre, docteur Magnus ? dit Avalon.
Est-ce que vous ne vous éloignez pas du sujet ? Vous donnez
I'impression de vous laisser aller a vos souvenirs de facon un
peu décousue.

Il'y eut un soupcgon de raideur dans la réponse de Magnus :

— Je regrette, monsieur Avalon, mais tout ceci est essentiel
pour ce qui va suivre. Il n’y a pas grand-chose de décousu dans
mon processus de pensée.

Avalon s’eclaircit la gorge et dit d’une voix assourdie :

— Je vous demande pardon, monsieur.

Puis, d’un air agité, il porta a ses levres un verre visiblement
vide. Immédiatement, Henry lui servit sereinement un autre
brandy.

— Je ne vous en tiens nullement rigueur, dit Magnus. Bien
entendu, Alex n’était pas le seul chauffeur. Il y en avait au moins
une demi-douzaine, mais il était le seul qui était généralement
affecté a la délégation americaine. Je pense que de temps en
temps, Binder faisait le trajet avec des Canadiens ou des
Britanniques dans le seul but de fuir Alex. Je suppose qu'il
serait méme monté avec des Soviéetiques s'il ne s’était pas dit
gue c¢a créerait des problémes avec les services secrets des deux
Pays.

» Je dois avouer que lirritation que Binder éprouvait a
I’encontre d’Alex m’amusait. De temps a autre, mon sens de
I’'hnumour a tendance a ne pas étre trés tendre et quand Binder
se trouvait dans la voiture, j'encourageais Alex a poser des
questions. Il demandait alors invariablement quelles
constellations nous étions en train d’étudier et, par exemple,
guelle était celle qui portait chance ce jour-la. Un jour, j'ai moi-
méme involontairement appelé Binder « Dr Bandage » et il s’est
alors déchainé contre moi.

— Les gens sont souvent susceptibles lorsqu’on touche a leur
nom, dit Rubin.
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— Je vous l'accorde, dit Magnus. Et comme je le disais, je ne
suis pas toujours satisfait de mon sens de I'’humour, mais quand
je me laisse prendre au jeu, je ne peux pas résister a I'envie de
plaisanter.

» Bien sur, vous ne devez pas en déduire que tout ce qui se
disait pendant les trajets en voiture n’était que stupidités. En
fait, je devrais plutét dire que la plupart des délégués parlaient
de leur travail avec une animation fiévreuse. Nous sentions que
nous formions un clan. Alex nous écoutait sans comprendre un
seul mot et pour moi, c’etait encore plus drble car j'adorais ses
remarques qui tombaient comme un cheveu sur la soupe. Un
jour, quelgu’un a parlé de Cygne X 1, qu’on appelle le trou noir,
Vous savez, et Alex a dit : « Les étoiles nous envoient le signe du
destin. » Pendant une minute, je n’ai pas vu ce qu'il voulait dire,
mais il n’était jamais complétement a coté. Alex avait bien
entendu « cygne » et il avait compris « signe ».

» La conférence tirait & sa fin. Nous avions tous fait notre
communication, nous avions discuté a batons rompus pendant
les repas et pendant nos moments de détente, le soir. L’avant-
dernier jour, nous devions assister a un symposium animé par
six des participants les plus actifs. La différence de leurs points
de vue promettait d’'intéressants échanges.

» Ce symposium eétait prévu I'apres-midi. Dans la voiture, en
allant déjeuner, les gens se demandaient si les arguments
allaient étre virulents. Par pure envie de semer le désordre, je
suppose, et aussi pour appater Binder, j'ai dit :

» — Et vous, Alex, que pensez-vous des gens qui vont animer
le symposium ?

» — Pluhtahn, a dit Alex a voix basse.

» — Pluhtahn ? Qui est-ce ? ai-je demandé.

C’est a ce moment-la que Binder a exploseé.

» — A quoi ¢a sert de demander & cet idiot ? Dieu seul sait
quel est le pauvre bougre qu’il a baptise comme c¢a et ce qu'il
peut bien vouloir dire par la. Pourquoi éprouvez-vous le besoin
de I'’encourager, nom d’'un chien ?

» Cette remarque m’a rendu tétu. Je lui ai dit :

» — Allons, allons, il ne respecte peut-étre pas tout a fait les
noms, mais il sait toujours parfaitement de qui il veut parler.
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» Binder a dit :

» — Personne, dans notre groupe, n'a un nom qui se
rapproche de Pluhtahn. C’est une pure niaiserie.

» — Alex n’est pas stupide, ai-je dit a voix basse et ayant
envie de le prouver, j'ai ajouté : Allons, Alex, dites-nous qui est
Pluhtahn ? A quoi ressemble-t-il ?

» Mais Alex avait l'air terriblement retourné. Je le voyais de
profil en m’appuyant au siége avant. Ses levres tremblaient et il
a da avaler sa salive avant de pouvoir dire quoi que ce soit.
L’acces de fureur de Binder l'avait manifestement effrayé. Il a
marmonne :

» — Je crois que j’ai di me tromper, monsieur Maggins.

» |l est resté silencieux pendant le peu de chemin gu’il nous
restait a parcourir et quand nous sommes descendus de voiture,
il ne nous a pas fait son petit signe de la main et son grand
sourire habituels. Pauvre type ! Je lui ai crié au revoir, mais il ne
m’a pas répondu. Je ne pouvais m’empécher de considérer
Binder comme un imbécile grandiloquent.

» Si j'en étais resté 1a, tout se serait peut-étre bien passe,
mais par le plus grand des hasards, Yuri s’est assis a coté de moi
au déjeuner.

» Yuri faisait partie de I'équipe soviétique, bien sar. C'était
un homme courtaud, assez fort, chauve a I'exception d’une
couronne de cheveux bruns gu’il gardait trés courts. Il portait
toujours un costume gris et une cravate rouge foncé, et bien
gu’excellent radioastronome, il avait un caractere grincheux. Je
ne I'ai jamais vu sourire, c’est sans doute pourquoi je n’ai pas pu
résister au plaisir de le mettre en botite... Et puis aussi a cause de
mon sens de I’lhumour provocateur.

» Je lui ai dit :

» — Qu’est-ce que japprends, Yuri? Vous empruntez la
limousine de notre groupe ?

» Il a reposé son couteau et il m’a regardé d’'un air indigné.

» — Qu’est-ce que vous racontez ?

» |l parlait tres bien [P'anglais, comme la plupart des
Soviétiques qui étaient la, ce qui était humiliant pour nous, en
un sens, dans la mesure ou aucun de nous n’était capable de
parler plus de quelques mots de russe.
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» Voyez-vous, le nom de famille de Yuri était Platonov, avec
un accent sur la seconde syllabe, et je venais de me dire que si
Alex l'avait eu dans sa voiture, c’était peut-étre a lui gu’il avait
décerné le nom de Pluhtahn. Bien entendu, je savais que
Platonov n’aurait jamais utilisé notre voiture. Dans le groupe
des Soviétiques, c’était lui qui était le moins susceptible de
tenter quelque chose d’irrégulier. Jamais il ne se montrait
aimable et parmi nous, quelques-uns étaient convaincus qu'il
faisait partie des services secrets soviétiques.

» Bien sdr, ma petite plaisanterie me semblait d’autant plus
amusante. Je lui ai dit :

» — Notre chauffeur, Alex Jones, a mentionné votre nom,
Yuri, donc j'en ai conclu que vous étes monté avec lui et que
vous lui avez parlé. Qu’est-ce que vous avez essayé de faire ? De
le rallier & votre cause ?

» Yuri est devenu furieux. Il m’a dit :

» — C’est une plaisanterie ? Je vous préviens, je vais protester
officiellement. Je ne pense pas qu’'un congres scientifique
sérieux soit I'endroit approprié pour faire des remarques
déplacées.

» Bon, c’était effectivement déplacé, je suppose, et en outre,
Yuri avait élevé la voix, de sorte que tous les gens qui se
trouvaient dans la salle nous ont regardes. J'ai donc battu en
retraite.

» —Je ne voulais pas vous offenser, Yuri. J'ai simplement
parlé du symposium a notre chauffeur et comme il a marmonne
guelque chose au sujet de Pluhtahn, je me suis dit que j'allais
vous taquiner. Notre chauffeur se trompe toujours dans les
noms et ¢a ne veut rien dire du tout.

» Yuri a dit avec humeur :

» — Gardez vos plaisanteries pour vous.

» Il s’est remis a manger et il ne m’a adressé ni un regard ni
un mot pendant le reste du repas. En fait, il n’'a rien dit a
personne et il semblait perdu dans ses pensées.

» Je n’avais pas la conscience tranquille. 1l pouvait trés bien
ne pas faire partie des services secrets soviétiques. En fait, il
pouvait étre en trés mauvaise posture. Si I'un des Soviétiques
m’avait entendu, Yuri aurait beau protester, et de mon cote,
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jaurais beau affirmer que ce n’était la qu’'une mauvaise
plaisanterie, ¢ca ne servirait peut-étre a rien. Un perfide soupcon
pouvait bien se porter sur lui et il n’était pas impossible que sa
carriere en soit brisée. Lorsque mes pensees en sont arriveées la,
je me suis senti tres mal et je n'ai pas du tout pris plaisir au
symposium.

» En fait, le symposium n’a pas été trés réussi. On comptait
sur Yuri pour lancer des répliques percutantes, mais il ne I'a pas
fait. 1l semblait distrait, on aurait dit que quelque chose le
tracassait. J'avais d’horribles remords et bien sdr, les choses ont
empireé...

A ce moment-1a, Gonzalo l'interrompit.

— Ne me dites pas que ce Platonov s’est attiré des ennuis et
gu’on I'a envoyé en Sibérie !

— Non, pas que je sache, dit Magnus. Ce qui S’est passée ce
soir-1a, le dernier de notre conférence, c’est qu’Alex est mort.

— Le chauffeur ? dit Avalon avec une nette surprise dans la
VOIX.

— Comment est-il mort ? demanda Trumbull.

— Eh bien, c’est précisément la le probléeme, dit Magnus. Ce
n'était pas une mort naturelle. Vous vous rappelez, jai
mentionné un Bulgare qui parlait un excellent anglais. Eh bien,
Il conduisait I'une des petites voitures réservées au contingent
soviétique, il allait au village pour faire une course quelconque
et il dit qu’Alex s’est avancé sur la route en titubant, juste
devant lui, et qu’il n’a pas pu I'éviter.

— Est-ce que ca s’est passé dans le village ? demanda Rubin.

— Non, a proximité de I'endroit ou se tenait la conférence,
pendant que NOUS NOUS regroupions pour passer un moment
agréable apres le diner. La plupart d’entre nous étaient la quand
la police locale est arrivée. Visiblement, le Bulgare, dont le nom,
soit dit en passant, était Gabrilovich, s’attendait a étre
emprisonné et inculpé de meurtre, et il redoutait les exces des
forces de I'ordre capitalistes et impérialistes. Bien entendu, rien
de tel ne s’est produit. Etant un invité étranger qui avait droit a
des égards de la part de la nation qui l'accueillait, il s’est vu
accorder le bénéfice du doute. Pendant la nuit, une autopsie a
été pratiquée et elle indiguait, semble-t-il, gqu’Alex avait
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effectivement ingurgité une bonne dose d'alcool. Il était assez
sodl pour avoir pu se precipiter sur la route sans se rendre
compte du danger.

» Le lendemain matin, nous avons assisté a la réunion de
synthese, reunion a laquelle Gabrilovich n’assistait pas, et nous
avons eu la permission de partir apres le déjeuner. Gabrilovich
lui, a dG rester un jour de plus pour répondre a des questions
complémentaires, ce qui l'a sans doute considérablement
effrayé. Plusieurs personnes du camp soviéetique lui ont tenu
compagnie, et puis tout le monde est reparti.

» Quelques jours plus tard, jai téléphoné a la police
canadienne, mais on m’a dit que l'affaire était classée. Alex
n'avait aucun parent, et ne possédait presque rien. Il a été
enterreé et I'histoire s’est termineée la.

Son front haut rosissant d’excitation contenue, Halsted dit :

— Mais vous, vous pensez que ce n’était pas un accident, je
ne me trompe pas ?

Magnus acquiesca.

— Pour deux raisons. Tout d'abord, qu’allait faire
Gabrilovich tout seul au village, alors que les gens du groupe
soviétique, y compris les Européens de I'Est, ne se déplacaient
jamais sans étre au moins trois ?

— Allons, allons, dit Avalon, c’était la une coutume et non
une loi de l'univers.

— La coutume a parfois plus de force, dit Magnus. Un
homme qui était capable de parler parfaitement I'anglais mais
utilisait le bulgare pour faire étalage de sa loyauté n’aurait pas
fait une entorse a cette coutume. En outre, il se rendait au
village pour s’acheter un rasoir électrique, d’apres ce qu’il a
déclare, parce qu’il en avait assez de se couper avec son rasoir a
main bulgare. Pourtant, je n’ai jamais remarqué la moindre
coupure sur son visage et il me semble un peu curieux gu’il ait
ainsi clamé son penchant pour la technologie occidentale.

— Ce n’est pas évident, dit Avalon. Je ne vois rien de mal la
dedans. Les Soviétiques achéetent tous les produits des
bourgeois dégenérés qu’ils peuvent trouver. Pour leur rendre
justice, disons qu’ils ne semblent pas génés d'admirer la
technologie et de proclamer en méme temps leur mépris pour
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les principes economiques qui I'accompagnent.

Magnus haussa les épaules.

— C’est possible. La deuxieme chose qui m’ennuie, c’est
gu’Alex ne me faisait pas du tout l'effet d’'un alcoolique. Les
alcooliques truffent leur conversation d’allusions a la boisson et
Alex n’a jamais fait ca.

— Cet argument est encore plus faible que le précédent, dit
Avalon. On ne peut jamais savoir si quelqu’'un ne boit pas en
cachette. Pour ce que vous en savez, Alex était peut-étre un
alcoolique, mais il a essayé de ne pas boire pendant la
conférence tout en étant constamment tenté. Le dernier soir, il
N’'a pas pu resister, il a bu un verre, puis un second et ainsi de
suite... Non, docteur Magnus, sa mort n'a peut-étre pas éeté
accidentelle, mais ce que vous Nous proposez comme arguments
ne serait pas suffisant pour que la police reprenne I'affaire en
main.

— Mais regardez un peu cette drole de coincidence, dit
Magnus. Dans la journée, j'avais plaisanté avec Yuri Platonov
sur le fait qu’Alex I'appelait Pluhtahn. Et le soir, le chauffeur
était mort.

Rubin demanda d’un air sceptique :

— Vous croyez que cette plaisanterie valait un meurtre ?

— Supposez que Yuri se soit bien trouvé dans la voiture que
conduisait Alex, dit Magnus. Supposez qu’il ait parlé a
quelgu'un de [I'Ouest et qu’il ait obtenu de Ilui des
renseignements. lls auraient pu ne pas tenir compte d’Alex, qui
n’était manifestement pas d’un niveau intellectuel dangereux.
Mais supposez qu’Alex ait entendu celui de I'Ouest appeler
I'autre Platonov et ait retenu ce nom. Qui sait ce qu’il aurait pu
également retenir ? Par conséquent, on I'a tué pour I'empécher
de révéler l'identité d’'un important espion au service de
I'ennemi.

— Il y a néanmoins peu de chances pour gu’un ignorant
jeune homme ait entendu quoi que ce soit d’'important... dit
Avalon.

— Il lui suffisait de dire qui se trouvait avec Platonov ce jour-
|a, et ca, il pouvait trés bien en étre capable... En tout cas, dit
Magnus d’un air chagrin, je ne suis pas le seul a flairer meurtre
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et trahison. Je soupconne fort les services secrets ameéricains
d’avoir envisagé cette possibilité, probablement du fait qu’'on
m’avait entendu faire cette plaisanterie. J'ai été discretement
interrogé sur ce qui s’était passé a la conférence, et jai cru
comprendre que je n’étais pas le seul. De plus, il y a maintenant
des paperasseries a n’en plus finir lorsque nous voulons aller
assister a des conférences a I'étranger.

— Autrement dit, vous pensez que le gouvernement
soupconne l'un des membres de la délégation américaine
envoyée au Nouveau-Brunswick d’étre un traitre, mais qu’il ne
sait pas de qui il s’agit, dit Trumbull.

Magnus fit un signe de téte affirmatif.

— Croyez-vous que ce soit vrai ? demanda Trumbull.

—Je n’en sais rien, dit Magnus. Cette idée ne m’enchante
pas. Mais c’est bien possible. Le pire, c’est que si je n’avais pas
plaisanté dans la voiture et au déjeuner, il n’y aurait eu aucune
raison de supposer que la mort d’Alex n’était pas accidentelle...
Alors qu’elle I'était peut-étre.

Gonzalo déclara soudain :

— Non, elle ne I'était pas. C’était bien un meurtre.

Rubin eut I'air offusqué.

— Quelle raison pouvez-vous bien avoir pour affirmer ca ?

— La meilleure de toutes, dit Gonzalo. Quand M. Magnus a
dit qu’Alex était mort ce soir-la, il se trouve que je regardais
Henry... et tandis que tout le monde manifestait une certaine
surprise, Henry a hoché légerement la téte, comme s'il s’y
attendait. Allons, Henry, que pensez-vous de cet accident de
voiture ?

Henry hésita un instant, puis il dit :

— Je dirai qu’il s’agit manifestement d’un meurtre, monsieur
Gonzalo. Je sens bien que c¢a fait meélodramatique a un point
embarrassant, mais je soupgconne qu’Alex Jones a été sollé, par
la persuasion ou la force, puis poussé sur la route devant les
roues de la voiture. Et Gabrilovich conduisait dans le seul but de
commettre un meurtre qui devait étre camouflé en accident.

Tout le monde considéra Henry avec stupéfaction et
Trumbull lui dit :

— Cette fois, Henry, vous allez un peu trop loin. Sur quoi
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pouvez-vous bien fonder ce scénario que vous qualifiez vous-
méme de mélodramatique ?

Magnus, qui avait I'air pétrifié par la soudaine participation
du serveur a la discussion, dit :

— Oui, pourguoi dites-vous ¢a ?

— C’est assez simple, dit Henry. Monsieur Magnus, quand
vous avez parlé du symposium, Alex a répliqué : « Pluhtahn. » Il
se trouve qu’il existe une grande ceuvre littéraire qui s’appelle,
en grec, le Sumposion, c’est-a-dire Le Banquet. En mentionner
le titre entraine inévitablement le nom de son auteur pour
guicongque a une culture classique. Cet auteur se trouve étre
Platon et «Le Banquet de Platon», ou «le Sumposion de
Platon » est presque devenu une formule indissociable. L'un
implique l'autre.

— Vous voulez dire que quand j'ai dit « symposium », Alex
n'a pas pu résister a I'envie de dire « Platon » ? dit Magnus.
Alex, lui ? Il n'avait aucune culture classique. Je doute méme
qu’il soit arrivé au bout de ses études primaires.

— Il n’est pas difficile de prétendre étre inculte et simple
d’esprit, dit Henry. D’ailleurs, Alex a fait trop d’efforts. Cette
manie de mal prononcer les noms propres, c’est si gros que ca
en devient louche.

— Vous ne pouvez jouer sur les deux tableaux, dit Magnus. Si
c’était bien « Platon » qu’il essayait de dire, il I'a prononcé de
facon incorrecte, ce qui réfute completement la théorie de sa
culture.

— Ah, dit Henry, mais il I'a prononce correctement, docteur
Magnus. En grec ancien, Platon se prononcait d’'une maniére
qui n'est pas trés éloignée de « Pluhtahn ». Les Russes ont
conserveé a la fois I'orthographe et la prononciation originales, et
il y avait méme un haut dignitaire de I'Eglise orthodoxe qui
s'appelait Platon. Jai vérifié dans le dictionnaire des noms
propres pendant que vous racontiez votre histoire pour
m’assurer que je ne me trompais pas.

— Vous ne vous étes pas trompé, dit Avalon. Pourquoi diable
n'y ai-je pas pense ? «Platon » est le mot grec qui signifie
« large » et Platon était surnommeé ainsi parce qu’il avait de
larges épaules. Son vrai nom était Aristocles.
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— Mais pourquoi Alex aurait-il utilisé la version russe de ce
nom ? dit Magnus.

— Parce gu’il était russe, je suppose, dit Henry. Quand vous
avez dit « symposium », il a associé ce mot a Platon, qu’il a
prononce a la russe. J'imagine qu’il était un agent soviéetique qui
se faisait passer pour un citoyen canadien et jouait au simple
d’esprit. Il avait sans doute pour mission d’écouter les
conversations dans la voiture.

» Cependant, quand il a murmuré « Pluhtahn » et que vous
I’avez surpris, docteur Magnus, il s’est rendu compte qu’il s’était
trahi. Vous avez dit qu’il semblait accablé. Vous pensiez que
c’était par la fureur du Dr Binder, mais je suppose gue c’était
pour une raison plus grave.

» Ensuite, quand vous avez plaisanté la-dessus avec M.
Platonov, lui, il n’a eu aucun mal a reconnaitre l'auteur du
Banqguet et il lui a également semblé qu’Alex s’était trahi. Méme
Si VOUS ne vous en étiez pas vous-méme apercu, docteur
Magnus, vous pouviez en parler a quelqu’'un qui, lui, ferait la
relation. Les Soviétiques ont trés bien pu se dire qu’ils ne
pouvaient plus faire confiance a Alex. S’il était découvert, il
pouvait tres bien changer de bord, par peur des conséquences.
Puisqu’il était devenu génant et dangereux, il valait mieux le
supprimer.

Magnus réfléchit un instant.

— Je crois que je devrais révéler tout ceci, dit-il.

— Voila qui va sans doute lever les soupcons qui pesaient
indGment sur les astronomes de la conférence, dit Trumbull. Si
vous le permettez, je vais passer un coup de fil qui mettra la
machine en mouvement.

— Qui, oui, bien sdr, dit Magnus. Comme c’est étrange
gu’Alex se soit trahi de cette maniere alors qu’il jouait si bien
son role.

Avalon dit avec philosophie :

— Oh, vous savez, étre obligé de faire l'idiot quand on est
cultivée réclame une tension intolérable. T6t ou tard, on ne
résiste pas au besoin de montrer son érudition. Elle s’échappe
toute seule.

— Vous nous le prouvez constamment, Jeff, dit Gonzalo.
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— Je crois que je ne suis pas le seul ici qui peche par la, dit
Avalon sur un ton austere.

— Jai bien peur de ne pas étre moi-méme tout a fait
innocent a cet égard, dit Henry.

Remarque

Fred Dannay n’a pas aimé cette nouvelle. En tout cas, il me
I’a renvoyee.

D’une certaine maniere, c’était de ma faute. C’était avant que
je ne commence a écrire mes histoires de I'Union Club et je
forcais sur les Veufs Noirs. En fait, j'avais écrit deux nouvelles
I'une a la suite de l'autre, Le chauffeur et Le bon Samaritain,
celle qui suit dans ce recueil.

Dans un acces d’enthousiasme excessif, je les ai remises
toutes les deux le méme jour.

C'était manifestement la une mauvaise tactique. Si un
rédacteur en chef lit en méme temps deux de vos nouvelles, il en
aimera tres probablement une plus que l'autre. S’il avait lu la
moins intéressante isolément, sans qu’'un récit similaire ne
vienne l'influencer, elle aurait certes pu lui sembler un peu
faible, mais peut-étre pas au point de ne pas la publier. En la
comparant directement a l'autre, ses défauts ressortent et voila
gu’elle vous est renvoyeée.

Fred a accepté Le bon Samaritain et quand Le chauffeur
m’est revenue, j'ai relu les deux nouvelles et je me suis dit que
Fred avait raison et que Le bon Samaritain était bien la
meilleure des deux.

La lecon que j'en ai tirée, c’'est de ne jamais tenter un
rédacteur en chef en lui remettant deux nouvelles a la fois. Et
puis (comme je suis de parti pris), je ne trouve pas que Le
chauffeur soit faible au point d’étre complétement rejetée. Cette
nouvelle parait donc ici pour la premiére fois.
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Le bon Samaritain

Une rude expérience avait appris aux Veufs Noirs que quand
c’était au tour de Mario Gonzalo d'étre I'hGte du banquet
mensuel, ils devaient s’attendre a quelque chose de peu
commun. lls avaient atteint le stade ou ils se préparaient
presque systéematiquement a affronter un désastre. Quand son
invité arrivait, I'atmosphere se détendait s’il s’avérait qu’il avait
bien le nombre requis de tétes et pouvait baragouiner au moins
guelques mots d’anglais.

Par conséquent, tandis que les derniers Veufs Noirs
arrivaient et qu’'Henry terminait avec efficacité de mettre le
couvert, Geoffrey Avalon, aussi grand et raide que de coutume,
dit d’'un ton presque léger :

— Je vois que votre invité n’est pas encore arrivé, Mario.

Gonzalo, dont la veste de velours pourpre et le pantalon a
fines rayures bleues rendaient monochrome tout ce qui se
trouvait dans la piéce, répondit :

— C’est-a-dire que...

— Drailleurs, dit Avalon, si je compte rapidement les
couverts que notre inestimable Henry a placés sur la table, je
vois qu’il n’y en a que six. Et puisque nous sommes déja la tous
les six, je ne peux qu’en conclure que vous n‘avez pas ameneé
d’'invité.

— Loué soit Anacréon, ou I'esprit quelconque qui préside aux
banquets conviviaux d’ames sceurs! dit Emmanuel Rubin en
levant son verre.

Thomas Trumbull fronga les sourcils et, d’'un geste de la
main, il ramena en arriére ses cheveux blancs frisottés.

— Qu’est-ce que vous cherchez a faire, Mario ? A économiser
de l'argent ?
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— C’est-a-dire que... répéta Gonzalo en fixant son verre avec
une concentration totalement feinte.

— Je ne trouve pas que ce soit si bien que ¢a, dit Roger
Halsted. J’aime bien quand quelgu’un se fait cuisiner.

— Pour une fois, ¢ca ne nous fera pas de mal d’avoir une
conversation paisible, dit Avalon de sa voix la plus grave. Si
nous ne sommes plus capables de nous divertir sans invité, alors
les Veufs Noirs ne sont plus ce qu’ils étaient, et a regret, nous
devrions nous préparer a sombrer dans I'oubli. Si nous votions
une motion de remerciements a Mario pour sa discréetion peu
coutumiere ?

— C’est-a-dire que... fit Gonzalo pour la troisieme fois.

James Drake s’interposa en écrasant sa cigarette et en
s'éclaircissant la gorge.

— Il me semble, messieurs, que Mario essaie de dire quelque
chose et gu’il se montre étonnamment timide. S’il hésite tant a
parler, c’est sans doute, j'en ai peur, qu’il va nous annoncer
guelque chose qui ne nous fera pas plaisir. Puis-je suggérer que
nous nous tenions tous tranquilles et que nous I'’écoutions ?

— C’est-a-dire que...

Et Gonzalo s’arréta. Mais cette fois, il y eut un silence
prolongé et anxieux.

— C’est-a-dire que... reprit Gonzalo, jai bien invité
quelgu’un...

Et il s'arréta une fois de plus.

— Alors ou est-il, nom de Dieu ? dit Rubin.

— En bas, dans la grande salle de restaurant... en train de
commander son diner... a mes frais, bien entendu.

Gonzalo s’attira cing regards ahuris. Puis Trumbull dit :

— Puis-je vous demander quelle raison imbécile vous pouvez
bien avancer pour vous justifier ?

— Hormis le fait que vous étes un imbécile congénital ? dit
Rubin.

Gonzalo reposa son verre, prit une profonde inspiration et
dit d’'une voix ferme :

— Je pensais qu’elle serait plus a lI'aise en bas.

Rubin réussit a émettre un « Et pourquoi...» avant que la
signification du pronom personnel lui appardt clairement. |l
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attrapa Gonzalo par les revers de sa veste.

— Vous avez bien dit « elle » ?

Gonzalo lui saisit les poignets.

— Bas les pattes, Manny. Si vous voulez parler, servez-vous
de votre langue, pas de vos mains. Oui, j'al bien dit « elle ».

Le visage d’'Henry, lisse malgré sa soixantaine d’années,
trahissait quelque inquiétude. Il haussa le ton d'un cran et
annonca avec diplomatie :

— Messieurs ! Le diner est servi !

Apreés avoir relaché Gonzalo, Rubin fit un geste impérieux en
direction d’'Henry et dit :

— Je regrette, Henry, mais il n'y aura peut-étre pas de
banquet... Mario, vous étes un fichu imbécile, vous savez bien
gu’aucune femme ne peut assister a ces reunions.

Il y eut alors un tollé général, bien que personne ne pat
rivaliser avec la colére et le nombre de décibels de Rubin.
Gonzalo se trouva acculé, face aux cing autres membres qui
formaient un demi-cercle autour de lui. Leurs commentaires
individuels se perdaient dans une explosion de colere unanime.

Agitant les bras de facon désordonnée, Gonzalo grimpa sur
une chaise et répéta « Laissez-moi parler ! » jusqu’au moment
ou l'opposition décrut, d’épuisement, apparemment, et se
réduisit a un faible grondement.

— Elle n’est pas notre invitée au banquet, dit Gonzalo. Elle
n’est qu’'une femme qui a un probléme, et ¢ca ne nous génera en
rien de la voir apres le diner.

Il n'y eut pas de réponse immédiate. Gonzalo poursuivit
donc:

— Elle n'a pas besoin de s’asseoir a la table. Elle peut
s’'installer sur le seuil.

— Mario, si elle vient, je m’en vais, et si je m’en vais, nom
d’un chien, je ne reviendrai peut-étre plus, dit Rubin.

— Est-ce que vous étes en train de dire que vous
abandonneriez les Veufs Noirs plutot que d’écouter une vieille
femme qui a des ennuis ?

— Ce que je suis en train de dire, c’est que le réglement, c’est
le reglement ! dit Rubin.

L’air profondément troublé, Halsted dit :
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— Ecoutez, Manny, nous devrions peut-&tre accepter. Aprés
tout, nos regles ne nous ont pas éte dictées sur le mont Sinai.

— Vous aussi ? dit sauvagement Rubin. Ecoutez, peu importe
ce que chacun de vous dira. Sur un sujet aussi fondamental que
celui-ci, un veto suffit, et je mets le mien. Ou bien c’est elle qui
s’en va, ou bien c’est moi, et nom de Dieu, vous ne me reverrez
plus. Cela étant, quelqu’un veut-il gaspiller sa salive ?

Henry, qui se tenait toujours au bout de la table et attendait
avec une imperturbabilité beaucoup moins marquée que de
coutume que l'assistance voul(t bien s’asseoir, demanda :

— Puis-je dire un mot, monsieur Rubin ?

— Je regrette, Henry, personne ne s’assiéra avant que cette
affaire ne soit réglée, dit Rubin.

— Restez en dehors de ¢a, Henry, dit Gonzalo. C’est a moi de
me battre puisque ¢a me concerne.

Cest a ce moment-la qu’'Henry se départit de son réle de
serveur descendu tout droit de I'Olympe et s’avanca vers le
groupe. Sa voix éetait ferme lorsqu’il dit :

— Monsieur Rubin, je désire endosser la responsabilité de
tout ceci. Il y a quelques jours, M. Gonzalo m’a téléphoné pour
me demander si je voulais bien écouter une femme qu'il
connaissait, parce gu'il pensait que je pourrais l'aider a résoudre
son probleme. Je lui ai demandé si c’etait quelque chose qui le
touchait de prés. Il m’a dit que cette femme était apparentée a
guelqu’un qui allait tres certainement lui confier un important
travail...

— Une question d’argent ! dit Rubin d’un ton méprisant.

— D’opportunité  professionnelle, si vous arrivez a
comprendre ¢a, lacha Gonzalo. Et de compassion pour I'un de
mes semblables, si vous arrivez aussi a comprendre ¢a.

Henry leva la main.

— Messieurs, je vous en prie ! J'ai dit a M. Gonzalo que je ne
pouvais pas l'aider, mais je I'ai engagé, s’il n’avait pas déja prévu
d’amener un autre invite, a faire venir cette femme. Je lui ai
suggéré qu’'il n’y aurait sans doute aucune objection si elle
n’assistait pas au banquet proprement dit.

— Et pourquoi n’avez-vous pas pu l'aider ? demanda Rubin.

— Messieurs, je ne prétends pas avoir une perspicacité a
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toute épreuve, dit Henry. Je ne me compare pas a Sherlock
Holmes, comme M. Gonzalo le fait parfois. C'est seulement une
fois que vous avez débattu un probleme et éliminé ce qui lui
était étranger que j'arrive apparemment a voir ce qu’il faut
retenir. Par conséquent...

— Bon, écoutez, Manny, dit Drake, je suis le plus ancien, et
c’est moi qui suis a lorigine de cette interdiction. Nous
pourrions la lever partiellement, juste pour cette fois.

— Non, dit carrément Rubin.

— Monsieur Rubin, on a souvent dit, au cours de ces
banquets, que j'étais moi aussi membre des Veufs Noirs, dit
Henry. S’il en est ainsi, je désire prendre la responsabilité de
cette affaire. C’est moi qui ai encouragé M. Gonzalo, j'ai parlé a
la dame en question et je I'ai assurée gu’elle serait la bienvenue
pour prendre part a notre discussion, apres le diner. C’était un
acte intuitif fondé sur mon appréciation de la personnalité des
membres du club.

» Si on renvoie cette dame maintenant, monsieur Rubin,
vous comprendrez que ma situation sera impossible et que je
serai obligé de renoncer a vous servir au cours de ces banquets.
Je n‘aurai pas le choix.

Presque imperceptiblement, Il'atmosphere avait changé
pendant qu’Henry parlait et maintenant, c’était Rubin qui était
acculé. Il fixa le demi-cercle qui s’était formé autour de lui et il
dit d'une voix assez discordante :

— Japprécie pleinement les services que vous rendez au
club, Henry, et je ne souhaite pas vous placer dans une situation
embarrassante. C'est pourquoi, a la condition que ceci ne
constitue pas un précédent et en vous rappelant qu’il ne faudra
pas recommencer, je leverai mon veto.

Le banquet fut le moins détendu de I'histoire des Veufs
Noirs. La conversation fut décousue et morne, et Rubin garda
un silence de mort pendant tout le temps.

Il ne fut pas nécessaire de faire tinter un verre a eau lorsque
le café fut servi puisqu’il n’y avait pas de conversation a
endiguer. Gonzalo dit simplement :

— Je vais descendre voir si elle est préte. A propos, elle
s'appelle Mme Barbara Lindemann.
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Rubin leva les yeux et dit :

— Assurez-vous qu’elle a pris son café, son thé, ou ce qu’elle
a voulu, en bas. Elle ne peut rien boire ici.

Avalon eut un air réprobateur.

— Les regles de la courtoisie, mon cher Manny...

— Elle se fera servir tout ce qu’elle veut en bas, aux frais de
Mario. Ici, nous I’écouterons. Que peut-elle demander de plus ?

Gonzalo ramena son invitée et la conduisit a un fauteuil
gu'Henry était allé chercher dans le bureau de la direction du
restaurant et qu’il avait installé a distance respectueuse de la
table.

Mme Lindemann était une femme assez mince, avec des
traits peu saillants et une physionomie ouverte. Elle était bien
habillée et ses cheveux blancs étaient soigneusement coiffés.
Elle serrait contre elle un sac noir qui avait I'air tout neuf. Elle
jeta un regard timide aux Veufs Noirs et leur dit :

— Bonsaoir.

Un cheeur étouffé lui répondit et elle ajouta :

— Excusez-moi de venir ici avec mon histoire ridicule. M.
Gonzalo m’a expliqué que ma présence était contraire a I'usage
et j'ai réfléchi pendant le repas que je ferais mieux de ne pas
vous deéranger. Si vous le souhaitez, je m’en irai en vous
remerciant pour le diner et pour m’avoir permis de monter vous
Voir.

Elle fit mine de se lever et Avalon, I'air nettement honteux,
lui dit :

— Madame, vous étes absolument la bienvenue et nous
aimerions beaucoup entendre ce que vous avez a dire. Nous ne
pouvons pas vous promettre que nous serons capables de vous
aider, mais nous allons toujours essayer. Je suis slr que nous
partageons tous ce sentiment. N’est-ce pas, Manny ?

Rubin jeta un regard noir a Avalon derriéere les verres épais
de ses lunettes. Sa maigre barbe se hérissa et son menton se
leva, mais il dit sur un ton remarquablement doux :

— Absolument, madame.

Il y eut une courte pause, puis Gonzalo dit :

— Madame Lindemann, nous avons I’habitude d’interroger
nos invités et compte tenu des circonstances, je me demande si
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vous accepteriez qu’Henry s’en charge. Il est notre serveur, mais
il est éegalement membre de notre club.

Henry resta un instant immobile puis il dit :

— J'ai bien peur, monsieur Gonzalo, de...

— Vous avez vous-méme revendiqué le privilege d’appartenir
a notre club tout a I’nheure, Henry, dit Gonzalo. Les privileges ne
vont pas sans responsabilités. Posez cette bouteille de brandy,
Henry, et asseyez-vous. Ceux qui veulent boire du brandy
n'auront qu’a se servir. Tenez, Henry, prenez ma place.

Gonzalo se leva réesolument et s’approcha du buffet.

Henry s’assit.

Henry demanda doucement a Mme Lindemann :

— Madame, voulez-vous faire comme si vous vous trouviez a
la barre des témoins ?

La dame regarda autour d’elle et son expression d’embarras
s’évanouit pour laisser place a un petit rire.

— Je n’y ai encore jamais été appelée et je ne suis pas slre de
savoir comment me comporter. J'espere que vous ne m’en
voudrez pas Si je Suis un peu nerveuse.

— Pas du tout, mais vous n’avez pas besoin de I'étre. Ca
n'aura rien d’officiel et nous ne cherchons qu’a vous aider. Les
membres du club ont parfois tendance a élever la voix et a
s’emporter, mais s'ils le font, c’est seulement parce que c’est leur
facon d’agir, ¢a ne veut rien dire... Tout d’abord, voulez-vous
nous donner votre nom, je vous prie ?

—Je m’appelle Barbara Lindemann, Mme Barbara
Lindemann, s’empressa-t-elle de dire sur un ton guinde.

— Avez-vous une profession ?

— Non, monsieur, je suis retraitée. J'ai soixante-sept ans,
comme vous pouvez sans doute le constater... et je suis veuve.
Autrefolis, j'étais professeur dans un collége.

Halsted s’agita et dit :

— C’est aussi ma profession, madame Lindemann. Quelle
matiere avez-vous enseignée ?

— Principalement I'histoire des Etats-Unis.

— D’apreés ce que m’a dit M. Gonzalo, reprit Henry, vous avez
eu une malheureuse expérience en venant a New York et...

— Non, pardonnez-moi, l'interrompit Mme Lindemann,
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Dans I'ensemble, I'expérience a été satisfaisante. Si ce n’était
pas le cas, je ne serais que trop heureuse d’oublier tout ca.

— Oui, bien entendu, dit Henry. Mais j'ai I'impression que
vous avez oublié certains points essentiels et que vous aimeriez
pouvoir vous les rappeler.

— Qui, dit-elle d’'un air sérieux. J'ai tellement honte de ne
pas m’en souvenir. Je dois vous faire I'effet d'une vieille dame
sénile, mais dans un sens, c’était une expérience tres
inhabituelle et effrayante, du moins a certains égards, et je
suppose que c’est la mon excuse.

— Dans ce cas, je crois qu’il vaudrait mieux nous raconter ce
gui vous est arrive, avec autant de détails que vous pourrez, et si
cela ne vous dérange pas, certains d’entre nous vous poseront
des questions au fur et a mesure du déroulement de votre reécit,
dit Henry.

— Ca ne me dérange pas du tout, je vous assure, dit Mme
Lindemann. Je considérerai cela au contraire comme une
marque d’intérét. Voila. Je suis arrivée a New York il y a neuf
jours J'allais rendre visite a ma niece, entre autres choses, mais
je ne tenais pas a rester chez elle. C’aurait été génant pour elle,
et moli, je me serais sentie a I'étroit. J'ai donc pris une chambre
d’hotel.

» Je suis arrivée a I’hotel vers six heures du soir, mercredi, et
apres un diner léger et trés agréable, bien que les prix soient
tout simplement exorbitants ici, j'ai téléphoné a ma niece et je
me suis entendue avec elle pour la retrouver le lendemain,
guand son mari serait a son travail et ses enfants a I'école. Ca
nous laisserait le temps de bavarder toutes les deux et le soir,
nous pourrions sortir en famille.

» Bien entendu, je ne comptais pas m’accrocher a eux
pendant les quinze jours que je devais passer a New York.
J'avais fermement I'intention de me promener de mon c6té. En
fait, le premier soir, apres le diner, je n’avais rien de particulier
a faire et je n’avais absolument pas envie de rester dans ma
chambre a regarder la télevision. Alors je me suis dit... bon,
Manhattan est juste a ta porte, Barbara, toute ta vie tu as lu des
choses la-dessus, tu I'as vu dans des films, et maintenant, voila
ta chance de le voir pour de vrai.
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» Je pensais simplement sortir faire un petit tour pour voir
les immeubles sophistiqués, les lumieres de la ville et les gens
gui se hatent sur les trottoirs. Je voulais seulement « sentir »
I'atmosphere de la ville avant de faire quelques visites
organisées. C’est ce que j'ai fait dans d’autres villes au cours de
mes voyages, toutes ces dernieres années, et j'y ai toujours
trouvé beaucoup de plaisir.

— Vous n’aviez pas peur de vous perdre, je suppose, dit
Trumbull.

— Oh, non, dit sérieusement Mme Lindemann. J'ai un tres
bon sens de l'orientation, et au cas ou je me serais un peu trop
éloignée, sans faire attention, j'avais un plan de Manhattan. En
plus, les rues sont toutes a angle droit et ont des numeéros... ce
n'est pas comme Boston, Londres ou Paris, et je ne me suis
jamais perdue dans ces villes-1a. D’ailleurs, je pouvais toujours
prendre un taxi et donner au chauffeur le nom de mon hétel. En
fait, je suis slre que n‘importe qui M’aurait renseignée si j'avais
demandé mon chemin.

Rubin émergea de son profond abattement pour émettre un
sonore :

— Ha ! A Manhattan ?

— Eh bien, certainement, dit Mme Lindemann sur un ton de
leger reproche. J'ai toujours entendu dire que les habitants de
Manhattan n’étaient pas aimables, mais ce n’est pas
I'impression qu’ils m’ont donnée. On m'a témoigné de
nombreuses attentions... pour ne rien dire de la maniére dont
vous m’avez vous-mémes accueillie, bien que je ne sois qu’une
parfaite étrangére pour vous.

Rubin ressentit le besoin impérieux de contempler ses
ongles.

— Bref, dit Mme Lindemann, je suis donc partie faire ma
petite excursion et je suis restée dehors plus longtemps que je
ne l'avais prévu. Tout était si coloré, si agité, et le temps était
tellement doux et agréable! Finalement, je me suis rendu
compte que j'étais terriblement fatiguee. J'étais arrivée dans
une rue assez tranquille et j'étais préte a faire demi-tour. J'ai
cherché mon plan dans la poche extérieure de mon sac...

Halsted I'interrompit.
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— Si je comprends bien, madame Lindemann, vous étiez
partie seule faire cette excursion.

— Oh, oui, dit Mme Lindemann. Je voyage toujours seule
depuis la mort de mon mari. Voyager avec quelqu’un, c¢a veut
dire qu’il faut constamment faire des compromis sur I'heure a
laquelle on se leve, ce qu’on mange, sur I'endroit ou on va, et
ainsi de suite. Non, non, je veux me sentir libre de faire ce que
bon me semble.

—Je ne voulais pas vraiment parler de c¢a, madame
Lindemann, dit Halsted. Je voulais simplement vous demander
si vous étiez seule lors de cette excursion particuliere dans une
ville inconnue... le soir... avec un sac sous le bras.

— Oui, monsieur, j'en ai bien peur.

— Personne ne vous a donc dit que les rues de New York
n’étaient pas toujours sares le soir, surtout, excusez-moi de vous
le dire, pour les femmes d’'un certain age qui portent un sac et
ont I'air, comme vous, gentilles et innocentes ? dit Halsted.

— Oh, mon Dieu, bien sir qu'on m’a dit ¢ca. On m’a dit la
méme chose dans toutes les villes que j'ai visitées. Ma propre
ville a certains quartiers qui ne sont pas sars du tout. Mais j'ai
toujours eu l'impression que la vie était un pari, gu’une
situation exempte de tout risque était un réve impossible et qu'il
n'était pas question que la peur me prive d’expériences
agréables. Et je me suis promenée dans toutes sortes d’endroits
sans gu’il ne m’arrive de mésaventures.

— Jusgu’a votre premier soir a Manhattan, je suppose, dit
Trumbull.

Mme Lindemann pinca les levres et dit :

— Oui, précisément. C’est une expérience dont il ne me reste
gue des flashes, pour ainsi dire. Je suppose que comme j’étais
completement épuisée, et ensuite effrayée, et comme je me
trouvais dans un environnement totalement nouveau pour moi,
je n’ai pas pu enregistrer grand-chose de ce qui s’est passé. De
petits déetails semblent avoir été rayés de ma mémoire pour
toujours. C’est bien la le probleme.

Elle se mordit les lévres et sembla lutter pour refouler ses
larmes. Henry lui dit doucement :

— Pouvez-vous nous dire de quoi vous vous souvenez ?

73



— Eh bien, dit-elle en s’éclaircissant la gorge et en serrant
son sac. Comme je vous le disais, la rue était tranquille. 1l y avait
bien des voitures qui passaient, mais pas de piétons, et je ne
savais pas exactement ou je me trouvais. J'étais en train de
sortir mon plan de la ville et de chercher une pancarte indiquant
le nom de la rue quand un jeune homme qui semblait sortir de
nulle part m’a crié :

» — Vous avez un dollar, madame ?

» Il ne pouvait pas avoir plus de quinze ans... ce n’était qu’un
gamin.

» Vous comprenez, je lui aurais volontiers donné un dollar si
je m’étais dit gu’il en avait besoin, mais il avait vraiment l'air de
ne pas avoir de problemes d’argent. Et puis je pensais qu’il ne
serait pas trés sage de sortir mon portefeuille, alors je lui ai dit :

» — Non, je regrette, jeune homme.

» Bien entendu, il ne m’a pas crue. Il s’est approché de moi et
ilm’adit:

» — Bien sOr que si, vous avez un dollar, madame. Attendez,
laissez-moi vous aider a chercher.

» Il a voulu attraper mon sac. Je n’avais pas l'intention de le
lui donner, bien entendu...

Trumbull dit fermement :

— Il n'y a pas de «bien entendu» qui tienne, madame
Lindemann. Si ¢a se reproduit, laissez-vous prendre votre sac
tout de suite. De toute fagon, vous ne pourrez pas le sauver, et
les voyous n’hésiteront pas a recourir a la force. Il n'y a rien
dans un sac qui vaille qu’on risque sa vie.

Mme Lindemann soupira.

— Vous avez sans doute raison, mais sur le moment, je
n'avais pas les idées bien claires. Je suppose que je me suis
accrochée & mon sac par réflexe. A partir de ce moment-13a, je
commence a ne plus trés bien me souvenir. Je me revois en
train de lutter et j’ai I'impression que d’autres jeunes gens se
sont approchés. Je ne sais pas combien ils étaient, mais j'avais
I'impression d'étre completement cerneée.

» C’est alors que j'ai entendu un cri, puis des grossieretés, et
un bruit de pas trés sonore. Et je ne me rappelle rien de ce qui
s’est passé tout de suite apres, si ce n’est que mon sac avait
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disparu. Ensuite, quelgu’'un m’a demandé a voix basse, sur un
ton empressé et poli :

» — Vous étes blessée, madame ?

» J'al répondu :

» — Non, je ne pense pas, mais mon sac a disparu.

» J'al regardé vaguement autour de moi. Je crois que sur le
moment, je me disais qu’il avait di tomber dans la rue.

» Et puis tout a coup, voila qu'un jeune homme me tenait
respectueusement le bras. Il devait avoir dans les vingt-cing
ans. Il madit:

» — lls I'ont pris, madame. Je ferais mieux de vous aider a
partir d’ici. lls peuvent avoir envie de revenir s'amuser. Cette
fois, ils auront probablement des couteaux, et moi, je n’en ai
pas.

» Il m’a fait presser le pas. Je ne le distinguais pas bien dans
I’'obscurité, mais il était grand et il portait un pull-over. Il m’'a
dit:

» — J’habite tout pres, madame. Ou bien vous venez chez
moi, ou bien on va devoir se battre.

» A ce moment-Ia, j'ai cru voir quelques jeunes gens au loin
mais j'al pu me tromper.

» J'al suivi bien docilement ce nouveau jeune homme. Il
avait I'air serieux et poli, et je suis trop vieille pour craindre quoi
qgue ce soit... euh... sur le plan personnel. D’ailleurs jétais si
déconcertée et si étourdie que je n’avais pas la volonté de
résister.

» Ensuite, je me revois devant la porte de son appartement.
Je ne me rappelle pas ce qui s’est passé entre-temps. C'était
I'appartement n°4F. Je suppose que ¢ca m’est resté parce qu’on
parlait souvent de ¢ca pendant la Seconde Guerre mondiale6. Et
puis je me revois dans l'appartement, assise dans un fauteuil
capitonné. Jai remarqué que l'appartement était en assez
mauvais état, mais je ne me souviens pas du tout du chemin
gu’on a pris pour y arriver.

» Le jeune homme qui m’avait sauvée m’a mis un verre dans
la main et j’ai bu. Je crois que c’était une sorte de vin. Je n’en ai

6 Selon la classification utilisée dans I'année américaine, 4F désigne quelqu’un qui est inapte au service
et doit étre réformé. (N.d.T.)
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pas particulierement appréciée le goQt, mais j'avais I'impression
gue ca me remettait les idées en place, au lieu de me faire
tourner la téte, comme on pourrait I'imaginer.

» Le jeune homme avait l'air de se faire du souci pour ma
personne et il m'a demandeé si je n'avais pas été blessée. Je l'ai
rassure. Je lui ai dit que s’il voulait bien m’aider a trouver un
taxi, je rentrerais a mon hoétel. 1l m’a dit que je ferais mieux de
me reposer un moment.

» Il m’a proposé d’appeler la police pour déposer une
plainte, mais je n’ai pas voulu. Cest la une chose que je me
rappelle parfaitement. Je savais que la police ne pourrait pas
retrouver mon sac et je ne voulais surtout pas qu'on parle de
moi dans le journal.

» Je crois que j’ai da lui expliquer que je n'étais pas de New
York parce qu’il m'a gentiment fait la lecon sur les dangers
gu’on court en se promenant dans les rues de Manhattan... On
n’a pas cessé de me répéter ca toute cette semaine. Vous devriez
entendre ma niece, elle ne tarit pas sur ce sujet.

» Je me rappelle d'autres bribes de notre conversation. Il
voulait savoir si j'avais perdu beaucoup d’argent liquide et je lui
ai dit que je devais avoir trente ou quarante dollars, ainsi que
des cheques de voyage qui pouvaient, bien sdr, m’étre
rembourses. Je crois que j'ai di passer un certain temps a le
rassurer en lui expliquant que je savais comment m’y prendre
pour accomplir les formalités nécessaires et pour signaler la
perte de ma carte de crédit. Je n’en avais qu’une dans mon sac.

» Finalement, je lui ai demandé son nom pour pouvoir
m’adresser a lui plus poliment. 1l s’est mis a rire et il m’a dit :

» — Oh, tenons-nous-en aux prénoms, ¢a suffira.

» Il m’a donné le sien et je lui ai donné le mien. Je lui ai alors
fait remarquer :

» —Vous ne trouvez pas que c’est étonnant, la maniere dont
tout s’enchaine, votre nom, votre adresse, et ce que vous avez
ditdans larue ?

» Je lui ai expliqué ce que je voulais dire et il s’est mis a rire
en disant qu’il n’y aurait jamais pensé... Vous voyez donc que je
connaissais son adresse.

» Nous sommes ensuite descendus. Il était déja tard, du
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moins a I’heure de la pendule, parce que pour moi, bien sar, il
n’'était pas encore aussi tard. Il s’est assuré que la rue était
déserte, il m’a fait attendre dans le hall et il est sorti appeler un
taxi. Il m’a dit qu’il avait payé le chauffeur et qu’il lui avait
demandé de m’emmener ou je voulais. Et puis, avant que je
puisse I'en empécher, il m’a glissé un billet de vingt dollars dans
la main en disant qu’il ne fallait pas que je me retrouve sans un
Sou.

» J'al essayé de protester mais il m’a dit qu’il aimait New
York, et que puisque des New-Yorkais m’avaient traitée aussi
mal dés le premier jour de mon arrivée, il incombait a un autre
New-Yorkais de réparer ¢a. Alors j'ai accepté... parce que je
savais que j'allais lui rendre cette somme.

» Le chauffeur m’a ramenée a I'hotel et il n'a pas essayé de
me soutirer de I'argent. Il a méme voulu me rendre la monnaie
en disant que le jeune homme lui avait donné un billet de cing
dollars, mais son honnéteté m’a tellement fait plaisir que je n’ai
pas voulu accepter cette monnaie.

» Donc, vous voyez, bien que l'incident ait débuté d'une
maniére tres pénible, il y a tout de méme eu l'extréme
gentillesse de ce bon Samaritain et du chauffeur de taxi. On
aurait dit qu'il fallait qu’il m'arrive une expérience désagréable
pour gque quelque chose de positif vienne tout racheter... Et
d’ailleurs, ce n’est pas fini, voila que vous me témoignez a votre
tour beaucoup de gentillesse.

» Bien entendu, il était évident que le jeune homme n’était
pas riche et javais donc toutes les raisons de croire que les
vingt-cing dollars gu’il avait dépensés a cause de moi ne
représentaient pas une somme qu’il pouvait se permettre de
jeter par les fenétres. Il ne m’a méme pas demandé mon nom de
famille, ni le nom de I'hétel dans lequel j'étais descendue. On
aurait dit qu’il savait que j’allais lui rendre ce gu’il m’avait prété
sans me faire prier. Naturellement, c’était bien la mon
intention.

» Voyez-vous, en fait, je suis assez a l'aise financierement et
pour moi, il ne s’agit pas seulement de lui rendre ce qu’il m'a
prété. La Bible dit que si vous donnez un pain, il vous en sera
rendu dix. Je pense donc gu’il est parfaitement juste qu’ayant
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dépensé vingt-cing dollars, il recoive deux cent cinguante
dollars. Je peux me le permettre.

» Je suis rentrée dans ma chambre et j’ai dormi comme une
souche apres cette expérience. Ca m’a fait le plus grand bien. Le
lendemain matin, j’'ai réglé mes problemes de carte de crédit et
de cheques de voyage, et puis j’ai rappelé ma niece et j'ai passé
la journée avec elle.

» Je lui ai raconté ce qui était arrivé, mais sans m’étendre sur
les détails. Apres tout, il me fallait bien expliquer pourquoi je
n’avais pas de sac et pourquoi j'étais temporairement dépourvue
d’argent liquide. Je n’ai pas pu endiguer le flot de ses
commentaires. Je me suis acheté un nouveau sac... celui-ci... et
c’est seulement a la fin de la journée, une fois au lit, que je me
Suis apercue que je ne m’étais pas immediatement préoccupée
de rembourser le jeune homme. Me retrouver en famille m’avait
completement absorbée. C’est alors que la véritable tragédie
m’est apparue.

Mme Lindemann s’'interrompit et essaya de ne pas
s’effondrer, mais sans succes. Elle se mit a pleurer doucement et
chercha désespérément un mouchoir dans son sac.

Henry lui demanda d’une voix douce :

— Voudriez-vous Vvous reposer un moment, madame
Lindemann ?

Rubin lui demanda d’'une voix tout aussi douce :

— Voudriez-vous une tasse de thé, madame Lindemann, ou
un peu de brandy ?

Puis il lan¢a un regard furieux aux autres, semblant les défier
de dire quoi que ce soit.

— Non, je vous remercie, dit Mme Lindemann. Excusez-moi
d’agir ainsi, mais je me suis alors rendu compte que j'avais
oublié I'adresse du jeune homme. Je ne m’en souvenais plus du
tout. Pourtant, j'avais bien dd la connaitre ce soir-la puisque
j'en avais parlée. Je ne me souviens pas non plus du nom du
jeune homme ! Je n’ai pas fermé I'eeil de la nuit, j'essayais de me
rappeler, mais ca ne faisait qu’aggraver les choses. Je suis sortie
le lendemain pour essayer de refaire le méme chemin, mais tout
avait I'air si différent en plein jour... et javais peur d’essayer de
le faire la nuit.
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» Qu’est-ce que le jeune homme devait penser de moi ? Il n’a
plus eu de mes nouvelles. J'ai pris son argent et j'ai disparu. Je
suis pire que ces terribles jeunes voyous qui m’ont arraché mon
sac. Car moi, je n‘avais jamais été gentille avec eux. lls ne me
devaient rien,

— Ce n’est pas votre faute, si vous avez oublié, dit Gonzalo.
Vous avez eu une expérience pénible.

— Oui, mais lui, il ne sait pas que j'ai oublié. Il doit penser
gue je suis une voleuse incapable déprouver la moindre
reconnaissance. Finalement, j'ai parlé de mon probleme a mon
neveu. Il allait engager M. Gonzalo pour un travail et il lui a
semblé que ce serait peut-étre quelgu’un qui saurait s’y prendre
pour maider. M. Gonzalo a dit qu’il allait essayer et
finalement... me voici. Mais maintenant que je vous ai raconté
mon histoire, je me rends compte a quel point la situation parait
désespérée.

Trumbull soupira.

— Madame Lindemann, je vous en prie, ne soyez pas vexée Si
je vous demande c¢a, mais nous devons procéder par
élimination. Etes-vous sdre que tout cela est réellement arrivé ?

Mme Lindemann eut l'air surpris.

— Bien sOr que c’est bien arrive ! Mon sac a disparu !

— Non, dit Henry, ce que M. Trumbull veut dire, je crois,
c’est qu’apres avoir été attaquée, vous avez pu retourner a
I’hotel, vous coucher et avoir des cauchemars, de sorte que ce
gue vous vous rappelez maintenant est en partie la réalité, et en
partie un réve... cela expliquerait votre mémoire quelque peu
défaillante.

— Non, dit fermement Mme Lindemann, les choses dont je
me souviens sont trés nettes. Ce n’était pas un réve.

— Dans ce cas, nous disposons de tres peu d’éléments de
départ.

— Aucune  importance, Tom, dit Rubin. Nous
n’abandonnerons pas. Si nous trouvions le nom de votre
sauveur, est-ce que vous le reconnaitriez, madame Lindemann,
bien que vous ne puissiez pas vous en souvenir maintenant ?

—Je l'espére, mais je n’en suis pas sdre, dit Mme
Lindemann. J'ai essayé de regarder dans l'annuaire pour voir
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beaucoup de noms différents, mais aucun ne me semblait
familier. Je ne crois pas qu’il s’agisse d’'un nom tres répandu.

— Donc, ¢a ne pouvait pas étre Sam ? dit Rubin.

— Oh, je suis certaine que non.

— Pourquoi Sam, Manny ? demanda Gonzalo.

— Eh bien, le type était un bon Samaritain. Mme Lindemann
I'a elle-méme appelé comme c¢a. Sam serait l'abréviation de
Samaritain. Le numéro de son appartement et de sa rue
pourrait représenter le chapitre et le verset de la Bible ou il est
question du bon Samaritain. Vous avez dit que son nom et son
adresse allaient bien ensemble, et c’est la le seul indice que nous
ayons.

Avalon s’empressa de I'interrompre :

— Attendez, son prénom pouvait étre Luc, ce qui est
beaucoup moins commun. C’est dans I’'Evangile selon saint Luc
gu’on trouve la parabole du bon Samaritain.

— J'ai bien peur que ¢ca ne me dise rien non plus, dit Mme
Lindemann. D’ailleurs, je n'ai pas une telle connaissance de la
Bible. Je n'aurais pas pu reconnaitre le chapitre et le vers de la
parabole.

— Ne nous embarquons pas dans des directions impossibles,
dit Halsted. Mme Lindemann enseigne I'histoire des Etats-Unis,
ce qui I'a frappée concerne donc tres probablement I'histoire des
Etats-Unis. Par exemple, supposons que l'adresse soit 1812
Madison Avenue, et que le prénom du jeune homme soit James.
James Madison a été président pendant la guerre de 1812.

— Ou 1492 Columbus Avenue, dit Gonzalo, et le prénom du
jeune homme serait Christopher.

— Ou 1775 Lexington Avenue, et le prénom, Paul, ferait
penser a Paul Revere7, dit Trumbull.

— Ou 1626 Amsterdam Avenue, dit Avalon, et le prénom
serait Peter, allusion a Peter Minuit8, ou encore 1609 Hudson
Avenue, et le prénom serait Henry9. En fait, il y a beaucoup de
rues qui portent des noms célébres dans le sud de Manhattan.

7 En 1775, Paul Revere est allé de Boston a Lexington pour prévenir les colons américains de l'arrivée
des troupes britanniques. (N.d.T.)

8 Peter Minuit a gouverné la Nouvelle-Hollande, fondée sur I'lle de Manhattan, qu’il avait achetée aux
Indiens en 1626. (N.d.T.)

9 Navigateur anglais, Henry Hudson a exploré en 1609 le fleuve qui porte son nom. (N.d.T.)
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Nous ne pourrons jamais trouver la bonne, a moins que Mme
Lindemann ne s’en souvienne.

Mme Lindemann joignit les mains.

— Mon Dieu, mon Dieu, rien de tout cela ne me dit quelque
chose.

— Bien sar que non, si nous continuons a deviner au hasard,
dit Rubin. Madame Lindemann, je suppose que votre hotel se
trouve au centre de Manhattan.

— Je suis descendue au New York Hilton. Est-ce qu’il se
trouve au centre ?

— Oui, au croisement de la Sixieme Avenue et de la
Cinquante-troisieme Rue. Vous n’avez probablement pas
parcouru plus d’'un kilométre et demi, peut-étre méme moins,
avant de vous sentir fatiguée. Donc, concentrons-nous sur le
centre. Hudson Avenue est trop au sud, et le numéro 1492 de
Columbus Avenue ou le 1812 de Madison Avenue sont trop au
nord. Ca s’est sans doute passé au centre de Manhattan,
probablement dans I'ouest et... non, je ne vois pas.

Drake dit a travers le voile de fumée de sa cigarette :

— Vous oubliez un élément. Mme Lindemann a dit que ce
n’étaient pas seulement le prénom et I'adresse qui allaient bien
ensemble, mais aussi ce que le jeune homme avait dit la-bas, je
veux dire a I'endroit ou il 'avait sauvée. Qu’avait-il donc dit ?

— Tout est si vague, pour moi, dit Mme Lindemann.

— Vous avez dit qu’il s’était exprimé grossierement avec les
voyous. Pouvez-vous nous réepeéter ce gu’il a dit ?

Mme Lindemann rougit.

— Je serais capable de répéter certaines choses gu’il a dites,
mais je n'en ai pas tres envie. Le jeune homme m’a ensuite
demandé de I'excuser. Il m’a dit que s’il n'avait pas employé un
langage aussi cru, les voyous n'auraient pas été impressionnes
et ne se seraient pas dispersés. De toute facon, je sais que je
n’‘aurais jamais fait allusion a ca.

Drake dit d’'un air pensif :

— Eh bien alors, c’est loupé. Est-ce que vous avez pensé a
mettre une petite annonce ? Vous savez, dans le genre
« Recherche jeune homme qui a aidé femme en détresse...» et
cetera.
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— J’y ai pensé, dit Mme Lindemann, mais ce serait terrible.
Il ne la verrait peut-étre pas et tant d'imposteurs pourraient se
présenter... Réellement, ce serait terrible.

L’air désolé, Avalon se tourna vers Henry en lui disant :

— Eh bien, Henry, est-ce que quelgue chose vous vient a
I'esprit ?

— Je ne suis pas certain... dit Henry. Madame Lindemann,
vous avez dit gqu’au moment ou vous avez pris le taxi, il était tard
au dire de I’horloge, mais pas pour vous. Est-ce que cela signifie
gue vous étiez arrivée de la cote Ouest par avion, de sorte que
pour vous, il était trois heures plus tét ?

— QOui, c’est exact, dit Mme Lindemann.

— Et vous veniez peut-étre de Portland, ou de sa région ?
demanda Henry.

— Mais oui, tout a fait. Je venais de la banlieue de Portland.
Est-ce que je vous en ai parlé ?

— Non, vous ne I'avez pas fait, intervint Trumbull. Comment
I’'avez-vous deviné, Henry ?

— Il m’est venu a l'esprit que le prénom du jeune homme
pouvait étre Eugene, et Eugene se trouve a environ cent
cinquante kilometres au sud de Portland.

Mme Lindemann se leva, le regard fixe.

— Mon Dieu! Il s’appelait bien Eugene! Mais c’est
merveilleux. Comment avez-vous bien pu le deviner ?

Henry répondit :

— M. Rubin a fait remarquer que l'appartement devait se
trouver dans le centre de Manhattan, a I'ouest. M. Drake a
signalé que vous aviez fait allusion a ce que le jeune homme
avait dit dans la rue, et je me suis rappelé que les seules paroles
gue vous ayez mentionnées, en dehors des grossieretés que vous
ne Nous avez pas rapportees, étaient : « Ou bien vous venez chez
moi, ou bien on va devoir se battre. »

» M. Halsted a insisté sur le fait que I'adresse devait avoir
une signification particuliére dans I'histoire des Etats-Unis. Je
me suis donc dit que c¢a pouvait étre le 54 de la Quarantieme
Rue ouest, dans la mesure ou « 54 — 40 ou on se battra » était,
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je crois, un slogan célebre lors de I'élection de 184410. Il devait
étre particulierement significatif pour Mme Lindemann, qui
vient du nord-ouest, puisqu’il concernait notre différend avec
I’Angleterre au sujet du territoire de I'Oregon. Quand elle a dit
gu’elle était de la region de Portland, dans I'Oregon, je me suis
dit que le nom de son sauveteur pouvait bien étre Eugene.

Mme Lindemann s’assit.

— Voila quelque chose que je n’oublierai pas jusqu’a mon
dernier jour. Cest bien la bonne adresse. Comment ai-je pu
I'oublier alors que vous l'avez si judicieusement trouvee en
partant du peu de choses dont je me souvenais !

Puis elle s’anima.

— Mais il n’est pas trop tard, dit-elle. Je dois immédiatement
aller la-bas. Je dois le rembourser, glisser une enveloppe sous sa
porte, ou quelque chose comme c¢a.

— Est-ce que vous reconnaitrez I'immeuble en le voyant ?
demanda Rubin.

— Oh, ouli, dit Mme Lindemann. J’en suis s(re. Et puis, c’est
I'appartement 4F. Ca, je I'ai bien retenu. Si je connaissais son
nom de famille, je téléphonerais a ce jeune homme... mais non,
je préfere aller le voir pour lui expliquer la situation.

—Vous ne pouvez absolument pas y aller toute seule,
madame Lindemann, dit Rubin d’une voix douce. Pas dans ce
quartier, pas a cette heure avancée, surtout apres ce qui vous est
arrivé. Il faut que I'un de nous vous accompagne. En tout cas,
moi, je le ferai.

— Je ne voudrais vraiment pas vous importuner, monsieur
Rubin, dit Mme Lindemann.

— Etant donné les circonstances, madame Lindemann, je
considere que c’est mon devoir, dit Rubin.

— Je crois que nous allons finir par tous vous accompagner,
madame Lindemann, dit Henry. Ca, je connais les Veufs Noirs.

Remarque

10 Slogan de la campagne électorale de James K. Polk, 11¢ président américain. Les Etats-Unis
soutenaient que le territoire situé au sud du parallele « 54° 40’ » leur appartenait, tandis que la
Grande-Bretagne affirmait qu’il faisait partie du Canada. Le différend a été réglé en 1846, par un traité
qui a fixé la frontiere au 49¢ paralléle. (N.d.T.)
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Je tiens obstinément a conserver un méme moule pour mes
Veufs Noirs. J'ai parfois pensé les emmener faire un pique-
nique a Central Park, ou les envoyer en force assister a un
congres, ou encore les séparer et leur faire faire a chacun un
petit travail de détective, tandis qu’Henry rassemblerait ensuite
tous les éléments. (J'essaierai peut-étre cette derniere solution
si jamais j'écris un roman sur les Veufs Noirs, ce qui ne me tente
pas tellement, d’ailleurs.) Mais aucune de ces variations ne me
parait trés slre. Une fois que j'aurai commencé a prendre des
libertés avec la formule que j'ai adoptée, I'ensemble pourrait
bien s’écrouler.

Pourtant, tout en conservant la rigidité des lois du genre, il y
a des regles que l'on peut détourner. Est-ce qu’'une femme
nN‘aurait pas pu étre invitée malgré I'acharnement des Veufs
Noirs a défendre leurs réunions exclusivement masculines ?
Est-ce gu’'une femme ne pourrait pas avoir des ennuis ? Et si les
Veufs Noirs se montraient d’une obstination idiote, Henry, lui,
réagirait sirement differemment.

J'ai donc délibérément choisi d’écrire Le bon Samaritain. Je
n’y étais absolument pas obligé. Il aurait tout aussi bien pu
s'agir d’'un vieux monsieur gentil et simple qui aurait eu des
ennuis avec une bande de gamins... Mais je voulais que ce soit
une femme, ne serait-ce que pour voir Manny Rubin piquer sa
crise.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro EQMM du 10
septembre 1980.
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Le début de I'action

— Rupert Murgatroyd était un sire... Qui avait richesses et
loisirs, chantonna Geoffrey Avalon. Ce monsieur s’était donné
pour tache... De traquer les sorcieres sans relache...

Il revenait des toilettes et visiblement, il était d’'une humeur
charmante. Ses yeux sombres brillaient et ses formidables
sourcils tressautaient d’amabilité.

Sauf que « chantonner » n’est peut-étre pas le mot juste pour
qualifier les essais vocaux d’Avalon. Ce n’était pas qu’il chantait
faux, non... de mémoire de Veuf Noir, on ne l'avait jamais
entendu approcher suffisamment la note désirée pour pouvoir
dire qu’il chantait trop haut ou trop bas.

Thomas Trumbull pivota brusquement, comme si on lui
avait enfoncé une punaise dans quelgue partie sensible de son
anatomie, et il dit :

— Taisez-vous donc, Jeff. La derniére fois que vous avez fait
ca, il y a cing ans, je vous ai dit que toute réitération du bruit
infame que vous produisez encouragerait chez tout le monde
des tendances homicides, et que j'avais bien I'intention de battre
tous les records.

— Allons, Tom, dit Mario Gonzalo d’'un petit air suffisant.
Puisque les opérettes de Gilbert et Sullivan inspirent notre Jeff,
faisons-lui faire au moins quelque chose d'utile. Il n'a qu'a
fredonner l'air sans chanter les paroles, et nous essaierons tous
de deviner de quelle chanson il s'agit.

— Sauf que ce serait peine perdue, dit James Drake d’'un air
pensif. Jeff aurait beau passer de « Yankee Doodle » a « Old
Man River », on ne s’en apercevrait méme pas.

— Je crois que nous ne devrions pas tenter I'expérience sans
boules Quies, dit Roger Halsted.
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A ces mots, Avalon se serait sans nul doute dressé de toute sa
hauteur s’il n’avait déja I’habitude de tenir tres droit son grand
corps d’'un meétre quatre-vingt-cing. Sa voix, une voix ample de
baryton — quand il parlait — prit un ton nettement peiné :

— Je n'avais pas lI'intention de continuer a chanter une fois
sorti des toilettes, et c’est bien volontiers que je vais m’arréter.
Mais puis-je vous rappeler qu’en tant qu’h6te du banquet de ce
soir, je suis dans mon bon droit en m’autorisant moi-méme a
chanter ?

— Vous étes dans votre bon droit s'il s'agit de faire ce que
tout homme qui n‘aurait pas completement sombré dans un
coma éthylique pourrait, n’importe ou, n’importe quand,
qualifier de chanter, dit Trumbull d’'un ton gringant. Ce qui ne
correspond pas a ce que vous faites.

Henry, cette perle de serveur, ayant écouté avec un air
affable cet échange de reparties, tout en terminant de mettre le
couvert, éleva alors la voix sans avoir I'air de le faire et dit :

— Je vous prie de bien vouloir vous asseoir, messieurs.

IIs passerent donc a table et Emmanuel Rubin, qui s'était
entretenu avec l'invité de la soirée pendant cette altercation,
engagea son interlocuteur a prendre place preés de lui.

Henry avanca son siege a l'invité et il lui dit :

— Soyez le bienvenu parmi les Veufs Noirs, monsieur Graff.

L’invité leva les yeux d’un air surpris.

— Vous me connaissez ?

Il était assez petit, pas beaucoup plus grand que Rubin, il
avait un visage rond avec une moustache de bébé phoque et
d’épais cheveux grisonnants qui lui cachaient presque
complétement les oreilles.

— Iy a environ un an, j’ai assisté a I'une de vos conférences,
a l'université de New York, et ca m’a beaucoup plu, dit Henry.

Graff eut un air rayonnant. Il dit a Rubin :

—Vous voyez? Qui a besoin d’intellectuels? Avec les
serveurs, j'ai la cote.

— Ne faites pas un sort a Henry aussi hativement, Graff, dit
Rubin. Nous autres intellectuels, nous nous mirons dans le
reflet de sa splendeur.

— Dites donc, est-ce que c’est toujours comme c¢a, ici ? dit
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Graff. C’est la premiere fois que j'entends autant de disputes.
Qui plus est, pour des choses aussi insignifiantes. Sans compter
gue vous prenez la peine d’employer de grands mots, et méme
de longues phrases... Au fait, appelez-moi donc Herb.

— Il faut que vous compreniez, Herb, que chacun de nous
passe la plupart de son temps avec des gens ordinaires, dit
Rubin. Nous ne pouvons pas nous attaquer a eux, ce ne serait
pas juste. Une fois par mois, nous venons nous défouler ici.

— Mais vous avez l'air de vous mettre réellement en colére.
Regardez Jeff Avalon. On a I'impression que dans une minute, il
va attraper son couteau pour étriper tout le monde.

— Pas du tout, dit Rubin. Je ne lui donne pas cing minutes
pour commencer a pontifier. Ecoutez...

Rubin attendit cing minutes, puis, quand l'oie rétie fut
placée devant lui, il dit :

— Bien sdr, Jeff, il n'est vraiment pas juste de parler de
Gilbert et Sullivan. On devrait dire Sullivan et Gilbert. Dans
toutes les parodies de leurs opérettes, les paroles de Gilbert sont
invariablement modifiées, mais personne n’oserait changer une
seule note a la musique de Sullivan.

— Vous vous trompez, Manny, dit Jeff. Il y a eu bien d’autres
compositeurs de musique légere du temps de Sullivan, et aussi
apres lui: Offenbach, Strauss, Lehar, Romberg, et cetera.
Beaucoup de leurs chansons ont survécu. Mais seules celles de
Sullivan sont chantées par les gens de la rue. Personne ne
connait les paroles des airs d’opérettes, sauf celles des airs de
Sullivan, parce que lui seul travaillait avec le plus grand parolier
de langue anglaise.

Sa mauvaise humeur semblait s’étre évaporée.

— Gilbert est le seul parolier qui utilise la pleine force de la
langue et du vocabulaire anglais. Il fait rimer « exécution »,
dans le sens d’exécution capitale, avec « ablution ». « Hé, vite,
la » avec « cette femme, évite-la ». II...

Rubin se tourna vers Graff et lui murmura :

— Qu’est-ce que je vous avais dit ?

Henry passait la bouteille de brandy a la ronde et Avalon eut
un sursaut d’animation. Frappant sa cuiller contre son verre a
eau, il dit:

87



— Messieurs, nous en arrivons maintenant au moment
crucial de la soirée. Manny, puisque tout a I’heure, vous avez été
le seul a vous dispenser de faire d’inutiles mauvaises
plaisanteries a mes dépens, et que vous avez fait preuve d’'un
étrange et inhabituel savoir-vivre...

— Etrange et inhabituel ? fit Rubin avec indignation, tandis
gue sa maigre barbe en tremblait. Si vous vouliez me faire un
compliment, voila une fichue maniére de vous y prendre.

— J'ai bien dit étrange et inhabituel, dit Avalon d'un air
altier. Et je vous demande de bien vouloir vous charger de
cuisiner notre invite.

— Comment ¢a, cuisiner ? dit Graff, stupéfait.

— C’est le moment de répondre a nos questions, Herb, dit
Avalon d’'une voix qui, pour lui, était basse. Je vous avais
prévenu.

Graff fit un signe de téte en s’en souvenant.

— Puis-je vous demander, Herb, comment vous justifiez
votre existence ? dit Rubin en guise d’entrée en matiere.

Graff s’appuya au dossier de sa chaise et fixa un instant
Rubin d’'un air surpris avant de dire un seul mot.

— Comment je justifie mon existence ? fit-il ensuite avec un
net point d’interrogation dans la voix. Ecoutez, vous n'avez qu’a
sortir dans la rue et observer les passants. Vous avez déja fait
attention aux conversations des gens dans les ascenseurs ? Vous
entendez trois sortes de choses. Trois. « Qu'est-ce que tu as
regardé a la télé hier soir?», «OuU est-ce que tu vas en
vacances ? » et « Tu crois que les Mets vont gagner le match
aujourd’hui ? » Il y a des gens qui ne sont méme pas capables
d’en dire autant. Et c’est moi qui devrais justifier mon
existence ? QuU’ils justifient la leur et je justifierai la mienne, pas
avant.

Rubin hocha la téte.

— Iy a du vrai dans ce que vous dites.

Trumbull I'interrompit :

— Vous savez, Jeff a raison, Manny. Est-ce que vous étes sr
gue vous étes bien Emmanuel Rubin ? Vous ne seriez pas un
double gu’on nous aurait envoyé pour nous faire enrager avec
une douceur inhabituelle ?
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— On m’a appris hier que j'avais vendu beaucoup de livres en
collection de poche, alors je suis de bonne humeur, dit Rubin.
Mais ne vous y fiez pas trop. Ainsi par exemple, je ne vous dirai
gu’une seule fois, poliment, de ne pas revenir sur ce sujet... Et
maintenant, Herb, laissons la la justification de votre existence
pour vous demander tout simplement ce que vous faites dans la
vie ?

— Je suis un maven en ce qui concerne les films, dit Graff.

— Un quoi ? marmonna Gonzalo.

— Un maven, dit Rubin. C’est le mot yiddish pour expert.

— Vous voulez dire que vous faites des films? demanda
Gonzalo.

— Non, pas exactement, dit Graff. J’en parle. Je possede, ou
je peux me procurer, presque n'importe quel vieux film. Je le
montre, ou j'en montre des extraits, et je batis une conférence
la-dessus. Les gens aiment bien c¢a. Je fais des tournées, surtout
dans les universités, et c'est comme ¢a que je gagne ma vie...
Henry, parlez donc de mes conférences a nos amis.

Un sourire aimable plissa le visage d'Henry, qui était
normalement lisse malgré sa soixantaine d’années.

— J'ai effectivement passé une trés bonne soirée en allant y
assister. Je crois que le public, dans son ensemble, a beaucoup
apprécié cette conférence.

— Et voila! C’est la un témoignage que je n’ai en rien forcé,
dit Graff. Mais il n’en demeure pas moins que j'aimerais bien
faire un film, ou participer a sa réalisation, si je trouve le moyen
de persuader des dingues.

— Quel genre de film ? demanda Rubin.

— Eh bien, en fait, jJaimerais filmer une opérette de Gilbert
et Sullivan, dit Graff avec, semblait-il, un soupgon d’embarras.
J'en ai parlé a Jeff Avalon en venant ici et c’est ce qui I'a mis
dans cette disposition gazouillante, si vous me passez
I’'expression.

— Peut-on gagner de l'argent en filmant une opérette de
Gilbert et Sullivan ? demanda Drake d'un air sceptique. J'ai
I'impression qu’ils n’ont plus beaucoup d’adeptes.

— Ils en ont plus que vous ne pensez, répondit Graff. Mais
VOUS avez raison, on ne peut pas en faire une superproduction.
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L’avantage, c’est qu’on n’a pas besoin de dépenser dix millions
de dollars. On peut tourner un film a petit budget. C’est ce qui a
déja été reéalisé, dailleurs. Kenny Baker a chanté Nanki-Poo
dans une version filmée du Mikado, et il a été incendié par tous
les producteurs d’opérettes a la solde d’Oyly Carte. Le probléme,
c’est qu’on ne peut pas faire grand-chose avec une operette de
Gilbert et Sullivan si ce n’est filmer ce qui se passe sur la scéne.
Vous ne pouvez pas changer la musique, les paroles ou
I'intrigue, parce que dés que vous modifiez quelque chose, ce
n’est plus du Gilbert et Sullivan, et vous vous plantez. Mais d’'un
autre coté, si vous vous contentez de filmer la piece sans tirer
parti des possibilités de la caméra, a quoi ¢a vous avance ?

— A quoi, je vous le demande ? dit Drake.

— Mais ces gamins... reprit Graff. Je ne vous ai pas encore
parlé de ces gamins, n’est-ce pas ? Ce sont deux jeunes d’'une
vingtaine d’années, mais ils ont beau étre jeunes, ils sont
vraiment doués. Vous savez, dans n’importe quel domaine
artistique, ce sont les jeunes qui regardent les choses avec des
yeux neufs. Ce sont deux cinglés, bien sdr, mais ca, il fallait s’y
attendre. lls s’appellent Sam Appelbaum et Tim Mentz, et ils
sont mes éléves. Je donne un cours de cinéma a la New School
et c’est comme ¢a que j’ai fait leur connaissance. lls voudraient
tourner Les Pirates de Penzance, 'une des opeérettes de Gilbert
et Sullivan, parce qu’ils en ont vu une représentation par le
Village Light Opéra Group qui les a enthousiasmes.

» lls se sont affiliés a I’Association Gilbert et Sullivan, qui
semble étre tres active a New York, et c'est la gu'ils ont
rencontré Jeff Avalon, qui est un aficionado de Gilbert et
Sullivan. C’'est comme ¢a que ¢a se prononce, aficionado ?

— Tout a fait, dit Avalon. Bien que tout le monde n’appreécie
pas ma Vvoix, je suppose que personne, aussi chicaneur soit-il,
n’irait jusqu’'a m’empécher d’écouter de la musique. Je connais
presque toutes les ceuvres de Gilbert et Sullivan par cceur.

Trumbull grommela :

— Vous connaissez peut-étre les paroles de Gilbert par cceur,
mais que je sois sur I'heure frappé par la foudre si vous
connaissez une seule note de la musique de Sullivan.

— En tout cas, dit Graff, j’ai fait la connaissance de Jeff par
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I'entremise d’Appelbaum et de Mentz. Il y a quelques mois,
nous discutions tous ensemble de la stratégie a adopter pour
filmer Les Pirates, et nous nous disions que la marge de
manceuvre était limitée, quand Avalon a suggéré d’en faire un
dessin animé. Appelbaum et Mentz se sont rués sur cette idée.
Vous comprenez, vous gardez les voix, les paroles et les notes,
mais vous étes libres d’étre aussi fantaisiste que vous le
souhaitez. De toute facon, on en rajoute toujours un peu, par
principe, en donnant une opérette de Gilbert et Sullivan. Je suis
certain que si Gilbert et Sullivan avaient composé leurs ceuvres
dans les années 1970 au lieu des années 1870, ils en auraient
fait eux-mémes des dessins animes.

James Drake écrasa sa cigarette d’'un geste violent et dit :

— Je trouve ca révoltant. Il va y avoir toute une troupe de
petites mignonnes en train de danser autour de Frédéric
représenté en Prince Charmant, et de Mabel en Blanche-Neige.

— Non'! dit tres sérieusement Graff. Qu’est-ce que vous
croyez ? Qu’il n’y a que Walt Disney ? D’ailleurs, qui peut se
payer le genre d’animation gu’il utilisait au temps ou des
esclaves acceptaient de réaliser mille dessins différents pour
montrer Dopey en train de se gratter le nez avec réalisme. Nous
comptons sur I'apport du surréalisme. En fait, ces gamins vont
se servir des techniques de I'art moderne pour suggérer humour
et fantaisie d’'une maniére entierement nouvelle. Je ne peux pas
vous expliquer comment. Aprés tout, suis-je moi-méme un
artiste ? Mais quand ils en auront terminé, ¢ca marchera, et vous
verrez alors comment ¢a fonctionne. Une nouvelle mode sera
lancée et par-dessus le marché, les deux gamins seront
multimillionnaires. Moi aussi, dailleurs, c¢a pourrait me
rapporter quelques petits sous. A condition qu’ils fassent
effectivement leur film.

— Pourquoi dites-vous a condition gu’ils le fassent
effectivement ? demanda Halsted.

— Parce gu’ils se sont disputés, voila pourquoil, dit Graff. Et
ce n’'est pas fini. Essayez donc de les mettre d’accord ! Il y a une
fortune qui attend d’étre ramasseée, et ni I'un ni l'autre ne veut
céder.

— A quel propos se disputent-ils ? demanda Rubin. Est-ce
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gu’ils sont amoureux de la méme soprano ?

Graff secoua la téte.

— Vous ne connaissez pas les cinglés. lls ne se battent pas
pour une femme ou pour quoi que ce soit de raisonnable. Ce
genre de choses, c’est pour les gens du commun, comme vous et
moi. Les cinglés se battent pour des raisons que vous ne pouvez
pas imaginer... par exemple, pour savoir a quelle époque se situe
cette opérette. Appelbaum dit que I'action commence le 1¢r mars
1877, Mentz dit que c’est le 1¢r mars 1873, et aucun ne veut
céder.

» Voyez-vous, vous autres Veufs Noirs, vous vous disputez,
mais vous oubliez vite vos sujets de querelle parce que vous en
avez des millions et que vous en abandonnez un pour pouvoir
passer au suivant. Je vous ai vus a I'ceuvre pendant tout le diner.
Mes deux jeunes cinglés ont un immense talent, mais ils ont
leurs limitations. Etant donné qu'ils ont un seul sujet de
discorde, ils n'ont aucune chance de [l'oublier. lls vous
répéteront 1873, 1877 et 1873, 1877 jusqu’a vous en donner la
nauseée.

— Je suppose que Gilbert ne fournit pas de précision qui
permettrait de trancher, dit Halsted.

— Non, dit Graff.

Trumbull déclara avec un mépris manifeste :

— Et qu’est-ce que ¢a peut bien changer ?

— Beaucoup de choses, dit Graff. Les gamins veulent faire un
montage d’actualités de I'époque victorienne pour ponctuer
paroles et musique. Il s’agirait d’allusions aux événements
contemporains de I'opérette, avec un montage si rapide qu’on
ne pourrait pas toujours distinguer les détails mais qu’on
percevrait les images de facon... euh... subliminale... C'est
comme ¢a qu'on dit? Ce serait une sorte de gag visuel
permanent qui pourrait faire des adeptes. Vous comprenez, les
gens diraient : « Vous avez vu Disraeli ? Qui était le type qui
était avec lui et qu’est-ce qu’il faisait ? » lls iraient alors voir le
film plusieurs fois pour essayer de repérer toutes les allusions.
Bon, eh bien il y a des moments ou ce que vous montrerez a
I’écran dépendra du fait que I'action se situe en 1873 ou en 1877.

— Dans ce cas, gu’ils choisissent I'une ou l'autre date et qu’ils
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se mettent a I'ouvrage, dit Trumbull. Qui se soucie de savoir
guelle est la bonne année ?

— Eux, ils s’en soucient, dit Graff. Aucun ne veut céder. Pour
eux, c’est une question de vie ou de mort. Ecoutez, est-ce que
Vous connaissez I'opérette ?

— Moi non, dit carrément Trumbull.

— Je suppose que Jeff la connait par cceur, dit Drake. Pour
ma part, je connais seulement le refrain du major général, qui
est un excellent exemple de ce que disait Jeff quant au
vocabulaire inventif et aux rimes ingénieuses.

De facon assez surprenante, il éleva sa voix douce et rauque
et il chanta en respectant assez bien les notes :

—«Je peux vous fredonner une fugue que je viens
d’entendre chanter a pleins poumons, et vous siffler tous les airs
du Petit Tablier, cette absurdité sans nom. » Ce qui prouve,
ajouta-t-il, que Gilbert savait aussi se moquer un peu de lui-
méme, puisque Le Petit Tablier était son premier grand succes.

Graff s’'empressa de dire :

— Bon, permettez-moi de vous raconter brievement
I'intrigue pour que vous puissiez voir ou est le probléme.
D’accord ?

— Allez-y, Herb, dit Avalon avec indulgence. Je suis I'h0te et
j'al par consequent le droit de décider... ou tout au moins, je
devrais I'avoir, ajouta-t-il en haussant ses formidables sourcils a
I'adresse de Trumbull, qui haussa les épaules et marmonna
guelque chose d’inintelligible.

— Frédéric est un apprenti pirate, dit Graff. Tout est parti
d’'une erreur de sa bonne, Ruth, a laguelle on avait demandé de
lui faire apprendre le meétier de pilote. Mais elle a mal compris
et incapable de retourner dans la famille de Frédéric pour
expliquer son erreur, elle se joint elle aussi a la bande de pirates.

» Au début de l'opérette, Frédéric vient d’avoir vingt et un
ans et son apprentissage est terminé. Esclave de son devoir, il
est jusque-la resté avec les pirates, mais maintenant gu’il a
rempli son contrat, il va les abandonner, et comme il a
également le sens de I'honneur, il va se consacrer a leur
extermination.

» Ruth, une vieille fille de quarante-sept ans, veut
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I'accompagner, car elle l'aime. Mais ils font alors Ila
connaissance des filles du major général Stanley, et Frédéric, se
rendant compte que Ruth est vieille et laide, tombe amoureux
de Mabel, la plus jolie de ces jeunes filles.

» Les pirates créent la surprise en s’apprétant a marier
toutes ces demoiselles. Il faut vous dire que seul le mariage est
concevable pour ce bon vieux Gilbert. Leur pére arrive alors et
chante la chanson du major général dont parlait Jim Drake.
Pour persuader les pirates de renoncer a leur projet, le major
genéral prétend qu’il est orphelin. Les pirates au coeur tendre
éclatent en sanglots et le premier acte se termine dans la joie.

» Au deuxieéme acte, Frédéric se prépare a conduire la police
sur la piste des pirates. Cependant, avant qu’il ne puisse partir
avec son petit groupe, le roi des pirates et Ruth le prennent a
part et lui disent qu’ils viennent de se rappeler qu’il est né le 29
février d’'une année bissextile. Son contrat précise qu’il doit
servir les pirates jusqu’a son vingt et uniéme anniversaire et au
sens strict du terme, il n’a eu jusque-la que cing anniversaires.

» Esclave de son devoir, Frédéric rejoint la bande et en pirate
loyal, il révele alors que le major général a menti. Furieux, les
pirates attaquent le domaine du major général et triomphent de
la police.

» Mais les policiers hissent le pavillon britannique et exigent
la reddition des pirates, au nom de la reine Victoria. Les pirates
s’empressent de se rendre en disant : « Nous avons beau avoir
nos défauts, nous aimons notre reine. » Au moment ou on va les
emmener en prison, Ruth se hate d’expliquer que tous les
pirates sont seulement des nobles qui ont mal tourné. Le major
général les libére aussitdt en disant : « Nous avons beau avoir
nos défauts, nous aimons notre Chambre des lords » et tout se
termine bien.

Graff jeta un regard rayonnant sur I'assemblée et ajouta :

— C’est une opérette tres drole et tres joyeuse. Il n’y a qu’une
réplique qui pose probleme. Quand Frédeéric s’apercoit que son
contrat marche par anniversaires et non par années, il explique
a Mabel : « Je serai majeur en 1940. » Ce qui veut dire que le 29
février 1940, il fétera son vingt et unieme anniversaire.

Drake hocha la téte. Il venait dallumer une nouvelle
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cigarette et il plissa lentement les yeux.

—Le 29 février 1940, le New York Times a rédigé un
éditorial disant que Frédéric avait rempli son contrat. Je me
rappelle I'avoir lu.

— Tres bien, dit Graff, mais s’il y a un jour de plus tous les
guatre ans...

Roger Halsted I'interrompit.

— Mais il n’y a pas...

Graff secoua la téte avec force.

— Attendez une minute. S’il y a un jour de plus tous les
quatre ans, Frédéric a eu quatre-vingt-quatre ans le jour de son
vingt et unieme anniversaire, puisgu’il était né en 1856. Il avait
vingt et un ans en 1877, un an aprés son cinquiéme
anniversaire. Il aurait di féter sa majorité le 1¢r mars 1877,
puisqu’il N’y a pas eu de 29 février en 1877, et Appelbaum dit
gue c’est donc ce jour-la que débute I'action.

— Mais... dit Halsted.

— Mais apparemment, l'année 1900, qui aurait da étre
bissextile, ne I'a pas été, dit Graff en élevant la voix. Il n’y a pas
eu de 29 février 1900. C'est la ce que vous tentiez de dire,
Roger ? Je ne sais pas pour quelle raison. Un pape quelconque
en a décidé ainsi.

— Le pape Grégoire Xl en... dit Halsted.

— Ca n’a aucune importance, dit Graff avec impatience. Le
principal, c’est qu’il nous manque un jour, donc, pour que
Fredéric ait vingt et un ans, il aurait fallu commencer I'histoire
guatre ans plus tét. Frédéric serait né en 1852, il aurait eu vingt
et un ans en 1873, et c’est donc le 1¢r mars 1873 que débuterait
I’action. C’est ce que prétend Mentz.

» Les Pirates de Penzance a été créée au debut de 1880, donc
1877 est plus logique, rétorque Appelbaum. Ou bien Gilbert a
oublié que 1900 n’était pas une année bissextile, ou bien il
I'ignorait. Mentz rétorque qu’il est inconcevable que Gilbert ait
fait une telle erreur, et qu’aucun véritable aficionado... oui, vous
m’avez dit que je prononcais correctement ce mot... ne le
croirait une seule minute. Donc, c’était bien en 1873. Et chacun
reste sur ses positions. Aucun ne veut céder.

Il y eut un silence autour de la table. Finalement, Gonzalo
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dit:

— Vous pensez vraiment que ce film rapporterait beaucoup
d’argent, s’ils le tournaient ?

— Qui peut prévoir la réaction du public ? dit Graff. Mais il y
a de fortes chances pour que ce soit le cas.

— Alors, ne pouvez-vous pas trouver un argument pour les
convaincre que l'une ou l'autre année est la bonne ? Vous savez,
guelque chose qui ait I'air convaincant ?

— Par exemple ? demanda Graff.

— Le probleme, dit Avalon d’'un ton sentencieux, c’est que le
monde de Gilbert et Sullivan n’est pas réel et qu’il ne se préte
pas a des arguments logiques. Par exemple, bien qu’il soit
clairement indiqué que Frédéric vient d’avoir vingt et un ans et
gue son anniversaire tombe le 29 fevrier, les filles du major
geneéral, en faisant leur entrée, décident de retirer chaussures et
chaussettes pour tremper le bout des pieds dans la mer. La
scéne se deroule en Cornouailles, la ou se trouve la ville de
Penzance, et vous pouvez imaginer I'effet que ¢ca doit faire de
tremper les pieds dans la Manche en plein hiver.

— Il faut dire que les filles du major général se qualifient
elles-mémes de « petites intrépides» dans leur premiére
chanson.

— Est-ce que le major général avait des fils? demanda
Gonzalo.

— Non, uniquement des filles, répondit Graff. Dans une
grande représentation, il peut y en avoir vingt-quatre, toutes
plus ou moins du méme age, et il n’est fait aucune allusion a
leur mére, d'ailleurs. C’est effectivement un univers irréel, alors
dans ces conditions, comment allons-nous trouver un moyen
plausible de trancher entre 1873 et 1877 ?

—\Vous n'avez qu'a trouver quelque chose qui ait lair
convaincant, sans que ce soit nécessairement plausible ni méme
raisonnable, dit Trumbull. Ecoutez, est-ce que la reine Victoria
n’était pas également impératrice des Indes ? Henry, voudriez-
vous avoir [l'amabilit¢ de chercher «Victoria» dans
I’encyclopédie de notre bibliotheque ? La date a laguelle elle est
devenue impératrice est peut-étre préciseée.

Quelques instants plus tard, Henry déclara :
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— Le titre lui a été decerné par Benjamin Disraeli en 1876,
monsieur, et elle a été couronnée impératrice des Indes le 1¢er
janvier 1877.

— Ah, parfait! Alors, tout est réglé et nous pouvons
maintenant oublier cette absurde histoire.

Graff le considéra d’'un air dubitatif.

— Comment est-ce donc réglé ?

— C’est simple. Victoria adorait ce nouveau titre. Tous ceux
qui voulaient lui faire plaisir I'appelaient « reine-impératrice ».
Vous avez cité les pirates : « Nous avons beau avoir nos defauts,
nous aimons notre reine. » Eh bien, si I'action débutait le 1er
mars 1877, seulement deux mois apres que Victoria eut été
couronnee Impératrice, les pirates auraient fierement dit
« notre reine-impératrice ». Le fait qu’ils ne l'aient pas fait
prouve que c’était en 1873.

Graff eut I'air encore plus dubitatif.

— Reine-impératrice est trop long et il n'est pas facile de lui
trouver une rime.

— Ne faites pas l'idiot, dit Trumbull. Je vous ai dit que votre
argument n’avait pas besoin d’étre raisonnable. Il suffit qu’il ait
I’air convaincant. C’est seulement une manceuvre pour régler
I’affaire.

—Je ne crois pas que jarriverai a convaincre Appelbaum
avec ¢a, dit Graff.

— Eh bien dans ce cas, essayons de trouver d’autres
arguments de ce genre, dit Avalon. Mais tenons-nous-en a une
seule année, parce que si nous réfléchissons a des arguments en
faveur des deux theses, ¢a ne nous avancera pas beaucoup. Que
pouvons-nous trouver pour justifier 1873 ? Inutile que ce soit
logique.

—Y a-t-il autre chose concernant les rois et les reines?
demanda Gonzalo. Est-ce que le roi des pirates représente
quelqu’un ?

— Pas a ma connaissance, dit Avalon en secouant lentement
la téte, mais il y a une allusion a des rois dans le solo
d’ouverture du roi des pirates. Il reconnait qu’il coule plus de
navires qu'un monarque bien né ne devrait le faire, mais il dit
ensuite : « Nombre de rois juchés sur un beau trbne, s'ils
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veulent revendiquer leur couronne, font sGrement plus de sales
besognes que moi. » Est-ce qu’il pourrait faire allusion a un roi
precis ?

Rubin plissa les yeux pour mieux se concentrer.

— Voyons... Qui avait un beau trone dans les années 1870 ? 1l
y avait Guillaume I¢', le roi de Prusse. L'Empire germanique
venait d’étre créé et il y avait beaucoup de contestation.

— Il y avait Otto von Bismarck qui contestait, Manny, dit
Drake. Guillaume l¢r n’était qu’un vieillard qui faisait ce qu’on
lui disait de faire.

— Vous avez raison sur ce point, Jim, dit Rubin. Francois-
Joseph, I'empereur d’Autriche, était un monarque assez terne.
Quant a Alexandre I, I'empereur de Russie, il n’était pas trop
mauvais, pour un tsar. C’étaient la les seuls que Gilbert aurait
considérés comme ayant un beau tréne.

— Et Napoléon 111, I'empereur des Francais ? dit Halsted.
Est-ce gu’il ne régnait pas a cette époque ?

— Non, dit Rubin. Il s’est fait éjecter pendant la guerre
franco-allemande de 1870. La France était une république a
cette époque, et dailleurs, elle I'est restée depuis. Soit dit en
passant, les Francais n’ont pas eu de chance avec Napoléon Ill,
parce que c’était un escroc de premiere. Conspirateur et
intrigant, il a obtenu son trone impérial par le mensonge et la
fourberie, et on ne pouvait jamais lui faire tenir parole a moins
de braquer un fusil sur lui.

— Quand est-il mort ? demanda Gonzalo.

—Je ne me rappelle pas exactement, dit Rubin. Pas
longtemps apres, je crois. Henry, voulez-vous vérifier ce petit
détail ?

Ce que fit Henry.

— Il est mort le 9 janvier 1873.

Gonzalo était enthousiaste.

— C’est parfait! Gilbert n’aurait jamais fait de remarques
fallacieuses sur un monarque en place, parce que ¢a aurait pu
creer un incident diplomatique, mais...

— Ecoutez, dit Rubin, Gilbert n’aurait pas hésité a...

— Non, non, nous ne faisons qu’essayer de trouver un
argument, alors disons qu’il ne l'aurait pas fait, rétorqua
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Gonzalo. En revanche, il aurait tres bien pu s’attaquer a un roi
défunt. Si I'action débute en 1877, le roi des pirates peut tres
bien ne pas viser Napoléon Ill. Mais si elle débute en 1873, la
mort de Napoléon Ill, survenue a peine deux mois plus tot,
devait étre encore fraiche dans la mémoire des pirates, dans la
mesure ou on devait avoir redige sur lui notices nécrologiques et
biographies. Tout naturellement, ils parlent des «sales
besognes » qu’il a faites. Voila donc deux arguments en faveur
de 1873.

— Ca ne colle pas, Mario, dit Avalon. Napoléeon 11l n’était pas
roi, mais empereur. La France, la Prusse, I’Autriche-Hongrie et
la Russie étaient des empires au temps de la reine Victoria. De
méme que le Japon, d’ailleurs. C'est I'une des raisons pour
lesquelles Victoria était si contente de sa couronne
d’impératrice. Sans ce titre, tous les monarques de quelque
importance avaient un rang plus élevé gu’elle.

— Etalors ? dit Gonzalo.

— Et alors, Tom avance qu’il s’agit de 1873 parce que
Victoria est appelée reine et non reine-impératrice, répondit
Avalon. Mais si on commence a pinailler sur les titres, on ne
peut pas laisser le roi des pirates qualifier Napoléon 11l de roi
alors qu'’il était empereur.

— Sur ce point, je partage I'avis de Mario, Jeff, dit Rubin. En
bon et loyal Britannique, Gilbert n’aurait pas changé un iota au
titre de la reine Victoria. Mais il n’allait pas se mettre martel en
téte pour quelque monarque francais. A I'époque de Gilbert, la
France était encore I'ennemi héréditaire de la Grande-Bretagne,
les guerres entre les deux pays remontaient a Henri ll, sept
siecles plus tot.

Graff hocha la téte.

— La, vous tenez peut-étre quelque chose. Dans Ruddigore,
il y a la chanson du marin, Richard Dauntless, qui se mogue
gentiment des Francais et les appelle «froggies», « parlez-
VOOS » et Sacrés « mounseers ».

— Exactement, dit Rubin. Gilbert n’irait pas s'embéter avec
le titre précis d’'un sacré « mounseer », ce sont donc la deux
arguments en faveur de 1873.

— Oui, mais ils sont... commenca Graff en faisant un bref
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geste rotatif de la main.

— Tres bien, alors, dit Avalon. Y a-t-il autre chose ?

Silence.

Finalement, Halsted marmonna :

— Jaimerais bien connaitre un peu mieux l'opérette.
Ecoutez, Herb, vous avez bien dit que les pirates étaient
membres de la Chambre des lords ?

— Il le faut bien, dit Graff. Quand le major général apprend
gue ce sont des nobles qui ont mal tourné, il dit: « Aucun
Anglais ne peut entendre cela sans émoi, car nous avons beau
avoir nos défauts, nous aimons notre Chambre des lords. » Puis
il poursuit a I'adresse des pirates : « Les pairs restent des pairs
quoi gqu’il advienne, et la jeunesse a des ailes. Reprenez votre
rang et vos charges officielles...» Donc, je suppose qu’ils ont le
droit de siéger au Parlement.

— Ah, dit Halsted, alors voila qui est réglé. Dans les années
1870, la Grande-Bretagne était la puissance économique
dominante du monde. Il y avait en particulier de gros
investissements britanniques aux Etats-Unis. Si une bande de
pirates notoires avait soudain déferlé sur le Parlement, les
Ameéricains se seraient posé des questions sur ces
Investissements britanniques. On ne pouvait pas faire confiance
a des pirates qui auraient pu retirer leurs investissements, ce
gui aurait perturbé I'’économie américaine et...

— Etil y aeu la panique de 1873, dit triomphalement Rubin.,

— Exactement, dit Halsted.

— Voila qui regle l'affaire, dit Rubin. Il y a bien eu une
panique en 1873. C'a été la plus grande récession économique
gu'on ait connue jusqu'a la grande dépression des annees
trente.

— Et voila trois arguments en faveur de 1873, Herb, dit
Avalon. Chacun est peut-étre faible en soi, mais en les
combinant, ils ont un certain poids. Premierement : Victoria
aurait bien da étre appelée reine en 1873, mais non en 1877,
date a laquelle elle était également impératrice. Deuxiemement :
Napoléon 111 aurait pu préter a une allusion sur les monarques
conspirateurs en 1873, juste aprés sa mort, mais non en 1877,
guand on devait l'avoir oublié. Troisiemement : le retour des
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pirates au Parlement aurait pu déclencher une dépression
économique aux Etats-Unis en 1873, et ¢ca a bien été le cas, alors
gu’il n’y en a pas eu en 1877.

Graff hocha la téte d’un air morose.

— QOui, tout cela est fort bien, et j'espere que ¢a va marcher.
Ca pourrait marcher. De toute facon, je voudrais tous vous
remercier infiniment. Si j'arrive a faire comprendre la force de
ces arguments a Appelbaum...

Il s’'interrompit, puis ajouta avec quelque vague espoir :

—Vous n’avez rien d'autre a me proposer ? Je veux dire,
guelque chose qui n'aurait pas toute cette logique subtile.
Quelque chose de simple.

Son regard passait de l'un a l'autre mais ne trouvait pas
d’écho.

Puis Gonzalo dit :

— Si vous voulez quelque chose de simple, vous devriez
demander a Henry. Il n’a encore rien dit.

Graff leva les yeux sur Henry avec curiosité.

— Ne me dites pas que vous vous passionnez aussi pour
Gilbert et Sullivan, Henry.

— Pas tout a fait, monsieur, dit Henry. J'ai déja eu l'occasion
d’entendre des extraits de leurs opérettes, mais je n’ai jamais
assisté a une représentation entiere.

— Oh, vous savez... dit Graff.

— Néanmoins... dit Henry, et il s’arréta.

— Allez-y, Henry, dit Avalon. Si vous avez trouvé un
guatrieme argument en faveur de 1873, tant mieux.

— Non, et c’est la le probleme, monsieur Avalon. J'admire
I'ingéniosité des arguments que vous avez tous avances et je suis
assez embarrasseé d’avoir a les contredire.

— Vous voulez dire que nous nous sommes completement
trompés, Henry ? demanda Rubin.

—J’en ai bien peur, monsieur Rubin. Il se trouve tout
bétement qu’il est impossible que 1873 marque le début de
I’action, comme on peut le démontrer trés simplement en
s'appuyant sur ce qui a déja été dit.

— Impossible ? dit Graff. Vous voulez dire que tous ces
arguments logiques ne servent a rien ?
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— Absolument a rien.

— Pourquoi ?

— Tout a I'heure, le Dr Drake nous a chanté un petit extrait
de la chanson du major général, dit Henry. Si j'ai bien compris,
le major général se vantait de connaitre tous les airs du Petit
Tablier, cette absurdité sans nom.

— Mince ! dit Rubin. Bien sar !

— Eh oui, monsieur. Comme I'a dit le Dr Drake, Le Petit
Tablier est une des premiéres ceuvres de Gilbert et Sullivan,
antérieure aux Pirates de Penzance. Pendant que je vérifiais
dans I'encyclopédie ce que vous m’aviez demandé, j'ai trouve,
pour ma propre gouverne, que Le Petit Tablier avait éte créé en
1878. Nous pouvons imaginer que le major général, en raison de
son rang éleve, ait pu jeter un ceil sur la musique qui était en
train de s’écrire, en 1877, et gu’il ait pu en siffler les airs. Mais
on aura beau essayer de biaiser avec la logique, on n’arrivera
pas a expliquer qu’il ait pu les siffler en 1873.

Le visage rond de Graff s’épanouit en un large sourire.

— Bien sdr! Plus d’arguments, plus de logique, plus de
raisonnement sophistiqué. Le major général fait allusion au
Petit Tablier, et cela suffit. Le debut de I'action, c’est
obligatoirement 1877, et Gilbert a oublié, ou ne savait peut-étre
pas, que 1900 n’était pas une année bissextile. Mentz va devoir
s'incliner et nous pourrons nous lancer dans ce projet. Merci,
Henry... mais comment se fait-il que je n’aie pas remarqué ¢a ?

— Ni moi ? dit Drake. Apres tout, j'ai chanté ce passage.

Henry répondit :

— C’est gu’apparemment, je suis doué d'un esprit tres
simple, messieurs... si vous voulez que je vous donne une
explication trés simple.

Remarque

J’'al un certain nombre de folles passions, et I'une d’elles est
pour Gilbert et Sullivan. Je suis membre de I’Association Gilbert
et Sullivan et de temps a autre, j'aime bien faire allusion a eux
dans un récit. J'ai enfin réussi a imaginer une intrigue dans
laquelle Gilbert et Sullivan avaient une importance capitale, et
VOous pouvez étre sdrs que rien n'a pu m’empécher de me mettre
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immeédiatement a I'écrire. Fred Dannay a changé le titre en Le
mystere Gilbert et Sullivan, mais je I'ai trouvé trop banal et jai
donc gardé mon titre pour ce recueil.

A propos, le personnage d’Herb Graff, qui apparait dans
cette nouvelle, est, d’'une certaine maniere, quelqu’un qui existe
bien. C’est un de mes bons amis du Dutch Treat Club, une autre
association a laquelle jappartiens. Il m’a demandé de le mettre
en scene dans un de mes récits en utilisant son vrai nom, son
apparence physique et sa passion pour le cinéma. J'étais
dubitatif et je lui ai demandé de me signer un papier
m’autorisant a le faire. 11 s’y est tres volontiers plié.

Je I'ai donc mis en scene dans Le début de I'action et je lui ai
donné un exemplaire ’EQMM du 1¢r janvier 1981, dans lequel
cette nouvelle a été publiée. Ca s’est passe au cours d'un
déjeuner des Dutch Treat. Nous en avons un tous les mardis.

Le mardi suivant, je lui ai demande : « Est-ce que la nouvelle
vous a plu ? » parce que je pensais gu'il serait content de voir a
quel point j’avais su rendre sa personnalité (et il est réellement
I'un des types les plus charmants du monde, amusant,
intelligent, ayant un cceur d’or).

J'avais néanmoins utilisé un mot qu’il n'aimait pas et qui
gachait tout. Il s’est redressé, m’a fixé d'un ceil percant et a dit
« Dodu ??? »

Aucun mot ne vaut la peine de blesser un ami, donc vous ne
le trouverez pas dans la version destinée a ce recueil. Je l'ai
supprime.
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Pouvez-vous le prouver ?

Discret et efficace, Henry, le serveur du banquet mensuel des
Veufs Noirs, remplit le verre a eau de l'invité de la soirée. On
aurait dit qu’il savait que celui-ci allait sortir de sa poche de
chemise un petit flacon de pilules.

L’invité leva les yeux.

— Merci, garcon... bien qu’a vrai dire, ces pilules soient assez
petites pour passer comme ¢a, sans rien.

Il parcourut I'assemblée du regard et soupira.

— Ah, c’est I'age ! A notre époque moderne, nous n'avons pas
le droit de vieillir comme bon nous semble. Les medecins
surveillent de prés le processus de déecréepitude et ils insistent
pour mettre de I'huile dans les rouages de notre mécanisme. Ma
tension est un peu trop forte et j’ai une extrasystole de temps a
autre, alors je prends une jolie petite pilule orange quatre fois
par jour.

Geoffrey Avalon, qui était assis en face de lui, sourit avec le
sentiment de supériorité d’'un homme qui, malgré son age, est
restt en bonne forme physique grace a une vigoureuse
gymnastique, et il demanda :

— Quel age avez-vous, monsieur Smith ?

— Cinquante-sept ans. Mon médecin m’assure que si je me
soigne convenablement, je vivrai aussi longtemps que n’'importe
qui.

Les yeux d’Emmanuel Rubin s’allumérent, grossis par ses
verres épais, et il dit :

— Je doute gu’aujourd’hui un Ameéricain arrive a un certain
age sans s’habituer a avaler toute une série de pilules. Moi, je
prends du zinc, de la vitamine E et quelques autres petites
choses.
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James Drake hocha la téte et tout en plissant les yeux
derriere la fumée de sa cigarette, il dit d’'une voix douce :

— J’ai une boite a pilules spéciale qui contient une semaine
de mes divers traitements. De cette maniere, je peux Vvérifier si
j’'ai bien pris la deuxieme pilule de tel ou tel médicament. Si elle
se trouve toujours dans le compartiment du vendredi, en
supposant qu’on soit un vendredi, ¢a veut dire que je ne I'ai pas
encore prise.

— Je ne prends que ces pilules-1a, ce qui simplifie les choses,
dit Smith. Il y a trois ans, on m’a prescrit un traitement d’'une
semaine, ce qui faisait vingt-huit pilules. J'étais franchement
sceptique, mais elles m’ont fait un bien immense et j'ai persuadé
mon medecin de me les prescrire en flacons de mille. Tous les
dimanches matin, j'en mets vingt-huit dans mon petit flacon
d’origine, que j'ai toujours sur moi, ou que jaille, et dont je
continue de me servir. A tout moment, je sais combien il devrait
me rester de pilules. Tenez, maintenant, il doit m’en rester
guatre, puisque je viens de prendre la vingt-quatrieme de la
semaine... et c’est bien ¢a. En trois ans, je n'ai oublié den
prendre que deux fois.

— En ce qui me concerne, je ne suis pas encore arrivé a ce
stade de sénilité qui réclame des moyens mnémotechniques, dit
fierement Rubin.

— Ah bon ? dit Mario Gonzalo en plantant sa fourchette dans
sa derniere bouchée de baba au rhum. Alors a quel stade de
senilité étes-vous donc arrive ?

Roger Halsted, qui était ce soir-la I'héte du banquet, devanca
la réplique de Rubin en s’empressant de dire :

— Il y a la quelque chose d’intéressant. De plus en plus de
gens se bourrent de produits chimiques. Il ne doit pas en rester
beaucoup avec des tissus dont la composition chimique ne soit
pas altérée.

— Il n’en reste plus du tout, grommela Thomas Trumbull. La
nourriture que nous absorbons est bourrée d’additifs. L’eau que
nous buvons est purifiée par des produits chimiques. L’air que
nous respirons est a moitié pollué, d’'une maniére ou d'une
autre. Si on pouvait analyser avec suffisamment de soin le sang
d’'un individu, on pourrait probablement dire ou il vit, ce qu'il
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mange et quels medicaments il prend.

Smith approuva d’'un signe de téte. Ses cheveux courts
découvraient des oreilles proéminentes, ce que Gonzalo avait
exploité au maximum en faisant sa caricature. Smith se frotta
alors I'une de ces oreilles d’un air pensif et il dit :

— On pourrait peut-étre faire entrer la composition precise
du sang de tous les individus dans une banque de données
informatiques. De cette maniére, si les autres moyens
d’identification échouaient, on pourrait toujours savoir qui vous
étes grace a votre sang. Ses caracteristiques seraient entrees
dans un ordinateur qui les comparerait a toutes celles de la
banque, I'écran afficherait: « L’homme en question est John
Smith, de Fairfield, dans le Connecticut », alors, je pourrais me
lever et faire une belle révérence.

— Si vous pouvez vous lever et faire une belle révérence, vous
pouvez également décliner votre identité, dit Trumbull.
Pourqguoi vous embarrasser d’'une analyse de sang ?

— Ah, vous trouvez ? dit Smith d’un air sinistre.

— Ecoutez, dit Halsted, ne nous embarquons pas la-dedans.
Henry sert le brandy et il est plus que temps de cuisiner notre
invité. Jeff, voulez-vous assumer cette tache ?

— J’en serai ravi, dit Avalon de son ton le plus solennel.

Froncant ses redoutables sourcils grisonnants, Avalon
demanda avec une douceur incongrue :

— Monsieur Smith, si vous nous disiez comment vous
justifiez votre existence ?

— Eh bien, dit gaiement Smith, j'ai hérité d’une entreprise
florissante. Je I'ai bien gérée, je I'ai vendue profitablement, jai
investi de facon sensée, et je profite actuellement d’'une retraite
anticipée dans un quartier chic de Fairfield. Je suis veuf et jai
deux grands enfants, tous deux indépendants. Je ne peine pas,
je ne m’agite pas, et comme le lis sauvage, ma justification
réside dans ma beauté et dans la maniere dont elle illumine le
paysage.

Un sourire moqueur flotta sur son visage plaisamment laid.

— Je suppose que nous pouvons admettre cette raison, dit
Avalon avec indulgence. La beauté est affaire de golt. Votre
nom est John Smith ?
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— Et je peux vous le prouver, s’empressa de réepondre Smith.
Avec ce que vous voudrez. J'ai ma carte d’identité, mon permis
de conduire, toute une série de cartes de crédit, quelques lettres
personnelles qui m’'ont été adressées, une carte de bibliotheque,
et cetera.

— Je suis tout a fait prét a vous croire sur parole, monsieur.
Mais il me semble en effet qu’avec un nom aussi commun gque
John Smith, vous devez souvent vous heurter a une certaine
incrédulité cynique... notamment a la réception des hotels.
Avez-vous un autre prénom ?

— Ah ¢a non, je suis un parfait spécimen de monsieur Tout-
le-monde. Mes parents se sont dit que toute modification de ce
cliché en supprimerait la splendeur. Je ne nierai pas gu'en
certaines occasions, jaurais aime m’appeler Eustace
Bartholomew Wasservogel, mais c’est la un sentiment qui ne
dure pas. Jappartiens a la tribu des Smith, avec John pour
variante, et Smith je resterai.

Avalon s’éclaircit sinistrement la gorge et déclara :

— Et pourtant, monsieur Smith, j'ai I'impression que vous
avez une raison d’étre ennuyé par votre nom. Vous avez eu une
réaction de net embarras quand Tom a dit qu’une identification
sanguine n’était pas nécessaire puisqu’il vous suffisait de
décliner votre nom. Vous est-il recemment arrivé de ne pas
pouvoir prouver votre identité ?

—Je parie que c'est bien le cas, dit Trumbull. Votre
empressement a nous démontrer que vous pouvez parfaitement
prouver votre identité est signe qu’un échec passé vous est reste
sur le cceur.

Smith parcourut I'assemblée du regard avec surprise.

— Seigneur ! Est-ce que ca se voit tant que ¢a ?

— Non, John, dit Halsted, mais notre groupe a développé un
sixieme sens lorsqu’il s’agit de flairer un mystere. Quand vous
avez accepté mon invitation, je vous ai dit que si vous aviez
guelque secret, on vous I'arracherait.

— Et je vous ai répondu que je n'avais pas le moindre
mystere dans ma vie, Roger, dit Smith.

— Et votre incapacité a prouver votre identité ? demanda
Rubin.
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— C’était davantage un cauchemar qu’un mystere, et c’est la
guelque chose dont on m’a demandé de ne pas parler, répondit
Smith.

— Tout ce qui se dit entre les quatre murs d’un banquet des
Veufs Noirs est d’ordre confidentiel, dit Avalon. Vous pouvez
parler librement.

— Non, je ne peux pas.

Smith s’interrompit, puis ajouta :

— Ecoutez, je ne sais méme pas de quoi il était question. Je
crois qu'on m’a pris pour quelqgu’'un d’autre au cours d'un
voyage en Europe, et une fois sorti de ce cauchemar, quelqu’un
de la... bref, quelqu’'un m’a rendu visite et m’a demandé de ne
pas en parler. Mais maintenant que j'y pense, il y avait bien un
mystere la-dessous.

— Ah, dit Avalon. Et lequel ?

— Je ne comprends pas vraiment comment je me suis sorti
de ce cauchemar, dit Smith.

L’air heureux, Gonzalo dit avec animation :

— Racontez-nous ce qui est arrivé et je parie que nous
pourrons vous dire comment vous vous en étes sorti.

— Je me vois mal vous... commenca Smith.

Apreés avoir foudroyé Gonzalo du regard, Trumbull tourna
son front plisse vers Smith.

— Je comprends ce genre de choses, monsieur Smith, dit-il.
Et si vous ne nous donniez ni le nom du pays impligué, ni les
dates exactes et autres précisions de cette nature ? Racontez-
nous cela comme si c’était un conte des Mille et Une Nuits... si
toutefois ce cauchemar peut se raconter en omettant les détails
dangereux.

— Je crois que c’est possible, dit Smith. Mais sérieusement,
messieurs, si cette affaire concerne bien la défense nationale, ce
gue je peux trés bien m’'imaginer, comment puis-je étre sOr de
pouvoir vous faire confiance a tous ?

— Si vous avez confiance en moi, John, je me porte garant du
reste des Veufs Noirs, y compris, bien entendu, d’Henry, notre
estimé serveur, dit Halsted.

Debout prés du buffet, Henry sourit aimablement.

Visiblement, Smith était tente.
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— Je ne dis pas que je n’aimerais pas m’enlever ce poids...

— Si vous décidez de ne pas le faire, j'ai bien peur que le
banquet se termine 13, dit Halsted. Les conditions de I'invitation
stipulaient que vous deviez réepondre franchement a toutes nos
guestions.

Smith se mit arire.

— Vous m’avez également dit qu’on ne me demanderait rien
qui puisse mM’humilier ou me montrer sous un jour
défavorable... mais bon, comme vous voudrez.

» Je visitais I'Europe I'année derniere, et je ne préciserai pas
davantage I'époque et le lieu, dit Smith. Ma femme venait de
mourir, je me sentais un peu perdu sans elle, mais j'étais bien
décidé a reprendre ma vie en main. Je n’avais pas beaucoup
voyagé avant de m’arréter de travailler et javais envie de
rattraper le temps perdu.

» Je voyageais seul et je n’étais qu’un touriste, rien de plus.
Je tiens a le souligner en toute bonne foi. Je ne servais aucun
organe du gouvernement, a titre officiel ou non, et cela vaut
pour n'importe quel gouvernement, pas uniquement le notre. Je
ne suis pas non plus allé en Europe pour glaner des
renseignements pour un organisme privé gquelconque. J'étais
donc un simple touriste et j'étais d’'une telle innocence que
c’était trop demander, je suppose, que de ne pas m’attirer
d’ennuis.

» Je ne connaissais pas la langue du pays en guestion mais
ca ne me génait pas. Je suis incapable de parler une autre
langue que l'anglais et jai la-dessus l'attitude de tout bon
Américain a l'esprit étrigqué : je me dis que c’est bien suffisant.
Je pensais que n’'importe ou, je trouverais toujours quelgu’un
qui parlerait et comprendrait I'anglais. En fait, c’est ce qui s’est
toujours passe.

» L’hotel dans lequel jétais descendu  paraissait
raisonnablement confortable, méme ¢s’il en émanait une
atmosphere si étrangere que je savais tres bien que je ne m'y
sentirais pas chez moi. D’ailleurs, je ne voyageais pas pour me
sentir chez moi. J’étais méme incapable de prononcer le nom de
cet hotel, mais je ne m’en souciais pas.

» Je n’y suis resté que le temps de déposer mes bagages, et
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hop, je me suis tout de suite lancé a l'assaut de ces terres
étrangeéres avec I'intention de connaitre leurs habitants.

» L’homme qui était a la réception parlait un anglais curieux,
mais avec un peu d’effort, on pouvait arriver a le comprendre.
Sur ma demande, il m’a fourni une liste de lieux touristiques, il
m’a recommandé quelques restaurants, il m’a remis un plan
rudimentaire de la ville (qui n’était pas en anglais, je doutais
donc gu’il me soit utile), et il m’a assuré que la ville était tres
sdre, et ses habitants tres aimables.

» J'imagine que les Européens tiennent toujours a souligner
ce fait a des Américains qu’on dit vivre dangereusement. Au dix-
neuvieme siécle, ils pensaient que toutes les villes américaines
étaient menacées de massacre par les Indiens; au debut du
vingtieme, qu’elles étaient pleines de gangsters de Chicago ; et
maintenant, ils se disent qu’elles regorgent de voyous qui
attaquent tout le monde sans discrimination. Je suis donc
gaiement parti a la découverte de la ville.

— Seul ? Sans parler la langue du pays ? dit Avalon avec une
réprobation manifeste. Quelle heure était-il ?

— Une main cosmique avait baissé les voiles de la nuit. Et
vous avez raison, monsieur Avalon. Les villes ne sont jamais
aussi slres que le prétendent leurs défenseurs. Je m’en suis
apercu. Mais je me suis tout de méme mis en route avec entrain.
Le monde était plein de poésie et je passais un bon moment.

» Sur toutes sortes d'immeubles et dans les vitrines, il y avait
des enseignes qui commencaient a s’allumer, pour faire échec a
la nuit. Puisque je ne pouvais en déchiffrer aucune, leur affreuse
banalité m’était épargnée.

» Les gens etaient effectivement aimables. Je souriais et ils
répondaient a mon sourire. Beaucoup me murmuraient quelque
chose, un salut, je suppose, et je souriais a nouveau, je leur
faisais un signe de téte et j'agitais la main. C'était une belle
soiree, tres douce, et j'étais litteralement euphorique.

» J'ignore depuis combien de temps je marchais et quelle
distance j’avais parcourue quand je me suis rendu compte que je
m’étais perdu. Méme c¢a, cependant, ne m’a pas vraiment
ennuyé. Je suis entré dans une taverne pour demander le
chemin du restaurant dans lequel j'avais I'intention d’aller diner
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et dont j’avais réussi a grand-peine a retenir le nom. Je I'ai donc
prononcé en faisant des gestes vagues dans diverses directions
et en haussant les épaules pour tenter de montrer que je m’étais
perdu. Plusieurs personnes se sont rassemblées autour de moi
et 'une d’elles m’a demandé, dans un anglais correct, si j'étais
americain. J'ai dit que oui, ce qu’il a traduit avec jubilation aux
autres, qui semblaient ravis.

» llm'adit :

» — Nous ne voyons pas beaucoup d’Américains par ici.

Les gens se sont alors mis a examiner mes vétements, ma
coupe de cheveux, ils m'ont demandé d’ou je venais. lls ont
essayé de prononcer « Fairfield » et ils m’ont offert un verre.
J'al chanté I’hymne américain parce qu’ils semblaient s’attendre
a ce que je le fasse. J'ai eu droit a de vraies démonstrations
d’amitié. J'ai bu un verre, I'estomac vide, et ensuite, les choses
m’ont paru encore plus amicales.

» lIs m’ont dit que le restaurant que je cherchais était trées
cher et pas tres bon, et que je devrais manger sur place, qu'ils
commanderaient pour moi et que ce que je prendrais serait
offert par la maison. C'était vraiment un exemple de mains
tendues par-dela les mers, de ponts jetés entre deux pays, et je
Crois que je n’'avais jamais été aussi heureux depuis la mort de
Regina. J'ai repris un verre ou deux.

» Et ensuite, je ne me rappelle plus rien jusqu’au moment ou
je me suis retrouveé dans la rue. Il faisait tout a fait noir et bien
plus frais. Il n’y avait presque personne dehors, je n’avais
aucune idée de I'’endroit ou je me trouvais et la seule chose dont
Jj’étais sQr, c’est que j'avais une affreuse migraine.

» Je me suis assis devant une porte et je savais, avant méme
de le verifier, que mon portefeuille avait disparu. Ma montre et
mes stylos aussi. En fait, mes poches de pantalon étaient vides,
tout comme celles de mon veston. Mes amis d’au-dela des mers
m’avaient eu en beauté. Ils m’avaient probablement emmené en
voiture dans un quartier reculé de la ville et ils m’y avaient
largué.

» L’argent qu’ils m’avaient pris n’était pas d’une importance
capitale. Javais laissé la plus grande partie de mes fonds a
I’hbtel, en sécurité. Mais pour lI'instant, je n’avais pas un sou, je
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ne savais pas ou j'étais, je ne me souvenais pas du nom de mon
hotel, j’étais dans le cirage, je me sentais mal... et j’avais besoin
d’aide.

» J'ai cherché un policier ou quelqu’un portant un uniforme
guelconque. Si je trouvais un balayeur ou un conducteur
d’autobus, il pourrait m’'indiquer un poste de police, ou encore
mieux, M’y emmener.

» J'ai trouvé un policier. En fait, ce n’était pas difficile.
J'imagine qu’ils sont nombreux et délibérément visibles dans
cette ville particuliéere. 1l m’a conduit au poste dans I'equivalent
de nos paniers a salade, il me semble. Ma mémoire a des
moments de flou.

» Au moment ol je commence a mieux me rappeler ce qui
s’est passe, je me revois assis sur un banc, au poste de police, je
suppose. Personne ne faisait grande attention a moi et mon mal
de téte s’était un peu dissipé.

» Un homme assez petit, avec une grosse moustache, est
entré, il a engagé la conversation avec un homme qui était assis
derriére un bureau massif, et puis il s’est approché de moi. Il
semblait assez indifférent, mais a mon grand soulagement, il
parlait I'anglais, et il le parlait méme assez bien, malgré un
accent britannique déconcertant.

» Je l'al suivi dans une piece grise, déprimante et assez
crasseuse, et c’est la que l'interrogatoire a commenceé. C’était ¢a,
le cauchemar, bien que celui qui m’interrogeait soit resté
infailliblement poli, encore que distant. Il m’a donné son nom
mais je ne m’en souviens plus. Franchement. Il commencait par
un V, alors je I'appellerai V. si je dois le faire.

» llm'adit :

» — Vous dites que vous vous appelez John Smith.

» — Oul.

» Il n’a pas franchement souri. Il m’a dit :

» — C’est un nom trés répandu aux Etats-Unis et d’aprés ce
gue je comprends, il est souvent adopté par ceux qui désirent
éviter les enquétes.

»— Il est souvent adopté précisément parce qu’il est trés
répandu, dis-je. Et puisqu’il est trés répandu, pourquoi est-ce
gue je n'aurais pas le droit de faire partie des centaines de
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milliers de gens qui le portent ?

» — Vous avez une piece d’'identité ?

» — Je viens d’étre volé. Je suis venu déposer une plainte...

» Il a levé la main et m’a fait « chut » en parlant derriere sa
moustache.

» — Votre plainte a été enregistrée mais je n’ai rien a voir
avec les gens d'ici. lls se sont seulement assurés que vous n’étiez
pas blessé et ils m’ont envoyé chercher. Ils ne vous ont ni fouillé
ni interrogé. Ce n’est pas leur boulot. Bon... avez-vous une piece
d’identité ?

» D’'un ton las mais calme, je lui ai raconté ce qui s'était
passe.

» — Donc, a-t-il dit, vous n’avez rien sur vous qui prouve que
vous étes bien John Smith, de Fairfield, dans le Connecticut ?

» — Qui d’autre voulez-vous que je sois ?

» — C’est ce que nous aimerions bien savoir. VVous dites qu’on
vous a attaqué dans une taverne. Ou se trouvait-elle, je vous
prie ?

» — Je I'ignore.

» —Son nom ?

» — Je ne le connais pas.

» — Qu’est-ce que vous y faisiez ?

»—Je vous l'ai dit. Jétais simplement en train de me
promener dans la ville...

» — Seul ?

» — Oul, seul. Je vous l'ai dit.

» — D’ou étes-vous parti ?

» — De mon hétel.

» — Et vous avez laissé une piece d’identité la-bas ?

» — Certainement. Mon passeport y est, ainsi que toutes mes
affaires.

» — Comment s’appelle cet hotel ?

» J'ai marqué le coup. Méme moi, je trouvais la réponse que
j'allais faire difficile a admettre.

» — Je ne m’en souviens plus, ai-je répondu a voix basse.

» — Ou se trouve-t-il ?

» — Je n'en sais rien.

» Il a soupiré. Il m’a regardé en plissant les yeux et je me suis
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dit qu'il y avait de la tristesse dans son regard, mais c’était peut-
étre seulement la I'effet de la myopie. Il m’a dit :

» — Le principal, c’est de savoir comment vous vous appelez.
Il nous faut une piéce d’identité, sinon, cette affaire pourrait
devenir grave. Permettez-moi de vous expliquer dans quelle
situation vous vous trouvez, monsieur Personne. Rien ne
m’oblige a le faire, mais je n’apprécie pas toujours certains
aspects de mon travail et je dormirai mieux aprés vous avoir
bien fait comprendre que vous courez un tres grand danger.

» Mon cceur a commenceé a battre a coups redoublés. Je ne
suis plus jeune. Je ne suis pas un héros. Je ne suis pas
spécialement brave. Je lui ai dit :

» — Mais pourquoi ? C’est a moi qu’on a fait du tort. On m’a
drogué et volé. Je suis venu de mon plein gré voir la police,
malade et perdu, pour demander de l'aide...

» A nouveau, il a levé la main.

» — Doucement! Doucement! Quelques personnes ici
parlent un peu l'anglais et il vaut mieux que ceci reste entre
nous. Les choses sont peut-étre ainsi que vous le dites, mais
peut-étre pas. Vous étes un ressortissant américain. Mon
gouvernement a de bonnes raisons de craindre les Américains.
Du moins, c’est la notre point de vue officiel. Nous nous
attendons a ce qu’'un agent américain extrémement compétent
pénetre a l'intérieur de nos frontieres pour accomplir une
mission trés dangereuse. Ce qui veut dire que depuis une
semaine, on avise immédiatement mon service de la présence
de tout Américain non identifié ou de tout Américain se
trouvant dans une situation suspecte. Vous étiez déja dans une
situation suspecte depuis le début, et vous I'étes encore
davantage maintenant que je vous ai interrogeé.

» Je I'ai dévisage, horrifié.

» —VOous me prenez pour un espion ? Si j’en étais un, est-ce
gue je viendrais de moi-méme trouver la police ?

» — Vous n’'étes peut-étre pas I’'espion en question, mais vous
pouvez parfaitement étre un espion. Il y a des gens qui le
penseraient immeédiatement. Méme moi, jenvisage cette
possibilité.

» — Mais aucun espion ne viendrait trouver la police...
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» — Je vous en prie ! Ecoutez-moi plutét, ¢ca ne vous fera pas
de mal. Vous pouvez étre envoyé pour créer une diversion. Si
VOUS jouez aux échecs, vous savez ce que veut dire sacrifier une
piece. Cette piece, c’est vous. Vous €tes envoye ici pour semer le
doute et pour détourner notre attention. Vous occupez notre
temps, vous nous demandez des efforts pendant que le travail
important s’opere ailleurs.

» Je lui ai dit :

» — Mais ¢a n’a pas marché, si c’est ce que j'étais censeé faire.
Vous n’étes pas dans le doute, et votre attention n’a pas éeté
détournée. Personne ne pourrait se faire avoir par quelque
chose d’aussi stupide. Ca ne vaudrait vraiment pas le coup de
sacrifier quelgu’'un pour c¢a, donc, il n'est pas question de
sacrifice. Je ne vous ai dit que la pure vérite.

» Il a soupiré.

» — Bon, alors, comment vous appelez-vous ?

» — John Smith. Vous aurez beau me le demander un million
de fois, ce sera toujours mon nom.

» — Mais vous ne pouvez pas le prouver... Ecoutez, m’a-t-il
dit, vous avez deux solutions. L'une, c’est de me convaincre par
guelque moyen acceptable que vous dites la vérité. De simples
affirmations, aussi eéloquentes soient-elles, ne suffiront pas. Il
me faut une preuve. N’'avez-vous rien qui porte votre nom ?
Aucun objet que vous pourriez me montrer ?

»—Je viens de vous dire qu'on m’avait volé, lui ai-je
répondu d’'un air désespéreé.

» — Si vous n’'y parvenez pas, a-t-il poursuivi, semblant ne
pas avoir entendu ma remarque, NOUS SUPPOSerons que votre
pays vous a envoye accomplir quelque mission contraire a
I'intérét du notre, et vous serez interrogé dans cette optique. Ce
n’est pas moi qui m’en chargerai, je suis heureux de pouvoir le
dire, mais ceux qui vous interrogeront se montreront on ne peut
plus patients et minutieux. J'aimerais gqu’il n’en soit pas ainsi,
mais lorsque la défense nationale est en jeu...

» J'eétais completement affolé. J'ai balbutié :

» — Quelle que soit la maniére dont on m’interrogera, je ne
pourrai pas dire ce que j'ignore.

» — Dans ces conditions, vous finirez par étre condamné,
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mais votre situation n’aura rien d’enviable. Et on vous mettra en
prison, car il ne serait pas sage de vous laisser en liberté. Si
votre pays réussit ce qu’il est peut-étre en train de tenter, la
colére se déchainera ici et vous en serez sirement victime. Vous
serez condamné a une longue peine. Votre pays ne pourra pas
intervenir pour vous sauver. Il n'essaiera méme pas.

» J'ai hurlé :

» — Mais c’est injuste ! C'est véritablement injuste !

» — La vie est injuste, a dit tristement V. C’est votre président
Kennedy qui I'a dit.

» — Mais qu’est-ce que je dois faire ? ai-je lache.

» — Me convaincre que votre histoire est vraie. Montrez-moi
guelque chose ! Rappelez-vous quelque chose ! Prouvez-moi que
vous vous appelez bien John Smith. Emmenez-moi a la taverne,
mieux encore, a votre hotel. Présentez-moi votre passeport.
Donnez-moi un fait, aussi insignifiant soit-il, qui me mette sur
la voie et me permette de vous croire suffisamment pour essayer
de decouvrir le reste... a mes risques et périls, devrais-je ajouter.

» — Je vous en sais gré, mais je ne peux pas. Je ne peux rien
faire. Rien du tout.

» Je bafouillais. Tout ce que je voyais, c'était que jétais
menace de torture et d’'une longue peine de prison parce que
J'avais commis le crime de m’étre laissé droguer et voler. C'était
plus que je ne pouvais en supporter et je me suis évanoui. Je
suis désolé, ca n’a rien d’héroigue, mais je vous avais prévenu
gue je n’étais pas un heros.

Halsted intervint :

—Vous ne savez pas ce gu’ils avaient mélangé a votre
boisson dans la taverne. Vous étiez a moitié empoisonné. Vous
n’étiez pas dans votre état normal.

— C’est gentil a vous de me dire ¢a, mais la perspective de la
torture et de la prison n’était pas quelque chose que j'aurais pu
affronter avec stoicisme, méme dans mes meilleurs jours.

» Ensuite, je me revois allongé sur un lit, avec la vague
impression d’avoir été malmené. Je pense qu'on m’avait Oté
certains de mes vétements.

» V. me regardait avec son expression triste. Il m’a dit :

» — Je suis désolé. Voulez-vous boire un verre de cognac ?
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» Et alors, la mémoire m’'est revenue. J'étais a nouveau
plongé dans ce cauchemar. J'ai secoué la téte. Tout ce que je
voulais, c’était arriver d’'une maniére ou d'une autre a le
convaincre de mon innocence. Je lui ai dit :

» — Ecoutez ! Vous devez me croire! Chaque mot que j'ai
prononceé est vrai ! Je...

» Il m’a posé une main sur I'épaule et il m’a légérement
secoue.

» — Arrétez ! Je vous crois !

» Je I'ai regardé d’'un air idiot.

» — Quoi ?

»—Je vous crois, m'a-t-il dit. Premierement, a mon avis,
personne n'aurait pu manifester une terreur aussi convaincante
s'il avait été envoyé pour accomplir une certaine mission. Mais
ce n'est la qu'une opinion personnelle. Elle n’aurait pas
convaincu mes supérieurs et je n’aurais pas pu me fonder la-
dessus. Mais la stupidité que vous venez de manifester n’'a
d’égale que celle que vous avez témoignée en entrant avec une
telle confiance dans une taverne inconnue apres avoir oublié le
nom de votre hotel.

» — Mais je ne comprends pas.

»—Ca suffit! Jai déja suffisamment perdu de temps.
Normalement, je devrais maintenant vous laisser entre les
mains de la police, mais je ne souhaite pas vous abandonner
ainsi. Pour ce qui est de la taverne et de ses voleurs, je ne peux
rien faire. Peut-étre une autre fois, a la suite d'une nouvelle
plainte. Mais essayons de retrouver votre hotel... Dites-moi ce
qui vous en est resté... la décoration, I'’endroit ou se trouvait la
réception, la couleur de cheveux de I'employé... il y avait peut-
étre des fleurs ? Allons, monsieur Smith, dans quel genre de rue
se trouvait-il ? Y avait-il des magasins ? Un chasseur ? Quelque
chose de particulier ?

» Je me demandais si c’était un piege mais je ne voyais pas
d’autre solution que d’essayer de répondre a ses questions. Je
m’efforcai de me représenter I’hétel tel que je I'avais vu quand
J'y étais descendu moins de douze heures plus tot. Je fis de mon
mieux pour le décrire tandis que V. me bombardait tellement de
guestions que je n’avais pas le temps d'y répondre.
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» Et puis il a parcouru les notes rapides qu’il avait prises, il
les a murmurées a un autre agent qui se trouvait sur les lieux
sans que je l'aie vu entrer. C'était peut-étre un spécialiste des
hotels. Le nouveau venu a hoché la téte d’'un air entendu et il lui
a répondu quelque chose, également a voix basse.

»V.adit:

» — Bon, trés bien. Nous pensons savoir de quel hotel il
s'agit, alors allons-y. Plus vite je trouverai votre passeport, plus
vite tout s’arrangera.

» Nous sommes partis dans une voiture de service. J'étais Ia,
tendu et effrayé, redoutant qu’il s’agisse d’'un stratageme destiné
a me saper le moral. lls ne me redonnaient peut-étre quelque
espoir que pour l'anéantir ensuite en m’emmenant en prison.
Dieu sait que mon moral n’avait pas besoin d’étre sapé ! Et s'ils
me conduisaient a un hotel qui n’était pas le bon,
m’écouteraient-ils seulement, ensuite ?

» En tout cas, nous nous dépéchions d’arriver a un certain
hotel. Quand V. m’a demandé si c’était bien le bon, j'ai hausseé
les épaules avec impuissance. Comment pouvais-je le dire dans
ce noir dencre? Javais peur de trop m’avancer pour
m’apercevoir ensuite que j’'avais fait une erreur.

» Mais c’était le bon hotel. A la réception, le veilleur de nuit
ne me connaissait pas, bien sdr, mais le registre indiquait
gu’'une chambre était occupée par un certain John Smith, de
Fairfield. Nous sommes montés et mes bagages, mon passeport,
mes papiers, tout était la. C’était amplement suffisant.

» V. m'aserré la main et il m’a dit a voix basse :

» — Un petit conseil, monsieur Smith. Quittez vite ce pays. Je
vais faire un rapport pour vous disculper, mais si les choses
devaient mal tourner, quelqu’'un pourrait décider de vous
reprendre. Vous serez plus en sécurité hors de nos frontieres.

» Je I'al remercié et de toute ma vie, je n’ai jamais suivi un
conseil avec autant d’empressement. J'ai réglé ma note d’hotel,
j’ail sauté dans un taxi qui m’a conduit a la gare la plus proche, et
je crois que j'ai retenu mon souffle jusqu’a ce que j'aie passé la
frontiére.

» Jusqu’a ce jour, jignore ce que tout cela signifiait. Les
Etats-Unis avaient-ils réellement décidé une opération
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d’espionnage dans ce pays, et si c’était bien le cas, a-t-elle réussi
ou échoué ?

Comme je vous l'ai dit, quelqu’'un m’a demandé de ne pas
parler de toute cette histoire, donc, je suppose que les soupgons
du gouvernement de V. étaient plus ou moins fondes.

» Quoi qu’il en soit, j'ai I'intention de ne jamais retourner
dans ce pays-la.

— Vous avez eu de la chance, monsieur Smith, dit Avalon. Je
vous comprends quand vous dites que le dénouement de
I’affaire vous a rendu perplexe. V., comme vous l'appelez, a fait
volte-face, c’est bien ¢a ?

—Je ne le crois pas, intervint Gonzalo. Je pense qu’il a
essayé de vous aider depuis le début, monsieur Smith. Quand
VOUS vous étes évanoul, il a appelé un de ses supérieurs, il I'a
convaincu que vous n’étiez qu’un pauvre diable plongé dans les
ennuis, et alors, ils vous ont laissé partir.

— Il se peut que votre évanouissement l'ait convaincu, dit
Drake. Si vous aviez vraiment été un agent secret, vous auriez
été au courant des dangers encourus, et vous auriez été plus ou
moins armé pour les affronter. En fait, c’est ce gu’il a dit, n’est-
ce pas ? Il a dit que vous n'auriez pas pu feindre la peur d’'une
maniere aussi convaincante, et que par conséquent, vous deviez
étre ce que vous prétendiez... ou quelque chose comme ca.

— Si vous nous avez raconté votre histoire avec exactitude,
monsieur Smith, dit Rubin, je dirais que V. ne porte pas le
régime dans son cceur, sinon, il ne vous aurait pas recommandé
de quitter le pays comme il I'a fait. Je pense qu’il a de grandes
chances d’étre limogé, ou gu’il I'a été depuis.

— C’est a contrecceur que je vous donne raison, Manny, mais
c’est ce que je pense aussi, dit Trumbull. A mon avis, le fait que
V. n'ait pas réussi a se cramponner a vous a pu étre la goutte
d’eau qui fait déborder le vase.

— Ca me donne mauvaise conscience, marmonna Smith.

Roger Halsted repoussa sa tasse de café et posa les coudes
sur la table. 1l dit avec beaucoup de sérieux :

— Javais déja entendu l'essentiel de cette histoire. Jy ai
réfléchi et je crois gu’il y a quelque chose de plus important la-
dessous. D’ailleurs, si vous étes tous les cing d’accord sur une
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explication, c’est qu’elle doit étre fausse.

Il se tourna vers Smith.

— John, vous m’avez dit que ce V. était jeune.

— Eh bien, il m’a semblé avoir a peine dépassé la trentaine.

— Bon, écoutez, dit Halsted, si un homme assez jeune
travaille pour les services secrets, ce doit étre par conviction, et
il doit envisager de s’élever dans la hiérarchie. Il ne va pas
courir un risque ridicule pour quelque personne insignifiante.
S’il était vieux, il pourrait se rappeler un autre régime politique
et regarder le gouvernement actuel d’'un mauvais ceil, mais...

— Comment pouvez-vous savoir que ce V. n'était pas un
agent double ? dit Gonzalo. C’est peut-étre pour ¢ca que notre
gouvernement ne veut pas que Smith parle de cette affaire.

— Si V. était un agent double, avec la situation qu’il occupe
dans les services secrets de ce pays étranger, il aurait une valeur
énorme pour nous, répondit Halsted. Il aurait d’autant moins
envie de prendre un risque quelconque pour quelqu’un
d’insignifiant. Je suppose qu’il y a la bien plus qu’une simple
compassion pour John. Il a di penser a quelque chose qui
authentifiait son histoire.

— Parfois, je me dis que c’était ¢a, dit Smith d’un air morose.
Je repense alors a ce qu’il m’a dit quand j’ai repris connaissance.
Il m’a dit que j’étais trop stupide pour étre coupable. Il ne s’est
jamais expliqué la-dessus.

— Attendez une minute, dit Rubin. Quand vous étes revenu a
vous, vous dites que vous avez eu lI'impression qu’'on avait
touché aux vétements que vous aviez sur vous. Eh bien, pendant
gue vous étiez évanoui, ils les ont minutieusement examinés, ils
se sont rendu compte qu’ils étaient de fabrication américaine...

— Qu’est-ce que ca change ? demanda Gonzalo avec mépris.
Un espion peut tout autant porter des vétements américains que
n'importe quel pauvre type... Excusez-moi, je ne dis pas ¢a pour
vous, monsieur Smith.

— Je ne suis pas vexé, dit Smith. De toute facon, c’est a Paris
que j'avais acheté les vétements que je portais.

— Je suppose que vous ne lui avez pas demandé pourquoi il
vous trouvait stupide, dit Gonzalo.

Smith ricana.
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— Vous voulez dire que je ne lui ai pas rétorqueé : « Dites
donc, petit malin, c’est moi que vous traitez d’idiot ? » Non, je
ne lui ai pas dit ¢a, ni rien d’approchant. Je me suis contenté de
retenir ma respiration.

— Il ne faut pas prendre autant a cceur ces remarques sur
votre stupidité, monsieur Smith, dit Avalon. Vous avez dit vous-
méme que vous n’étiez pas dans votre état normal pendant cette
épreuve difficile. Apres avoir été drogué, vous avez tres bien pu
paraitre stupide. De toute facon, je ne vois pas comment nous
pourrons jamais arriver a expliquer ce revirement de V.
Contentons-nous de l'accepter et de ne pas remettre en cause la
chance que vous avez eue. C’est déja bien beau que vous vous
soyez sorti sain et sauf de la gueule du loup.

— Attendez, dit Gonzalo. Nous n’avons pas encore demandé
son avis a Henry.

— Le serveur ? fit Smith, étonne, avant d'ajouter a voix
basse : Je ne me rendais pas compte qu’il écoutait. Est-ce qu’il
comprend bien que tout ceci est confidentiel ?

— Il est membre du club, et le meilleur de nous tous, dit
Gonzalo. Henry, comprenez-vous le revirement de V. ?

Henry hésita.

—Je ne voudrais pas offenser M. Smith. Je n’irais
certainement pas jusqu'a le traiter de stupide, mais je
comprends pourguoi cet agent étranger, V., I'a fait.

Il y eut une agitation générale autour de la table. Smith dit
d’'un air guindé :

— Que voulez-vous dire, Henry ?

— Vous avez dit que ce cauchemar vous était arrivé au cours
de I'année derniere.

— C’est exact, dit Smith.

— Et vous avez dit que vos poches avaient été fouillées. Est-
ce qu’on les avait complétement vidées ?

— Bien sar, dit Smith.

— Mais c’est manifestement impossible. Vous avez affirmeé
gue vous portiez toujours votre flacon de pilules, et qu’il ne vous
quittait pas un seul instant, ou que vous alliez. Donc, je suppose
que vous l'aviez quand vous avez entrepris ce voyage, et qu'il
était sur vous quand vous étes entré dans la taverne... par
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conséquent, vous l'aviez toujours quand vous avez quitté la
taverne.

— Eh bien, oui, vous avez raison, dit Smith. Il était dans ma
poche de chemise, comme d’habitude. Ou bien ils ne I'ont pas
trouvé, ou bien ils se sont dit qu’ils n’en avaient pas besoin.

— Vous ne nous avez rien dit de tel en nous faisant votre
récit.

— Ca ne m’était pas venu a l'esprit.

— Vous n’en avez pas parlé a V. non plus, je suppose ? dit
Henry.

— Ecoutez, je n’y ai plus pensé, dit Smith avec irritation.
Mais méme si je m’en étais souvenu, je n‘aurais pas
volontairement abordé la question. Ils auraient pu m’accuser a
tort de transporter de la drogue, a seule fin de justifier mon
emprisonnement.

— Vous auriez raison, si on ne prenait que les pilules en
considération, monsieur, dit Henry.

— Que voulez-vous prendre d’autre en considération ?

— Le flacon, dit doucement Henry. Les pilules étaient
délivrées sur ordonnance et vous nous avez dit que vous aviez
toujours le premier flacon. Puis-je le voir, monsieur Smith ?

Smith le sortit de sa poche de chemise, y jeta un bref coup
d’ceil et dit avec force :

— Mince !

— Exactement, dit Henry. Sur I'étiquette, il devrait y avoir le
nom et l'adresse du pharmacien, a Fairfield, probablement,
ainsi que votre nom, et la posologie.

— Vous avez raison.

— Vous aviez nié avoir sur vous gquelque chose qui permette
de vous identifier, méme confronté a la torture. Lorsque V. a
fouillé vos poches, pendant que vous étiez évanoui, il a trouvé
précisément ce gu’il vous demandait.

— Pas etonnant qu’il m’ait trouve stupide, dit Smith en
secouant la téte. C’est bien ce que j’étais. Et maintenant, je me
sens vraiment minable.

— Pourtant, vous venez d’avoir l'explication de quelque
chose qui vous a intrigué pendant un an, dit Henry. Vous
devriez vous sentir soulagé.
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Remarque

Voila une autre nouvelle pour laquelle j’ai accepté le titre de
Fred en renoncant au mien. Je l'avais intitulée Comment est-ce
gue je m'appelle ?, et il me semble que Pouvez-vous le prouver ?
est beaucoup plus réussi. Il y a une atmosphere d’hostilité dans
Pouvez-vous le prouver ? qui crée une tension avant méme
qu’on commence a lire I'histoire.

A propos, cette nouvelle, tout comme Le chauffeur, tire sa
tension dramatique du fait que le monde comprend deux
superpuissances qui s’affrontent maintenant depuis quarante
ans, chacune avec des armes capables d’'une destruction sans
précédent, au point qu'une guerre entre elles deux nuirait, et
peut-étre de facon irréversible, a ’humanité tout entiere.

C’est pour cette raison que je déteste écrire des nouvelles sur
cette confrontation, ou en lire. I me semble que tout ce qui sert
a accroitre la haine et la suspicion ne fait qu’augmenter les
chances de voir un jour quelgu’un pousser le bouton nucléaire,
dans un moment de colére, ou a cause d’'une erreur de calcul.

Pourtant, les nécessités de l'intrigue m’y poussent parfois, et
en relisant cette histoire, je ne peux m’empécher de penser, avec
dérision, qu’il suffirait de changer quelgues mots a peine,
d’opérer une substitution mineure ici et la, pour que cette
nouvelle ait tres bien pu étre écrite par quelqgu’'un de l'autre
bord... Et c’est plutét triste.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro du 17 juin 1981
d'EQMM.
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La babiole phénicienne

Geoffrey Avalon, avocat spécialise dans les brevets
d’'invention, ne reconnaissait pas souvent qu’il lisait des
ouvrages de litterature populaire. Pourtant, ce jour-la, au cours
de I'un des banquets des Veufs Noirs, il remua les glagcons dans
son second verre d’apéritif, dont il avait bu la moitié et qu’il ne
toucherait plus, et il déclara :

— Hier, j’ai lu une nouvelle de science-fiction intéressante.

James Drake, chimiste retraité, qui avait passé le meilleur
d’'une existence par ailleurs peu réussie a lire toutes sortes de
magazines de littérature populaire, répondit :

— Et alors, c’etait vraiment aussi pénible que ¢a ?

— Non, pas du tout. Je me trouvais chez un ami, j'ali vu un
magazine, je l'ai feuilleté, jai commence a le lire, et je dois
avouer que j’'y ai trouveé un certain plaisir. L’histoire partait du
principe qu’il N’y aurait plus aucun secret pour quelgqu’un qui
serait parvenu a développer une mémoire absolue. Tenez, si je
me rappelais tout ce que vous avez dit, Jim, avec vos intonations
et expressions, si j'y ajoutais ce que les autres ont pu dire a votre
sujet et ce que je connais de vous, je serais capable, par
déductions, de tout savoir sur vous. Méme si vous aviez envie de
me cacher quelque chose, vous le laisseriez échapper dix fois par
jour sans vous en apercevoir. S’il y a des secrets, c'est
uniquement parce que dans la vie, on n’est pas suffisamment
attentif, on n’entend pas, ou on oublie ce que les gens disent.
Dans la nouvelle, bien entendu, le protagoniste a des ennuis a
cause de ses capacités inouftes.

— Comme toujours, fit Drake, qui n’était nullement
impressionné. C’est la une convention littéraire aussi ancienne
gue la faculté du roi Midas a changer en or tout ce qu’il touche.
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La nouvelle que vous avez lue était, je pense, « De peur de nous
rappeler », d’'lsaac Asimov. Il I'a publiée dans I'un des derniers
numéros de son propre magazine.

— C’est exact, dit Avalon.

Mario Gonzalo, qui était arrivé en retard et venait de laisser
au vestiaire ses protege-chaussures et son impermeable (car
New York n’appréciait pas vraiment la pluie, méme si elle en
avait un besoin urgent pour ses réserves d’eau), commanda son
apéritif en faisant un petit geste a Henry, puis il dit :

— Asimov ? Ce n’est pas I'ami de Manny? Celui qui est
encore plus imbu de sa personne que Manny, si vous pouvez
arriver a croire une chose pareille.

Emmanuel Rubin se retourna completement pour faire face
a Gonzalo et il pointa son index sur lui.

— Asimov n’est pas mon ami. Il me suit a la trace parce gu'il
a besoin d’aide sur diverses petites questions scientifiques afin
de pouvoir écrire ses prétendues nouvelles.

— J'ai vérifié dans la liste des ouvrages publiés, Manny, dit
Gonzalo en grimacant un sourire. Il écrit bien plus...

— De livres que moi, termina Rubin. Oui, je sais. C’est parce
gue moi, je ne sacrifie pas la qualité a la quantité. Tenez, je vous
présente mon invité, M. Enrico Pavolini. Voici Mario Gonzalo,
gui s'imagine étre un artiste et qui vous demontrera qu’il n’en
est rien en concoctant votre caricature dans un petit moment.
M. Pavolini est le conservateur du musée des Arts de I’Antiquité.

Pavolini s’'inclina avec une courtoisie tout européenne et dit :

— C’est avec tristesse que je vous écoute parler de cette
nouvelle de science-fiction. J'ai bien peur gque méme une
memoire parfaite ne puisse pénétrer certains secrets, sauf dans
les romans. Et ce sont toujours les secrets qui ont un besoin
urgent d’étre penetrés qui se révelent les plus opaques.

Son anglais était parfait, mais ses voyelles, légérement
altérées, prouvaient gu’il ne s’agissait pas de sa langue
maternelle.

— Jai I'impression que la plupart des secrets ne risquent
rien parce que personne ne s’en soucie vraiment, dit Trumbull.
Presque tout ce qu'on qualifie de secret est tellement peu
passionnant que ce sont seulement ceux qui s’ennuient a mourir
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gui prennent la peine d’aller les déterrer.

— Peut-étre, dans certains cas, mon cher monsieur...
commenca Pavolini, mais il fut interrompu par la voix tranquille
d’Henry qui annoncait que le diner était servi.

Les convives s’attablerent devant des hors-d’ceuvre grecs qui
contenaient la promesse d’'une moussaka en guise de plat de
résistance. Roger Halsted poussa un petit soupir d’aise en
étalant sa serviette sur ses cuisses. Rubin regarda d'un air
approbateur la feuille de vigne farcie qu’il avait piquée avec sa
fourchette, il la porta a sa bouche et la reduisit a néant. Puis il
déclara, manifestement toujours a son idée de qualité opposée a
la quantité :

— L’irruption des magazines de littérature populaire, entre
1920 et 1950, a eu pour conséquence malheureuse de donner
naissance a toute une génération d’Asimov. lls ont appris a
écrire sans réfléchir, poursuivant le seul but de la quantite.

— Ce n’est pas la quelque chose d’entierement négatif, dit
Drake. 1l est beaucoup plus fréquent de voir un écrivain tomber
dans le piege inverse qui consiste a ne rien pouvoir achever,
dans une vaine quéte de perfection inexistante.

—Je ne parle pas de perfection, dit Rubin. Je suggere
simplement qu’on se donne un petit peu plus de mal pour ne
pas sombrer dans une crasse mediocrité.

— Si vous lisiez de bons auteurs de littérature populaire,
vous constateriez qu’ils sont trés loin de sombrer dans une
crasse mediocrite, dit Drake d’un air pincé. En fait, on est prét a
reconnaitre aujourd’hui que beaucoup d’entre eux ont apporté
une contribution importante a la littérature, et que les
techniques qu’ils ont utilisées sont dignes d'étre étudiées a
I'université. Prenez par exemple Dashiell Hammett, Raymond
Chandler, William Irish... Allons, Manny, c’est la votre domaine.
Ne le démolissez pas.

— Ce n’étaient pas des auteurs de magazines de littérature
populaire. C’étaient de vrais écrivains qui devaient bien utiliser
les marches existants...

Drake se mitarire.

— C’est facile de démontrer que tout ce qui se trouve dans les
magazines de littérature populaire est mauvais si dés qu’on vous
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avance un exemple qui prouve le contraire, vous dites : « Si c’est
bon, ce n’'est pas de la littérature populaire. »

— Il suffit que quelque chose soit ancien pour que les
critiques I'encensent, alors qu’ils le démoliraient s’il s’agissait
d’une ceuvre contemporaine, dit Gonzalo. J'ai entendu Manny
dire cent fois que Shakespeare servait de negre a d'autres
écrivains et qu’a son époque, il était méprisé.

Sa maigre barbe se hérissant, Rubin répondit avec
emportement :

— Pour chaque Shakespeare, qui, lui, était tres en avance sur
les esprits mesquins de son temps, il y a une centaine, peut-étre
méme un millier d’écrivaillons qu’on traitait de nullités a leur
épogue et qui sont restés des nullités aujourd’hui, si tant est
gu’on se souvienne d’eux.

— C’est la un argument décisif, dit Pavolini. Le fait de ne pas
tomber dans I'oubli est sGrement le meilleur garant de la valeur.

— Pas toujours, dit Rubin, en prenant immédiatement le
contre-pied de ce qu’'on venait de lui dire, selon son habitude.
Le hasard a aussi son rble a jouer. Eschyle et Sophocle ont
chacun écrit plus de quatre-vingt-dix pieces, et seulement sept,
de I'un et de l'autre, nous sont parvenues. Qui pourrait dire s'il
s'agit des sept meilleures ? Sappho était considérée par les
Grecs de ’Antiquité comme un écrivain de la stature d’'Homere
lui-méme, et pourtant, presque rien n’a survécu de son ceuvre.

Un curieux silence s’abattit sur les Veufs Noirs. Ils avaient
I’air de prendre toute la mesure de cette reelle tragédie qu’est la
perte de [I'ceuvre irremplacable du génie humain. La
conversation se fit ensuite plus paisible et plus générale.

Finalement, Rubin, en sa qualité d’héte, annonca qu’il était
temps de cuisiner I'invité.

— Pas vous, Mario, dit-il. Vous essaieriez de prouver que
vous étes un artiste et vous ennuieriez mortellement M.
Pavolini. C’est un de mes trop bons amis pour que je risque de le
perdre. Jim, a vous I’honneur.

Enrico Pavolini avait l'air d'attendre ce moment avec
impatience. Son sourire, toujours radieux, semblait indiquer
gu’il accueillerait toute question avec plaisir. L’invité pouvait
avoir dépassé les cinquante ans, mais avec une moustache qui
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était tres soignée, des cheveux qui ne grisonnaient pas, un
visage qui n’était pas ridé et un regard qui n’avait rien d’attristé,
on aurait aussi bien pu lui donner la quarantaine.

Drake s’éclaircit la gorge et dit :

— Monsieur Pavolini, comment justifiez-vous votre
existence ?

A cette question, Pavolini ne manifesta aucune surprise. |l
répondit :

— En faisant ce qu’il est humainement possible de faire pour
eviter la tragédie dont nous avons parlé tout a I'heure, pendant
le diner. Je m’efforce de sauver les productions du génie
artistique, qui pourraient, autrement, étre perdues. Ce faisant,
bien entendu, je dois souvent avoir affaire a des voleurs et a des
criminels, et composer avec leurs méfaits... cependant, méme
cela est justifié par la nature de mon travalil.

— Qui sont ces voleurs et ces criminels dont vous parlez ?
demanda Drake.

— Au cours de I'histoire, répondit Pavolini, on a caché
certaines ceuvres d’art, parfois a dessein, en les enterrant avec
des dirigeants ou des aristocrates, ou en les mettant hors de
portee de bandes de pillards armés. Parfois, elles ont été
cachées accidentellement. C'est le cas lorsqu'un temple est
détruit par un tremblement de terre, ou qu’'un bateau coule en
mer. Mais il y a toujours eu des gens préts a partir a la recherche
d’un trésor enfoui, a cause des légendes qui circulent a ce sujet.
Armés de pioches, ces voleurs acharnés pénétrent dans
pyramides et tombeaux et ils fouillent les épaves. On découvre
constamment de nouveaux endroits ou ont été cachés des
pieces, des lingots de métaux précieux, des bijoux, des ceuvres
d’art. Quelquefois, les objets ont été déemontes, fondus, pour
pouvoir écouler séparément pierres et métal. Quelquefois,
surtout depuis deux cents ans, les objets d’art sont conservés
intacts et introduits sur le marché. C’est la que j'interviens, ainsi
gue d’autres personnes, pour les monter aux encheres. Tous les
musées du monde regorgent d'objets dont la provenance est
illégale.

— Qu’est-ce qui fait des malfaiteurs de ces prétendus
pillards ? demanda Drake. Sont-ils censés laisser les ceuvres
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d’art enfouies sous terre parce qu’elles seraient, disons, la
propriété d’'un pharaon mort depuis trente-cing siecles ?

— Tout d’abord, répondit Pavolini, beaucoup de ces pillards
commettent des crimes contre ’lhumanité. Ce sont des ignorants
gui tombent sur un trésor soit par hasard, soit a dessein, mais
qui, depuis le début, ou a la fin, en tout cas, ne s’'intéressent qu’a
sa valeur marchande. lls sont capables de détruire tout ce qui ne
leur parait pas avoir un certain prix, tant par malveillance que
par indifféerence. lls peuvent tres bien abimer un chef-d’ceuvre
inestimable a seule fin de récupérer quelgues emeraudes ou un
peu d’or.

» Deuxiemement, ils commettent un délit aux yeux de la loi.
Au cours des siecles derniers, tous les pays en sont de plus en
plus arrivés a considérer diverses reliques de leur passé comme
une partie de leur patrimoine, et, par conséquent, comme la
propriété de I'Etat. Théoriquement, les fouilles doivent étre
conduites sous haute surveillance, et les objets découverts ne
peuvent étre vendus a des musees eétrangers. Méme les
archéologues confirmeés qui enfreignent ces regles sont, au sens
strict de la loi, des malfaiteurs.

» Pourtant, de nombreux gouvernements sont trop
inefficaces pour entreprendre des recherches convenables, trop
corrompus pour resister a des pots-de-vin. Et la cupidité
humaine est telle que la fierté nationale ne peut presque jamais
rivaliser avec un meilleur prix obtenu aupres d’acheteurs
étrangers.

Drake dit :

— Si tous les musées se mettaient d’accord pour refuser de
traiter avec des pillards...

Pavolini secoua vigoureusement la téte.

— Ca ne servirait a rien. Les musées sont dirigés par des
étres humains, ou par des gouvernements, qui se laissent mener
par leurs petites fiertés, leur cupidité et leur vénalité. Aucun
musée ne voudrait perdre une découverte importante au profit
d’'un autre musee. Et méme s'ils décidaient de se montrer
solidaires les uns des autres, les objets pourraient étre vendus a
des collectionneurs privés... ou démontés, ou fondus. Certains
pillards ont eu recours au chantage et ont menacé de détruire
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I’'objet en question pour en obtenir un prix plus élevé.

— Est-ce que cela en vaut vraiment la peine ? dit Drake. Tous
les objets ne sont sGirement pas des chefs-d’ceuvre ?

— Certains le sont, quels que soient les critéres auxquels on
les mesure, réepondit Pavolini avec une trace de condescendance
dans la voix. Par exemple, le buste de Neéfertiti, la déesse-
serpent crétoise, la Vénus de Milo. Cela est cependant
secondaire, d’une certaine maniere. Chaque objet d’'une époque
passée est important en tant que témoignage vivant d’une
société disparue. La cruche de terre cuite la plus commune a un
jour été utilisée, elle a fait partie d’'un style de vie, elle a été
congue pour répondre a un besoin. Pour un archéologue,
chaque cruche est aussi importante que le serait, pour un
paléontologue, la dent fossile d’'un requin en voie d’extinction.

— Puis-je intervenir, Jim ? dit Trumbull. Je présume que le
musée des Arts de I’Antiquité possede sa part d’objets anciens,
monsieur Pavolini ?

Le sourire de Pavolini s’élargit.

— Certainement, monsieur Trumbull. Vous devriez nous
rendre visite un jour pour pouvoir le constater par vous-méme.
Nous sommes un museée relativement jeune et nous n’avons pas
les ressources du Metropolitan, mais nous sommes plus
spécialisés et notre collection d’art précolombien du Mexique
est célebre dans le monde entier.

— Je vous rendrai sirement visite a la premiere occasion, dit
Trumbull, mais il me semble me rappeler qu'avant le diner,
vous avez fait allusion a des secrets difficiles a penétrer.

Pavolini eut soudain l'air grave.

— Jai parlé de ¢a ?

— OQui. Il était question de quelque histoire stupide de
science-fiction, dans laquelle il suffisait d’avoir une mémoire
parfaite pour pénétrer n’importe quel secret et vous avez dit...

— Ah, oui, je m’en souviens.

— Bien, dans ce cas, faisiez-vous allusion a quelque chose de
particulier, quelque chose qui aurait trait a votre travail ?

— En fait, oui, dit Pavolini en haussant les épaules. Un petit
détail me hante depuis quelque temps, mais je suppose qu'’il n'a
aucune importance en dehors de mon propre univers.
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— Racontez-nous ¢a, dit Trumbull en utilisant un impératif
péremptoire.

Pavolini cligna des yeux.

— Comme je vous l'ai dit, c’est quelque chose qui n’a
absolument aucune importance.

Rubin s’interposa avec gentillesse.

— Parlez-nous-en tout de méme, Enrico. C’est la le prix de
votre diner. Vous vous rappelez, je vous ai expliqué que vous
seriez cuisiné.

— Oui, Emmanuel, mais ce n’est pas une chose dont je puisse
parler en toute liberté, dit Pavolini. D’'un point de vue purement
legal...

— Nous sommes tous aussi muets que vos vestiges
précolombiens, dit Rubin. Et cela s'applique tout
particulierement a Henry, notre estimé serveur et membre de
notre club. Je vous en prie, allez-y, Enrico.

Pavolini eut un petit sourire triste.

— Nos vestiges ne sont aucunement muets, dans la mesure
ou ils nous parlent avec éloquence des cultures passées. Votre
comparaison était donc malheureuse. Cependant... il y a eu, a
un moment donné, une certaine babiole phénicienne sur le
marché des museées... je suppose qu'on devrait le qualifier de
marché noir...

» Elle avait été exhnumeée a Chypre, la ou la confusion de ces
dix derniéres années a permis aux pillards de se procurer et
d’écouler des objets de valeur. Il s’agissait d’'une petite coupe
d’or et d’émail, qui datait des années 1200 avant Jésus-Christ.
On se demandait si elle ne se révélerait pas d’influence
mycénienne, et elle promettait de modifier notre conception des
événements qui se sont déroulés a I'époque de la guerre de
Troie.

» Naturellement, nous la voulions, ainsi qu'une douzaine
d’autres musées importants du monde, j'imagine. Ce n’était pas,
bien entendu, uniguement une question d'offre plus ou moins
Importante. La personne qui la vendait devait brouiller sa piste,
car elle voulait retourner a Chypre pour essayer de récupérer
d’autres objets en évitant de se faire arracher ses gains ou méme
jeter en prison par les autorités chypriotes. Pour cette raison, il
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lui fallait prendre certaines precautions et obtenir certaines
garanties. Bien sdr, pour nous, il était tres utile d’envoyer sur
place un homme habile et persuasif.

— Vous m’avez un jour dit que vous aviez précisément une
telle personne... un dénommeé Jelinsky.

Pavolini acquiesca.

— Il ne s’appelait pas seulement Jelinsky. Vous avez oublié
les circonstances dans lesquelles j'ai été amené a vous parler de
lui. Son nom était Emmanuel Jelinsky. En fait, c’est la raison
gui m’a fait vous connaitre, Emmanuel. Ce prénom n’est pas
tres courant et quand je vous ai été présente, jai
immeédiatement pensé a mon Emmanuel. C’est ce qui a focalisé
mon attention sur vous. Nous avons parlé de lui, et ensuite, jai
eu lI'occasion de mieux vous connaitre. Mais mon Emmanuel,
lui, est mort, maintenant.

— Je suis navre, dit Rubin.

— Il a eu une crise cardiaque. Il avait soixante-cing ans et ce
n’était pas completement inattendu, mais si je puis donner mon
point de vue égoiste, ¢ca a été une tragédie, car avec sa mort s’est
enfuie toute chance d’obtenir la babiole phénicienne.

Pavolini poussa un gros soupir.

— Pour étre franc, c’est a grand-peine gque je me suis décidé a
assister a votre banquet ce soir... mais j'avais déja accepté votre
invitation il y a un mois et ma femme a beaucoup insisté pour
gue je vienne. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas que je broie du
noir et que je m’arrache les cheveux. Elle m’a dit: « Sors un
peu. Oublie ¢a. » Je suis donc venu, mais en fin de compte, je
n’ai pas réussi a oublier.

A ces mots, un silence embarrassé tomba sur I'assistance,
puis Gonzalo, cet optimiste acharné, déclara :

— Parfois, il se trouve que nous pouvons aider les gens qui
ont des problemes.

S’emportant immédiatement, Trumbull répliqua :

— Voulez-vous bien arréter d’affirmer des choses aussi
ridicules ?

— Jai dit « parfois », dit Gonzalo, sur la défensive. Et puis
j'ai bien l'intention de continuer a cuisiner notre invité. Qu’en
dites-vous, Manny ? C’est vous qui étes I’'héte.
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Rubin eut I'air mal a l'aise.

— Est-ce que ¢a vous ennuie qu’on continue, Enrico ?

Pavolini réussit a sourire.

— Ne pas en parler ne le fera pas revenir, ni lui ni la babiole.

— Bon, tres bien, dit Gonzalo. Vous avez dit que la mort de
Jelinsky vous avait fait perdre ce machin phénicien. Quel est le
musée qui en a fait I'acquisition ?

— Je voudrais bien gu’'un musée ait pu le faire. Ce serait
préférable pour le monde en général. Le probleme, c’est que
I'objet a tout simplement disparu.

— Comment ? Pourquoi ? explosa Trumbull.

Pavolini soupira.

— Bon, commencons par le commencement. Laissez-moi
vous parler de Jelinsky. Il travaillait au musée depuis plus
longtemps que moi et il avait tout simplement une valeur
inestimable. Je ne voudrais pas dramatiser, mais a certains
égards, les activités que doivent entreprendre les musées
tiennent un peu de l'espionnage. Il y a des négociations
délicates a mener, des contacts clandestins a établir, des objets a
acquerir illégalement, et donc, secréetement, d’autres museées a
espionner et des mesures de contre-espionnage a prendre.

» Bien entendu, tout cela est assez insignifiant, puisque les
moyens, et les enjeux, sont bien inférieurs a ceux que peuvent
avoir des gouvernements, ou méme de grosses entreprises. D’'un
autre coté, nous n'avons pas d’organisme puissant vers lequel
nous tourner pour demander aide et protection. Donc, a nos
yeux, du moins, les enjeux sont importants.

» Jelinsky était quelgu’'un gu’on aurait pu appeler un as de
I’espionnage, s’il avait été employé par la CIA. 1l était capable de
retrouver la trace d’objets de valeur et d’établir des contacts
avant que quiconque ne se mette sur les rangs. Il était persuasif,
Il savait convaincre un oiseau de descendre de son perchoir
pour venir lui manger dans la main, et il réussissait a conclure
un marché a notre avantage alors méme que d’autres personnes
offraient, pour le méme objet, le double de ce que nous
pouvions nous permettre de payer. Nous n’avons jamais
compris comment il faisait.

» Une fois, je le lui ai demandé, mais il s’est contenté de me
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faire un clin d’ceil et de me dire :

» —Vous ne le saurez jamais, Enrico. Apreés tout, si vous me
mettez un jour a la porte, il me faudra trouver du travail
ailleurs, et ce serait alors génant si vous connaissiez mes
meéthodes.

» |l avait cependant une bizarrerie que nous connaissions
tous. On ne pouvait pas ne pas la remarquer. Il faisait des
gribouillages ! Il avait toujours un bloc sur lui et la premiere
page était toujours couverte d’abstractions fascinantes. Ce
n'étaient jamais exactement les mémes, mais elles étaient
toujours soigneusement geomeétriques... triangles, carrés,
trapezes, octogones, seuls, ou dans diverses combinaisons.
Parfois, ces formes geométriques formaient des lettres bien
nettes. Quelquefois, je savais qu’il s’agissait d’'un mot que
Jelinsky avait a I'esprit pendant qu’il gribouillait. Je me rappelle
gu’un jour, pendant que nous étions en réunion, il a inscrit les
premieres lettres de mon nom, chaque lettre étant formeée d’'une
série de segments ovoides. Je lui ai demandé s’il voulait bien me
laisser cette feuille, parce que je trouvais qu’il s’agissait la d’'une
véritable curiosité. Il m’a regardé d’'un air étonné, on aurait dit
gu’il avait gribouillé sans s’en apercevoir. Il m’a donné la feuille
en semblant se demander pourquoi je pouvais bien tenir a
I’avoir. Je I'ai toujours.

» Je I'ai un jour interrogé sur ce qui le poussait a gribouiller
et il m’a répondu qu’il ne savait pas exactement. Il m’a dit :

» — Je fais peut-étre ca au lieu de remuer les pieds ou de
pianoter sur la table. J’ai un tempérament agité et ca me permet
de me concentrer au lieu de laisser mon esprit vagabonder. C’est
peut-étre ¢a. Ou alors, ca sert peut-étre uniquement a exprimer
un sens artistique qui serait latent en moi. Je ne sais pas. En
tout cas, je ne me rends jamais compte que je gribouille quand
je le fais. Mais au moins, je m’en tiens aux figures géométriques
pour ne pas trahir mes pensées.

» — Sauf quand vous dessinez des lettres, lui ai-je dit.

» Il a rougi et il a affirmé quelles n’'avaient aucune
signification.

Tout en sirotant son brandy, puis en tendant son verre a
Henry pour gu’il lui verse encore un peu de ce breuvage,
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Gonzalo dit avec satisfaction :

— Je parie que I'un des gribouillages de Jelinsky joue un role
dans cette histoire.

— Qui, dit Pavolini d'un air triste. Sinon, je ne me serais
manifestement pas autant étendu la-dessus. Il y a quinze jours,
Jelinsky m’a téléphoné. Il se trouvait a Halifax. Il ne m’a pas
parlé directement de I'objet phénicien —encore une fois, je ne
voudrais pas avoir l'air d’en rajouter —mais il savait qu'il
pouvait y avoir des micros dans sa chambre d’hotel ou que son
télephone risquait d’étre sur écoute. Quelques-uns de nos
concurrents sont au moins aussi déenués de scrupules que nous
le sommes nous-mémes.

» J'al cependant parfaitement compris I'importance de ses
propos. Il avait emporté le marché et il était en possession de
I’'objet. Pourquoi I'affaire avait été conclue a Halifax, ca, je n’en
sais rien, et je ne le lui ai pas demandé. Le pillard pouvait étre
canadien, ou alors, Jelinsky l'avait peut-étre persuadé de venir
dans cette ville éloignée pour brouiller les pistes aux yeux de
ceux qui s'intéressaient a cet objet. Ce n’était pas la I'important.

» Bien que Jelinsky ait été physiquement en possession de
I'objet, il n'avait pas l'intention de I'emporter avec lui a New
York. Il Pavait empaquetée de maniere a ne pas en laisser
soupconner la nature et la valeur, et il I'avait déposé dans un
endroit discret. Les gens qui le gardaient savaient
pertinemment qu’il pourrait s’écouler un certain temps avant
gu’on ne vienne le réclamer. Jelinsky revenait a New York avec
ce renseignement, et quelqu'un d’autre prendrait alors I'avion
jusqu’a Halifax pour aller récupérer I'objet. Tout ceci m’a été dit
tres indirectement presque en message codé.

— Est-ce que toutes ces ruses n’étaient pas un peu
exagerees ? dit Halsted.

—Je sais que ca a l'air paranoiaque, dit Pavolini, mais
Jelinsky était quelgu’un qui savait s’y prendre. Il pouvait tres
bien étre suivi, et ses bagages pouvaient étre fouillés. Apres
tout, pourquoi hésiter a voler un objet qui avait déja été volé ?
En tout cas, Jelinsky pensait qu’il était risqué de ramener I'objet
avec lui a New York. Nous pourrions envoyer un inconnu le
récupeérer, quelgu’'un qui ne craindrait rien, justement parce
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gu’il serait inconnu.

— Seulement, il est mort avant d’avoir pu donner les
renseignements nécessaires ! dit Gonzalo d’un air surexcité.

— Il est mort d’une crise cardiaque, comme je vous l'ai dit, a
I’'aéroport Kennedy, a New York, dit Pavolini. Naturellement, il
n’'a pas eu le temps de nous dire ou il avait laisse I'objet.

Avalon eut l'air grave et dit :

— Je ne voudrais surtout pas dramatiser a mon tour. Je vais
donc vous prier de nous rassurer en nous disant qu'il n'y a
aucune chance pour qu’on ait trouve ce renseignement sur le
corps de Jelinsky, apres I'avoir assassine.

— Ce n’est absolument pas possible, dit Pavolini. Des gens
I'ont vu s’effondrer, sa maladie de coeur était connue, et une
autopsie a eté pratiquée avec soin. Il n'y a aucun doute, il est
bien mort de cause naturelle, méme si son décés est tres
regrettable pour nous. D’abord, nous perdons un homme
irremplacable, mais encore, ¢a... il aurait fini par mourir. La
catastrophe, c’est le moment ou s’est produit le déces.

» Nous ignorons ou se trouve I'objet. Nous supposons qu'il
est quelque part a Halifax... mais nous n’en savons pas plus.
Pour ce qui nous concerne, la babiole phénicienne est a nouveau
enterrée, elle ne sera découverte que par hasard et par qui... ¢a,
gui pourrait bien le dire ?

» Méme si elle était retrouveée et réintroduite sur le marche,
le fait que nous ayons déja payé une somme substantielle pour
nous la procurer ne peserait pas bien lourd. Nous ne serons
certainement pas en mesure de prouver qu’elle nous appartient,
et ce qui est pire, nous serons encore moins en mesure de
prouver qu’elle nous appartient Iégalement. Si on la retrouve et
gu’on le fait savoir un peu trop ouvertement, le gouvernement
chypriote grec la revendiquera et, probablement, I'obtiendra.
Nous pouvons faire face a la perte financiere, mais la perte de
I’'objet lui-méme est difficile a supporter. Tres difficile.

Pavolini secoua la téte d’un air abattu avant de poursuivre :

— Ce qui rend la situation encore plus frustrante, c’est gu’il
n’y a absolument aucune raison de penser que Jelinsky a été
volé. Comme je vous l'ai dit, beaucoup de gens l'observaient
guand il s’est effondré, et la police de l'air est presque tout de
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suite arrivée aupres de lui. Dans ses poches, il avait ce qu'on a
genéralement : un portefeuille raisonnablement garni de billets,
ameéricains et canadiens, des piéces de monnaie, des cartes de
créedit, des clés, un mouchoir et ainsi de suite.

— Rien de plus intéressant ? demanda Halsted d’'un ton
incrédule.

— Eh bien, il y avait également un ticket de consigne. En tant
gu’employeur, nous étions en droit de demander la restitution
de I'objet consigné, méme si cela pouvait entrainer des
problemes juridiques considerables. De toute facon, nous n’en
sommes pas la. Je suppose... j'espere que le ticket correspond
bien au paquet en question, mais a quoi cela m’avance-t-il ? 1l
ne comporte aucune marque distinctive. Il est en carton rouge,
rectangulaire. Le nombre 17 y est inscrit en capitales noires. Au
verso, il n'y a rien du tout. Il n’existe aucun moyen de savoir
d’ou provient ce ticket. Il a pu étre délivré dans n’importe quel
endroit d’Halifax.

— Il n’y avait rien d’autre dans son portefeuille ? demanda
Trumbull. Pas de carnet d’adresses ? Pas de bout de papier ?

— Croyez-moi, nous avons passé au peigne fin tout ce qui se
trouvait dans ses poches et dans ses bagages. Je devrais ajouter
que nous l'avons fait sous le contrble de la police.
Apparemment, rien ne permettait d’'indiquer ou il aurait pu
déposer le paquet. Il avait bien entendu un carnet d’adresses,
mais a I'intérieur, il n’y avait pas une seule adresse a Halifax. Et
parmi les autres, aucune ne pouvait sembler suspecte. Il y avait
également son bloc. Dailleurs, si on ne l'avait pas retrouve,
Jaurais été certain que Jelinsky avait été volé. Mais aprés un
examen tres attentif, nous n’avons pas pu y dénicher la moindre
adresse. Nous aurions pu essayer de tout passer au crible pour
voir s’il n‘aurait pas employé de code secret, j'y ai bien pensé,
mais pourquoi diable serait-il allé jusque-la ?

— Je suppose que vous pourriez arguer d’'un cas de force
majeure, dit Halsted. Vous pourriez aller dans tous les endroits
d’Halifax susceptibles de proposer une consigne, et essayer de
retirer un paquet dans chacun d’eux.

— Dans tous les hotels ? Tous les restaurants ? Toutes les
gares de chemin de fer ou d’autobus ? Tous les aéroports ? dit
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Pavolini. Ce serait vraiment une solution désespérée. Non!
Nous avons plutét essayé de circonscrire le champ des
possibilités.

— Les gribouillages ! s’exclama Gonzalo.

—Vous ne les avez pas oubliés, dit Pavolini. Oui, il y avait
bien des gribouillages sur la premiere page de son bloc. Il
pouvait les avoir faits dans l'avion, mais il avait surtout
I’habitude de gribouiller pendant gu’il était en réunion, donc, il
avait da les dessiner a Halifax.

— Mais vous avez dit qu’il n'y avait pas la moindre adresse
sur ce bloc, fit remarquer Avalon.

— C’est exact, mais il y avait d’autres choses. Il y avait ses
fameuses figures géométriques, aussi personnelles que des
empreintes digitales. Si c’était tout, le bloc ne nous servirait a
rien, mais il y avait bien plus. C’était I'une des rares occasions
ou Jelinsky avait formé des lettres, et je savais qu’'un mot, une
expression, avait dd attirer son attention. Malheureusement, il
n’en avait inscrit qu’'une partie. Il y avait un B majuscule, un i et
un f minuscules, tous ornementés. Ces lettres trahissaient bien
sdr parfaitement son style. Donc, « Bif » était le début d’'un mot
gui avait capté son attention tandis qu’il négociait I'acquisition,
et si nous pouvions découvrir quel était ce mot et ou il I'avait vu,
j'ai 'impression que nous saurions ou il a deposeé le paquet.

— Pour autant que nous sachions, ce gribouillage peut avoir
été fait la veille des négociations, ou une semaine plus tét, dit
Trumbull. Il n’a peut-étre aucun rapport avec cette acquisition.

— C’est possible, mais peu probable, répondit Pavolini.
D’aprés mon expérience, Jelinsky ne gardait pas longtemps la
premiere page de son bloc. Il la jetait avant de commencer a
gribouiller sur la feuille suivante. Par conséquent, ce devait étre
assez recent.

— Mais vous ne pouvez pas en étre sar, persista Trumbull.

— Non, je ne peux pas en étre sr, mais je n’ai aucune autre
hypothése de travail, dit Pavolini sur un ton exaspéré.

Gonzalo intervint avec enthousiasme :

— Est-ce que vous avez la feuille sur vous ?

— Non, dit Pavolini en levant les bras puis en les laissant
retomber. Comment pouvez-vous Vvous imaginer que je la
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transporte avec moi ? Elle est dans le coffre de mon bureau. Je
ne pouvais pas savoir que ce sujet surgirait ce soir dans la
conversation,

— C’est seulement qu’il me semblait qu’en examinant ce
gribouillis, nous y verrions peut-étre quelque chose qui vous
aurait échappé. Pourriez-vous le reproduire ?

Pavolini retroussa la lévre supérieure d’'un air dédaigneux.

— Je ne suis pas un artiste. J'en serais bien incapable. Je
n'arriverais méme pas a reproduire les fioritures des lettres.
Croyez-moi, il n’y avait la rien d’autre que ces lettres, et rien
d’autre n’avait d’'importance. Rien.

— Ces lettres ne me paraissent pas avoir beaucoup de sens,
dit Halsted. Quel est donc le mot qui commence par « bif » ?

— Bifurquer, dit immédiatement Rubin.

— Magnifique ! dit Pavolini. C’est la un mot qui nous avance
vraiment beaucoup ! Ou donc Jelinsky serait-il alle chercher
« bifurquer » au cours des négociations ? Mes amis, je ne suis
pas resté les bras croisés a attendre que la solution de cette
énigme vienne toute seule. Je me suis servi du dictionnaire.
« Bifurquer » signifie « se diviser en deux ». Il y a également
« bifide », qui veut dire « fendu en deux ». Il y a des termes
chimiques tels que « biformiate », « bifluorure », et cetera. Tout
ceci ne nous sert a rien. Il n'entre pas dans le domaine des
choses possibles que Jelinsky ait apercu I'un de ces termes
pendant qu’il était assis, ou qu’il ait été assis avec ’lhomme qui
lui vendait I'objet. 1l n’y a qu’un seul mot, un seul, qui, semble-t-
il, puisse nous étre utile, et ce mot est « bifocal ».

— Est-ce que 'homme avec lequel traitait Jelinsky était un
opticien ? demanda Rubin.

— J'ignore tout de cet homme, mais il semble raisonnable de
penser que les négociations se sont déroulées chez un opticien,
ou plus vraisemblablement, en face d’'un magasin d’optique.
Avec le mot « bifocal » qui lui crevait les yeux, Jelinsky a tres
bien pu se mettre a I'écrire sans y penser.

— C’est possible, dit sagement Avalon.

Mais Pavolini croisa les bras sur sa poitrine, regarda d’un air
triste les convives attableés et dit :

— Ca n’a pas marché. J'ai demandé a quelques-uns de nos
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employés de rechercher dans toute la ville les opticiens dont les
vitrines ou les enseignes pouvaient comporter le mot « bifocal ».
Nous n’en avons pas encore trouvé un seul. Les opticiens ne
veulent pas mettre I'accent sur ce type de verres, qui sont pour
les gens &gés. lls font de leur mieux pour impressionner le
public avec la beauté et le chic de leurs lunettes. Tout est fait
pour les jeunes, ou les prétendus jeunes. Néanmoins, nous
continuons a chercher.

— Vous cherchez peut-étre dans la mauvaise direction, dit
Drake. Si Jelinsky a ajouté des fioritures a ses lettres, elles
peuvent étre difficilement reconnaissables. Il est par exemple
tres facile d’écrire un e ou un a minuscule qui ait l'air d’'un i.
Jelinsky n’a peut-étre jamais eu l'intention d’écrire « bif », mais
« baf ». Son crayon a pu glisser sur le papier parce qu’il y avait
une tache de graisse a cet endroit.

— Et qu’est-ce que c¢a donnerait, avec « baf» ? demanda
Rubin.

—Je ne sais pas. Il aurait pu commencer a écrire
« bafouiller », disons, parce que le vendeur aurait eu du mal a
lui formuler sa proposition.

— Voila qui ne nous aide pas a retrouver le paquet, dit
Rubin.

— Qui a dit que ca devait obligatoirement nous aider ?
demanda Drake. Ce que Jelinsky a écrit n’a peut-étre rien a voir
avec le paquet et peut ne pas nous aider du tout. Nous sommes
seulement en train d’essayer de découvrir la vérité, et si la vérité
ne nous plait pas...

Drake leva les bras avec une résignation fataliste.

— Non, non, laissez-moi vous interrompre, dit Pavolini. Je
ne saurais dire si le fait de connaitre la signification du mot
nous aiderait. Peut-étre pas. Mais du moins, je suis certain que
ce mot commence par « bif » et par rien d’'autre. Le i était bien
un i, pas autre chose, parce que Jelinsky avait tracé trois points
au-dessus. En fait, il avait méme orné le point de sorte qu’il en
avait fait un triple point.

— Un triple point? dit Gonzalo. Que voulez-vous dire par
la ?

— Comme ¢a, dit Pavolini. Je peux au moins vous dessiner
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ca. Voila a quoi ca ressemblait.

Il sortit un petit bloc de sa poche intérieure, en déchira un
feuillet et traca trois traits verticaux assez rapprochés.

— Voila ! dit-il. C’était en tout petit.

C’est a ce moment précis qu’Henry intervint.

— Monsieur Pavolini, puis-je voir cette feuille de papier ?

Pavolini dévisagea un instant Henry, puis, avec un soupc¢on
d’amusement, il dit :

— Tenez, si vous désirez y jeter un coup d'ceil, la voici,
garcon. Vous aurez peut-étre vous aussi une théorie la-dessus.

— A votre place, je ne prendrais pas cette attitude, monsieur
Pavolini, dit Gonzalo. Henry peut tres bien avoir une théorie.

— Tres bien, dit Pavolini. Allez-y, garcon. En regardant ces
trois petits traits, pouvez-vous me dire ou est caché le paquet ?

— Pas exactement, monsieur Pavolini, dit Henry sur un ton
soigneusement déférent. 1l y a deux endroits auxquels je pense,
et il peuty en avoir deux ou trois autres possibles. Je ne suis pas
capable de dire préecisément duquel il s'agit.

— Vraiment ? dit Pavolini. Vous pouvez me nommer de deux
a quatre endroits possibles, et le paquet se trouvera dans I'un
d’eux ?

— Je crois, monsieur.

— Vous croyez ! C’est merveilleux! Dans ce cas, indiquez-
moi donc ces quatre lieux... je vous en défie.

Pavolini avait éleveé la voix et criait presque.

— Puis-je tout d’abord vous faire remarquer que dans la
mesure ou en anglais, il n'y a pas veritablement de mot
commencant par « bif» susceptible de nous convenir, M.
Jelinsky a tres bien pu ne pas écrire un mot anglais ?

— Croyez-moi sur parole, dit Pavolini sur un ton glacial,
Jelinsky ne connaissait aucune langue étrangere. Il n’était pas
guelgqu’un de trés instruit et... en dehors de sa spécialité, il
savait fort peu de choses.

— Je veux bien vous croire, dit Henry. Mais ce que nous
devons nous demander, ce n'est pas ce qu’il savait et
comprenait, mais sur quel mot il a bien pu tomber pendant qu'il
négociait cette acquisition. S’il se trouvait dans un restaurant
francais, ce restaurant, situé dans une ville de culture anglaise,
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pouvait tout a fait servir des steaks, mais ce mot serait, bien
entendu, orthographié a la francaise sur la carte, devant la porte
ou sur I'enseigne. En francais, « beefsteak » s'écrit « bifteck ».

Pavolini fit d’'une toute petite voix :

— « Bifteck » ?

— Oui, monsieur. Je connais deux bons restaurants francais
a Halifax, et il peut y en avoir un ou deux autres. Je vous
suggéere d’essayer les vestiaires de ces quatre établissements, si
nécessaire.

— Vous ne faites que supposer au hasard ! dit Pavolini.

— Pas vraiment, monsieur. Pas apres avoir vu les trois petits
traits que vous avez dessinés. Est-ce qu’ils pouvaient ressembler
a ceci, monsieur ?

Sur la méme feuille de papier, Henry traca :

— Parce que si c’était le cas, cela représenterait une fleur de
lis, que vous trouverez bien en vue, a un endroit ou a un autre,
dans presque tous les restaurants francais. Si nous ajoutons la
fleur de lis aux trois lettres, il n’est plus permis de douter du lieu
dans lequel se trouvait Jelinsky quand il a fait son gribouillage.

La bouche de Pavolini était restée ouverte. Il la referma en
faisant audiblement claguer ses machoires.

— Juste ciel, vous avez raison ! Messieurs, je vais m’en aller,
Je vais m’en aller immeédiatement. Au revoir a vous tous, tous
mes remerciements pour ce merveilleux diner... mais j'ai du
travail.

Il commenca a se hater vers la porte, puis il s'arréta et se
retourna.

—Je vous remercie tout particulierement, Henry. Mais
comment avez-vous fait ?

Henry répondit gravement :

— Les restaurants sont ma spécialité, monsieur.

Remarque

Ceci est la vingt-huitieme nouvelle des Veufs Noirs que Fred
Dannay a achetée pour EQMM, et, hélas, la derniere, car la
mort, comme elle le fait pour nous tous, est finalement venue
chercher cet homme qui avait probablement plus fait pour le
genre policier que toute autre personne depuis Conan Doyle.
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Tous ceux qui ont lu ses histoires signees Ellery Queen, tous
ceux qui I'avaient pour ami, le regretteront toujours.

A propos de I'histoire que vous venez de lire, je vous signale
gue j'ai recu une lettre d’'un conservateur de musée. Il m’a fait
remarquer qu'elle ne reflétait en rien les méthodes
effectivement employées par les musees pour se procurer leurs
collections, et qu’elle perpétuait un stéréotype erroné consistant
a faire croire que les musées encouragent le trafic des ceuvres
dart.

Je suis sdr qu’il a raison et je fais mes excuses a tous les
musees.

En fait, je ne connais rien aux modalités d’acquisition
pratiquées par les musées et j’ai tout inventé pour que ¢a puisse
s'inscrire dans l'intrigue. Je suppose que c’est ce qui se passe
toujours lorsqu'un auteur d’histoires policieres doit
énormement écrire pour assurer sa subsistance.

Tenez, prenez par exemple les ouvrages d’Agatha Christie, le
modele de tout ce que devrait étre un auteur de roman policier,
méme si elle avait des notions tres particulieres de la facon dont
les Américains parlent et agissent. Si on devait la prendre au
mot, on ne trouverait pas une seule famille de la noblesse
anglaise qui n'aurait pas eu I'un de ses membres assassiné dans
la bibliotheque, un coupe-papier planté dans le cceur, une
expression d’indescriptible horreur peinte sur le visage, tandis
gu’'un autre de ses membres aurait commis ce meurtre. Mais
nous admettons tout cela (par convention, en renoncant a ne
pas vouloir croire) et nous ne nous attendons pas a ce que
I’'univers du roman policier colle exactement a la réalité.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro ’EQMM de mai
1982.
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Un lundi d’avril

Charles Soskind était d’'une beauté remarquable. Cela sauta
aux yeux des Veufs Noirs lorsque Thomas Trumbull le leur
presenta a I'occasion de I'un de leurs banquets mensuels.

En fait, ils s’en étaient méme parfaitement rendu compte
avant qu’il ne leur soit présenté. Il était grand, mince, brun. Il
avait un teint pale, avec des yeux sombres qui n’en ressortaient
gue davantage, des traits etonnamment réguliers, des levres
fermes qui avaient une pointe de sensualité, et un sourire
engageant. Il vous serrait la main d’'une poigne solide et ses
ongles étaient soigneés. Il émanait de lui une discrete odeur de
lotion apres-rasage et sur ses joues pales, une ombre bleue
révélait une barbe naissante, mais qui n’avait pas vraiment
commencé a pousser. Il avait une bonne coupe de cheveux et il
ressemblait a un portrait de Gibson1l.

— Charles est relativement nouveau dans le service, dit
Trumbull. Il a obtenu un diplébme de langues slaves a
I’'université du Michigan.

Tout le monde se serra la main et chacun des Veufs Noirs
afficha cette nette expression de méfiance que prennent les
hommes ordinaires lorsqu’ils rencontrent un spécimen
extraordinaire de leur espéce.

Mario Gonzalo eut peut-étre la réaction la plus visible. Il
réussit a repérer son reflet dans le miroir et il réajusta son
veston d’un geste qui, croyait-il sans doute, passerait inapercu.

Si c'était le cas, Emmanuel Rubin eut tot fait de le
détromper. Avec un large sourire qui découvrait ses incisives
supérieures nettement écartées, il lui murmura:

11 Charles Dana Gibson (1867-1944), célébre illustrateur qui a représenté de jeunes Américains
(surtout des jeunes filles) trés convenables et éclatants de santé. (N.d.T.)
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— Laissez tomber, Mario. En comparaison, vous avez l'air
d’un chiffonnier.

Gonzalo haussa les sourcils et d'un air de souverain
déplaisir, il baissa les yeux sur Rubin, qui était plus petit que lui.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

Rubin continua a sourire.

— Vous le savez trés bien et moi aussi. C'est donc amplement
suffisant, dit-il.

Rubin réussit néanmoins a fourrager d’'un air distrait dans sa
barbe broussailleuse, comme s’il était ma par un vain desir de la
voir retomber d’'une maniere soignée et impressionnante.

Geoffrey Avalon s’éclaircit la gorge et se tint encore plus
droit et plus raide que de coutume. Il mesurait cinq centimétres
de plus que Soskind, et, a I'évidence, peu lui importait que le
monde entier remarque ce petit détail.

Roger Halsted rentra le ventre et supporta cette géne
pendant presque deux minutes. James Drake, le plus vieux des
Veufs Noirs, assuma un air de souveraine indifference. On
aurait dit que c’était uniquement I'age, et rien d’autre, qui
I'empéchait d’entrer dans la course, et, de surcroit, de remporter
la victoire.

Seul Henry, le serveur compétent sur les épaules duquel
reposait le bon déroulement du banquet, semblait sincerement
ne rien avoir remarqué d’inhabituel lorsqu’il apporta a Soskind
un simple ginger aie agrémenté d’une cerise a cocktail.

Soskind considéra son verre d’'un air sombre, puis, avec l'air
de quelgu’un qui est condamné a subir un flot de questions
depuis des années, il déclara, bien que personne ne lui ait rien
demandé :

— Jai fait ajouter une cerise pour que ca ressemble a un
cocktail quelconque et pour que je ne sois pas obligé d’expliquer
pourquoi je ne bois pas.

— Pourquoi est-ce que vous ne buvez pas? demanda
immeédiatement Rubin avec perversite.

— Ce n’est pas parce que je fais partie de I’Association des
Alcooliques Anonymes, répondit sechement Soskind. Il se
trouve simplement que je ne supporte pas trés bien I'alcool. Un
seul verre suffit a me faire partir, et comme je ne trouve pas
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cette sensation agréable, je préfere m’abstenir de boire. Je n'ai
pas besoin qu’on me force ou qu’on essaie de me raisonner pour
rester sobre.

— Si jétais vous, dit Gonzalo d'un air sombre, je
commanderais un Perrier avec une pelure d’oignon. Le colorant
utilisé pour les cerises marasques est cancérigene, d'aprées ce
gue j’ai entendu dire.

— Tout l'est, si on choisit la bonne race de rats pour faire ses
expériences et si on leur donne des doses suffisamment fortes,
dit Soskind.

Avec le léger bégaiement qui se glissait dans ses propos des
gu’il se donnait du mal pour avoir l'air d’'un homme du monde,
Halsted déeclara :

— C’est vraiment dommage que l'alcool ne vous reussisse
pas. En abuser est bestial, mais il n’y a rien de plus civilisé que
le rituel qui consiste a boire un ou deux verres entre amis. Ca
réduit les inhibitions qui entravent I'agrément des rapports
sociaux.

— Croyez-moi, dit Soskind en hochant la téte, je mesure
pleinement le désavantage qui est le mien. J'évite généralement
les cocktails tout simplement parce que je ne peux pas y
participer sur un pied d’egalité. Et ce n’est pas la le plus terrible.
Ce sont les déjeuners de travail qui sont vraiment pénibles. Je
VOus assure que si je pouvais boire plus facilement, je serais ravi
de le faire.

Et presque aussitét, comme si c’était a lui de donner la
réplique, Henry mit fin a I'lheure du cocktail en annoncgant :

— Messieurs, le diner est servi.

Drake se retrouva assis a coté de I'invité et il lui demanda :

— Etes-vous d’origine russe, monsieur Soskind ?

— Pas que je sache, dit Soskind.

Son visage s’était un peu éclairé en voyant le saumon fumé
présente sur un lit d’oignons. Il tendit la main pour prendre une
fine tranche de pain beurré, repoussant soigneusement le pot de
capres.

— Mon grand-pére paternel venait du Luxembourg, et les
parents de ma mere étaient tous deux gallois.

—Je vous ai posé la question a cause de vos études en
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langues slaves, dit Drake. A propos, vous avez un doctorat ?

— Qui, jai le droit de me faire appeler Dr Soskind. Mais je
n’insiste jamais pour qu’on le fasse. Vous étes le docteur Drake,
je suppose ?

— Docteur en chimie. Mais nous pouvons tous nous appeler
docteurs en vertu de notre appartenance a ce club. Si nous en
avons envie, nous pouvons méme appeler notre bon Henry, le
serveur inestimable de notre organisation, Dr Jackson... Mais
comment en étes-vous arrivé a étudier les langues slaves ?

— Oh! Je n’avais aucune raison personnelle, si vous faites
abstraction de I'ambition. Aprés tout, les Etats-Unis et I'Union
sovietique se font maintenant ouvertement concurrence depuis
une quarantaine d’années. Beaucoup de Soviétiques parlent
I’'anglais et ont étudié I'histoire et la culture anglo-americaines,
tandis que peu d’Américains leur ont retourné le compliment.
C’est la un sérieux désavantage pour nous et en faisant un effort
personnel pour redresser ce déséquilibre, j'agis en patriote. Qui
plus est, ca m'ouvre des possibilités d’avancement, dans la
mesure ou mes connaissances sont apprecieées.

— Vous voulez dire appréciées par le service de Tom
Trumbull ?

— Je veux dire, répondit prudemment Soskind, appréciées
par I'organisme gouvernemental qui nous emploie tous les deux.

— Je suppose donc que vous parlez couramment le russe,
intervint soudain Avalon de I'autre bout de la table.

— Oui, monsieur, dit Soskind. Tout a fait couramment, ainsi
gue le polonais. Et je peux me faire comprendre en tcheque et
en serbe. Avec le temps, j'espere apprendre également d’autres
langues. L’arabe et le japonais sont extrémement importants
dans le monde d’aujourd’hui et j'ai I'intention de prendre des
cours dans chacune de ces langues des que j'aurai termine le
fichu boulot qui m’accapare actuellement.

Trumbull, qui présidait en vertu de sa qualité d’hote du
banquet, se pencha en avant.

— Non, mais vous allez arréter, especes d’'imbéciles! Est-ce
gue c’est le moment de le cuisiner ? Charles, ne répondez a
aucune gquestion avant I’heure. Pour l'instant, savourez votre
diner sans vous laisser importuner... Je ne vous comprendrali
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jamais, bande de demeurés! Est-ce qu’il faut vous expliquer le
reglement du club a chaque fois ?

— Il n’y a pas de réglement, s’empressa de dire Rubin.

— Ah bon ? fit Gonzalo. Je me demande si vous défendrez
cette doctrine la prochaine fois que jJaménerai une femme
comme invitée.

— C’est une question de tradition ! hurla Rubin. Si vous étes
incapable de comprendre la différence qu’il y a entre tradition et
reglement...

Et la discussion degenera immeédiatement en une mélée
verbale générale.

La bouillabaisse était terminée; les serviettes chaudes
parfumeées avaient été utilisées, le soufflé glacé avait été
consommeé et les Veufs Noirs prenaient tranquillement le cafe
(Finvité buvait du thé) quand Trumbull fit tinter sa cuiller
contre son verre a eau et dit :

— Mario, puisque vous n’'avez pas eu le mauvais golt de
cuisiner mon invité avant de le laisser manger correctement,
voulez-vous servir de cuisinier en chef ?

Gonzalo sursauta légerement. Il avait effectué la caricature
requise de l'invité qu’il avait fixé sur le papier dans un
spectaculaire profil a la Byron.

— Monsieur Soskind, dit-il, c’est la coutume de commencer
par demander a l'invité de justifier son existence. Permettez-
moi de répondre moi-méme a cette question. Votre réponse
serait, je suppose, que vous la justifiez en utilisant votre
connaissance du russe pour aider le gouvernement américain a
battre I'Union soviétique.

Soskind, qui jetait un regard noir sur la caricature, répondit :

— Le mot «battre » a des connotations déplaisantes. Je
préférerais dire que je fais ce que je peux pour protéger les
intéréts des Etats-Unis, ce qui, je suppose, impligue en tout
premier lieu la préservation de la paix dans le monde et la
protection des droits de ’'homme.

— Mais vous ne gagneriez pas bigrement plus d’argent en
travaillant dans le spectacle ? dit Gonzalo.

Soskind rougit et sembla lutter intérieurement pour se
retenir d’'exploser. Sa maitrise de soi céda cependant et il
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répondit :

— Voila une question idiote, et la seule réponse que je
devrais vous donner, c’est un coup de poing dans la figure.

Pendant un instant, un silence glacial s’abattit sur les
convives. Puis Trumbull dit avec une douceur qui ne lui était
absolument pas coutumiere :

— Cet éclat n’est pas de mise, Charles. Je vous ai énoncé les
regles du jeu quand je vous ai invité a ce diner. Je ne nie pas que
Mario soit souvent idiot, comme nous le sommes tous, a
I’exception, évidemment, de notre bon Henry, mais dans ce cas
preécis, il était dans son droit. 1l vous a posé une question, et il
peut vous poser n'importe laquelle. Je vous avais donné a
entendre que vous devriez répondre franchement a tout ce
gu’on vous demanderait. Quoi que vous disiez, ¢ca ne sortira pas
de cette piéce.

— Bien sar, Tom, dit Soskind. Je vous présente mes excuses,
monsieur Gonzalo, ainsi qu’a tout le monde.

Il inspira profondément et il ajouta, non sans trahir quelques
signes d’'une irritation persistante :

— Certaines personnes, je suppose, se disent que je pourrais
avoir du succes a Hollywood, surtout si je ressemble vraiment a
I’esquisse que vous avez faite de moi, monsieur Gonzalo. Vous
vouliez sans doute faire quelque chose de ressemblant, mais
j'espére sincerement que je ne suis pas du tout comme ca.

» Le fait d’étre beau — a supposer gue je le sois — peut inciter
a devenir acteur, mais je doute que ¢a puisse suffire a assurer le
succes, a moins de posséder également un tant soit peu de
talent, ce qui n’est pas mon cas. Et méme si j’en avais, ¢a ne me
rendrait pas heureux dans la mesure ou je suis a cent lieues
d’avoir un tempérament d’acteur. Je fais ce que jai envie de
faire : j’étudie diverses langues pour les raisons que jai
avanceées, et si je recois en retour certaines compensations, je
suis tout prét a renoncer a faire fortune. Est-ce que je me suis
bien fait comprendre ?

— Parfaitement, dit Gonzalo, mais qu’est-ce qui vous fait
penser que vous n'avez pas un tempérament d’acteur? Je
connais un certain nombre d’acteurs et ils ont toutes sortes de
tempéraments. Quant au talent, il me semble que vous savez

149



tres bien... soigner vos effets, si Manny juge que cette
expression correspond bien a ce que je veux dire.

— C’est bien la bonne, pour une fois, dit Rubin,

Soskind baissa un instant la téte. Quand il la releva, on
aurait dit que les nuages s’étaient éclaircis et que le soleil avait
percé. Son sourire était presque irrésistible.

— Messieurs, dit-il, je me rends compte que je ne vous
facilite pas la tache. Ce n’était nullement mon intention.
Franchement ! C’est seulement que depuis une dizaine de jours,
je ne suis pas dans mon état normal. Je vous assure que,
d’ordinaire, je n’'ai pas I’habitude de soigner mes effets, et a
partir de maintenant, je vais tacher de m’en dispenser.

Plusieurs Veufs Noirs se mirent a parler en méme temps et la
voix de Trumbull couvrit toutes les autres :

— C’est Mario qui a la parole !

— Merci, Tom, dit Gonzalo.

Et immédiatement, il posa la question que tout le monde
avait tenté de poser :

— Pourquoi n’étes-vous pas dans votre état normal ? Et je
vous en prie, ne dites pas que c’est quelque chose de personnel
et que ca ne me regarde pas. C’est la question que je vous pose
et j’exige une réponse.

— Je comprends, dit calmement Soskind. J’ai bien peur que
ce soit une vieille et ennuyeuse histoire. Une jeune personne
dont j'étais... dont je suis... oh, mince, dont je suis peut-étre
toujours amoureux, Si vous m’excusez de paraitre aussi
bétement romantique, m’a trahi, et... et... Bon, qu’y a-t-il de plus
adire?

— Est-ce qu’elle est partie avec votre meilleur ami?
demanda Gonzalo.

Soskind eut l'air révolté.

— Bien sdr que non. Elle n’a rien fait de tel ! Elle n’est pas du
genre a ca.

— Alors, que s’est-il passé ? demanda Gonzalo.

La voix de baryton d’Avalon explosa :

— Attendez ! Avant de répondre, et avec la permission de
Mario, pouvez-vous me dire, je vous prie, monsieur Soskind, s'il
y a quelque mystere la-dessous ?
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— Quelque mystere, monsieur? fit Soskind d'un air
perplexe.

— Oui. Quelque chose que vous ne comprenez pas. Quelque
chose qui vous intrigue et qui ne peut s’expliquer.

— Pas du tout! dit Soskind. J'aimerais bien que ce soit le
cas ! Tout est tres simple, et pour moi, trés déchirant. Claire a
mangué a sa parole, un point c’est tout. Elle a profité d’'un
avantage injuste, et elle n'a méme pas eu la décence d’en avoir
honte. Je ne pourrai pas le supporter, quel que soit I'amour que
j’éprouve pour elle... Mais le fait de ne pas étre capable de le
supporter ne m’enchante pas du tout.

— Il N’y a donc pas de mystére, dit Avalon en souriant. Dans
ce cas, vous allez sGrement abandonner le sujet, Mario.
Pourqguoi fouiller un point sensible uniquement pour le plaisir
de le fouiller ?

— Mereci, dit Soskind.

Gonzalo fronga les sourcils.

— A moins que Tom, en tant qu’hote, ne s’y oppose, Jeff, je
n’abandonnerai pas le sujet. Je suis curieux.

Trumbull hésita.

— Je vais procéder a un vote. Combien parmi vous veulent
abandonner le sujet ?

Il leva la main, ainsi qu’Avalon, puis il dit :

— Deux pour, quatre contre. Henry, est-ce que vous votez ?

Henry, qui redonnait une petite goutte de brandy a Drake,
dit:

— Oui, monsieur. Je n'ai pas levé la main. J'ai I'impression
qgue si M. Soskind éprouve toujours de I'affection pour la jeune
fille, c’est qu’il se demande peut-étre s’il ne se serait pas trompé
sur son compte. Ca l'aiderait peut-étre de nous raconter I'affaire
en détail.

— Je me disais plus ou moins la méme chose, dit Rubin.

Il y eut alors un murmure d’assentiment autour de la table.
Soskind parcourut I'assistance du regard et dit :

— Trés bien, je vais vous raconter toute I’'histoire, mais vous
vous apercevrez que l'affaire ne fait pas de doute. Je sais que je
ne me suis pas trompé sur son compte.

— Vous savez, dit Soskind, il est particulierement difficile
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pour moi de trouver une jeune fille qui m’intéresse. Je vous en
prie, ne faites pas mine de ne pas me croire. C'est vrai que
jattire immédiatement l'attention des femmes, a cause, je
suppose, de mon... de mon physique, un peu comme quelqu’un
d’ostensiblement riche, ou une star du rock. Mais quelle est la
valeur d’une attirance instantanée pour de tels motifs ?

» Etant humain, je profite parfois de la situation, surtout si
je suis amené a penser que ce n'est pas seulement mon
apparence physique qui a attiré une femme, ou si a mon tour je
suis attiré par quelque détail superficiel. Dans ce cas, messieurs,
je suis rapidement décu, et les femmes le sont sans doute elles
aussi.

» D’un autre c6té, mon physique joue parfois contre moi et
éloigne certaines jeunes filles. Inutile de faire une moue
exagérément incrédule, monsieur Gonzalo. Il y a beaucoup de
femmes qui me jugent tout de suite négativement, bien que ce
ne soit pas du tout de ma faute.

» Malheureusement, les romanciers qui sont responsables de
nos croyances stéréotypées créent invariablement des héroines
d’une beauté incroyable, mais ils ne mettent que trés rarement
en avant la beauté de leurs héros. Les protagonistes masculins
ont tendance a avoir des traits anguleux et a étre sympathiques
et charmants dans leur manque de beauté. Le résultat, c’est que
si on vous trouve beau, vous faites immediatement naitre les
soupgons.

» J'al, indirectement, entendu des commentaires la-dessus.
« Quelle est la femme qui voudrait avoir un petit ami plus beau
gu’elle ? » ou « Il faudra que je me batte pour avoir le droit de
me regarder dans la glace. »

» Tout le monde pense que si un homme est beau, beau entre
guillemets, comme j'ai été accusé de I'étre par cette assemblée,
du moins, implicitement, c'est qu’il doit étre vaniteux,
égocentrique, capricieux, et, pire que tout, un stupide petit
minaudier sans cervelle.

» A notre époque, en fait, les femmes iront probablement
jusgu’a me régler mon compte sur un simple coup d'ceil en
avancant que j'ai des tendances homosexuelles —ce qui n’est
absolument pas le cas, soit dit en passant — simplement parce
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gue, je cite : « Les hommes trop mignons sont tous comme ¢a. »

» |l se trouve que je suis quelqu’un de serieux. Je ne veux pas
dire par la que je manque totalement d’humour, que je ne ris
jamais, ou que je n‘aime pas dire des bétises a l'occasion.
L’important, c’est ce « a I'occasion ».

» Parce que la plupart du temps, ce qui me plait surtout, c’est
travailler sans relache, m’occuper de ma carriéere et approfondir
mes domaines d’'intérét. Et j'aime que mes amies soient
sérieuses, elles aussi.

» Les femmes qui sont les plus susceptibles de m’intéresser,
les intelligentes, les sérieuses, les ambitieuses, sont précisément
celles que je n’attire généralement pas. Ce sont celles qui, au
premier regard, me jugent insignifiant et déplaisant, et me
trouvent, j'ouvre les guillemets, « trop mignon ».

» C’était comme ¢a jusqu’a ce que je rencontre Claire.

» Elle est en tous points ma pareille (vous excuserez ce
langage ridicule). Elle est également linguiste, elle est
spécialisée en langues romanes comme je le suis en langues
slaves.

» Elle est vraiment belle, du moins, moi, je la trouve belle, et
elle ne semble pas y attacher d’'importance. Elle est sérieuse,
intelligente, énergique, et c’est une féministe, en actes plus
gu’en paroles, puisqu’elle s’est fait une place, sans beaucoup de
bruit, dans un monde d’hommes.

» Ca n’a pas été le coup de foudre. Que peut-on savoir de
quelgu’un au premier regard, en dehors de choses superficielles,
et de plus, souvent trompeuses ? Nous nous sommes rencontrés
a la bibliothéque, alors que nous étions chacun en train de faire
certaines recherches, et nous avons découvert que nous avions
des sujets d’intérét communs. Moi, je travaillais pour le
gouvernement, elle pour l'université de Columbia.

» Nous nous sommes revus, et puis nos rencontres sont
devenues réguliéres. Plus nous nous connaissions et plus ce que
chacun apprenait sur l'autre I'enchantait. Nous nous sommes
apercus que nous avions les mémes idées en politique, en
littéerature, en art.. du moins en général, car il y avait
suffisamment de différences de détail pour permettre des
discussions intéressantes.
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» Ce que j'appreéciais le plus en elle, c’est que quand nous
n’'étions pas d’accord, elle exprimait son opinion calmement,
avec des arguments forts, et elle considérait mes propres
arguments posément et sans passion excessive. Il y a eu des fois
ou elle a accepté mon point de vue, d’autres ou j’ai accepté le
sien, bien que la plupart du temps, je dois le reconnaitre, nous
continuions a avoir des opinions divergentes. Par exemple, je
n’ai jamais reussi a la convaincre de voter républicain.

» J'ai finalement été amoureux d’elle, et par la, je ne veux
pas dire que j’étais submergé par un désir physique. J'éprouvais
bien du désir, évidemment, mais ce n’est pas la ce que j'appelle
I'amour avec un grand A. C’était de lI'amour parce que je
souhaitais ardemment avoir avec elle une relation suivie, et si
possible, pendant toute la vie, dans laquelle chacun pourrait
poursuivre ses buts et cultiver ses intéréts, ensemble de
préférence, mais séparément si c’était nécessaire, quoique
toujours avec le soutien et la compréhension de l'autre.

» Nous avons parlé mariage et enfants, et nous avons
également connu ce que nous appellerons des moments
romantiques, car aucun de nous n’était un pur esprit. Et puis un
jour, nous Nnous sommes apercus que nous n’avions ni 'un ni
I’autre vraiment étudié le latin.

» — Nous devrions nous y mettre, m’a dit Claire, quand bien
méme ce ne serait que pour nous sentir stimulés
intellectuellement. Drailleurs, ca ferait plaisir au professeur
Trent.

» |l faut que je vous parle de Marcus Quintus Trent. C’est un
latiniste de la vieille école (de méme que son peére, d’'ou son
nom), et il est professeur honoraire a Columbia. Il était I'ami du
pére de Claire et c’est lui qui avait contribué a développer son
intérét pour les langues étrangeres. J'avais fait sa connaissance,
et je l'avais trouvé sympathique, intéressant, et surtout trés
courtois. Il avait les manieres d'un gentleman, au sens
britannique du terme, et ca le faisait paraitre extrémement
démodé et extrémement civilisé.

» On avait parfois I'impression que sa connaissance du latin
I'incitait a penser qu’il vivait a I'époque de Jules César. Il n’était
pas seulement latinisé dans sa facon de parler, mais, je I'aurais
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juré, également dans sa facon de penser. On aurait dit qu’il
devait faire un effort pour ne pas qualifier le préesident des
Etats-Unis d’'imperator. 1l employait des termes latins sans s’en
apercevoir, et il lui arrivait souvent de dater ses lettres de
« februarius », par exemple.

» Je suppose qu’il était un peu triste que Claire ait étudié
toutes les langues d’origine latine, y compris quelques
rudiments de catalan et de roumain, sans avoir vraiment appris
le latin lui-méme. C’est peut-étre ca, en partie, qui a décidé
Claire a I'apprendre.

» Je me suis tout de suite dit que j'allais m’y mettre avec elle,
et c’est comme ¢a qu’a commencé ce que jai tout a I'heure
appelé « mon fichu boulot », entre guillemets.

» Je n'emploie pas cet adjectif pour dire que la tache était
ardue. Méme pour quelgqu’un qui n’est pas linguiste, apprendre
le latin n’est pas insurmontable. Et pour moi, la structure
grammaticale du russe était un excellent entrainement a I'étude
des cas latins, qui sont encore plus simples. Pour Claire, le
vocabulaire latin ne présentait aucun probleme dans la mesure
ou il est trés voisin de son cousin germain italien, langue qu’elle
parlait a la perfection. Nous avons tous deux une disposition
pour les langues, sans parler de notre grande pratique en ce
domaine.

Non, c’était un fichu boulot pour une raison qui n’avait rien a
voir avec la langue elle-méme.

» Nous avons eu des discussions animées pour savoir lequel
de nous deux serait finalement le mieux loti, moi avec ma
longueur d’avance en grammaire, ou elle avec son avantage en
vocabulaire. Implicitement se posait la question de savoir qui
était le meilleur linguiste en géneéral.

» Oui, monsieur Rubin, je me rends parfaitement compte
gu’une concurrence entre deux jeunes gens ambitieux, qui sont
des travailleurs acharnés, peut trés bien menacer I'affection qui
a grandi entre eux. Ni I'un ni l'autre n’aurait aimé étre battu,
mais nous étions d’accord sur le fait que notre amour était
suffisamment fort pour surmonter la défaite inéluctable de I'un
d’entre nous.

» D’ailleurs, gu’est-ce qu'une simple défaite? Celui qui
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perdrait cette fois pourrait remporter la victoire a lI'occasion
d’'un autre défi. La competition stimulait encore notre curiosité
intellectuelle et en fait, cela pouvait nous servir dans nos
professions respectives, ce qui compenserait largement le
prosaique compte des points pour savoir qui allait 'emporter.

» DU moins, nous nous étions persuadés que ce serait le cas.

» Notre idée, c’etait d’étudier le latin chacun de notre cote,
en utilisant les textes et les auteurs de notre choix. Au bout de
six mois, Trent nous donnerait un passage de littérature latine a
traduire, et il jugerait notre travail en tenant compte aussi bien
de la fidélite au texte que de I'éloquence de notre style.
Autrement dit, un mot a mot n’était pas suffisant. Trent voulait
un anglais qui rende a la fois le style et le sens.

» Trent s’est lui-méme lancé dans cette affaire avec énergie.
Il a tout naturellement choisi un texte de Cicéron, puisque le
latin de Cicéron est le plus élégant qui soit et aussi le plus
recherché. (Trent nous a exhortés a lire Le Paradis perdu, de
Milton, puisqu’il s’agit d’'une ceuvre écrite en anglais, mais avec
un style proche de celui de Cicéron. Il nous a donc engageés a
prendre exemple la-dessus.)

» Il a choisi un passage de l'un des discours mineurs de
Cicéron, un texte que nous ne connaitrions probablement pas,
et il nous en a remis a chacun une copie dans une enveloppe
scellée. Les conditions étaient les suivantes : chacun ouvrirait
son enveloppe a neuf heures, le 15 avril, et lui remettrait sa
traduction moins d’une semaine plus tard, ce qui nous laissait
largement le temps non seulement de traduire, mais aussi de
peaufiner notre travail en recherchant ce fugace quelgque chose
gu’on déenomme style.

» Pour traduire, nous avions le droit d'utiliser un
dictionnaire de latin, mais bien entendu, nous ne devions ni I'un
ni I'autre rechercher la traduction déja existante du passage en
guestion. Nous nous sommes empressés d’accepter ces
conditions et Trent était suffisamment gentleman pour étre
persuade que nous les respecterions honnétement. Quant a moi,
je savais que je n’allais pas trahir sa confiance, et je supposais
tout naturellement qu’il en serait de méme pour Claire. Il ne
m’est absolument pas venu a l'esprit qu’elle pouvait tricher.
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C’était pour moi inconcevable.

» La derniere condition, c’était que Trent serait seul juge des
résultats, et que sa décision devrait étre acceptée sans
discussion.

» Claire et moi nous sommes mis d’accord pour ne pas du
tout nous voir pendant la durée de ce test, de peur que la
présence de I'un puisse distraire I'autre. En fait, j'ai dG quitter la
ville le vendredi, qui était le 10 avril, et je n’étais pas la pendant
tout le week-end. Je n’ai pas revu Claire entre le 10 et le
moment ou nous avons remis nos traductions.

» Je me rappelle que Trent riait tout bas en nous donnant les
résultats. Il a dit que nous étions bien des ames sceurs, car nos
traductions étaient si remarquablement semblables qu’il avait
du mal a croire gqu’elles avaient éte faites séparément. Il trouvait
celle de Claire meilleure, pour des raisons qu’il nous a énonceées,
mais de si peu que je pouvais a peine me considérer battu. Je
VOUS jure gque je ne ressentais aucune animosite envers Claire du
fait qu’elle avait gagné. J'étais fier d’elle.

» Mais étant humain, j'ai eu la faiblesse de regretter une
chose. J'avais ouvert I'enveloppe scellée dés le mercredi 15 avril,
a neuf heures du matin. En fait, je I'avais ouverte cing minutes
apres I'heure, faisant un effort exagérée pour ne pas risquer de
faillir aux regles de notre entente, au cas ou ma montre aurait
un peu avance.

» Mais je n’avais pas utilisé tout le temps qui m’était imparti.
Nous avions sept jours pour traduire le texte, mais je n’en avais
mis que quatre. Il y avait la un peu de vanité de ma part, je
pense, et puis au bout de ce temps, j'étais fatigué de revoir sans
cesse mon travail et de me demander constamment s’il valait
mieux dire « le grand empire du temps » ou « la puissante loi
du temps ». Je I'ai donc remis le dimanche 19 au soir.

» Ensuite, bien entendu, je me suis dit que si javais passé
trois jours de plus a ameéliorer ma traduction, ¢a lui aurait
ajouté ce petit quelque chose qui aurait pu me permettre de
gagner. Apres tout, Claire m’a dit qu’elle avait rendu la sienne le
lundi 20 dans I'aprés-midi, donc elle avait presque disposé d’un
jour entier de plus. Mais ce temps supplémentaire n’aurait peut-
étre fait que nuire a ma traduction, a force de remanier mes
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phrases.

» J'al donc accepté ma défaite et j'ai invité Claire a féter sa
victoire en finissant la soirée devant une bouteille de
Champagne. Nous nous sommes merveilleusement entendus.
Apreés tout, nous ne nous étions pas vus depuis presque quinze
jours, et nous avons sauté sur l'occasion, comme tous les
amoureux l'auraient fait.

» Et puis il n'y a pas longtemps, j'ai rencontré un vieil ami
gui m’a demandé comment allait Claire. Je lui ai dit :

» Elle va tres bien. Pourquoi ? Tu as l'air inquiet.

» Il m’a répondu :

» — Je l'ai rencontrée a la bibliotheque de Columbia le mois
dernier. Elle transpirait sur un dictionnaire de latin et elle avait
I’air bizarre. Elle m’a proprement rembarre.

» — Tu te rappelles quel jour c’était exactement ?

» — C’était en avril. Je me rappelle que c’était un lundi...

» — Lundi 20, lui ai-je tout de suite dit. Elle devait remettre
un devoir a ce moment-la et elle faisait sans doute les dernieres
corrections. J'imagine qu’elle n'avait pas envie qu’on vienne la
distraire.

» Je me suis mis a rire gaiement a cette idée.

» Mais il m'a dit :

»—Non, ce n'était pas ce jour-la. Je me rappelle que le
lendemain, ma femme a eu mal a la gorge et que nous avons di
annuler une invitation a diner. Et je me rappelle que jai alors
repense au comportement de Claire, la veille, et que je me suis
demandé s'’il n'y avait pas quelque chose dans l'air. Ce diner
devait avoir lieu le mardi 14. Je m’en souviens parfaitement.
Donc, c’est le lundi 13 que j’ai rencontré Claire a la bibliothéque.

» — C’est impossible ! ai-je répliqué.

» Il m’a dit sur un ton froid :

»—Je ne vois pas pourquoi ce serait impossible. C’est ce
jour-la que je I'ai vue.

» Nous en sommes restés la, mais je me raccrochais a
I’espoir que ce jour-1a, a la bibliotheque, Claire travaillait a autre
chose qu’a cette traduction latine. Je l'ai interrogée.

» — Claire ! lui ai-je demandé. Est-ce que tu as commenceé a
traduire le texte latin le 13 ?
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» Elle m’a regardeé d’un air surpris.

» — Bien sOr!

» Je ne pouvais pasy croire.

» — Tu n’as pas attendu le 15 ?

» — Pourquoi le 15 ? a-t-elle répliqué. Je voulais commencer
des que possible. Je t'aime, chéri, mais j'avais bien I'intention de
gagner.

» J'al tourné les talons et je suis parti. Cétait il y a une
semaine, et depuis, je ne l'ai pas vue et je n’ai pas essaye de la
joindre. Elle m’a appelé une fois, mais j'ai tout simplement
raccroché.

» J'aurais peut-étre pu comprendre que son impatience
I'entraine a enfreindre les regles que nous avions décidé
d’observer. Mais ce qui m’'a mis hors de moi, c'est qu’elle affirme
calmement qu’on pouvait parfaitement tricher... qu’elle laisse
entendre que puisque jétais suffisamment stupide pour
respecter ces regles, tant pis pour moi si javais perdu. Elle
n'avait aucune conscience, aucun sens de I’'nonneur... ce qui
voulait dire gu’elle n’était pas la femme que je croyais, et que je
ne pouvais pas continuer a la fréquenter.

» Voila I'histoire. Comme je vous l'avais dit, il n’y a aucun
mystere la-dessous.

Il y eut un long silence une fois que Soskind eut terminé son
récit, puis Halsted dit :

—Vous ne lui avez pas franchement posé la question,
monsieur Soskind. Vous ne lui avez pas demandé : « Pourquoi
as-tu triché, Claire ? »

— Je n’avais pas besoin de le faire. C’était évident.

Il y eut un autre silence. Soskind dit, sur la défensive :

— Allons ! Est-ce que vous voulez dire que j'aurais dd ne pas
insister ? Que j’aurais dU pardonner et oublier ?

—Vous avez pu ne pas bien entendre, dit Rubin. Le
professeur a peut-étre dit...

— Les régles etaient ecrites noir sur blanc, dit Soskind. Il n’y
avait pas d’erreur possible.

Avalon dit sur un ton hésitant :

— Puisque la jeune personne vous plaisait tant a tous les
autres egards et que vous semblez toujours amoureux d’elle...
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Soskind secoua vigoureusement la téte.

— Cette absence de sens de I’honneur balaie tout le reste. Si
je suis toujours amoureux, c’est la un probléme que le temps
guérira.

Drake scruta l'invité derriere le nuage de fumée de sa
cigarette.

— Si vous aviez gagné a sa place, est-ce que vous feriez toute
cette histoire ?

— Je I'espéere bien. Autrement, j'agirais aussi mal gu’elle.

Drake haussa les épaules.

— Vous étes un moraliste acharné, monsieur Soskind. Le
moraliste acharné du club, c’est Henry. Qu’est-ce que vous en
dites, Henry ?

Henry, qui se tenait prés du buffet, I'air pensif, répondit :

—Je crois qu’il y a bien un mystere la-dessous. La jeune
personne semble avoir agi d'une maniére contraire a son
caractere.

— Je préfere croire que je ne connaissais pas vraiment son
caractere jusqu’au moment ou elle a fini par le dévoiler, dit
Soskind.

— Si je puis me permettre de parler franchement, monsieur
Soskind...

— Allez-y, dit Soskind avec une expression amere. Dites ce
gue vous voulez, ¢ca ne peut ni arranger les choses ni les rendre
pires.

— N’est-il pas possible, monsieur, que Mlle Claire soit
entierement dans son droit et que vous ayez agi précipitamment
en vous montrant injuste ? dit Henry.

Soskind rougit.

— C’est ridicule, voyons !

— Mais est-ce que le 15 avril était réellement la date a
laquelle vous pouviez commencer ?

— J'ai déja dit que c’était consigné par écrit.

— Mais monsieur Soskind, vous nous avez egalement dit que
le professeur Trent avait tendance a latiniser sa facon de
s'exprimer. A-t-il effectivement écrit «le 15 avril » ou «avril
15» ?

— Eh bien, naturellement, il... Oh, je vois ce que vous voulez
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dire. Non, il a écrit «les ides d'avril », mais quelle est la
différence ?

— Elle est énorme, dit Henry. Tout le monde pense aux ides
de mars, a cause de I'assassinat de Jules César, et tout le monde
sait que cela correspond au 15 mars sur notre calendrier. Il est
donc tout a fait normal de supposer que les ides de chague mois
tombent le 15. Mais j’ai vérifié dans I'encyclopédie pendant que
vous terminiez votre récit. C’est seulement le cas pour mars,
mai, juillet et octobre. Pour tous les autres mois, y compris avril,
les ides tombent le 13 du mois. Donc, dans la mesure ou les ides
d’avril tombent le 13 avril, Mlle Claire a commencé a travailler
ce jour-la, a juste titre, et elle était surprise que vous lui posiez
la question et que vous sembliez vous attendre a ce gu’elle ait
inutilement patienté deux jours.

Halsted alla chercher I'encyclopédie.

— Nom de Dieu, Henry a raison ! fit-il.

Soskind écarquilla les yeux et regarda fixement devant lui.

— Et moi, j'aurais commencé avec deux jours de retard ?

Henry répondit doucement :

— Si le professeur Trent s’était apercu que vous ignoriez
guand tombaient les ides d’avril, je crois que vous auriez perdu
beaucoup plus franchement.

Soskind sembla s’affaisser sur sa chaise. Il marmonna:

— Qu’est-ce que je vais bien pouvoir faire, maintenant ?

— Mon expérience en affaires de cceur est limitée, monsieur,
mais je crois que vous feriez mieux de ne pas perdre davantage
de temps, dit Henry. Partez immeédiatement, et essayez de voir
la jeune fille. Elle vous laissera peut-étre une chance de vous
expliquer. Ce que je sais de ce genre de situations m’amene a
penser gqu’il ne vous reste plus qu'a ramper devant elle... a
ramper servilement, monsieur.

Remarque

Eleanor Sullivan s’occupait de la gestion dEQMM pendant
toute la période durant laquelle j’ai écrit les nouvelles des Veufs
Noirs. Etant donné que Fred Dannay travaillait toujours dans sa
maison du Westchester, c’était a Eleanor que japportais mes
récits, et c’était avec elle que jentretenais un flirt assidu et
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platonique. (Ce n’est pas moi qui voulais qu’il reste platonique,
vous comprenez, mais elle y tenait.)

A la mort de Fred, elle I'a remplacé et elle est devenue
rédactrice en chef. Fidele a la grande tradition que Fred avait
instituée, elle a permis au magazine de continuer sur de solides
assises. Ce qui incluait (et je lui en suis reconnaissant) la
parution occasionnelle d’un récit des Veufs Noirs ou de I'Union
Club.

C’est la premiére nouvelle des Veufs Noirs qu’elle a acceptée
en tant que rédactrice en chef, et je trouve que ca tombe tres
bien, puisqu’il s’agit d’'une histoire d’amour.

Tres peu de mes nouvelles des Veufs Noirs font intervenir un
meurtre ou un acte violent de quelque sorte que ce soit (c’est
parce que je deteste la violence, bien qu’il y ait parfois des
exceptions, comme vous vVous en étes apercu si vous avez lu Une
femme dans un bar, qui figure dans ce recueil.) De plus, tres
peu de mes nouvelles, ou méme aucune, parlent d’amour
(surtout parce que j'ai commencé a écrire quand j'étais tres
jeune, avant d’avoir une expérience personnelle en la matiére).
Mais je préfere mettre de I'amour plutdt que de la violence dans
un récit des Veufs Noirs, et quand j'arrive a le faire, le résultat
ne me déplait pas. Cette histoire a également plu a Eleanor, qui
est vraiment quelgu’un de tres gentil et de tres sensible.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mai 1983
d'EQMM.

162



Ni brute ni humain

Le diner mensuel des Veufs Noirs était déja bien avancé et
Emmanuel Rubin, agitant dangereusement sa fourchette,
négligea temporairement son carré d’agneau et déclara :

— Edgar Allan Poe a été le premier écrivain important dans
le domaine du policier et de la science-fiction, au sens moderne
de ces termes. Je lui reconnais au moins ¢a.

— C’est bien aimable a vous, murmura en aparté James
Drake, I’hote de la soirée.

Rubin l'ignora.

— Il a également hissé le récit d’horreur a de nouveaux
sommets. Il était cependant hanté par la mort d’'une maniere
morbide et malsaine.

— Pas du tout, dit Geoffrey Avalon de sa voix grave, en
froncant ses épais sourcils. Poe a écrit pendant la premiere
moitié du dix-neuvieme siecle et a cette époque, il n'y avait
encore presque aucune protection contre les maladies
infectieuses. La vie était courte et la mort omniprésente. Poe
n’était pas morbide, il était réaliste.

— Absolument ! fit Roger Halsted. Relisez n'importe quel
ouvrage du dix-neuvieme siécle. Prenez Dickens, et la mort de la
petite Nell, ou Harriet Beecher Stowe et la mort de la petite Eva.
Si les enfants mouraient souvent dans les ceuvres de fiction,
c’est parce qu’ils mouraient souvent dans la réalité.

Les yeux de Rubin, grossis par ses verres épais, fulminéerent
d’entétement et sa maigre barbe sembla se hérisser.

— Ce n’est pas la mort en elle-méme. C’est la maniére de la
traiter. Vous pouvez en parler comme de la porte du ciel, traiter
le mourant de saint... regardez donc la mort de Beth dans Les
Quatre Filles du Dr March. Cest peut-étre d'un
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sentimentalisme a vous donner la nausée, mais c’est fait pour
vous élever I'ame. Poe, en revanche, s’attarde avec une joie
impie sur tout ce qui se dégrade, se pourrit. Il rend la mort pire
gu’elle n’est et... Allons, vous comprenez tous parfaitement ce
gue veut dire « morbide ».

Il retourna a son agneau et I'attaqua avec vigueur.

Thomas Trumbull grogna et dit :

— Certainement. Etre morbide, c'est parler de morbidité
pendant un diner qui, autrement, aurait pu étre tres agréable.

— Je ne vois pas ce que ¢a change, que Poe ait été morbide
ou non, dit Mario Gonzalo en détachant méticuleusement de
I'os quelgques lamelles de viande. Ce qui compte, c’est de savoir
si c’était un bon écrivain ou non, et je sUppPoOse que personne ne
peut mettre son talent en doute.

Avalon dit avec sagesse :

— Méme les bons écrivains ne sont pas bons tout le temps.
James Russell Lowell a dit, en parlant de Poe, qu’il y avait trois
cinquiemes en lui qui étaient pur génie, et deux cinquiemes qui
étaient vraiment de la gnognotte. A mon avis, c’est assez juste.

— Jai I'impression qu’un écrivain qui a fait école doit se
sentir un peu responsable de ceux qui I'ont imité, dit Halsted. Il
y a quelque chose en Poe qui fait que ses imitateurs sont
obligatoirement horribles. Regardez H.P. Lovecratft...

— Non! s’écria violemment Rubin. Nous ne sommes pas en
train de traiter le cas de Lovecraft. Nous parlons de Poe...

Et assez bizarrement, I'invité de Drake, qui était resté muet
pendant tout le diner, dit soudain d’une voix forte et presque
meétallique :

— Pourquoi parlons-nous de Poe ?

Il s’appelait Jonathan Dandle. Il était petit, enrobé au niveau
de la taille, il avait un visage rond qui était maintenant
empourpré, une grosse téte chauve avec une couronne de
cheveux blancs au-dessus des oreilles, et des lunettes a double
foyer cerclées dor. Il avait l'air d’avoir une soixantaine
d’années.

Il avait surpris l'assemblée et l'avait réduite au silence.
Méme Henry, I'imperturbable serveur qui faisait la fierté des
Veufs Noirs, laissa flotter sur son visage une fugace expression
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d’étonnement.

Drake s’éclaircit la gorge et écrasa sa cigarette.

— Nous parlons de tout ce qui nous fait plaisir, Jonathan.
Poe est un sujet aussi intéressant qu’un autre, surtout dans la
mesure ou Manny Rubin écrit des histoires policieres, de sorte
gue Poe peut étre considere comme son saint patron. Ce n’est
pas vrai, Manny ?

Dandle parcourut I'assistance du regard et son visage perdit
un peu de sa rougeur pour redevenir d'une teinte normale. Il
leva les bras d’'un geste impuissant.

— Toutes mes excuses, messieurs. Je n’avais nullement
I'intention de vous imposer tel ou tel sujet de conversation.

Il avait I'air un peu malheureux.

Rubin lui fit un signe de téte légerement hautain pour lui
signifier son pardon et il lui dit :

— En fait, si nous devons parler de saint patron des histoires
policieres, je pourrais avancer un bon argument en faveur de
Conan Doyle. L’association des Mystery Writers of America a
beau décerner des Edgars, I'archétype du détective que nous
connaissons tous...

Et Poe fut alors abandonné.

Dandle écouta attentivement le reste de la conversation,
mais il ne prit pas la parole jusqu’a ce qu’Henry serve le café et
gue Gonzalo montre a linvité la caricature qu’il avait
rapidement esquissée de lui.

Dandle I'examina solennellement, puis il sourit.

— Heureusement que je ne me fais pas d’illusions sur ma
beauté, monsieur Gonzalo, dit-il. Vous m’avez fait ressembler a
Guy Kibbee, I'acteur d’autrefois. Vous ne vous souvenez peut-
étre pas de lui.

— Bien sOr que je me souviens de lui, dit Gonzalo. Et
maintenant que vous le dites, il y a bien une ressemblance. En
guelques coups de crayon, un véritable artiste peut traduire des
choses essentielles, mais qui ne sont pas nécessairement
évidentes.

— Quel dommage, Mario, que vous ne trouviez pas un
véritable artiste qui vous montre comment faire ! dit Rubin.

— Pourtant, vous, vous avez rencontré nombre de véritables
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écrivains, et aucun n’a pu vous aider, répliqua tranquillement
Gonzalo.

A ce moment-1a, Drake fit tinter sa cuiller contre son verre a
eau.

— Il est temps de cuisiner l'invité, messieurs. Manny et
Mario sont donc priés de se taire... Jeff, a vous I’honneur.

Geoffrey Avalon remua avec son majeur la glace qui fondait
dans son second scotch et dit :

— Monsieur Dandle, comment justifiez-vous votre
existence ?

Dandle répondit d’un air pensif :

— C’est une bonne question. Dans la mesure ou je n’ai rien
fait pour venir dans ce malheureux monde, je pourrais a juste
titre contester la nécessité de me défendre. J'ai cependant
accepté mon existence depuis maintenant six décennies... apres
tout, j'aurais pu me tuer relativement facilement... donc, je me
défendrai. Si je vous disais que je facilite la communication
entre les gens, est-ce que ¢a pourrait étre une justification ?

— Tout dépend de ce qu’ils veulent se communiquer, dit
Gonzalo. Par exemple, les tentatives de Manny pour...

— Mario ! fit sechement Avalon, froncant les sourcils en
direction de Gonzalo, avant d’ajouter plus aimablement : J'ai la
parole, et je préférerais que, cette fois-ci, nous ne sombrions pas
dans I'anarchie... Monsieur Dandle, de quelle maniére facilitez-
vous la communication entre les gens ?

— Je travaille dans les fibres optiques, monsieur Avalon, et
communiquer a l'aide de rayons laser a travers le verre, plutét
gu'a laide d’électricité conduite par du cuivre, permettra
d’obtenir des cébles moins colteux et plus fins qui n'en
transporteront pas moins plus de messages. Mais je reconnais
volontiers que toute la technologie de pointe du monde ne
pourra pas en elle-méme améliorer la qualité de ces messages.

— Pourtant, monsieur, si vous me permettez une réflexion
personnelle, vous ne semblez pas vous-méme tres porté sur la
communication, bien qgu’elle soit votre meétier. Vous n’avez
presque rien dit pendant I'apéritif et le diner. Y a-t-il une raison
a votre attitude ?

Dandle regarda autour de lui et son visage s’empourpra a

166



nouveau. Il était évident qu’il rougissait facilement et, comme
presque tous les gens qui sont dans ce cas, il en était tres
conscient et semblait d’autant plus embarrassé... il rougissait
donc encore davantage. Il marmonna quelque chose.

— Je vous demande pardon, dit Avalon. Je n’ai pas entendu.

Drake, qui était assis a c6té de son invité et qui avait lui-
méme l'air géné, dit :

— Jonathan, « je n’ai rien a dire » n’est pas une réponse.

— C’est une réponse si c’est la réponse que j'ai décidé de vous
donner, Jim, dit Dandle.

— Non, dit Drake en scrutant son invité de ses yeux entoureés
de pattes-d’oie. Vous n’étes pas autorisé a le décider, Jonathan.
Je vous ai énonce les termes du contrat : vous avez droit a un
bon diner et a une agréable compagnie, en échange de quoi,
vous nous fournissez des réponses substantielles. Nous
n’acceptons pas que vous gardiez vos secrets ou gue vous
éludiez nos questions. Si j'en crois ma propre expérience, je
peux affirmer que vous avez toujours trouve des tas de choses a
dire.

— Permettez-moi de poursuivre, Jim, dit Avalon. Monsieur
Dandle, admettons que vous n’ayez rien a dire, bien que je
préférerais que vous parliez un peu plus haut pour que ceux qui
ne sont pas vos voisins immédiats entendent. Voici donc la
guestion que je vous poserai ensuite : pourquoi n’avez-vous rien
a dire aujourd’hui, dans la mesure ou, s’il faut en croire Jim, ce
silence ne vous est pas habituel ?

Dandle écarta les mains et dit a voix relativement haute :

— Doit-on toujours justifier ses actes, monsieur Avalon ?
Connait-on toujours la cause de son humeur ?

— Alors, permettez-moi de vous poser une autre question,
dit Avalon. Tout a I'heure, vous étes intervenu dans la
conversation pour poser une question. Vous avez demandé
pourquoi nous parlions de Poe, et vous l'avez fait avec tant de
véhémence que j'en ai déduit que vous vous sentiez offenseé,
peut-étre outré, par la discussion. Est-ce que c’est bien le cas ?
Et si oui, pour quelle raison ?

Dandle secoua la téte.

— Non, non. Je ne faisais que poser la question comme ¢a.
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Trumbull se leva et passa la main dans ses cheveux blancs
aux boucles serrées. Il dit avec une patience exagereée :

— Jim, en tant qu’hote, vous devriez prendre une décision. 1l
est clair que nous n’obtiendrons rien de notre invité et je crois
gue conformément au reglement de notre club, nous serons
peut-étre obligés d’ajourner cette réunion. En fait, je propose
gue nous I'ajournions.

Drake leva la main vers lui d’'un air irrite.

— Doucement, Tom... Jonathan, il faut que vous nous
répondiez franchement. Rien de ce qui se dit ici n’est répété
hors de ces murs. Henry, notre serveur, est membre du club et il
est aussi muet que nous. Plus que nous, méme. Je vous connais
suffisamment pour savoir que vous n’avez pas commis de crime,
OuU que vous n’envisagez pas d’en commettre un, mais méme si
VOUS...

— Vous vous trompez, dit Dandle d’'une voix bien plus aigué
gue précédemment. J'essaie de commettre ce que moi j'estime
étre un crime. En tout cas, j’'essaie bien d’étre malhonnéte.

— Vous ? dit Drake.

— J'estime que j'ai de bonnes raisons de le faire, bien
entendu.

— Ecoutez, Jim, si M. Dandle ne veut pas nous en dire plus,
Nous ne pourrons pas avancer, dit Trumbull.

Il y eut un silence. Trumbull resta debout. Drake regarda
Dandle et lui demanda :

— Alors, Jonathan ?

— Vous m’avez dit que je serais cuisiné sur les détails de ma
profession, Jim, dit Dandle. Je ne m’attendais pas a ce genre de
choses.

— C’était inévitable. Si vous aviez eu le méme comportement
que d’habitude, rien de tout ceci n'aurait surgi dans la
conversation. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Dandle eut l'air perdu. 1l serra le poing, fit mine de I'abattre
sur la table, interrompit son geste et dit :

— C’est ma sceur.

— Votre cinglée de.. commenca Drake avant de
s'interrompre brusquement.

— Oui, ma cinglée de sceur, dit Dandle. Elle est mourante.
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Elle a un cancer.

Il y eut un soudain silence.

— Nous le savons depuis plusieurs mois, dit Dandle. Et elle
peut encore vivre des mois, mais ¢a pose des problémes.

Le silence se poursuivit. Finalement, Henry demanda :

— Un peu de brandy, messieurs ?

— Juste une petite goutte, Henry, dit Avalon d’un air distrait.
Quelle sorte de problémes, monsieur Dandle ?

— C’est au sujet de son testament.

—Vous voulez dire que tout ca n'est qu'une question
d’argent ? dit Halsted avec plus qu’une pointe de réprobation
dans la voix.

— Il ne s’agit absolument pas d’argent, dit Dandle en
haussant les sourcils. Sachez, je vous prie, que ma femme et moi
sommes assez riches. Nous avons un fils et une fille, mais ils
sont tous deux adultes et relativement a l'aise financierement.
Ma sceur possede une maison et un peu d’argent, qu’elle a
hérités de mes parents, mais nous ne les convoitons pas du tout.
Du moins, pas l'argent. Elle peut parfaitement en disposer a son
gré. Elle peut le léguer a une association qui recueille les chats
errants si ¢a lui fait plaisir. Le probleme, c’est la maison.

Il se perdit un instant dans ses pensees.

— A la mort de mes parents, il était clair que ma sceur ne se
marierait jamais. Il était donc logique de lui laisser la maison
familiale, méme si une personne seule n’avait pas besoin de tout
cet espace. Depuis sa construction, cette maison avait appartenu
a la famille. J'y étais ne, j'y avais vécu jusqu’a mon mariage, et
J'y étais profondément attaché. Et maintenant, dit Dandle en
jetant un bref coup d'ceil a Drake, Rachel, qui est, comme vous
dites, cinglée, a I'intention de la léguer a une association de
cinglés, et je ne veux pas que ca se produise. Je serais d'accord
pour gqu’elle la vende a quelqu’'un de respectable. Je serais
méme d’accord qu’'on la démolisse pour une raison valable.
Mais il n’est pas question que j'accepte de la laisser infester par
le... I'Ordre Cosmique des Théognostiques.

— L’Ordre des quoi ? dit Gonzalo.

Avalon déclara :

— C’est un mot qui vient du grec et qui veut dire «qui
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connait Dieu ».

— Ce gu’ils connaissent surtout, ce sont les méthodes pour
extorquer de I'argent aux imbéciles et aux dingues, dit Dandle.

— Je suppose qu’ils extorquent de lI'argent a votre sceur, dit
Avalon.

— QOui, dans une certaine mesure, mais pas beaucoup. Elle
est assez perspicace sur ce plan-la, et en dehors de I'obsession
gu’elle a, elle est plutbt saine d’esprit. Mais ils sont en train de
poser des jalons pour tout s’approprier a sa mort. Et ils peuvent
tres bien réussir.

— Quelle est donc I'obsession qu’elle a, monsieur ?

— Je crois que ¢a a commencé quand elle a lu Poe dans sa
jeunesse. Je crois qu’elle a lu tout ce qu'’il a écrit. Elle a presque
tout mémorisé et elle a ingurgité cette morbidité malsaine dont
parlait M. Rubin. Elle a également lu Lovecraft, et elle a eu de
plus en plus tendance a croire a des choses horribles venues de
I'espace, a des étres d’'une intelligence supérieure, et ainsi de
suite. Elle m’a souvent fait la lecon la-dessus. Naturellement,
elle a été gagnée par la folie des OVNI.

— Naturellement, marmonna Rubin avec une expression de
dégodt.

— Elle est maintenant persuadée que des étres intelligents
venus de l'espace se trouvent bel et bien sur la Terre, gu'ils
contrblent tous les dirigeants de la planéte, ainsi qu'une grande
partie de sa population. Elle croit que ces étres sont invisibles,
ou peuvent se rendre invisibles, et sont capables de vivre a
I'intérieur des humains, en parasites. C’est completement fou.

— Je suppose que si quelqu’un n’est pas d'accord avec elle,
ou essaie de contrer sa théorie, elle considere que c’est la le
signe gqu’il est contrélé par ces extraterrestres, dit Avalon.

— Exactement. J’ai eu tot fait de comprendre qu’il ne fallait
pas tenter de la contredire.

— Pourquoi les extraterrestres ne controleraient-ils pas tout
le monde ? dit Halsted. Comment votre sceur explique-t-elle le
fait qu’elle ne subisse pas elle-méme leur influence ?

—Je crois comprendre que [I'Ordre Cosmique des
Théognostiques s’y oppose par la priéere, lI'introspection, la
meéditation, les incantations et Dieu seul sait quoi encore, et
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gu'ils lui ont enseigné ces pratiques. Elle a essayée de
m’apprendre tout ca. Je me suis contenté de me taire et de
I’écouter. On fait brdler beaucoup de bougies et on récite des
pages entiéres de textes qui n'ont aucune signification, mais je
suppose que ma sceur s'imagine que c’est ca qui m’a permis de
rester hors de danger... tout au moins jusqu'’ici.

Drake dit a travers la fumée de sa cigarette :

— Quand je l'ai traitée de cinglée, je pensais a ces histoires
d’OVNI, Jonathan. Je n’étais pas au courant pour ces
extraterrestres.

— Ce n’est visiblement pas quelque chose que j'aime raconter
dit Dandle. Et méme maintenant, je n’en aurais pas parlé si je
N’y avais été contraint.

— Vous avez dit que vous songiez a commettre un crime, dit
Avalon. Vous ne pensez sdrement pas a massacrer les
Théognostiques.

— Non, je n’envisage rien de tel. C’est seulement un crime a
mes yeux. J'essaie de tricher et de tromper ma sceur, et je n’en
suis pas particulierement fier.

— Voudriez-vous nous expliquer ¢a, monsieur ? demanda
Avalon d’un air guindé.

— Eh bien, depuis qu’on a décelé un cancer chez Rachel, les
choses vont tres mal. Elle ne veut pas subir une opération, parce
gu’elle est sdre gu’une fois qu’elle sera sous anesthésie, ils en
profiteront pour prendre possession delle. Elle n'a pas
confiance non plus dans la radiothérapie, parce que les rayons
sont les armes de ces étres. Pour se soigner, elle se repose
entierement sur le rituel des Théognostiques, vous pouvez donc
vous imaginer I'efficacité de ce traitement.

— Les méthodes les plus ridicules peuvent parfois aider si on
y croit fermement, dit Rubin. L’esprit est un instrument
puissant.

— C’est bien possible, mais ¢a ne l'aide pas, dit Dandle. Elle
décline, et il y a un mois environ, elle a commencé a dire qu’elle
voulait Iéguer la maison et son argent aux Théognostiques, pour
gu’ils puissent continuer leur grand combat contre les
extraterrestres... J'ai donc imaginé mon propre plan.

Il rougit et se tut.
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Au bout d’'un petit moment, Avalon dit gentiment :

— Oui, monsieur Dandle ?

— Disons carrément que je me suis fait passer pour un
converti enthousiaste, dit Dandle. Je lui ai dit qu’elle m’avait
convaincu et que j'étais de tout coeur avec elle. Elle pouvait
laisser l'argent aux Théognostiques si elle le désirait, mais
jaimerais gqu’elle me légue la maison pour que jen fasse le
centre de la lutte contre les extraterrestres. Tout en permettant
aux Théognostiques de l'utiliser librement, j'en conserverais la
propriéeté, ce a quoi je tenais, en souvenir de nos parents. Je me
suis montré hypocrite et obséquieux.

— Sans aucun doute, dit Avalon. Mais est-ce que ca a
marché ? Les gens qui, comme votre sceur, croient en des
dangers invisibles et indétectables, ont tendance a tout trouver
suspect.

— C’est bien ce que je crains, dit Dandle. Elle ne sait que
penser a mon sujet. Elle a vraiment envie de me croire, mais,
comme vous dites, elle trouve ¢a suspect. Elle hésite a me parler
de ce qu’elle considere comme les « plus hauts mysteres »,
comme elle dit. Ainsi, par exemple, je lui ai demandé des détails
sur la forme et les caractéristiques de ces mystérieux
extraterrestres, et elle n’a pas dit un mot... on aurait dit qu’elle
n’était pas sre que je sois digne d’étre initié.

— Elle n’en sait peut-étre rien elle-méme, dit Trumbull.

— Elle peut facilement inventer ce qu’elle veut et se mettre
ensuite a y croire, dit Rubin. De telles choses sont tres
fréquentes.

— La semaine derniere, elle a murmuré quelque chose dans
une sorte de mélopée. Je me suis dit que je progressais, mais
elle s’est arrétee la.

— Qu’est-ce qu’elle adit ?

— Eh bien, qu’ils étaient hermaphrodites et n’étaient ni des
hommes ni des femmes. Et qu’ils n’étaient pas d’ici-bas, bien
sdr. Ce ne sont ni des étres humains ni des animaux. Et quand
ils nous envahissent, ils vivent de notre nature spirituelle plus
gue de nos corps physiques, d’aprés ce que j'ai cru comprendre,
car elle m’a attrapé le bras avec une force surprenante et elle
m’a murmureé a l'oreille :
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» — |Is sont pires que des cannibales, et ce n’est pas etonnant
vu I'endroit d’ou ils viennent.

— D’ou viennent-ils ? demanda Gonzalo.

— C’est ce que je lui ai demandé, dit Dandle, mais elle n’a pas
répondu. Elle m’a dit que quand on parvenait a un certain degré
d’illumination, on savait d’ou ils venaient. C’est la un test pour
déterminer si on a recu lI'illumination. Des ondes de révélation
descendent sur vous et vous donnent un certain pouvoir contre
ces étres. Bien sdr, ¢ca n’a ni queue ni téte, mais si j'essayais de le
lui dire, il me faudrait dire adieu a ma derniere chance de
sauver la maison. Je lui ai donc répondu avec le plus grand
sérieux que jallais méditer et essayer darriver a la
connaissance.

Il regarda les autres convives avec un air sinistre.

— Je suis censé jedner... Elle m’a appelé aupres d’elle, ce
matin,

— Les choses empirent ? demanda Avalon.

— Oui. C’est pour cette raison que j’étais préoccupe ce soir et
gue je n'ai pas dit grand-chose. J’'ai méme hésité a venir, mais je
ne voulais pas laisser tomber Jim Drake.

— Mais que vous a dit votre sceur, ce matin ?

— Elle m’a dit qu’elle voulait prendre une décision au sujet
de son testament. Elle se sent faiblir, elle sait qu’elle doit bientot
ne faire plus quun avec I'Etre Supréme —ce qui est
apparemment I'expression qu’utilisent les Théognostiques pour
désigner Dieu — et elle veut s’assurer gu’elle continuera la lutte
par-dela sa tombe. Elle ne peut pas me laisser la maison a
moins d’étre certaine que je ne fermerai pas la porte aux
Théognostiques. Bien sar, leur fermer la porte est exactement ce
gue j'ai I'intention de faire, c’est pourquoi j'essaie de I'abuser...
Ce n’est pas précisement admirable de ma part.

Trumbull dit a voix haute :

— Nous sommes de votre c6té, monsieur Dandle. Vous luttez
contre un groupe de gens pernicieux et malveillants qui
n’hésitent pas a abuser les gens. Alors s'il faut faire la méme
chose pour les combattre, eh bien, tant pis.

— Merci, dit Dandle, mais je ne crois pas que je finirai par
gagner dans cette affaire. Ma sceur veut que jaille la voir
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demain a midi pour lui dire d’ou viennent les extraterrestres. Si
j’en suis incapable, elle estime que je ne serai pas assez fort pour
m’opposer a eux et ce sont les Théognostiques qui auront la
maison. Naturellement, je ne pourrai pas lui dire d’ou viennent
les extraterrestres. lls viennent de lI'espace, ¢a, j'en suis sr. Ca
cadre avec sa folie des OVNI, car c’est sans aucun doute en
OVNI gu’ils sont arrivés sur la Terre. Mais d’ou, dans I'espace ?

Il'y eut un bref silence, puis Gonzalo dit :

— Elle ne vous a jamais donné la moindre indication ?

Dandle secoua la téte.

— Rien, sauf qu'’ils étaient pires que des cannibales, et qu’en
un sens, c’était logique vu l'endroit d’ou ils venaient. Mais
gu’est-ce que ca veut dire ?

— Elle n’arien dit d’autre ?

— Pas que je me souvienne. Ou alors, si elle a dit quelque
chose, ¢ca m’'a complétement échappé... Donc, demain, je vais
perdre la maison.

—\Vous savez que Vous pouvez contester son testament,
monsieur, dit Avalon.

— Non, pas vraiment, dit Dandle. Quand on nous a
présentés, on m’a dit que vous étiez avocat...

— Je suis spécialisé dans les brevets d’invention, dit Avalon.
Je ne connais pas toutes les finesses en matiere de litiges
testamentaires.

— Eh bien, tout d’abord, on permet généralement a un
testateur de disposer de sa propriété comme bon lui semble. Il
n'est pas facile de déshériter un ordre religieux au profit d’'un
parent qui a déja des moyens financiers importants. Je doute de
pouvoir prouver qu’une influence néfaste a pu étre exercée, et je
ne souhaite pas non plus essayer de faire passer ma sceur pour
quelqu’un qui n’est pas sain d'esprit, quand bien méme ce ne
serait que par égard pour la famille. Et puis, méme si je pensais
pouvoir gagner, il y aurait un long proces qui me codterait
beaucoup plus que je n'ai envie de payer... Je vais donc étre
obligé de perdre la maison.

— Nous pourrions tous réfléchir un peu a cette affaire, dit
Avalon.

Un fugace espoir sembla animer Dandle.
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— Est-ce gu’il y a des astronomes parmi vous ?

— Personne ne l'est professionnellement, dit Halsted, mais
nous avons, comme tous les gens intelligents et relativement
cultivés, une connaissance superficielle de ce domaine.

— Exactement, dit Rubin, et c’est pourquoi je vais me
permettre de faire une suggestion. Nous recherchons quelque
chose, dans I'espace, que I'on puisse associer au cannibalisme,
J’'ai récemment lu des articles qui disaient que dans des amas de
galaxies, il y a des collisions occasionnelles, et que dans ce cas,
la plus grosse galaxie absorbe des éetoiles aux dépens de la plus
petite. Le résultat, c’est que dans certains amas, il y a une
galaxie qui est bien plus grosse que les autres, qu’elle a avalées.

Halsted acquiesca vigoureusement.

— Vous avez raison, Manny. J'ai également lu ca. Il y a une
énorme galaxie qui a cing petits points lumineux ressemblant a
des noyaux galactiques. L’idée, c’est qu’elle a avalé cing petites
galaxies.

—Juste pour mémoire... c’est quoi, exactement, une
galaxie ? dit Gonzalo.

—Un énorme amas d’étoiles, Mario, dit Avalon. Notre
propre Voie lactée a plusieurs centaines de milliards d’étoiles.

— Bon, alors est-ce que cette galaxie cannibale... celle qui a
avalé ses cinq petites sceurs, a un nom ? demanda Gonzalo.

Les Veufs Noirs se regarderent. Finalement, Halsted dit :

— C’est possible, mais si elle en a un, ce n’est probablement
pas un nom ordinaire. Elle doit étre répertoriée sous NGC-I11l1,
ou quelque chose comme c¢a.

— Je ne crois pas que ¢a ferait bonne impression sur Mlle
Dandle, dit Gonzalo.

—Je ne le crois pas non plus, dit Dandle. Je vous suis
reconnaissant d’avoir essayé de m’aider, mais si avaler ses
semblables est un phénomeéene courant pour les galaxies,
laquelle peut bien étre la bonne ? Et de toute fagon, je suis sar
gue ma sceur ne connait rien aux récentes sophistications de
I’'astronomie. Les Théognostiques non plus, dailleurs. Ou
auraient-ils pu entendre parler de ce phénomene ?

— Est-ce que votre sceur lit des ouvrages qui traitent
d’astronomie, monsieur Dandle ? demanda Avalon.

175



Dandle répondit d'un air pensif :

— Elle lit sans doute tout ce qui existe sur les OVNI. Un peu
d’astronomie, pas nécessairement correcte, doit se glisser la-
dedans. Elle lit beaucoup d’astrologie, bien sir, ce qui peut
entrainer d’autres erreurs possibles en astronomie. Jai
également vu des ouvrages de vulgarisation sur l'astronomie
dans la maison. Je ne I'ai jamais effectivement vue les lire, mais
je ne serais pas surpris gu’elle I'ait fait.

— Est-elle cultivée, par ailleurs, monsieur ?

— Qui. Elle a lu toutes les ceuvres de Poe, comme je vous l'ai
dit, celles de Lovecraft, quelques livres de science-fiction,
beaucoup de romans du dix-neuvieme siecle, je dirais, et bien
sar, elle lit attentivement les journaux et un certain nombre de
revues, ne serait-ce que pour y constater a quel point les
extraterrestres ont pris possession du monde. Je dois vous dire
gu’elle a un niveau intellectuel tout a fait correct si on fait
abstraction du fait qu’elle est... qu’elle est cinglée.

— Dans ce cas, je suis presque sOr de posséder la réponse, dit
Avalon avec une satisfaction quelque peu solennelle.

Il se tut et jeta un coup d’ceil en direction du serveur, qui se
tenait prés du buffet, écoutant avec une attention polie, mais
muette.

— Henry, dit Avalon, je pense que pour cette fois, nous
n’aurons pas besoin de votre aide.

— Bien, monsieur Avalon, dit tranquillement Henry.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Voyez-vous, la partie la plus connue de l'univers, méme
pour les astronomes, et certainement pour le public en général,
ce sont les planetes de notre propre systeme solaire. C’est tout
particulierement vrai pour les gens qui, comme Mlle Dandle,
s'intéressent a I'astrologie et a des aberrations de ce type.

» Et parmi les planétes, celle qui a le plus attiré I'attention
ces derniéres années, en tout cas, la plus spectaculaire, est
Saturne, avec ses anneaux et ses satellites. Les sondes VVoyager
ont photographié d’assez prés le systeme saturnien, et ces
photos ont été publiées dans tous les journaux et magazines.
Mlle Dandle n’a pas pu ne pas les voir.

— Je suis sar qu’elle les a vues, dit Dandle. Et alors ?
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— Saturne porte le nom d'un ancien dieu romain de
I’agriculture, que les Romains avaient sommairement identifié
au dieu grec Cronos. Avec ses fréres et sceurs, Cronos composait
le groupe des Titans, enfants d'Uranus et de Gaia,
respectivement dieu du ciel et déesse de la terre. Dans une série
de mythes tres peu sympathiques, les Grecs décrivent Cronos en
train de castrer son pere, Uranus, et de contréler tout I'univers.

» Dans la mesure ou les Parques avaient décrété que Cronos
serait a son tour destitué par son propre fils, le seigneur de
I'univers se met a dévorer ses enfants des leur naissance. Rhéa,
sa femme, réussit a sauver I'un de ses fils en présentant a
Cronos une pierre enveloppée dans des langes. Plutot stupide,
Cronos l'avale sans remarquer cette substitution. Le fils, qui n'a
donc pas été dévore, est alors caché en Crete et élevé en secret
jusqu'a l'age adulte. Finalement, ce fils, qui s'appelle Zeus
(Jupiter, pour les Romains), fait la guerre aux Titans, les bat,
libéere ses freres et sceurs qui sont toujours vivants dans le
ventre de Cronos, et devient le maitre de I'univers. Au cours de
ses lectures, Mlle Dandle a tres bien pu tomber la-dessus.

» Par conséquent, Saturne était résolument un cannibale. S'il
y a des degrés en la matiére, dévorer ses propres enfants est
strement pire que s’engraisser avec des etrangers. On peut donc
considérer que Saturne est pire qu'un cannibale ordinaire.
L’affirmation de Mlle Dandle selon laquelle les extraterrestres
sont pires que des cannibales, ce qui n'est pas étonnant vu
I’endroit d’ou ils viennent, prendrait tout son sens s’ils venaient
de Saturne.

Avalon sourit alors a Dandle d’'un air de triomphe.

— Vous pensez donc que je devrais dire a ma sceur que les
extraterrestres viennent de Saturne ? demanda Dandle.

— Je ne peux pas affirmer que c’est la bonne réponse, dit
Avalon. Apres tout, elle peut se dire gu’ils viennent d’'une
planete entierement fictive, par exemple, Aorkel, la cinquieme
planete de I'étoile Xanadu, dans la galaxie de Yaanek. Mais si
elle a un corps céleste réel a I'esprit, alors je suis presque certain
gu’'il s’agit de Saturne. C’est sGrement ¢a.

— Ca me parait convaincant, dit Gonzalo.

— C’est sense, reconnut Rubin, l'air désolé de devoir le
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conceder.

— Ca vaut la peine d’essayer, dit Halsted.

— Je ne vois rien de mieux, dit Trumbull.

— Cet avis semble unanime, dit Drake. A votre place, je
tenterais ma chance, Jonathan.

— Bon, puisque je ne vois rien d’autre non plus... commenca
Dandle.

Gonzalo I'interrompit.

— Attendez, Henry n’a encore rien dit. Henry, qu’en pensez-
vous ?

Dandle leva les yeux, surpris qu’on demande son avis au
serveur.

Lorsque Henry dit: « Puis-je demander a M. Dandle s'il
partage I'enthousiasme de sa sceur pour Poe ? », Dandle eut l'air
encore plus surpris.

— Je vous en prie, répondez, Jonathan, dit Drake. Henry est
membre de notre club.

— Non, je ne le partage absolument pas, dit Dandle. Je
connais « Le Corbeau ». Personne ne peut ignorer ce poeme,
mais c’est tout. Je ne me suis jamais intéressé a Pce.

— Dans ce cas, dit Henry, j’ai bien peur que la suggestion de
M. Avalon, pour ingénieuse qu’'elle soit, ne constitue pas la
bonne réponse.

Avalon eut l'air vexe.

— Ah bon, Henry ? Parce que vous avez quelque chose de
mieux a proposer ?

Henry répondit :

— N’oubliez pas, monsieur, que Mlle Dandle est une grande
admiratrice de Poe, et qu’en décrivant les extraterrestres, elle a
dit gu'ils n’étaient ni des hommes ni des femmes, ni des
animaux ni des étres humains.

— Etalors ?

— Eh bien, monsieur Avalon, contrairement a M. Dandle,
mais tout comme sa sceur, je suis un admirateur de Poe, bien
gue j'apprécie davantage sa poésie que sa prose. L'un de mes
poémes préférés est « Les Cloches ». Dans la quatrieme partie, il
décrit le glas. Voyez-vous, on retrouve bien la sa préoccupation
morbide de la mort, avec ce glas qui fait suite a la description

178



gu’il fait des grelots, des cloches nuptiales et des cloches
d’incendie.

— Ah ! fit Rubin.

— Oui, monsieur Rubin, dit Henry. Je suppose que vous
voyez deja ce que je veux dire. Poe décrit ainsi le glas, si vous me
permettez de citer le passage en question :

Et le peuple — le peuple — ceux qui demeurent haut dans le
clocher, tout seuls, qui sonnant (sonnant, sonnant) dans cette
monotonie voilée, sentent une gloire a ainsi rouler sur le cceur
humain une pierre —ils ne sont ni homme ni femme —ils ne
sont ni brute ni humain...12

Henry s’interrompit, puis reprit :

—Je pense que Mlle Dandle citait sans doute ces deux
derniéres phrases. Vous avez affirmé qu’elle les récitait comme
une meélopée, monsieur Dandle, mais n’étant pas un fervent
admirateur de Poe, vous ne les avez pas reconnues.

— Bon, mais a quoi ¢a nous avance ? dit Avalon.

— C’est la phrase suivante qui compte, dit Henry. Poe vy
définit les gens qui sonnent le glas.

Rubin et Henry réciterent alors ensemble :

— lls sont des Goules.

Henry ajouta :

— Les goules sont des créatures de légendes orientales, qui
envahissent les cimetieres et se nourrissent de cadavres. Mlle
Dandle, ou n'importe qui, peut y voir quelque chose de pire que
le cannibalisme ordinaire, de la méme facon qu’on considere
généralement que les vautours sont pires que les faucons.

— Je vous l'accorde, mais je ne vois toujours pas ou vous
voulez en venir, dit Avalon.

— Moi non plus, dit Trumbull.

— Il 'y a une constellation qui porte le nom de Persée, d’apres
le héros grec qui a tranché la téte de Méduse, une créature
d’apparence si terrifiante que quiconque la regardait était
changé en pierre. Cette constellation ressemble a Persée tenant
la téte de Méduse, la téte étant représentée par une éetoile de
deuxiéme magnitude, Beta Persei. Pendant la discussion, jai

12 Traduction de Stéphane Mallarmé. (N.d.T.)
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vérifié dans la Columbia Encyclopedia pour en étre sar.

» En raison de sa situation dans la constellation, Beta Persei
est parfois appelée I'étoile-démon. Les Arabes, qui ont adopté la
vision grecque du ciel, I'ont baptisée Al Ghul, ce qui veut dire
« la goule » et qui est leur version d’une créature aussi horrible
gue Meduse, et notre version anglaise de ce nom arabe est
« Algol ». C’est actuellement de cette maniere qu’on appelle
cette étoile.

» Dans la mesure ou Mlle Dandle a cité ce poeme pour
décrire les extraterrestres, elle voulait dire qu’ils étaient des
goules, donc pires que des cannibales, et elle pensait sGrement
gue ce n’était pas étonnant puisqu’ils venaient de I'étoile connue
sous le nom de «la Goule ». Elle a sans doute trouvé ce nom
dans un livre de vulgarisation sur I’'astronomie, comme moi. Je
vous suggérerai donc, monsieur Dandle, de dire que les
extraterrestres viennent d’Algol quand vous verrez votre sceur
demain.

Dandle eut un sourire éclatant pour la premiere fois de la
soirée et il se mit a applaudir.

— Henry, c’est bien ce que je vais faire. Voila qui devrait étre
la bonne réponse, je suis sdr que c’est bien ca.

Henry dit d’'un air grave :

— Rien ne peut étre vraiment sir dans une telle affaire,
monsieur, mais le jeu en vaut la chandelle.

Remarque

Eleanor s’inquiétait un peu en lisant cette histoire, parce
gu’il lui semblait (comme a moi, du reste) que ce n’était pas tres
louable de la part de Jonathan Dandle de vouloir tromper sa
sceur, ni de la part des Veufs Noirs de l'aider a le faire. J'avais
cependant I'impression que ses raisons justifiaient son acte, et
j’'ai réussi a convaincre Eleanor.

Il est vrai que Dandle lui-méme s’en inquiete. Et puis, je n'ai
pas vraiment mon mot a dire. Mes personnages arrivent
toujours a avoir une vie a eux et ils font généralement beaucoup
de choses que je ne décide pas consciemment de leur faire faire.

Il faut dire que sur la liste des choses que je déteste et que je
réprouve figurent en bonne place les cultes irrationnels de
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toutes sortes, qu’ils se drapent ou non dans un voile de pseudo-
religiosité. Je vous ferai remarquer que cette aversion ne
s'applique pas a un sentiment religieux sincére et rationaliste,
comme je I'ai montré dans ma nouvelle intitulée La seule et
unigue a l'est, parue dans un recueil précédent des Veufs Noirs.

Par conséquent, si je peux moucher un des adeptes de ces
cultes — méme par le biais de la fiction — je n’hésite pas.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro d’avril 1984
dEQMM.
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La rousse

Mario Gonzalo, I'h6te de cette soirée des Veufs Noirs, avait
visiblement décidé de présenter son invité en faisant un coup
d’éclat. En tout cas, il fit tinter sa cuiller contre son verre et
lorsque toute conversation « prédinatoire » eut cessé et que
chacun eut leveé les yeux de son verre d’apéritif, Mario procéda a
sa présentation. Il n’avait méme pas attendu l'arrivée, tardive,
comme d’habitude, de Thomas Trumbull.

— Messieurs, dit-il, voici mon invité, John Anderssen... avec
deux s, e, n a la fin. Vous pourrez découvrir ce que vous voudrez
a son sujet en le cuisinant ce soir. Mais il y a une chose que je
dois vous dire tout de suite, parce que je sais qu’'une bande de
forts en gueule asexués comme vous ne le découvrira jamais
toute seule : John a une femme qui est vraiment le spécimen de
féminité le plus magnifique que le monde ait jamais vu. Et c’est
en artiste que je le dis.

Anderssen rougit et parut géné. C’était un homme blond,
jeune, agé d'une trentaine d’années, qui avait une petite
moustache et un teint clair. Il mesurait environ un metre
soixante-dix-huit, et ses traits bien dessinés en faisaient un bel
homme.

Se tenant bien droit et le regardant du haut de ses cent
guatre-vingt-cing centimetres, Geoffrey Avalon lui dit :

— Permettez-moi de vous féliciter, monsieur Anderssen.
Vous n’avez pas besoin de prendre Mario au sérieux quand il
nous traite d’asexués. Je suis sOr que chacun de nous est
parfaitement capable d’apprécier la beauté d'une femme.
Dailleurs, moi-méme, bien qu’on puisse considérer que
I'exaltation de la prime jeunesse ne soit plus de mon age, je puis
encore...

182



— Epargnez-nous, Jeff, épargnez-nous, dit Trumbull. Si c’est
un compte rendu génant de vos prouesses que Vvous aviez
I'intention de nous faire, autant qu’on vous interrompe tout de
suite. Quant a moi, a défaut d’avoir une femme parmi nous — ce
gue nos coutumes ne nous permettent pas —, j'aurais plaisir a
regarder sa photographie. J'imagine, monsieur Anderssen, que
vous avez une photo de votre jolie femme dans votre
portefeuille. Consentez-vous a nous la montrer ?

— Non, répondit énergiguement Anderssen.

Puis il rougit violemment et ajouta :

— Je ne veux pas dire que je refuse de vous la montrer. Je
veux dire que je n’ai pas sa photo sur moi. Je suis navre.

Mais il le dit d’un air de défi. Visiblement, il n’était pas navré
du tout.

Sans se démonter, Gonzalo reprit :

— Eh bien, vous ne savez pas ce que vous perdez, mes amis.
Vous devriez voir ses cheveux. lls sont d’un roux magnifique,
d’une couleur tellement vive que c’est tout juste s’ils ne luisent
pas la nuit. Et cest naturel... completement naturel... et
pourtant, elle n’a pas de taches de rousseur.

— C’est-a-dire qu’elle ne se met jamais au soleil, marmonna
Anderssen. Mais c’est vrai, ses cheveux sont ce qu'elle a de
mieux.

Emmanuel Rubin, qui s’était tenu légerement a I'écart, l'air
plutbt froid, dit a voix basse :

— Et je suppose qu’elle a mauvais caractere.

Anderssen se tourna vers lui et dit avec une pointe
d’amertume :

— Elle a son caractere.

Il n’en dit pas plus. Rubin poursuivit :

— Je ne crois pas qu'’il existe un mythe plus ancré dans les
mentalités que I'irascibilité des roux. La couleur rouge de leurs
cheveux est celle du feu, et les principes de la magie des
associations portent a croire que leur personnalité devrait
s'accorder a leur chevelure.

James Drake, qui partageait avec Avalon le privilege douteux
d’étre le plus vieux des Veufs Noirs, soupira, perdu dans ses
souvenirs, et il dit :
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— J'ai personnellement connu des roux qui s’emportaient
tres facilement.

— Evidemment, dit Rubin. Tout le monde en a connu. C’est
ce qui finit par arriver. On a tendance a excuser les enfants roux
gui ne se conduisent pas bien, surtout les petites filles. Les
parents soupirent d’'un air beéat et marmonnent que c'est la
rancon de leurs cheveux. Le roux de la famille raconte qu’au
bistrot, son grand-oncle Joe envoie au tapis tous ceux qui ne
sont pas préts a faire de serviles compliments sur lui. En
general, au fur et a mesure qu'ils grandissent, les petits garcons
roux se font corriger par leurs camarades et ¢a leur fait du bien,
mais les petites filles y échappent. Et si en plus, elles sont belles,
elles savent qu’elles pourront se permettre d’étre impolies sans
se géner. Un bon coup de pied au cul quand il le faut leur ferait
pourtant le plus grand bien.

Rubin prit soin de ne pas regarder Anderssen pendant qu'il
donnait son point de vue, et Anderssen n’ouvrit pas la bouche.

Henry, le serveur indispensable a toutes les activités des
Veufs Noirs, annonca tranquillement :

— Messieurs, VOUS pouvez vous asseoir.

Le chef du Milano avait visiblement décidé de jouer au Russe
pour la soirée, et a un excellent bortsch succéda un encore plus
exquis bceuf Stroganov, disposé sur un lit de riz. Rubin, qui
d’ordinaire, par principe, subissait les repas avec une expression
de réprobation stoique, laissa pour I'occasion flotter un sourire
sur son visage a la maigre barbe, et il se servit de pumpernickel
avec prodigalité.

Quant a Roger Halsted, dont la passion pour les bons repas
était légendaire, il négocia tranquillement un deuxieme service
avec Henry.

John Anderssen, l'invité, mangea avec un bon appétit et il
participa activement a la conversation, qui, peut-étre par une
association d’idées logique, porta largement sur I'avion coréen
abattu par les Soviétiques. Il fit remarquer que pendant les
guinze premiers jours, on avait souvent désigneé lI'appareil par
« le vol 007 », ce qui était le numéro inscrit sur son fuselage.
Ensuite, quelgu’un avait di se rappeler que 007 était le numéro
de code de James Bond, donc, quand les Soviétiques avaient
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affirmé que I'avion était chargée d’'une mission d’espionnage, les
medias l'avaient simplement appelé «le vol 7 », et les « 00 »
avaient disparu comme par magie.

Il soutint aussi avec véhémence qu’on aurait di informer
I’'avion du fait qu’il avait dévié de sa trajectoire aussitot apres
avoir quitté I'Alaska. Le visage cramaoisi, il cria que ne pas l'avoir
fait était impardonnable a I’heure ou on savait que les avions de
reconnaissance americaine et « I'empire du mal » de Reagan
étaient dans la ligne de mire de I'Union soviétique.

En fait, il ne préta aucune attention a son dessert, qui était
un baklava ruisselant de miel, il ne termina pas son café et il
ignora totalement la voix douce d’Henry qui lui demandait s'il
désirait du brandy.

Il était en train d’'abattre son poing sur la table quand
Gonzalo fit tinter sa cuiller contre son verre a eau. Avalon fut
forcé d’élever sa voix de baryton pour dire d’un ton autoritaire :

— Monsieur Anderssen, je vous en prie...

Anderssen se tut, l'air vaguement décontenancé, semblant
avoir du mal a se rappeler ou il se trouvait.

Gonzalo annonca :

— C’est I'neure de cuisiner notre invité. Vous voulez bien
vous en charger, Jeff, puisque vous avez apparemment l'autorité
gui se révelerait nécessaire au cas ou John s’emballerait ?

Avalon s’éclaircit la gorge, il fixa solennellement Anderssen
pendant quelques instants, puis il lui demanda :

— Monsieur Anderssen, comment justifiez-vous votre
existence ?

— Pardon ? fit Anderssen.

— Vous existez, monsieur. Pourquoi ?

— Oh I dit Anderssen.

Il était encore en train d’essayer de se calmer. Au bout d’'un
moment, il ajouta tout doucement, d’'une voix rauque :

— Pour expier les péchés d'une existence antérieure, je
Suppose.

Drake, auquel Henry servait encore un peu de brandy,
marmonna :

— Comme nous tous... Vous ne croyez pas, Henry ?

Le visage dépourvu de rides d’Henry, malgré ses soixante
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ans, resta inexpressif lorsqu’il répondit tres doucement :

—Un banquet des Veufs Noirs est certainement une
récompense des vertus plutét qu’une expiation des péchés.

Drake leva son verre.

— Vous avez margué un but, Henry.

Trumbull grommela:

— Vous voulez bien cesser vos apartés ?

Avalon leva la main.

— Messieurs ! Comme vous le savez tous, je n'approuve pas
totalement I’habitude que nous avons de cuisiner un invité dans
I'espoir de déterrer des problemes susceptibles de nous
intéresser. Néanmoins, je désire attirer votre attention sur un
phénomeéne étrange. Nous avons la un homme qui est jeune —
jeune, il I'est certainement pour de vieux barbons comme nous
—, bien béati, qui a une excellente présentation, qui semble
respirer la santé et le succes, bien que nous n'ayons pas encore
découvert quelle était la nature de son travail...

— Il est en bonne santé et il s’en sort tres bien a son boulot,
intervint Gonzalo.

— Je suis heureux de I'apprendre, dit gravement Avalon. De
plus, il est marié a une jeune et belle femme. On ne peut donc
s’empécher d’étre surpris en constatant que pour lui, la vie est
un fardeau, au point qu’il en arrive a croire que s'il existe, c’est
seulement pour expier les péchés d’'une existence antérieure.
Considérez également que pendant le diner qui vient de
s’achever, M. Anderssen était plein d’entrain et de vivacité, et
gu’'il ne s’est pas laissé demonter par nos esprits plus vieux et
plus sages. Je crois qu’il a méme fait taire Manny, qui n’est pas
guelqu’un qu’on peut moucher impunément...

— Anderssen disait quelque chose de sensé, dit Rubin avec
indignation.

— C’est aussi mon avis, dit Avalon. Mais ce que je voulais
souligner, c’est qu'il est volubile, qu’il sait s’exprimer
clairement, et qu’il n’hésite pas a donner son point de vue.
Pourtant, au moment de I'apéritif, pendant qu’'on parlait de sa
femme, il semblait ne parler qu’avec réticence. De cela, je déduis
que la source des malheurs de M. Anderssen est peut-étre Mme
Anderssen... C'est bien ¢a, monsieur Anderssen ?
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Anderssen eut l'air accablé et il garda le silence. Gonzalo
intervint :

— John, je vous ai expliqué quelles étaient les conditions.
Vous devez répondre.

— Je ne sais pas comment répondre a cette question, dit
Anderssen.

— Permettez-moi d’étre moins discret, dit Avalon. Apres
tout, je n’ai nullement l'intention de vous humilier, monsieur.
Et sachez, je vous prie, que rien de ce qui se dit dans cette piéce
n'est jamais répeté ailleurs, par qui que ce soit, et cela inclut
Henry, notre estimé serveur. Jaimerais que Vous ayez
I'impression de pouvoir parler librement... Monsieur
Anderssen, depuis combien de temps étes-vous marié ?

— Depuis deux ans. Plus exactement, depuis deux ans et
demi.

— Vous avez des enfants, monsieur ?

— Pas encore. Nous espérons en avoir un jour.

— Pour que cet espoir existe, il faut que le mariage ne soit
pas brisé. Je suppose que vous n’envisagez pas de divorcer.

— Certainement pas.

— Je suppose donc que vous aimez votre femme ?

— Oui. Et avant que vous ne me posiez la question, je suis
heureux de pouvoir vous dire qu’elle m’aime aussi.

— Il y a, bien sar, certains problémes lorsqu’on est marié a
une jolie femme, dit Avalon. Les hommes sont toujours attires
par la beauté. Est-ce que vous étes en proie a la jalousie,
monsieur ?

— Non, dit Anderssen. Je n’ai aucune raison de [I'étre.
Helen... c’est ma femme... n’éprouve pas grand intérét pour les
hommes...

— Ah'! fit Halsted, comme si un grand pan du voile s’était
leve.

— En dehors de moi, dit Anderssen avec indignation. Elle
n’'est pas le moins du monde asexuée. D’ailleurs, poursuivit-il,
Mario exagere. Elle a effectivement une chevelure rousse
magnifique et luxuriante, mais a part ¢a, elle n’est pas vraiment
exceptionnelle. Je dirai gu’elle se situe dans la moyenne... mais
la, je dois m’assurer que ce qui se dit ici restera bien
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confidentiel. Je ne voudrais pas qu’'on aille répéter cette
appréciation. Elle est bien faite, moi, je la trouve jolie, mais il
n’y a pas d’hommes désespérément pris dans ses filets, et je ne
suis pas déevoré de jalousie.

— Et son caractere ? intervint soudain Drake. On a abordé la
guestion et vous avez reconnu qu’elle avait mauvais caractere.
Je suppose que chez vous, il y a beaucoup de bagarres et que la
vaisselle vole en éclats.

— C’est vrai qu’on se dispute parfois, dit Anderssen, mais pas
plus qu’il n’est usuel dans un couple. Et la vaisselle ne vole pas
en éclats. Comme M. Avalon I'a fait remarquer, je suis capable
de m’exprimer clairement, elle aussi, nous sommes tous deux
tres doués pour hausser le ton, mais une fois que nous avons dit
ce que nous avions sur le cceur, nous pouvons trés bien nous
embrasser et nous tomber dans les bras.

— Dans ce cas, dois-je supposer que votre femme n’est pas la
source de vos ennuis ? dit Avalon.

Anderssen se réfugia a nouveau dans le silence.

— Je dois vous demander de répondre, monsieur Anderssen,
dit Avalon.

— C’est bien elle, le probleme, dit Anderssen. En tout cas, en
ce moment. Mais c’est quelque chose de trop stupide pour que
je vous en parle.

Rubin se redressa alors et dit :

— Au contraire. Jusqu’a présent, j'avais I'impression que Jeff
nous faisait perdre notre temps avec des sujets de discordes
domestiques auxquels nous tachons d’échapper, en partie, en
venant nous retrouver ici. Mais s’il y a quelque chose de stupide,
nous tenons a savoir ce que c’est.

— Puisque vous voulez le savoir, Helen prétend gu’elle est
une sorciere, dit Anderssen.

— Oh ? fit Rubin. L’a-t-elle toujours prétendu ou est-ce la
guelque chose de récent ?

— Toujours. Nous en avons méme plaisanté ensemble. Elle
m’a souvent dit qu’elle m’avait ensorcelé pour me forcer a
I’épouser et qu’elle allait jeter des sorts pour que j'aie une
promotion ou une augmentation. Parfois, quand elle est en
colere, elle me dit : « Ne m’en veux pas si tu as une irruption de
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boutons pour t'étre montré aussi stupide et aussi méchant. »
Bref, ce genre de choses.

— Voila qui me semble bien inoffensif, dit Rubin. Aprés tout,
elle vous a slrement ensorcelé. Vous étes effectivement tombe
amoureux d'elle et n'importe quelle femme raisonnablement
belle et intelligente peut arriver a ce qu’'un jeune homme l'aime
si elle fait suffisamment d’efforts pour se montrer charmante.
Vous pouvez appeler ¢ca « ensorceler » si vous voulez.

— Mais j’ai bien eu les promotions et les augmentations.

— C’est slrement parce que vous les méritiez. Est-ce que
VOUS avez eu aussi des boutons ?

Anderssen sourit.

— Eh bien, j’ai réussi a me tordre la cheville, et bien sGr, ma
femme m’a dit gu’elle avait changé le sort qu’elle m’avait jeté
parce qu’elle ne voulait pas abimer mon joli visage.

Halsted se mit a rire et dit :

— Vous n’avez pas vraiment l'air de souffrir beaucoup de
cette situation, monsieur Anderssen. Apres tout, ce genre de jeu
de la part d’'une femme jeune et vive n’est pas exceptionnel.
Personnellement, je trouve ¢a charmant. Pourquoi n’étes-vous
pas de cet avis ?

— Parce qu’elle m’a fait le coup une fois de trop, répondit
Anderssen. Elle a fait quelgue chose que je n’arrive toujours pas
a comprendre.

Il s’appuya au dossier de sa chaise et fixa d’'un air sombre la
table qui se trouvait devant lui. Trumbull se pencha de coté,
semblant vouloir déchiffrer le regard d’Anderssen, et dit :

— Vous voulez dire que vous croyez réellement qu’elle est
une sorciere ?

— Je ne sais plus que croire. Je ne peux tout simplement pas
comprendre ce qu’elle a fait.

Avalon dit énergiquement :

— Monsieur Anderssen, je dois vous prier de nous raconter
ce qu’elle a fait au juste. Vous voulez bien ?

— Oui, c’est peut-étre ce que je devrais faire, en effet, dit
Anderssen. En parler pourrait m’aider a oublier... Mais je n’en
suis pas persuadé.

Il se perdit dans de sombres penseées et les Veufs Noirs
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attendirent patiemment gqu’il ait fini. Finalement, il déclara :

— C’etait il y a tout juste un mois, le 16. Nous sommes sortis
pour aller diner, seulement tous les deux. Nous le faisons de
temps en temps et nous aimons alors essayer de nouveaux
restaurants. Cette fois, nous sommes allées dans un nouvel
établissement auquel on accédait en traversant le hall d’un petit
hotel du centre-ville. C’est un endroit sans prétention, mais on
nous en avait dit du bien... Les problémes ont commencé dans
le hall.

» Je ne me rappelle pas exactement ce qui a déclenché tout
ca. En fait, je ne me rappelle méme pas a quel propos nous nous
sommes disputés. Ce qui s’est passé ensuite me I'a fait sortir de
I’esprit. Bref, nous avons eu un... un désaccord. En moins d’une
minute, nous aurions pu nous retrouver a l'intérieur du
restaurant, assis a examiner la carte, mais au lieu de ¢a, nous
étions la, debout, d'un c6té du hall, sous une plante artificielle
guelconque. Je me rappelle que les feuilles pointues me
piquaient la main quand je la levais pour appuyer mes
arguments. La réception se trouvait au milieu du hall, entre la
porte du restaurant et celle qui donnait sur la rue. La scene est
restée gravee dans ma mémoire.

» Helen était en train de me dire :

»—Si tu continues a avoir ce comportement, inutile que
nous dinions ensemble.

» Je vous jure a tous que je ne me rappelle pas quel était
mon comportement. Tout ce que je sais, c’est que nous avions
tous deux considéerablement haussé le ton. J'avoue que nous
étions furieux. Ca devenait tres génant. C'était le genre de
situation ou deux personnes, un homme et sa femme, ou un
homme et sa petite amie, se disputent tout haut en s’efforcant
de s’en tenir a des murmures. Les dents serrées, on se renvoie la
balle, et périodiguement, il y en a un qui dit : « Pour I'amour du
ciel, tout le monde nous regarde ». L’autre lui répond : « Alors,
tais-toi et sois enfin raisonnable », et le premier rétorque :
« C’est toi qui ne veux pas I'étre », et ¢a continue sans fin.

Anderssen secoua la téte en y repensant.

— C’était la dispute la plus vive qu’on avait eue jusque-la, ou
gu’'on ait eue depuis, d’ailleurs, et pourtant, je ne me rappelle
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pas a quel propos on se disputait. C’'est incroyable !

» Tout a coup, elle m’a dit :

» — Bon, eh bien je rentre a la maison. Au revoir.

»—Tu ne vas tout de méme pas me faire I'affront de me
planter la devant tout le monde, lui ai-je répondu.

» Elle m'a dit ;

» — Tu ne peux pas me retenir.

» J'al rétorqué :

» — Ne me donne pas des idées. Je pourrais parfaitement te
retenir.

» Elle m’a fait :

» — Essaie un peu !

» Et elle s’est preécipitée dans le restaurant.

» Ca m’a pris par surprise. Je pensais qu’elle essaierait de
passer devant moi pour sortir dans la rue... et j'étais prét a lui
attraper le poignet et a ne plus le lacher. Je suppose que j'aurais
mieux fait de la laisser filer plutdt que de faire une scéne, mais
je n'en étais plus au stade ou je pouvais raisonner. En tout cas,
elle m’a bien eu, et je me suis précipité a mon tour dans le
restaurant.

» Je suis d’abord resté pétrifié un moment, un bon moment,
et puis j’'ai couru derriere elle. Je devais avoir vingt secondes de
retard sur elle... Laissez-moi vous décrire le restaurant. Il n’est
pas grand, et il a été décoreé de facon a ressembler a un salon. Il
s'appelle d’ailleurs le Living Room... Est-ce que certains d’entre
vous le connaissent ?

Il y eut un vague murmure parmi les convives, mais Henry,
qui avait débarrassé la table avec son efficacité et sa discrétion
coutumiéres, et qui se tenait maintenant prés du buffet,
répondit :

— Oui, monsieur. Comme vous l'avez dit, c’est un restaurant
petit, mais bien tenu.

— Il N’y a qu’une douzaine de tables, poursuivit Anderssen,
et la plus grande ne peut accepter plus de six personnes. Il y a
des fenétres avec des tentures, mais ce ne sont pas de vraies
fenétres, elles ont un décor en trompe-I'ceil. Sur le pan de mur
qui fait face a la porte dentree, il y a une cheminée avec de
fausses blches, et en face, un divan, qui lui est vrai, et peut, je
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suppose, servir aux clients qui attendent l'arrivée de leurs amis
pour passer a table. En tout cas, il y avait un homme assis du
coté gauche du divan. Il me tournait le dos et il lisait un
magazine qu’il tenait assez haut et prés de son visage, comme
s’il était myope. D’apreés la présentation du journal, je me suis
dit que c’était sans doute le Time...

Avalon s’écria soudain :

— Vous semblez étre trés observateur et vous attacher aux
deétails. Est-ce que ce que vous nous dites la est vraiment
important ?

— Non, je suppose que ¢a ne I'est pas, dit Anderssen. J'essaie
seulement de vous convaincre que je n’étais pas hystérique, que
Jj’étais en possession de toutes mes facultés et que je distinguais
clairement tout ce gu'il y avait a voir. Quand je suis entré, la
moitié des tables étaient occupées, avec deux a quatre
personnes a chacune d’elles. Il devait y avoir quinze a vingt
personnes dans la salle. Il n’y avait pas de serveuse a ce
moment-1a, et la caissiere se trouvait a I'extérieur du restaurant,
d’'un c6té de la porte, dans un renfoncement discret, de sorte
gu’on aurait vraiment dit un salon.

Drake écrasa sa cigarette.

— L’endroit parait idyllique. Y avait-il la quelque chose qui
vous ait dérangé ?

— Il n’y avait rien, c’est bien la le probléeme. Ce qui me
génait, c’est ce qui ne s’y trouvait pas. Helen n’y était pas...
Ecoutez, elle était entrée. Je I'avais vue entrer. Je ne me trompe
absolument pas. Il n’y avait aucune autre porte de ce cété du
hall. Il n’y avait pas de foule dans laquelle elle aurait pu se
cacher temporairement. Rien ne m’obstruait la vue. Elle est
entree, et elle n'est pas ressortie. Je lui ai emboité le pas et je
suis entré a mon tour, vingt secondes tout au plus apres elle,
peut-étre méme moins, mais srement pas davantage. Et elle
n’y était plus. Je pouvais m’en rendre compte en un seul coup
d’ceil.

Trumbull grommela :

— On ne peut se rendre compte de rien en un coup d'ceil.
C’est trompeur.

— Pas dans ce cas precis, dit Anderssen. Mario vous a parlé
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des cheveux d’Helen. lls sont vraiment hors du commun. En
tout cas, je n'en ai jamais vu de pareils. Il pouvait y avoir la une
dizaine de femmes, tout au plus, et pas une seule rousse. Méme
s'il y en avait eu une, je doute que ses cheveux aient eu la
fluorescence et la luxuriance spectaculaires de ceux d’Helen.
Vous pouvez me croire sur parole. J'ai donc regardé a droite, a
gauche... pas d’'Helen. Elle avait disparu.

— Elle était sortie dans la rue en empruntant une autre
porte, je suppose, dit Halsted.

Anderssen secoua la téte.

— Il n’y avait aucune porte donnant sur la rue. J'ai vérifié
ensuite en demandant a la caissiere et au type de la réception.
Je suis retourné dans ce restaurant pour déjeuner et j'ai réussi a
bien examiner les lieux. Il N’y a aucune porte qui communique
avec l'extérieur. De plus, les fenétres sont en trompe-I'ceil et
elles sont faites avec un matériau quelconque bien résistant.
Elles ne s’ouvrent pas. Il y a des conduits d’aération, bien sdr,
mais ils ne sont méme pas assez larges pour qu’un lapin puisse
s’y faufiler.

— Je veux bien que les fenétres soient fausses, dit Avalon,
mais vous avez parlé de tentures. Votre femme aurait pu se
cacher derriere I'une d'elles.

— Non, dit Anderssen. Les tentures étaient trés pres du mur.
Il y aurait eu une énorme bosse si quelqu'un s’était caché
derriére. En outre, elles ne descendaient pas jusqu’au sol, il y
avait bien cinquante centimetres de mur nu entre le bas de la
fenétre et le plancher. Si Helen s’était dissimulée derriere les
tentures on aurait apercu ses jambes.

— Avez-vous regardé dans les toilettes des femmes?
demanda Rubin. Vous savez, il existe un tel tabou en ce qui
concerne la violation des toilettes réservées a l'autre sexe que
nous avons tendance a oublier I'existence de celles que nous
n’utilisons pas.

— Eh bien, je n’ai pas de tels tabous, dit Anderssen avec une
exasperation manifeste. J'ai cherché les toilettes, je n’ai vu de
pancarte nulle part, et quand je me suis renseigné, plus tard, je
me suis apercu qu’elles étaient dans le hall, celles des hommes
aussi bien que celles des femmes. Une serveuse est arrivée
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pendant que je regardais partout et je lui ai demandé d’'une voix
assez affolée, je suppose :

» — Est-ce qu’une dame rousse ne vient pas d’entrer ?

» Elle m’a regardé d’un air inquiet et elle a marmonné :

» — Je n’ai vu personne.

» Et puis elle s’est dépéchée d’apporter a une table les plats
gu’elle avait sur son plateau.

» J'al hésité parce que je me rendais parfaitement compte
gue je me trouvais dans une situation embarrassante. Mais
comme je ne voyais aucun autre moyen de m’en sortir, j’ai élevé
la voix et j'ai demandé :

» — Quelqu’un aurait-il vu une dame rousse entrer ici il y a
un petit moment ?

» Il y a eu un silence de mort. Tout le monde m’a dévisage
bétement. Méme I’lhomme qui était assis sur le divan a tourné
les yeux vers moi et il m’a fait non de la téte. Les autres n’en ont
méme pas fait autant, mais leurs regards fixes prouvaient
clairement qu'ils ne I'avaient pas vue.

» Et puis il m’est venu a I'esprit que la serveuse devait venir
des cuisines. Pendant une minute, je fus sir qu’Helen s’y était
cachée. Je me sentais triompher. Sans me soucier du fait que
guelqu’un pouvait appeler les responsables de la sécurité, ou
méme la police, j'ai résolument franchi les portes battantes et
j'ai pénétré dans les cuisines. Il y avait la le chef, deux ou trois
aides-cuisiniers, et une autre serveuse. Pas d’'Helen. Un peu plus
loin, il y avait une petite porte qui pouvait étre celle des toilettes
réservées au personnel. Je m’étais déja trop avancé pour
rebrousser chemin. Je me suis dirigé droit dessus et je l'ai
brusquement ouverte. C'étaient bien des toilettes, et elles
étaient vides. Le chef et ses aides se sont alors mis a
m’invectiver, j'ai dit « pardon » et je suis vite sorti. Dans les
cuisines, je n'ai vu aucun placard assez grand pour que
guelqu’un ait pu s’y cacher.

» Je suis donc retourné dans la salle de restaurant. Tout le
monde m’a a nouveau devisagé et je n’ai pas eu d’autre solution
gue de regagner le hall. On aurait dit qu’Helen s’était volatilisée
aussitot apres avoir franchi la porte du restaurant.

Anderssen s’appuya au dossier de sa chaise et leva les bras

194



d’'un geste désespere.

— Elle s’était tout simplement volatilisée.

— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Drake.

— Je suis allé parler a la caissiere. Elle s’était absentée un
instant de son poste et elle ne m’avait pas vu entrer, donc, elle
n'avait pas pu voir Helen non plus. Elle m’a indiqué ou se
trouvaient les toilettes et elle m’a dit qu’il n’y avait pas de porte
qui donnait sur la rue.

» Ensuite, je suis allé a la réception, et je me suis senti
encore plus démoralisé. L’'employe était occupé et il m’'a fallu
attendre. J'avais envie de hurler : « C’est une gquestion de vie ou
de mort », mais je commencais a me dire qu’on pourrait tres
bien m’envoyer a l'asile si je ne me conduisais pas d'une
maniere parfaitement correcte. Quand j'ai réussi a lui parler,
I'employé s’est révéelé au-dessous de tout. De toute facon, je
n’avais pas grand-chose a espérer de lui.

— Et alors, gu’est-ce que vous avez fait ? demanda Drake.

— Jai attendu une demi-heure dans le hall. Je pensais
gu’'Helen pourrait se manifester. Je me disais gu’elle m’avait fait
une bonne blague et qu’elle allait revenir. Eh bien, pas d’Helen.
En patientant, pour essayer de faire passer le temps plus vite,
J’envisageais d’appeler la police, d’engager un détective privé, de
passer moi-méme la ville au peigne fin, mais vous comprenez...
Qu’est-ce que jaurais dit a la police? Que ma femme avait
disparu depuis une heure ? Qu’elle s'était volatilisée sous mes
yeux ? Quant aux détectives privés, je n’en connais pas. Et puis
je ne saurais pas m’y prendre pour passer une ville au peigne
fin. Donc, aprés avoir passé la demi-heure la plus horrible de
toute mon existence, j'ai fait la seule chose qu’il me restait a
faire : j'ai pris un taxi et je suis rentré a la maison.

Avalon dit d'un ton solennel :

— J'espére, monsieur Anderssen, que vous n’allez pas nous
dire que vous n'avez plus revu votre femme depuis.

— Impossible, Jeff, dit Gonzalo. Je I'ai rencontrée il y a deux
jours.

— Elle m’attendait a la maison, dit Anderssen. Pendant une
minute, une vague d’intense reconnaissance m’a submergé. Le
trajet en taxi avait été tres pénible. La seule chose a laquelle je
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pensais, c’était qu’'il me faudrait attendre vingt-quatre heures
avant de pouvoir prévenir la police. Comment allais-je passer
ces vingt-quatre heures ? Qu’est-ce que la police serait capable
de faire ?

» J'al donc pris Helen dans mes bras et je ne I'ai plus lachée.
J'étais sur le point de pleurer tellement j'étais content de la
revoir. Evidemment, au bout d’'un moment, je I'ai repoussée et
je lui ai demandé :

» — D’ou est-ce que tu sors ?

» Elle m’a dit d'un ton glacial :

» — Je t'avais prévenu que je rentrais a la maison.

» — Mais tu as couru dans le restaurant, lui ai-je dit.

» Elle m’a répondu :

» — Qul, et ensuite, je suis rentrée a la maison. Tu ne penses
tout de méme pas qu’il m’a fallu un balai ? C'est vraiment
démodé. J'ai juste fait... pfutt... et j’étais a la maison.

» Elle a fait un grand geste de la main en disant ¢a. J'étais
furieux. Ma phase de soulagement était complétement
dépassée. Je lui ai dit :

» — Est-ce que tu te rends compte de ce que tu m’as fait
endurer ? Est-ce que tu peux imaginer ce que j'ai ressenti ? Je
me suis precipité a ta recherche comme un fichu imbécile et
ensuite, je suis resté planté la-bas... J'ai failli préevenir la police.

» Sur un ton encore plus calme et plus glacial, elle m’a dit :

» — C’est bien fait pour toi, apres la maniere dont tu t'es
comporté. D’ailleurs, je tavais bien dit que je rentrais a la
maison. Tu n’avais pas besoin de faire quoi que ce soit, si ce
n’est rentrer a ton tour. Tu vois, je suis la. Ce n’est pas parce que
tu refuses de croire en mon pouvoir que tu dois commencer a
m’accabler de reproches quand je fais exactement ce que je t'ai
annonce.

» — Allons, allons, lui ai-je dit. Tu ne t’es pas retrouvée ici en
faisant pfutt. Ou t'es-tu cachée dans le restaurant ? Comment
as-tu fait pour revenir ici ?

» Je n’al pas pu obtenir qu’elle réponde a ces questions. Ni
sur le moment ni plus tard. Ca me gache I'existence. Je lui en
veux de m’avoir fait passer une heure infernale. Je lui en veux
de m’avoir rendu ridicule.
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— Est-ce que votre mariage se brise a la suite de cet
incident ? demanda Avalon. Vous ne pouvez slrement pas
accorder a...

— Non, il ne se brise pas du tout. En fait, Helen s’est montrée
d’une douceur angélique depuis ce soir-la. Elle n’a pas fait un
seul de ses tours depuis, mais moi, ¢ca me rend malade. Je ne
cesse d’'y repenser. J’en réve méme. Ca lui a donné une sorte
de... supériorite...

— Vous voulez dire gu’elle est en position de force, dit Rubin.

— Qui, dit Anderssen avec véhémence. Elle m’a fait passer
pour un idiot et elle s’en est tirée impunément. Je sais qu’elle
n'‘est pas une sorciere. Je sais bien que de telles choses
n'existent pas. Mais je ne sais pas comment elle s'est
débrouillée, et au fond de moi, je me dis qu’elle peut tres bien
recommencer, ce qui me... ce qui me met... en position de
faiblesse.

Anderssen secoua la téte et ajouta sur un ton plus calme :

— C’est stupide, mais ¢ca m’empoisonne la vie.

Le silence retomba autour de la table, puis Avalon dit :

— Monsieur Anderssen, nous autres Veufs Noirs ne croyons
absolument pas au surnaturel. Est-ce que vous nous avez bien
dit la verité au sujet de cet incident ?

Anderssen répondit violemment :

— Je vous assure gue je vous ai bien dit la vérité. Je vous le
jurerais sur la Bible si vous en aviez une. Ou si vous voulez — et
pour moi, c’est encore plus important —je vous donne ma
parole d’honneur que tout ce que je vous ai raconté est
rigoureusement vrai, a ceci prés gue ma mémoire n’est peut-
étre pas infaillible.

— J'accepte votre parole sans la moindre réserve, dit Avalon
en faisant un signe de téte.

Gonzalo dit d’'un air peiné :

— Vous auriez pu m’en parler, John. Comme je le disais, j'ai
rencontré Helen il y a deux jours a peine, et je n'ai rien
remarqué d’anormal. Je n'avais aucune idée... Il n’est peut-étre
pas trop tard pour vous aider.

— Comment ? dit Anderssen. Comment pourriez-vous bien
m’aider ?
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— Nous pouvons discuter de cette affaire, dit Gonzalo. L'un
d’entre nous peut avoir une idée.

— J’en ai une, et je la crois trés logique, dit Rubin. Tout
d’abord, je suis bien d'accord avec Anderssen, et avec tout le
monde ici, pour reconnaitre que la sorcellerie n’existe pas. Par
consequent, Mme Anderssen n’est pas une sorciere. Je pense
gu’elle est entrée dans le restaurant, et gu’elle a, d’'une maniére
ou d'une autre, réussi a échapper au regard de son mari.
Ensuite, pendant qu’il était occupé dans les cuisines ou a la
réception, elle s’est dépéchée de quitter le restaurant et I’'hotel,
elle a pris un taxi, elle est retournée chez elle et elle a attendu
son mari. Et maintenant, elle ne veut pas avouer comment elle a
fait, pour pouvoir garder l'avantage dans cet inutile combat
entre époux. J'ai le sentiment qu’'un mariage ne se justifie pas
Si...

— Epargnez-moi vos homélies, dit Anderssen en réagissant
au quart de tour. Bien sUr que c’est ce qui S’est passé. Je n’ai pas
besoin que vous me I'expliquiez. Mais vous avez fait I'impasse
sur le plus difficile. Vous dites qu’elle est entrée dans le
restaurant et qu’elle a « d’'une maniére ou d’'une autre, réussi a
échapper au regard de son mari». Voudriez-vous me dire, je
vous prie, comment elle s’y est prise ?

— Tres bien, dit Rubin. Vous étes entré, vous avez regardé a
droite, a gauche, et vous étiez alors sar gu’elle n’était pas la.
Pourqguoi ? Parce que vous cherchiez une rousse qui ne peut pas
passer inapercgue... Avez-vous déja entendu parler de perruques,
monsieur Anderssen ?

— De perruques ? Vous voulez dire qu’elle en aurait mis
une ?

— Pourquoi pas ? Si elle avait eu des cheveux chatains, votre
regard ne se serait pas arréte sur elle. En fait, j'ai I'impression
gue pour vous, ses cheveux roux sont tellement importants que
si elle avait porté une perrugue chataine et s’était assise a une
table, vous auriez pu la regarder bien en face sans la
reconnaitre.

— Je vous affirme que je l'aurais reconnue quand méme,
mais ¢a n'a aucune importance, dit Anderssen. Ce qui compte,
c’est qu’Helen n’a jamais eu de perruque. Elle n’aurait jamais
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I'idée d’en mettre une. Elle est parfaitement consciente d’avoir
des cheveux roux magnifiques, elle en est tres fiere et elle ne
songerait pas une minute a les dissimuler. Une telle fierté est
naturelle. Je suis sOr que tout le monde, ici, se sent fier de son
intelligence.

—Je vous l'accorde, on est en droit d’étre fier de son
intelligence, dit Rubin. Mais je vous assure que pour atteindre
un but que j’'estimerais important, je serais prét a faire semblant
d’étre idiot pendant quelques minutes, ou méme davantage. Je
pense que votre femme a trés bien pu avoir envie de se mettre
une perruque chataine le temps d’échapper a votre regard. La
fierté n’est jamais absolue chez quelgu’un qui n’est pas un pur
imbécile.

— Je la connais mieux que vous, et je vous affirme qu’elle
n’irait jamais porter une perruque, dit Anderssen. D’ailleurs, je
vous ai dit que tout ceci se passait il y a un mois. C’était en plein
été et il faisait tres chaud. Tout ce qu’Helen portait, c’étaient
une robe d’été et des sous-vétements legers. Elle avait aussi un
chale en preévision de la climatisation. Elle tenait une petite
bourse a la main, juste assez grande pour contenir un peu
d’argent et de quoi se maquiller. Elle n’aurait pu cacher de
perruque nulle part. D’ailleurs, pourguoi en aurait-elle emporte
une ? Je ne peux pas croire et je refuse de m’imaginer qu’elle
avait délibérément prévu de provoquer une dispute et de me
jouer un tour pour s’assurer, a long terme, une position de
force. C'est une femme impulsive, je vous assure, et elle est
incapable de faire des plans de ce type. Je la connais.

— D’accord, je veux bien qu’elle soit fiere et impulsive, dit
Trumbull. Mais aurait-elle pu faire fi de sa dignité pour se
glisser sous une table et se cacher sous la nappe ?

— Les nappes n’arrivaient pas jusgu’au sol. Je l'aurais vue...
Je vous ai dit que j'étais retourné dans ce restaurant pour tout
examiner calmement. Il n’y avait pas le moindre endroit ou elle
aurait pu se cacher. J'étais méme suffisamment désespéré pour
me demander si elle n‘aurait pas pu passer par la cheminée,
mais la cheminée est fausse, et elle n’est pas reliée a une vraie.

— Quelqu’un a-t-il une idée ? Moi pas, dit Drake.

Il y eut un silence.
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Drake se retourna a demi sur sa chaise.

— Henry, avez-vous une suggestion a faire ?

Avec un petit sourire, Henry répondit :

— Eh bien, monsieur Drake, j’éprouve une certaine réticence
a gacher le plaisir de Mme Anderssen.

— A lui gacher son plaisir ? dit Anderssen avec étonnement.
Est-ce que vous étes en train de dire que vous savez ce qui s’est
passe, garcon ?

Henry répondit :

— Je sais ce qui aurait tres facilement pu se passer, monsieur
et qui pourrait expliquer cette disparition sans recourir a une
sorcellerie quelconque. Je suppose donc que c’est effectivement
ce qui s’est passeé.

— Que s’est-il donc passé ?

— Laissez-moi tout d’abord m’assurer que j'ai bien compris
guelque chose. Quand vous avez demandé aux clients du
restaurant s’ils avaient vu entrer une femme rousse, ’'homme
gui était assis sur le divan s’est retourné et vous a fait non de la
téte. C'est bien ¢a ?

— Oui. Je m’en souviens trés bien. Cest le seul qui ait
vraiment pris la peine de me répondre.

— Mais vous avez dit que la cheminée était en face de la
porte d’entrée du restaurant, et que le divan lui faisait face, de
sorte que I’lhomme vous tournait le dos. Il lui fallait se retourner
pour vous regarder. Ce qui veut dire qu’il tournait également le
dos a la porte. En outre, il lisait un magazine. De tous ceux qui
étaient présents, il était donc le moins susceptible de voir
guelqu’un entrer, et c’est pourtant le seul qui se soit donné le
mal de vous répondre qu’il n’avait vu personne. Pourquoi
I'aurait-il fait ?

— Qu’est-ce que tout cela vient faire la-dedans, garcon ? dit
Anderssen.

— Appelez-le Henry, marmonna Gonzalo.

Henry dit :

—Je vous suggérerai donc l'explication suivante: Mme
Anderssen s’est précipitée dans le restaurant, et elle s’est assise
sur le divan. C'était la une action parfaitement banale et
naturelle, qui n’avait pas lieu d’attirer I'attention des clients en
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train de diner et de converser, méme si I'on tient compte de sa
couleur de cheveux exceptionnelle.

— Mais je l'aurais vue en entrant, dit Anderssen. Le dossier
du divan arrivait sans doute a hauteur d’épaules et Helen est
grande. J'aurais apercu le reflet flamboyant de ses cheveux.

— Sur une chaise, il est difficile de faire autre chose que
s'asseoir, dit Henry. Sur un divan, en revanche, on peut
s'allonger.

— Il y avait déja un homme assis sur ce divan, dit Anderssen.

— Et alors ! fit Henry. Agissant par impulsion, comme vous
dites gu'elle le fait souvent, votre femme s’est allongée.
Supposez que vous soyez assis sur un divan, qu’une séduisante
rousse, bien faite, habillée d’'une petite robe légere sétende
soudain en posant la téte sur vos genoux. Ce faisant, elle met le
doigt sur la bouche d’'un air implorant, pour vous demander de
ne pas la trahir. Il me semble que dans de telles circonstances,
tres peu d’hommes ne rendraient pas service a la dame.

Anderssen pinca les levres.

— Eh bien...

— Vous dites que ’homme tenait son magazine tres pres de
son visage, comme s’il était myope. N’était-ce pas plutét parce
gu’il le tenait suffisamment haut pour ne pas géner celle qui
avait pose la téte sur ses genoux ? Et ensuite, voulant a tout prix
rendre service a la dame, n‘aurait-il pas tourné la téte et fait
signe, inutilement, qu’il ne I'avait pas vue ?

Anderssen se leva.

— Vous avez raison! Je vais rentrer immediatement a la
maison et faire déballer toute I'histoire a Helen.

— Si je puis me permettre, monsieur, dit Henry, a votre
place, je n’en ferais rien.

— Bien sar que je vais le faire. Pourquoi pas ?

— Pour préserver I’harmonie conjugale, il serait préférable
de la laisser avoir sa victoire. Jimagine gu’elle regrette ce
gu’elle a fait et qu’elle n’est pas pres de recommencer. Vous avez
dit qu’elle s’etait parfaitement conduite ce mois-ci. N’est-ce pas
suffisant que vous sachiez au fond de vous comment elle a pu
faire, pour ne pas vous sentir battu vous-méme ? Ce serait alors
une victoire pour elle, mais non une défaite pour vous, et tout le
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monde serait gagnant.

Anderssen se rassit lentement et tandis que les Veufs Noirs
applaudissaient discretement, il dit :

— Vous avez sans doute raison, Henry.

— J’en ai bien I'impression, répondit Henry.

Remarque

En fait, j'ai réve cette histoire.

Je ne me rappelle pas souvent mes réves, dans la mesure ou
je n’y attache en fait aucune importance. (En cela, je différe de
ma chere femme, Janet, qui est psychiatre et psychanalyste, et
gui considere qu’il s’agit de signes réevelateurs de ce qui compte
vraiment pour les gens. Elle a peut-étre raison, bien sar.)

En tout cas, méme quand je me souviens de mes réves, ils me
semblent remarquablement inintéressants, car ils ne
contiennent presque jamais déléements de fantastique ou
d’imagination. On dirait que j'épuise toute ma réserve lorsque
j’écris, et qu’il ne me reste plus rien pour les réves.

Pourtant, dans un réve, je suivais quelqu’un dans une salle a
manger et je m’apercevais qu’il avait disparu d’'une maniere
inexplicable. J'étais trés étonné, car, comme je vous le disais,
méme dans mes réves, je ne défie généralement pas les lois
physiques. En cherchant dans la piéce, je finissais par trouver la
personne en question, a I'endroit méme ou I'héroine de la
nouvelle que vous venez de lire s’était cachée.

Je le regardais et je lui disais (pardonnez-moi) : « Quelle
idée merveilleuse pour une histoire des Veufs Noirs ! »

Heureusement, je me suis réveillé a ce moment-la, et pour
une fois, j'avais encore mon réve tout frais a I'esprit. La-dessus,
jai emmagasiné lI'idée dans ma mémoire de veille, et a la
premiere occasion, j'ai écrit la nouvelle, et elle a été publiée
dans le numéro d’octobre 1984 EQMM.

Je ne peux m’empécher de penser que si je pouvais réver
toutes mes idées d’intrigues, la vie serait vraiment beaucoup
plus simple.
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Quand on se trompe de maison

L'invité du banquet mensuel des Veufs Noirs fronca les
sourcils en entendant la question usuelle que lui posait Henry,
le meilleur des serveurs.

— Non'! fit-il avec véhémence. Rien! Rien du tout! Non,
méme pas un ginger ale. Je prendrai seulement un verre d’eau,
Si ¢a ne vous dérange pas.

Il se retourna d’un air perturbé. On l'avait présenté sous le
nom de Christopher Levan. D’une taille Iégérement inférieure a
la moyenne, il était mince et bien habillé. Son crane était
presque complétement dégarni, mais il était d’'une forme si
harmonieuse que le fait d’étre chauve était plutot un atout qu’un
handicap.

L’invité était en train de parler a Mario Gonzalo. Avec un
effort manifeste, il retrouva le fil de la conversation et dit :

— L’art de la bande dessinée semble tres simple. J’ai vu des
livres qui vous montrent comment arriver a faire des formes
familieres en partant, disons, d’'un ovale, qu'on modifie par
touches successives pour en faire Popeye, Snoopy ou Dick
Tracy. Mais comment fait-on pour savoir quel ovale il faut
tracer et quelles modifications il convient d’ajouter en premier
lieu ? D’ailleurs, ce n’est pas si facile d’'imiter. Méme quand les
indications sont simples et que j’essaie de les suivre, le résultat
final n’est pas ce qu’il devrait étre et on voit bien que c’est un
amateur qui a fait le dessin.

Gonzalo considéra avec une certaine satisfaction la
caricature qu’il venait de faire de I'invité et il repondit :

— Il faut compter avec une sorte de talent inné et avec des
années d’expérience, monsieur Levan.

— QOui, je suppose. Pourtant, vous, vous n’avez pas dessiné
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un ovale pour le modifier ensuite. Vous avez simplement tracé
la téte a main levée, aussi vite que possible, et sans effort
apparent... Sauf que mon crane a l'air de briller. Est-ce qu'il
brille vraiment ?

— Pas particulierement. C’est la une licence de caricaturiste.

— Sauf que si on accordait des licences de caricaturistes,
Mario n’en obtiendrait jamais, dit Emmanuel Rubin en
s’approchant, un verre a la main. Certains dessinateurs ont du
talent, mais Mario s’en tire grace a son effronterie.

Gonzalo grimaga un sourire.

— Il veut parler de chutzpahl3. Manny en sait lui-méme
guelque chose. Il écrit des nouvelles qu’il ose soumettre a des
rédacteurs en chef de magazines.

— Et qui se vendent, dit Rubin.

— C’est signe que les rédacteurs en chef sont parfois dans
une situation désespéreée.

Levan sourit.

— Quand j'entends deux personnes s’envoyer ainsi des
piques, je suis sdr gu’en fait, il existe entre elles une profonde
affection.

— Seigneur ! fit Rubin, visiblement révolté, sa maigre barbe
hérissée et ses yeux, grossis par ses verres épais, lancant des
éclairs.

—Vous avez mis le doigt dessus, monsieur Levan, dit
Gonzalo. Manny me donnerait sa derniére chemise si personne
ne nous regardait. La seule chose que je n'obtiendrai jamais de
lui, c’est un mot gentil.

Geoffrey Avalon, I’h6te du banquet, s’écria :

— Est-ce que vous vous étes fourré dans quelque stupide
querelle entre Manny et Mario, Chris ?

— Volontairement, Jeff, répondit Levan. J’'aime ces batailles
de polochons.

— Au bout de cinquante-sept mille batailles, ¢ca devient
lassant, dit Avalon en jetant un regard sévere du haut de ses
cent quatre-vingt-cing centimétres. Mais venez donc vous
asseoir, Chris. Nous ne nous offrons rien de moins que du

13 Mot yiddish qui signifie culot. (N.d.T.)
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homard, ce soir.

Il est indéniable qu’'un diner fin composé de homard a
tendance a réfréner quelque peu la conversation. Décortiquer
des crustacés réclame une concentration considérable et
tremper la chair dans du beurre fondu ne doit pas se faire avec
négligence. Entre la soupe de poisson a la portugaise et la coupe
de marrons, il y eut donc une plage de silence, en ce qui
concernait les voix humaines en tout cas, car les craguements
ne faiblissaient pas autour de la table.

— Je déteste la salade de homard, déclara Roger Halsted une
fois le café servi. C’est un peu comme manger de la pasteque
sans graines, découpée en petits cubes. Le plaisir est
rigoureusement proportionnel a I'effort qu’il faut déployer pour
I’'obtenir.

— Je suppose donc que vous seriez contre les préts sans
intéréts, dit Levan en gloussant, I'air rassasié.

— Eh bien, je pense que méme Roger considérerait que c’est
la appliquer ses principes un peu trop a la lettre, dit James
Drake de sa voix rauque et sourde.

Thomas Trumbull fixa Levan d’'un ceil sévere.

— C’est la une plaisanterie de banquier. Est-ce que vous étes
banquier ?

— Attendez, Tom, dit Avalon. Vous commencez déja a le
cuisiner et la séance n’a pas encore été ouverte.

— Eh bien, ouvrez-la donc, Jeff. Nous en sommes au café et
Henry va arriver avec le brandy dans un milliéme de seconde.

Trumbull consulta alors sa montre et ajouta :

— C’est le homard qui nous a retardés. Allons-y.

— Jallais commencer, dit Avalon avec dignite.

Il frappa trois ou quatre fois son verre.

— Tom, puisque vous étes aussi impatient, pourquoi ne pas
vous charger de cuisiner I'invité ?

— Certainement, dit Trumbull. Monsieur Levan, étes-vous
banquier ?

— Ce n’est pas la premiere question rituelle, dit Gonzalo.

— Qui vous a demandé votre avis ? dit Trumbull. Ce a quoi
vous faites allusion est pure tradition et ne constitue nullement
une obligation... Monsieur Levan, étes-vous banquier ?
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— Qui. Je suis du moins vice-président d’une banque.

— Bon, dit Trumbull. Maintenant, je vais vous poser notre
guestion rituelle. Monsieur Levan, comment justifiez-vous votre
existence ?

Le sourire de Levan s’élargit.

— Pour moi, ¢a ne saurait étre plus facile. Le corps humain
est completement dépendant de la circulation sanguine, qui est
orchestrée par le cceur. L’économie mondiale est completement
dépendante de la circulation monétaire, qui est orchestrée par
les banques. Je joue mon petit role la-dedans.

— Est-ce que les banques recherchent le bien de la planéte
ou le profit des banquiers ?

— Ce sont la des foutaises socialistes, si vous me passez
I'expression, dit Levan. Vous impliquez que ces deux
motivations s’excluent mutuellement, ce qui n’est pas le cas. Le
coeur envoie le sang dans l'aorte et les deux premiéres artéres
gui se séparent du tronc d’origine sont les coronaires. Et elles
alimentent quoi ? Le cceur ! En résumé, le souci primordial du
coeur est le cceur, et c’est parfait, car sans le cceur, tout flanche.
Que les arteres coronaires s’obstruent, et vous allez tout de suite
prendre le parti du coeur et regretter que ce ne soit pas une
autre partie du corps qui souffre d’'une mauvaise irrigation.

— Pas le cerveau, dit Drake. Plutot le cceur. Il vaut mieux
mourir d’'une crise cardiaque gque continuer a vivre en étant
sénile.

Levan réfléchit un instant.

— Je peux difficilement ne pas étre d’accord avec vous, mais
nous pourrons peut-étre traiter la sénilité bien avant d’étre
capables de rendre réversible le processus de la mort.

Gonzalo dit en froncant les sourcils :

— Allons, gu’est-ce que c’est que ce sujet auquel on est
arrivés ? Qui plus est, alors qu’on a I'estomac bien rempli. Dites,
Tom, je peux poser une question ?

— Tres bien, dit Trumbull. Changeons de sujet. Posez votre
question, Mario, mais abstenez-vous de toute question idiote.

— Monsieur Levan, dit Gonzalo, est-ce que vous faites partie
de I’Association des Alcooliques Anonymes ?

Un silence s’abattit soudain sur les convives. Puis Trumbull,
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les traits déformes par la coléere, grommela :

— Je viens de vous dire de vous abstenir de...

— C’est une question légitime, insista Gonzalo en haussant le
ton, et d’apres la regle du jeu, I'invité doit répondre.

Sans sourire, I'air bien plus austére que géné, Levan dit :

—Je vais vous répondre. Je ne fais pas partie de
I’Association des Alcooliqgues Anonymes et je ne suis pas un
alcoolique.

— Dans ce cas, est-ce que vous étes antialcoolique ?

Pour une raison ou une autre, Levan parut trouver plus
difficile de répondre a cette question.

— A vrai dire, non. Je bois a l'occasion... un peu. Pas
beaucoup.

Gonzalo s’appuya au dossier de sa chaise et fronca les
sourcils.

— Pouvons-nous a nouveau changer de sujet et essayer d’en
trouver un qui soit plus civilisé ? dit Avalon.

— Non, attendez une minute, dit Gonzalo. Il y a la quelque
chose de bizarre et je n’'ai pas fini. Monsieur Levan, vous avez
refusé un verre d’apéritif. J'étais en train de parler avec vous a
ce moment-la. Je vous ai observé.

— Qui, je l'ai refusé, dit Levan. Qu'y a-t-il de mal a¢a ?

— Rien, dit Gonzalo, mais vous l'avez refusé avec colere...
Henry !

— Oui, monsieur Gonzalo, répondit immeédiatement Henry
en s’'interrompant momentanément de servir le brandy.

— Est-ce qu’il n’y avait pas quelque chose de bizarre dans la
maniere dont M. Levan a refuse ?

— Je crois que M. Levan I'a peut-étre refusé d’'une maniere
un peu trop énergique. Je n’irai pas jusqu’a dire que c’était
« bizarre ».

— Pourquoi croyez-vous qu’il I'ait fait aussi énergiguement ?

— Il se peut...

Drake I'interrompit.

— Voila bien la pire séance a laquelle nous avons jamais
assisté, si je ne m’abuse. Tout le monde fait preuve de mauvais
godt. Dailleurs, qui cuisine-t-on ? M. Levan ou Henry ?

—Je suis daccord avec vous, dit Rubin en hochant
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vigoureusement la téte. Allons, Jeff, vous étes I'hGte. Prenez une
décision qui nous remette sur les rails.

Avalon fixa son verre a eau, puis il déclara :

— Messieurs, Christopher Levan est vice-président de la plus
grande banque de Merion. En fait, c’est mon banquier, et je le
connais aussi sur le plan amical. Je l'ai déja vu boire
modérément, mais je ne l'ai jamais vu sodl. Je ne l'ai pas
entendu lorsqu’il a refusé le verre d'apéritif, mais il n’en reste
pas moins que je suis intrigué. Chris, avez-vous énergiguement
refusé ? Et si oui, pourquoi ?

Levan fronca les sourcils et dit :

— Je suis sur le point de me vexer.

— Non, Chris, je vous en prie, dit Avalon. Je vous ai expliqué
la regle du jeu quand vous avez accepté mon invitation et je
vous ai donné une chance de vous défiler. Rien de ce qui se dit
ici ne sort de ces murs. Méme si vous nous disiez que vous alliez
disparaitre avec les fonds de la banque, nous serions incapables
de le raconter a quiconque... mais bien sQr, je suis persuadé que
nous insisterions avec force pour vous faire abandonner votre
projet.

— Je n’ai nullement I'intention de disparaitre et je n'apprecie
pas beaucoup le fait d’étre obligé de vous en donner I'assurance.
Je ne trouve pas ¢a tres gentil de votre part, Jeff.

— Voila qui est déja allé trop loin, dit Halsted. Mettons fin a
cette séance.

— Attendez, s’entéta Gonzalo. Je voudrais une réponse a ma
guestion.

—Je vous ai déja répondu, dit Levan. Jai refusé tout
simplement. ...

— Je ne parlais pas de la question que je vous ai posée,
monsieur Levan, mais de celle que j'ai posée a Henry. Henry,
pourquoi est-ce que M. Levan a refusé aussi énergiquement ce
verre ? Si vous ne répondez pas, cette séance peut se terminer
prématurément, et ce serait bien la premiere fois que ca
arriverait, du moins, depuis que je suis membre du club.

Henry répondit :

—Je ne peux qu’essayer de deviner, monsieur, d’apres la
bien petite connaissance de la nature humaine que je possede.
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Bien qu’il boive d’ordinaire avec modération, M. Levan a peut-
étre refusé un verre aujourd’hui parce que dans le passé proche,
il a pu se trouver dans une situation tres embarrassante, ou
humiliante, a cause de la boisson, et que, pendant un temps,
tout au moins, il préfere ne pas boire.

Levan avait nettement pali.

— Comment le savez-vous, gargcon ?

Gonzalo sourit avec la fierté du propriétaire.

— Il s’appelle Henry, monsieur Levan. C’est aussi un artiste,
dans son genre. Nous autres, nous dessinons des ovales, et luli, il
ajoute les modifications nécessaires a l'obtention du dessin
final.

Autour de la table, I'atmospheére s’était subtilement modifiée.
Méme Trumbull parut s’adoucir, et il y eut presque une note de
cajolerie dans sa voix lorsqu’il dit :

— Monsieur Levan, s’il vous est arrivé quelque chose qui
Vous ait marque, ¢a vous ferait peut-étre du bien d’en parler.

Levan parcourut I'assistance du regard. Tous les yeux étaient
rivés sur lui. Il marmonna :

— Le serveur... Henry... a parfaitement raison. Je me suis
rendu complétement ridicule, et maintenant, j'ai fermement
I'intention de ne plus jamais boire. Jeff vous a dit gu’il ne
m’avait jamais vu ivre. Disons qu’il ne m’a jamais vu, mais qu’il
n'est pas toujours derriere mon dos. Une fois de temps en
temps, bien que rarement, je réussis tout de méme a me sodler.
Rien de particulier ne m’était jamais arrive lorsque, il y a quinze
jours... mais ¢a ne vaut vraiment pas la peine d’en discuter.

Il fronca les sourcils d’un air pensif, puis il ajouta :

— Ca m’aiderait peut-étre, de vous en parler. Vous pourriez
me suggérer de faire quelque chose. Jusqgu’ici, la seule personne
a laquelle j’ai raconté ca, c’est ma femme.

— J'imagine gu’elle est furieuse, dit Halsted.

— Non, elle ne I'est pas. Ma premiére femme l'aurait éte.
Elle, elle était antialcoolique, mais elle est morte maintenant,
gue son ame repose en paix. Mes enfants, je crois, auraient réagi
avec amusement et sarcasmes, mais ils sont tous deux a
I'université. Ma femme actuelle, la seconde, est une femme qui
connait le monde, et qui ne se laisse pas facilement ébranler par
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ce genre de choses. Elle a une carriere personnelle a mener,
dans I'immobilier, je crois. Elle a elle aussi de grands enfants.
Nous nous sommes mariés pour avoir un compagnon... et par
affection, mais pas pour nous imposer mutuellement nos
principes. Le monde ne va pas s’écrouler pour elle si je me
sodlle. Elle se contente de me donner de bons conseils pratiques,
et voila tout.

— Mais que s’est-il donc passé ? demanda Avalon.

— Eh bien... j’habite dans une rue assez sélect... il n’y a que
guatre maisons. Elles sont tres jolies, pas extraordinairement
grandes, mais bien concues et confortables: un séjour, trois
chambres, une salle de télévision, trois salles de bains, une cave
et un grenier ameénageés, un equipement tout électrique (ce qui
revient cher), un jardin qui descend jusqu’au ruisseau, et
beaucoup d’espace entre chaque maison. Les quatre ont été
construites en méme temps, par le méme entrepreneur, il y a
une douzaine d'années. Elles sont identiques en ce qui concerne
I'aspect extérieur et le plan, et elles ont été vendues a la
condition expresse qu'on les conserve identiques. Nous ne
pouvons pas les repeindre d’'une couleur différente, mettre des
panneaux d’aluminium sur les murs, ou ajouter une véranda, a
moins que les propriétaires des quatre maisons ne soient
d’accord pour faire la méme chose. Bref, comme on ne peut
jamais arriver a un accord, vous pouvez trés bien vous imaginer
gu’il n’y a eu aucun changement jusqu’ici.

— Est-ce que ce n’est pas illégal ? demanda Halsted.

—Je n’en sais rien, mais nous avons tous accepté cette
clause, dit Levan.

— Est-ce que vous pouvez modifier l'intérieur ? demanda
Gonzalo.

— Bien sdr. Nous n’avons ni meubles, ni papier peint, ni rien
qui soit standard. L’accord ne porte que sur l'aspect extérieur.
Les maisons s’appellent les Quatre Sceurs. Pas vrai, Jeff ?

Avalon acquiesca.

— En tout cas, poursuivit Levan, javais prévenu Emma —
c’est ma femme — que je pouvais trés bien ne pas revenir a la
maison avant trois heures du matin. Je n’avais pas réellement
I'intention de rentrer aussi tard, mais je me disais que c’était
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bien possible parce que... bon, c’était une de ces réunions de
copains d’université, et a cinquante-cinq ans, on éprouve le
désir impérieux d’avoir, pour un soir, a nouveau vingt-deux ans.
Je suppose que ¢a ne marche jamais.

» Je pensais méme pouvoir boire sans probléme, mais a
minuit, j'étais déja bien parti. Je ne m’en rendais pas compte,
mais je devais I'étre, parce que je ne supporte pas tres bien
I’alcool et que plusieurs personnes de la bande ont essayé de me
convaincre de rentrer a la maison. Je ne voulais pas et il me
semble que j'ai dG menacer d’envoyer quelqu’un au tapis.

Il se frotta furieusement les yeux, essayant apparemment
d’effacer cette vision. Drake dit sechement :

— Ce n’était pas tres digne pour un vice-président de
banque, n’est-ce pas ?

— Nous avons aussi nos faiblesses humaines, dit Levan d’'un
ton las, mais ¢a n’arrange pas notre image de marque... Bref,
finalement, deux ou trois types m’ont aidé a sortir et m’ont
ameneé jusqu’a une voiture qui m'a conduit a Merion. Quand ils
ont trouvé ma rue, jai insisté pour gu’ils me laissent au coin.
Vous comprenez, je ne voulais pas réveiller les voisins. La
voiture était bruyante, ou je m’imaginais qu’elle I'était.

» lIs m’ont laissé descendre au coin de la rue. Je suppose
gu'ils étaient bien contents d’étre débarrassés de moi. Je me
rendais compte que je n’allais jamais réussir a introduire ma clé
dans la serrure. D’ailleurs, j'avais une meilleure idée. 1l y a une
petite porte, sur le cOté, et j'étais sar qu’elle serait ouverte. Il n’'y
a pour ainsi dire pas de problemes dans notre quartier, pas de
cambriolages, ni rien, et cette petite porte n’est jamais fermée
pendant la journée. La moitié du temps, elle reste également
ouverte la nuit.

» Je me suis donc dirigé vers cette entrée de secours. J'ai
tatonné le long du mur et jai trouvé la porte. Elle était bien
ouverte, comme je le pensais. J'ai marché sur la pointe des
pieds, aussi doucement que possible, étant donné mon état, et
j'ai refermé la porte sans bruit. Je me trouvais dans un petit
vestibule gu’on utilise surtout pour suspendre les manteaux et
ranger parapluies, protege-chaussures, et cetera. J'ai contourné
le porte-parapluies et je me suis écroulé dans un fauteuil.
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» Je me suis alors senti pris de vertiges et tres fatigué.
L’'obscurité était apaisante et j'appréciais le confort du vieux
fauteuil capitonné. Je crois que je me serais endormi tout de
suite et gu’'Emma ne m’aurait pas trouvé avant le matin si je
n'avais été vaguement conscient d’'une faible lumiere sous la
porte de la cuisine.

» Est-ce qu’Emma était réveillée ? Est-ce qu’elle se préparait
un petit casse-crolte de minuit? J'étais trop dans les vapes
pour essayer de raisonner, mais il me semblait que ma seule
chance de ne pas I'embarrasser, et de ne pas me ridiculiser, était
d’entrer tranquillement et de faire semblant de ne pas étre ivre.
J'étais suffisamment sodl pour croire que J'y arriverais.

» Je me suis levé avec précaution, je suis allé vers la porte
avec quelques difficultés, je I'ai ouverte brusquement, et j'ai dit
d’une voix forte et pleine d’entrain :

» — Je suis rentré, chérie, je suis rentré.

» J'ai d0 emplir I'atmosphére d’'un relent d’alcool qui, lui,
expliquait parfaitement mon état, a supposer que mon
comportement ait pu paraitre normal, ce qui, j'en suis sdr,
n’était pas le cas.

» Cependant, tout était inutile, parce gu’Emma n’était pas la.
Il y avait la deux hommes. J'ai tout de suite réussi a me rendre
compte que ce n’étaient pas des cambrioleurs. lls avaient l'air
chez eux. J’avais beau étre fin sodl, je le voyais bien. Et j’ai alors
compris... mon Dieu... jai compris que je m’étais trompé de
maison. J'étais trop ivre pour arriver jusque chez moi.

» Sur la table, il y avait une grosse valise, ouverte, bourrée de
billets de cent dollars. Quelques liasses étaient posées sur la
table. Je les ai fixées d’un air vaguement surpris.

» Je ne sais pas comment j'ai pu m’en rendre compte,
messieurs. Les techniques modernes peuvent produire de
sacrées bonnes imitations, mais je suis banquier depuis trente
ans. Je n’ai méme pas besoin de regarder un billet pour savoir
gu’'il est faux. Je le sens, comme s’il émettait des radiations.
J'avais beau étre trop sodl pour voir une différence entre ma
maison et celle du voisin, jétais parfaitement capable de
reconnaitre un faux billet de cent dollars, ¢a, il faudrait que je
sombre dans I'inconscience pour ne plus en étre capable.
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» J'avais interrompu deux escrocs, voila a quoi se résumait
I’histoire. lls avaient négligé de fermer la petite porte, ou bienils
ne savaient pas qu’elle était ouverte. Je me rendais compte que
je me trouvais dans une situation dangereuse.

Levan secoua la téte, puis il poursuivit :

— Si je n'avais pas été sodl, ils auraient pu me tuer, méme s'il
leur avait ensuite fallu se débarrasser de mon corps en risquant
d’attirer malencontreusement I'attention de la police. Mais
j’étais sodl, et visiblement sur le point de m’écrouler. Je pense
méme avoir entendu quelqu’un dire dans une sorte de murmure
rauqgue :

» — Il est ivre mort. Vous n’avez qu’a 'emmener dehors.

» C’etait peut-étre une voix de femme, mais j'étais trop parti
pour pouvoir l'affirmer. En fait, jignore ce qui S’est passeé
ensuite. Je me suis effectivement écroulé.

» Tout ce que je sais, c’est que je me suis retrouvé a coté d’'un
lampadaire, en train d’essayer de me lever. Et puis je me suis
rendu compte que ce n’était pas moi qui essayais de me lever.
Quelqu’'un d’autre essayait de me soulever. Finalement, je me
Suis apercgu que c’était Emma, en robe de chambre. Elle m’avait
trouvé dans la rue.

» Elle a réussi a me ramener a la maison. Heureusement
gu’il n’y avait personne dans le quartier. Je n’ai rien remarqué,
sur le moment ou plus tard, qui tendrait a prouver que
guelgu’'un m’aurait vu dans le caniveau, ou aurait vu Emma en
train de me trainer a la maison... N'oubliez pas que vous m’avez
promis que ceci resterait confidentiel, messieurs. Et j'espere que
c’est également valable pour le serveur.

Avalon déclara catégoriquement :

— Ca l'est, Chris.

Levan reprit :

— Emma a réussi a me déshabiller, a me faire ma toilette et a
me mettre au lit sans me poser une seule question, du moins,
autant que je me souvienne. C’est une femme fantastique. Le
lendemain, je me suis réeveille avec un mal de téte maison,
comme Vous pouvez vous Yy attendre. J'étais soulagé de savoir
gu'on était dimanche matin et que je n’avais pas a aller au
travail.
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» Apres le petit déjeuner, qui pour moi, se composait
uniquement d’'un ceuf mollet et, semble-t-il, de plusieurs verres
de jus d’orange, Emma m’a finalement demandé ce qui s’était
passe.

» — Pas grand-chose, lui ai-je dit. J'ai dG boire un peu trop.
On m’a ramené ici, on m’a laissé au coin de la rue et je n’ai pas
tout a fait réussi a arriver jusqu’a la maison.

» J'al eu un faible sourire, en espérant gu’elle trouverait cet
euphémisme amusant et qu’elle ne reparlerait plus de cette
histoire.

» Mais elle m’a regardé d’un air pensif... c’est une femme tres
pratigue, vous savez, et elle n'allait pas prendre au tragique la
premiere et derniére cuite que je prenais depuis que je la
connaissais... Elle m'a dit :

» — Une chose bizarre s’est produite.

» — Quoi donc ? lui ai-je demandé.

» — Quelqu’un a téléphone, a-t-elle dit. C’était un peu aprées
minuit. Quelgu’un a appelé et m’a dit : « Votre mari est dehors,
il est ivre ou blessé. Vous feriez mieux d’aller le chercher. » Je
me suis dit que c’était une blague, ou une ruse pour me faire
ouvrir la porte. Mais je pensais que si c’était vrai et que tu avais
bien des ennuis, il fallait que je prenne le risque. J'ai emporté ta
coupe de meilleur banquier de I'année, au cas ou j'aurais eu
besoin d’assommer quelqu’un, je suis sortie dans la rue, et je t’ai
trouvé... Qui a bien pu m’appeler ? lls n’ont pas dit qui ils
étaient...

» Elle m’a regardé en froncant les sourcils, perplexe, et la
meémoire m’est revenue. Mon expression a dd me trahir tout de
suite, parce quU'Emma, qui est une femme perspicace, m’a
Immédiatement demandé :

» — Que s’est-il passeé hier soir ? De quoi te souviens-tu ?

» Je lui ai donc tout raconté et quand j’en ai eu terminé, elle
m’a regardé avec un air inquiet et elle m’a dit :

» — C’est impossible. On ne peut pas fabriquer de faux billets
dans cette rue.

» — Si, lui ai-je répondu. Je suis slr que si. Ou du moins,
guelqu’un qui habite I'une des trois autres maisons est impliqué
dans la fabrication de faux billets, méme si ce n’est pas chez lui
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que ¢a se passe.

» — Dans quelle maison étais-tu donc ? a-t-elle voulu savoir.

» Mais comment pouvais-je lui répondre ? Je n’en savais
rien.

» — Devant quelle maison m’as-tu trouveé ? lui ai-je demande.

» — Devant la notre.

» — Bon, alors ils m'ont amené jusgu’ici. Ce qui veut dire
gu’ils savaient ou j’habitais. Donc, c’est I'un de nos voisins.

» — C’est impossible, a-t-elle répété.

» — Mais c’est pourtant comme ca. Je ne sais absolument pas
dans quelle maison je suis entré et jlignore qui est impliqué
dans le trafic de faux billets. Je ne peux donc pas le révéler.

— Pourquoi pas ? demanda Gonzalo.

— Parce qu’il me faudrait expliquer que j’étais ivre mort.
Autrement, comment pourrais-je justifier le flou de mes
renseignements ? dit Levan. Et je ne veux pas le faire. Je ne
veux pas passer pour un imbécile ou un poivrot et franchement,
je n’ai pas envie de perdre mon travail. L’histoire ne manquerait
pas de circuler et ca ne ferait pas trés bonne impression a la
banque.

» D’ailleurs, que ferait la police ? Fouiller les trois maisons ?
Elle ne retrouverait rien, et trois propriétaires, parmi lesquels il
y en aurait deux qui seraient parfaitement innocents, se
sentiraient insultés. Il nous faudrait vendre la maison et partir.
Autrement, la vie deviendrait vite intolérable.

» Emma m’a soigneusement démontré tout cela. En fait, elle
m’a dit que la police croirait sirement a une pure invention de
ma part, dans une crise de delirium tremens. Ma vie serait finie.
Emma est une femme intelligente et persuasive.

» Pourtant, ca me ronge. Pensez donc, un trafic de faux
billets ! Le cauchemar des banquiers ! Pour eux, c’est le crime
par excellence. Je suis peut-étre tombé sur quelque chose
d’'important et je ne peux rien faire... Depuis, je n’ai pas pris une
seule goutte d’alcool, et j'ai bien l'intention de ne plus le faire.
C’est pour c¢a que j’ai réagi avec une telle violence quand Henry
m’a demandé pour la deuxieme fois si je voulais boire quelque
chose.

Pendant un moment, le silence régna autour de la table, puis
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Avalon, tout en tambourinant Iégérement sur la nappe, dit :

— Je sais ou vous habitez, Chris, mais je ne connais pas vos
voisins. Qui sont-ils ? Que font-ils ?

Levan haussa les épaules.

— lls ont tous un age avancé, la cinquantaine et au-dela. 1l
n'y a pas un seul enfant dans toute la rue. Et nom de Dieu, ils
sont tous au-dessus de tout soupcon... Voyons, si vous faites
face aux quatre facades, la maison de gauche est celle des Nash.
Lui, il est agent d’assurances, elle, elle est arthritique. C'est une
dame gentille, mais mortellement ennuyeuse. C'est le genre de
personne a qui on dit bonjour en passant, mais surtout sans
s'arréter. La moindre hésitation serait fatale.

» La seconde maison est celle des Johnstone. Il a dans les
soixante-dix ans, et elle doit avoir deux ou trois ans de moins
gue lui. Il est retraité et ils sont censés étre assez riches, mais ils
ne sont pas clients de notre banque et je n’ai aucune
connaissance personnelle de leurs revenus. lls font I'aller-retour
entre le Maine, en été, et la Floride, en hiver, mais ils ont un fils
célibataire d’'une quarantaine d’années, qui lui est la tout le
temps et ne travaille pas.

» La troisieme maison est la noétre, et la quatrieme
appartient a deux sceurs, une Mme Widner, et une Mme
Chambers. Toutes deux sont veuves et elles semblent
s’accrocher I'une a l'autre pour avoir un peu de chaleur dans
I’existence. Elles ont la cinquantaine et elles sont trés alertes. Je
suis étonné gu’elles n'aient pas vu gqu’'on me ramassait dans la
rue, sous un lampadaire. Elles ont le sommeil léger et elles
possedent un sixieme sens pour flairer les catastrophes locales.

» En face, il n’y a pas de maisons, mais seulement une
grande pelouse et des arbres appartenant a [I'Eglise
presbytérienne, qui se trouve un peu plus loin... Et c’est tout.

Il regarda autour de lui d’un air impuissant. Rubin s’éclaircit
la gorge.

— Si nous nous en tenons aux probabilites, le choix le plus
évident serait le fils célibataire. Il est resté seul dans la maison
pendant plusieurs mois et il n'avait rien d’autre a faire que de
fabriquer ses faux billets. Ses parents étaient peut-étre au
courant, peut-étre pas. Si les Johnstone sont mystérieusement
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riches, c’est peut-étre pour ¢a. Je suis étonné que vous n'y ayez
pas pense.

—Vous ne le seriez pas si vous connaissiez le garcon en
guestion, dit Levan. Bien gqu’il soit d’age mdar, il est difficile de le
considérer comme un homme. Il a l'allure et le comportement
d’'un adolescent, et sans étre véritablement attardé, il n’est
visiblement pas de taille a se débrouiller dans la vie.

— Il est bien capable de s’occuper de la maison pendant
plusieurs mois de suite.

— Il n’est pas attardé, répéta Levan avec impatience. Il n’est
pas mar psychologiqguement, voila tout. Il est naif. Et il a tres
bon cceur. Je ne le vois pas impliqué dans une affaire louche.

— Il se peut qu’il joue un jeu, dit Rubin. Il est peut-étre
suffisamment intelligent pour faire semblant d'étre
incroyablement naif, de maniere a dissimuler qu’il est en réalité
un malfaiteur.

Levan réfléchit.

— Je n'arrive tout simplement pas a y croire. Personne ne
pourrait jouer aussi bien son role.

— Et s’il était réellement innocent et puéril, des malfaiteurs
pourraient facilement se servir de lui, dit Rubin. Il est peut-étre
un pion qu’on utilise sans qu’il s’en doute.

— Ca ne me semble pas raisonnable. Ils ne pourraient pas lui
faire confiance. Il les trahirait.

— Eh bien, vous avez beau ne pas y croire, dit Rubin, ¢ca me
semble étre la solution la plus sensée, et si vous voulez creuser
un peu, vous feriez mieux de surveiller le jeune Johnstone.

Il s’appuya au dossier de sa chaise et croisa les bras.

— Et ces deux hommes a la valise ? demanda Halsted. Est-ce
que vous les aviez déja vus ?

— Je n’étais pas vraiment en forme, bien sar, dit Levan, mais
sur le moment, je n’ai pas eu I'impression de les connaitre. En
tout cas, ce n’étaient certainement pas des voisins.

— S'ils font bien partie de la bande de faux-monnayeurs, on
peut étre presque sdrs que les deux veuves ne sont pas dans le
coup, dit Halsted. Elles n'auraient pas facilement laissé entrer
des hommes chez elles, a mon avis.

— Je n’en suis pas aussi sar, dit Levan. Ce sont des dames
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plutdt vives, et absolument pas des vieilles filles. Les hommes
ne sont pas quelgque chose de nouveau pour elles. Mais je vous
accorde que je les vois mal s’acoquiner avec des gangsters.

— Et pourtant, il y avait peut-étre au moins une femme, dit
Drake d’un air pensif. Ne nous avez-vous pas raconté, monsieur
Levan, que quelqu’un avait dit : « Il est ivre mort. Emmenez-le
dehors », et que c’était une voix de femme ?

— La personne ne faisait que murmurer, dit Levan. Je ne
suis pas vraiment sdr, ¢ca pouvait aussi bien étre un homme
gu’une femme. Et méme si c’était bien une femme, il s’agissait
peut-étre de quelgu’un qui n’était pas de la maison.

— Je pense que quelgu’un de la maison devait forcément se
trouver sur les lieux, dit Drake. On ne l'aurait pas complétement
abandonnée a des étrangers, et il y a au moins une femme dans
chaque maison.

— Pas vraiment, dit Halsted. Pas chez les Johnstone, puisque
le vieux couple se trouvait sans doute dans le Maine a ce
moment-la. Si nous éliminons les veuves, il ne nous reste plus
gue la maison de gauche, celle des Nash. Si on a laissé M. Levan
au coin de la rue alors gu’il était tres mal en point et gu’il avait
des difficultés a avancer, il est probablement entré dans la
premiére maison qu’il a vue, et ¢ca s’est trouvé étre celle des
Nash, vous ne croyez pas ?

Levan acquiesca.

— Oui, sans doute, mais je suis incapable de me rappeler ce
gue j’ai réellement fait... Alors, a quoi ca sert de discuter ? Nous
aurons beau raisonner, je n’aurai rien de concret pour aller
trouver la police. Nous ne faisons gu’échafauder des hypotheses.

— Tous ces gens ne vivent stirement pas seuls chez eux, dit
Trumbull. Est-ce gu’ils n’ont pas de domestiques ?

— Les veuves ont une bonne qui habite avec elles, réepondit
Levan.

— Ah ! fit Trumbull.

— Mais ¢a ne me parait pas étre un fait significatif. Ca veut
simplement dire qu’il y a trois femmes au lieu de deux dans la
maison. Leur bonne est également veuve, en fait, et elle est
plutdt tyrannisée par les sceurs. Elle n’a pas plus de cervelle gu’il
ne lui en faut pour faire le ménage, d’'aprées le peu que je sais
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d’elle. Elle ne peut absolument pas faire partie d’'un complot de
malfaiteurs.

— Je crois que vous avez un peu trop vite fait d’éliminer les
suspects possibles, dit Trumbull. Est-ce qu’il y a d’autres
serviteurs ?

— Les Nash ont une cuisiniere, qui vient pendant la journée,
dit Levan. Les Johnstone ont un homme a tout faire qui travaille
surtout dans le jardin, et qui aide les voisins quand il a du
temps. Emma est robuste et efficace, et elle m’oblige a l'aider...
ce qui est parfaitement juste, je suppose. Elle n’est pas d’avis
d’avoir des domestiques. Elle dit qu’on n’a plus de vie privee et
gue de toute facon, ils ne font jamais les choses correctement.
Je suis d’accord avec elle. Mais jaimerais bien qu’on ait
guelqu’un qui puisse passer lI'aspirateur, en dehors de moi.

Trumbull dit avec un soupcon d’'impatience :

— Ecoutez, passer l'aspirateur n'a rien a voir avec notre
sujet. Si vous nous parliez de la cuisiniere des Nash et de
I’'hnomme a tout faire des Johnstone ?

— Selon les Nash, la cuisiniére a cingq enfants chez elle, la
plus agée s’occupant des plus petits, et si elle a encore du temps
pour tremper dans des méfaits quelconques, je crois qu’on
devrait lui décerner une médaille. L’nomme a tout faire est si
profondement religieux qu’il est ridicule de penser qu’il violerait
le commandement contre le vol.

— On peut se draper dans la dévotion, dit Trumbull.

— Je ne pense pas gu’elle soit feinte, dans ce cas précis.

— Vous ne soupg¢onnez pas cet homme ?

Levan secoua la téte.

— Soupcgonnez-vous quelqu’un ?

Levan secoua la téte.

Gonzalo dit soudain :

— Et la personne qui a appelé pour dire que vous étiez dans
le caniveau ? Est-ce que votre femme a reconnu cette voix ?

Levan secoua énergiquement la téte.

— Elle ne pouvait pas. Ce n’était qu’un murmure.

— C’est ce que vous pensez ou c’est elle qui vous I'a dit ?

— Elle me l'aurait dit tout de suite si elle avait reconnu la
VOIX.
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— Est-ce que c’était la méme voix que vous avez entendue
dans la cuisine ?

Levan répondit avec impatience :

—Elle en a entendu une, et moi jai entendu l'autre.
Comment pouvons-nous comparer nos impressions ?

— Est-ce que celle que votre femme a entendue était une voix
de femme ?

— Emma ne me I'a pas dit. Je doute gu’elle ait pu s’en rendre
compte. Elle a dit qu’au début, elle croyait que c’était un moyen
de lui faire ouvrir la porte, donc il lui a peut-étre semblé
entendre parler un homme. Je n’en sais rien.

Gonzalo sembla ennuyé et il dit d’un ton assez coupant :

— Il n’y a peut-étre personne a soupconner. Vous croyez
peut-étre pouvoir «sentir » les faux billets, mais comment
savez-vous ce dont vous étes capable quand vous étes beurré ? 1l
se peut que vous ayez vu de vrais billets et qu’il n’y ait jamais eu
le moindre trafic.

— Non, dit énergiguement Levan. Et méme si c’etait le cas,
gue feraient deux étrangers avec une valise pleine de billets de
cent dollars dans une cuisine ? Des billets neufs ? Je pouvais
sentir I'encre. Méme s’ils n’étaient pas faux, il devait bien y avoir
une affaire louche la-dessous.

— Peut-étre que tout cela n’est que... commenc¢a Gonzalo
avant de laisser retomber sa voix.

Levan rougit légerement et compléta sa phrase :

— Que délire d’ivrogne ? Vous croyez que j'ai imaginé tout
ca?

— Vous ne pensez pas que c’est possible ? S’il N’y a personne
a soupconner, personne qui puisse étre impliqué la-dedans,
c’est qu’en réalité, il n’est peut-étre rien arrivé du tout.

— Non, dit Levan. Je sais bien ce que j'ai vu.

— Eh bien, justement, qu’avez-vous vu ? demanda soudain
Drake en le scrutant a travers la fumée de sa cigarette. Vous
étiez dans la cuisine. Vous avez vu le papier peint, s'il y en avait
un, vous avez vu les couleurs, le mobilier. Les cuisines ne sont
pas les mémes partout, n’est-ce pas ? Est-ce que vous ne pouvez
pas aller dans chacune des maisons pour essayer de retrouver la
cuisine dans laquelle vous vous trouviez ?
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Levan rougit.

— Je voudrais bien en étre capable. La vérité est que je n’ai
rien vu du tout. Il y avait seulement ces deux hommes, la valise
sur la table, et l'argent, sur lequel toute mon attention était
concentrée. Je ne pourrais d’ailleurs méme pas vous décrire la
valise. Je n’étais pas dans mon état normal, ajouta-t-il sur la
défensive. J'étais... j'étais... Qui plus est, je me suis évanoui au
bout de quinze a trente secondes. Je ne sais absolument pas ou
je me trouvais.

Avalon eut I'air inquiet et il dit :

— Qurallez-vous faire, Chris? Est-ce que vous allez vous-
méme faire des recherches ? Ca pourrait étre dangereux, vous
savez.

— Je sais, dit Levan, et puis, je ne suis pas détective. Emma,
gui a plus de bon sens dans son petit doigt que moi dans toute
ma personne, dit que si j'essayais d’interroger les gens ou de
chercher des indices, non seulement je me rendrais ridicule,
mais je pourrais avoir des ennuis avec la police. Elle dit que je
ferais mieux de me contenter de prévenir la banque pour qu’elle
fasse attention et qu’elle examine tous les billets de cent dollars
selon les méthodes habituelles. Bien entendu, nous n’avons pas
encore vu passer un seul faux billet. Je suppose que les faux-
monnayeurs ne vont pas les écouler dans la réegion.

Gonzalo dit d’'un air mécontent :

— Alors, nous ne sommes pas plus avancés. C’est frustrant...
Henry, pouvez-vous ajouter quelque chose ?

Henry, qui se tenait prés du buffet, dit :

— Il y a une question gue j'aimerais bien poser, si vous me le
permettez.

— Allez-y, repondit immeédiatement Levan.

— Monsieur Levan, vous avez dit tout a I'heure que votre
femme avait une carriere a mener, mais vous avez dit « dans
I'immobilier, je crois ». Vous n’en étes pas sOr ?

Levan eut l'air surpris, puis il se mit arire.

— Eh bien, nous nous sommes mariés il y a cing ans, alors
gue nous avions tous les deux vécu seuls pendant un bon
moment et que nous nous étions habitués a notre
indépendance. Chacun a essaye de s'immiscer le moins possible
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dans la vie de l'autre. En fait, je suis sUr qu’elle travaille bien
dans I'immobilier, mais je ne pose pas de questions, et elle n’en
pose pas non plus. C’est un de ces mariages modernes, a cent
lieues de mon premier mariage.

Henry hocha la téte et se tut.

— Eh bien, gu’est-ce que vous avez a l'esprit, Henry ? fit
Gonzalo avec impatience. N’hésitez donc pas comme ¢a !

Henry avait I'air troublé.

— Monsieur Levan, dit-il doucement, quand vous étes entré
dans la maison par la petite porte et que vous l'avez refermée
derriére vous, vous étiez dans le noir, je suppose ?

— Absolument, Henry.

—\Vous avez contourné un porte-parapluies. Comment
saviez-vous que c'était un porte-parapluies ?

— Une fois assis, je I'ai effleuré. Si ce n’était pas un porte-
parapluies, c’était quelque chose qui y ressemblait beaucoup.

Henry hocha la téte.

— Mais vous l'avez contourné avant de l'effleurer et dans
I'obscurité, vous vous étes écroulé dans un fauteuil avec
soulagement, en trouvant du plaisir au confort du capitonnage
de ce vieux fauteuil, avez-vous dit.

— Oui.

— Monsieur Levan, les maisons sont rigoureusement
semblables a I'extérieur, mais a l'intérieur, chacun est libre de
les aménager a sa guise, d’apres ce que vous nous avez dit. Je
suppose donc qu’elles different toutes. Pourtant, bien que vous
N'‘ayez pas éte dans votre état normal, vous avez réussi a
contourner le porte-parapluies et a vous asseoir dans un
fauteuil. Vous n’avez ni buté contre I'un ni manqué l'autre. A ce
moment-la, vous ne vous doutiez absolument pas que vous vous
trouviez dans une maison qui n’était pas la votre, n’est-ce pas ?

— Non, c’est un fait, répondit Levan d'un air affolé. C'est
seulement quand j'ai ouvert la porte de la cuisine et que j'ai vu
les deux hommes...

— Exactement, monsieur. Vous vous attendiez a ce que les
objets se trouvent a la place qu’ils occupent chez vous, et c’était
bien le cas. Quand vous vous étes assis dans le fauteuil, que
Vous pensiez étre le votre, vous n'avez rien remarqué qui ait pu
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vous detromper.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Levan.

— Monsieur Levan, dit Henry, je pense qu’apres tout, vous
deviez bien vous trouver chez vous. Vous aviez beau étre ivre,
vous avez tout de méme réussi a trouver votre chemin.

— Oh, mon Dieu ! répéta Levan.

— Vous n’étiez pas attendu si tot, de sorte que vous avez pris
votre femme au dépourvu. Avec votre mariage moderne, vous
ne connaissiez visiblement pas grand-chose d'elle. Elle vous a
pourtant témoigné certains signes d’affection. Elle n’a pas voulu
gu’on vous fasse de mal. Elle vous a transporté dans la rue, et
puis elle est revenue vous chercher en inventant une histoire au
sujet d’un coup de téléphone. A ce moment-la, les hommes et la
valise s’étaient envoles, et depuis, elle s’est donné beaucoup de
mal pour vous empécher d’aller prévenir la police ou de faire
guoi gue ce soit... J'ai bien peur que ce soit la seule explication a
Ce gue vous Nous avez raconteé.

Pendant un instant, un silence absolu pesa sur le groupe
horrifié. Puis Levan dit d’'une toute petite voix :

— Et maintenant, qu’est-ce que je vais faire ?

Henry dit d’un air peiné :

— Je ne sais pas, monsieur Levan... Mais je regrette vraiment
gue vous ayez refusé ce verre d’apéritif.

Remarque

Au moment ou La rousse était accepté par EQMM, je me
suis apercu que je disposais de dix nouvelles pour un nouveau
recueil des Veufs Noirs, et que parmi ces dix, une seule, Le
chauffeur, avait été refusée.

Comme c’était le cas pour le premier recueil de cette série,
neuf nouvelles avaient été publiées et trois étaient inédites. Si
elles étaient inédites, c’était bien malgré moi. J'aurais été ravi
de les fourguer a Fred si je I'avais pu.

Cependant, une fois le recueil publié, je me suis dit que ca
s’était trés bien trouvé. Parmi les lecteurs qui avaient achete le
livre, il y avait peut-étre des abonnes a EQMM, qui avaient lu
chaque nouvelle au moment de sa parution dans le magazine.
Méme en partant du principe que leur esprit tolérant et leur
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grand cceur leur permettraient de les relire avec plaisir, il me
semblait que la moindre des choses était de leur proposer trois
nouvelles gu’ils n’avaient pas pu lire.

Dans les recueils suivants, mon record s’est amélioré et a
chaque fois, comme c’est le cas ici, je n’al eu qu'une nouvelle
refusée sur dix. Donc, j'ai écrit deux nouvelles supplémentaires
gue je n'al soumises a personne, mais que j'ai réservées pour
cette collection.

Et c’est ce que je continue a faire. Le récit que vous venez de
lire et celui qui suit, L’intrusion, ont chacun été spécialement
écrits pour ce recueil et ils sont inédits en revue.
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L’intrusion

A en juger d’aprés la mine de Mario Gonzalo, on avait
I'impression que ce jour-la, le banquet des Veufs Noirs se
déroulait de facon particulierement peu satisfaisante.

Apparemment, il n'y avait pourtant aucune raison. Le diner,
composé autour d’'un plat principal de canard r6ti a la peau
délicieusement croustillante, a la chair tendre et bien arrosée,
recouvert de cerises noires et reposant sur du riz sauvage, était
pure perfection. Les ravioli a la saucisse qui avaient précédé et
le parfait au chocolat qui avait suivi traduisaient le désir
gu’avait Halsted, I’'h6te de la soirée, de faire fi des calories. Les
Veufs Noirs dégustaient maintenant leur brandy en cuisinant
leur invité et tout le monde se trouvait dans un état de
bienheureuse satiété.

Dehors, le temps était délicieux. L’invité etait intelligent, il
savait s’exprimer, et il avait une personnalité parfaitement en
accord avec l'atmosphere générale qui se dégageait de
I’'assemblée. Méme Thomas Trumbull, pourtant doté d'un
redoutable caractere, était dans une disposition charmante, et
Emmanuel Rubin, le raisonneur du club, n’était pas d’humeur
contestataire et il ne mettait dans sa voix pas plus de décibels
gu’il n’en faut pour soutenir une conversation ordinaire.

L’invité s’appelait Haskell Pritchard et il était fonctionnaire.
On venait d’apprendre qu’il était responsable de I'élimination de
déchets, et aprés quelqgues réactions amusées, certains
I'imaginant au volant d’'un camion d’ordures, le sérieux revint
en raison de la gravité du probléme.

— Le fait est que nous commencgons a manquer d’endroits
pour déposer nos déchets, et il va nous falloir faire preuve
d’imagination sur la question, venait de dire Pritchard.
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Rubin dit avec un soupg¢on de sarcasme :

— Les déchets, monsieur, ont un jour été des materiaux
bruts, et ces matériaux bruts venaient bien de quelque part, ils
ne se trouvaient certainement pas dans cette ville. A I'’endroit ol
on les a pris, ils ont laissé un trou, qu’'on appelle ce trou une
mine, une carriere, ou ce que vous voudrez. Pourquoi ne pas
remettre les déchets dans leur trou d’origine ?

— En fait, on y a bien pensé, dit Pritchard. A la campagne, il
existe effectivement des mines et des carrieres abandonneées, et
Il y a deja eu des tentatives de négociations pour en faire des
décharges. Mais ce n’est pas possible. Les gens veulent bien
vendre des matériaux bruts, mais ils refusent d'accepter les
déchets une fois que le consommateur n’en veut plus... méme si
nous payons deux fois, la premiere pour emmener les matériaux
bruts, la deuxieme pour rapporter les déchets.

Geoffrey Avalon dit :

— C’est la un phénomene sociologique courant. Tout le
monde est d’accord pour enrayer la criminalité et pour envoyer
les malfaiteurs en prison, mais personne ne veut dépenser de
I'argent pour construire davantage de prisons, et surtout,
personne ne veut qu’on construise de prison dans son quartier.

— Je ne vois pas le rapport, Jeff, dit Halsted.

— Vous ne le voyez pas ? dit Avalon en haussant les sourcils.
Je pensais qu’il était évident. Ce que je voulais dire, c’est que
tout le monde est prét a reconnaitre qu’il y a un certain
probleme, que tout le monde veut bien le résoudre, mais que
chacun refuse d’en supporter les inconvénients des qu’on
touche a sa propre personne. Puis-je également ajouter qu’il est
tres agréable, apres un bon diner, de s’entretenir, d’'une maniére
plus ou moins détachée, de problemes qui affectent le bien
commun, sans que quelgu’un ait une énigme a résoudre ? Je
suppose, monsieur Pritchard, qu’il n’y a actuellement dans votre
travail, ou méme dans votre vie, aucun élément mystérieux qui
vous empéche de dormir en paix ?

Pritchard eut I'air surpris.

— Je ne vois pas, monsieur Avalon. Aurait-il fallu que j'arrive
avec un probléme de ce genre, Roger ?

— Pas du tout, Haskell, dit Halsted. C’est simplement que
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parfois, nous sommes confrontés a une énigme, mais je trouve
reposant que ce ne soit pas le cas.

— Moi non, dit Gonzalo avec énergie, révélant alors la raison
de son mécontentement. Et j'espere que je ne trouverai jamais
ca reposant. Je crois que vous vous faites tous un peu vieux, et
je crois aussi que si M. Pritchard réfléchit bien, il pourra arriver
a trouver quelque chose d’intéressant.

Halsted prit immédiatement la mouche et il dit avec le leger
bégaiement qui se glissait dans son élocution des qu’il était
indigné ou surexcité :

— Mario, si ce que vous essayez de dire, c’est que mon invité
n’est pas intéressant...

James Drake intervint.

— Allons, Roger. Tout ce que veut Mario, c’est une enigme a
résoudre... Mais réfléchissez un instant, Mario. Est-ce qu’Henry
ne devrait pas se reposer de temps en temps pendant un de nos
banquets ?

— Et comment ! fit Mario. Il naurait qu’a servir les plats, a
remporter les assiettes vides, a nous verser a boire et a nous
apporter ce que nous lui demanderions. Vous parlez d'un
repos !

Henry, cette perle de serveur, sans lequel les Veufs Noirs
étaient inconcevables, se tenait pres du buffet. Aux paroles de
Gonzalo, il laissa flotter un fugace petit sourire sur son visage
qui n’avait pas une ride malgre ses soixante ans.

— Et si nous votions la-dessus, avec la permission de notre
hote ? dit Avalon. Je propose que nous puissions de temps a
autre avoir un banquet au cours duquel on ne fasse rien d’autre
gue discuter d’'une maniere civilisée.

Halsted dit :

— Tous ceux qui sont en faveur de la motion proposée par
Jeff...

Et c’est au moment ou les mains commencaient a se lever (a
I’exception de celle de Gonzalo) gu’il se produisit quelque chose
qui était rigoureusement sans précédent dans toute I’histoire
des banquets des Veufs Noirs. Une personne qui n’était pas
invitée fit une violente intrusion dans leur groupe.

Tout d’abord, on entendit une bousculade dans I'escalier, de
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vagues cris, une supplication étouffée, «Je vous en prie,
monsieur, je vous en prie...»

Les Veufs Noirs se figérent d’étonnement, puis un jeune
homme fit irruption dans la piece.

Il était 1égérement échevelé et hors d’haleine. Il parcourut
I’'assistance du regard et derriere lui, un serveur dit :

— Je n’ai pas réussi a I'arréter, messieurs. Dois-je appeler la
police ?

— Non, dit Halsted qui, en tant qu’hoéte, prit immeédiatement
la direction des opérations. Nous allons nous débrouiller... Que
voulez-vous, jeune homme ?

— C’est vous, les Veufs Noirs ? dit I'intrus.

— Nous sommes réunis ici entre amis. Je vous en prie,
partez.

L’intrus leva une main apaisante.

— Je vais partir dans une minute. J’suis pas venu ici pour
manger. Mais c’est pas dans cet endroit que se réunissent les
Veufs Noirs ? Et c’est pas vous qu’'on appelle comme ca ?

De sa plus belle voix de baryton, Avalon déclara :

— Nous sommes les Veufs Noirs, monsieur. Que nous
voulez-vous ?

— Ben, vous aidez les gens, pas vrai ?

— Non. Comme on vient de vous le dire, nous sommes ici
entre amis et nous n’'avons d’autre but que de nous réunir.

L’intrus eut l'air stupéfait.

— On m’a dit que vous trouviez des trucs. J'ai un probleme.

Soudain, il ne parut pas le moins du monde impressionnant.

Il était de taille moyenne, il avait d’épais cheveux bruns, des
yeux marron, des sourcils noirs, et il était assez beau. Il semblait
avoir dans les vingt-cing ans et sous l'apparente dureté qu'il
affectait d’'une maniere théatrale, on sentait qu’il était un peu
désorienté. Il ajouta :

—On m’a dit que vous pourriez m’'aider... avec mon
probleme.

Le col de sa chemise était ouvert et sa pomme d’Adam
montait et descendait tout a fait nettement.

— Je pourrai vous payer... un petit quelgue chose.

Gonzalo dit d’'un air joyeux :
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— Quel est votre probleme ?

Trumbull lacha :

— Mario !

Puis il se tourna vers lI'intrus.

— Comment vous appelez-vous ?

— Frank Russo, répondit I'intrus d’'un air de defi, comme s’il
s'attendait a ce que quelqu’un fasse une objection.

— Et ou avez-vous entendu dire que nous résolvions les
problemes ?

— Jai entendu ca comme c¢a, dit Russo. Ca n'a pas
d’'importance, vous croyez pas? P’éte que des types qui ont
mangé avec vous ont parlé, et ¢a s’est dit de bouche a oreille.
Alors je me suis renseigné, et j’ai appris que vous mangiez ici, au
Milano, un bon restaurant paesano, si on a le fric pour se
I'offrir. Quand j'ai su que vous seriez ici ce soir, je me suis dit,
mince alors, si vous aidez les gens, peut-étre que vous pourriez
m’aider.

Rubin dit d’un air combatif :

— Oui, mais qui vous a dit au juste ou et quand nous nous
réunissions ?

— Si vous aimez pas qu’on parle de vous, moi, j’peux vous
dire que j’le ferai pas, dit Russo. Et vous allez vous en apercevoir
tout de suite parce que je vais pas vous parler du type qui m’'a
rencardeé sur vous.

Drake marmonna :

— Ca me semble honnéte.

— Maintenant, si vous voulez pas m’aider, je m’en vais, dit
Russo. Mais alors, quand j'entendrai dire que vous aidez les
gens, j'dirai que c’est pas vrai.

Il y eut un silence, puis Russo ajouta avec une réelle note de
supplication dans la voix :

— Est-ce que je peux au moins vous dire ce qui m’embéte ?

— Qu’en pensez-vous, les uns et les autres? demanda
Halsted. Que ceux qui veulent écouter Russo levent la main.

Il leva la sienne, et celle de Gonzalo se dressa
vigoureusement.

— Bon, ¢a ne peut pas nous faire de mal de I'écouter, dit
Drake en levant la sienne.
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Halsted attendit, mais les mains d’Avalon, de Trumbull et de
Rubin resterent résolument baissées.

— Trois contre trois, dit Halsted. Je regrette, Haskell, je vois
bien que vous mourez d’envie de lever la main, mais vous n’étes
pas un Veuf Noir... Henry, pouvez-vous nous départager ?

— Eh bien, monsieur Halsted, si vous insistez, je vous dirai
gu’a mon avis, lorsque les Veufs Noirs sont divisés sur une
guestion, on devrait apporter son soutien a ceux qui se
montrent compatissants. Il est difficile de renvoyer quelqu’un
gui a des ennuis.

Il leva alors la main.

— Bon, dit Halsted. Pourriez-vous apporter une chaise,
Henry, et la placer prés de la porte, pour ce jeune homme ?
Asseyez-vous, RuUsso.

Russo s’assit, posa les mains sur ses genoux et regarda
autour de lui d’'un air anxieux. Maintenant qu’il avait eu gain de
cause, il ne semblait pas vraiment a l'aise dans le cadre dans
lequel il se trouvait.

— Haskell, nous allons devoir cesser de vous cuisiner pour
nous occuper de M. Russo, si nous le pouvons, dit Halsted.
J’espére que vous ne nous en voudrez pas.

— Au contraire, répondit Pritchard. Je voulais voter en
faveur du jeune homme, comme vous l'aviez deving, et je suis
heureux que le serveur ait fait basculer le vote en sa faveur,
meéme si je croyais que seuls les membres pouvaient voter.

— Henry est membre... Et maintenant, Jim, voulez-vous
vous charger de I'interrogatoire ?

Drake écrasa sa cigarette.

— Jeune homme, dit-il, normalement, je devrais commencer
par vous demander de justifier votre existence. Mais vous n’'étes
pas I'un de nos invités, et par conséquent, cette question n'a pas
lieu d’étre. Vous pouvez tout simplement nous raconter votre
probleme, mais je dois vous avertir que n’importe lequel d’entre
Nous pourra vous interrompre a tout moment pour poser une
guestion, et qu’Henry, notre serveur, pourra également le faire.
De votre cOté, vous devrez répondre a toutes les questions de
facon complete et sincere, et il faut que vous compreniez bien
gue NOUS Ne pouvons pas Vvous garantir que nNous serons
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capables de vous aider.

— D’accord, ¢ca me va. Je vais vous déballer toute I'histoire,
mais faudra me promettre que ¢a sortira pas de ces murs.

— Je vous assure qu’une fois dehors, les Veufs Noirs ne
parlent jamais de ce qui se passe dans cette piece, dit Drake,
méme si I'un de nos invités n'a apparemment pas respecte cette
regle.

— Bon, d’accord.

Russo ferma un instant les yeux, semblant se demander par
ou commencer. Puis il dit d’'une voix ferme :

— J’ai une sceur qui vient tout juste d’avoir dix-huit ans.

— Comment s’appelle-t-elle ? demanda Gonzalo.

— Je vous l'aurais dit méme si vous ne l'aviez pas demandeé,
parce que ca fait partie du probléme, dit Russo. Elle s’appelle
Susan. Toute sa vie, je I'ai appelée Suzy, mais elle s’est mis dans
la téte qu’elle voulait se faire appeler Susan, et c’est comme ca
que je l'appelle maintenant. C’est ma petite sceur. J'ai vingt-
guatre ans et ¢a fait six ans que je m’occupe d’elle... depuis la
mort de maman.

— Vous avez du travail ? demanda Avalon.

— Bien sdr, que j'ai du travail, dit Russo d’'un air indigné.
Qu’est-ce que c’est que cette question ? Comment est-ce que je
pourrais m’occuper d’elle si j’avais pas de travail ? Je conduis un
camion pour une brasserie depuis I'age de quinze ans, et il y a
deux ans, j’ai eu un boulot de surveillant. Je ne suis pas riche,
mais je me fais un peu d’argent, et je pourrai vous payer... un
petit quelque chose.

Avalon eut l'air géné.

— Il n'est pas question de paiement, monsieur. Poursuivez
donc votre récit. Est-ce que votre pere est mort, lui aussi ?

— Je ne sais pas ou est mon pere, répondit Russo. D’ailleurs,
je m’en fiche. Il est parti, fit-il avec un geste de la main pour
clore définitivement le sujet. C’'est moi qui m’occupe de Susan...
Le probléme, c’est que Susan n’est pas... futée.

— Vous voulez dire qu’elle est attardée ? demanda Drake.

— C’est pas une arriérée mentale. N'allez pas penser ¢a. C'est
seulement qu’elle est pas futée. Les gens pourraient abuser
d'elle et y a pas grand-chose qu’elle pourrait faire comme
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boulot.

— Avec une réadaptation appropriéee... commenca Avalon.

Le visage de Russo se contracta.

— A quoi ca sert de me dire ¢ca? J'al pas de quoi payer ce
genre de trucs.

Avalon rougit et marmonna :

— Revoila notre probleme sociologique. Les gens
reconnaissent qu’il y a un probleme et ils disent qu’ils veulent
une solution, mais quand il est question des fonds publics, le
contribuable met une fermeture éclair a son porte-monnaie.

— Elle fait la cuisine, poursuivit Russo. Elle s’occupe de la
maison. Elle peut aller faire des courses et les gars du quartier la
connaissent et veillent a ce qu’il ne lui arrive rien. S’'il y en avait
un qui marchait pas droit, on s’occuperait de lui.

Il serra le poing et son regard se fit dur.

— lls font tous attention, vous pensez, mais c’est quelque
chose qui m’'inquiete de plus en plus. Elle a la meilleure nature
du monde, toujours a vouloir vous aider, toujours a sourire. Elle
s'occupe tres bien de sa personne, et ce qu’il y a, c’est qu’elle
devient tres jolie. C’est quelque chose qui peut vous inquiéter,
VOus comprenez ce que je veux dire ?

— Nous comprenons, dit Drake. Elle aime les hommes ?

— Bien sar. Elle aime tout le monde, mais elle n’est pas au
courant de ce genre de choses. Elle ne lit pas, personne ne lui
raconte d’histoires cochonnes, ¢a, je suis prét a vous le parier.
Mais a notre epoque, il faut faire attention aux films qu’elle peut
voir. Au train ou c¢a va, il faut méme faire attention a la
télévision, vous voyez ce que je veux dire? D’ailleurs, si
n’importe quel type lui demandait quelque chose, elle le suivrait
tellement elle a bon caractére, vous voyez ce que je veux dire ?

— Est-ce que vous avez vous-méme une petite amie ?
demanda Drake.

Russo s’empressa de répliquer :

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Vous trouvez que
j'ai l'air d'un péde ?

— Je vous demande simplement si vous avez une petite
amie.

— Bien sr gque j'en ai une.
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— Est-ce gu’elle est au courant, pour Susan ?

— Bien sir qu’elle est au courant. Et quand on sera maries,
elle sait bien qu’il faudra qu’on continue a s’occuper de Susan.
Et elle veut bien. Elle reste déja avec elle le soir, quand je dois
aller quelgque part. Comme ce soir.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit aussi délicatement qu’il le
put :

— Avez-vous déja pensé qu’'avec une opération, elle
pourrait...

Russo y avait manifestement déja pensé car il ne lui permit
pas de terminer sa phrase.

— Il est pas question qu’on la charcute.

Gonzalo demanda :

— Avez-vous parlé a votre prétre ?

— Bof, je sais ce qu’il dirait, répondit Russo. Il dirait
seulement de continuer a faire ce qu’on fait et d’avoir confiance
en Dieu.

— Elle pourrait faire une bonne religieuse, dit Gonzalo.

— Non, elle n’a pas la vocation. Et je ne vais pas en faire une
bonne sceur juste pour me débarrasser d’elle. Je ne tiens pas a
me débarrasser d’elle, vous comprenez.

— Vous croyez qu’elle pourra un jour se marier ? demanda
Rubin.

Russo répondit d’'un air de défi :

— C’est bien possible. Elle ferait une bonne épouse, bien
meilleure que la plupart des filles que je vois autour de moi. Elle
a bon caractere, elle travaille dur, elle est propre.

Il hesita.

— Bien sar, celui qui I'épousera devra comprendre qu’elle
n’est pas... bien intelligente, et qu’il faudra qu’il fasse attention a
ce que personne n’'abuse d’elle, si vous voyez ce que je veux dire.
Et si ca arrive, il faudra qu’il comprenne pourquoi et gu’il n’aille
pas lui reprocher quoi que ce soit.

— Et si elle avait des enfants ?

— Et alors? Elle s’en occuperait bien. Et ils seraient pas
forcement comme elle. Moi, je le suis pas. Maman I'était pas
non plus.

Trumbull fit soudain tinter sa cuiller contre son verre a eau.
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Le silence se fit et il dit :

— Messieurs, tout cela est fort bien, mais M. Russo nous fait
perdre notre temps. Quel est son probléme ? Nous ne pouvons
rien faire au sujet de sa sceur, si c’est la son probléme. S'il est
venu nous demander conseil sur ce qu’il doit faire avec sa sceur
maintenant qu’elle a dix-huit ans, il me semble que je dirais la
méme chose que le prétre pourrait dire : continuer a faire ce
gu’il fait et avoir confiance en Dieu... Je propose gue nous
mettions maintenant fin a cet entretien.

— Hé, attendez ! fit Russo d’'un air inquiet. Je ne vous ai pas
encore parlé de mon probleme. Tout ce que jai raconté
jusqu’ici, c’était seulement pour vous expliquer.

— Bon, tres bien, monsieur Russo, dit Halsted. Je pense que
nous avons compris. Voulez-vous nous dire maintenant quel est
votre probleme ?

Russo s’éclaircit la gorge. Il y eut un moment de silence
tandis qu’il semblait a nouveau se demander par quoi il allait
commencer :

— Il 'y a quinze jours, le 10, quelgu’'un a embarqué ma sceur,
dit-il.

— La police ? demanda Gonzalo.

— Non, un type. Pas quelqu’un du quartier. Je ne sais pas qui
c’était. J'étais au travail, évidemment, et Susan était allée faire
des courses. On lui a bien dit de ne jamais parler a quelgu’un
gu’elle ne connait pas. En aucun cas. Mais je suppose gque cette
fois, elle a dO le faire. J'ai posé beaucoup de questions dans le
coin ces deux dernieres semaines. Tout le monde connait Susan,
et les gens étaient tout retournés. D’apres ce que les uns et les
autres m’ont dit, j'ai 'impression qu’elle a parlé a un type grand,
maigre, pas mal physiqguement. Mais personne ne peut me le
décrire exactement, si ce n'est qu'il était sans doute blond. Je
leur ai demandé comment ca se faisait qu’ils I'avaient laissee
faire ca... parler a un étranger. lls ont tous dit qu’ils pensaient
gue c’était un ami, parce qu’ils se disaient que Susan n’irait
jamais parler a un étranger.

» Il 'a emmenée en voiture, et quand je suis rentré de mon
travail, elle n’était toujours pas la. Je vous assure que j'étais fou.
J'ai couru dans tout le quartier et j'ai envoyé tous les types
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chercher dans tous les coins.

Il secoua la téte.

— Je ne sais pas ce que j'aurais fait si elle n’était pas rentrée
a la maison.

— Donc, elle est rentrée ? demanda Trumbull.

— Juste au moment ou la nuit tombait. Je ne sais pas qui
c’était, mais il I'avait mise dans le train de banlieue et grace a
Dieu, elle était descendue a la bonne gare et elle avait réussi a se
débrouiller pour prendre un taxi. Elle avait de l'argent. Elle
avait toujours son ticket de train, et je crois qu’elle venait de
Larchmont, dans le Westchester.

— Elle allait bien ? demanda Gonzalo.

Russo hocha la téte.

— Elle n’etait pas blessee. J'ai réussi a ne rien dire sur le
moment, mais le lendemain, j'ai fait semblant d’étre malade et
je ne suis pas allé travailler. Je lui ai fait raconter tout ce qui
s'était passe. Il fallait absolument que je sache.

» Elle a donc rencontré ce type, elle lui a parlé et il lui a
tourné autour, vous comprenez. Elle m’a dit gqu’il était tres beau,
gu’il lui a dit des choses gentilles, gu’il lui a payé un ice-cream
soda et qu’il lui a demandé si elle voulait faire un tour dans sa
voiture. C’était une trés belle voiture. Bon, elle n'a pas pu
résister. Elle est toujours d’accord pour faire n'importe quoi, de
toute facon. Je suppose que c’est un de ces types qui viennent
dans les quartiers pauvres pour lever facilement une fille qui ne
leur coltera pas cher. Cette fois, il a méme leve une fille qui ne
lui a rien codté... juste un ice-cream soda.

Avalon commenca a lui demander :

— Est-ce qu'il a...

Russo l'interrompit tout de suite.

— Quais. Il I'a fait.

— Comment le savez-vous ?

— Parce que Susan me l'a dit. Elle ne savait pas ce qu’ils
étaient en train de faire et elle me I'a raconté. Le sale...

Il se reprit, puis dit d’'un ton furieux :

— Il devait bien savoir qu’elle ignorait tout dans ce domaine.
Il devait bien savoir gqu’elle n’était pas... futée. C'était un peu
comme s’il avait abusé d’'un enfant.
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— Si elle avait eu une éducation appropriée... commenca
Avalon.

Puis il croisa le regard furieux de Russo. Il s’arréta alors et
regarda de l'autre cote.

— Comment a réagi votre sceur ? demanda Rubin.

— Elle trouve ¢a formidable. C’est c¢a le pire. Elle a envie de
recommencer. Elle veut aller le demander a des hommes.

— Non, ce n’est pas la le pire, dit Rubin. Est-ce qu’il lI'a
fécondée ?

— Attention a ce que vous dites ! fit sechement Russo.

Rubin haussa les sourcils.

— Laissez-moi exprimer c¢a autrement. Est-ce qu’elle attend
un bébé ?

— Non, Dieu merci. Elle a eu ses... ses choses... depuis. Sur
ce plan-13, ca va.

— Alors, monsieur Russo, ou est votre probleme ? demanda
Trumbull.

— Je veux retrouver le type, répondit Russo.

— Pourquoi ? dit Avalon.

— Je veux lui donner une lecon.

Avalon secoua la téte.

— Si vous avez l'intention de le tuer, nous ne pouvons Nous
associer a cet acte. Il se trouve que votre sceur a plus de dix-huit
ans et qu’on ne I'a pas emmenée dans un autre Etat. Elle n’a pas
été blessée, elle n’est pas... elle n'attend pas un bébé. Elle a suivi
I’'hnomme de son plein gré et elle trouve gu’elle a passé un bon
moment avec lui. Quant a lui, il pourra toujours prétendre qu’il
ignorait qu’elle était attar... qu’elle n’était pas responsable de ses
actes. Je ne crois pas qu'on puisse l'accuser de Il'avoir
kidnappée. Elle est revenue rapidement et il n'y a pas eu de
demande de rancon. En fait, je ne crois pas qu’'on puisse
I’'accuser de quoi gque ce soit.

— C’est bien pourquoi je ne vais pas aller trouver la police,
dit Russo. D’ailleurs, je ne pourrais pas y aller, méme si je
pouvais coller a ce type quelque chose sur le dos. Je ne veux pas
gue les gens apprennent ce qui est arrivé a Susan. Ce serait la
honte pour elle et pour moi. Et si les gars savaient qu’elle n’est
plus... qu’elle n'est plus... vous voyez ce que je veux dire, ils
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n'auraient plus de respect pour elle. lls pourraient se dire, apres
tout, puisque je ne suis pas le premier, un de plus, un de moins,
¢a ne changera pas grand-chose.

» C’est pour ¢a qu’il faut que je le retrouve. J'vais pas le tuer,
je veux juste lui expliquer que ce gu’il a fait était pas joli joli, et
comme j'aurai certainement pas autant d’instruction que lui et
que j'pourrai pas lui expliquer ca avec des mots choisis,
jjaimerais essayer un autre genre de langage. Ecoutez, il peut
tres bien faire la méme chose a d’autres filles qui seront les
sceurs ou les filles de quelqu’un, et peut-étre, je dis bien peut-
étre, que si je lui arrange un peu le portrait pour le rendre moins
mignon, la prochaine fois, ce sera pas aussi facile pour lui.

— Je vous comprends, dit Avalon. Je pense que cet homme
est une fripouille et que ¢a lui ferait le plus grand bien de payer
la maniere dont il s’est immiscé dans votre vie et dans celle de
votre sceur.. mais je ne vois vraiment pas comment nous
pouvons vous aider a le retrouver.

— En fait, Susan s’est rappelé certaines choses, dit Russo.

— Par exemple ?

— Elle dit que le type n’arrétait pas de dire : « Ne t'inquiéte
pas, ne t'inquiéte pas. » Evidemment, le salaud ! Lui, il n'avait
pas a s'inquiéter. 1l voyait bien gu’elle était gentille et propre et
gu’elle ne lui refilerait rien. Bien qu’avec le genre de vie qu'il
doit mener, c’est plutét lui qui aurait pu lui refiler quelque chose
et je veux pas parler d’'un bébé.

— Oui, oui, nous avons compris, dit Avalon. Mais que s’est
donc rappelé Susan ?

— Bon, ben il lui a dit « Ne t'inquiéte pas, ne t'inquiéte pas »,
et puis apres : « Regarde, c’est ma maison, tu vois comment elle
s'appelle ? »

— Comment elle s’appelle ? répéta Gonzalo.

— Quais. Vous savez, c’était le genre de belle baraque qu’on
voit en banlieue avec leur nom gravé sur une grosse souche, au
milieu de la pelouse. Voila le genre de type que ca doit étre,
guelqu’un qui a un boulot chic, une maison chic, une famille
chic, et quand la femme chic et les gosses s’en vont dans un coin
chic pour passer les vacances, il reste a la maison, et il se met a
courir les filles.
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— Comment s’appelait la maison? demanda Trumbull,
commencant visiblement a s'impatienter.

— Susan dit que la maison portait son nom. Elle dit que le
type a méme penseé qu’elle était une sainte.

— Quoi ?

— Elle a dit que la maison s’appelait Sainte Susan.

— Vous en étes sar ? dit Halsted. Est-ce que votre sceur a été
capable de lire ce nom ?

— Elle sait un peu lire, mais en fait, elle a dit qu’il le lui avait
lu. C’est pour ¢a, d'ailleurs, que je me dis que ¢a devait étre écrit
de facon alambiquée, parce que s’il y a un mot que Susan sait
bien déchiffrer, c’est son nom. Elle dit qu’il lui a lu le nom et
gu’il a fait d’elle une sainte. Elle sait ce que sont les saints, alors
elle était toute contente. Elle a cru qu’il avait donné ce nom a sa
maison en son honneur.

Russo secoua la téte d’'un air triste.

— Voila le genre de choses qu’elle peut facilement arriver a
croire, ajouta-t-il.

—Je n’ai jamais entendu parler d'une sainte Susan, dit
Halsted. Est-ce qu’il yen a une ?

— Je ne crois pas, mais je ne le jurerais pas, dit Rubin. En
tout cas, je n’en ai jamais entendu parler. Et vous, Jeff ?

Avalon secoua la téte.

— Pourquoi est-ce qu’une maison ne s’appellerait pas comme
ca méme s'il N’y a pas de sainte Susan sur le calendrier ? dit
Gonzalo. C’était peut-étre une allusion a sa femme ou a sa mere.

— On ne traite généralement pas sa femme ou sa mere de
sainte en le proclamant sur une planche fichée au milieu d’'une
pelouse, dit Rubin.

— Il faut de tout pour faire un monde, dit Gonzalo.

— Il y a autre chose, dit Russo. Il a dit a Susan que s'il avait
appelé sa maison comme ¢a, c’était a cause de son nom a lui.
Pas celui de sa femme ou de sa mere, vous comprenez, mais le
sien. Bien sdr, ¢ca a plu a ma sceur. Ca voulait dire que la maison
portait leur nom a tous les deux... D’apres la réaction de Susan
et d’apres ce qu’elle a da dire d’autre, ce sale type a bien da voir
gu’elle n’avait pas... tous ses moyens. Il devait bien savoir qu'il
faisait quelque chose de terrible. Il n’a aucune excuse.
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— Je suis d’accord, dit Halsted. Mais disposez-vous d’autres
éléements ou savez-vous seulement que la maison s'appelle
Sainte Susan et que ce nom rappelle celui du type? Lul,
comment s’appelle-t-il ?

Russo secoua la téte.

— Je n’en sais rien. Susan n’arrive pas a s’en souvenir. Elle
oublie toujours les noms. Elle sait que je suis Frank, mais elle
appelle tous les autres hommes Johnny. Elle ne se rappelle pas
le nom du type. Pour ce que j'en sais, il ne le lui a peut-étre
jamais dit.

— Donc, c’est tout ? Vous n’avez rien d’autre ?

Russo secoua a nouveau la téte.

— C’est tout. Alors, gu’est-ce qu’il faut que je fasse?
Comment est-ce que je vais retrouver ce type ?

— J’ai bien peur que votre sceur ait tout compris de travers,
dit Gonzalo. « Sainte Susan » fait plutét bizarre, et ¢ca ne peut
pas avoir de rapport avec le nom du type. Je suis str gu'il ne
s'appelle pas Susan... A moins qu’il y ait un prénom masculin
qui ressemble a Susan...

— Sampson ? Simpson ? suggéra Drake.

— Saint Sampson ? Saint Simpson ? dit Gonzalo. C'est
encore pire que sainte Susan.

Pritchard leva la main.

— Excusez-moi, messieurs !

— Oui, Haskell, dit Halsted.

— Je sais bien que je ne suis pas membre des Veufs Noirs et
gque je ne peux pas voter. Mais puis-je participer a cette
discussion ?

— Mais bien sdr, nous n’avions nullement I'intention de vous
exclure.

— Est-ce que Susan ne pourrait pas étre le nom de famille de
cet homme? dit Pritchard. S’il habite a Larchmont, vous
pourriez chercher dans I'annuaire.

Russo eut l'air décu.

— J’y avais déja penseé tout seul et j'ai verifié dans I'annuaire
de Larchmont. Il n’y a personne qui s’appelle Susan. Bien sar, je
pourrais chercher dans d’autres localités. De la gare de
Larchmont, il a pu emmener Susan dans une autre commune.
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— Bon, voyons, dit Rubin. Pourrait-il y avoir un peu plus de
subtilité dans tout ceci ? Susan est un prenom tres répandu. En
fait, jai lu que c’était le prénom féminin le plus commun
actuellement, plus que Mary, méme. Il remonte a I'apocryphe
« Suzanne et le jugement de Daniel », qui a fini par étre ajouté
au Livre de Daniel.

Il sourit d'un air affecté, derriere sa maigre barbe, et il
poursuivit :

— Je suis désolé si je vous parais un peu pédant. D’ordinaire,
je vous cede volontiers le pas pour ce genre de choses, Jeff, mais
«Suzanne et le jugement de Daniel » est généralement
considéré comme la premiére histoire policiere de la littérature
occidentale, et ca m’intéresse donc sur le plan professionnel.

— Et hormis le fait que c¢a vous intéresse, qu’est-ce que ca
vient faire la ? demanda Trumbull.

— Suzanne est la traduction du nom hébreu « Shoshannah »,
gui se trouve vouloir dire lis, ce qui donne « lily » en anglais.

— Et vous prétendez que ce type s’appelait Lily ? dit Gonzalo.

— Son nom de famille pouvait étre Lily, ou Lilly, avec deux I,
dit Rubin d’'un ton glacial. Pourquoi pas ?

Avalon dit :

— C’est possible, et si M. Russo est résolument déterminé a
traquer toutes les pistes, je suppose qu’il pourrait également
traquer celle-ci. J'ai cependant du mal a imaginer que quelgu’un
puisse aller chercher une version hébraique de son propre nom
pour baptiser sa maison, a moins qu’il ne s’agisse d'un pédant
achevé, ce dont vous vous acharnez tous a me traiter. Au lieu de
« Sainte Susan », il aurait aussi bien pu se contenter de « Sainte
Lily ».

— Bon, dit Halsted, quelgu’un aurait-il une autre idée ?

Il y eut un silence autour de la table et Halsted reprit :

— Je suis navré, monsieur Russo, mais les renseignements
gue vous nous avez donnés ne sont tout simplement pas
suffisants. Vous feriez peut-étre mieux de vous dire gu'apres
tout, votre sceur n’a pas été blessée, et que bien que cet incident
ait été déplorable, il n’y a rien d’autre a faire que I'oublier.

— Non, s’entéta Russo. Je ne peux pas l'oublier. Il faut que je
continue a chercher... méme si ¢ca doit me prendre la vie entiere,
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ajouta-t-il sur un ton meélodramatique.

Il se leva.

— Je regrette que vous ne puissiez pas m’aider. Et je suis
désolé d’avoir interrompu votre soirée.

— Attendez un instant, dit Gonzalo. Non mais, qu’est-ce que
c’est que ¢a ? Personne n’a encore demandé son avis a Henry.

— Jai demandé si quelqu'un avait une autre idée, dit
Halsted. Ca incluait Henry... Henry, est-ce qu’il faut que je
m’adresse specifiquement a vous ?

Henry eut l'air penaud.

— C’est qu’il m’est difficile de me considérer comme un Veuf
Noir, monsieur Halsted.

— C’est tres agacant, Henry, dit Halsted. Il ne se passe pas
un seul banquet sans qu’on ait a vous répéter que vous étes bien
un Veuf Noir.

— Et le meilleur de tous, marmonna Trumbull.

— Bon, alors avez-vous une suggestion a faire ? demanda
Halsted.

— Pas exactement, pour l'instant, mais j'ai une question a
poser, répondit Henry.

— Eh bien, allez-y, posez-la.

— Allez-y, garcon, si vous faites partie de la bande,
demandez donc ce que vous voulez, dit Russo.

— Monsieur Russo, dit Henry, vous nous avez dit que votre
sceur avait des difficultés a retenir les noms. Si vous lui
suggériez un certain nom, pensez-vous gu’elle pourrait se
rappeler, si c’était bien le nom de celui qui I'a emmenée ?

Russo hésita.

— Je ne sais pas. Je pourrais lui dire n'importe quel nom et
elle pourrait me répondre: «Oui, c'est bien celui-la »,
uniguement pour me faire plaisir, vous savez.

— Mais si je vous donnais trois noms différents, que vous les
essayiez et qu’elle vous dise que I'un des trois est le bon, est-ce
gu’on pourrait lui faire confiance ?

— C’est possible, dit Russo d’'un air dubitatif. Je n’ai jamais
rien tenté de tel.

— Pouvez-vous joindre votre sceur par téléphone, monsieur
Russo ?
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— Quiais, bien sdr. En ce moment, elle est a la maison avec
ma petite amie.

— Alors appelez-la et demandez-lui si le nom de 'homme
était Bill. Ensuite, demandez-lui si c’était Joe, et enfin si c’était
Fred.

Russo regarda les autres Veufs Noirs. Halsted lui dit :

— Le téléphone est a coté du vestiaire.

Il lui tendit une piece de dix cents.

— J’ai de la monnaie, merci, dit Russo.

Il mit une piéce dans la fente et composa le numero.

— A6, Josephine, c’est Frank. Ecoute, est-ce que Susan est
couchée?... Tu peux l'appeler?... Bon, je sais, mais c’est
important. Dis-lui qu’elle me fera plaisir en venant au
télephone. Ca lui prendra a peine une minute et elle pourra
retourner a son emission. D’accord ?

Il attendit et expliqua :

— Elle regarde la télévision... Allg, Susan, ¢a va ? Ouais, c’est
Frank. Il faut que je te demande quelque chose. Tu te rappelles
le type qui t'a emmenée faire un tour dans sa voiture ? Oui, oul,
ce type-la, mais ne me raconte pas ce qu’il t'a fait. Je sais, je
sais... Bon, écoute, ma poupée, est-ce qu’il s’appelait Bill ?

Il posa la main sur le microphone et, d’'une voix rauque, il dit
a I’adresse des Veufs Noirs :

— Elle dit « peut-étre ». On ne peut pas se baser la-dessus.

— Essayez Joe, dit Henry a voix basse.

— Susan, dit Russo dans l'appareil. C'était peut-étre Jce. Tu
crois que c’était Joe, ma chérie ?

Il remit sa main sur le microphone et il secoua la téte.

— Elle dit « peut-étre ». Elle va dire la méme chose pour
n’importe quel nom.

— Maintenant, essayez Fred.

— Susan, dit Russo. Et Fred ? ¢ca pouvait pas étre Fred ?

RuUssO marqua une pause puis, par-dessus son épaule, il jeta
un regard égaré en direction des Veufs Noirs.

— Elle est en train de hurler : « C’est Freddie, c’est Freddie.
C’est comme ¢a qu’il s’appelle. »

Il tendit le combiné vers les convives qui purent nettement
entendre les cris de la jeune fille.
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— Merci, Susan, dit Russo en parlant dans le microphone.
T’es une gentille petite. Maintenant, retourne regarder la télé...
Oui, je vais bientot rentrer.

Il raccrocha et dit :

— C’était bien Fred. Elle n’a pas dit « peut-étre » juste pour
me faire plaisir. Elle ne tenait plus en place. Comment avez-
vous fait pour le deviner ?

Henry eut un léger sourire.

— Ce n’était gqu’une supposition. Voyez-vous, il y a eu au dix-
huitieme siecle un monarque prussien qui s’appelait Fréederic le
Grand...

A ces mots, Avalon sursauta brusquement et dit :

— Bon Dieu, Henry, comment se fait-il que ces choses vous
soient venues a l'esprit alors que je n'y ai absolument pas
pense ?

— Monsieur Avalon, je suis slr qu’en réfléchissant cing
minutes de plus, vous y auriez également pensé.

— Attendez, dit Russo en frongant les sourcils. Qu’est-ce que
ca veut dire ? Qu’est-ce que ce Frédéric le Grand vient faire la-
dedans ?

— Eh bien, dit Henry, Frédeéric était un roi qui travaillait
beaucoup et qui s’était fait construire un petit chateau a la
campagne pour s’y retirer de temps a autre et y oublier quelque
peu les soucis de sa charge. C’était un peu comme un président
americain qui part a Camp David pendant le week-end. Dans ce
chateau, Fredéric rencontrait des érudits et des écrivains, et il
s'abandonnait au plaisir de conversations intellectuelles. Il avait
appelé son chateau « Sans Souci ». J'y ai pensé quand vous nous
avez raconté que cet homme avait dit a votre sceur de ne pas
s'inquiéter au moment preécis ou il lui montrait le nom de sa
maison, comme s’il y avait la un rapport.

— Il a appelé sa maison « Ne t’'inquiéte pas » ? dit Russo avec
une expression d’étonnement non feinte.

— Pas tout a fait. Fréderic le Grand avait beau étre a la téte
d’un royaume germanique, il parlait le francais et il a appelé son
chateau « Sans Souci ». J'imagine que ’'homme qui a emmené
votre sceur s’appelle Frederick et qu’il a eu suffisamment
d’instruction pour avoir entendu parler de « Sans Souci ». Il a
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voulu afficher ses connaissances en imitant Frédéric le Grand.
Je suis sdr, monsieur Russo, que si vous allez a Larchmont ou
dans les villes voisines et que vous cherchez dans l'annuaire,
vous trouverez bien un Frederick quelque chose qui possede une
maison denommeée Sans Souci.

— C’est vrai, ¢ca? demanda Russo. Comment vous dites ?
« Sans Soo-see » ? J'ai jamais entendu ¢a. Mais sdr que Susan a
cru gue c'était Sainte Suzie. Méme si elle tient maintenant a ce
gu'on lI'appelle Susan, on I'a appelée Suzie toute sa vie. Elle a di
confondre les deux et elle a parlé de Sainte Susan.

Il releva la téte d’'un air sévere et se frotta le poing droit
contre la paume de sa main gauche.

— Je crois que je vais pouvoir retrouver ce type.

— Sans doute, dit Henry. Mais si vous y arrivez, puis-je vous
faire une suggestion ?

— Bien sdar.

— Les Veufs Noirs ne sauraient inciter a la violence. S'il
s'avérait que ce Frederick soit un homme marié avec une
situation sociale enviable, moi, a votre place, j'aborderais la
guestion avec sa femme. Vous éviteriez ainsi de gros ennuis avec
la police et je crois que le résultat serait bien plus désagréable
pour lui qu’un visage tumefié.

Russo réfléchit un instant.

— Peut-étre bien.

Et il sortit.

— C’etait la une bien cruelle suggestion, Henry, dit Avalon.

— Cet homme a agi bien cruellement, dit Henry.

Remarque

Voila encore un exemple de nouvelle dans laguelle (comme
dans Le bon Samaritain) j'ai réussi a jouer avec la formule
usuelle de la série sans la dénaturer. Jusqu’ici, les Veufs Noirs
avaient résolu quarante-sept énigmes, pas moins, et il n’est pas
impossible que la chose se soit sue et qu’une intrusion ait donc
pu se produire au sein de leur petit groupe, comme c’est le cas
dans ce recit.

A regret, je vous dis donc & nouveau adieu. Il y a peu
d’histoires que j'aime autant écrire que celles de mes Veufs
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Noirs, et le fait d’en avoir rédigé quarante-huit en tout n’a en
rien diminué mon plaisir, pas plus qu’il n’a épuisé les doigts qui
les ont tapées. Je ne peux pas affirmer qu’il en va de méme pour
mes lecteurs, mais en tout cas, je I'espeére.
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