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INTRODUCTION

Pour une raison ou une autre, peut-étre a cause de la douce
et sympathique modestie qui me -caractérise, je Vis
constamment dans la crainte que quelqu'un ne parvienne a
endiguer le flot incessant des ouvrages que je publie.

Ainsi, par exemple, en mars 1971, jai écrit, pour Ellery
Queen’s Mystery Magazine (EQMM), une nouvelle policiere sur
un club que jai appelé «les Veufs Noirs ». Je n’avais pas
lintention de poursuivre, mais Frédéric Dannay (« Ellery
Queen »), 'a présentée comme «la premiere d’'une nouvelle
série ». J’en ai donc écrit une deuxieme... puis une troisieme...

Et chaque fois je tremblais de peur en pensant que Fred, ou
quelquun d’autre, pouvait me dire: « O.K.! maintenant, ca
suffit. »

Heureusement pour moi, personne ne I’a fait. Finalement,
apres avoir écrit douze nouvelles de cette série, je me suis dit
que j’en avais assez pour publier un recueil que j’ai intitulé Tales
of the Black Widowers (Doubleday, 1974)!. Les douze nouvelles
suivantes ont donné lieu a la publication de More Tales of the
Black Widowers (Doubleday, 1976).2

Je sais que vous m’avez devancé : je viens de terminer une
troisieme douzaine de nouvelles, donc, voici Casebook of the
Black Widowers.

Et personne ne m’a encore demandé de m’arréter. Parfois, je
m’en étonne. Apres tout, il est indéniable que mes histoires de
Veufs Noirs vont a contre-courant de la mode actuelle en
matiere de littérature policiere. En fait, elles pourraient presque
dater du dix-neuvieme siecle.

Réunir un groupe de gens issus de la meilleure société
autour d’'un repas somptueux, qu’ils gotiteront tranquillement,

1 En traduction francaise, le Club des Veufs Noirs, 10/18, Christian Bourgois, 1988. (N.d.T.)
2 Retour au club des Veufs Noirs, 10/18, Christian Bourgois, 1988. (N.d.T.)
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tout en conversant et en résolvant des énigmes, est une pure
convention victorienne. Ce qui ne m’aide pas non plus, c’est
quil n’y a dans mes histoires policieres ni violence ni sexe
dignes de ce nom. En fait, il n'y a le plus souvent ni crimes ni
délits importants. Pourtant, le courrier que je recois est tres
encourageant.

Voici donc le résultat de mes réflexions la-dessus :

1.-Mes nouvelles policieres sont aussi fair-play que possible.
J’essaie de ne rien dissimuler et je m’arrange pour qu’au
moment crucial le lecteur puisse tenir le raisonnement d’Henry
en le battant d'une longueur. Si jen crois les lettres que je
recois, certains lecteurs y arrivent parfois.

2.-L’intrigue, en tant que telle, est décrite, débattue et
résolue en utilisant environ le quart du texte de la nouvelle. Les
trois autres quarts sont réservés a une conversation a batons
rompus entre les Veufs Noirs, et c'est également 1Ia,
apparemment, quelque chose qui plait aux lecteurs.

J’en suis plus heureux que je ne saurais le dire parce que,
moi aussi, j’aime le jeu qui consiste a construire des énigmes
fair-play. Et imaginer des conversations intelligentes me plait
tout autant.

Ainsi donec, chers lecteurs, me revoici avec le troisieme
volume de cette série. Et je vous assure que je ne m’arréterai pas
aussi longtemps que je vivrai !



LA CROIX DE LORRAINE

En regle générale, Emmanuel Rubin ne laissait jamais la
moindre expression de soulagement flotter sur son visage. En
effet, il aurait ainsi trahi quelque incertitude ou appréhension
préalable, sentiments qu’il pouvait effectivement éprouver, mais
qu’il n’était stirement pas pres d’avouer.

Cette fois, cependant, son soulagement ne faisait aucun
doute. Ceci se passait au cours d'un banquet mensuel des Veufs
Noirs. Rubin faisait office d’hote et il avait convié un invité. A
sept heures vingt, alors que le banquet allait commencer dans
dix minutes a peine, son invité finit par arriver.

Rubin s’élanca vers lui, tout en veillant a ne pas renverser
une goutte de son second verre d’apéritif.

— Messieurs, dit-il en agrippant le bras du nouveau venu,
voici mon invité, le Prodigieux Larri... ca s’écrit L-A-R-R-I.

Puis il ajouta a voix basse, au milieu du bourdonnement des
« enchanté de faire votre connaissance » :

— Nom de Dieu, ou étiez-vous donc ?

— Le métro est tombé en panne, marmonna Larri avant de
retourner sourires et salutations.

— Excusez-moi, dit Henry, le serveur fidele et incomparable
des Veufs Noirs, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour
que votre invité puisse prendre un verre avant le repas.
Voudriez-vous me dire ce que vous souhaitez, Monsieur ?

— En voila, une bonne idée! s’exclama Larri avec
reconnaissance. Merci, garcon. Je prendrai un martini gin, mais
pas trop sec... disons, un petit peu allongé.

— Certainement, Monsieur, dit Henry.

Rubin déclara :

— Je vous ai déja dit, Larri, que tous les membres du club



avaient d’office le titre de docteur. Mais laissez-moi vous les
présenter maintenant avec tous les horribles détails. Ce grand
monsieur a la belle moustache, aux sourcils noirs et au dos bien
droit, est le Dr Geoffrey Avalon. Il est avocat et il ne sourit
jamais. La derniere fois qu’il a essayé, il a eu une amende pour
outrage a magistrat.

Avalon sourit aussi largement que possible et dit :

— Vous connaissez sans doute suffisamment Manny pour ne
pas le prendre au sérieux, Monsieur.

— Absolument, répondit Larri.

Debout l'un a c6té de lautre, l'invité et Rubin se
ressemblaient de facon frappante. Tous deux étaient de la méme
taille — un metre soixante-cinq — tous deux avaient le visage
expressif et l'air inquisiteur, tous deux portaient une maigre
barbe, bien que celle de Larri fiit plus longue et entourée de
cheveux mi-longs.

Rubin poursuivit :

— Et 13, d’'une élégance a faire hurler quiconque aurait
réellement du gotit, voici notre expert en barbouillages, le Dr
Mario Gonzalo. Il va insister pour faire votre caricature et il
prétendra qu’elle est ressemblante. Le Dr Roger Halsted, quant
a lui, fait souffrir les collégiens sous prétexte de leur enseigner
le peu de mathématiques qu’il connait lui-méme. Le Dr James
Drake est un chimiste retraité. Un jour, il a réussi a embobiner
quelqu’un et il s’est fait décerner un doctorat. Et enfin, voici le
Dr Thomas Trumbull. II est employé par le gouvernement pour
faire un travail dont je ne dévoilerai pas la nature exacte, mais
qui concerne les codes secrets, et il espere que le Congres ne
s’en apercevra jamais.

— Manny, dit Trumbull dun air las, s’il était possible de
voter pour exclure un membre du club, je crois que vous
pourriez compter sur cing voix pour vous Virer.

Henry annonca alors :

— Messieurs, le diner est servi.

Cétait 'une des rares occasions ou les Veufs Noirs
s’octroyaient du homard en plat de résistance, fait d’autant plus
rare que son prix avait augmenté.

Rubin, qui en tant qu’hote, supportait les dépenses du repas,



haussa les épaules d’un air insouciant.

— Mes livres se sont bien vendus en édition de poche, le
mois dernier, c’est donc 'occasion de féter ca.

— Je suis tout prét a féter ca, dit Avalon. Mais le homard a
tendance a étouffer toute conversation. Briser les pinces et la
carapace, extraire la chair et la plonger dans le beurre fondu,
tout cela réclame une grande concentration.

Et leffort qu’il déployait pour peser sur la pince lui fit faire
une grimace.

— Dans ce cas, dit le Prodigieux Larri, jaurai le monopole de
la conversation.

I sourit de satisfaction en voyant Henry déposer
adroitement un grand plat de tranches de roti a son intention.

— Larri est allergique aux fruits de mer et aux crustacés, dit
Rubin.

Comme Tlavait prédit Avalon, la conversation fut
effectivement réfrénée jusqu’au moment ou les divers homards
furent nettement vaincus dans cette bataille culinaire. Halsted
demanda alors :

— Qu’est-ce qui vous rend donc prodigieux, Larri ?

— C’est un nom de scene, dit Larri. Je suis prestidigitateur,
je suis extraordinaire3 pour disparaitre et je suis le plus grand
exposeur4 en vie actuellement.

Trumbull, qui était assis a la droite de Larri, plissa son front
bronzé.

— Que diable voulez-vous dire par exposeur ?

A ce moment-13, Rubin frappa plusieurs coups sur son verre
a eau et dit :

— Pas question de le cuisiner avant d’avoir pris le café.

— Pour I'amour du ciel ! s’exclama Trumbull. Je ne faisais
que demander la définition d'un mot.

— La décision de I'hote est sans appel, dit Rubin.

Trumbull lui jeta un regard noir.

— Dans ce cas, je vais essayer de deviner la bonne réponse.
Un exposeur, c’est celui qui expose les truquages de ceux qui
prétendent produire des effets qu’ils attribuent a des forces

3 En francais (N.d4.T.)
4Sjc. (N.dA.T.)



surnaturelles ou paranormales.

Larri avanca la levre inférieure, haussa les sourcils et
acquiesca.

— Pas mal du tout, pour quelquun qui essaie de deviner. Je
n’aurais pas pu mieux I’exprimer.

Gonzalo intervint :

— Vous voulez dire que quand quelqu'un prétend qu’il a
utilisé un pouvoir magique pour faire n’importe quoi, vous
pourriez en faire autant avec vos procédés de magicien de
spectacle ?

— Exactement, dit Larri. Par exemple, supposez que quelque
mystique prétende avoir le pouvoir de tordre des cuillers au
moyen de forces inconnues. Moi, je peux faire la méme chose en
utilisant une force naturelle... comme ca.

Il souleva sa cuiller et la tenant par les deux extrémités, il
tordit son axe d’un peu plus d’'un centimetre.

— Ca ne compte pas vraiment, dit Trumbull. Tout le monde
peut en faire autant.

— Mais voila, dit Larri, ce n’est pas tordre cette cuiller qui
constitue le prodige. Celle que vous avez observée ne servait
qu’a attirer et a focaliser les rayons occultes qui ont accompli le
vrai tour de force. Ces rayons ont provoqué la torsion de votre
cuiller, docteur Trumbull.

Trumbull baissa les yeux et ramassa sa cuiller, qui formait
presque un angle droit.

— Comment avez-vous fait ?

Larri haussa les épaules.

— Etes-vous préts a croire en des forces occultes ?

Drake se mit a rire et, repoussant son homard démantelé
vers le milieu de la table, il alluma une cigarette.

— Larri 'a fait il y a quelques minutes, quand vous ne le
regardiez pas.

Larri ne sembla pas perturbé par le fait qu'on ait vu clair
dans son jeu.

— Quand Manny a frappé son verre, docteur Trumbull, vous
avez détourné le regard. J’espérais que vous l'auriez tous fait.

— Je sais trop bien qu’il ne faut pas préter attention a
Manny, dit Drake.



— Mais si vous ne m’aviez pas vu, est-ce que vous auriez
accepté I'existence de forces occultes ? demanda Larri.

— Stirement pas, dit Trumbull.

— Méme si vous n’aviez eu aucun moyen d’expliquer ce
phénomene ? Attendez, laissez-moi vous montrer quelque
chose. Supposez que vous vouliez faire bouger une piece de
monnaie...

Il se tut un instant pendant qu’Henry servait les biscuits a la
fraise. Il repoussa son assiette et dit :

— Supposez que vous vouliez faire bouger une piece de
monnaie sans vraiment la soulever ni la retourner... cette piece,
par exemple. Il y a plusieurs moyens d’y arriver. Le plus simple
serait de l'effleurer tres vite, parce que, comme vous le savez
tous, un doigt est toujours légerement collant, surtout pendant
un repas, de sorte que la piece va se soulever légerement quand
vous allez retirer votre doigt et que vous allez pouvoir la
retourner. Vous voyez qu’en ce moment, elle nous montre le
coté pile. Vous la touchez a nouveau, et elle se retrouvera du
coté face.

— Mais il n’y a pas de prestidigitation la-dedans, dit Gonzalo.
Nous la voyons se retourner.

— Exactement, dit Larri. C’est bien pourquoi je ne le fais pas
de cette maniere. Posons quelque chose par-dessus pour qu’on
ne puisse pas la toucher ni la retourner. Supposez qu’on utilise
un...
Il parcourut un instant la table du regard et il attrapa une
saliere.

— Supposez qu’on utilise ceci.

Il posa la saliere sur la piece de monnaie et dit :

— Et maintenant, est-ce qu’elle est du c6té face ?

— Attendez, dit Gonzalo. Comment pouvons-nous savoir si
elle est bien du coté face ? Elle pourrait étre du coté pile, et
ensuite, quand vous nous la montrerez, vous prétendrez qu’elle
a été retournée alors qu’elle est tout simplement restée sur le
coté pile.

— Vous avez parfaitement raison, et je suis heureux que vous
souleviez le probleme, dit Larri. Docteur Drake, vous avez des
yeux qui ne m’ont pas fait grace, tout a I'heure. Voulez-vous
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surveiller cette opération au nom de toute 'assemblée ? Je vais
soulever la saliere, et vous me direz de quel coté se trouve la
piece.

Drake regarda et dit de sa voix douce et rauque :

— Face !

— J’espere, messieurs, que vous croyez tous le Dr Drake sur
parole ? Je vous en prie, regardez-moi bien replacer la saliere
sur la piece et assurez-vous qu’elle ne se retourne pas au cours
de 'opération...

— Elle ne s’est pas retournée, dit Drake.

— Maintenant, pour que mes doigts ne glissent pas pendant
mon petit tour, je vais placer cette serviette en papier sur la
saliere.

Larri fit un cornet qu’il placa soigneusement sur la saliere,
puis il dit :

— Mais en manipulant cette serviette, j’ai détourné votre
attention de la piece, et vous étes en droit de vous dire que j'en
ai profité pour la retourner.

Il souleva la saliere recouverte de la serviette en papier et il
dit :

— Dr Drake, voulez-vous a nouveau vérifier la piece ?

Drake se pencha vers elle.

— Elle est toujours du coté face, dit-il.

Tres soigneusement, trés doucement, Larri remit la saliere
en place, toujours enveloppée de la serviette en papier, et il
demanda :

— Elle n’a pas bougé ?

— Toujours coté face, dit Drake.

— Dans ce cas, je vais maintenant faire de la magie.

Larri appuya sur la saliere et la serviette en papier s’écroula.
Il n’y avait rien a l'intérieur.

Il y eut un moment de choc, puis Gonzalo demanda :

— Ou est passée la saliere ?

— Dans une autre dimension, dit Larri dun air dégagé.

— Mais vous nous avez dit que vous alliez retourner la piece.

— J’ai menti.

— Il n’y a pas de mystere, dit Avalon. Il nous a tous forcés a
nous concentrer sur la piece pour faire diversion. Quand il a
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soulevé la saliere entourée de la serviette en papier pour
permettre a Jim de voir la piece, il I'a tout simplement laissée
tomber dans sa main et il a replacé la serviette vide par-dessus
la piece.

— Est-ce que vous m’avez vu le faire, docteur Avalon ?
demanda Larri.

— Non, je regardais la piece, moi aussi.

— Donc, vous ne faites que supposer que c’est bien ce que j’ai
fait, dit Larri.

Rubin n’était absolument pas intervenu au cours de cette
démonstration et s’était contenté de manger son biscuit a la
fraise. Tout en attendant que les autres en aient fait autant, il
déclara alors :

— On a tendance a vouloir discuter de ces choses en
employant des arguments logiques, et c’est impossible. Les
scientifiques et autres rationalistes ont ’habitude de se frotter a
I'univers, et c’est un combat a la loyale. Confrontés a un
mystique, qui n’agit pas ainsi, ils sont en fait manipulés et
amenés a croire des absurdités. Le résultat, c’est qu’ils se
rendent parfaitement ridicules.

» En revanche, poursuivit Rubin, les magiciens savent ce
qu’il faut bien observer, ils ont suffisamment d’expérience pour
ne pas se laisser abuser, et ils ne sont pas impressionnés par ce
qui apparait a premiere vue surnaturel. C’est pour ca que les
mystiques n’opérent pas s’ils savent qu’il y a des magiciens dans
la salle.

Le café avait été servi, les convives le sirotaient et Henry se
préparait sereinement a apporter le brandy, quand Rubin fit
tinter son verre a eau et dit :

— Messieurs, il est temps de commencer a cuisiner
officiellement notre invité, a supposer que vous ayez laissé un
sujet sur lequel I'interroger, bande d’idiots ! Geoff, voulez-vous
vous en charger aujourd’hui ?

Avalon s’éclaircit la gorge d’un air sinistre et abaissa les yeux
sur le Prodigieux Larri, froncant ses sourcils noirs et fournis. De
son ton le plus grave, il dit :

— Nous avons coutume de demander a nos invités de
justifier leur existence. Mais puisqu’il arrive a I'invité que nous
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avons aujourd’hui de confondre de faux mystiques, quant a moi,
je considere que son existence s’en trouve justifiée, et je passerai
donc a autre chose.

» Je suis tenté, monsieur, de vous demander comment vous
avez réussi votre petit truc de disparition, tout a I’heure, mais je
comprends parfaitement que la déontologie de votre profession
vous interdise de nous le révéler. Méme si tout ce qui se dit ici
est confidentiel et si rien n’a encore filtré a l'extérieur, je
m’abstiendrai de poser de telles questions.

» Laissez-moi donc plutét vous interroger sur vos échecs.
Vous vous étes qualifié dexposeur, monsieur. Y a-t-il eu
certaines démonstrations prétendues occultes que vous n’auriez
pas été capable de reproduire au moyen de la prestidigitation,
alors qu’il était pourtant impossible de les expliquer
rationnellement ?

Larri répondit :

— Je n’ai pas tenté d’expliquer toutes les manifestations que
j’ai vues ou dont j’ai entendu parler mais, lorsque j’en ai étudié
une et que j’ai essayé de la reproduire, j’ai toujours réussi.

— Vous n’avez essuyé aucun échec ?

— Aucun !

Avalon réfléchit a cette réponse, mais au moment ou il se
préparait a poser la question suivante, Gonzalo intervint. Il
soutenait sa téte dans I'une de ses mains, mais ses doigts étaient
soigneusement disposés, de facon a ne pas déranger sa coiffure.

— Attendez, Larri, dit-il. Est-ce qu’on est en droit de
supposer que vous ne vous étes attaqué qu’a des cas faciles, en
évitant de vous essayer a ceux qui étaient réellement
déconcertants ?

— Vous voulez dire que jaurais fui tout ce qui aurait pu
ternir mon image de marque ou qui aurait pu porter un coup a
ma croyance en un univers rationnel ? dit Larri. Dans ce cas,
vous vous trompez, docteur Gonzalo. La plupart des rapports
sur les pouvoirs qui, a premiere vue, peuvent paraitre
mystiques, sont ennuyeux et d'une grande banalité. Ils ne sont
guere élaborés et on peut tout de suite s’apercevoir qu’ils ne
sont pas authentiques. Je me contente donc de les ignorer. Les
cas que je prends en considération sont précisément ceux qui
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ont attiré I'attention en raison de leur nature inhabituelle et,
apparemment, de leur totale irrationalité. Vous voyez donc que
je m’occupe justement de ceux que vous me soupc¢onniez
d’éviter.

Gonzalo demeura silencieux et Avalon dit :

— Larri, le simple fait que vous puissiez reproduire un tour
de force au moyen de la prestidigitation ne veut pas dire que
quelqu’un n’ait pas pu y arriver par des moyens surnaturels. Le
fait que les étres humains puissent construire des machines
volantes ne veut pas dire que les oiseaux sont des machines
construites par ’homme.

— Vous avez parfaitement raison, dit Larri, mais les pouvoirs
surnaturels que les mystiques prétendent avoir reposent sur la
notion, explicite ou implicite, qu’il n’y a aucun autre moyen de
faire ce qu’ils font. Si je démontre qu’on peut y arriver par des
moyens normaux, la charge de la preuve leur reviendra et ils
devront alors démontrer qu’ils procedent autrement. Je ne
connais aucun mystique qui se soit soumis au controle d’'un
magicien professionnel de maniere a éviter tout truquage, et qui
ait réussi son petit tour.

— Et rien ne vous a jamais déconcerté ? Pas méme les tours
des autres magiciens ?

— Oh, si, certaines choses que font d’autres magiciens me
déconcertent parce que je ne sais pas comment ils s’y prennent.
Je pourrais y arriver moi aussi, mais en utilisant une autre
méthode. De toute facon, la question n’est pas la. Tant qu'un
phénomene est produit par des moyens normaux, ¢a n’a aucune
importance que j’arrive a le reproduire ou non. Je ne suis pas le
meilleur magicien du monde. Je suis simplement meilleur
magicien que tous ceux qui affirment posséder des pouvoirs
surnaturels.

Son front haut rosissant d’anxiété, Halsted dit, bégayant
légerement tant il avait envie de prendre la parole :

— Mais alors, rien ne pourrait vous surprendre ? Aucun
escamotage comme celui que vous avez fait tout a I’heure avec la
saliere ?

— Vous voulez parler de celle-ci ? demanda Larri en pointant
I'index.
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Il y avait bien une saliere au milieu de la table, mais
personne ne ’avait remarquée.

Décontenancé pendant un instant, Halsted se reprit et dit :

— Avez-vous déja été époustouflé par une disparition ? J’ai
entendu dire un jour que des magiciens pouvaient faire
disparaitre des éléphants.

— En fait, faire disparaitre des éléphants est d'une simplicité
enfantine. Je vous assure qu’il n’y a rien de déconcertant dans
les disparitions qui se produisent au cours de séances de magie.

Puis une expression curieuse passa sur le visage de Larri, un
voile soudain de tristesse et de frustration.

— Ce n’est pas déconcertant au cours d’'une séance de magie
mais seulement...

— Oui ? fit Halsted. Seulement quoi ?

— Seulement quand ca arrive dans la vie, dit Larri en
souriant et en essayant de lancer cette remarque sur un ton
dégagé.

— Une minute, dit Trumbull. Nous n’allons pas laisser passer
ca. S’il s’est produit une disparition que vous ne pouvez pas
vous expliquer, nous voulons en entendre parler.

Larri secoua la téte.

— Non, non, docteur Trumbull. II ne s’agit pas d’une
disparition mystérieuse ou inexplicable. Il ne s’agit de rien de
tel. J’ai simplement perdu... quelque chose, je ne peux le
retrouver et ca... m’attriste.

— Donnez-nous des détails, dit Trumbull.

— Ca n’en vaut vraiment pas la peine, dit Larri. C’est une
histoire ridicule et un peu...

Il se réfugia dans le silence.

— Mince alors! fulmina Trumbull. Nous sommes tous en
train de nous dire qu’il ne faudrait pas vous demander quoi que
ce soit qui risque de vous faire manquer aux regles de la
déontologie de votre profession. Alors, je vous pose la question :
est-ce que nous raconter cette histoire vous obligerait a
transgresser les regles de la magie ?

— Ce n’est pas c¢a du tout...

— Eh bien, dans ce cas, je vous répéterai ce que vous a dit
Geoff. Tout ce qui se dit ici reste confidentiel et nous avons
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décrété qu’un invité a nos banquets mensuels se devait de
répondre a toutes les questions qui lui étaient posées. C’est bien
¢a, Manny ?

Rubin haussa les épaules.

— Exactement, Larri. Si vous ne voulez pas répondre, nous
allons devoir mettre fin a cette réunion.

Larri s’appuya au dossier de sa chaise et eut I'air déprimé.

— Je ne peux vraiment pas laisser les choses en arriver 1a,
compte tenu de l'hospitalité que vous m’avez gentiment
témoignée. Je vais donc vous raconter mon histoire, mais vous
constaterez qu’il n’y a rien de mystérieux la-dedans. J’ai
rencontré une femme tout a fait par hasard. J’ai perdu tout
contact avec elle. Je ne sais pas ou elle se trouve. Voila, c’est
tout.

— Non, dit Trumbull, ce n’est pas tout. Ou et comment
I’'avez-vous rencontrée ? Ou et comment avez-vous perdu tout
contact avec elle ? Pourquoi ne pouvez-vous pas la retrouver ?
Nous voulons connaitre tous les détails.

— En fait, si vous nous donnez des détails, nous serons peut-
étre capables de vous aider, dit Gonzalo.

Larri laissa échapper un rire amer.

— Je ne crois pas, dit-il.

— Vous seriez surpris de savoir ce que nous avons déja...
commenca Gonzalo.

— Doucement, Mario, dit Avalon. Ne faites pas de promesses
que nous ne pourrions tenir. Voulez-vous nous donner ces
détails, monsieur ? Je vous assure que nous ferons de notre
mieux pour vous aider.

Larri eut un sourire las.

— J’apprécie votre offre, mais vous verrez que vous ne
pourrez rien faire en restant assis autour de cette table.

Il se redressa sur sa chaise et dit :

— Je venais de terminer une représentation dans une ville du
Nord... je vous donnerai plus de détails si vous insistez, mais
pour l'instant, sachez qu’ils n’ont aucune importance, hormis le
fait que tout ceci s’est passé il y a environ un mois. Je devais me
rendre dans une autre petite ville, a quelque deux cent
cinquante kilometres, pour un spectacle en matinée, et ca me
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posait un petit probleme de transport.

» Malheureusement, le genre de magie que je pratique ne me
permet pas de me transporter a deux cent cinquante kilometres
en un clin d’ceil, ni méme de faire brusquement apparaitre des
bottes de sept lieues. Je n’avais pas pris ma voiture, ce qui était
aussi bien, dans la mesure ou je n’aime pas conduire sur des
routes de campagne quand je me sens somnolent. Résultat : je
devais prendre un autocar qui ferait plus de « stops » quun
télégramme et qui mettrait presque quatre heures pour
effectuer le trajet en question. J’avais l'intention de dormir un
peu dans l'autocar, pour que ce voyage me serve au moins a
quelque chose.

» Mais quand les choses ont décidé d’aller mal, elles
s’acharnent sur vous. Vous vous doutez donc que j’ai raté mon
autocar et que le prochain ne devait arriver que deux heures
plus tard. Il y avait une salle d’attente, aussi sinistre que
possible, avec rien d’autre a lire que des affiches en piteux état,
et aucun endroit ou acheter un journal ou boire une tasse de
café. Je me suis dit avec quelque ironie que j’avais encore de la
chance qu’il ne pleuve pas, et je me suis installé pour somnoler
un peu quand la chance m’a souri.

» Une femme est entrée. Je n’ai jamais été marié, messieurs,
et je n’ai jamais eu ce que les jeunes d’aujourd’hui appellent une
relation « qui compte » dans ma vie. J’ai bien eu quelques
vagues liaisons, mais en fait, pardonnez-moi cette expression
usée, je suis marié avec mon métier, et il m’apporte
généralement plus de satisfactions que les femmes.

» Je n’avais aucune raison de penser que cette femme était
plus intéressante que les autres, mais au moins, elle avait un
physique agréable. Elle avait un peu plus de trente ans, elle était
juste assez ronde pour avoir l'air chaleureuse et rassurante, et
elle n’était pas trop grande.

» Elle a regardé autour d’elle et elle a dit en souriant :

» — Eh bien, on dirait que je viens de rater mon autocar.

» J’ai souri moi aussi. J’aimais bien la facon dont elle avait
dit ca, sans ronchonner, sans pleurnicher, sans en vouloir au
monde entier. Ce n’était qu'une simple constatation, faite avec
bonne humeur, et il m’avait suffi de ’entendre pour me sentir
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ragaillardi, parce que moi, j’étais plutét d’humeur a ronchonner,
a pleurnicher et a en vouloir au monde entier. Je me suis alors
senti d’aussi bonne humeur qu’elle et je lui ai dit :

» — Moi aussi, madame, alors vous n’aurez méme pas la
satisfaction d’étre seule dans votre cas.

» — Tant mieux, dit-elle. Nous pourrons bavarder et le temps
passera plus vite.

» J’étais tres étonné. Elle ne me traitait ni en violeur en
puissance ni en voleur probable. Dieu sait que je ne suis pas
beau et que je n’ai méme pas une présentation particulierement
soignée, mais on aurait dit qu’elle m’avait tranquillement sondé
et que mes pensées secretes ne lui avaient pas déplu. Vous ne
pouvez pas savoir a quel point jétais flatté. J’aurais eu beau
avoir encore dix fois plus sommeil que je serais resté éveillé
pour bavarder avec elle.

» Et pour parler, ca, nous avons parlé ! Au bout d'un quart
d’heure a peine, je savais que jétais en train d’avoir la
conversation la plus agréable de toute mon existence... dans une
gare routiere minable, peu avant minuit. Je serais incapable de
vous dire de quoi nous avons parlé, mais en tout cas, je peux
vous dire de quoi nous n’avons pas parlé. Nous n’avons pas
parlé de magie.

» J’arrive a intéresser n’'importe qui en faisant des tours de
magie, mais alors, ce n’est pas tant moi que mes doigts agiles et
mon boniment qui plaisent aux gens. Méme si je retiens parfois
volontairement I’attention de cette maniere, vous ne pouvez pas
savoir comme il est agréable de sentir qu’on vous écoute sans
que vous fassiez quoi que ce soit pour mériter ca.
Apparemment, elle éprouvait un certain plaisir a m’écouter, et
je sais que de mon c6té, j’en éprouvais a I’écouter.

» Heureusement, mon engagement ne réclamait pas d’effort
surhumain et je n’avais donc pas ma grosse malle couverte de
pub pour faire le grand jeu. J’avais seulement deux valises assez
grandes. Je n’ai rien dit de personnel a cette femme et je ne lui
ai posé aucune question sur elle-méme. J’ai simplement appris
au cours de la conversation qu’elle se rendait chez son frere,
qu’il habitait au bord de la route et qu’elle serait obligée de le
réveiller parce qu’elle s’était bétement mise en retard... mais elle
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me le disait uniquement pour me faire comprendre qu’elle était
contente que tout cela soit arrivé, méme si, pendant qu’elle
profitait de ma compagnie, elle occasionnait une géne a son
frere. Je lui en étais reconnaissant.

» Nous n’avons pas abordé la politique, les affaires
internationales, la religion ou le théatre. Nous avons parlé des
gens... de toutes les choses amusantes ou curieuses que nous
avions observées chez les gens. Nous avons ri pendant deux
heures et pas une seule personne n’est venue se joindre a nous.
Il ne m’était encore jamais rien arrivé de pareil. Jamais je ne
m’étais senti aussi heureux, aussi plein de vie, et quand
lautocar est finalement arrivé, a une heure cinquante du matin,
j’étais incroyablement désolé. Je ne voulais pas qu’il arrive. Je
ne voulais pas que la nuit s’acheve.

» Quand nous sommes montés dans ’autocar, bien str, ce
n’était plus tout a fait pareil, méme si nous avons pu trouver une
banquette libre pour nous asseoir I'un a c6té de 'autre. Apres
tout, nous avions été seuls a la gare et nous avions pu parler fort
et rire sans géner personne. Dans l'autocar, il nous fallait
murmurer parce que les gens dormaient.

» Evidemment, ce n’était pas entierement négatif. Cétait
agréable de la sentir si pres de moi, d’étre en contact avec elle.
J’ai beau étre un vieux routier, j’avais l'impression d’avoir
quinze ans. Je me sentais en tout cas suffisamment collégien
pour étre géné parce qu’on nous observait.

» Juste en face de nous, il y avait une femme et son petit
garcon. Il avait environ huit ans, je dirais, et lui, il était bien
réveillé. Il ne cessait de m’observer de ses petits yeux percants.
Je les voyais fixés sur nous chaque fois quun lampadaire de la
route éclairait I'intérieur de 'autocar. Il y avait vraiment de quoi
vous inhiber. J’aurais bien voulu qu’il s’endorme, mais c’était
sans doute ’excitation du voyage qui I'’en empéchait.

» Le fait de rouler, les murmures intermittents, le sentiment
d’étre completement hors du temps, la pression du corps de
cette femme contre le mien... tout cela me faisait confondre réve
et réalité, de sorte que la frontiere entre le sommeil et I'état de
veille s’était évanouie. Je n’avais pas l'intention de dormir,
d’ailleurs, je me suis réveillé a une ou deux reprises, mais quand
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je me suis finalement réveillé une fois de plus, il était évident
que j’avais dormi pendant un bon moment. J’ai alors constaté
qu’il n’y avait plus personne a c6té de moi.

— Je suppose qu’elle était descendue, dit Halsted.

—Je ne me suis pas dit qu'elle s’était volatilisée,
effectivement, dit Larri. Naturellement, j’ai regardé autour de
moi. Je ne pouvais pas I'appeler par son nom parce que je ne le
connaissais pas. Elle n’était pas dans les toilettes, car la porte
était ouverte.

» En face de moi, le petit garcon disait quelque chose d'une
voix aigué, avec un débit rapide... il parlait en francais. Je
comprends relativement bien le francais, mais je n’avais pas
besoin de faire d’effort car sa mere était maintenant réveillée et
elle me traduisait ses paroles. Elle parlait tres bien ’anglais.

» Elle m’a dit :

» — Excusez-moi, monsieur, mais est-ce que vous ne
cherchez pas la dame qui était avec vous ?

» — QOui, ai-je répondu. Vous avez vu a quel endroit elle est
descendue ?

» — Non, pas moi, monsieur, je dormais. Mais mon fils dit
qu’elle est descendue a I’endroit de la croix de Lorraine.

» — A quel endroit ?

» Elle m’a répété ce qu’elle avait dit, et 'enfant I'a fait lui
aussi, en francais. Elle m’a dit :

» —Vous devez excuser mon fils, monsieur. C’est un grand
admirateur du président Charles de Gaulle, et bien qu’il soit tres
jeune, il connait tres bien I’histoire des Forces francaises libres,
pendant la guerre. Il ne se tromperait pas au sujet d’'une croix
de Lorraine. S’il dit qu’il en a vu une, c’est la vérité.

» Je les ai remerciés et je suis allé a 'avant de 'autocar pour
interroger le chauffeur. Mais pendant la nuit, il s’était arrété
partout ou les gens désiraient descendre ou monter. Il avait fait
de nombreux arréts pour laisser monter ou descendre une foule
de gens, et il ne se rappelait plus exactement ou il s’était arrété
et qui était descendu. En fait, il était assez grincheux.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Il s’est peut-étre dit que vous aviez des intentions pas tres
louables et il s’est délibérément abstenu de vous renseigner
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pour protéger une passagere.

— Peut-étre, dit Larri d’'un air découragé, mais le résultat,
c’est que je 'avais perdue. Quand je suis revenu a ma place, j’ai
trouvé un petit mot dans la poche de ma veste, que j'avais placée
au-dessus de mon siege. J’ai réussi a le lire a la lumiere d’un
lampadaire, quand 'autocar s’est immobilisé a I’arrét suivant, la
ou la Francaise et son fils sont descendus. Il y avait écrit:
« Merci beaucoup pour le moment tres agréable que vous
m’avez fait passer. Gwendolyn. »

— Maintenant, vous connaissez au moins son prénom, dit
Gonzalo.

— J’aurais bien aimé avoir son nom de famille, son adresse
et son numéro de téléphone, dit Larri. Un prénom ne sert a rien.

— Vous savez, dit Rubin, elle a peut-étre fait expres de ne pas
vous donner tous ces renseignements parce qu’elle ne tenait pas
a poursuivre cette relation. Un petit interlude romantique est
une chose, une liaison en est une autre. Elle est peut-étre
mariée.

— Ou bien elle a pu se vexer en vous voyant vous endormir,
dit Gonzalo.

— Cest possible, dit Larri. Mais si je la retrouvais, je pourrais
lui demander de m’excuser si elle s’est vexée, ou je pourrais la
rassurer si je lui ai fait peur. Et je pourrais cultiver son amitié si
elle n’est ni vexée ni effrayée. Je préférerais ca a passer le reste
de ma vie a me poser des questions.

— Est-ce que vous avez déja fait quelque chose ? demanda
Gonzalo.

— Certainement, dit Larri avec une ironie amere. Si un
magicien se trouve confronté a la disparition d’'une femme, il se
doit de comprendre ce qui s’est passé. J’ai refait deux fois le
trajet de l'autocar en voiture et j’ai cherché une croix de
Lorraine. Si j’en avais trouvé une, je serais entré demander si on
connaissait quelqu'un du nom de Gwendolyn. Je l'aurais
décrite. Si cela avait été nécessaire, je serais allé au bureau de
poste ou au commissariat du coin.

— Mais vous n’avez pas trouvé de croix de Lorraine, je
suppose, dit Trumbull.

— Effectivement.

21



— Mathématiquement, c’est un probleme qui est du ressort
du fini, dit Halsted. Vous pourriez essayer tous les bureaux de
poste qui se trouvent sur le parcours.

Larri soupira.

— En désespoir de cause, j'essaierai sans doute. Mais agir
selon des principes mathématiques serait tres inélégant.
Pourquoi est-ce que je ne peux pas retrouver cette croix de
Lorraine ?

— Le gamin a pu se tromper, dit Trumbull.

— Stirement pas, dit Larri. Un adulte aurait pu se tromper,
ca oui, mais un enfant qui a une marotte ? Jamais. Les adultes
ont accumulé suffisamment d’irrationalité pour étre des
témoins auxquels on ne peut pas se fier. Un gosse de huit ans
bien éveillé est différent. N’essayez pas de jouer un tour a un
gosse intelligent, il ne se laissera pas prendre.

» Bref, poursuivit-il, il n’y a nulle part, sur cette route, de
restaurant, de magasin, ou d’autre chose qui s’appelle la Croix
de Lorraine. Je crois que jai vérifié les pages jaunes des
annuaires de toutes les villes qu'on trouve sur le chemin.

— Attendez un instant, dit Avalon. Ce n’est pas ca qui
compte. L’enfant n’a pas pu voir ces mots-la puisqu’ils
n’auraient rien signifié pour lui. C’est ’expression francaise qu'il
connaissait. Des mots anglais n’auraient pas pu retenir son
attention. Il a di voir le symbole de cette croix, avec ses deux
croisillons horizontaux, comme ca.

Il tendit la main et Henry lui passa obligeamment un menu.
Avalon le retourna et, sur le c6té vierge, il dessina la figure
suivante :

:i:

— En fait, dit-il, on devrait plutot Iappeler la croix des
Patriarches ou la croix des Archevéques, dans la mesure ou elle
symbolise la haute charge des patriarches et des archevéques au
moyen de son double croisillon. Vous ne serez pas surpris
d’apprendre que la croix papale a trois croisillons. La croix des
Patriarches a servi d’embléeme a Godefroi de Bouillon, qui a
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dirigé la Ire croisade. Comme il était duc de Lorraine, on en est
arrivé a 'appeler la croix de Lorraine. Nous savons tous qu’elle
est devenue 'embleme des Forces francaises libres pendant la
guerre contre Hitler.

Il toussa légerement et essaya de prendre I'air modeste. Larri
dit avec quelque impatience :

— Je comprends bien ce qu’elle symbolise, docteur Avalon,
et je ne m’attendais pas a ce que le gamin ait décrypté des mots.
Je pense cependant que vous serez tous d’accord avec moi pour
supposer quun établissement baptisé la Croix de Lorraine se
doit d’avoir une enseigne qui représente une croix. J’ai cherché
le nom dans les annuaires, mais sur la route, j’ai cherché une
Croix.

— Et vous n’en avez pas trouvé ? demanda Gonzalo.

— Non, comme je vous l’ai déja dit. En désespoir de cause,
j’al méme pris en considération des choses que le gosse n’aurait
pas pu voir en pleine nuit. Je me suis dit : qui sait ce que des
yeux d’enfant arrivent a percevoir quand il s’agit de quelque
chose qui les intéresse tout particulierement? J’ai donc
examiné les pancartes qui se trouvaient dans des vitrines ou
dans des rues... mince alors, j’ai méme observé les graffiti !

— S’il y en avait eu un, il aurait été effacé entre le moment ou
le gosse I’a vu et celui ou vous 'avez cherché, dit Gonzalo.

— Je n’en suis pas stir, dit Rubin. D’apres mon expérience,
les graffiti ne sont jamais effacés. Nous en avons sur la facade de
notre immeuble...

— C’est parce que c’est New York, dit Trumbull. Dans les
petites villes, on tolere moins bien ces manifestations
d’anarchie.

— Attendez un peu, dit Gonzalo. Qu’est-ce qui vous permet
de dire que les graffiti sont nécessairement des manifestations
d’anarchie ? En fait...

— Messieurs ! Messieurs !

Comme d’habitude, le silence se fit lorsque Avalon éleva la
voix en donnant la pleine mesure de son timbre splendide de
baryton.

— Nous ne sommes pas ici pour discuter de la valeur des
graffiti, dit-il. La question qui se pose est la suivante : comment
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pouvons-nous retrouver la femme qui a disparu? Larri n’a
trouvé ni restaurant ni autre établissement dénommé la Croix
de Lorraine. Il n’a trouvé aucun symbole équivalent sur le bord
de la route. Pouvons-nous 'aider ?

Drake leva la main et loucha derriere les volutes dessinées
par la fumée de sa cigarette.

— Attendez, il n’y a pas de probleme. Est-ce que vous avez
déja vu une église russe orthodoxe? Vous savez a quoi
ressemble sa croix ?

Il traca rapidement un croquis au dos du menu qu’il avanca
vers le milieu de la table.

— Voila... dit-il.

1

Puis il reprit :

— Etant polarisé par les Forces francaises libres, le gosse, en
regardant vite, I’a confondue avec la croix de Lorraine. Donc,
tout ce que vous avez a faire, Larri, c’est de chercher une église
russe orthodoxe sur le parcours. Je doute que vous en trouviez
plus d’une.

Larri réfléchit, mais il ne semblait pas déborder de joie.

— Cette croix avec I'un des croisillons penché devrait se
trouver au sommet d’un clocher, n’est-ce pas ?

— Je le suppose.

— Et sans éclairage particulier, c’est bien ca ? Alors comment
I'enfant aurait-il pu la voir a quatre heures du matin ?

Drake écrasa sa cigarette.

— Eh bien, les églises ont généralement des panneaux
d’affichage pres de ’entrée. Je ne sais pas, moi, il pouvait y avoir
une croix russe orthodoxe sur...

— Je l’'aurais vue, dit fermement Larri.

— Est-ce que ca n’aurait pas pu étre une croix rouge ?
demanda faiblement Gonzalo. Apres tout, il pouvait y avoir un
bureau de la Croix-Rouge sur le parcours.

— La croix rouge est une croix grecque avec des bras d’égale
longueur, dit Rubin. Je ne vois pas comment un fanatique des
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Forces francaises libres pourrait la confondre avec une croix de
Lorraine. Regardez...

+

— A mon avis, ce qui parait logique, dit Halsted, c’est que
vous 'avez tout simplement manquée, Larri. Si vous insistez sur
le fait qu’étant magicien vous étes tellement entrainé a
l'observation que vous n’auriez pas pu ne pas la voir, ce qui,
d’ailleurs, me semble impossible, alors c’est que ce symbole se
trouvait peut-étre sur quelque chose qui se déplacait et qui a
disparu apres le lever du soleil... un camion sur la route, par
exemple.

— Le petit garcon a bien dit que c’était a ’endroit de la croix
de Lorraine, dit Larri. Je suppose que méme un gamin de huit
ans sait faire la différence entre un endroit et un objet qui se
déplace.

— Il parlait francais. Vous avez peut-étre mal compris.

— Je ne suis pas aussi mauvais que c¢a dans cette langue, dit
Larri. Et puis sa mere m’a traduit ce qu’il disait, et elle, le
francais est sa langue maternelle.

— Mais pas I'anglais. Elle a pu se tromper. Le gosse a pu dire
autre chose. I n’a peut-étre méme pas parlé de croix de
Lorraine.

Avalon leva la main pour réclamer le silence et dit :

— Un instant, messieurs. Je vois qu'Henry, notre estimé
serveur, sourit. Qu’y a-t-il, Henry ?

Debout a c6té du buffet, Henry répondit :

— J’ai bien peur de trouver amusant le fait que vous doutiez
de ce qu’a vu 'enfant. A mon avis, il a certainement vu une croix
de Lorraine.

Il y eut un moment de silence, puis Larri demanda :

— Comment pouvez-vous 'affirmer, Henry ?

— En étant tres peu subtil, monsieur.

La voix d’Avalon tonna :

—Je le savais bien! Nous sommes en train de tout
compliquer. Henry, comment faire pour atteindre a une plus
grande simplicité ?
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— Eh bien, monsieur Avalon, 'incident s’est déroulé pendant
la nuit. Au lieu d’examiner tous les signes, tous les endroits,
toutes les variétés de croix, pourquoi ne pas commencer par
nous demander quelles sont les choses qu’on peut facilement
voir sur une autoroute, la nuit ?

— Une croix de Lorraine? demanda Gonzalo d’un air
incrédule.

— Certainement, entre autres choses, répondit Henry.
Surtout si nous ne I'appelons pas croix de Lorraine. Ce que le
petit garcon a appelé ainsi, compte tenu de son sujet d’intérét,
peut nous sembler si différent que nous ne ferons pas la relation
avec cette croix. Nous sommes confrontés au méme probléme
que tout a I'heure, quand M. Larri a fait un tour de magie avec la
piece et la saliere. Nous nous étions concentrés sur la piece et
nous n’avons pas observé la saliere. Maintenant, nous sommes
fixés sur la croix de Lorraine et nous en oublions le reste.

— Henry, dit Trumbull, si vous n’arrétez pas de parler par
énigmes, vous étes fichu a la porte. Que diable peut bien étre
une croix de Lorraine si elle n’est pas une croix de Lorraine ?

Henry répondit d’un air grave :

— Et ca, qu’est-ce que c’est ?

Et il traca soigneusement le symbole suivant au dos du
menu :

X

Trumbull dit :

— Une croix de Lorraine... penchée.

— Non, monsieur. Vous n’auriez jamais dit ca si nous
n’avions pas parlé de croix. Ce sont des lettres anglaises et elles
représentent un symbole tres courant sur les autoroutes si nous
y ajoutons quelque chose...

Il compléta rapidement le dessin et la croix penchée devint :

E ‘% ON
— Voila quelque chose qui est destiné a étre vu nuit et jour
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sur une autoroute, et qui indique un poste d’essence. L’enfant a
vu la-dedans une croix de Lorraine, mais M. Larri, en refaisant
le chemin, n'y a vu que deux X, puisqu’il a lu Exxon. Tous les
panneaux qui annoncent cette marque, que ce soit sur
lautoroute ou sur les affiches publicitaires, utilisent cette
graphie.

Larri s’enflamma.

— Henry, vous voulez dire que si je vais dans tous les postes
d’essence qui sont sur le chemin et que je demande
Gwendolyn...

— Le propriétaire de I'un d’eux sera stirement son frere, et il
ne devrait pas y avoir plus de cinq ou six endroits dans lesquels
vous devrez vous renseigner.

— Seigneur, Henry, vous étes un magicien ! s’écria Larri.

— J’ai seulement un esprit simple, dit Henry, mais peut-étre
ne suis-je tout de méme pas un simple d’esprit.

REMARQUE

Eleanor Sullivan, la délicieuse personne qui s’occupe des
publications d’Ellery Queen’s Mystery Magazine et qui a été la
premiere a lire cette nouvelle apres sa rédaction, a été frappée
par le fait qu’elle n’avait jamais remarqué de croix de Lorraine
dans « Exxon », mot qu’elle avait pourtant vu cent fois.

Elle a décidé de tenter une petite expérience. Peu de temps
apres avoir lu cette histoire, elle a emmené un ami dans sa
voiture.

Elle lui a dit :

— Il y a une grosse croix de Lorraine sur un panneau de
Iautoroute. Est-ce que tu peux me la montrer ?

Le passager savait ce qu’était une croix de Lorraine et il a
commencé a observer les panneaux. (Je suppose que ca devait
freiner quelque peu la conversation, bien qu’Eleanor ne m’en ait
pas parlé.)

Eleanor lui a facilité les choses en entrant délibérément dans
un poste d’essence Exxon pour faire le plein, mais le passager
n’a rien remarqué. Finalement, Eleanor a di tout lui expliquer.

En fait, ce n’est pas surprenant. On ne voit pas
nécessairement ce qu’il y a a voir. On ne voit que ce quon
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s’attend a voir. Sachant qu’il y a deux X dans Exxon, c’est tout ce
qu’'on s’attend a voir dans ce mot, et c’est effectivement tout ce
qu’on y voit.

« La Croix de Lorraine » (« The Cross of Lorraine ») a été
publié dans le numéro de mai 1976 ’EQMM.
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UN BON PERE DE FAMILLE

Mario Gonzalo, lartiste des Veufs Noirs, avait Pair
curieusement échevelé lorsqu’il déclara sur un ton véhément :

— Je suis incapable d’enseigner ce que je fais parce que je ne
sais pas ce que je fais. Mais ca ne veut pas dire que je n’arrive
pas a le faire.

Chaque poil gris de sa maigre barbe semblant jeter des
étincelles, Emmanuel Rubin dirigea sur Gonzalo ses yeux
grossis par les verres épais de ses lunettes et répondit :

— Si vous ne savez pas ce que vous faites, vous n’étes qu'un
infame barbouilleur et non pas un artiste.

— Vous étes fou, Manny. Si le tout était de savoir ce qu'on
fait, Michel-Ange pourrait vous apprendre a étre Michel-Ange.
Mais le fait est qu’il n’a jamais pu apprendre a quiconque a étre
Michel-Ange. D’ailleurs, personne n’aurait pu lui apprendre a
étre Michel-Ange, a lui non plus. Il est né Michel-Ange.

— Vous étes compléetement a c6té de la plaque. Enseigner ne
veut pas forcément dire qu’on arrive a faire de son éleve un égal.
Michel-Ange était parfaitement capable de dispenser un
enseignement qui profitait a ses éleves. S’il ne pouvait pas faire
d’eux des égaux, il pouvait du moins leur apprendre a mieux
manier le ciseau. Vous pensez bien qu’il savait ce qu’il faisait,
méme s’il ne pouvait enfoncer quune connaissance limitée dans
la téte de simples mortels.

— Ah! dit Gonzalo d’un air joyeux. De simples mortels ! Et
qu’est-ce qui faisait donc d’eux de simples mortels ? Le manque
de génie! Et quels sont les ingrédients du génie ? Est-ce que
Michel-Ange lui-méme pouvait le savoir ?

Levant les yeux de son scotch a I’eau de Seltz et froncant les
sourcils, Thomas Trumbull déclara, apparemment irrité de se
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sentir exclu d’une conversation que les voix fortes de Gonzalo et
de Rubin avaient réduite a un dialogue :

— Puisque Michel-Ange est mort et ne peut étre consulté sur
la question, pourquoi ne pas abandonner cette discussion
stupide ?

— Non, dit Gonzalo avec passion. Je passerai du sublime au
ridicules en interrogeant Manny. Vous étes écrivain, Manny...
tout au moins, un certain genre d’écrivain. Pouvez-vous
enseigner ce que vous faites ?

— Non seulement je peux le faire, mais je I'ai déja fait,
répondit Rubin. J’ai rédigé des articles pour The Writer et je
suis intervenu lors de conférences d’écrivains.

— Et vous leur avez parlé, je suppose, des lettres que vous
envoyez aux éditeurs pour placer vos nouvelles, et de la
nécessité de remanier votre prose quand ils vous le
demandent ? Et puis, est-ce que vous leur avez expliqué
comment vous faites pour savoir par quel bout commencer
votre histoire, comment enchainer les intrigues, comment
mettre fin au dialogue et comment rendre le dénouement
inévitable sans toutefois le laisser deviner ?

— Je pourrais le faire.

— Alors allez-y. Expliquez-le-moi !

Son front dégarni rougissant jusqu’a la racine de ses
cheveux, Halsted dit de sa voix douce :

— Ne faites pas ca, Manny. Nous y passerions la nuit et ca
n’intéresse personne. Méme pas Mario.

— Je ne vais pas le faire... mais jen suis parfaitement
capable.

— Non, vous n’en étes pas capable, parce que vous ne pouvez
pas décrire le phénomene d’intuition qui entre en jeu, dit
Gonzalo. Avoir une bonne dose d’intuition, c’est avoir du talent,
en étre bourré, c’est avoir du génie, et lintuition, ca ne
s’enseigne pas.

Se dressant de toute sa hauteur, Geoffrey Avalon dit d’'une
voix de baryton solennelle :

— Vous étes en accord avec les Grecs, Mario. Ils étaient

5 Allusion a la phrase prononcée par Napoléon apres la retraite de Russie : « Du sublime au ridicule, il
n’'y a qu'un pas » (N.4.T.)
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absolument certains quun talent extraordinaire résultait d'une
inspiration divine et était I'ceuvre du dieu qui avait pris
possession de l'artiste. Le mot « enthousiasme », qui exprime
cela, veut dire « transport divin », en grec. Naturellement, il est
impossible d’expliquer ’ceuvre d’'un dieu a un simple mortel, et
je suppose que c’est 1a la position que vous défendez, Mario.

— Tout ca, c’est de la foutaise ! s’écria Rubin. Tant pis pour
vous, Geoff, pour Mario et pour les Grecs ! Il n’y a absolument
rien de mystérieux dans l'intuition.

— Puisque vous comprenez si bien ce phénomene, expliquez-
nous donc ce que c’est, dit Mario.

— Cest ce que je vais faire, dit Rubin. Tout ce que connait un
homme, c’est ce qu’il a observé et appris. Il n’y a rien d’inné,
sauf quelques instincts biologiques... mais certainement rien de
culturel. I se peut qu’avec l'expérience... jai bien dit
I'expérience, Mario... on arrive a interpréter tres rapidement ce
qu'on observe, a en tirer des conclusions ou encore a faire
quelque chose qui soit fondé sur un processus de déduction ou
d’induction a partir de ces observations et de son expérience
passée. On le fait si rapidement qu’'on ne prend généralement
pas la peine d’analyser chaque étape et qu'on n’est parfois
méme pas conscient de ce processus. On parle donc
d’intuition... Oui, Henry ?

Henry, l'indispensable serveur qui s’occupait des diners
mensuels des Veufs Noirs, dit doucement, le visage dénué
d’expression et de rides, malgré ses soixante ans :

— Le diner est servi, monsieur Rubin. Si vous voulez bien
vous asseoir, je suis sir que tout le monde vous suivra.

— Je suppose que jai I'ascendant naturel d’un chef, dit
Rubin.

— Non, dit James Drake en écrasant sa cigarette. C’est moi
qui suis le chef, aujourd’hui, en ma qualité d’hote. Mais les
autres ont naturellement peur que vous mangiez tout ce qui se
trouve sur la table s’ils ne viennent pas s’asseoir pour défendre
leurs droits.

— Tout dépend de ce que nous avons aujourd’hui, dit Rubin.
Qu’est-ce que vous allez nous servir, Henry ?

— Le chef se sentait d’humeur «vieille Angleterre »
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aujourd’hui, répondit Henry. Il y aura donc du réti de beeuf et
du Yorkshire pudding, avec, en entrée, une quiche aux fruits de
mer.

— La quiche ne fait pas partie de la cuisine traditionnelle
anglaise, dit Rubin.

— Le chef est rarement d’'une parfaite logique, dit Henry, et
j’ai bien peur que son idée du succes d’'un repas ne repose
largement sur I'intuition.

— Et il a largement raison, dit Gonzalo d’un air approbateur.
Quoi que vous disiez sur l'intuition, Manny, certains en ont plus
que d’autres. Pouvez-vous me dire pourquoi ?

— Certains ont plus de talent que...

— Ha ! dit Gonzalo.

Rubin prit un air hautain et dit avec une politesse glaciale :

—Si vous me permettez de terminer ma phrase, je
poursuivrai en vous expliquant que le talent est la capacité de
réfléchir rapidement, a laquelle s’ajoute peut-étre une certaine
habileté musculaire, et qu’il dépend sans le moindre doute de la
physiologie du cerveau et de rien de plus mystérieux.

— C’est déja suffisamment mystérieux comme ca, dit Drake.

— C’est mystérieux pour I'instant, mais ca ne le restera pas
forcément, dit Rubin. Quand nous en saurons assez sur le
cerveau, le talent et le génie ne seront pas plus mystérieux que
la couleur des yeux.

— Cest la pure intuition de votre part, répliqua
immeédiatement Gonzalo.

La réponse de Rubin se perdit dans l'agitation du début du
repas, et tandis que tout le monde attaquait la quiche, la
conversation se fit plus générale.

Pendant toute cette discussion, l'invité de la soirée avait
observé un silence paisible et visiblement amusé.
Tranquillement, il avait écouté, et tout aussi tranquillement, il
avait siroté son Martini gin.

Il s’appelait Simon Alexander. Ses cheveux et sa moustache
noirs, épais et suffisamment luxuriants pour lui donner un air
satanique, ou a défaut, un type levantin, étaient ses traits les
plus remarquables. Le petit sourire qui ne quittait pas ses levres
semblait renforcer ce coté satanique.
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Cependant, une fois le café servi, quand Drake frappa sa
cuiller contre son verre a eau, Alexander redevint sérieux. On
aurait dit qu’il attendait ce moment.

— Messieurs, dit Drake, il est temps de cuisiner notre
honorable invité. Manny, puisque vous avez bavardé d’une
maniere encore plus insupportable que d’habitude, que diriez-
vous de superviser les opérations ?

— Je regrette que vous trouviez la stimulation cérébrale
insupportable, Jim, mais je n’en suis pas surpris, répondit
Rubin.

Il but rapidement une gorgée de café, fit signe a Henry de lui
en resservir un peu, et dit :

— Bien, monsieur Alexander, ou Simon, si vous préférez,
comment justifiez-vous votre existence ?

Le sourire d’Alexander réapparut.

— En veillant a ce que les contribuables américains paient
bien leurs imp6ts, completement et dans les temps.

Il y eut une certaine agitation autour de la table. Méme
Henry marqua dans 'accomplissement précis de ses devoirs une
pause suffisamment longue pour lui permettre de jeter un
regard pénétrant sur l'invité.

Trumbull demanda avec une nette indignation dans la voix :

— Est-ce que vous étes employé par le fisc ?

— Exactement, dit Alexander. Je travaille au service des
Fraudes.

— Seigneur ! fit Trumbull. Et c’est ¢ca que vous nous proposez
comme justification de votre existence? Tout ce que ca
justifierait, ce serait qu’on vous étripe.

Il lanca un regard menacant a Drake.

— Ne jugez pas trop vite, Tom, dit Drake. Il faut de tout pour
faire un monde et, en dehors de sa profession, Simon est un
miracle de gentillesse.

Alexander agita la main.

— Ne vous en faites pas, Jim. Les percepteurs ont toujours
été tout particulierement honnis par '’humanité entiere depuis
qu’ils ont fait leur apparition chez les Sumériens, il y a cinq
mille ans, et ont inventé ’écriture pour tenir leurs dossiers.

D’ailleurs, je crois que M. Trumbull s’exprimait simplement
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d’'une facon pittoresque et ne pensait pas vraiment ce qu’il
disait.

— Et comment, que je le pensais ! marmonna Trumbull.

Rubin, qui avait gardé le silence d'une maniere visiblement
chagrine, éleva alors la voix.

— Puisque c’est moi qui cuisine aujourd’hui, me permettrez-
vous de continuer ? Vous voulez bien vous tenir tranquille,
Tom ?

— Ce sont les circonstances qui m’ont poussé a intervenir, dit
Trumbull.

Rubin attendit que le silence se fasse et il poursuivit :

— Monsieur Alexander... je retire le Simon, puisque, selon
les lois immuables de I’humanité, vous ne pourrez trouver
d’amis parmi nous, ni ailleurs, du reste... comment votre role
dans la perception des imp6ts peut-il étre considéré comme une
justification de votre existence ?

— Je crois qu’il n’est pas difficile de comprendre que le fisc
représente le seul rouage essentiel du gouvernement, dit
Alexander. Les présidents peuvent mourir et étre aussitot
remplacés, sans autre forme de proces qu'un petit sursaut
d’émotion superficielle. Le Congres peut ne rien faire d’efficace,
la Cour supréme peut trainer les pieds, nous pouvons perdre du
terrain sur le plan diplomatique, économique, voire militaire, et
cependant, nous serons peut-étre capables d’y remédier par la
suite. Les catastrophes naturelles, quant a elles, sont locales,
ponctuelles, et elles passent.

» En revanche, si vous laissiez s’effriter la structure qui
collecte les impéts, le gouvernement ne pourrait plus
fonctionner. Une paralysie gagnerait tous les secteurs et ce
serait une catastrophe plus importante et plus durable que tout
ce qui peut nous arriver en dehors dune guerre
thermonucléaire.

— Mais cette structure ne va certainement pas s’effriter,
n’est-ce pas ? dit Rubin.

— Ce n’est pas la machine qui va physiquement se
désagréger, ni les ordinateurs qui vont cesser de fonctionner.
Non, le maillon le plus faible de la chaine, c’est le contribuable
lui-méme. Le budget annuel des Etats-Unis frise maintenant les
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cing cents milliards et la plus grande partie de cette somme est
récoltée dans les portefeuilles réticents des Américains.

— Désolé, Manny, mais il faut que j'intervienne, dit
Trumbull d’un air faché. Qu’est-ce que ce « réticent » vient faire
la-dedans ? Vous mettez en pratique votre propre interprétation
des lois, vous agissez en qualité d’avocat général et de juge, vous
nous pourchassez sans relache, vous nous traitez en coupables
jusqu’a ce que nous prouvions notre innocence, et vous étes
parfaitement préts a nous mettre en prison si vous le pouvez.
Alors, qu’est-ce que ca peut vous faire, que nous soyons
réticents ou non ?

— Tout d’abord, nos décisions peuvent étre portées devant
les tribunaux, dit Alexander. Nous ne jugeons pas en dernier
ressort. Ensuite, ca ferait bien plus de tort aux gens si nous
n’étions pas inflexibles. Malgré tout ce que nous faisons déja,
nous ne pouvons pas interroger tout le monde, nous ne pouvons
pas tout vérifier. Si nous tentions de le faire, le colit dépasserait
de beaucoup l'argent supplémentaire que nous pourrions
récolter. Non, nous sommes obligés de nous en remettre a la
déclaration de revenus sincere de ’Américain moyen, et nous ne
pouvons compter la-dessus que tant que cet Américain moyen
restera convaincu de 'honnéteté du systeme. Dans les limites
autorisées par la loi — et la loi n’est jamais complétement
équitable, ce qui n’est pas notre faute — nous ne devons faire
preuve ni de favoritisme ni de pitié. Autrement, la structure
s’écroulerait.

» Ainsi, par exemple, Al Capone a pu commettre des vols a
une grande échelle, il a pu assassiner en toute impunité, mais il
s’est fait coincer pour une histoire de fraude fiscale. Il n’y a rien
d’ironique la-dedans. Frauder le fisc est pire que tout. De méme,
rien de ce que Nixon et Agnew avaient fait avant leur démission
forcée n’était aussi pernicieux que leur tentative de corruption
du fisc et leurs déclarations de revenus douteuses. De tous leurs
méfaits, le plus impardonnable était leur volonté d’ébranler la
foi des Américains en ’honnéteté du systeme fiscal.

— Vous parlez sérieusement ? demanda Rubin. Vous n’étes
pas en train de nous mettre en boite ?

— Je suis on ne peut plus sérieux.
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— Seigneur, Jim ! Nous devrions exiger votre démission, dit
Rubin. Vous nous avez amené un type qui va me rendre la tache
difficile la prochaine fois que je voudrais me laisser aller a un
honnéte petit gonflement de mes dépenses.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Pour ma part, je ne gonfle pas mes dépenses
délibérément, mais je dois reconnaitre que le fisc et moi, nous
ne sommes pas toujours d’accord sur les dépenses qu’on peut
déduire de ses revenus.

— Dans ce cas, vous n’avez qu’a les déduire jusqu’a ce qu’on
vous dise le contraire, dit Alexander d'un ton aimable. C’est
notre maniere de vous considérer innocent jusqu’a ce que votre
culpabilité ait été reconnue... mais ce n’est pas du tout ce que je
me préparais a vous raconter.

— Oh, dit Rubin, et que vouliez-vous donc nous raconter ?

— Jim m’a dit que les Veufs Noirs aimaient les récits qui
comportent un élément mystérieux, et il se trouve que j'en ai un
a raconter.

—Jim a eu tort de vous dire ca, dit Avalon sur un ton
austere. Nous nous réunissons a seule fin de prendre part a une
discussion stimulante, et une énigme n’est absolument pas
nécessaire. Cependant...

Alexander sourit.

— A ce propos, jai été amusé, avant le diner, par votre
querelle sur la nature de l'intuition, dans la mesure ou mon
histoire concerne justement I'intuition.

— Cest de la télépathie ! s’écria immédiatement Gonzalo.

— Non, je ne crois pas, dit Alexander. En fait, toute la
conversation confortait la these de M. Rubin. Je suis d’accord
avec lui pour reconnaitre que lintuition n’est qu’affaire
d’observation et de déduction qui s’ignorent, et j’aimerais vous
faire remarquer qu’il en va de méme pour ce qu’on considere
souvent comme de la télépathie. Ainsi, quand Jim m’a présenté,
il a dit, et je crois que ce sont la ses paroles exactes, « Voici
Simon Alexander, il fait des enquétes, en quelque sorte, et il y
excelle. Je crois qu’il est capable de flairer les délits avec une
faculté qui tient de la magie. » Ce n’est pas ce que vous avez dit,
Jim ?
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— Je crois que si, dit Drake.

— J’ai bien noté qu’il faisait des enquétes, grommela
Trumbull. Mais vous ne nous avez pas dit qu’il travaillait pour le
fisc.

— Ce que jessaie de vous dire, c’est qu’il m’a présenté au
moment ou on servait 'apéritif, dit Alexander. Et je vois qu’on
sert maintenant le brandy. Henry, avez-vous du curacao ?

— Je pense, Monsieur.

— Dans ce cas, j'en prendrai volontiers. Comme tout le
monde se concentrait sur son verre, je crois que personne n’a
vraiment fait attention a cette présentation. Est-ce que
quelqu’un s’en souvient ?

Personne ne se manifesta. Alexander lissa sa moustache avec
son index et prit le petit verre rempli de liquide orange
qu'Henry lui tendait.

— Mais si Rubin et Gonzalo ne l'ont pas consciemment
écoutée, ils 'ont tout de méme entendue, j'en suis convaincu,
poursuivit-il. C’est cette allusion a ma faculté magique de flairer
les délits qui a déclenché la discussion sur l'intuition. Bien siir, il
ne s’agit nullement de magie. J'utilise la raison et je suis
toujours point par point les étapes d’un raisonnement. Sauf une
fois...

Il eut lair pensif. Drake alluma une nouvelle cigarette au
mégot de I'ancienne et dit :

— Racontez-nous ca, Simon.

— Je veux bien, dit Alexander, mais c’est une affaire assez
confidentielle. On m’a fait comprendre que tout ce qui se disait
ici n’était jamais divulgué.

— Tout ! dit Trumbull sur un ton appuyé. Et ca inclut tout ce
que nous disons, nous aussi. Nous sommes certains que rien de
ce que vous avez entendu ici ne pourra étre utilisé contre nous
en ce qui concerne nos impots.

— D’accord, dit Alexander. Mais je vous en prie, faites
attention a ce que vous dites, je ne voudrais pas étre amené a
trop composer avec mon intégriteé.

Alexander sirota son curacao d'un air pensif qui,
curieusement, paraissait particulierement diabolique.

— Bien entendu, vous savez que les ordinateurs sont
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actuellement essentiels pour le fisc. Nous ne pourrions pas
travailler sans eux. Parce qu’ils n’hésitent jamais, ne se fatiguent
jamais, ne s’ennuient jamais, ils sont notre grande force. Parce
qu’ils ne réfléchissent jamais, ils sont notre grande faiblesse.

» Cependant, pour exploiter un ordinateur et profiter de sa
faiblesse, il faut maitriser tous les détails de son mode de
fonctionnement. Savoir que presque personne n’en est capable
endort notre vigilance.

» I1 y a quelques années, le fisc a été royalement floué par
quelqu’un qui connaissait les ordinateurs, un mathématicien
lassé de ne toucher qu'un salaire de mathématicien.

Halsted, qui enseignait les mathématiques dans un college,
soupira et dit :

— J’en sais quelque chose.

— Les détails compliqués de sa démarche ne vous
intéresseront pas, mais sachez qu’il a réussi a se faire confier la
maintenance de certains de nos ordinateurs. Pour y arriver, il
s’est inventé tout un passé: un nouveau nom, un nouveau
physique, et méme un nouveau numéro de sécurité sociale.
Comment il s’est débrouillé, ca, je ne vous le dirai pas, car
meéme si ceci reste confidentiel, je ne vois pas I'intérét de révéler
les techniques d’une filouterie réussie.

— Je suis bien d’accord, dit Avalon en hochant la téte.

— Je ne vous dirai pas non plus comment il a fait pour
modifier le programme d’un ordinateur central, car je ne le
comprends pas moi-méme, reprit Alexander. Je ne suis pas
mathématicien. Il y a pourtant réussi. Pendant cinq ans, notre
mathématicien... que nous appellerons Johnson, pour aller plus
vite, a recu de gros remboursements d'impots sans en payer de
nouveaux. Dans cet intervalle, il a recu plus d’argent qu’il
n’aurait pu en gagner en une vie entiere d’honnéte labeur.

» Il pourrait d’ailleurs toujours toucher cet argent si on
n’avait pas découvert, par hasard, une anomalie dans le
programme. Le fisc s’en est apercu a la suite d'une coincidence
tout a fait inouie, et je vous assure qu’il n’aurait pas pu étre plus
désolé ou plus embarrassé. Naturellement, deux choses
devaient étre faites immédiatement : la ponction d’argent devait
cesser et les programmes d’ordinateur devaient étre modifiés de
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facon a rendre ce genre de filouterie impossible a ’avenir. Ceci a
donc tout de suite été fait, dans le plus grand secret. Le secret
était nécessaire, pas tant pour empécher des employés du fisc
d’avoir personnellement I'air ridicule, ce qui était pourtant un
facteur important, que pour empécher le service des impots de
perdre la confiance des Américains.

— Aucun de nous ne leur révélera la vérité, je vous assure, dit
Gonzalo avec une telle gravité qu’elle en devenait suspecte.

— Ensuite, poursuivit Alexander, il fallait attraper Johnson,
lui faire rendre I'argent qui lui restait et le garder en prison
pendant aussi longtemps que la loi le permettrait. C’était le
méme raisonnement que pour Al Capone, voyez-vous. Johnson
pouvait s’en tirer pour un assassinat qui n’aurait pas ébranlé les
fondations de la civilisation américaine, mais on ne pouvait lui
permettre de s’attaquer impunément au fisc. Et c’est la que je
suis intervenu. On m’a confié I'affaire.

» Ma réputation au sein du service est peut-étre exagérée.
J’en connais plus d’un qui suppose que je traite les affaires qui
me sont confiées avec une sorte de faculté mystérieuse et
intuitive, qui tient de la magie et défie toute analyse. On a dit,
par exemple, que je pouvais regarder une déclaration de
revenus qui semblait blanche comme neige et dire qu’il y avait
pourtant la-dedans de Jlargent qui avait un relent
d’'immondices. Ou que je pouvais interroger quelquun et étre
stir que derriere le saint se cachait un voleur.

» En fait, il n’y a pas la moindre magie dans tout ca. Je
possede un certain sens de l'observation et du raisonnement,
ainsi quune bonne dose d’expérience. J’ai une excellente
mémoire et j’ai déja eu 'occasion d’observer toute une gamme
de réactions vis-a-vis du fisc. Cest la mon domaine... J’ai
également vu toutes sortes de méthodes pour blanchir des
déclarations de revenus. Ce qui parait relever de la magie ou de
I'intuition se résume en fait a I'observation de petites choses
auxquelles les autres n’attachent pas suffisamment
d’importance.

» L’inverse est également vrai. Je peux souvent déceler le
saint derriere le voleur. Ainsi, par exemple, je suis tout a fait
certain que vous, M. Trumbull, vous ne dissimulez méme pas
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cinquante dollars dans votre déclaration. Je vous soupconne
d’avoir honte de cette relative honnéteté et de vous sentir obligé
de dénigrer l'institution que vous n’osez pas voler. Ce n’est
d’ailleurs pas une simple impression, j’ai connu beaucoup de
gens qui vous ressemblaient.

Il était difficile a Trumbull de rougir sous son hale, mais son
expression rendait cela inutile.

—J’ai bien peur que votre réputation soit gravement
compromise, Tom, dit Avalon. Je vous en prie, poursuivez,
monsieur Alexander.

— Pour étre plus précis, en prées dun quart de siecle de
travail, je ne me suis presque jamais trompé lorsque j’ai dévoilé
la faute ou I'innocence de quelqu’un.

— Un quart de siecle ? dit Avalon. Quel age avez-vous donc,
monsieur Alexander ?

— Cinquante-deux ans.

— Vous ne les faites pas.

Et Avalon lissa distraitement sa propre moustache
grisonnante.

— J’ai moi aussi quelques cheveux blancs, dit Alexander,
mais je les camoufle un peu. Pas tant par vanité, vous
comprenez, que parce que le fait d’avoir des cheveux bruns me
donne un air menacant qui est utile dans I'exercice de ma
profession. Quoi qu’il en soit...

» Johnson n’était pas une proie facile. Il a dii se rendre
compte que son petit jeu avait fait son temps, et quand le
remboursement suivant est arrivé, cette fois étroitement
surveillé par le fisc, il n’a pas été percu. Il n’est pas impossible
que Johnson ait eu un informateur au sein méme du service des
impo6ts, mais n’insistons pas. Le retrouver n’était pas aisé. 1l
avait abandonné son travail depuis longtemps et tous les
renseignements qu’on possédait sur lui étaient faux, y compris
son numéro de sécurité sociale, qui ne correspondait a
personne.

» J’ai été obligé de suivre les pistes les plus infimes et jai
établi un portrait-robot a partir de ce comportement. Nous
n’avons absolument rien négligé pour essayer d’identifier ce
voleur et finalement, nous nous sommes retrouvés avec
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plusieurs possibilités, toutes floues et incertaines. Différents
agents ont été chargés de suivre ces pistes. Le but était d’arriver
a réunir suffisamment de preuves pour pouvoir justifier la
concentration de toutes nos forces sur un seul homme, et, apres
une enquéte minutieuse, de parvenir, bien siir, a arréter cet
individu, si possible.

» J’avais pour cible un homme assez insignifiant, de taille et
de corpulence moyennes et d’aspect banal. En soi, c’était déja
bon signe, parce que pour faire ce qu’il avait fait, il fallait, a
certains moments particulierement importants, étre capable de
ne pas attirer l'attention. Il avait un passé vague, que nous
n’aurions pas pu creuser sans risquer de nous trahir trop toét...
ce qui était également prometteur. A certains moments
cruciaux, il semblait impossible de retrouver sa trace.

» Malheureusement, tous ces éléments n’apportaient rien de
concret et on n’arrivait pas a les enchainer pour en tirer quoi
que ce soit. Il aurait fallu pouvoir mettre la main sur une
correspondance clairement et nettement compromettante. Il
aurait fallu pouvoir le prendre sur le fait, prouver qu’il était
intervenu chaque fois en tant qu’expert informatique, et ainsi de
suite. Cest pourquoi je me suis montré aussi rapace qu'un
vautour en le pourchassant.

» En fait, j’ai réussi a me créer un petit cercle de relations
communes avec les siennes, et je me suis efforcé d’étre invité
aux mémes réunions que lui.

» Et puis, début novembre, alors que nous nous étions tous
les deux rendus a une certaine invitation, lui, silencieux, sur ses
gardes, avec le méme verre a la main pendant une heure, et moi
presque aussi silencieux, tout aussi sur mes gardes et aussi
sobre que lui, la personne qui nous recevait s’est mise a parler
d’'Halloween. Ce monsieur avait une fille agée de sept ans. Elle
était allée avec plusieurs de ses camarades frapper a toutes les
portes, comme c’est la coutume, en menacant de jouer de vilains
tours aux gens qui refusaient de donner piécettes ou bonbons, et
elle était revenue enchantée.

» Ca ne m’étonnait pas car je me rappelais tres bien la
premiere expérience de ma fille en la matiere. J’ai donc dit :

» — Qui, j’al toujours pensé que si No€l n’avait pas, en plus,
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I’énorme enjeu commercial que 'on sait, les enfants auraient
tendance a éprouver autant d’excitation pour les deux fétes.

» Et a ma grande surprise, ma proie a pris la parole.
Semblant submergé par une émotion qui obligeait sa nature
réservée a se mettre en avant, il a dit avec un sourire chaleureux
qui a éclairé, et presque transfiguré ses traits :

» — Vous avez tout a fait raison. En un sens, Halloween peut
étre considéré comme rigoureusement égal a No€l.

» C’étaient la ses paroles exactes, messieurs, car je les ai
écoutées avec une attention tout a fait particuliere.

— Pourquoi ? demanda Rubin.

— Parce que ce commentaire m’a poussé a I’éliminer
immédiatement et completement de la liste des suspects. J’étais
si certain de son innocence que je me souviens avoir eu envie de
lui taper sur I’épaule et de l'inviter a aller boire un verre pour
féter '’événement. Mais je n’ai pas pu le faire car je suppose que
son propre enthousiasme, inattendu, l'avait effrayé. Aussitot
cette remarque faite, il a rougi, il a eu lair terrifié et il s’est
perdu dans la foule. Mon attention a été distraite pendant un
instant et quand je me suis retourné vers lui, il avait disparu.

Alexander s’interrompit pour finir son curacao, puis il
reprit :

— A 1’époque, la soudaine conviction que javais de son
innocence aurait pu paraitre purement intuitive — méme a mes
propres yeux — mais bien sfir, il n’en était rien. J’adhere
completement a la these de Rubin, selon laquelle I'intuition
n’est quun raisonnement qui s’ignore. Voici donc le
raisonnement que j’ai reconstitué par la suite :

» En partant des indices les plus minces, nous avions
laborieusement élaboré un portrait de notre malfaiteur, le
Johnson en question. C’était un mathématicien qui vivait seul. Il
y avait de fortes chances pour que non seulement il soit
célibataire et sans enfants, mais aussi pour qu’il n’ait ni freres ni
soceurs et que ses parents soient morts alors qu’il était tout jeune.
Il avait le cceur sec, parfaitement sec, et par 1a, je ne veux pas
dire qu’l était cruel ou sadique, mais tout simplement qu’il
n’avait pas l'occasion ou le désir de témoigner amour ou
affection. Laissez-moi exprimer ca d'une maniere qui a pour
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moi une grande importance : il n’était absolument pas ce qu’'on
appelle un bon pere de famille.

Halsted plissa distraitement la nappe et dit :

— Parce que vous, je suppose, vous en €étes un.

— Absolument. J’ai encore mes parents, deux freres et une
sceur et nous sommes tres proches. J’ai épousé mon premier
amour, j’ai trois enfants et un petit fils qui vient de naitre, plus
des nieces et des neveux. Je connais le genre d’émotions que
ressent un pere de famille et personne, je dis bien personne,
n’aurait pu parler avec autant de chaleur et de sincérité des fétes
qu'aiment les enfants, a moins d’éprouver de l'amour et de
Iaffection pour eux. Tandis que 'homme que je soupconnais
laissait deviner ces sentiments dans ses paroles, Johnson, c’est-
a-dire ’escroc, lui, n’en aurait pas été capable. Conclusion : cet
homme n’était pas Johnson et il était innocent. Ce qui semblait
a premiere vue intuitif se fondait en fait sur le raisonnement.

» Quoi qu’il en soit, intuition ou raisonnement, j’ai dit a mes
supérieurs que j’étais convaincu de son innocence, et les autres
pistes ont été suivies d’autant plus systématiquement. Cing
mois plus tard, nous avons attrapé le malfaiteur, il est
actuellement en prison et il y restera probablement un bon bout
de temps. Une partie de I’argent a été retrouvée, mais pas tout,
bien sir.

Il se tut et Avalon rompit le bref silence qui avait suivi en
disant :

— Je suis ravi de voir que tout s’est bien terminé pour le fisc,
mais vous avez parlé d’'une énigme, et je n’en vois aucune.

Simon Alexander soupira.

— Dire que tout s’est bien terminé, c’est peut-étre exagéré.
Une fois mon suspect éliminé, tous les autres ont dii également
étre écartés, l'un apres lautre. Certains détails étaient
incompatibles avec les conditions dans lesquelles cette fraude
avait eu lieu. Un jour, en désespoir de cause, je me suis a
nouveau penché sur mon ancien suspect, et dans l'intervalle,
quelque chose d’inattendu s’était passé, ce qui modifiait
considérablement la perspective. Sidéré, j’ai suivi cette nouvelle
piste et je suis remonté jusqu’a lui... jusqu’a ce suspect dont
javais auparavant affirmé, et presque garanti 'innocence. En
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fait, c’était bien lui le malfaiteur.

» Ce qui m’intrigue et ce qui, méme encore maintenant,
m’empeéche parfois de dormir, c’est 'absurdité de la situation. Il
s’est effectivement révélé étre ce que nous avions supposé : un
homme sans famille, sans amour, sans affection. Et pourtant, sa
remarque sur Noé€l et Halloween, et le ton sur lequel il l'avait
faite, indiquaient le contraire. Comment cette contradiction est-
elle possible, et comment a-t-il réussi a s’en servir pour
détourner mes soupcons ?

Il y eut un silence autour de la table tandis qu’Alexander
attendait une réponse a sa question.

Finalement, Avalon prit la parole, les yeux fixés sur son verre
de brandy vide.

— Monsieur Alexander, malgré la tentation d’élaborer des
théories faciles, il n’en demeure pas moins que les étres
humains sont des créatures complexes et peu cohérentes. Il y a
sans nul doute des aspects contradictoires dans la personnalité
de votre suspect, ou de tout homme, d’ailleurs. Il ne vous reste
plus qu’a vous en prendre a la malchance.

— J’aimerais bien, et j’ai essayé de le faire, dit Alexander,
mais d’apres mon expérience, les étres humains, au fond, ne
sont pas aussi illogiques que ¢a. Un homme qui enfile toujours
sa chaussure gauche avant la droite pourra tres bien changer de
parti politique ou de femme, mais il continuera toujours a
enfiler sa chaussure gauche en premier.

— Rien ne l'empéchera de commencer par enfiler sa
chaussure droite, méme si ca le géne, s’il a I'impression qu’il
faut le faire pour rouler quelqu’un, dit Halsted. Votre homme
est délibérément sorti de son personnage pour vous abuser.

Alexander ne répondit pas tout de suite. Il dit enfin :

— J’en doute. Méme s’il savait que j’étais sur ses talons, ce
qui est possible, il ne pouvait pas me connaitre au point d’étre
sir que cette remarque, breve et apparemment sans aucun
rapport avec la fraude, allait détourner mes soupcons.

— Cette remarque relevait peut-étre de la misanthropie, dit
Rubin, et vous l'avez mal interprétée, parce que vous, vous
associez les fétes a quelque chose d’heureux. Ce que le suspect a
peut-étre voulu dire, c’est que Noél était une féte tout aussi
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superstitieuse et absurde qu’Halloween.

— Cest la une idée intéressante, dit Alexander, mais son
expression, son ton ne correspondaient pas a cette attitude. Il
semblait heureux, ravi. Aujourd’hui encore, je suis str qu’il y
avait une sincere tendresse dans sa remarque.

Gonzalo dit :

— Il était peut-étre amateur de « Peanuts » et il pouvait
penser a la « Grosse Citrouille » de Linus, qui est une sorte de
caricature du Pere Noél. Il y aurait alors une corrélation
évidente entre Halloween et Noél®.

Il y eut un tollé général et Alexander leva la main pour
I’'endiguer.

— En fait, c’est 1a la premiere suggestion que je n’avais pas
moi-méme envisagée. Elle me semble tres peu probable, mais je
vais vérifier si le malfaiteur aimait « Peanuts ».

— Nous n’avons pas suffisamment d’éléments, dit Trumbull.
Je ne vois rien qu'on pourrait déduire de sa remarque pour vous
tranquilliser. Je suis navré !

— Je suis d’accord avec vous, dit Drake, mais nous n’avons
pas encore entendu I'avis d’Henry.

— Henry ? fit Alexander, surpris, en pivotant sur sa chaise.

Henry s’éclaircit la gorge.

— Je reconnais, Messieurs, qu'une idée m’était venue a
I'esprit quand M. Alexander nous a rapporté la remarque de son
suspect.

— Ah bon ? dit Alexander. Et quel genre d’idée, au juste ?

— Le suspect, Monsieur, n’a pas dit, comme nous aurions pu,
vous et moi le faire, qu'Halloween ressemblait a Noé€l, ou que
c’était une féte aussi agréable que Noé€l, ou méme équivalente.
Si vous avez rapporté ses paroles exactes, il a dit qu’Halloween
pouvait étre considéré comme « rigoureusement égal a No€l ».
C’est 13, a n’en pas douter, une expression de mathématicien, et
elle correspond bien a la personnalité du suspect.

Alexander eut un reniflement de mépris.

— L’argument est faible, tres faible. Sans avoir besoin d’étre
mathématicien, quelqu’un d’affecté et de précis a l'extréme

¢ La citrouille est 'élément obligé de la féte d'Halloween. On en dépose une devant chaque maison
pour inviter les enfants a sonner a la porte. (N.d.T.)
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pourrait tres bien s’exprimer ainsi.

Henry dit doucement :

— C’est possible. Pourtant, nous arriverons peut-étre a tirer
de cette remarque plus que ce qui en a été tiré jusqu’a présent si
nous la traitons dans un esprit mathématique. Apres tout, si
votre suspect était bien le coupable, il ne s’agissait pas
seulement d'un mathématicien, mais aussi d'un expert en
informatique.

Alexander eut I'air contrarié.

— Qu’est-ce que ca vient faire la-dedans ?

— Monsieur Alexander, dit Henry, écouter les Veufs Noirs
mois apres mois représente en soi toute une éducation et il
m’est arrivé d’orienter mes lectures en fonction de ce que j’avais
entendu ici. M. Halsted, par exemple, a un jour évoqué les
principes des symboles mathématiques, la maniere dont est
construite notre numérotation empruntée aux Arabes, et j'ai
approfondi le sujet par mes lectures. Si ¢ca ne vous ennuie pas
que je vous l'explique, je suis stir que M. Halsted se fera un
plaisir de me corriger au cas ou je ferais une erreur.

— J’en serais heureux, Henry, mais je ne vois pas ou vous
voulez en venir, dit Halsted.

— Vous allez tout de suite comprendre, Monsieur. Nos
nombres usuels sont écrits en systéeme décimal. La premiere
colonne de droite représente la base dix. A gauche, on trouve les
dizaines, encore a gauche, les centaines, ou dix multiplié par
dix, ensuite viennent les milliers, ou dix multiplié par dix
multiplié par dix, et ainsi de suite. Ainsi, le nombre 1231 est une
fois un millier, plus deux fois une centaine, plus trois fois une
dizaine, plus un, ce qui fait mille deux cent trente et un.

— Jusqu’ici, c’est juste, dit Halsted.

— Mais il n’y a aucune raison de considérer que dix est la
seule base possible d'un systeme mathématique, dit Henry. On
pourrait utiliser neuf, par exemple. Dans un tel systéme, la
colonne de droite désignerait les unités, celle de gauche les
groupes de neuf unités, la suivante, celle du produit de quatre-
vingt-un, soit neuf fois neuf, la suivante... euh... celle du produit
de sept cent vingt-neuf, soit neuf multiplié par neuf multiplié
par neuf, et ainsi de suite. En base neuf, le nombre 1231 serait
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une fois sept cent vingt-neuf, plus deux fois quatre-vingt-un,
plus trois fois neuf, plus un. Ce qui ferait, si vous me laissez une
minute pour le calculer... '’équivalent de neuf cent dix-neuf dans
notre systeme décimal.

Il griffonna rapidement sur une serviette en papier qu’il
tendit aux convives.

— Vous pourriez écrire le résultat de cette facon : 1231 (en
base neuf) = 919 (en base dix).

Halsted, Drake et Rubin acquiescerent. Avalon et Trumbull
eurent l'air pensif, et Alexander secoua la téte dun air
impatient.

— Clest ridicule, dit Gonzalo. Pourquoi est-ce que quelquun
voudrait utiliser un tel systeme qui 'obligerait a multiplier des
neuf ?

Halsted répondit :

— Les autres systemes ont l'air compliqués uniquement
parce que le noOtre utilise le dix comme base, Mario.
Mathématiquement, ils sont tous aussi rationnels les uns que
les autres, bien que certains soient plus pratiques. Par exemple,
avec un ordinateur, il est parfois tres utile d’utiliser... euh... oh !

Il regarda Henry en souriant et il dit :

— Je commence peut-étre a comprendre, Henry, mais allez-
y, terminez votre explication.

— Merci, monsieur, dit Henry. Comme M. Halsted allait
vous le dire, la base huit, d’apres ce que je comprends, est
particulierement utile lorsqu’on se sert d'un ordinateur. Par
exemple, le nombre 31 est en systeme décimal, bien siir, trois
fois dix plus un. En base huit, cependant, il est trois fois huit
plus un, ou vingt-cing. Nous pouvons donc écrire ceci, ajouta-t-
il en utilisant a nouveau la serviette en papier : 31 (en base huit)
= 25 (en base dix).

Puis il poursuivit :

— Les différentes bases sont parfois appelées d'un nom qui
dérive des appellations latines. Le mot latin pour dix est decem,
donc, un nombre écrit en base dix appartient au systeme
décimal. Huit est octo en latin, donc un systeme qui fonctionne
en base huit est dit octal. Par conséquent, nous pouvons écrire :
31 (octal) = 25 (décimal). Une coincidence fait que nous avons
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les mois d’octobre et de décembre...

Ravi, Rubin hurla :

— Ce n’est nullement une coincidence. Avant Jules César, les
Romains faisaient commencer l'année en mars. Avec leur
systeme, octobre était le huitieme mois de ’année, décembre le
dixieme, et ils étaient donc nommés en conséquence.

Henry hocha la téte et dit :

— Merci, Monsieur. Donc, si nous transformons « octal » et
« décimal » par leur équivalent et si nous supprimons les
parentheses, nous avons : 31 octobre = 25 décembre. Comment
peut-on mieux décrire cela qu’en disant qu’Halloween, qui
tombe le 31 octobre, est rigoureusement égal a No€l, qui tombe
le 25 décembre ?

La bouche d’Alexander avait eu tendance a s’ouvrir pendant
cet exposé. Les muscles de sa machoire se contracterent alors et
il demanda :

— Etes-vous en train de me dire qu’en laissant échapper
cette remarque, le malfaiteur s’est trahi et a révélé qu’il était un
expert en informatique ?

— Oui, Monsieur, dit Henry. Ce n’est pas par timidité qu'une
expression d’affolement s’est peinte sur son visage et qu’il a
quitté les lieux des qu’il I'a pu. Il a di étre terrifié a la pensée
qu’il venait de révéler sa véritable personnalité. A ce moment-13,
si vous aviez percu la signification de sa remarque, il aurait été
sage de prendre les dispositions nécessaires a son arrestation.

Alexander eut I'air peiné.

— Eh bien, je ne I'ai pas percue. Je me suis trompé dans mon
interprétation. Mais attendez, tout ceci est trés ingénieux et
peut méme étre juste, dans la mesure ou '’homme en question
était bien le malfaiteur, mais comment expliquez-vous
I'expression de tendresse qu’il a eue en faisant sa remarque ?
C’est 1a précisément ce qui m’a induit en erreur.

Henry répondit d'une voix douce :

— Vous étes un bon pere de famille, Monsieur, et c’est la
votre faiblesse. Tout naturellement, vous avez pris uniquement
en considération 'amour qu’on porte aux autres étres humains.
Pour ma part, je ne suis pas pere de famille, et je sais que
I'amour est plus vaste. Méme un misanthrope qui hait le genre

48



humain peut aimer, et d'un amour tres grand.

— Aimer quoi ? demanda Alexander avec impatience.

— La beauté et les surprises que réservent les
mathématiques, par exemple, répondit Henry.

REMARQUE

Ceux d’entre vous qui ont lu les deux premiers volumes des
contes des Veufs Noirs savent qu’il existe réellement une
association qui s’appelle les « Araignées de la Trappe » (The
Trap Door Spiders), a laquelle j’appartiens et qui m’a inspiré
tout ce qui a trait aux Veufs Noirs, a 'exception des énigmes.
Parfois, j'utilise dans mes récits quelqu’un qui a été invité par
cette association, méme s’il ne s’agit pas toujours d’un
personnage de premier plan.

Ainsi par exemple, il y a bien eu une réunion des Araignées
de la Trappe au cours de laquelle un magicien, qui ressemblait
beaucoup au Prodigieux Larri de la premiere nouvelle de ce
volume, avait été invité a diner avec nous. (Il n’y avait, bien
entendu, eu aucune énigme a résoudre a cette occasion.)

Lors dune autre réunion pour laquelle je faisais office
d’hoéte, j’avais invité mon comptable. C’est un monsieur d’une
grande amabilité, avec lequel j’attrape des crises de rire tandis
qu’il me ponctionne jusqu’a 'os au profit de 'oncle Sam, puis
ronge lui-méme les os pour se payer ses honoraires.

Je m’en suis servi pour créer le personnage de Simon
Alexander dans « Un bon pere de famille », jai fait de lui un
agent du fisc, (notre ennemi a tous) et j’ai, de ce fait, adapté sa
personnalité a cette profession.

Quant aux nombres en différentes bases, cette idée m’a été
suggérée par un membre dune autre association a laquelle
jappartiens, les « Irréguliers de Baker Street » (The Baker
Street Irregulars). Il me I’a soumise en me pressant d’écrire une
nouvelle des Veufs Noirs la-dessus, et c’est avec grand plaisir
que je me suis employé a satisfaire cette demande.

« Un bon pere de famille » (The Family Man) a été publié
dans EQMM en novembre 1976 ; sous le titre A Case of Income-
tax Fraud (« Une affaire de fraude fiscale »). Toutes choses se
valant, je préfere quand méme un titre plus court, et je reviens
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donc a celui que j’avais choisi initialement.
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LA PAGE DES SPORTS

— Est-ce que « blain » est un mot qui existe en anglais ?
demanda Mario Gonzalo tandis que ’assemblée des Veufs Noirs
s’attablait pour son banquet mensuel.

— « Brain » ? demanda James Drake en approchant sa
chaise de la table et en examinant I’assortiment de tranches de
pain et de petits pains disposés dans les corbeilles.

— « Blain », dit sechement Gonzalo.

— Comment I’écrivez-vous ? demanda Roger Halsted.

Il se décida sans trop de difficulté a choisir deux tranches de
pumpernickel qu’il se mit a beurrer.

— Qu’est-ce que ca change, la maniere dont ca s’écrit ? dit
Gonzalo d’un air contrarié.

Il étala soigneusement sa serviette sur son pantalon a fines
rayures, dune couleur nettement rose, puis il ajouta :

— Ecrivez ca comme vous voudrez, mais dites-moi si ce mot
existe en anglais.

Thomas Trumbull, qui était ’héte de la soirée, plissa son
front bronzé et dit :

— Mince alors, Mario, jusqu’ici, nous avions tenu des propos
relativement sensés. Qu’est-ce que vous nous chantez 1a, avec
votre « blain » ?

— Je vous pose une simple question. Pourquoi est-ce que
vous n’y répondez pas ?

— Bon, tres bien. Ce mot n’existe pas en anglais.

Gonzalo parcourut I’assistance du regard.

— Tout le monde est d’accord pour reconnaitre que « blain »
n’existe pas en anglais ?

Il y eut un acquiescement hésitant. Méme Emmanuel Rubin,
ses yeux grossis par ses verres épais, sa maigre barbe
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légerement plus courte que d’habitude et apparemment taillée
avec quelque distraction, finit par marmonner :

— Un tel mot n’existe pas.

L’hote de Trumbull, Lawrence Pentili, qui était un homme
d’un certain age avec des cheveux blancs clairsemés et de longs
favoris qui semblaient attester que son systeme pileux
fonctionnait toujours, sourit et dit :

— Je n’ai jamais entendu ce mot.

Seul Geoffrey Avalon resta coi. Se tenant tres droit, comme
toujours, il fronca les sourcils et de son majeur, il remua les
glacons dans son second verre d’apéritif, qu’il avait vidé a
moitié.

— Tres bien, dit Gonzalo, nous sommes tous d’accord pour
dire que ca n’existe pas en anglais. Vous vous en étes apercus
immédiatement. Mais comment ? Est-ce que vous pensez a une
liste de tous les mots anglais que vous connaissez pour constater
que « blain » n’y figure pas ? Est-ce que vous vous demandez si
le mot vous semble familier a l'oreille ? Est-ce que...

Halsted I'interrompit de sa voix douce.

— Personne ne sait comment fonctionne la mémoire
humaine, alors pourquoi poser la question ? Méme les gens qui
ont des théories la-dessus ne comprennent pas comment une
information peut étre extraite, une fois qu’elle a été engrangée.
Chaque mot que j'utilise doit étre tiré de mon vocabulaire
personnel, et quand j’en ai besoin, il est 1a.

— Il arrive souvent qu’'on ne retrouve pas le mot qu’on
cherche, dit Trumbull.

Halsted venait de se pencher avec satisfaction sur la soupe a
la tortue qu’Henry, le serveur incomparable des Veufs Noirs,
avait placée devant lui. Il dit en bégayant légerement, comme il
le faisait souvent lorsqu’il était tendu :

— Oui, et ca vous désoriente. La plupart des gens le prennent
mal quand ils n’arrivent pas a trouver un mot. Ils s’énervent,
comme S’il se produisait quelque chose qui ne devrait
absolument pas se produire. Moi, par exemple, j’ai tendance a
bégayer quand je ne trouve pas le mot que je cherche.

Finalement Avalon intervint de sa riche voix de baryton qui
domina toute I'assemblée.
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— Attendez. En fait, le mot « blain » existe bien. Il est
archaique, mais c’est bien de l'anglais. C’est une sorte de
pustule, c’est un terme qu’on emploie surtout pour les animaux.

— Exact, dit Gonzalo avec satisfaction. Le mot est utilisé
dans la Bible lorsqu’il est question des sept plaies d’Egypte,
pendant I’Exode. Je savais bien que quelqu’un, parmi nous,
allait le trouver. Je pensais que ce serait Manny.

— Je croyais que vous vouliez parler de la langue courante !
dit Rubin d’un air indigné.

— Je n’avais pas précisé, dit Gonzalo. D’ailleurs, on le
retrouve dans le mot « chilblains” », qui lui, est de I'anglais
courant.

— Non, absolument pas, dit Rubin en s’emportant
davantage. D’ailleurs...

Trumbull dit d’une voix forte :

— Ne vous sentez pas visé, Manny. Ce que je voudrais bien
savoir, c’est comment Mario connait tout ca. Soit dit en passant,
nous avons aujourd’hui du haddock fumé, sur ma demande, et
sil y a parmi vous quelquun qui n’aime pas ca, il peut
s’arranger avec Henry pour se faire servir autre chose. Eh bien,
Mario ?

— J’ai lu un livre de psychologie, dit Gonzalo. Je ne vois pas
pourquoi je devrais tout savoir de facon innée, comme Manny,
qui prétend que c’est son cas. J’accumule des connaissances en
ouvrant les yeux et les oreilles. Ot je voulais en venir, c’est qu’il
est dangereux d’avoir une trop bonne mémoire.

— Voila un danger que vous n’aurez jamais a affronter,
marmonna Rubin.

— Je m’en fiche, dit Gonzalo. Ecoutez, j’ai posé une question,
et tout le monde m’a répondu rapidement, sauf Jeff. Il n’était
pas sir de lui, il a hésité parce qu’il se rappelait trop de choses.
Il s’est rappelé que « blain » était employé dans la Bible. Bon,
les étres humains sont confrontés a des choix a chaque minute
qui passe. Il faut prendre des décisions et elles doivent
s’appuyer sur ce qu’on sait. Si on sait trop de choses, on hésite.

— Et alors ? demanda Drake qui, ayant transpercé de sa

7 Signifie engelures. (N.d.T.)
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fourchette un morceau de haddock et 'ayant porté a sa bouche,
eut I'air tout d’abord pensif, puis satisfait.

— Et alors, c’est mauvais, dit Gonzalo. Au bout du compte, ce
qui importe, c’est de répondre et d’agir vite. La plupart du
temps, méme une décision qui n’est pas tres judicieuse est
préférable a l'indécision. C’est pourquoi les hommes se sont
dotés dune mémoire imparfaite. Oublier est devenu
indispensable a la survie.

Avalon sourit et hocha la téte.

— C’est la une idée qui n’est pas inintéressante, Mario, dit-il
avec, peut-étre, un soupcon de condescendance. Est-ce que je
vous ai déja parlé de ma théorie relative a I'importance de la
dispute dans I’évolution ? Dans une société fondée sur la
chasse...

Mais Gonzalo leva les deux mains.

—Je n’en ai pas terminé, Jeff. Ne voyez-vous pas, tous
autant que vous étes, que c’est la raison pour laquelle Henry
s’en sort mieux que nous pour résoudre les énigmes qu’on nous
soumet de temps a autre ? Tous ceux qui sont autour de cette
table ont I’habitude de se montrer tellement profonds...

— Pas tout le monde, Mario, a moins que vous ne vouliez
commencer, dit Rubin.

Gonzalo I'ignora.

— Mais pas Henry. Il ne s’englue pas l'esprit avec des
informations inutiles, de sorte qu’il y voit clair.

Henry, qui débarrassait les plats vides, dit doucement :

— Si je puis intervenir, monsieur Gonzalo, je voudrais vous
dire que ce que je fais ne serait pas possible, je le crains, si vous
ne déblayiez auparavant le terrain pour éliminer tous les
éléments qui autrement, m’embrouilleraient.

Son visage dénué de rides malgré ses soixante ans
n’exprimait qu'une efficacité imperturbable tandis qu’il
remplissait plusieurs verres de vin blanc.

— Mario, dit Trumbull, votre théorie ne vaut pas tripette.
Quant a vous, Henry, la fausse modestie ne vous sied pas. Vous
avez plus de cervelle qu’aucun de nous, Henry, et vous le savez
parfaitement.

— Non, Monsieur, dit Henry. Avec tout le respect que je vous
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dois, la seule chose que je puisse a la limite reconnaitre, c’est
que j’ai la faculté de voir ce qui creve les yeux.

— Parce que vous n’avez pas a le regarder a travers plusieurs
couches de foutaises, comme Manny, dit Gonzalo.

Henry inclina légerement la téte et sembla presque soulagé
lorsque Rubin, furieux, se lanca dans une analyse de
I'importance qu’il y avait pour un écrivain a connaitre différents
domaines, et déclara avec ferveur que c’était un fait établi,
I'intelligence était bien proportionnelle a la mémoire et a la
faculté d’analyse et de synthese.

Mais Pentili, I'invité, semblait avoir perdu tout intérét pour
la conversation. Il suivait Henry du regard, d’un air pensif.

Au moment précis ou les desserts avaient été consommés et
ou plusieurs personnes redemandaient un peu de café,
Trumbull frappa sa cuiller contre son verre a eau et annonca
qu’il était temps de cuisiner I'invité.

— Puisque je suis I'héte, je suis ravi de ne pouvoir m’en
charger, grommela-t-il. Mario, vous qui nous avez sermonnés
pendant qu'on mangeait la soupe, pourquoi ne cuisineriez-vous
pas notre invité ?

— J’en serais ra-vi ! dit Gonzalo avant de s’éclaircir la gorge
avec ostentation. M. Pentili, comment justifiez-vous votre
existence ?

Pentili eut un large sourire, si bien que deux petites boules
de chair lui remonterent sur les pommettes et lui donnérent
I'aspect d’'un Pere Noél sans barbe et en civil.

— Grace a Dieu, je n’ai plus besoin de le faire. Je suis retraité
et j’ai déja justifié mon existence. A moins que je n’y aie pas
réussi.

— Et a I'époque ou vous auriez pu la justifier, que faisiez-
vous pour rendre votre existence possible ?

— Je respirais. Mais si vous voulez me demander comment je
gagnais ma vie, je vous répondrai que je servais I’'Oncle Sam
plus ou moins de la méme maniere que Tom le fait.

— Vous étiez expert en codes secrets ?

— Non, mais je travaillais dans les services secrets.

— Et vous trouvez que ca justifie votre existence ? intervint
Rubin.
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— Sommes-nous obligés de débattre ce point ? demanda
Pentili d'un air aimable.

— Non, dit Trumbull. On TI'a déja débattu cent fois.
Continuez, Mario.

Mario s’empressa de dire :

— La derniere fois que Tom a invité quelqu’un, la personne
en question avait un probléeme. Est-ce que vous avez un
probleme ?

— En ce moment, je n’en ai absolument pas. Maintenant, je
laisse les problemes a Tom et a ses collegues. Je me contente
d’étre plus ou moins un observateur. Mais j’ai une question, si
vous me permettez d’en poser une a mon tour.

— Allez-y.

— Vous disiez qu’Henry, qui, je suppose, est notre serveur...

Trumbull 'interrompit :

— Henry est un membre tres apprécié des Veufs Noirs. En
fait, c’est le meilleur de tous.

— Je vois. Mais d’apres ce que j’ai compris, Henry résout les
énigmes. Quelles sortes d’énigmes ?

Une expression d’embarras voila le visage d’Henry mais
s’effaca presque tout de suite. Il dit :

— De temps a autre, a 'occasion d'un banquet, quelques
questions surgissent, Monsieur, et il est déja arrivé que les
membres du club soient en mesure de proposer des réponses.

— C’est vous qui les avez proposées, dit Gonzalo avec
énergie.

Avalon leva la main.

— Je proteste. Ce n’est pas la un sujet que nous pouvons
débattre. Tout ce qui se dit ici est strictement confidentiel et
nous ne devrions pas parler des séances précédentes devant
notre invité.

— Non, non, dit Pentili en secouant la téte. Je ne vous
demande pas de me faire des confidences. Je me disais tout
simplement que si vous le jugiez bon, je pourrais demander a
Henry de résoudre un probléme.

— I1 me semble vous avoir entendu dire que vous n’aviez pas
de probleme, dit Gonzalo.

— Je n’en ai pas, dit Pentili avec un éclair de malice dans les
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yeux, mais autrefois, il y a plusieurs années, j'en ai eu un et a
mon avis, il n’a jamais été résolu d’une facon satisfaisante. Vous
comprenez, aujourd’hui, ca n’a plus d’importance, si ce n’est
que ce probleme ressemble a un grain de sable irritant dans les
rouages de ma curiosité.

— De quoi s’agissait-il, Larry ? demanda Trumbull avec un
soudain intérét.

— Vous veniez d’entrer dans le service, Tom. Vous n’étiez pas
concerné... presque personne ne I’était, d’ailleurs, sauf moi.

— Pouvez-vous nous raconter cette histoire ? demanda
Gonzalo.

— Comme je vous l'ai dit, tout ca n’a plus aucune importance
et je vous assure que je n’avais pas lintention délibérée
d’aborder ce sujet, dit Pentili. C’est seulement quand vous avez
expressément fait allusion a la faculté d’'Henry...

Henry dit d’'une voix douce :

— Voulez-vous me permettre de dire un mot, Monsieur ? Je
ne suis pas du tout expert en matiere de résolution d’énigmes,
comme M. Gonzalo a la gentillesse de le croire. Effectivement, il
m’est parfois arrivé d’étre en mesure d’apporter mon aide, mais
seulement lorsque les autres membres du club avaient examiné
le probleme et éliminé une grande partie de ce qui n’était pas
essentiel. Dans ce cas, si une piste tres simple apparait, je peux
la suivre aussi bien que n’importe qui, mais je ne fais guere plus.

— Oh'! fit Pentili d’un air déconcerté. Eh bien, je suis tout a
fait prét a exposer mon probléme a tous les membres ici réunis.

— Dans ce cas, monsieur, nous sommes tout ouie, dit
Avalon.

Apres avoir terminé son brandy et refusé qu’on lui en serve
un autre, Pentili déclara :

— Messieurs, je vais vous demander de vous reporter en
1961. John Kennedy accomplissait les premiers mois de son
mandat tragiquement interrompu, et on était en train
d’envisager le débarquement a Cuba d’exilés anticastristes.
Kennedy avait hérité de cette situation et il avait refusé de
prendre en considération toutes les éventuelles répercussions
du soutien aérien que les Américains voulaient accorder a ces
exilés. Des rapports élaborés par les services secrets I'avaient
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assuré que les masses cubaines se souléveraient certainement
pour soutenir les anticastristes. Un gouvernement cubain libre
serait rapidement constitué et c’est lui qui demanderait
I'intervention des Etats-Unis.

» Il est facile, apres coup, de se rendre compte a quel point
lamentable nous avions sous-estimé I'emprise de Castro sur son
armée et sur son peuple ; mais sur le moment, les choses nous
apparaissaient a travers un petit nuage rose. Vous savez tous ce
qui s’est passé. Les anticastristes ont débarqué dans la baie des
Cochons et ils ont immédiatement été cernés par des partisans
bien organisés de Castro. Le peuple cubain ne s’est pas soulevé,
et en 'absence d’un soutien aérien effectif, les anticastristes ont
tous été tués ou pris. Ca a été une affaire tragique pour eux et un
fiasco embarrassant pour les Etats-Unis. Kennedy en a endossé
la responsabilité, du fait qu’il était président et qu’il avait donné
le coup d’envoi de 'opération. D’autres étaient d’ailleurs bien
plus a blamer que lui, mais personne ne s’est porté volontaire
pour essuyer les platres. Comme I’'a dit Kennedy, « la victoire a
un millier de peres, mais la défaite est orpheline ».

Rubin, qui regardait fixement sa tasse a café, dit soudain :

— Je me souviens de cette expression. C'est 1a un vieux
dicton que Kennedy a ressorti, mais personne, a ma
connaissance, n’a jamais découvert son origine. Il faudrait
consigner ca dans un dictionnaire de citations, suivi du nom de
Kennedy.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Quand on commence a essuyer une défaite, ou méme une
humiliation, on n’en reste généralement pas la. Ulcéré par
I’épisode de la baie des Cochons, Kennedy était déterminé a ne
plus se laisser faire. L’année suivante, il a donc contré les
Soviétiques sur I'affaire des missiles cubains, et il nous a obtenu
notre plus grande victoire en matiere de guerre froide.

Rubin dit avec véhémence :

— Mais avec les victoires non plus, on n’en reste pas la.
Déterminé a ne pas paraitre moins macho que son
prédécesseur, le président Johnson nous a conduits pas a pas
dans le pétrin du Viét-nam, et ca nous a menés a notre...

— Allons, allons, especes d’idiots ! s’écria Trumbull. Nous ne
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sommes pas la pour suivre une conférence sur Ihistoire
contemporaine, mais pour écouter Larry Pentili.

Dans le silence soudain qui s’ensuivit, Pentili déclara, tandis
qu’'un voile de tristesse obscurcissait légerement ses traits :

— En fait, tout cela est juste. Voyez-vous, les vrais
responsables, dans I'affaire de la baie des Cochons, ce sont les
services secrets, qui ont mal évalué la situation. Si nous avions
su exactement ce qui se passait a Cuba, Kennedy aurait annulé
lopération d’invasion, ou bien il aurait apporté un soutien
aérien effectif aux anticastristes. Dans ce cas, il n’y aurait pas eu
de fiasco, de sorte que ni Castro ni Khrouchtchev n’aurait cru, a
tort, qu’il pouvait implanter ses missiles a cent cinquante
kilometres de la Floride. Et, si nous acceptons l'interprétation
historico-psychologique de Rubin, nous pouvons en déduire que
nous n’aurions pas eu de Viét-nam.

» D’ailleurs, a mon avis, les renseignements des services
secrets auraient pu ne pas étre défaillants. Nous avions envoyé
un agent a Cuba et il est revenu a Washington environ six mois
avant I'opération de la baie des Cochons, en nous apportant un
rapport qu’il n’avait pas pu transmettre par radio...

— Pourquoi ? demanda immédiatement Gonzalo.

— Parce qu’il avait un réle difficile a tenir et qu’il n’osait pas
prendre trop de risques. Voyez-vous, ¢’était un agent soviétique,
et pour nous, il était précieux dans la mesure ou les Soviétiques
lui permettaient de se rendre librement aux Etats-Unis et de
circuler a son gré dans Washington, parce qu’ils pensaient qu’il
nous espionnait a leur profit.

— C’était peut-€étre bien ce qu’il faisait, dit Drake en scrutant
Pentili a travers la fumée de sa cigarette. Comment pouvez-vous
dire de quel bord est un agent double ?

— Il essaie peut-étre de rouler tout le monde, dit Halsted.

— Peut-étre bien, concéda Pentili. Mais les Soviétiques n’ont
jamais rien appris de plus que ce que nous avons délibérément
demandé a ce Russe de leur révéler. Par ailleurs, a travers lui,
nous avons découvert une foule de choses utiles que les
Soviétiques n’auraient pas pu nous transmettre de leur plein
gré.

—Je me demande si les Soviétiques ne tenaient pas
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exactement le méme raisonnement que vous, dit Rubin avec
plus qu'un soupcon de sarcasme dans la voix.

— Je ne le crois pas, dit Pentili, car finalement, ce sont les
Soviétiques qui l'ont éliminé, pas nous. Comment ils se sont
débrouillés, et comment '’homme en question s’est trahi, ca,
nous ne l'avons jamais découvert, mais il est clair que les
Soviétiques sont finalement tombés d’accord avec nous pour
reconnaitre qu’il était en fait notre Russe, et pas le leur. Cest
bien dommage, mais bien siir, pour eux, il était un traitre. Si la
meéme chose nous était arrivée, nous aurions agi comme eux.

— Franchement, moi, jhésiterais a faire confiance a un
traitre, dit Avalon. Un homme qui trahit une fois peut trahir une
seconde fois.

— Oui, dit Pentili. C’est pour ¢a que nous ne lui avons jamais
rien dit qui soit trop risqué. Mais pour ma part, je lui faisais
confiance. J’ai toujours pensé qu’il nous avait choisis parce qu’il
s’était mis a croire aux valeurs américaines. Pendant les trois
années qu’il a travaillé pour nous, il ne nous a jamais donné le
moindre sujet d’inquiétude.

» Il s’appelait Stepan. C’était un homme sérieux, qui n’avait
pas tellement le sens de 'humour et accomplissait sa tache avec
conscience et application. Il était décidé a apprendre les
expressions idiomatiques et a parler l'anglais avec l'accent
américain. Il écoutait donc assidiiment les informations, pas
tant pour leur contenu que pour se familiariser avec une bonne
prononciation, comme celle de Walter Cronkite8, par exemple.
Pour accroitre son vocabulaire, Stepan faisait des mots croisés,
sans toujours tres bien y arriver, et il aimait beaucoup le
scrabble, un jeu auquel il ne gagnait presque jamais.

— Le scrabble, c’est ce jeu ou on utilise des pions qui portent
des lettres pour former des mots ? dit Avalon.

— Ce n’est pas toujours facile... commenca Rubin.

Pentili I'interrompit.

— Vous avez décrit ’essentiel, monsieur Avalon. J’ai parlé de
ce jeu parce quil a son importance dans le cas qui nous
préoccupe. Stepan n’a jamais réussi a atteindre completement

8 Célebre présentateur des informations a CBS. (N.d4.T.)
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son but. Il a gardé son accent russe et son vocabulaire n’a jamais
été aussi étendu qu’il l'aurait souhaité, mais nous l’avons
encouragé dans ses efforts parce que nous avions 'impression
que c’était une maniere de manifester son attachement a
I’Amérique. De leur coté, les Soviétiques 'ont probablement
encouragé en pensant qu’il ne nous en espionnerait que mieux.

— Ils avaient peut-étre raison, dit sechement Rubin.

— N’oubliez pas qu’ils 'ont tué, dit Pentili. En septembre
1960, Stepan est revenu de Cuba. Nous n’avions pas d’idées tres
précises sur ses activités dans ce pays, mais la prudence qu’il
avait manifestée nous donnait toutes les raisons de croire qu'’il
avait des renseignements dune importance capitale a nous
communiquer. Il ne restait plus qu’a obtenir ces renseignements
sans qu’il se retrouve grillé pour autant.

» D'une maniere tres détournée, nous nous sommes
arrangés pour le contacter dans une chambre d’hotel. Le
probleme, c’est qu'a 1’époque nous ignorions — et lui aussi
ignorait — qu’il était déja grillé. Quelquun nous a devancés et
quand notre émissaire s’est finalement présenté, il a trouvé
Stepan mort, poignardé. Nous n’avons jamais su ce qu’il voulait
nous dire.

D’un air pensif, Avalon passa le doigt sur le bord de sa tasse
de café, qu’il avait vidée depuis longtemps.

— Etes-vous certain qu’il a été tué par les Soviétiques,
monsieur ? Nous vivons dans une société pleine de violence, et
on tue tous les jours des gens pour toutes sortes de raisons.

Pentili soupira.

— Premierement, ce serait vraiment wune coincidence
extraordinaire qu'un agent se fasse tuer pour une raison qui n’a
rien a voir avec son travail au moment précis ou il doit
transmettre un message d’une importance capitale. D’ailleurs, la
police de Washington a été obligée de considérer cette affaire
comme un crime de droit commun et nous I'avons aidée dans la
mesure ou il s’agissait d'un ressortissant soviétique. Eh bien,
I’enquéte n’a rien révélé du tout. Rien n’avait été volé et il n’y
avait aucun motif de meurtre découlant de sa vie privée. Aucun
indice ne pouvait étre retrouvé, alors qu'un assassin ordinaire
aurait laissé des traces quelconques de son passage.
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» Deuxiemement, l'ambassade soviétique a témoigné
quelque intérét pour ce meurtre, bien slr, mais pas
suffisamment. Elle s’est un petit peu trop facilement contentée
de ce qui lui a été dit. Troisiemement, certaines sources
d’information, qui seraient restées utilisables si Stepan n’avait
pas été soupconné et si sa mort avait été liée a autre chose qu’a
son travail, se sont taries. Non, monsieur Avalon, pour moi, il ne
fait aucun doute qu’il est mort a cause de ses activités d’agent
secret.

Se rendant brusquement compte que des miettes de pain
déparaient le revers de son veston bien coupé, Gonzalo se tapota
délicatement et dit :

— Mais ou est ’énigme, la-dedans, M. Pentili ? Vous vous
demandez qui I’a tué ? Maintenant ? Apres tout ce temps ?

— Non, on se fiche comme de I’an quarante de savoir qui I'a
tué. Mais méme apres avoir été poignardé, Stepan a dii essayer
de nous faire comprendre quelque chose, peut-étre pour nous
donner un renseignement essentiel résumant ce que nous
avions besoin de savoir. Mais si c¢’était bien le cas, il a échoué.
Depuis que je suis a la retraite, je me suis souvent demandé,
avec remords, si en étant un peu plus perspicaces et tenaces,
nous n’aurions pas pu éviter a notre pays quelques-uns des
problemes qu’il a eus depuis ce meurtre.

— Je regrette de vous poser une question qui vous
embarrassera peut-étre, M. Pentili, mais est-ce que vous avez
été mis a la retraite d’office a cause de la mort de Stepan ? dit
Halsted.

— Vous voulez dire qu'on m’aurait fichu a la porte parce que
je n’aurais pas été capable de veiller sur lui ? Non. Cet épisode
ne m’a attiré aucun reproche et j’ai pris ma retraite il y a a peine
quelques années, tout a fait normalement, avec une pension
confortable, des témoignages d’estime de la part de mes
collegues, et une récompense que m’a décernée le président
Nixon. En fait, ce qu’on aurait pu éventuellement me reprocher,
ce n’est pas la mort de Stepan, mais mon insistance a affirmer
qu’il essayait de nous communiquer quelque chose. Le service a
écarté cette suggestion, a mon avis, a tort. Et j’ai été plus ou
moins forcé de ’écarter moi aussi. Mais depuis, je n’ai cessé de
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me poser la question, surtout maintenant que je suis a la
retraite.

— Comment s’est arrangé Stepan pour vous faire
comprendre qu’il voulait vous dire quelque chose ? demanda
Gonzalo.

Pentili répondit :

— Nous sommes tout a fait certains que Stepan n’avait sur
lui ni documents, ni lettres, ni message quelconque. Il ne
travaillait pas de cette maniere. Il avait simplement ce que tout
voyageur a généralement dans une chambre d’hotel : des
vétements, des objets de toilette, etc., dans une unique valise, et
il avait un costume de rechange dans un sac de voyage.

Il y avait bien certains signes prouvant qu’on avait fouillé ses
affaires, mais on l’avait fait habilement, en laissant le moins de
désordre possible. Bien siir, quelque chose pouvait avoir été
pris, mais nous ne savions pas ce que c¢a pouvait étre, et puis
cela n’a rien a voir avec notre probleme.

» Les seuls objets qui s’écartaient quelque peu de la norme,
c’étaient un livre de mots croisés, avec environ la moitié des
pages completement ou presque completement remplies, de la
main de Stepan, le scrabble qu’il emportait toujours avec lui...

Rubin I'interrompit.

— Il pouvait donc y jouer de temps en temps avec des
étrangers ?

— Non, dit Pentili. Il avait ’habitude de jouer tout seul, en
simulant une partie a quatre et en s’aidant d’'un dictionnaire de
poche. Il disait qu’il n’y avait rien de mieux pour enrichir son
vocabulaire. Le dictionnaire était 1a, dans la poche de son
veston, lequel était suspendu dans le placard.

» Apparemment, il a été poignardé alors qu’il était debout et
c’était 1a la seule faille d'un meurtre concu par ailleurs de facon
irréprochable. En effet, il n’est pas mort tout de suite. Le ou les
assassins devaient partir tres vite, et ils ont laissé une étincelle
de vie derriere eux. Stepan s’est effondré a co6té du bureau, et
une fois seul, il a réussi a se redresser. Sur le bureau, il y avait
un journal, qui se trouvait étre le Washington Post, et le jeu de
scrabble.

» Il a ouvert le tiroir supérieur du bureau, a la recherche d’'un
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stylo. Il en a trouvé un et il a essayé d’écrire avec, mais il ne
marchait pas, ce qui arrive souvent dans les chambres d’hotel. Il
I'a donc laissé tomber par terre. Son propre stylo se trouvait
dans la poche intérieure de son veston, a I'autre bout de la piece,
et il savait qu’il ne pourrait pas arriver jusque-la. Il n’avait que
quelques minutes a vivre et il devait se servir de ce qui se
trouvait sur le bureau.

» Au moment ou il a été poignardé, le journal était plié,
comme il I’était lorsqu’il 'avait acheté, une heure plus t6t, mais
il...

— Comment avez-vous découvert tout cela? demanda
Halsted.

— Par recoupement. Je vous assure que nous sommes des
experts, pour ce genre de chose. Le tiroir du bureau était ouvert.
Le stylo avait la pointe seche, et il se trouvait par terre. Et
surtout, Stepan saignait, sa main droite tout particulierement,
car il avait dG I'avancer instinctivement pour repousser ’arme.
Des taches de sang indiquaient tous les mouvements qu’il avait
faits et maculaient tout ce qu’il avait touché.

» Comme je vous le disais, il avait ouvert le journal a la page
des sports. Il a alors soulevé le couvercle du jeu de scrabble, il a
retiré la planchette et il a réussi a prendre cing lettres qu’il a
fixées au support de bois prévu a cet effet. Et puis il est mort.
Les lettres étaient « e », « p», « 0 », « c » et « k ».

— Elles étaient disposées dans cet ordre ? demanda Drake.

— Qui, elles étaient dans cet ordre, de gauche a droite.

— En anglais, « epock » désigne une période historique,
n’est-ce pas ? dit Gonzalo.

— C’est un point dans le temps qui est marqué par un
événement historique significatif et qui sert ensuite de
référence, dit Rubin, mais ca s’écrit « epoch », avec un « h » a la
fin.

— Vu la situation, ce n’est pas étonnant qu’il ait fait une faute
d’orthographe, dit Gonzalo, sur la défensive. Il était mourant et
il n’y voyait peut-étre plus tres bien. Il a pu prendre le « k »
pour un « h ». En outre, il était russe et il pouvait ne pas savoir
orthographier ce mot.

Pentili dit sur un ton légerement impatient :
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— La n’est pas l'important. Que ce soit «epock » ou
« epoch », qu’a-t-il voulu dire ?

— En fait, c’est Tom qui est 'expert en codes secrets, dit
Avalon.

Trumbull haussa les épaules.

— Clest vous que Larry est venu voir. Essayez donc de
résoudre ce probleme. Si quelque chose me vient a l'esprit, je
vous interromprai.

Avalon demanda :

— Monsieur Pentili, est-ce que vous avez un document pour
décrypter les codes dans lequel « epock » remplacerait une
expression ou une phrase entiere ? S’agit-il d'un code en usage
dans votre service ?

— Je vous assure que ni « epock » ni « epoch » ne veulent
dire quoi que ce soit dans un code dont Stepan aurait eu
connaissance. Non, la réponse devrait se trouver dans la page
des sports, et si les lettres en question ont bien une
signification, ce doit étre par rapport a cette page.

— Pourquoi dites-vous ca ? demanda Halsted.

— Permettez-moi de poursuivre mes explications, dit Pentili
avant de s’interrompre pour dire : Je reprendrai volontiers une
goutte de brandy, Henry, si ¢ca ne vous ennuie pas. Et jespere
que vous écoutez tout ce que je raconte.

— Oui, Monsieur, dit Henry.

— Bien! dit Pentili. Dans des circonstances ordinaires,
Stepan aurait pu, en cas durgence, résumer au maximum
I'information qu’il voulait nous transmettre en nous donnant un
nombre qui en serait le symbole, chaque nombre pouvant
représenter une expression donnée. C’est 1a une maniere peu
souple de transmettre un message, bien entendu, dans la
mesure ou l’expression qu’'on veut employer n’est pas toujours
codifiée, mais talonné par la mort, il ne pouvait guere faire plus.
Il a ouvert le journal a une page ou il y avait des nombres et ou
I'un d’entre eux pouvait avoir de 'importance.

— I1 cherchait peut-étre tout simplement une feuille de
papier sur laquelle écrire, dit Halsted.

— Il n’avait rien pour écrire, dit Pentili.

— Il avait son sang.
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Pentili fit une grimace de dégofit.

— Il aurait pu s’en servir, mais il ne I'a pas fait. Il a méme
tres bien pu ne pas se rendre compte qu’il saignait. Et s’il avait
voulu faire ¢a, pourquoi aurait-il ouvert le journal ? La premiere
page lui aurait suffi.

— I1 a pu l'ouvrir a n'importe quelle page, dit Halsted avec
entétement.

— Pourquoi ? Il était agent secret. Il avait co6toyé la mort
pendant des années et il savait que les renseignements qu’il
possédait étaient plus importants que sa propre vie. Ce qu’il
devait faire, c’était transmettre ces renseignements.

— Allons, Roger, ne vous obstinez pas bétement, dit
Trumbull.

— Ce n’est pas grave, Tom, dit Pentili. En fait, dans le
service, tout le monde pensait qu’il n'y avait aucune énigme, que
ce qu’essayait de faire Gregory au moment de sa mort ne
signifiait rien du tout et que de toute facon, sa tentative avait
échoué. J’étais le seul a vouloir creuser cette histoire et j’avoue
que je n’ai jamais réussi a décoder son message.

» Le probleme, vous comprenez, c’est qu’il avait ouvert le
journal a la page des sports, la seule qui pouvait étre plus
bourrée de chiffres que la page financiere. Comment faire pour
trouver le nombre significatif dans tous ceux qui se trouvaient
la-dedans ?

— Si nous partons du principe que Gregory savait ce qu’il
faisait, dit Avalon, dans la masse de nombres, il devait y en
avoir un dont la signification était évidente, ou aurait di I’étre.
Par exemple, les chiffres qui se trouvaient dans la page
pouvaient tres bien n’avoir aucune importance, le numéro de la
page étant seul a prendre en considération.

— Voila la premiere suggestion que quelquun me fait !
Cependant, c’était la page n°32 et 32 veut dire « annuler
message précédent ». Il n’y avait pas eu de message précédent,
par conséquent, ce n’était pas ca.

— De quoi parlait la page des sports ? demanda Avalon.

— Je ne peux vous la restituer de mémoire, bien siir, et je
n’ai pas de photocopie a vous montrer. Cette page était presque
entierement consacrée au baseball car la saison allait se
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terminer a peine quelques semaines plus tard. Il y avait donc
des résultats de matches et des statistiques sur les lancers de
balle.

— Et est-ce que Stepan s’y connaissait en baseball ?

—Un  petit peu, dit Pentili. I1  s’intéressait
professmnnellement a PAmérique, il lisait, par exemple, tout ce
qui concernait l’histoire des Etats-Unis, donc, il devait
également s’intéresser a notre sport national. Vous vous
rappelez les films sur la Seconde Guerre mondiale, dans
lesquels un espion nazi se trahissait toujours, méme s’il avait
par ailleurs recu une tres bonne formation, parce qu’il ignorait
le résultat des championnats du monde de baseball de 'année
précédente ? Stepan ne voulait pas se faire prendre a cause de
ca, mais il pouvait difficilement arriver a étre expert en la
matiere.

— Eh bien, dit sechement Avalon, si ne rien connaitre au
baseball est le propre des espions nazis, je ferai mieux de me
dénoncer. Je ne connais rien a ce jeu.

— Moi non plus, dit Drake en haussant les épaules.

— Allons, dit Gonzalo, personne ne peut lire les journaux,
regarder la télévision ou parler avec des gens sans connaitre un
minimum de choses la-dessus. Vous dites ca par snobisme.
Pourquoi ne pas essayer de réfléchir ? Quel genre de nombre
aurait-il dii vous donner ? Un nombre a combien de chiffres ?

— Au moins deux, peut-étre trois, répondit Pentili. Mais pas
plus.

— Tres bien. Si Gregory n’était pas un expert en baseball, il
lui fallait prendre quelque chose de simple et d’évident. Les
moyennes des batteurs ont trois chiffres. Il y en avait peut-étre
une dans les gros titres.

Pentili secoua la téte.

— Il n’y avait aucun chiffre dans les titres. Autrement, nous
nous serions jetés la-dessus. Je vous assure que dans la page, il
n’y avait nulle part, je dis bien nulle part, un nombre qui se
détachat réellement. Non, messieurs, je suis tout a fait
convaincu que la page des sports n'est pas en elle-méme
suffisante, et que dans ses derniers instants, Gregory I’a utilisée
parce qu’il ne pouvait rien faire d’autre. Le nombre y était bien,
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mais il n’y avait aucun moyen de le trouver sans indice... il a
donc cherché a nous mettre sur la voie.

— Vous voulez parler des lettres du jeu de scrabble ?
demanda Rubin. « Epock » ?

— Oui.

— Je ne vois pas comment ca aurait pu vous mettre sur la
voie.

— Vous savez, il n’a peut-étre pas terminé le mot qu’il avait
en téte, dit Gonzalo. Il a réussi a placer cinq lettres et puis il est
mort. Il a peut-étre renoncé a se servir de la page des sports et il
essayait d’écrire le nombre, seulement il n’a pas eu le temps de
finir. Par exemple, s’il voulait écrire « cent vingt-deux », il lui
fallait beaucoup plus de cinq lettres.

— Est-ce que vous étes en train de nous raconter qu’il y a un
nombre qui commence par « epock » ? dit Rubin en levant les
yeux au ciel d'un air exaspéré.

— Les lettres n’étaient pas nécessairement dans l'ordre, dit
Gonzalo. Quand on joue au scrabble, on déplace sans arrét ses
lettres pour essayer de former un mot... comme si on faisait des
anagrammes. Une fois qu’il aurait eu toutes ses lettres, il les
aurait arrangées de facon a écrire un nombre. Il est mort trop
tot.

— Je regrette, Mario, mais ce n’est pas possible, dit Halsted.
Ecrire des nombres en toutes lettres implique une combinaison
de lettres assez curieuse. Par exemple, ajouta-t-il tandis que son
regard de mathématicien brillait, savez-vous qu’en anglais on
peut écrire tous les nombres compris entre 0 et 999 sans utiliser
lalettre « a » ?

— Et alors ? dit Gonzalo. Il n’y a pas de « a » dans « epock ».

—Non, mais il y a un «p» et un «c». Ecrivez une
progression de nombres et vous n’aurez un « p » que lorsque
vous serez arrivé a... euh... heptillion, qui a vingt-quatre
chiffres. Et vous n’aurez un « ¢ » qu’en arrivant a octillion, qui
en a vingt-sept. Et encore, c’est le systeme de numérotation
américain. Pour les Britanniques...

— On a compris, grommela Trumbull.

— Mais il n’en reste pas moins qu’il n’a peut-étre pas eu le
temps de prendre toutes les lettres qu’il voulait, dit Rubin. Il a
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pu completement abandonner 'idée de se servir de la page des
sports et vouloir tout recommencer a zéro. Il avait peut-étre
I'intention de prendre ces cinq lettres plus un «t» et de les
arranger de facon a écrire « pocket »9. Il pouvait y avoir un
message dans sa poche...

— Il n’y en avait pas, intervint Pentili d'un ton péremptoire.

— On avait pu le lui prendre apres I'avoir poignardé et il
avait trop perdu conscience pour s’en apercevoir.

— Voila une supposition a tiroirs. Vous supposez qu’il y avait
un « t » en plus, et ensuite qu’on a volé a Stepan ce qu’il avait
dans sa poche. Tout cela est bien improbable !

— Est-ce que « pocket » n’aurait pas pu étre un code ? dit
Rubin.

— Non ! dit Pentili en agitant la main de gauche a droite avec
impatience. Messieurs, il est amusant d’écouter vos hypotheses,
mais vous n’étes pas sur la bonne voie. On ne se sépare pas
aussi facilement de ses habitudes, méme quand on est sur le
point de mourir. Stepan était quelqu'un d’ordonné, et quand la
mort est arrivée, il avait la main sur le couvercle du jeu de
scrabble et il essayait visiblement de le remettre en place. Pour
moi, il n’y a aucun doute, il avait bien pris toutes les lettres qu’il
voulait. Nous avons ces cinq lettres, et il n'y en a pas d’autres.

— Mais il n’a pas eu le temps d’arranger ces lettres, dit
Halsted.

Pentili soupira.

— Il y a exactement cent vingt manieres différentes de
disposer cing lettres. Aucune d’elle ne forme un mot anglais, pas
plus que «blain » n’est un mot anglais, dit-il en souriant
brievement. On peut arriver a former « kopec », qui est une
petite piece de monnaie russe et qui sécrit généralement
« kopek », mais aucun de nous n’a vu la-dedans quelque chose
de significatif. Non, il devrait y avoir une référence a un
nombre.

Avalon demanda soudain :

— Est-ce qu’il y avait quelque chose sur cette page des sports
qui n’ait rien a voir avec le sport ? Des publicités, par exemple ?

9 Signifie poche. (N.d.T.)



D’un air concentré, Pentili fixa un point a mi-chemin de son
interlocuteur, comme s’il faisait converger son regard sur une
page invisible. Il dit avec une expression pensive :

— Non, il n'y avait pas de publicités. Mais en revanche, il y
avait une rubrique de bridge.

— Ah, est-ce que les lettres n’auraient pas pu y faire
référence ? Voyez-vous, monsieur Pentili, je ne suis pas
vraiment un mordu de bridge, mais je joue a l'occasion, et
parfois je regarde un probleme de bridge dans un journal. On y
trouve invariablement quatre jeux étalés sous les
dénominations « nord », « sud », « est » et « ouest ». Il y a la
liste des cartes de chaque jeu, séparées par couleur, « piques »,
« coeurs », « carreaux » et « trefles », et a 'intérieur de chaque
couleur, les cartes sont disposées par valeur décroissante.

— Et alors ? dit Pentili d’'un air glacial.

— Eh bien, prenons « epock ». Le « e » peut désigner l'est, le
« ¢ » les cceurs. Le jeu situé a l'est peut avoir cinq ceeurs, par
exemple, le valet, le huit, le quatre, le trois et le deux. Le valet et
le trois sont exclus puisque les lettres « e » et « ¢ », la premiere
et la quatrieme, sont déja utilisées. Ce qui nous laisse huit,
quatre et deux. Votre code est donc 842.

Pentili le regarda avec quelque surprise.

— Je dois avouer que je n’avais pas pensé a ca, dit-il. Une
fois revenu dans mon bureau, je regarderai le jeu de bridge.
C’est stupéfiant, monsieur Avalon, je n’aurais jamais cru qu’on
trouverait une nouvelle idée a ce stade.

— J’essaie de faire ce que je peux, dit Avalon en rougissant
légerement.

— Cependant, je ne crois pas que votre suggestion puisse
nous étre utile, dit Pentili. A ma connaissance, le pauvre Stepan
ne jouait pas au bridge et il me semble que seul un maniaque de
ce jeu aurait essayé d’utiliser le bridge pour transmettre un code
au moment de mourir. Il fallait quelque chose de simple. Il
aurait pu utiliser le numéro de la page comme code, mais je
suppose qu’il n’était plus capable de déchiffrer les petits
caracteres du journal. Il a vu qu’il s’agissait de la page des sports
et il pouvait déchiffrer les grosses lettres du jeu de scrabble. Et
avec ¢a, nous n’arrivons pas a une solution simple.
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— A moins qu’Henry ait une suggestion a nous faire, dit
Gonzalo.

— Ah, dit Pentili, voila donc qu’il revient finalement a Henry
de nous éclairer. Que veut dire tout cela, Henry ?

Henry, qui était resté silencieux, a c6té du buffet, pendant
toute la discussion, dit :

— Je n’en sais rien, Monsieur, a moins que le nombre vingt
soit signifi...

Il fut interrompu par Pentili, qui fronc¢a soudain les sourcils.

— Vingt ! Est-ce que vous avez lancé ¢a au hasard, Henry ?

— Pas tout a fait, Monsieur. C'est donc bien un nombre
significatif ?

— Significatif ? J’ai passé des années a ruminer cette affaire
et a me demander s’il n’essayait pas de nous dire vingt. Vingt
veut dire « le gouvernement reste maitre de la situation ». Je
n’ai pas évoqué ce nombre au cours de mon récit, n’est-ce pas ?

Il y eu un non unanime.

— Si javais pu démontrer que Stepan essayait de nous dire
vingt, jaurais pu étre en mesure d’arréter I’opération de la baie
des Cochons. Du moins, jaurais essayé, oui, Dieu sait que
j'aurais essayé. Mais je ne vois pas comment vous avez fait pour
trouver ce nombre, Henry.

— Eh bien, Monsieur, s’il est vrai que M. Stepan n’avait
qu'une connaissance limitée du baseball, il n’a pu voir dans la
page des sports que ce que toute personne ayant une
connaissance limitée de ce jeu y aurait vu... quelqu’'un comme
moi, par exemple. M. Gonzalo pourrait vous dire que c’est par
ignorance que je dis que tout ce que je vois dans une page de
sports, c’est le résultat des matches... le score, en quelque sorte.
Or on ne peut s’'empécher de penser qu’en anglais score veut
également dire une vingtaine.

Probablement ulcéré par I’échec de sa propre suggestion,
Avalon dit :

— Je n’y crois pas trop, Henry. « Score » est un mot assez
archaique. Est-ce que Stepan pouvait le connaitre ?

— Je le suppose, monsieur Avalon, dit Henry. M. Pentili a dit
que Stepan lisait tout ce qui concernait 'histoire des Etats-Unis,
et en histoire, on utilise trés souvent le mot « score » pour
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indiquer une période de vingt ans...

Pentili eut I'air désappointé.

— C’est une idée intelligente, Henry, mais non convaincante.
Dommage.

— Elle devient plus convaincante quand vous vous apercevez
que les lettres du scrabble signifient également vingt, Monsieur.

— Comment cela ?

— Quand M. Gonzalo a posé sa question sur le mot « blain »,
il a bien demandé s’il existait un tel mot en anglais. Personne
n’a dit que « epock » devait étre un mot anglais.

Gonzalo dit avec ravissement :

— Vous voulez dire que ca veut dire vingt en russe ?

— Non, répondit Pentili, ca ne veut pas dire vingt en russe.
J’ai déja évoqué la possibilité de « kopec » pour « kopek », mais
ca n’a slirement rien a voir avec vingt.

— Je ne pensais pas a un mot russe, dit Henry. Comme vous
lavez fait remarquer, il est difficile de rompre avec ses
habitudes quand on est sur le point de mourir, et M. Stepan a
di machinalement utiliser des caracteres russes...

— L’alphabet cyrillique ! dit Rubin.

— QOui, monsieur Rubin. J’ai déja vu URSS écrit en russe,
avec des caracteres qui faisaient penser a CCCR Je suppose
donc que le « ¢ » russe est I'’équivalent de notre « s » et que le
« p » russe est ’équivalent de notre « r ».

— Parfaitement, dit Pentili, ’air abasourdi.

— Et le « k » russe est ’équivalent de notre « ¢ », de sorte
qu’en utilisant notre alphabet, « epock » devient « erosc », et si
on arrange les lettres d’'une autre maniere, on obtient « score ».

Pentili sembla sombrer dans un profond abattement.

— Vous avez gagné, Henry. Pourquoi n’auriez-vous pas pu
me dire tout ¢ca en 1960 ?

— Si j’avais su, Monsieur... dit Henry.

REMARQUE

D’une certaine maniere, il y a quelque rigidité dans ma
conception des nouvelles des Veufs Noirs. Il y a toujours un
banquet, une conversation générale, puis on cuisine l'invité et
une énigme est présentée, enfin viennent la discussion et la
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solution.

Mais il y a également une certaine souplesse, car le mystere
lui-méme peut étre tres divers: meurtre, vol, espionnage,
testament perdu.

A T'occasion, il peut méme s’agir du plus vieux des procédés,
un indice laissé par un mourant. Pourquoi pas ? Cest toujours
amusant.

« La page des sports » (« The Sports Page ») a été publié
dans le numéro d’avril 1977 ’EQMM.

A propos, des lecteurs m’écrivent parfois pour me proposer
une solution différente a une énigme des Veufs Noirs. En ce qui
concerne cette histoire, deux lecteurs sont parvenus a une
solution identique qui était, a mon avis, plus intelligente que
celle que j’avais imaginée. L'un était Dan Button, rédacteur du
Science Digest, I'autre Paul Edwin Kennedy, un avocat de
Boston. Permettez-moi de vous citer ce dernier : « Il (Stepan)
nous a laissé le message énigmatique suivant : « epock ». Toute
personne qui a « une connaissance limitée » du baseball sait
tout de méme comment on explique un match en abrégé : les
lettres « e », « po » et « k » sont employées respectivement pour
« error » (erreur), « put out » (batteur hors jeu), « strike »
(lancer de la balle). Nous pouvons donc traduire « epock » par
« error put out c strike » ou « erreur hors jeu c¢ va lancer la
balle ». Il est alors évident que « ¢ » désigne les Cubains.

Utilisant le méme raisonnement, Dan Button interprete le
message soit comme : « Vous allez étre hors jeu (essuyer un
désastre) si vous maintenez votre plan », ou comme: « Le
lancer (le débarquement) est hors jeu (annulé) a cause d’'une
erreur (de I'information erronée que vous avez recue) ».

C’est incroyable! Sans le savoir, tout en élaborant une
solution, j’avais jeté les bases d’'une autre solution encore plus
subtile.
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EN DEUXIEME POSITION

Lorsque les Veufs Noirs se réunirent pour leur banquet de la
rentrée, en septembre, juste apres les conventions nationales
des démocrates et des républicains, la conversation toucha tout
naturellement au domaine de la politique.

Emmanuel Rubin, qui faisait office d’ho6te, avait, comme on
pouvait s’y attendre, beaucoup a redire sur les deux candidats.
Grace a une analyse minutieuse de leurs défauts respectifs, il les
avait rendus, I'un comme 'autre, parfaitement inacceptables.

Thomas Trumbull fronca les sourcils et dit :

— Dans ce cas, quel est le nom du candidat que vous allez
ajouter sur la liste ?

— Lui-méme, s’empressa de dire Mario Gonzalo en lissant le
revers de son veston au motif de patchwork des plus criards. Ca
fait des années que Manny vote pour la liste conduite par Rubin.

— Ce serait certainement stupide de voter pour quelqu’un
que je sais pertinemment étre moins capable que moi, dit
Rubin. Je vais méme pousser le raisonnement un peu plus loin :
si je reconnais que je ne suis pas capable d’étre président des
Etats-Unis, ce n’est sirement pas pour aller donner ma voix a
un homme de moindre valeur. Et personne ne devrait le faire.

Sirotant lentement son deuxiéme verre d’apéritif dont il
boirait la moitié avant de I'abandonner, comme d’habitude,
Geoffrey Avalon dit sur un ton austere :

— Toutes choses se valant, je ne crois pas qu’il soit de bonne
politique d’éjecter un président en place. L'expérience et la
continuité comptent énormément.

Plissant les yeux derriere la fumée de sa cigarette, James
Drake s’éclaircit la gorge et dit doucement :

— Combien d’expérience avait-il il y a deux ans quand... ?
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Rubin I'interrompit en couvrant sa voix.

— N’essayez pas de raisonner avec lui, Jim. Geoff a voté pour
Nixon en 72.

La maigre barbe de Rubin se hérissa et il lanca un regard
furieux derriere les verres épais de ses lunettes. Avalon se tenait
encore plus raide que de coutume et une légere couleur pourpre
envahit ses joues.

—Je n’en ai nullement honte. En 72, la campagne était
surtout axée sur la politique étrangere, et aujourd’hui encore, je
crois que celle de Nixon était rationnelle et utile.

— Il était corrompu, dit Rubin.

— A I'époque, on lignorait. Je ne peux pas voter en tenant
compte des révélations futures.

— Quelles révélations futures ? Je savais qu’on ne pouvait
pas lui faire confiance des qu’il est entré au Congres, en 1947.

— Nous ne sommes pas tous aussi doués que vous pour
comprendre apres coup ce quon aurait dii faire, Manny, dit
Avalon, blessé dans sa dignité.

— Apres coup, vous parlez ! dit Rubin. Je peux vous amener
cent témoins qui m’ont entendu dénoncer les travers de Nixon
depuis trente ans.

— Nous vous avons tous entendu le faire ici méme, au club
des Veufs Noirs, dit Roger Halsted en regardant le plateau de
hors-d’ceuvre d’un air critique.

Ayant vidé la moitié de son verre, Avalon le reposa
fermement et dit :

— A mon avis, nous avons bien le droit de ne pas avoir les
mémes opinions politiques, Manny. Etre membre des Veufs
Noirs ne m’empéche pas d’exercer librement mes droits
civiques.

— Votez comme vous voudrez, dit Rubin. Mais je voudrais
vous rappeler que vous étiez le seul Veuf Noir a voter
républicain cette année-la.

Avalon porta la main a sa moustache grisonnante soignée,
comme s’il voulait s’assurer qu’il ne I'avait pas mouillée en
buvant, et il dit :

— En comptant Henry ?

— Vous n’avez pas besoin de répondre, Henry, s’empressa de
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dire Gonzalo. Vos opinions politiques ne regardent que vous.

Henry, I'inestimable serveur des banquets des Veufs Noirs,
mettait la derniere touche a la table.

— Je n’ai aucune raison de vouloir garder le secret, monsieur
Avalon, dit-il. Comme M. Rubin, je ne faisais pas confiance au
président, et, non sans hésitation, j’ai voté pour son adversaire.

— Six contre un, Geoff, dit Rubin avec un large sourire.

— Et notre invité ? dit Avalon avant d’ajouter, avec, peut-
étre, un soupcon de malveillance : Apres tout, c’est pour lui que
vous faites tout ce cinéma.

— Parce qu’il est en train de m’interviewer ? commenca
Rubin d’un ton indigné.

L’invité referma son calepin avec un claquement
suffisamment sonore pour attirer tous les regards et dit d'une
voix étonnamment douce :

— En fait, j’avais voté pour Nixon. Je ne suis pas vraiment
branché sur la politique, mais en général, je vote républicain.

— Six contre deux, dit Avalon a mi-voix, sur un ton satisfait,
en jetant un rapide regard a Rubin, qui avait I’air un peu vexé.

Levant les yeux de la caricature qu’il brossait rapidement de
I'invité, Gonzalo demanda :

— Comment pouvez-vous étre journaliste sans étre branché
sur la politique ?

— Je ne suis pas exactement un...

Trumbull éleva la voix.

— Nom d’un chien, Mario, réservez-vous pour tout a I’heure,
quand on le cuisinera ! Si vous étiez arrivé a I’heure, on vous
aurait présenté M. Gardner.

— Ce n’est pas a vous de me donner des lecons en matiere
d’exactitude, Tom, dit Gonzalo d’un ton vexé. On est en train de
goudronner Park Avenue et mon taxi...

Henry, qui attendait patiemment le moment d’intervenir,
profita d'une pause momentanée dans la conversation.

— Messieurs, a la demande de M. Rubin, qui est I'hote du
banquet de ce soir, notre chef a eu le plaisir de préparer un
buffet suédois. Si vous voulez bien avoir 'amabilité de venir
vOous Servir...

Ils avancerent en file indienne avec une avidité qui trahissait
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leur bel appétit, et Halsted, dont la bedaine naissante prouvait
avec éloquence [l'affection fraternelle qu’il témoignait aux
calories, remarqua :

— C’est la premiere fois que nous avons un buffet suédois,
Manny.

— Il n’y a rien de mal a essayer quelque chose de nouveau,
dit Rubin.

— Oh, je n’ai rien contre... absolument rien, répondit Halsted
en laissant un regard glouton errer sur les plats.

— Henry, voila que vous n’allez étre occupé qu’a moitié, ce
soir, dit Gonzalo.

Henry sourit d’un air paternel et répondit :

— Je tacherai de m’occuper, monsieur Gonzalo.

Les plats disposés sur le buffet avaient été réduits a peu de
chose, la deuxieme tasse de café avait été servie, et on en était
au brandy quand Rubin fit tinter sa cuiller contre son verre a
eau et dit :

— Mes freres Veufs Noirs, il est temps de cuisiner l'invité et
Mario a réclamé a cor et a cri le privilege de le faire. Bien que ce
ne soit vraiment pas de gaieté de cceur, je vais le lui accorder. A
vous, la parole, Mario...

Gonzalo sourit, se recula sur sa chaise tout en passant un
bras par-dessus le dossier, d'un air négligent.

— Monsieur Gardner, dit-il, je vous prie d’excuser mon
retard. On est en train de goudronner Park Avenue...

— Nous le savons déja, dit Rubin. Passez a autre chose.

— Mais j’ai quand méme réussi a vous rattraper avant le
diner. Vous vous appelez Arthur Gardner et vous travaillez en
free-lance pour le magazine Personalities. Est-ce que jusqu’ici,
je ne me trompe pas ?

— C’est bien ca, monsieur.

En voyant ses cheveux gris épais, modérément longs, bien
coiffés, on se disait que Gardner devait avoir une cinquantaine
d’années, ce qui était le cas, mais rien d’autre dans son physique
ne confirmait cette impression. En se teignant un peu les
cheveux, il aurait facilement pu passer pour quelquun de moins
de quarante ans. Il avait de bonnes dents, mais un sourire
embarrassé. Il ne semblait pas vraiment a l'aise au milieu de
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cette assemblée.

— D’apres ce que j’ai également compris, poursuivit Gonzalo,
vous étes actuellement chargé d’interviewer Manny Rubin pour
un article dans Personalities.

— C’est exact. Ca paraitra en premieres pages.

— Et vous étes venu a ce diner, comme invité de Manny,
parce que ca faisait partie de votre tache.

— Oui, dit Gardner. Je ne fais pas une simple interview.
J’essaie de donner un apercu des activités de M. Rubin, pour
ainsi dire.

— Ah, dit Gonzalo, voila qui nous ramene a la question clé. Si
vos activités impliquent que vous présentiez Manny au public,
comment pouvez-vous bien justifier votre existence ?

Gardner répondit :

— Si M. Rubin peut justifier son existence, la mienne s’en
trouvera automatiquement justifiée.

Avalon eut un rire sonore.

— Voila une trés bonne réponse. Mario, vous €étes battu a
plate couture.

— On la lui a soufflée ! dit Gonzalo d’'un air indigné. Mais
passons ! Monsieur Gardner, avant le repas, vous avez dit que
vous n’étiez pas tres au courant des affaires politiques. Est-ce
que ce n’est pas un handicap dans votre métier ?

— Non, monsieur. Si j’étais un journaliste spécialisé dans la
politique, ce serait le cas, en effet, mais je m’occupe des
célébrités.

— Et si la personne que vous devez interviewer est un
homme politique ?

— J’ai des connaissances suffisantes pour m’en sortir.

— Est-ce que vous avez déja raté un reportage a cause de
votre ignorance en politique ?

— Je ne suis pas ignorant dans ce domaine, dit doucement
Gardner, sans paraitre se vexer. Je n’ai jamais eu besoin d’en
savoir davantage, méme quand... Tenez, par exemple, j'ai
interviewé Hubert Hum...

Trumbull intervint :

— Attendez, Mario. Monsieur Gardner, nous autres, Veufs
Noirs, sommes devenus sensibles a certains petits détails. Vous

78



avez dit « méme quand...», et puis vous avez fait une pause
avant de changer de sujet. Je vous en prie, n’en changez pas.
« Méme quand » quoi ?

Gardner eut I'air sincerement déconcerté.

— Je ne comprends pas.

— Vous étiez sur le point de dire quelque chose et vous vous
étes interrompu. Qu’alliez-vous dire ?

Gardner comprit alors.

— Oh'! C’est une histoire qui s’est passée pendant la guerre
et qui semble me tracasser un peu chaque fois qu’il y a des
élections présidentielles. Ce n’est rien d'important.

— Pourriez-vous nous la raconter tout de méme ?

— Mais elle s’est passée il y a un quart de siecle. Tout ¢a, c’est
fini.

— Mais il n’empéche que c’est la le tour qu’a pris votre
interrogatoire. J’ai bien peur que la regle du jeu vous impose de
répondre. Je vous assure que tout ce qui se dit ici est
confidentiel.

Gardner jeta un regard impuissant autour de lui.

— Il n’y a rien de confidentiel la-dedans. C’était en hiver
1950. En Corée, 'armée du général MacArthur avait atteint la
frontiere manchoue a la fin du mois de novembre et nous
comptions tous étre rentrés chez nous pour Noé€l.

—Je sais, dit Drake d'un air pince-sans-rire en se
remémorant cette époque. Et alors, les Chinois ont déferlé et ils
nous ont pris par surprise.

— Vous avez parfaitement raison, dit Gardner avec
amertume. Aujourd’hui encore, je me demande comment ils ont
pu nous prendre autant au dépourvu. En tout cas, les divisions
sud-coréennes se sont tout simplement volatilisées. Apres tout,
elles pouvaient se fondre dans le paysage. Si vous leur oOtiez leur
uniforme, les soldats pouvaient tres bien passer pour des
paysans du coin. Pour les Américains et les rares autres alliés
occidentaux, ce n’était pas la méme chose. Nous n’avions qu’a
décamper le plus vite possible vers le sud et tacher de rester
groupés jusqu’au moment ou nous aurions construit une ligne
de défense qui tiendrait le coup.

» Beaucoup d’entre nous ont été séparés de leurs unités.
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C’était mon cas. Pendant cinq jours, j’ai marché vers le sud en
me demandant quand une unité chinoise allait me repérer ou
quand des paysans coréens allaient m’attraper pour prendre
mes vétements et ce que je transportais.

» Je me cachais pendant la journée et je me déplacais la nuit.
Mes rations étaient épuisées et au bout d'un moment, jai
commencé a avoir faim. Je ne savais pas ce qui était devant moi
et jignorais s’il y avait une armée américaine quelque part.
C'était la plus sévere défaite qu'une armée américaine avait
essuyée depuis la guerre de Sécession.

» Le troisiéme jour, je suis tombé sur un autre soldat
américain. J’ai failli lui tirer dessus avant de m’apercevoir qu’il
était des notres. D’ailleurs, lui aussi, il a failli me tirer dessus. Il
était blessé et il avait du mal a se déplacer. Je I’ai aidé a avancer,
mais il me retardait beaucoup et plus d'une fois, j’ai songé a
I’abandonner. Je n’ai cependant pas pu m’y résoudre. J’aimerais
bien pouvoir dire que c¢’était par humanité, mais il représentait
une autre paire d’yeux, et il pouvait apercevoir quelque chose
que seul, je n’aurais pas vu a temps. En outre, c’était pour moi
une compagnie. Seigneur, je ferais n‘importe quoi pour avoir de
la compagnie.

» Au cours de la cinquiéme nuit, il était mourant. Je le savais
et il le savait. Je ne voyais pas quoi faire pour l'aider, ou
simplement pour lui rendre les choses plus faciles. Je suis donc
resté aupres de lui et il s’est mis a parler. Je ne I’écoutais pas
vraiment, vous savez. J’essayais seulement de continuer a
surveiller tous les endroits a la fois. J’espérais a moitié qu’il
allait mourir pour que je puisse repartir, et a moitié qu’il n’allait
pas mourir en me laissant tout seul.

» Il délirait et il sautait d'un sujet a 'autre. Il a parlé de
politique américaine. Il a dit que Truman était fichu et que les
républicains allaient probablement installer Taft a la Maison-
Blanche en 52. Je me rappelle quiil a dit que ce serait la
quatrieme fois qu’un président serait apparenté a un autre, et la
deuxieme fois qu’il s’agirait d’'un pere et d’un fils. Ca, ¢ca m’est
resté, je ne sais pas pourquoi, alors que tout le reste m’est sorti
de la téte, sauf qu’il ne parlait que de présidents. Je crois qu’il
devait étre un fana des présidents et qu’il savait tout d’eux.
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» Juste avant la fin, il m’a parlé de lui et de sa famille. Il était
marié et il avait un enfant, une petite fille de deux mois, qu’il
n’avait jamais vue. Il a réussi a sortir quelque chose de sa poche
et a me le donner. Il m’a dit :

» — Donne-lui ¢a, je t’en supplie. Au moins, elle saura que je
I’ai vue avec la petite dans les bras. Et elle saura que ma
derniere pensée était pour elles deux.

» Il a essayé d’embrasser ce qu’il tenait a la main. C’était la
photo d'une femme avec un bébé et je suppose qu’il 'avait recue
juste avant la déroute.

» Je lui ai dit :

» — D’accord. Comment tu t’appelles ? Ou est-ce que tu
habites ?

» Pendant les deux jours que nous avions passés ensemble,
nous ne nous étions pas dit nos noms. Les noms, ce n’était pas
ce qui importait pendant ces deux jours.

» Ses yeux étaient vitreux et il avait du mal a s’exprimer. Il
m’a dit :

» — Comment je m’appelle ? J’ai un beau nom. Un nom de
président. C’est pas un parent, bien str. Un seul président a eu
plus de voix que lui. On 'aime.

» Il avait du mal a s’exprimer, mais je me souviens de ses
paroles exactes. Voyez-vous, j’y ai beaucoup réfléchi.

» Je I'al secoué, mais il était mort. Bon, qu’est-ce que je
pouvais faire ? Je n’allais certainement pas m’attarder pour
I'enterrer chrétiennement ou pour faire quelque chose de ce
genre. Tout ce que je voulais, c’était partir. Mais j’ai essayé de
trouver son matricule pour pouvoir le remettre a une unité
américaine, si j’en rencontrai une. Je voulais aussi connaitre son
nom pour pouvoir apporter la photo a sa famille. Je me disais
que si je réussissais a retourner aux Etats-Unis, c’était pour moi
une obligation morale.

» Je n’al pas eu le temps de le trouver. J’ai entendu parler
chinois, du moins, je crois que c’était du chinois, et
brusquement, quelquun s’est retrouvé sur moi. Je crois qu’il
avait dt me buter dessus. Je me suis dégagé en me servant de
mon fusil comme d’une matraque, et puis je me suis enfui. J’ai
entendu des coups de feu mais je n’ai pas été touché et jai
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continué a courir. Et puis un peu plus loin, jai entendu
quelqu’un jurer en anglais. J’ai levé la main et j’ai crié :

» — Américain ! Américain !

» J’étais tombé sur une compagnie américaine, et voila ! J’ai
mis encore deux jours a retrouver mes idées, et je crois que
pendant une grande partie de ce temps, j’étais sur une civiere.

Il y eut une pause, puis Halsted dit :

— Vous n’avez donc pas pu trouver le matricule de ce soldat.

— Non, monsieur, déclara énergiquement Gardner. Nous
battions en retraite. Nous ne nous sommes pas arrétés avant de
nous trouver bien au sud de Séoul, et a ce moment-la, nous
sommes simplement retournés non loin de la frontiere qui
sépare les deux Corées. Mon copain, quel que soit son nom,
était mort en pleine Corée du Nord, et il y est resté jusqu’a ce
jour.

— Vous n’avez donc pas pu remettre la photo ? demanda
Halsted.

— J’ai essayé, répondit Gardner. Le probleme, c’est que je ne
savais méme pas a quelle unité il appartenait et que nous avions
perdu beaucoup d’hommes pendant cette retraite. J’ai essayé de
me renseigner du mieux que je pouvais. Je suppose que jaurais
pu faire publier la photo dans un journal national et qu’il
m’aurait alors suffi d’attendre qu'une femme se présente, mais
ca voulait dire dépenser plus d’argent que je n’étais prét a en
dépenser.

» Ca me tracasse un peu. Sa fille devrait maintenant avoir
plus de vingt-cinqg ans, et sa femme devrait étre de mon age. La
mere a pu mourir ou se remarier. La fille peut étre elle-méme
mere et il est possible qu’elle n’ait jamais une pensée pour un
pere qu’elle n’a jamais vu. Pourtant... peut-étre aimeraient-elles
avoir un petit quelque chose qu’il a touché au moment de
mourir et qui leur prouve que ses dernieres pensées se sont
tournées vers elles deux. Mais que puis-je faire ? Il n’empéche
que quand il y a des élections présidentielles dans lair, jy
repense encore plus que d’habitude.

— On ne peut pas se reprocher quelque chose qui est
entierement indépendant de sa volonté, dit Avalon.

— Mais vous nous avez dit que vous aviez essayé, monsieur
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Gardner, dit Halsted. Comment avez-vous pu le faire ? Vous
n’aviez pas le moindre indice.

— Mais si, j’en avais. Il a dit qu’il portait le nom de I'un des
présidents américains. Cest probablement a cause de cette
coincidence qu’il se passionnait autant pour les présidents. Et il
a dit qu'un seul autre président avait eu plus de voix que lui, et
que les gens I'aimaient. Tout ca me semble tres clair. Une fois
rentré, j’ai écrit a Washington pour leur demander la liste de
ceux qui avaient été portés disparus pendant cette retraite. Il me
paraissait certain que son corps ne serait jamais retrouvé et
qu’on ne le ferait pas figurer parmi ceux qui étaient tombés sur
le champ de bataille. Ca réduisait donc un peu la liste.

— Je suppose que vous n’avez rien trouvé, dit Drake en
allumant une nouvelle cigarette.

— Rien. Il n’y avait pas un seul Roosevelt sur la liste.

Rubin explosa :

— Roosevelt ? Pourquoi Roosevelt ?

Gardner eut l'air surpris.

— Pourquoi pas Roosevelt ? Cest le nom qui s'impose si on
tient compte de ce qu’il a dit. Cest le seul nom possible. Je ne
comprends pas pourquoi il n'y avait personne qui s’appelait
comme c¢a parmi ceux qui étaient portés disparus. L’armée avait
peut-étre salopé son boulot, ce qui ne serait pas étonnant, mais
comme il n’y avait pas ce nom-13, je me suis retrouvé dans une
impasse.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que c’était Roosevelt ?
demanda Rubin.

— Vous étes slirement assez agé pour vous rappeler les
élections de 1936. Je n’avais alors que dix ans, mais je me
souviens qu’elles avaient fait grand bruit. Franklin Roosevelt
avait enlevé quarante-six Etats sur quarante-huit, et il n’avait
laissé que le Maine et le Vermont au pauvre Alf Landon...
auquel le college électoral n’avait accordé que huit voix.

— Et c’est ce qui lui donnait la deuxieme place parmi les
présidents ?

— Eh bien, Washington avait été élu deux fois a I'unanimité
par le college électoral, en 1788 et en 1792. Il était donc en téte.
On ne peut pas faire mieux que 'unanimité. Roosevelt arrivait
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donc en deuxieme position.

Assis raide comme un piquet, avec sa petite moustache
poivre et sel soignée qui le faisait ressembler a un sage chaque
fois qu’il rapprochait ses sourcils et se mettait a avoir l'air
exagérément grave, Avalon déclara :

— En fait, ce n’est pas exact. En 1820, James Monrce, le
cinquiéme de nos présidents, a sollicité un deuxiéme mandat. A
I'époque, les Etats-Unis ne comptaient pour ainsi dire quun
parti. Le parti fédéraliste s’était presque suicidé en s’engageant
mal a propos dans des activités considérées comme une
trahison pendant la guerre de 1812. Par conséquent, tous ceux
qui comptaient dans la vie politique se disaient démocrates-
républicains. Plus tard, de nouvelles factions et de nouveaux
partis se sont formés autour de personnalités marquantes, mais
ce n’était pas encore le cas a ce moment-la. Donc, Monrce s’est
représenté aux élections sans rencontrer d’opposition digne de
ce nom.

Il se tut et parcourut 'assemblée du regard avec un soupcgon
de suffisance.

— Allons, Geoff, dit Tom Trumbull, il se trouve que vous avez
récemment lu quelque chose sur ce sujet. Alors ne faites pas
comme si vous veniez de fouiller votre mémoire pour y
retrouver des connaissances enfouies depuis longtemps. Ou
voulez-vous en venir ?

— Je ne viens absolument pas de lire quelque chose la-
dessus. Ce sont la des faits que connait n'importe quel écolier,
ou du moins qu’il devrait connaitre si ’enseignement valait
encore quelque chose de nos jours. La ou je veux en venir, c’est
que Monrce a recueilli toutes les voix du college électoral, a
I'exception d’une. Le seul a n’avoir pas voté pour lui — c’était le
représentant du New-Hampshire, je crois — a voté pour John
Quincy Adams uniquement pour que Monrce ne soit pas élu a
l'unanimité. Il prétendait que personne ne devait I'étre, sauf
Washington.

» Vous voyez donc, poursuivit Avalon, que si Washington est
celui qui a obtenu le plus de voix, il est suivi par Monrce.
Roosevelt n’arrive par conséquent qu’en troisieme position.
C’est pourquoi vous n’avez pas trouvé de Roosevelt dans la liste
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des portés disparus. Le nom du soldat devait étre Monrce...

Gardner écarquilla les yeux de stupéfaction.

— Incroyable ! s’exclama-t-il. Je n’arrive pas a y croire. Je
n’ai jamais pensé une seule minute qu’il pouvait porter un autre
nom. Vous étes siir de ce que vous dites ?

Avalon haussa les épaules.

— Nous pouvons vérifier. Nous avons plusieurs ouvrages de
référence dans notre bibliotheque.

— Ne prenez pas la peine d’aller en chercher un, Henry, dit
Rubin. Geoff a raison. Du moins, en ’'occurrence.

— Je suppose que je peux m’adresser a nouveau a
Washington en tenant compte de ces nouvelles données, dit
Gardner. L’armée doit garder ses dossiers pendant une éternité.
Vous savez, je me sens minable. Si je n’avais pas été aussi
bétement siir de moi, jaurais pu retrouver cette femme et sa
fille il y a un quart de siecle.

— Je ne sais pas, dit Drake d’un air pensif. Il me semble que
la définition du président est en deux parties : d’abord, seul un
autre président a obtenu plus de voix que lui, et ensuite, les gens
laimaient. Je vous accorde que Roosevelt était effectivement
populaire, mais quelle était la cote de Monrce ?

— Inexistante, répondit immédiatement Rubin. Inexistante.
Il avait hérité de la présidence parce qu’a I'’époque c’était
presque la tradition de la confier a quelquun qui venait de
Virginie. C’était le quatrieme président sur cing qui en était
originaire, les trois autres étant Washington, Jefferson et
Madison. Monrce était le dernier de la liste, et le moins
important. Son seul grand mérite fut la Doctrine de Monree, qui,
en fait, avait été élaborée par John Quincy Adams, son ministre
des Affaires étrangeres.

— Alors, c¢’était Monrce ou c’était pas Monrce ? dit Gardner.
Maintenant, je ne sais plus ou j’en suis. Quelle est donc la bonne
réponse ?

— Je ne suis pas sir de la réponse, mais en tout cas, ce n’est
absolument pas Monrce, dit Rubin. Ecoutez, la Constitution
accorde le droit d’élire le président par le truchement d'un
college électoral. Pour ce qui est des huit premieres élections,
environ, on ne retrouve méme pas trace d’'un vote populaire
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préalable. A cette époque, les candidats a la présidence
n’avaient pas besoin d’arracher des voix a l’ensemble des
citoyens, il leur suffisait d’intriguer pour rallier quelques
électeurs. Ce n’est pas ce qu'on entend aujourd’hui par obtenir
beaucoup de voix, et si nous essayons de savoir qui sont les deux
présidents qui en ont obtenu le plus, nous devons éliminer les
premiers présidents des Etats-Unis. Je suis stir que le soldat ne
pensait ni a Washington ni a Monrcece quand il parlait de
quelqu’un qui avait eu beaucoup de voix.

Gardner se frotta la machoire.

— A partir de quelle époque peut-on parler d’'un président
qui aurait obtenu beaucoup de voix ?

Rubin répondit en froncant les sourcils :

— La premiere campagne électorale moderne, avec tout le
cirque que 'on connait, incluant diffamation et coups bas, s’est
déroulée en 1840. William Henry Harrison avait gagné contre
Martin Van Buren. Je suppose donc que nous devrions
commencer avec lui.

— Non, Manny, dit Avalon. L’élection de 1840 a sans doute
inauguré le style de campagne moderne, mais je crois que nous
devrions commencer avec Andrew Jackson, des 1832.

— Tres bien, dit Rubin en levant la main droite d'un geste
négligent qui prouvait qu’il n’accordait pas grande importance a
cet argument. Commencez donc avec Andrew Jackson.

Appuyé au dossier de sa chaise, Drake scruta les autres
convives derriere ses verres de contact et dit :

— Johnson a bien remporté une victoire écrasante en 1964,
et Nixon en 1972, mais le soldat est mort fin 1950...

— Exact, dit Gardner. A ’époque, Truman était président. Il
faut donc nous arréter a lui.

Avalon déclara :

— Je suis persuadé que si nous nous bornons aux présidents
qui ont été élus entre Jackson et Truman, sans les exclure ni
I'un ni 'autre, nous constaterons que celui qui a obtenu le plus
de voix a été Roosevelt en 1936, et celui qui s’est classé second,
ca j’en suis siir, c’était Warren Harding, qui avait gagné contre
James Cox en 1920.

— D’apres vous, ce serait donc Harding ? demanda Gardner.
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— Non, s’empressa de dire Rubin. Aucun individu sain
d’esprit ne pourrait avancer que notre ami le soldat aurait été
fier de son nom s’il s’était appelé Harding.

— Si Geoff a raison et si Harding a bien remporté le plus
grand pourcentage de voix apres Roosevelt, alors, c’est bien
Harding, dit Drake. On ne peut pas contester les chiffres.

— Oh, que si! dit Rubin. On peut tres bien soutenir que ces
chiffres particuliers ne prouvent rien. Le fait est que dans toute
I’histoire, aucun autre président que Roosevelt ne peut étre
considéré comme quelquun qui a obtenu le plus de suffrages.
C’est pourquoi j’étais aussi surpris quand Gardner a décidé que
c’était lui le second. Mais pourquoi Roosevelt est-il considéré
comme celui qui a rallié le plus de suffrages ? Ce n’est pas une
question de pourcentages, mais c’est parce qu’il a été élu quatre
fois de suite, en 1932, en 1936, en 1940 et en 1944, alors
qu'aucun autre président n’a été élu plus de deux fois. Cest le
nombre de mandats qui compte.

— Ca ne nous avance pas a grand-chose, dit Gardner. Dans
ce cas, qui est en deuxiéme position ?

— Eh bien, je l'ignore, dit Rubin. Ce doit étre I'un des
présidents qui a été élu deux fois, mais comment savoir lequel ?
Tout dépend des préjugés et affinités de notre ami soldat.

— Peut-étre pas, dit Avalon. S’il était aussi passionné par les
présidents, il devait avoir quelque critere logique pour en avoir
choisi un dans la liste, et nous devrions pouvoir le retrouver.

— N’oubliez pas que c’était quelquun qui était aimé, dit
Gonzalo. Quel est le président qui a été le plus aimé par son
peuple apres Roosevelt ? Ca devrait nous donner la réponse.

— Je ne le crois pas, dit Rubin. Tous les présidents sont
aimés par la plupart de ceux qui ont voté pour eux. Cest une
sorte de réflexe. Mince, je dirais méme qu’en ce moment il y a
un quart des électeurs qui pensent que Nixon a été a tort trainé
dans la boue, et qui I'estiment toujours. A mon avis, il faut étre
prudents en utilisant ce critere.

— Ne parlons pas en l'air, dit Avalon. Roosevelt a été le seul a
remporter quatre élections, et personne n’en a remporté trois.
Nous avons donc a chercher notre second président dans ceux
qui ont remporté deux élections. De Jackson a Truman, il y a eu
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six présidents qui ont été élus deux fois, si je ne me trompe pas.
Je vais les énumérer et vous vérifierez, Manny. Si nous ne
sommes pas d’accord, nous chercherons dans un dictionnaire. Il
s’agit d’Andrew Jackson, d’Abraham Lincoln, d’Ulysses S.
Grant, de Grover Cleveland, de William McKinley et de
Woodrow Wilson.

» Nous pouvons maintenant commencer a en éliminer, et
vous continuerez a me corriger si nécessaire, Manny. La
premiere élection de Lincoln, en 1860, était un coup de veine, et
n’était nullement a porter a son crédit. Il se trouve qu’il avait en
face de lui un parti démocrate divisé qui présentait deux
candidats contre lui, Stephen Douglas et John Breckenridge. Je
crois qu'un type du nom de Bell s’est également présenté. Si
Lincoln avait di faire face a une opposition unie, il aurait été
balayé. Ce qui s’est passé, c’est quil a réussi a obtenir la
majorité des voix du college électoral, alors méme qu’il n’était
soutenu que par une minorité de citoyens.

» On peut en dire autant de Woodrow Wilson, qui a eu
contre lui a la fois Théodore Roosevelt et William Howard Taft
en 1912. Si le parti républicain avait présenté un candidat
unique, Wilson aurait été écrasé. Quant a Grover Cleveland, il a
remporté deux élections, mais elles n’étaient pas successives. 11
a battu James Blaine en 1884 et Benjamin Harrison en 1892,
mais il a été battu en 1888. Ce qui en fait le vingt-deuxieme et le
vingt-quatrieme président, le seul homme dans toute 'histoire
des Etats-Unis a s’étre vu attribuer deux numeéros.

» Il ne nous reste donc que trois présidents qui ont remporté
deux élections successives sans le devoir a une scission de
l'opposition, a savoir Jackson, Grant et McKinley. L'un d’eux
devrait bien arriver en deuxieme position pour ce qui est de
rallier des suffrages.

Avalon s’interrompit quelques minutes, puis il ajouta :

— Seulement, voila, je ne sais pas vraiment lequel.

— A quoi sert une analyse qui nous laisse trois candidats sur
les bras ? dit Trumbull.

— Encore une fois, il ne faut pas oublier que le soldat a dit
que les gens I'aimaient, dit Gonzalo. Ca joue stirement un role
la-dedans.
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Rubin haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Moi, je ne m’y fierais pas. Mais voyons voir.
McKinley, par exemple, était quelquun de doux et d’aimable
dans la vie privée, mais c’était un président faible qui n’a pas
ému grand monde. En fait, c’est son adversaire, William
Jennings Bryan, qui, tout en ayant perdu les élections, a été
I'objet d’'une adoration fanatique de la part de ses partisans.

— Si McKinley s’est présenté contre un adversaire fort, il a eu
d’autant plus de mérite a rassembler des voix, dit Gonzalo.

— Peut-étre, dit Rubin, mais nous travaillons maintenant sur
I’hypothése suivante : le président en question a gagné et, en
méme temps, il était aimé. Ce n’est donc pas McKinley. Grant
était un héros de guerre, il y avait donc des tas de gens qui
I'idolatraient. Néanmoins, ses victoires avaient été remportées
sur une partie de la nation et, dans les Etats du Sud, on ne
I’aimait pas précisément.

— D’ailleurs, il était corrompu, n’est-ce pas ? dit Gonzalo.

— Pas lui. Ceux qui 'entouraient. Et on ne s’en est vraiment
apercu qu’apres sa réélection, en 1872, et ¢a n’a rien a voir avec
notre histoire. Il ne reste donc qu’Andrew Jackson, qui a rallié
beaucoup de suffrages, qui était idolatré par ses partisans et
dont la popularité a largement gagné tout le pays.

— Il était sacrément hai par certains, grommela Trumbull.

— Tous les présidents le sont. Méme Roosevelt. Non, j’ai
bien I'impression que le président en question doit étre Jackson.
Et c’est un nom assez répandu. Je parie qu’il y avait de
nombreux Jackson portés disparus au cours de cette retraite
hivernale de Corée.

Il y eut un silence assez prolongé, puis Gardner dit :

— Bon, je vais essayer de traquer les Jackson. Pour mettre
toutes les chances de mon co6té, je ferais peut-étre bien de
relever également les adresses de tous les Harding, Monrce et
McKinley.

— Vous devriez peut-étre faire la liste de tous ceux qui ont le
nom d’un président, dit Avalon. L’argument de Manny est certes
ingénieux, mais il est trop sophistiqué pour emporter la
conviction. Je suppose qu’il s’en rend lui-méme compte.

Piqué, Rubin se défendit immédiatement :
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— Ce n’est absolument pas vrai. Il n'y a pas d’autre maniere
raisonnable de résoudre le probleme, compte tenu des éléments
dont nous disposons. Si quelqu'un peut m’en proposer une
autre, je serais ravi de ’entendre, voila tout.

— Est-ce que c’est un défi général ? demanda Gonzalo.

— Exactement, dit Rubin.

— Il s’adresse méme a Henry ?

— Méme a lui, dit Rubin apres une légere hésitation. Je ne
vois pas comment il pourrait trouver une meilleure solution.

— A vous de jouer, Henry, dit Gonzalo avec un large sourire.
Envoyez-le au tapis.

Henry, qui avait débarrassé le buffet depuis longtemps et qui
écoutait avec le plus grand intérét, dit :

— Je peux difficilement prétendre mieux connaitre ’histoire
des Etats-Unis que M. Rubin ou M. Avalon.

— Allons, Henry, dit Gonzalo. Ils vous diront tout ce que
vous aurez besoin de savoir. Affinez simplement ’'argument de
Manny.

— Je ne suis pas str d’en étre capable, dit prudemment
Henry, mais j’aurais une question a poser a M. Gardner, s’il le
permet.

Gardner, qui avait l'air déconcerté par la soudaine entrée en
scene du serveur, répondit :

— Mais oui, bien str.

— Plusieurs de ces messieurs, et vous-méme, avez dit que ce
président arrivant en deuxieme position devait étre populaire.
Pourtant, ce n’est pas ce que j’ai retenu de votre récit. Est-ce que
le soldat aurait dit en mourant : « Les gens 'aiment » ?

Gardner réfléchit un instant.

— Non. Il a dit : « On 'aime ».

— Est-ce que vous en étes siir, Monsieur ? Ca s’est passé il y
a de nombreuses années.

— Qui, je 'avoue. Mais j’y ai beaucoup réfléchi au cours de la
premiere année et il a bien dit : « On 'aime ».

— Je vois ou Henry veut en venir, dit Gonzalo. Le « on » ne
s’applique pas aux gens en général, et une fois qu’on aura trouvé
qui il désigne, on aura la solution. C’est ca, Henry ?

— C’est-a-dire que... non, monsieur Gonzalo, dit Henry. J’ai
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bien I'impression que le « on » désigne les gens en général. Je
voulais simplement savoir ce que le soldat avait dit exactement.
Monsieur Gardner, était-ce 1a une phrase complete ou le soldat
essayait-il d’ajouter quelque chose ?

— La, je suis coincé, Henry. Je n’en sais rien.

— Mais la derniere chose qu’il a dite, c’est « on 'aime » ? Il
n’a rien dit apres ca ? Est-ce qu’il n’aurait pas eu l'intention
d’ajouter quelque chose a cette déclaration, sans toutefois y
parvenir ?

— C’est possible, mais je n’en sais rien.

— A quoi rime tout ceci, Henry? dit Trumbull avec
impatience.

— Je n’en suis pas encore certain, dit Henry. Mais apres
avoir entendu une certaine remarque de M. Rubin, je suis
curieux de savoir quelque chose. Monsieur, vous avez bien dit
que Grover Cleveland avait été élu lors de deux élections qui
n’étaient pas consécutives ?

— C’est exact, Henry, dit Rubin. En 1884 et en 1892.

— Etil a été battu en 1888 ?

— Oui. Par Benjamin Harrison sur lequel il a pris sa
revanche en 1892. La situation était tres inhabituelle : un
président sortant qui essuie une défaite au cours de deux
élections successives et deux candidats concurrents qui sont
tour a tour victorieux et vaincus.

Henry dit sur un ton patient :

— Oui, monsieur Rubin, mais I’essentiel, c’est que Grover
Cleveland se soit présenté trois fois de suite comme candidat de
I'un des partis les plus importants.

— Qui, mais il n’a remporté les élections que deux fois.

— Je comprends. Et parmi les cinq autres candidats qui ont
rempli deux mandats, y en a-t-il un qui se soit présenté une
troisieme fois ?

— Andrew Jackson, et il n’a été élu que deux fois.

— Henry Clay et William Jennings Bryan se sont tous deux
présentés trois fois et ils ont été battus chaque fois, dit Avalon.
Henry Clay...

Trumbull s’empressa de lui couper la parole.

— Nixon s’est présenté trois fois et il a été élu deux fois, mais
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c’était apres Truman.

— Comment s’est comporté Cleveland pendant sa deuxieme
campagne ? Celle des élections qu’il a perdues ?

— Je ne peux pas vous donner les chiffres exacts, mais je
crois qu’il n’a pas perdu de beaucoup, dit Rubin.

— Clest peut-étre le moment d’aller vérifier dans un
dictionnaire historique, dit Henry.

Il se dirigea vers la bibliotheque et revint avec 'ouvrage en
question.

— Laissez-moi vérifier, dit Rubin. Je sais a peu pres ou ca se
trouve.

Il feuilleta rapidement I'ouvrage, puis il suivit du doigt une
colonne tout en sifflotant doucement.

— Ah, voila. Oh, bon Dieu, il n’a pas été élu par le college
électoral, qui avait voté a 233 voix contre lui et 168 pour, mais
cest lui qui était en téte en ce qui concerne les suffrages
populaires. Il a recueilli presque 400 000 voix de plus
qu’Harrison. Il n’a tout de méme pas eu la majorité absolue,
parce qu’il y avait en lice quelques candidats secondaires, celui
des prohibitionnistes et celui des travaillistes.

— Donc, dit Henry, il me semble que si Franklin Roosevelt a
été en téte pour quatre élections successives, Grover Cleveland
I’'a été pour trois, et il peut donc étre classé second quant aux
voix qu’il a recueillies.

— Attendez, dit alors Avalon.

Il venait de feuilleter le dictionnaire.

— Manny dit que Jackson lui aussi s’est présenté une
troisieme fois. Il s’est bien présenté en 1824, et il a été battu,
mais il avait la majorité pour lui. Jackson était donc bien en téte
pour trois élections successives.

Il mit la page sous les yeux d’Henry.

— Cest exact, dit Henry, mais, selon M. Rubin, il ne faut pas
tenir compte des victoires qui résultent dune opposition
divisée. En 1824, Jackson s’est présenté contre trois concurrents
importants. Cleveland, lui, a di affronter trois fois de suite une
opposition unie. Il arrive donc bien en deuxieme position.

— Eh bien, Henry, vous m’avez convaincu, dit Rubin. Mais
comment le saviez-vous ? Par quel hasard saviez-vous que
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Cleveland avait devancé Harrison dans les suffrages populaires
lorsqu’il avait perdu les élections ?

— Il n’'y a aucun mystere, dit Gonzalo. Pendant que nous
étions en train de nous disputer, Henry s’est contenté de
chercher ces statistiques dans le dictionnaire. Ce n’est pas vrai,
Henry ?

— Non, monsieur, dit Henry. Je n’avais pas besoin de
recourir au dictionnaire.

— Franchement, dit Gardner avec impatience, je ne trouve
pas ’analyse d’Henry plus convaincante que celle des autres.

— Elle ne le serait pas, dit Henry, si elle s’appuyait
uniquement sur les statistiques des élections, mais je m’en suis
simplement servi pour confirmer une idée que je m’étais faite en
partant d’autres bases.

— Quelles autres bases, Henry ? demanda Avalon d’un air
austere. Ne jouez pas au plus fin avec nous.

— Quand M. Gardner a raconté son histoire, il m’est venu a
Iesprit, monsieur Avalon, que le soldat mourant avait pu non
pas faire une simple constatation en disant « on I’aime », mais
qu’il essayait de restituer une citation plus complete. J’en suis
encore plus persuadé maintenant que M. Gardner croit se
rappeler qu’il a utilisé le présent.

— Et alors, Henry ?

— Il me semble me souvenir d'une citation célebre dans
I'histoire de la politique, et qui est la suivante : « On l'aime
surtout pour les ennemis qu’il s’est faits. » Je pensais que cette
phrase faisait allusion a Franklin Roosevelt, mais je n’en étais
pas vraiment stir. Pendant que vous discutiez, j’ai donc consulté
le Bartlett. Cette remarque a été faite le 9 juillet 1884 par un
certain Edward Stuyvesant Bragg, qui, a I’époque, aidait Grover
Cleveland a se faire élire.

Impressionnés, tous observerent un silence que Gardner
rompit en disant doucement :

— Vous m’avez convaincu, Henry. Ca vous ennuierait pas
que je fasse un jour un papier sur vous ?

Henry sourit et secoua la téte.

— J’aimerais mieux pas, Monsieur. Je tiens a conserver
I’anonymat.
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REMARQUE

« En deuxieéme position » (« Second Best ») a été rédigé en
aolit 1976, en pleine campagne présidentielle. Il était inévitable,
je suppose, qu’ayant ’esprit occupé par ce qui était en train de
se dérouler, j’écrive un récit des Veufs Noirs centré sur des
élections.

Ce n’était pas tres malin de ma part. J’ai suffisamment
d’expérience pour savoir qu’on ne devrait pas écrire sur un sujet
d’actualité — c’est au moment de la publication que I'actualité
d’'un sujet est importante. Apres tout, il faut compter environ
neuf mois entre le moment ou une nouvelle est acceptée par
EQMM et celui ou elle est publiée.

J’avais beau étre stir de moi en soumettant ce récit (puisque
je 'aimais bien), Fred Dannay me I’a immédiatement retourné.
Il n’aurait pu étre publié qu’apres les élections, et d’ici 13, les
lecteurs auraient été rassasiés sur ce sujet.

C’était tres embarrassant de faire une erreur aussi grossiere,
mais ca avait aussi ses avantages. Dans chacun des deux
premiers recueils de cette série, j’avais inclus trois nouvelles qui
n’avaient été publiées nulle part auparavant, et j'avais
également l'intention d’ajouter trois récits inédits a ce troisieme
recueil. « En deuxieme position » a été joyeusement mis de
coOté, pour constituer le premier du lot.
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CE QUI MANQUAIT

Emmanuel Rubin, ce fidele membre des Veufs Noirs aux
connaissances universelles, était visiblement irrité. Ses sourcils
disparaissaient sous la partie supérieure de ses lunettes a verres
épais et sa maigre barbe grise se hérissait.

— Pas réaliste! dit-il. Imaginez-vous un peu ca! Pas
réaliste !

Mario Gonzalo arrivait tout juste en haut de ’escalier. Il prit
le Martini gin que lui tendait Henry, ce serveur inégalé, et dit :

— Qu’est-ce qui n’est pas réaliste ?

Geoffrey Avalon le regarda du haut de son metre quatre-
vingt-huit et dit d'un air solennel :

— I1 semble que Manny se soit vu refuser I'une de ses
ceuvres.

— Et alors, pourquoi pas ? dit Gonzalo en retirant ses gants.
Les éditeurs ne sont pas toujours obligatoirement stupides.

— Ce n’est pas tant le refus qui me géne, dit Rubin. Des
rédacteurs en chef plus compétents m’ont déja refusé des
nouvelles, et certaines étaient meilleures que celle-ci. C'est la
raison qu’il a avancée ! Nom de Dieu, comment saurait-il si une
nouvelle est réaliste ou non ? Qu’est-ce qu’il a fait dans sa vie, a
part poser ses fesses sur un fauteuil de bureau ? Est-ce qu'il...

Roger Halsted, a qui une carriere de professeur de
mathématiques dans un college avait appris a couper la parole a
des voix stridentes, réussit a s’interposer.

— Qu’est-ce qu’il ne trouvait pas réaliste, au juste, Manny ?

Rubin fit un geste véhément de la main.

— Je ne veux pas en parler.

— Parfait, dit Thomas Trumbull en plissant le front sous sa
toison de cheveux blancs ondulés et tres soignés. Dans ce cas,
nous allons pouvoir avoir la parole pendant un moment. Roger,
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pourquoi ne présentez-vous pas votre invité a M. Gonzalo, qui
vient d’arriver en retard ?

— J'attendais seulement que le nombre de décibels
décroisse, répondit Halsted. Mario, voici mon ami Jonathan
Thatcher. Et voici Mario Gonzalo, qui est artiste de sa
profession. Jonathan est hautboiste, Mario.

Gonzalo sourit et dit :

— Vous devez passer de sacrés bons moments.

— Parfois, quand l'instrument se conduit convenablement,
dit Thatcher.

Avec son visage rond et ses bonnes joues, Thatcher aurait été
tout désigné pour se déguiser en Pere No€l a 'occasion d’une
kermesse quelconque, mais il lui aurait tout de méme fallu un
bon rembourrage, car son corps avait la minceur curieusement
artificielle que 'on constate chez ceux qui viennent de perdre
vingt kilos. Ses sourcils étaient noirs et épais, et on avait la
certitude qu’il ne les froncait jamais sous le coup de la colere.

— Messieurs, le diner est prét, annonca Henry.

James Drake écrasa sa cigarette et dit :

— Merci, Henry. Par une journée aussi froide, je serai bien
content d’avaler quelque chose de chaud.

— Qui, Monsieur, dit Henry en souriant gentiment.
Aujourd’hui, il y a du homard Thermidor, des pommes au four,
des aubergines farcies...

— Et ca, qu’est-ce que c’est, Henry ? demanda Rubin en
froncant les sourcils.

— Du bortsch, monsieur Rubin.

On aurait dit que Rubin se livrait a une furieuse
introspection. Finalement, il déclara a contrecceur :

— Tres bien.

Drake déplia sa serviette et déclara :

— J’aimerais bien qu’il y ait un petit rappel a I’ordre, Roger.

— Que se passe-t-il ?

— Je suis assis a co6té de Manny, et s’il continue a faire cette
téte, il va faire tourner ma soupe et je vais avoir une indigestion.
Vous étes I'hote, et par conséquent, vous avez un pouvoir
absolu. Je vous suggere donc de I'amener a nous raconter
I'histoire peu réaliste qu’il a écrite, de facon a ce qu’il puisse se
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I’'6ter de I'esprit.

— Pourquoi ? dit Trumbull. Pourquoi ne pas le laisser
bouder en silence, ce qui aurait ’attrait de la nouveauté ?

— Je suis curieux, moi aussi, dit Gonzalo, dans la mesure ou
il n’a jamais rien écrit de réaliste...

— Comment pouvez-vous en juger puisque vous ne savez pas
lire ? s’écria soudain Rubin.

— C’est ce qu’on raconte partout, dit Gonzalo. Tout le monde
le sait.

— Seigneur ! Je ferais mieux de vous raconter I’affaire pour
mettre fin a ces pseudo-traits d’esprit puants. Ecoutez, j’ai écrit
une longue nouvelle, d’environ quinze mille mots, sur une
organisation internationale de serruriers...

— De serruriers ? fit Avalon en froncant les sourcils, comme
s’il doutait d’avoir bien entendu.

— De serruriers, dit Rubin. Ces types sont des experts... ils
peuvent ouvrir n’'importe quoi, des coffres-forts, des chambres
fortes, des portes de prison. Aucun secret ne leur résiste et on ne
peut rien cacher qu’ils ne puissent trouver. Mon organisation
regroupe la creme de la profession et personne ne peut y entrer
sans avoir volé un document ou un objet important a une
industrie, un parti politique ou un organisme gouvernemental.

» Naturellement, ils tiennent le monde entier a leur merci.
Ils peuvent controler la Bourse, orienter la diplomatie, faire et
défaire les gouvernements, et, au moment ol commence mon
histoire, ils sont dirigés par un dangereux mégalomane...

Drake l'interrompit tout en faisant une grimace dans son
effort pour briser une pince de homard.

— Qui cherche a dominer le monde, bien entendu.

— Bien entendu, dit Rubin, et notre héros doit l'en
empécher. Il est lui-méme un serrurier confirmé...

Trumbull lui coupa la parole.

— Tout d’abord, Manny, dites-moi un peu ce que vous
pouvez bien connaitre a la serrurerie, aux serruriers ou a ce que
vous voudrez ?

— J’en sais plus que vous ne pensez, rétorqua Rubin.

— J’en doute fort, dit Trumbull, et votre rédacteur en chef a
raison. Cette histoire n’est absolument pas plausible. Je connais
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quelques serruriers et ce sont des artisans doux et inoffensifs,
avec un Q.I...

— Et je suppose que quand vous étiez dans 'armée, vous
connaissiez quelques caporaux, dit Rubin, et en vous fondant la-
dessus, vous allez bient6t me dire que Napoléon et Hitler
n’étaient pas plausibles.

L’invité de la soirée, qui avait écouté cet échange de reparties
avec une mine sombre, prit la parole.

— Excusez-moi, messieurs, je sais que je dois €étre cuisiné a la
fin du diner. Est-ce que ca signifie que, jusque-1a, je ne peux pas
prendre part a la conversation ?

— Seigneur, pas du tout ! dit Halsted. Parlez autant que vous
voudrez... si vous arrivez a placer un mot.

— Dans ce cas, permettez-moi de prendre vigoureusement le
parti de M. Rubin. Une conspiration de serruriers peut ne pas
nous sembler plausible, a nous, qui nous trouvons réunis ici,
mais ce qui compte, ce n’est pas ce que pensent quelques
personnes rationnelles, mais ce que pense la grande majorité
des gens. Comment votre rédacteur en chef peut-il refuser une
nouvelle sous prétexte qu’elle ne serait pas plausible quand
tout...

Il s’interrompit brusquement, prit une profonde inspiration
et changea de ton pour ajouter :

— Bon, je n’ai pas lintention de vous apprendre votre
meétier. Je ne suis pas écrivain. Apres tout, je ne m’attends pas a
ce que vous m’expliquiez comment jouer du hautbois.

Mais en disant ces mots, il eut un bien faible sourire.

— Manny vous expliquera certainement comment jouer du
hautbois si vous lui en donnez ’occasion, dit Gonzalo.

— Pourtant, poursuivit Thatcher sans paraitre avoir entendu
la remarque de Gonzalo, je vis dans notre monde, et je 'observe.
De nos jours, on arrive a croire n’'importe quoi. Il n’y a rien qui
soit « réaliste ». Vous pourrez débiter n'importe quelle sottise, il
suffira que vous le fassiez sur un ton solennel et que vous juriez
que c’est vrai pour que des millions de gens se rallient a vous.

Avalon hocha la téte d’un air docte et dit :

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Thatcher. Je ne
pense pas que ce soit la une caractéristique de notre époque,
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mais le fait que nous ayons de meilleurs moyens de
communication permet d’atteindre plus facilement et
rapidement beaucoup de gens, ce qui rend possible un
phénomene comme celui d’Hitler, un sire de triste mémoire.
Pour ceux qui arrivent a croire aux anciens astronautes de M.
von Daniken et au triangle des Bermudes de M. Berlitz, une
chose aussi anodine quune conspiration de serruriers pourrait
passer comme une lettre a la poste.

Thatcher agita la main.

— Les anciens astronautes et le triangle des Bermudes ne
sont rien. Supposez que vous affirmiez que vous vous rendez
souvent sur Mars en faisant une projection astrale, et que Mars
est en fait un parfait refuge pour les ames nobles de cette terre.
Il y aurait des gens pour vous croire.

— Je I'imagine, commenca Avalon.

— Vous n’avez pas besoin de I'imaginer, dit Thatcher. Cest
bien comme ca que ¢a se passe. Je suppose que vous n’avez
jamais entendu parler de Tri-Lucifer. Ca s’écrit t, r, i.

— Tri-Lucifer ? dit Halsted d’'un air stupéfait. Vous voulez
dire trois Lucifer ? Qu’est-ce que c’est que ca ?

Thatcher parcourut lassistance du regard mais tous les
Veufs Noirs garderent le silence.

Puis Henry, qui était en train de débarrasser les déchets de
homard, prit la parole :

— Si je puis me permettre, Messieurs, jen ai bien entendu
parler. Il y a un groupe de ces gens-la qui est venu dans ce
restaurant la semaine derniere pour solliciter des contributions.

— Ils ressemblent aux adeptes de Moon ? demanda Drake en
avancant son assiette vers Henry et en se préparant a allumer
une cigarette.

—1I1 y a bien une ressemblance, dit Henry avec une
expression quelque peu pensive. Mais les Tri-Lucifériens, si
c’est bien le terme qui convient, ont un aspect plus détaché de ce
monde.

— C’est exact, dit Thatcher. Ils doivent s’en détacher pour
réussir a opérer une projection astrale sur Mars et faciliter le
départ de leurs ames vers cette planete apres leur mort.

— Mais pourquoi... commenca Gonzalo.
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Trumbull explosa alors de colere :

— Allons, Roger, faites-les donc patienter jusqu’au moment
de cuisiner notre invité. Changez de sujet.

Gonzalo dit :

— Je voulais simplement savoir pourquoi ils s’appellent...

Halsted soupira et dit :

— Attendons un instant, Mario.

Henry évoluait autour de la table avec la bouteille de brandy
quand Halsted frappa contre son verre a eau et dit :

— Je crois que nous pouvons maintenant commencer a
cuisiner notre invité. Manny, puisque c’est votre remarque sur
le réalisme qui a éveillé I'intérét de Jonathan pendant le repas,
pourquoi ne pas vous en charger ?

— Bien stir.

L’air solennel, Rubin regarda Thatcher, qui était assis en face
de lui, et dit :

— Monsieur Thatcher, normalement, je devrais maintenant
vous demander comment vous justifiez votre existence, et nous
aborderions alors une discussion sur le hautbois considéré
comme un instrument de torture pour les hautboistes. Mais
avec votre permission, je me risquerai a dire qu’en ce moment
vous considéreriez que votre existence est justifiée si vous
pouviez liquider quelques Tri-Lucifériens. Je ne me trompe
pas ?

— Effectivement, effectivement, répondit énergiquement
Thatcher. Toute cette histoire a envahi ma vie et mes pensées
depuis plus d’'un mois. Elle est en train de gacher...

Gonzalo s’interposa :

— Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi ils s’appellent
Tri-Lucifériens. Est-ce que ce sont des adorateurs du diable ou
quelque chose comme ca ?

— Vous venez d’interrompre notre ami... commenca Rubin.

— Ca ne fait rien, dit Thatcher. Je vais lui répondre. Je
regrette simplement den savoir assez long sur cette
organisation pour étre en mesure de le faire. Apparemment,
Lucifer signifie I’étoile du matin, bien que je ne sache pas
vraiment pourquoi...

— Lucifer vient dune expression latine signifiant « qui
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apporte la lumiere », dit Avalon en passant le doigt sur le bord
de son verre. Le lever de I’étoile du matin, a I’aube, annonce le
lever imminent du soleil. A une époque ou les réveils
n’existaient pas, c’était une précision importante pour
quiconque était éveillé a ce moment-la.

— Alors pourquoi est-ce que Lucifer est le nom du diable ?
demanda Gonzalo.

— Parce que le roi de Babylone était apparemment appelé
I’Astre du Matin par les courtisans qui voulaient le flatter et que
le prophete Isaie avait prédit sa chute. Pouvez-vous citer le
passage en question, Manny ?

— Nous pouvons le lire dans la Bible, si vous voulez, dit
Rubin. Il s’agit du quatorzieme chapitre d’Isaie. La phrase clé
est la suivante : « Comment es-tu tombé des cieux, Lucifer, fils
de I’Aurore ? » C’était simplement une hyperbole poétique, tres
efficace d’ailleurs, mais plus tard, on I’a interprétée
littéralement et cette phrase a donné naissance a tout ce mythe
de la rébellion de hordes d’anges contre Dieu, guidées par
Lucifer, qui en est arrivé a étre considéré comme le nom de
Satan lorsque celui-ci se trouvait toujours au ciel. Bien sir, les
rebelles ont été vaincus et chassés du paradis par les anges
loyalistes guidés par ’archange Michel.

— Comme dans le Paradis perdu de Milton ? demanda
Gonzalo.

— Exactement comme dans le Paradis perdu.

— Le diable n’a cependant rien a voir la-dedans, dit
Thatcher. Pour les Tri-Lucifériens, Lucifer veut simplement dire
I’astre du matin. Il y en a deux sur Terre, Vénus et Mercure.

Drake plissa les yeux derriere la spirale de fumée de sa
cigarette et dit :

— Ce sont aussi des étoiles du soir, selon de quel coté du
Soleil elles se trouvent. Si elles sont a I'est du Soleil, elles se
levent peu de temps apres le coucher du Soleil, si elles sont a
Pouest, elles se levent juste avant lui.

Thatcher dit avec un espoir manifeste :

— Est-ce qu’elles doivent obligatoirement se trouver
ensemble, du méme co6té ?

— Non, dit Drake, elles se déplacent de facon autonome.
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Elles peuvent étre toutes deux des étoiles du soir, ou toutes deux
des étoiles du matin, ou encore 'une peut étre étoile du soir et
lautre du matin. Ou I'une ou l'autre, ou les deux, peuvent étre
presque dans l'alignement du Soleil et étre par conséquent
completement invisibles, que ce soit le matin ou le soir.

— Dommage, dit Thatcher en secouant la téte. C’est aussi ce
que ces gens-la disent. Bref, I'essentiel c’est que, de Mars, on
voit trois étoiles du matin dans le ciel, ou on peut les voir si elles
sont en bonne position. Il n’y a pas seulement Mercure et
Vénus, mais également la Terre.

— C’est exact, dit Rubin.

— Et il est exact, je suppose, qu’elles peuvent étre dans
n’importe quelle position, dit Thatcher. Elles peuvent étre
toutes des étoiles du matin, ou toutes des étoiles du soir, ou
deux peuvent étre une chose et la troisieme le contraire ?

— Oui, dit Drake. Ou I'une ou plusieurs d’entre elles peuvent
étre trop pres du Soleil pour étre visibles.

Thatcher soupira.

— C’est pour ca qu’ils appellent Mars de ce nom mystique :
Tri-Lucifer, la planéte aux trois étoiles du matin.

— Je suppose, dit Gonzalo, que Jupiter aurait quatre étoiles
du matin, Mercure, Vénus, la Terre et Mars, et que ce serait la
méme chose jusqu’a Pluton, qui en aurait huit.

— Le probleme, dit Halsted, c’est que plus on s’éloigne et
plus les planetes de notre systeme sont difficiles a distinguer.
Vue de I'un des satellites de Jupiter, par exemple, je doute que
Mercure ait une intensité lumineuse tres forte, et elle doit se
trouver trop pres du Soleil pour qu’on puisse bien ’observer.

— Et de Mars, est-ce qu’on pourrait voir Mercure ? demanda
Thatcher.

— Oh, oui, j'en suis sir, répondit Halsted. Je pourrais
calculer sa magnitude en quelques minutes a peine.

— Ah bon ? fit Thatcher.

— Bien siir, si je n’ai pas oublié ma calculatrice de poche, dit
Halsted. Oui, je 'ai sur moi. Henry, voulez-vous m’apporter la
Columbia Encyclopedia ?

— Pendant que Roger emploie ses capacités mathématiques
limitées a résoudre ce probleme, si vous nous disiez, monsieur
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Thatcher, quel est votre intérét dans tout ceci ? dit Rubin. Vous
semblez avoir envie de prouver que ces gens-la sont des
charlatans. Pourquoi ? Est-ce que vous avez été membre de
cette organisation ? Est-ce qu’ils vous ont décu ?

— Non, je n’ai jamais été membre. Je... dit Thatcher en se
frottant la tempe d’un air hésitant. C’est ma femme. Je n’ai pas
tellement envie d’en parler, vous comprenez.

Avalon déclara solennellement :

— Croyez bien, monsieur Thatcher, que tout ce qui se dit ici
ne sort jamais de ces quatre murs. Et ceci vaut également pour
Henry, notre estimé serveur. Vous pouvez parler librement.

— Eh bien, il n’y a rien de criminel ou de déshonorant la-
dedans. Mais simplement, je n’aime pas beaucoup avoir l'air
aussi désemparé a cause d'une histoire d’'une telle stupidité...
qui est pourtant en train de briser mon couple, messieurs.

Autour de la table, les convives observerent un silence
discret, uniquement rompu par le léger bruit que faisait Halsted
en feuilletant 'encyclopédie.

Thatcher poursuivit :

— Roger connait ma femme. Il peut vous dire que c’est
quelqu’un de raisonnable...

Halsted leva brievement les yeux et acquiesca.

— Ca, je vous le garantis, mais je ne savais pas que vous aviez
ces...

— Ces derniers temps, Carol n’a pas eu envie de voir grand
monde, vous comprenez, et pour ma part, je ne suis
certainement pas allé parler de tout ca. Vous savez, cest a
grand-peine que je me suis décidé a venir ici ce soir. Je redoute
de la laisser seule. Voyez-vous, méme les gens raisonnables ont
leurs faiblesses. La mort inquiete Carol.

— Elle nous inquiete tous, dit Drake.

— Oui, moi aussi, mais d'une fagcon normale, jespere, dit
Thatcher. Nous savons tous que nous allons mourir un jour et
nous n’attendons pas précisément ce moment avec impatience.
Nous nous nous inquiétons peut-étre de ’enfer ou du néant, ou
bien nous espérons aller au paradis, mais nous n’y pensons pas
tout le temps. Carol, en revanche, est fascinée par la possibilité
de démontrer que l'au-dela existe bien. Pour elle, tout cela a
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peut-étre commencé avec l'affaire Bridey Murphy, quand elle
était adolescente... je ne sais pas si quelqu'un, parmi vous, s’en
souvient...

— Oui, moi, dit Rubin. C’était une femme qui, sous hypnose,
semblait possédée par une Irlandaise morte depuis tres
longtemps.

— Oui, dit Thatcher. Carol a fini par comprendre ce qui
s’était vraiment passé. Ensuite, elle s’est intéressée au
spiritisme, et puis elle a abandonné. Je I'ai toujours estimée
capable de reconnaitre ce qui était déraisonnable apres
réflexion... et voila qu’elle est tombée sur ces Tri-Lucifériens. Je
ne ’avais encore jamais vue comme ca. Elle veut faire partie de
leur organisation. Elle a de largent qui lui appartient
personnellement et elle veut le leur donner. L’argent, ca m’est
égal... en fait, pas completement, mais ce n’est pas le plus
important. Ce qui m’inquiete, c’est elle. Vous savez, elle a
I'intention de les rejoindre dans une de leurs retraites, quelque
part, pour devenir une fille de Tri-Lucifer, ou quelque chose
comme ca, et pour attendre son départ pour la Demeure des
Bienheureux. Un de ces jours, elle va s’en aller et je ne la verrai
plus. Elle m’a promis qu’elle ne le ferait pas ce soir, mais je n’en
suis pas vraiment sr.

— Je suppose que vous vous dites que cette organisation ne
vise que son argent, dit Rubin.

— C’est ce que vise son chef, tout au moins, dit Thatcher d'un
air sombre. Ca, j’en suis slir. Que pourrait-il viser d’autre ?

— Vous le connaissez ? Vous 'avez déja rencontré ? demanda
Rubin.

— Non. Il reste a I’écart, mais j’ai entendu dire qu’il avait
récemment acheté une belle propriété en Floride, et je doute
que ce soit pour la mettre a la disposition des membres de
l'organisation.

— Voila quelque chose de marrant, dit Drake. Un chef de
culte a beau vivre d'une maniere dispendieuse et jeter 'argent
par les fenétres, les adeptes qui le soutiennent et voient leur
argent dépensé a cette fin ne semblent jamais y trouver a redire.

— Ils s’identifient a lui, dit Rubin. Plus il dépense d’argent, et
plus ils considerent que leur cause avance. Cest ce qui conduit
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également le gouvernement a faire toutes ces dépenses de
prestige inutiles.

— Quoi qu’il en soit, je ne crois pas que Carol ira jusqu’a
s’engager totalement, dit Thatcher. Les actes du chef de
I'organisation ne la génent peut-étre pas, mais si je réussis a lui
prouver qu’il se trompe, elle laissera tomber tout ca.

— Qu’il se trompe a quel sujet ? demanda Rubin.

— Au sujet de Mars. Il prétend qu’il s’y est souvent rendu...
que son corps astral s’y est rendu, bien stir. Il décrit Mars en
détail, mais peut-il en faire une description exacte ?

Soleil - 26

Phobos -9,6
Deimos - 5,1
Terre - 4,5
Jupiter -3,1
Vénus -2,6
Sirius -1,4
Saturne -0,8
Canopus -0,7
Alpha du Centaure - 0,3
Arcturus -0,1
Mercure 0,0

— Pourquoi pas ? dit Rubin. S’ lit tout ce qu’on connait de
cette planete, il peut la décrire aussi bien que le ferait un
astronome. Les photos prises par les sondes Viking montrent
méme une partie de sa surface avec tous les détails. Ce n’est pas
difficile d’étre précis.

— Oui, mais il se peut qu’il fasse une erreur quelque part et
que je puisse le démontrer a Carol.

Halsted leva les yeux et dit :

— Voila, j’ai fait la liste des douze corps les plus étincelants
du ciel martien et j'ai indiqué leur magnitude. J’ai pu me
tromper ici ou la, mais pas de beaucoup.

I1 fit passer un bout de papier. Mario le souleva quand il lui
arriva entre les mains.
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— Vous voulez le voir, Henry ?

— Merci, Monsieur, murmura Henry et tandis qu’il y jetait
un rapide coup d’ceil, il haussa légerement, brievement, un
sourcil.

Le bout de papier revint finalement devant Thatcher qui
I’examina avec un grand sérieux. Il vit ceci :

Thatcher dit :

— Phobos et Deimos sont les deux satellites de Mars. Est-ce
que ces chiffres signifient qu’ils ont une grande intensité
lumineuse ?

— Plus le nombre négatif est élevé et plus l'objet est
lumineux, dit Halsted. Un corps de magnitude — 2 est deux fois
et demie plus brillant qu'un corps de magnitude — 1, et un corps
de magnitude — 3 est encore deux fois et demie plus brillant, et
ainsi de suite. Apres le Soleil, c’est Phobos qui est le corps le
plus lumineux du ciel martien, suivi par Deimos.

— Alors, c’est la Terre qui est le corps le plus brillant du ciel
martien apres le Soleil et les deux satellites.

— Oui, mais seulement lorsqu’elle atteint son intensité la
plus forte, ou qu’elle s’en approche, dit Halsted. Elle peut étre
beaucoup moins lumineuse selon la position qu’elle occupe sur
son orbite, et selon celle qu'occupe Mars sur la sienne. La
plupart du temps, elle est probablement moins lumineuse que
Jupiter, qui, lui, ne change pas beaucoup de luminosité en se
déplacant sur son orbite.

Thatcher secoua la téte et eut I'air décu.

— Mais elle peut donc étre tres lumineuse. Cest bien
dommage. Il y a une priere spéciale, ou un psaume, si vous
voulez, qui apparait dans presque tous les écrits des Tri-
Lucifériens. Je I’ai souvent vue dans les trucs que Carol rapporte
a la maison. Je peux vous la citer avec exactitude : « Quand la
Terre brille haut dans le ciel, comme un glorieux joyau, et quand
les autres Lucifer ont fui derriere ’horizon, de sorte que la Terre
luit seule dans sa splendeur, unique dans sa beauté, inégalée
dans sa luminosité, c’est alors que les ames de ceux qui sont
préts a recevoir ’'appel doivent se préparer a s’élever de la Terre
et a franchir le gouffre. » Et d’apres ce que vous venez de dire,
Roger, la Terre peut effectivement étre le corps le plus lumineux
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du ciel martien.

Halsted fit un signe de téte affirmatif.

— La nuit, si Phobos et Deimos se trouvent au-dessous de
I’horizon et si la Terre atteint son intensité lumineuse la plus
forte, elle est certainement le corps le plus étincelant du ciel.
Elle serait alors trois fois et demie plus brillante que Jupiter, si
on pouvait le voir, et six fois plus brillante que Vénus au
maximum de son intensité lumineuse.

— Et elle pourrait étre le seul astre du matin dans le ciel.

— Ou le seul astre du soir. Bien sir. Les deux autres, Vénus
et Mercure, pourraient se trouver de l'autre c6té du Soleil par
rapport a la Terre.

Thatcher continuait a regarder fixement la liste.

— Mais est-ce que Mercure serait visible ? II figure en
derniere position.

— S’il est au bas de la liste, ca veut simplement dire qu’il
arrive en douzieme position quant a son intensité lumineuse,
mais il y a des milliers d’étoiles qui sont moins brillantes et
néanmoins visibles, dit Halsted. A partir de Mars, il ne devrait y
avoir que quatre étoiles plus brillantes que Mercure : Sirius,
Canopus, Alpha du Centaure et Arcturus.

— S’ils pouvaient s’étre trompés ! dit Thatcher.

Avalon dit d’'une voix de baryton grave et quelque peu
hésitante :

— Monsieur Thatcher, je crois que vous feriez mieux de
regarder les choses en face. D’apres mon expérience, je peux
vous dire que méme si vous arriviez a trouver une faille dans la
these des Tri-Lucifériens, vous n’en seriez pas plus avancé. Ceux
qui s’adonnent a des cultes pour des raisons émotionnelles ne se
laissent pas décourager si on leur démontre qu’ils agissent avec
illogisme.

— Je suis bien d’accord avec vous et je ne songerais pas le
moins du monde a discuter avec un adepte ordinaire. Mais je
connais Carol. Je l'ai vue se détourner de croyances qu’elle
aurait beaucoup aimé respecter, simplement parce qu’elle en
percevait le caractere illogique. Si je pouvais lui prouver qu’il y a
la quelque chose d’illogique, je suis str qu’elle reviendrait sur
ses positions.
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— I1 y a bien parmi nous quelquun qui va trouver quelque
chose, dit Gonzalo. Apres tout, ce type n’est jamais réellement
allé sur Mars. Il faut bien qu’il ait fait une erreur quelque part.

— Pas du tout, dit Avalon. Il en sait probablement autant que
nous sur Mars. Par conséquent, s’il a fait une erreur, c’est peut-
étre parce qu’il ne comprend pas quelque chose qui nous
échappera également, et nous ne pourrons pas le coincer.

Thatcher hocha la téte.

— Je suppose que vous avez raison.

— Je ne sais pas, dit Gonzalo. Et les canaux ? Les Tri-
Lucifériens doivent immanquablement parler des canaux. Tout
le monde y croyait et ce n’est que récemment qu'on a découvert
qu’il n’y en avait pas. C’est bien ca ? Donc, si leur chef en parle,
il est cuit.

— Tout le monde n’y croyait pas, Mario, dit Drake. Tout au
moins, tres peu d’astronomes y croyaient.

— Mais le grand public si, dit Gonzalo.

— Plus ces derniers temps, dit Rubin. C’est en 1964 que
Mariner 4 a pris les premieres photos de Mars et on s’est alors
plus ou moins douté qu’en fait les fameux canaux n’existaient
pas. Lorsqu’en 1969, Mariner 9 a effectué un relevé de toute la
planete, il n’y a plus eu de discussion a ce sujet. Quand les Tri-
Lucifériens ont-ils vu le jour, monsieur Thatcher ?

— D’aprés mes souvenirs, vers 1970, peut-étre en 1971,
répondit Thatcher.

— Et voila ! dit Rubin. Une fois que Mars ne posait plus de
problemes, le chef de ce truc a décidé de lancer une nouvelle
religion fondée sur cette planete. Ecoutez, si vous voulez vous
enrichir rapidement sans qu’on vous pose de questions, lancez
une nouvelle religion. Entre le premier amendement de la
Constitutiont© et les déductions fiscales dont vous pouvez
profiter, ca revient a vous donner carte blanche pour rafler tout
ce qui est a votre portée. Je parie que ce type-la parle de
volcans.

Thatcher fit un signe de téte affirmatif.

— Le quartier général martien des projections astrales se

10 Garantit la liberté de culte, d’expression, de réunion et la liberté de la presse. (N.d.T.)
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trouve sur le mont Olympe. C’est 1a que se rassemblent les ames
des justes. Le mont Olympe, c’est le grand volcan, n’est-ce pas ?

— Le plus grand du systeme solaire, dit Rubin. Du moins,
d’apres ce qu’on sait. On le connait depuis 1969.

— Les Tri-Lucifériens prétendent que G. V. Schiaparelli,
celui qui a baptisé différents endroits de Mars, a eu une
inspiration astrale pour nommer le mont Olympe, parce qu’il
serait la demeure des saints, dit Thatcher. Voyez-vous, dans la
Grece antique, le mont Olympe était...

— Oui, dit Avalon en hochant la téte d'un air grave. Nous
savons.

— Est-ce que Schiaparelli n’est pas le premier qui a parlé des
canaux ? demanda Gonzalo.

— Oui, dit Halsted. Mais en fait, quand il a parlé de canali, il
voulait dire des voies d’eau naturelles.

— D’accord, mais pourquoi est-ce qu'une inspiration astrale
ne lui a pas dit qu’il n’y avait pas de canaux ? demanda Gonzalo.

Drake acquiesca et dit :

— Voila quelque chose que vous pouvez faire remarquer a
votre femme.

— Non, dit Thatcher. Je crois que les Tri-Lucifériens ont déja
prévu ca. Ils prétendent que les canaux faisaient partie de cette
inspiration parce qu’ils ont accru l'intérét qu'on a porté a Mars
et que c’était nécessaire pour rendre le procédé de projection
astrale plus efficace.

Trumbull, qui avait observé un silence morose pendant cette
discussion, comme s’il attendait ’occasion de la faire revenir sur
les hautbois, dit soudain :

— C’est un raisonnement qui se tient, mais qui est malsain.

— Tout se tient trop, dit Thatcher. C’est 1a le probleme. Il y a
des fois ou je voudrais bien trouver une faille, pas tant pour
sauver Carol que pour me sauver moi-méme. Je vous assure que
quand je I’écoute parler, il y a parfois plus de risque pour qu’elle
me rende fou que pour que je la persuade d’étre rationnelle.

Trumbull agita la main d'un geste apaisant.

— Ne vous en faites donc pas tant. Quant a nous, essayons de
réfléchir. Est-ce que ces gens-la parlent des satellites de Mars ?

— Qui, ils en parlent. De Phobos et de Deimos.
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Certainement.

— Est-ce qu’ils disent quoi que ce soit sur la maniere dont ils
se déplacent dans le ciel ?

Le sourire de Trumbull était presque condescendant.

— Oui, dit Thatcher. J’ai vérifié parce que je ne les croyais
pas et que je pensais tenir la quelque chose. En décrivant le
paysage martien, ils disent que Phobos se leve a I'ouest et se
couche a l'est. Et il se trouve que c’est vrai. Et ils disent que
chaque fois que Phobos ou Deimos traversent le ciel pendant la
nuit, ils sont un bon moment occultés par 'ombre de Mars. Et
ca aussi, c’est vrai.

Halsted haussa les épaules.

— Ces satellites ont été découverts il y a un siecle, en 1877,
par Asaph Hall. Des que leur distance par rapport a Mars et la
périodicité de leurs révolutions ont été calculées, ce qui a été fait
presque tout de suite, on a su comment ils se comportaient dans
le ciel martien.

— Moi, je n’en savais rien, dit Thatcher.

— Non, dit Halsted. Mais le type qui a lancé cette religion a
apparemment cherché a se documenter. Ce n’était pas bien
difficile.

— Attendez, dit Trumbull sur un ton féroce. Certaines choses
ne sont pas aussi évidentes que ca et on n’en parle pas dans les
livres d’initiation a I'astronomie. Par exemple, j’ai lu quelque
part que Phobos ne pouvait pas étre vu a partir des régions
polaires martiennes. Il est si proche que la masse sphérique de
Mars le cache si on se trouve a 'extréme nord ou a I'extréme
sud. Est-ce que les Tri-Lucifériens mentionnent le fait que
Phobos est invisible si on se trouve a certains endroits de Mars,
Thatcher ?

— Pas que je me souvienne, dit Thatcher. Mais ils ne disent
pas non plus qu’il est toujours visible. S’ils n’en parlent pas,
qu’est-ce que ca prouve ?

— D’ailleurs, dit Halsted, le mont Olympe est a moins de
vingt degrés au nord de l'équateur martien, et Phobos est
certainement visible de cet endroit chaque fois qu’il se trouve
au-dessus de I'’horizon et qu’il n’y a pas d’éclipse. Et si Mars est
le quartier général des ames de la Terre, la description est faite a
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partir de la.

— Dans quel camp étes-vous donc ? grommela Trumbull.

— Dans celui de la vérité, répondit Halsted. Mais il est vrai
que les livres d’astronomie décrivent rarement un autre ciel que
celui de la Terre. Cest pourquoi j'ai dii calculer l'intensité
lumineuse des corps célestes vus du ciel martien au lieu de
vérifier simplement dans un ouvrage. Le seul probleme, c’est
que le chef de ce culte semble savoir tres bien calculer lui aussi.

— J’ai une idée, dit Avalon. Je ne vaux pas grand-chose
comme astronome, mais j’ai vu les photos prises par les sondes
Viking et j’ai lu les articles qu’on a écrits a ce sujet. D’abord, le
ciel martien est rose dans la journée, a cause de fines particules
de poussiere rougeatres en suspension dans l’air. Dans ce cas,
n’est-il pas possible que cette poussiere obscurcisse le ciel
pendant la nuit de sorte qu’on ne verrait rien du tout ? Seigneur,
ca arrive suffisamment souvent a New York !

— En fait, dit Halsted, le probleme de New York n’est pas
tant la poussiere que la diffraction de lumiere qui vient des
immeubles et des autoroutes. Et méme a New York, on peut
distinguer les étoiles brillantes quand il n’y a pas trop de
brouillard.

» Sur Mars, les choses devraient marcher dans les deux sens.
S’il y a assez de poussiere pour rendre le ciel invisible du sol, le
sol devrait étre invisible du ciel. Par exemple, quand Mariner 9
s’est posé sur Mars en 1969, il y avait une tempéte de poussiere
sur toute la planéte et toute sa surface était masquée. A ce
moment-1a, le ciel devait étre occulté lui aussi. Mais la plupart
du temps, on peut distinctement voir le sol a partir des sondes,
par conséquent, le ciel doit étre nettement visible lui aussi.

» En fait, si on tient compte du fait que 'atmosphere de
Mars est beaucoup moins dense que celle de la Terre, plus de
cent fois moins dense, on se dit qu’elle doit moins réfléchir et
absorber la lumiere que celle de la Terre, et que les différentes
étoiles et planetes doivent sembler moins brillantes qu’elles ne
le seraient vues d’ici. Je n’ai pas pris ce fait en considération
dans mes calculs.

Trumbull dit :

— Geoff a parlé des photos prises par les sondes Viking. Elles
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montrent des cailloux partout. Est-ce que les Tri-Lucifériens y
font allusion ?

— Non, répondit Thatcher, pas a ma connaissance. Mais
encore une fois, ils ne disent pas qu’il n'y en a pas. Ils parlent
d’énormes canons, de rivieres a sec et de bancs de glace en
terrasses.

Rubin eut un reniflement de mépris.

— On sait tout ¢a depuis 1969. 11 suffisait de se documenter.

— Et qu’en est-il de la vie sur Mars ? dit Avalon. Nous ne
savons toujours pas s’il y en a une. Les résultats des sondes
Viking sont ambigus. Est-ce que les Tri-Lucifériens se sont
prononcés la-dessus ?

Thatcher réfléchit puis dit :

—Je voudrais bien pouvoir vous dire que jai lu
attentivement tout ce qu’ils ont écrit, mais ce n’est pas le cas.
Pourtant, Carol m’a obligé a en lire pas mal en disant que je ne
devrais pas critiquer quoi que ce soit sans savoir d’abord de
quoi il s’agit.

— Cest assez sensé, dit Avalon, bien que la vie soit courte et
quil y ait des choses qui paraissent a premiere vue si
improbables qu’on hésite a consacrer beaucoup de temps a les
étudier. Mais d’apres vos lectures, que pouvez-vous en conclure
sur leur attitude vis-a-vis d’une vie sur Mars ?

— Ils parlent de la surface désolée de Mars, de son aridité
désertique et de son vide, répondit Thatcher. Ils opposent tout
cela a I'intérét et a la richesse de la sphere astrale.

— Oui, dit Avalon. Et bien entendu, la surface est
effectivement aride, vide et désolée. Ca, nous le savons. Mais
qu’en est-il de la vie microscopique ? C’est dans cette direction
que s’orientent actuellement les recherches.

Thatcher secoua la téte.

— Autant que je sache, ils n’y font pas allusion.

— Bon, dans ce cas, je ne vois rien d’autre, dit Avalon. Je suis
tout a fait certain que toute cette histoire est ridicule. Parmi
nous, tout le monde en est persuadé mais personne ne peut le
démontrer. Si votre femme a besoin d’'une preuve, nous n’allons
peut-étre pas étre capables de la lui fournir.

— Je comprends, dit Thatcher. Je ne vous en remercie pas

112



moins, bien entendu, et je suppose que Carol finira par se
montrer raisonnable au bout d'un moment, mais j’avoue que je
ne 'avais encore jamais vue comme ca. Je me rallierais bien a ce
culte pour pouvoir ne pas la perdre de vue, mais franchement,
j’ai peur de finir par y croire, moi aussi.

Dans le silence qui suivit, Henry dit doucement :

— Monsieur Thatcher, vous n’aurez peut-étre pas besoin d’en
arriver a cette extrémité.

Thatcher se retourna brusquement.

— Excusez-moi. Vous avez dit quelque chose, garcon ?

Halsted intervint :

— Henry est membre de notre club, Jonathan. A ma
connaissance, il n’est pas précisément astronome, mais il est le
plus brillant d’entre nous. Est-ce que quelque chose nous aurait
échappé, Henry ?

— Je le crois, monsieur, répondit Henry. Vous avez dit,
monsieur Halsted, que généralement les livres d’astronomie ne
décrivaient pas un autre ciel que le notre, et je suppose que c’est
pour ca que le chef de ce culte a oublié quelque chose dans sa
description de Mars. Sans cette chose qui manque, toute cette
histoire n’est pas plus réaliste que la conspiration de serruriers
de M. Rubin... si vous voulez bien me pardonner, monsieur
Rubin.

— Pas si vous ne nous dites pas quelle est la chose qui
manque, Henry.

Henry répondit :

— Sur Terre, Mercure et Vénus sont les étoiles du matin et
du soir, donc, puisqu’elles se déplacent, nous pensons toujours
a elles comme a des planetes. Par conséquent, si on se trouve
sur Mars, on doit voir trois étoiles du matin et du soir : Mercure,
Vénus, et en plus, la Terre. C’est indiqué dans le nom du culte et
rien qu’avec ca, je me suis apercu que toute cette histoire ne
tenait pas.

— Je ne suis pas stir de voir ou vous voulez en venir, Henry,
dit Halsted.

— Mais, monsieur Halsted, ou est la Lune, dans tout ca ? dit
Henry. Notre Lune est un corps tres grand, qui a presque la
taille de Mercure et qui se trouve encore plus pres de Mars que
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de la Terre. Si Mercure peut étre vu de Mars, la Lune doit
siirement pouvoir I'étre elle aussi. Pourtant, j’ai remarqué
qu’elle ne figurait pas sur votre liste des corps lumineux du ciel
martien.

Halsted rougit.

— Oui, bien sir. Le fait d’énumérer les planetes m’a induit
en erreur, moi aussi. On oublie facilement la Lune dans la liste,
dit-il en saisissant le bout de papier. La Lune est plus petite que
la Terre et moins réfléchissante, de sorte qu’elle ne possede
qu'un soixante-dizieme de la luminosité de la Terre, a distance
et phase égales, ce qui veut dire... une magnitude de 0,0. Elle
devrait donc avoir la méme luminosité que Mercure, et en fait,
on devrait la voir plus facilement du fait qu’elle se trouve plus
haut dans le ciel. Au crépuscule, Mercure, en tant qu’étoile du
soir, ne devrait jamais se trouver a plus de 16 degrés au-dessus
de I'horizon, tandis que la Terre pourrait étre a plus de 44... ce
qui est déja tres haut dans le ciel.

— Donc, Mars devrait avoir quatre étoiles du matin, et le
nom méme des Tri-Lucifériens est absurde, dit Henry.

— Mais si la Lune se trouve toujours a proximité de la Terre,
est-ce que sa lumiere n’est pas occultée par celle de la Terre ?
demanda Avalon.

— Non, dit Halsted. Voyons... je n’ai jamais de calculatrice de
poche sans fonctions trigonométriques... La Lune doit parfois se
trouver a 23 minutes d’arc de la Terre vue de Mars. Ce qui
représente les trois quarts du diametre de la Lune vue de la
Terre.

— Encore autre chose, dit Henry. Voudriez-vous répéter ce
texte sur la Terre qui se trouve haut dans le ciel, monsieur
Thatcher ? demanda Henry.

— Certainement, dit Thatcher. « Quand la Terre brille haut
dans le ciel, comme un glorieux joyau, et quand les autres
Lucifer ont fui derriere ’horizon, de sorte que la Terre luit seule
dans sa splendeur, unique dans sa beauté, inégalée dans sa
luminosité, c’est alors que les ames de ceux qui sont préts a
recevoir I'appel doivent se préparer a s’élever de la Terre et a
franchir le gouffre. »

— La Terre peut parfaitement arriver a se trouver haut dans
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le ciel, et Mercure et Vénus peuvent se trouver de I'autre c6té du
Soleil, et par conséquent au-dessous de I’horizon... mais la Terre
ne peut pas étre « seule dans sa splendeur », dit Henry. La Lune
doit étre avec elle. Bien siir, il doit y avoir des fois ou la Lune se
trouve presque devant ou derriere la Terre, si on 'observe de
Mars, de sorte que les deux points lumineux se fondent en un
seul et que la Terre peut sembler plus brillante que jamais, mais
méme a ce moment-1a, la Lune ne se trouve pas au-dessous de
I’horizon. I1 me semble, M. Thatcher, que le chef de ce culte
n’est jamais allé sur Mars parce que, autrement, il n’aurait
stirement pas manqué de voir un corps céleste assez énorme qui
se trouve a 3450 kilometres. Vous pouvez certainement
expliquer cela a votre femme.

— Oui, dit Thatcher tandis qu'un sourire éclairait son visage.
Elle sera obligée de reconnaitre que toute cette histoire n’est
que du charlatanisme.

— Si, comme vous le dites, elle est bien quelquun de
rationnel, dit tranquillement Henry.

REMARQUE

Certaines nouvelles rassemblées dans les deux premiers
recueils des Veufs Noirs n’ont pas été publiées dans EQMM,
mais dans The Magazine of Fantasy and Science Fiction (F &
SF). Cétait assez difficile car je ne pouvais pas faire d'un récit
des Veufs Noirs une véritable histoire de fantastique ou de
science-fiction.

Mais une fois de temps en temps, puisque je suis ainsi fait, je
batis un récit de telle sorte qu’il puisse, au moins de facon
détournée, aborder le fantastique ou la science-fiction, et F & SF
en hérite.

Ou en héritait. En 1977, un nouveau magazine, frere
d’EQMM, a fait son apparition dans les kiosques. Il s’agit
d’Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine (IASFM). Ensuite,
bien sir, ce n’était plus du jeu de proposer une nouvelle & un
magazine de science-fiction sans l'avoir d’abord proposée a
IASFM.

En fait, jai délibérément essayé de construire une nouvelle
policiere aussi nettement orientée vers la science-fiction que
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possible pour la faire publier dans mon propre magazine, et
« Ce qui manquait » (« The Missing Item ») en est le résultat.
Elle a été publiée dans le numéro d’hiver 1977 d’TASFM. (Ce
magazine était trimestriel pendant la premiere année.)
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LE LENDEMAIN

Quand Emmanuel Rubin s’excitait, ses lunettes donnaient
toujours I'impression de grossir encore davantage ses yeux.

— Vous avez amené un directeur de publication comme
invité ? murmura-t-il d’'une voix appuyée.

Le train qu’il prenait pour venir du New Jersey ayant eu du
retard, James Drake avait failli faire une entorse aux regles de la
bienséance en arrivant apres tout le monde, alors méme qu’il
faisait ce jour-la office d’hote pour le banquet mensuel des
Veufs Noirs. 11 était par conséquent dune humeur
inhabituellement irritable et il répondit :

— Pourquoi pas ?

Il secoua la cendre de sa cigarette et ajouta :

— Si nous pouvons avoir des écrivains comme invités, et
méme comme membres — Zeus nous vienne en aide — pourquoi
ne devrions-nous pas avoir des directeurs de publication ?

Rubin, qui était, bien stir, écrivain, répondit avec hauteur :

— Je ne m’attendais d’ailleurs pas a ce quun chimiste puisse
comprendre.

Il jeta un bref coup d’ceil en direction de I'invité, qui était
grand et sec et avait des cheveux blond roux un peu longs et une
moustache et une barbe tronquées qui le faisaient ressembler a
Robin des bois.

— Je ne suis peut-étre qu'un chimiste pour vous, Manny, et
pour tout le monde, du reste, mais pour lui, je suis un écrivain,
dit Drake en essayant de prendre 'air modeste et en échouant
remarquablement. J’écris un livre.

— Vous ? dit Rubin.

— Pourquoi pas moi ? Je connais 'orthographe et, a en juger
par votre carriere, c’est la seule condition requise.
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— Si votre invité le pense aussi, c’est qu’il a le genre de
cervelle qui convient a un éditeur. Comment s’appelle-t-il,
déja ?

— Stephen Bentham.

— Et il travaille pour quelle maison d’édition ?

Drake écrasa sa cigarette.

— Southby Publications.

— C’est une boite shlock,* dit Rubin d’'un ton méprisant. Bs
ne cherchent que le sexe et le sensationnel. Qu’est-ce qu’ils vous
veulent ?

— J’écris un livre sur la recombinaison de 'ADN, dit Drake.
C’est devenu un sujet a sensation, ces temps derniers... ce qui ne
vous empéche pas de ne rien y connaitre.

Mario Gonzalo venait d’entrer en tapotant le revers de sa
veste de velours marron pour enlever quelques particules de
cendres de l'air pollué de la ville.

— Allons, Jim, tous les journaux ne parlent que de ca, dit-il.
Cest avec ca qu'on va fabriquer de nouveaux germes pour
dépeupler le monde.

— Si Mario en a entendu parler, Jim, vous allez étre obligé
d’admettre que, moi aussi, il a bien fallu que jen entende
parler... comme tout le monde, dit Rubin.

— Bon. Eh bien, dans ce cas, tout le monde a besoin de mon
livre, dit Drake.

— Le monde en a autant besoin que de pollution
atmosphérique, dit Gonzalo. J’ai déja vu la publicité de deux
livres qui traitent ce sujet.

— Oui, mais ils parlent de controverse, de politique, dit
Drake. Moi, je vais parler de chimie.

— Alors ca ne se vendra jamais, dit Rubin.

Cest a ce moment-la qu'Henry, ce modele de serveur sans
lequel les banquets des Veufs Noirs n’auraient pu se perpétuer,
annonca doucement a Drake que ces Messieurs pouvaient
passer a table.

Venant d’avoir le plaisir de converser posément avec un
invité a sa hauteur, ce qui n’était pas souvent le cas étant donné

1 Mot yiddish (N.d.T.)
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quil mesurait un metre quatre-vingt-huit, Geoffrey Avalon
s’avanca tranquillement vers Henry.

— Je décele une délicate odeur de poisson, Henry, dit-il.
Qu’est-ce qui est prévu pour ce soir ?

— Une bouillabaisse, monsieur, répondit Henry. Je crois
qu’elle sera excellente.

Avalon hocha gravement la téte.

Roger Halsted dit en souriant :

— Méme une bouillabaisse ordinaire est excellente, alors si
Henry en fait 1’éloge, je dois me préparer a savourer un vrai
délice.

— J’espere, monsieur Bentham, que vous n’avez rien contre
la bouillabaisse ? demanda Avalon.

— Je ne peux pas dire que j'en aie déja mangé, dit Bentham
avec un accent britannique net mais non exagéré. En tout cas, je
suis tout prét a gotiter. C’est un plat francais, je crois.

— Son origine est marseillaise mais il exerce une attraction
universelle, dit Halsted avec un air si convaincu qu’on avait
I'impression qu’il allait se lécher les babines. A propos, ot est
Tom ?

— Ici méme, fit une voix exaspérée dans l'escalier. Fichu
chauffeur de taxi ! Merci, Henry.

Son front bronzé creusé et plissé par cinquante rides de
colere, Thomas Trumbull saisit avec gratitude son scotch a I'’eau
de Seltz.

— Vous n’avez pas encore commencé a manger, n’est-ce
pas ? demanda-t-il.

— On allait le faire, dit Gonzalo. Et si vous n’étiez pas arrivé,
Roger aurait eu votre part de bouillabaisse, comme ca, elle
n’aurait pas été perdue pour tout le monde. Que s’est-il passé
avec votre chauffeur de taxi ?

Trumbull s’assit, avala une autre gorgée ravigotante de son
apéritif, beurra un petit pain et dit :

— J’avais demandé a cet idiot de me conduire au Milano et,
tout d’un coup, je me suis retrouvé devant un infime cinéma de
la Quatre-vingt-sixieme rue Ouest dénommé le Milano. Il nous
a fallu parcourir six kilometres supplémentaires a travers les
rues de Manhattan pour arriver jusquiici. Le chauffeur a
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soutenu qu’il n’avait jamais entendu parler du restaurant le
Milano, mais qu’il connaissait ce cinéma miteux. La course m’a
cotité trois dollars supplémentaires.

— Vous deviez étre completement dans les vapes pour ne pas
vous apercevoir qu’il vous emmenait au nord-ouest alors que
vous vouliez aller au sud-est, dit Rubin.

— Vous ne pensez tout de méme pas que je controlais le
chemin qu’il prenait, grommela Trumbull. J’étais plongé dans
mes penseées.

Avalon déclara sur un ton austere :

— On ne peut pas se fier aux compétences d’'un chauffeur de
taxi new-yorkais pour arriver a bon port. Vous auriez di étre
plus explicite et lui dire : au coin de la Cinquieme Avenue et de
la Treizieme rue.

— Merci infiniment, dit Trumbull. Je vais m’empresser de
remonter le temps pour aller le lui dire.

— Je présume qu’il y aura une prochaine fois, Tom, et que
vous étes capable de tirer une lecon de cette expérience, dit
Avalon qui, pour sa peine, s’attira un regard renfrogné.

Une fois la bouillabaisse sur la table, la conversation languit
un instant tandis que les convives se concentraient sur la
décortication des moules et du homard. C’est Drake qui rompit
le silence en disant :

— Puisque nous abordons le sujet de la recombinaison de
I’ADN...

— Nous ne l'abordons pas, dit Rubin en transpercant
délicatement une noix de coquille Saint-Jacques avec sa
fourchette.

— ... en fin de compte, ce débat porte sur des avantages que
personne ne peut démontrer et sur des risques que personne ne
peut réellement énoncer. Les partisans de chaque camp
n’avancent que des probabilités dénuées de toute valeur
scientifique et ils compensent leur manque de connaissances
objectives en haussant le ton. Moi, ce que je compte faire, c’est
aborder I'aspect chimique et génétique pour ensuite tenter de
dégager les risques et la signification véritables dune
modification génétique particuliere. Faute de quoi, les deux
camps continueront a remuer de I’air sans aucun résultat.
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Avalon demanda :

— Et vous faites tout ca en visant le grand public ?

— Certainement.

— Est-ce que ce n’est pas un peu rasoir pour le grand public ?

— Je ne vise pas les lecteurs de bandes dessinées, mais je
pense que je peux réussir a me glisser dans le créneau qui va du
Scientific American au Naturel History. Donnez-leur votre avis,
Bentham, vous avez lu les premiers chapitres, dit Drake avec un
soupcon de suffisance dans la voix.

Bentham, qui s’était attaqué a la bouillabaisse avec une
certaine prudence mais avait 'air de plus en plus enthousiaste,
répondit :

— Bien entendu, je ne peux pas parler pour les autres, mais
je suppose que puisque jarrive a suivre le raisonnement, tous
ceux qui ont un niveau d’études supérieures devraient
également y arriver.

— N’empéche que votre public sera toujours limité, dit
Gonzalo.

— On ne peut pas l'affirmer, dit Bentham. C'est un sujet
d’'une actualité brulante, et a condition d’avoir une bonne
publicité...

— Ca, c’est la spécialité de Southby, marmonna Rubin.

— Ca pourrait bien marcher, poursuivit Bentham. Les gens
qui sont incapables de comprendre pourraient quand méme
acheter le livre pour étre a la page. Et qui sait, ils pourraient le
lire et réussir a en tirer quelque profit.

Frappant son verre a eau tandis qu'Henry servait le brandy,
Drake déclara :

— Si tout le monde s’est suffisamment « dépoissonnisé » et
si Henry veut bien enlever les serviettes et les rince-doigts, je
pense que nous allons pouvoir commencer a cuisiner notre
invité, M. Stephen Bentham. Tom, voulez-vous vous en
charger ?

— Avec grand plaisir, dit Trumbull. M. Bentham, nous avons
coutume de demander a nos invités comment ils justifient leur
existence. Je suppose que nous pouvons retenir en votre faveur
le fait que vous participez a la publication d’'un livre de notre
estimé collegue, le docteur Drake. Nous passerons donc a des
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questions plus mondaines. Vous avez l’air jeune. Quel age avez-
vous ?

— Vingt-huit ans.

— Jai l'impression que vous n’étes pas aux Etats-Unis
depuis longtemps. Je me trompe ?

— Ca fait maintenant environ cinq mois que je vis et que je
travaille ici, mais j'étais déja venu y passer de brefs séjours. A
trois reprises.

— Je vois. Et quelles sont les compétences que vous avez
pour remplir vos fonctions ? Vos fonctions de directeur de
publication, je veux dire.

— Elles ne sont pas extraordinaires, dit Bentham avant de
sourire brusquement, un sourire étrange, charmant et triste a la
fois. J’ai un peu travaillé pour Fearn et Russell, a Londres. Je ne
me sentais pas mal du tout avec eux... javais des soucis limités,
vous comprenez, mais de toute facon, I’édition britannique est
généralement assez relax.

— Pourquoi y avoir renoncé pour entrer dans une entreprise
américaine ou on peut sattendre a étre davantage sous
pression ? Je suppose que c’est ce qui vous arrive.

— Tout a fait, répondit Bentham avec un autre sourire triste,
mais il n’y a aucun mystere a ma venue aux Etats-Unis.
L’explication est si simple que ¢ca me géne de vous la donner. En
un mot, c’est... 'argent. On m’a offert un salaire trois fois plus
important que celui que je touchais en Grande-Bretagne et tous
mes frais de déménagement étaient payés.

Halsted intervint soudain.

— Etes-vous marié, monsieur Bentham ?

— Non, monsieur Halsted. Je suis on ne peut plus
célibataire, bien que je ne mene pas nécessairement une vie
monacale. Mais les célibataires eux aussi peuvent avoir besoin
d’argent.

— Si ca ne vous ennuie pas, Tom, je voudrais poser la
question inverse de la votre, dit Rubin. Je peux comprendre
pourquoi vous étes entré chez Southby Publications, monsieur
Bentham. L’argent est un argument de poids. Mais pourquoi
diable est-ce que cette boite shlock vous a engagé ? Vous étes
jeune, vous n’avez pas beaucoup d’expérience et ce n’est pas le
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genre de maison d’édition a engager des jeunes gens pleins de
promesses par philanthropie. Pourtant, ils ont triplé votre
salaire et ils ont pris en charge tous vos frais de déménagement.
Vous avez un quelconque moyen de pression sur eux ?

— J’ai rencontré M. Southby au cours d'un de mes voyages
aux Etats-Unis et je crois que je lui ai plu, répondit Bentham,
son teint clair virant distinctement au rose. Je suppose que
c’était a cause de mon accent et de ma présentation. Il a peut-
étre pensé que je pourrais donner une petite touche d’érudition
a son entreprise.

— Que vous apporteriez un peu de classe, murmura Avalon
et Bentham rougit encore davantage.

Trumbull reprit son interrogatoire.

— Manny dit que Southby Publications est une boite shlock.
Est-ce que vous étes d’accord ?

Bentham hésita.

— Je ne sais pas. Que veut dire ce mot ?

— Qu’ils vendent des livres bon marché et sans aucune
valeur en faisant une publicité forcenée aux relents de sexe et de
sensationnel.

Bentham garda le silence.

— Allez-y, Bentham, dit Drake. Ce que vous direz ici ne
passera jamais ces quatre murs. Le club respecte parfaitement
ce qui est confidentiel.

— Ce n’est pas ca, Jim, dit Bentham. Mais si j’étais d’accord
avec cette appréciation, vous pourriez en étre blessé. Vous étes
un de nos auteurs.

Drake alluma une nouvelle cigarette.

— Ca ne me génerait nullement. Vous avez été engagé pour
donner un peu de classe a cette maison d’édition, et vous allez
publier mon livre parce que lui aussi, il apportera un peu de
classe.

— Je vous accorde que je n’ai pas une haute opinion de
certains livres qui figurent sur la liste des publications, mais M.
Drake a raison, dit Bentham. M. Southby n’a rien contre les
bons livres s’il estime qu’ils peuvent bien se vendre. Il est
personnellement satisfait de ce qu’il a vu du livre du docteur
Drake, je dirai méme qu’il est enthousiaste. L'image de la
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maison pourra peut-étre s’améliorer.

Avalon déclara :

— J’aimerais bien mettre mon grain de sel la-dedans, Tom, si
ca ne vous ennuie pas. Monsieur Bentham, je ne suis pas
psychologue de profession, et je ne cherche pas a deviner les
pensées des gens en étudiant leurs expressions. Je ne suis qu'un
humble avocat spécialisé dans les brevets d’invention. Pourtant,
il me semble que vous avez eu l'air nettement mal a l'aise
chaque fois que vous avez mentionné votre employeur. Etes-
vous slr que vous ne cachez pas au docteur Drake quelque
chose qu’ill devrait savoir ? J’exige une réponse dénuée
d’ambiguité.

— Non, s’empressa de répondre Bentham. Il n’y a rien qui
cloche avec le livre du docteur Drake. Sous réserve qu’il le
termine et que l'ensemble soit de la méme qualité que les
parties que nous avons vues, nous le publierons et nous en
ferons une bonne promotion. Cette déclaration ne comporte
aucune restriction déguisée.

— Alors, quest-ce qui vous géne? demanda Gonzalo. A
moins que Geoff ne se trompe completement sur vos
sentiments ?

Il jeta un regard satisfait sur la caricature de Bentham qu’il
avait réalisée pour l'ajouter a la galerie de portraits qui
tapissaient les murs de la salle. La ressemblance de I'invité avec
Robin des bois ne lui avait pas échappé et il avait méme
esquissé un de ces fameux chapeaux a plume vert que tous les
joyeux lurons de sa bande étaient censés porter.

Bentham dit dans un brusque mouvement de colere :

— Ca, on peut dire que je suis géné, dans la mesure ot je vais
bientot étre mis a la porte comme un malpropre.

— On vous vire ? demanda Gonzalo avec une inflexion
ascendante.

— Voila une maniere plus breve et plus brutale d’exprimer ce
que je viens de dire.

— Et pourquoi donc? demanda Drake avec une soudaine
inquiétude.

— J’ai perdu un manuscrit, répondit Bentham. Pas le votre,
docteur Drake.
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— C’est la poste qui I’a perdu ? dit Gonzalo.

— Non. Selon Southby, je laurais perdu par pure
malveillance. En réalité, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour le
récupérer. Je ne sais pas ce qui est passé par la téte de ce type.

— Vous voulez parler de Southby ?

— Non, de l'auteur. Il s’appelle Joshua Fairfield.

— Je n’ai jamais entendu parler de lui, dit Rubin.

— Et si vous nous racontiez ce qui s’est passé, monsieur
Bentham ? dit Trumbull.

— C’est une stupide et sombre histoire, répondit Bentham.
Je ne voudrais pas gacher cette soirée tres agréable.

— Je regrette, monsieur Bentham, dit Trumbull, mais je
pense que Jim vous a prévenu : en échange de votre repas, vous
devez répondre a nos questions. Je vous en prie, dites-nous
exactement ce qui est arrivé.

Bentham dit alors :

— Je suppose que la chose la plus excitante qui puisse vous
arriver, dans une maison d’édition, c’est de tomber sur un bon
livre. Un livre qui ne soit pas passé entre les mains d’'un agent
littéraire connu et qui n’ait pas été écrit par un auteur
renommeé. Un livre posté par un écrivain dont personne n’aurait
encore entendu parler.

» En plus du réel plaisir que procure une rentrée d’argent
inattendue, vous pouvez vous dire que vous avez trouvé un
nouvel auteur a exploiter pendant plusieurs années, a condition,
bien sir, qu’il soit capable d’écrire autre chose, car on a déja vu
des gens ne produire qu’un seul livre.

— Margaret Mitchell... commenca Rubin avant de
s'interrompre car Trumbull, qui était assis a c6té de lui, venait
de lui donner un coup de coude impérieux.

— En tout cas, Southby pensait qu’il venait de trouver un
véritable écrivain, reprit Bentham qui ne s’était laissé que
momentanément décontenancer par cette intervention. Lun
des lecteurs lui avait apporté le livre avec enthousiasme, ce qui
n’est pas étonnant dans la mesure ou les lecteurs ne tombent
pas souvent sur quelque chose qui tranche sur toutes les
productions de tacherons qu’ils examinent.

» Il aurait di aller trouver un directeur de publication — pas
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nécessairement moi, d’ailleurs — avec le manuscrit en question,
mais il a préféré s’adresser directement a Southby. Je suppose
qu’il espérait se voir attribuer le mérite de cette découverte et
qu’il tenait a ce que Southby sache bien que c¢’était lui qui I'avait
faite. Je ne peux pas le lui reprocher.

» Quoi qu’il en soit, Southby s’est entiché de ce manuscrit, il
a convoqué une réunion des responsables de publication, il a dit
qu’il acceptait de publier le livre et qu’il en avait informé
lauteur. Il a expliqué, avec beaucoup d’enthousiasme, qu’il
fallait mettre le paquet sur la promotion...

Rubin dit avec indignation :

— Jusques et y compris magouiller pour en faire un best-
seller. Tom, si vous me donnez un autre coup de coude, je vous
casse le bras.

— Vous avez sans doute raison, monsieur Rubin, dit
Bentham, mais ce livre méritait le maximum... potentiellement.
Southby a dit qu’a son avis il fallait le remanier et il m’a confié
ce travail. Cette marque de confiance m’a frappé et je me suis
lancé a fond la-dedans. Je voyais une rapide promotion se
profiler pour moi a I’horizon si je réussissais a mener a bien
cette entreprise. Les autres directeurs de publication n’avaient
cependant pas l'air de m’en vouloir. L'un d’eux m’a prévenu :
« Gare a tes fesses si ca ne marche pas, parce que Southby ne se
trompe jamais. »

— Parfois, quand le patron fait une erreur, c’est le sous-fifre
qu’on appelle pour la réparer et s’il n'y parvient pas, il est fichu
a la porte, dit gravement Avalon.

Bentham acquiesca.

— Finalement, cette idée m’est aussi venue a l’esprit, mais
elle n’a fait que me stimuler encore davantage. Quand vous
traquez une béte sauvage, savoir qu’il y a du danger vous donne
encore plus envie d’attraper votre proie, vous savez.

» Vous le comprendrez donc sans peine, jai examiné le
manuscrit avec application. Je 1'ai d’abord lu a une vitesse
raisonnable pour m’en faire une idée globale, et je n’ai pas été
décu. Dans I'ensemble, la description de Southby n’était pas
fausse. Le livre avait un bon rythme et regorgeait de détails.
C’était la saga d’'une famille... un pére brutal et dominateur, une
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mere douce qui s’insinue dans une bataille assez subtile pour
rallier ses fils, et puis leurs femmes et leurs enfants. L’intrigue
était bien menée, le lecteur était tenu en haleine, et il y avait
assez de sexe pour le goiit de Southby mais, en méme temps, ca
n’avait pas l'air plaqué, c’était bien intégré a I'histoire.

» J’ai a mon tour soumis un compte rendu favorable sur ce
livre, en indiquant ses principaux défauts et la maniere dont je
comptais y remédier. Mon rapport m’est revenu avec un « tres
bien » écrit en gros dessus et je me suis donc mis au travail. Il
fallait condenser un peu. La derniere chose qu’apprend un
débutant, quel que soit son talent, c’est de resserrer. Quelques
scenes n’étaient pas a leur place ou n’étaient pas mises en
valeur, et il fallait également y apporter des corrections.

» Je ne suis pas moi-méme un grand écrivain et je ne le serai
jamais, mais j’ai suffisamment étudié les grands textes pour
pouvoir corriger et améliorer ce qui est déja bien écrit, méme si,
en partant de rien, je serais bien incapable de produire quelque
chose d’aussi bon. Il m’a fallu six semaines de travail assidu
pour venir a bout de ma tache. Je savais que je risquais ma place
et je n’allais pas perdre la bataille a cause d’'un infime détail.

» C’est seulement apres avoir fignolé mon travail que j'ai
demandé a l'auteur, Joshua Fairfield, de venir. Je pensais que
ca valait mieux. Si je ’avais appelé en cours de route, pour ainsi
dire, il n’aurait pas manqué d’y avoir des discussions acides sur
les modifications que je proposais, et beaucoup de temps aurait
été perdu a considérer des points de détail. Je me disais qu’il
serait satisfait en voyant I’ensemble des modifications. Tout
désaccord mineur pourrait facilement se régler.

» Tout au moins, c’était 1a le raisonnement que je me tenais,
et javais peut-étre bien besoin d’'un peu d’expérience moi-
méme. L’auteur est arrivé et nous avons fait connaissance. Je ne
peux pas dire que jai particulierement aimé son aspect
physique. Il était a peu pres de mon age, mais il n’avait pas une
physionomie tres gaie. Il avait des yeux sombres, petits et
percants, et des dents en mauvais état.

» J’ai commencé par les politesses d’usage. Nous nous
sommes serré la main, je lui ai dit que nous étions tous tres
satisfaits de son livre, qu’il allait tres bien se vendre, que nous
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lui ferions une bonne publicité, etc.

» Et puis j’ai ajouté, sur un ton anodin, pour mettre ’accent
sur 'aspect mineur des modifications — par rapport a ce qui
demeurait inchangé, vous comprenez — que j’avais pris la liberté
d’introduire quelques corrections ici et la. La-dessus, il s’est
redressé sur son siege et ses petits yeux lui sont presque sortis
de la téte. Il a attrapé le manuscrit, qui était posé sur la table,
entre nous deux, il a extrait une partie d’'un classeur, il a
feuilleté quelques pages sur lesquelles javais indiqué les
modifications nécessaires avec un crayon a pointe fine, sans
appuyer, pour permettre des modifications ultérieures, et il a
hurlé.

» Il a vraiment hurlé. Il s’est exclamé que j’avais gribouillé
sur toutes les pages, qu’il devrait faire retaper tout le manuscrit
et qu’il m’enverrait la facture. Ensuite il a saisi les classeurs et il
est parti. Je n’ai pas pu l'arréter. Je vous le jure, j’étais incapable
de bouger tant j’étais stupéfait.

» Mais je n’ai pas cédé a la panique. Le manuscrit était
photocopié et javais noté les modifications que javais faites
dans leurs moindres détails. Dans la mesure ou Fairfield était
sous contrat — du moins, je le supposais — nous pourrions
publier le livre en dépit de ses objections. Il nous attaquerait
peut-étre, mais a mon avis, il ne gagnerait pas, et je ne pouvais
m’empécher de penser que cette publicité nous ferait vendre
encore davantage de livres.

» Le probleme, c’est que quand je suis allé trouver Southby
pour lui raconter ce qui s’était passé, il s’est avéré qu’il n’y avait
pas de contrat. Tout s’est alors effondré. Apparemment,
Southby et Fairfield n’étaient pas d’accord sur le montant de
I’'avance. Je suppose que jaurais pu me montrer plus diplomate
avec Southby. Ce n’était sirement pas une bonne idée de lui
demander si, compte tenu du budget de publicité prévu pour le
lancement de ce livre, il lui paraissait judicieux d’ergoter sur les
quelque deux mille dollars que représentait ’avance.

— Bon, eh bien, maintenant, vous avez au moins appris
quelque chose sur Southby, grommela Rubin.

— Je savais qu’ll n’avait pas envie qu’on puisse le rendre
responsable de cet échec. Il a exigé que je récupere le manuscrit
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et il m’a clairement laissé entendre que c’était fichu pour moi si
je n’y arrivais pas.

» Cette entreprise s’est révélée difficile des le départ. J’ai
essayé de contacter Fairfield chez lui. Je lui ai téléphoné et il
m’a fallu trois jours pour qu’il finisse par répondre a I'un de mes
appels. J’ai réussi a le retenir au téléphone. Je lui ai dit qu’il
pourrait avoir ’avance qu’il voudrait. Je lui ai dit que toutes les
modifications pouvaient se discuter et que nous reverrions le
livre ligne par ligne — ce que javais désespérément essayé
d’éviter au début — et je l'ai prévenu qu’aucun éditeur
n’accepterait de publier son manuscrit tel quel.

» I m’a répondu avec un ricanement qui était assez
déplaisant et sonnait faux que ce n’était absolument pas le cas et
qu'un autre éditeur était prét a le publier exactement tel qu’il
était. Il ne I'avait pas encore fait parvenir a cet éditeur, mais il a
laissé entendre qu’il pourrait le faire.

» J’al pris ca pour du bluff et je ne me suis pas laissé
démonter. Je lui ai simplement répondu, calmement, qu’aucune
maison d’édition ne pouvait, mieux que Southby, lui garantir de
faire un best-seller de son livre, je lui ai rappelé certaines autres
de nos publications...

— Et comment ! fit Rubin. Des saloperies comme Dish for
the Gods.

— Laissez-le parler, Manny, dit Avalon.

— En tout cas, dit Bentham, nous sommes restés plus d’une
heure au téléphone et finalement, il m’a carrément posé la
question: est-ce que jacceptais de le publier sans
modifications ? Je lui ai dit tout aussi carrément que nous
pouvions discuter chaque modification, mais qu’il faudrait bien
en faire quelques-unes, et cela dans son propre intérét.

» Il est resté cassant et désagréable, mais il a cédé, tout d’'un
coup. Il a dit qu’il remettrait le manuscrit le lendemain et je lui
ai répondu avec enthousiasme, tout en essayant de dissimuler
mon soulagement, que c’était formidable, et que puisqu’il s’était
enfin décidé, le plus tot serait le mieux. J’ai ajouté que
j’enverrais un coursier s’il le souhaitait. Il m’a dit que non, qu’il
n’avait pas besoin d’un fichu coursier, et il a raccroché.

— Voila donc un heureux dénouement, dit Halsted.
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— Non, parce qu’il ne nous a jamais fait parvenir son
manuscrit. Nous avons attendu une semaine, et finalement,
Southby a eu Fairfield au téléphone. Il n’a pas pu lui arracher
autre chose que des grognements hargneux. Son rigolo de
scribe, Bentham, ferait mieux de garder ses fichus sarcasmes
pour lui et de se les mettre ou il pensait. Nous n’aurions son
manuscrit sous aucun prétexte. Voila a peu pres le sens de ses
paroles.

» Nous en sommes donc la. Inutile de vous dire que je n’ai
pas été sarcastique. Je suis resté parfaitement raisonnable et
diplomate pendant tout le temps. J’étais ferme sur le principe
d’une révision, mais je ne me suis pas montré vexant. En fait, il
avait accepté de remettre son manuscrit le lendemain. Mais
pour Southby, c’est moi qui ai perdu le manuscrit en me
moquant de I'auteur et il est fou de rage.

— Mais il ne vous l'a pas encore renvoyé, Bentham, dit
Drake. Et s’il ne I’a pas encore fait, il ne le fera peut-étre pas.

— C’est parce qu’il espere toujours. Je lui ai dit que Fairfield
bluffait probablement, qu’il était sans doute psychotique, mais
ces derniers temps, il ne m’écoute plus.

» En fait, je pourrais bien me retrouver a la rue apres avoir
recu un bon coup de pied au derriere. C’est d’autant plus certain
que Southby doit se rendre compte que rien de tout ¢a ne serait
arrivé s’il n’avait pas bétement chipoté pour une somme
dérisoire. Sinon, il aurait stirement pu faire signer un contrat a
Fairfield. En me fichant a la porte, il prouvera au monde entier,
et surtout a lui-méme, que c’est moi qui suis a blamer, et non
lui.

— Mais de toute facon, ce serait difficile pour vous de
continuer a travailler pour Southby apres ca, vous ne trouvez
pas ? dit Halsted. Vous auriez avantage a chercher un autre
emploi.

— Sans nul doute, répondit Bentham. Mais je voudrais le
faire au moment que j’aurais choisi et apres avoir donné moi-
méme ma démission. Apres tout, ’édition n’est pas précisément
un domaine ou il est facile d’entrer en ce moment et j'aurai
peut-étre des difficultés a trouver une nouvelle place. Et avec le
peu d’économies que j’ai, cette perspective ne m’enchante pas.
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Southby pourrait d’ailleurs faire en sorte que mes chances
soient encore diminuées.

— Vous voulez dire qu’il essaierait de vous mettre a I'index ?
demanda Rubin. Je I’en crois bien capable, en effet.

La mine lugubre de Bentham prouvait qu’il était pleinement
d’accord avec lui.

— Mais, le pire, c’est qu'avec mes corrections nous aurions
eu un bon livre, dit-il. Nous aurions pu en étre fiers. Southby et
Fairfield auraient pu gagner une fortune et, moi, jaurais pu me
faire une réputation qui m’aurait aidé a obtenir une bonne
situation ailleurs. Et tout le monde aurait pu apprécier un sacré
bon premier roman, qui contenait la promesse de livres encore
meilleurs a venir.

» Ce fichu Fairfield a I’étoffe d'un grand romancier, moi, j’ai
ma fierté professionnelle, et jaurais voulu participer a cette
grande entreprise. De plus, je n’ai pas été sarcastique, et lui, il a
bel et bien cédé. Il a dit qu’il remettrait son manuscrit le
lendemain. Nom de Dieu, pourquoi est-ce qu’il ne I'a pas fait ?
Voila ce qui m’embéte. Pourquoi est-ce qu’il ne I’a pas fait ?

Il y eut un silence pesant. Avalon dit finalement :

— Il y a peut-étre une explication a cela. Il y a déja eu des
hommes de génie qui, dans leur vie privée, étaient des monstres
de méchanceté. Richard Wagner en était un, Jean-Jacques
Rousseau un autre. Si ce Fairfield bluffe bien, ce que je crois,
c’est peut-étre parce qu’il a reconnu en Southby une ame soeur
et qu’il sent qu’il va vous mettre a la porte. C’est ce qu’il ferait a
sa place. Et puis, une fois que vous serez parti, il arrivera avec
son manuscrit.

— Mais pourquoi ? dit Bentham.

— Je ne crois pas que ce soit une bien grande énigme, dit
Avalon. Tout d’abord, vous avez osé toucher a son manuscrit et
il pense que vous devez étre puni. Ensuite, une fois que vous
serez parti, il peut étre plus ou moins slr qu’apres toute cette
histoire Southby publiera son manuscrit sans modifications.

— Alors pourquoi ne I’a-t-il pas remis le lendemain ?

Avalon rapprocha un instant ses formidables sourcils et dit :

— Il a eu I'impression que vous iriez aussitot voir Southby
pour lui dire avec enthousiasme que 'affaire était dans le sac,
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comme vous l'avez fait, et qu’ensuite la colere de Southby,
aiguisée par ces faux espoirs, exploserait, ce qui assurerait votre
renvoi immédiat.

— Et toute cette histoire au sujet de mes sarcasmes aurait été
montée uniquement pour attiser la colere de Southby ?

— Oui, c’est ce que je pense.

Bentham réfléchit.

— C’est 1a un tableau assez sombre que vous avez brossé.
Entre Fairfield et Southby, il n’y a pas d’échappatoire.

Avalon eut I'air géné.

— Je suis désolé, monsieur Bentham, mais c’est la facon dont
je vois les choses.

— Mais je n’arrive pas a y croire, dit Bentham. J’ai parlé a ce
type pendant une heure ou davantage au téléphone. Il n’avait
pas l'air de m’en vouloir personnellement. II était tétu et
désagréable, ca oui, mais on n’aurait pas dit qu’il avait envie de
se venger.

Avalon répondit :

— Ce n’est pas que ca me fasse plaisir de défendre a tout prix
une solution qui personnellement me répugne, mais comme
vous ne vous attendiez pas a de la rancune, vous ne pouviez pas
la déceler si elle n’était pas clairement affichée.

— Mais il y a encore autre chose, dit Bentham sur un ton
désespéré. Moi, j’ai lu son livre, et vous ne I'avez pas lu. Je crois
que personne, quelle que soit son habileté, ne pourrait écrire un
ouvrage parfaitement étranger a sa propre philosophie et...

— C’est absurde, dit Rubin. Je pourrais écrire une nouvelle
ou un roman qui défende n’importe quelle philosophie. Je
pourrais écrire quelque chose en adoptant un point de vue nazi
sij’en avais envie, ce qui n’est pas le cas.

— Vous ne le pourriez pas, dit Bentham. Je vous en prie,
n’interprétez pas cela comme un défi, mais vous ne le pourriez
pas. Dans le livre de Fairfield, il y avait une grande diversité de
motivations, mais aucune ne ressemblait au genre de
malveillance que certaines personnes attribuent a Iago. Il n’y
avait aucune colere irraisonnée a propos de choses
insignifiantes.

— Mais c’est la tout le probleme, dit Avalon. Ca vous semble
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quelque chose d’insignifiant, a vous, mais vous ne voyez pas
avec le regard de cet homme. Apporter a son livre des
modifications, méme mineures, lui semble impardonnable et il
va s’acharner sur vous.

Trumbull dit sur un ton préoccupé :

— Ce n’est pas de gaieté de coeur que je rejoins cette vision
peu réjouissante, monsieur Bentham, mais j’ai I'impression que
Geoff a raison.

— Ah, non, ce n’est pas mon avis, dit soudain Rubin.

Bentham se tourna avec empressement dans sa direction.

— Vous voulez dire que Fairfield ne va pas s’acharner sur
moi ?

— Non, répondit Rubin. Il est certainement furieux contre
vous, mais pas au point de vouloir se saborder. Ce que nous
devons faire, c’est étudier cette affaire en tenant compte de la
psychologie de I'écrivain. Non, monsieur Bentham, je ne veux
pas dire que nous devrions essayer d’entrevoir la personnalité
d’un écrivain au travers de son ceuvre, car jaffirme a nouveau
que c’est impossible lorsqu’il s’agit d’'un auteur de réelle
envergure. Je veux parler de quelque chose qui est valable pour
n’importe quel écrivain débutant.

» Je vous l'accorde, un débutant peut se montrer
suffisamment psychotique pour devenir enragé en voyant les
modifications qu’on fait subir a sa merveilleuse prose, mais
méme ce sentiment s’efface completement devant le besoin de
se faire publier.

» Rappelez-vous, ce type marchandait avec Southby au sujet
d’une avance de quelques milliers de dollars. Pourtant, qu’est-ce
que ca pouvait lui faire ? Nous nous moquons de Southby qui ne
voulait pas lacher une somme insignifiante en regard des
millions qui pouvaient se profiler a 'horizon. Et pourtant, n’est-
il pas encore plus étrange qu'un auteur risque non seulement
des millions, mais tout simplement la chance de se faire
publier ? Est-il concevable quun débutant qui a di travailler a
son livre pendant plusieurs années songe un seul instant a
risquer de s’en voir refuser la publication parce qu’il chipote sur
I’'avance ?

— Pourquoi pas, s’il a bien la personnalité quelque peu
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psychotique que nous a décrite M. Bentham ? dit Avalon.

— Ne serait-il pas plus vraisemblable qu’il ait déja eu
laccord dun autre éditeur, et qu’il ait contacté Southby
uniquement parce quil a la réputation de publier des best-
sellers ? dit Rubin. En discutant le montant de l’avance, il
tentait de faire monter les encheres entre les deux maisons
d’édition sans qu’elles s’en doutent. Et puis, quand Bentham a
essayé de faire des modifications, il est revenu a son autre
éditeur, qui lui, acceptait peut-étre d’en faire moins, voire
aucune.

Bentham demanda :

— Vous voulez dire, monsieur Rubin, que Fairfield serait
d’abord allé voir un autre éditeur... que nous appellerons X... ?
X... aurait lu le manuscrit, aurait suggéré de le revoir, et
Fairfield aurait repris son manuscrit, soi-disant pour le réviser,
mais en fait, pour nous l'apporter. Quand nous lui avons
proposé une avance moins conséquente et suggéré des
corrections plus importantes, il 'aurait alors rapporté a X... ?

— Oui, mais vous aviez écrit sur son exemplaire, dit Rubin.
Je crois que cest ca qui I'a surtout ennuyé, plus que les
corrections elles-mémes. Ca voulait dire qu’il lui fallait faire
entierement retaper son manuscrit avant de le rapporter. Se
contenter de gommer les annotations aurait laissé des traces et
il était peut-étre géné qu’X... remarque son petit jeu.

» Apres tout, vous ne 'avez eu au téléphone que trois jours
apres son éclat, et il avait déja réussi a accrocher un autre
éditeur. Au bout de trois jours a peine ?

— C’est bien pourquoi je suppose qu’il bluffait, dit Bentham.

— En risquant de ne pas se faire publier ? Non. L’éditeur X...
existe bel et bien.

Trumbull déclara :

— Je suis certainement en train de devenir fou, mais j’ai
changé d’avis. Vous m’avez convaincu, Manny.

— En admettant que vous ayez raison, monsieur Rubin, je
me trouve toujours dans une situation désespérée, dit Bentham.

— Pas si vous pouvez prouver que ce Fairfield jouait bien un
petit jeu. Une fois que Southby s’en rendra compte, il sera
furieux contre l'auteur, pas contre vous. Vous pourrez alors
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choisir votre heure pour donner votre démission.

— Mais pour ca, il faudrait que je sache qui est I'éditeur X...,
et je l'ignore, dit Bentham. Autrement, Southby ne croira tout
simplement pas a cette histoire. Et pourquoi devrait-il y croire ?

— Etes-vous siir que Fairfield n’a pas mentionné le nom de
cette maison d’édition ? demanda Rubin.

— J’en suis sdr.

Halsted dit en bégayant légerement :

— Comment pouvez-vous I'étre ? Vous étes arrivé dans ce
pays il y a quelques mois seulement. Vous ne connaissez peut-
étre pas tous les éditeurs.

— Il y en a des centaines a New York et dans les environs et
je ne les connais certainement pas tous, dit Bentham. Mais je
connais les plus importants. X... est slirement parmi les plus
gros.

— Clest aussi mon avis, dit Rubin. Vous n’avez pas la
moindre piste ?

— S’il a dit quelque chose, ¢ca m’a échappé.

— Réfléchissez, dit Rubin. Repensez a votre conversation.

Bentham ferma les yeux et resta immobile sur sa chaise.
Personne ne fit le moindre bruit, sauf Drake, qui, en se
penchant pour éteindre sa cigarette, fit tinter son verre a eau
avec les boules de sa bolotie!2. Bentham ouvrit les yeux et dit :

— Cest inutile. Je ne vois pas.

Drake lanca un coup d’ceil vers la gauche, en direction du
buffet devant lequel se tenait Henry.

— Voila une situation grave, Henry. Avez-vous une
suggestion a nous faire ?

— Seulement le nom de I’éditeur, Monsieur.

Bentham regarda autour de lui, stupéfait.

— Quoi ?

Trumbull s’empressa de dire :

— Henry est 'un des notres, monsieur Bentham. Que nous
dites-vous la, Henry ? Comment pouvez-vous le savoir ?

— Je crois que M. Fairfield, ’'auteur, I’'a mentionné dans la
conversation téléphonique qu’il a eue avec M. Bentham.

12 Sorte de lacet, aux extrémités pourvues de boules, qu’on utilise en guise de cravate. (N.d.T.)
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— Absolument pas, dit Bentham qui était sur le point de se
mettre en colere.

Le visage dénué de rides d’Henry ne trahit pas la moindre
émotion.

— Je vous demande pardon, Monsieur, je ne voudrais pas
vous offenser, mais, par inadvertance, vous avez omis une partie
importante du récit. Un peu comme M. Trumbull, qui a eu une
mésaventure en taxi pour n’avoir pas donné une indication
importante. Ou comme ceux qui discutent de recombinaison de
I’ADN sans connaitre les bases de la question, ainsi que nous I'a
dit le docteur Drake.

— Vous voulez dire que nous n’avons pas vu quelque chose
qui était pourtant 1a ? demanda Gonzalo.

— Oui, Monsieur. Si M. Bentham avait raconté son histoire
d’'une maniere différente, nous n’aurions pas manqué de voir ce
quelque chose.

— Comment aurais-je pu raconter mon histoire d’une
maniere différente ? voulut savoir Bentham.

— Vous avez fait votre récit en employant le style indirect,
monsieur, de sorte que nous n’avons pas su quels mots précis
avaient été employés par chacun des locuteurs.

— Je l’ai fait pour une tres bonne raison, dit Bentham. C’est
que je ne me souviens pas des mots exacts. Je ne suis pas un
magnétophone.

— Pourtant, dans le discours indirect, on fait parfois dire a
quelquun quelque chose qu’il n’aurait pas pu dire en style
direct.

— Je vous assure que mon récit était fidele, dit Bentham d’un
ton glacial.

— J’en suis stir, Monsieur, dans certaines limites. Mais s’il y
avait bien un éditeur X..., pourquoi M. Fairfield aurait-il promis
de remettre le manuscrit le lendemain ?

— Oh, Seigneur, je 'avais oublié ! dit Bentham. Est-ce que
nous devons en revenir a une malveillance de sa part, dénuée de
toute motivation ?

— Non, Monsieur. Je suggérerai qu’il n’a pas dit ca.

— Mais si, Henry, dit Bentham. Je suis catégorique.

— Si vous vouliez bien transposer sa remarque en style
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direct, affirmeriez-vous toujours qu’il a dit : « Je vais remettre le
manuscrit le lendemain » ?

— Oh, je vois ce que vous voulez dire, dit Bentham. Bien stir,
« le lendemain » est une transposition. Il a dit: «Je vais
remettre le manuscrit demain ». Et alors, qu’est-ce que ca
change ?

— A ce moment-la, vous avez accepté avec enthousiasme,
vous l'avez engagé a le faire immédiatement et vous lui avez
proposé de lui envoyer un coursier. Vous ne croyez pas que ca
pouvait paraitre sarcastique, Monsieur ?

— Non. Il m’a dit : « Je vais remettre le manuscrit demain?3 »
et j’étais enthousiaste. Ou est le sarcasme la-dedans ?

— To Morrow, dit Henry en détachant soigneusement les
deux mots.

— Seigneur ! fit Bentham d’une voix blanche.

Rubin abattit son poing sur la table.

— Mince ! William Morrow & Company, I'une des plus
grandes maisons d’édition de New York, dit-il.

— Oui, Monsieur, dit Henry. J’ai vérifié dans ’annuaire pour
m’en assurer, juste apres le récit que M. Bentham nous a fait de
cette conversation téléphonique. Elle se trouve 105 Madison
Avenue, a environ un kilometre et demi d’ici.

— Et voila, monsieur Bentham, dit Gonzalo. Vous n’avez qu’a
dire a votre patron que le manuscrit est chez William Morrow et
que l'auteur le leur avait proposé en premier.

— Et il pourra alors me mettre a la porte pour avoir été aussi
stupide. Je le mérite.

— Stirement pas, dit Gonzalo. Ne lui dites pas la stricte
vérité. Dites-lui qu’apres une fine enquéte de détective, vous
avez découvert les faits, grace a une source confidentielle que
vous ne pouvez révéler.

Henry dit :

— Apres tout, Monsieur, les Veufs Noirs ont toujours tenu au
caractere confidentiel de leurs réunions.

REMARQUE

13 En anglais : « tomorrow ». (N.d.T.)

137



J’ai eu une petite thrombose coronaire le 18 mai 1977 et a en
juger par l'attitude de Janet, on aurait pu penser que c’était la
fin du monde. Ainsi par exemple, en juillet de cette méme
année, j’ai écrit « Le lendemain » (« The Next Day »), et juste
parce qu’il y avait une vague de chaleur avec des températures
qui frisaient presque les quarante degrés, Janet ne voulait pas
me laisser sortir de notre appartement climatisé pour aller au
bureau d’EQMM. J’ai di poster mon manuscrit.

Cétait un coup terrible parce que, chaque fois que je
soumets une nouvelle a EQMM, je passe toujours un moment a
taquiner la belle Eleanor Sullivan, la responsable du magazine.
(Par taquiner, bien sir, jentends la poursuivre tout autour de
son bureau... et Janet pensait que ca ne serait pas bon non plus
pour mon ceeur.)

Heureusement, Eleanor s’est remise de I’horrible épreuve
consistant a étre privée de ma compagnie, et en tout cas, elle a
envoyé ma nouvelle a Fred. Il I'a acceptée et elle a été publiée
dans le numéro de mai 1978 d’EQMM.

Je me demande parfois quelle est la limite au-dela de
laquelle une intrigue des Veufs Noirs devient vraiment trop
mince. Ce récit remporterait peut-étre la palme.
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AUCUN RAPPORT!!

— Je crois que je connais le secret d’Henry. Je sais comment
il arrive a trouver la bonne réponse alors que nous n’y arrivons
pas, dit Mario Gonzalo.

Il fit un signe de téte en direction du serveur qui apportait
tranquillement les apéritifs, prélude au banquet mensuel des
Veufs Noirs.

James Drake écrasa sa cigarette et dit :

— Moi, je I'ai toujours su. Il est plus malin que nous.

Gonzalo tapota la manche de sa veste en velours pour faire
tomber quelques cendres de cigarette, puis il étala du brie sur
un cracker.

— Bien siir, dit-il. Mais étre plus malin ne suffit pas.

— Etre plus béte non plus, intervint Emmanuel Rubin en
lancant des éclairs a travers ses verres de lunettes épais. Alors a
quoi ¢a vous servira, de connaitre son secret, Mario ?

— Etre réellement béte, c’est ne pas vouloir écouter par peur
d’apprendre quelque chose, répondit Gonzalo d'un ton glacial.
Je suppose donc que vous n’étes pas intéressé par ce que je vais
dire, Manny.

— Comment ? Moi, manquer une occasion de rire un bon
coup ? dit Rubin. Allez-y, Mario.

Ayant pris le verre qu'Henry lui tendait, Geoffrey Avalon
s’approcha et dit :

— De rire un bon coup a quel propos ?

— Mario sait comment Henry réussit a trouver la solution
des problemes, dit Rubin. Henry, vous pouvez également
écouter. Mario connait votre secret.

Henry eut un sourire discret.

— Je n’en ai jamais fait un secret. Ces Messieurs du club des
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Veufs Noirs analysent soigneusement les problemes, ils les
dépouillent de toute fioriture superflue et ils me laissent un
tableau clair que je peux alors décrire.

— Pas du tout, pas du tout, fit Gonzalo. Vous dites ¢a pour
nous dérouter. Votre secret, c’est... ce qui n’a aucun rapport !

Il y eut un bref silence. Puis, tandis que sa maigre barbe se
hérissait, Rubin s’exclama d’une voix aigué qui trahissait son
incrédulité :

— Et c’est ca que je suis censé écouter pour apprendre
quelque chose ?

— Bien sir, dit Gonzalo. Nous sommes tous des gens qui
raisonnent — méme vous, parfois, Manny — et nous essayons de
résoudre les petites énigmes qui se présentent a nous en les
examinant sous tous les angles qui nous semblent logiques.
Mais si c’étaient les aspects pertinents qui comptaient, il n’y
aurait pas d’énigme. N'importe qui pourrait trouver la réponse.
C’est parce qu’Henry voit ce qui n’a aucun rapport qu’il arrive a
trouver la bonne réponse.

— Il y a la une contradiction, Mario. Quelque chose qui n’a
aucun rapport ne peut pas donner la solution...

Gonzalo intervint avec beaucoup de patience :

— C’est seulement quelque chose qui semble ne pas avoir de
rapport, mais qui en a bien un. Ca nous semble, a nous, ne pas
avoir de rapport. Henry, lui, voit bien qu’il y en a un. Ce n’est
pas ¢a, Henry ?

La physionomie d’Henry ne trahissait aucune expression
particuliere, a l’exception dune bienveillance envers tout le
monde.

— C’est certainement la une suggestion intéressante, dit-il.

Avalon rapprocha ses formidables sourcils.

— Il n’y a slirement pas que ca, Mario. Henry voit ce qui
nous échappe parce qu’il regarde les choses de la vie avec
lucidité. Nous autres, nous n’avons pas son honnéteté simple et
directe et nous ne sommes pas capables d’en faire autant. Méme
si vous pouviez voir ce que voit Henry, vous n’arriveriez pas a
trouver la bonne réponse.

— Je vous parie que si, dit Gonzalo. Je vous parie cing
dollars que, s’il y a une énigme aujourd’hui, jutiliserai la
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technique d’Henry et je trouverai la réponse avant lui.

— Pari tenu, s’empressa de dire Rubin.

— Bon, dit Mario. Geoff, prenez les enjeux. Mais rappelez-
vous, le pari ne vaut que s’il y a un probléeme a résoudre.

— Oh, il y en aura un, dit Drake. Personnellement, je crois
que nous choisissons tous délibérément nos invités en fonction
de leur potentiel de problemes.

— Mais ce ne sera peut-étre pas le cas aujourd’hui, dit
Avalon, puisque l'invité n’est pas arrivé... pas plus, d’ailleurs,
que ’hote de ce soir, a moins que les pas que j'entends dans
I’escalier... Non, c’est Tom.

Les cheveux blancs et frisottés de Thomas Trumbull firent
leur apparition, suivis par le reste de sa personne, au fur et a
mesure qu’il montait les marches.

— Si vous vous inquiétez de savoir ou se trouve notre hote,
Geoff, je peux vous dire que Roger Halsted vient tout juste
d’arriver en bas, avec un étranger qui, je présume, sera notre
invité ce soir, dit-il. Je me suis dépéché de les précéder parce
que je suis un mourant qui a bien besoin de boi... Ah, merci,
Henry.

Gonzalo s’était assis a coté d’Halsted et dépliant sa serviette
avec une vivacité experte, il déclara :

— Nous pensions presque qu’il nous faudrait commencer
sans hote et sans invité, Roger. Que s’est-il donc passé ? Vous
vous étes dit que vous ne pouviez pas faire face aux dépenses du
repas ?

Halsted rougit et son léger bégaiement sembla un peu plus
prononce.

— Ce n’est vraiment pas de ma faute. Burry a été retardé.
Dan Burry, mon invité. Son téléphone a sonné juste au moment
ou je passais le chercher, et ce coup de fil I'a bouleversé. Je
pouvais difficilement le harceler pour lui demander de
raccrocher. En fait, pendant un instant, j’ai bien cru que nous
devrions nous passer de lui.

— Cétait a quel sujet, vous le savez ? Je veux parler du coup
de téléphone.

Halsted regarda dans la direction de son invité.

— Je Tlignore. Quelque chose qui concernait I'un de ses
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éleves. Il est directeur dun lycée, vous savez.

— De votre lycée ?

— Non, mais pourquoi ne pas garder vos questions jusqu’a ce
que ce soit le moment de le cuisiner ?

— Vous voulez bien que ce soit moi qui commence a
I'interroger ?

— Bien stir, dit Halsted avant de reporter son attention sur la
soupe au crabe.

Dan Burry était un homme d’assez forte carrure, avec des
cheveux bruns aussi frisottés que ceux de Trumbull et une
forme de moustache tombée en désuétude pour au moins toute
une génération a cause d’Adolf Hitler. La préoccupation se lisait
sur son visage mafflu et il s’attaqua donc a son canard roti avec
un enthousiasme quelque peu tempéré.

Il ne participa pas a la conversation générale et il semblait
accorder une attention peu soutenue a la discussion de Rubin et
de Drake portant sur les mérites respectifs de la fusion nucléaire
et du Soleil comme source d’énergie future.

Il paraissait donc peu préparé a la soudaineté avec laquelle
lattention se reporta sur lui. En effet, pendant qu'Henry
resservait du café et sortait la bouteille de brandy, Gonzalo lui
demanda :

— Monsieur Burry, comment justifiez-vous votre existence ?

L’espace d’un instant, Burry dévisagea Gonzalo en semblant
éprouver une bouffée d’indignation, puis il marmonna sur un
ton assez déprimé :

— Ah, oui, Roger m’avait prévenu qu’il y aurait un moment
de questions-réponses.

— Qui, dit Gonzalo, et en échange de votre repas, vous devez
nous donner des réponses franches et completes, qui, bien sir,
resteront confidentielles. Donc, comment justifiez-vous votre
existence ?

— J’essaie de maintenir une bonne atmospheéere et une
certaine organisation dans un lycée de la ville pour que
quelques éleves au moins puissent acquérir des connaissances
et éprouver du respect pour I'’éducation. C’est, je crois, une
justification suffisante, chaque fois que je réussis a le faire.

— Vous réussissez souvent ?
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— Non, pas souvent.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— L’éducation des jeunes de n’importe quelle espece,
animale ou humaine, commence par la discipline.

— Ceux qui le pensent, dit Burry, croient trop fréquemment
qu’elle se termine également par la discipline, et ils confondent
le but d’une école avec celui d’une prison.

Gonzalo dit :

—Je crois comprendre qu’au moment ou vous vous
apprétiez a venir diner ce soir, vous avez recu un coup de
téléphone qui vous a perturbé. Est-ce qu’il concernait une
affaire scolaire ?

Burry jeta un coup d’ceil sévere a Halsted qui rougit et dit :

— J’ai expliqué pourquoi nous étions en retard, Dan.

— A quel sujet était cet appel ? demanda Gonzalo.

Burry secoua la téte.

— Ce n’est pas quelque chose dont je puisse parler. C’est une
triste affaire et c’est un probléme de mineur.

— Quel est ce probleme mineur ?

— Un probléme de mineur, monsieur Gonzalo. J’ai employé
un substantif et non un adjectif. Un jeune homme qui n’a que
dix-sept ans est impliqué dans cette affaire.

— Nous comprenons votre réticence a en discuter mais je
vous assure que le fait qu'un mineur soit impliqué n’a aucun
rapport.

Gonzalo marqua une pause et sembla savourer un instant ces
mots. Puis il ajouta :

— Cette invitation a diner implique que vous devez répondre
a nos questions. Roger aurait dii vous 'expliquer.

— Puis-je a nouveau souligner le caractere confidentiel de
nos discussions ? intervint Avalon.

— Vous pouvez également faire confiance au serveur. Cest
un membre estimé de notre club, dit Trumbull en froncant les
sourcils.

Burry jeta un bref coup d’ceil a Henry, qui avait maintenant
pris son poste, pres du buffet, avec son expression coutumiere
de paisible attention.

— Je ne nierai pas, messieurs, que je serais ravi de pouvoir
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discuter de cette affaire, car elle m’a vraiment désappointé.
Mais je ne peux pas utiliser le nom du jeune homme. Est-ce que
les regles de votre organisation n’en souffriront pas si je le
désigne uniquement par John ?

— D’apres notre expérience, monsieur Burry, nous pouvons
vous dire que ce genre de subterfuge ne réussit jamais, dit
Rubin. Vous allez vous tromper et utiliser son vrai nom.

— I1 s’appelle réellement John, monsieur Rubin, et ce
prénom est presque aussi anonyme que n’importe quel
pseudonyme. J’éviterai simplement de mentionner son nom de
famille.

— Je pense que nous pouvons vous y autoriser, dit Halsted.

— Laissez-moi tout d’abord vous parler de John, dit Burry.
C’est un beau jeune homme, un peu trop petit, mais ouvert, vif
et intelligent. Son intelligence a immédiatement attiré
Iattention de ses professeurs et, pour ma part, je suis toujours a
lafftit de ce genre de chose. Théoriquement, tous les éléves ont
la méme importance et méritent la meilleure éducation que
nous pouvons leur donner, mais les jeunes qui sont
inhabituellement brillants font, bien entendu, notre profond
ravissement, et, trop souvent, notre profond chagrin.

— Pourquoi votre chagrin? s’empressa de demander
Gonzalo.

— Parce que, tres souvent, un enfant brillant est tout autant
la victime de ses entraves sociales que ceux qui n’ont rien dans
la téte. Cest une erreur de croire que l'intelligence est a elle
seule capable de vous sortir du ruisseau, et il est inutile de vous
citer des exemples qui prouvent le contraire. Dans des
circonstances particulieres, ca peut arriver, mais, la plupart du
temps, ce n’est pas le cas.

— Je suppose que John est un enfant du ghetto... comme
I’était mon pere, a '’époque, dit Rubin sur un ton sarcastique.

Burry répondit d'une voix réfléchie et égale :

— John est en effet un enfant du ghetto, mais pas comme
votre pere, monsieur Rubin. Votre pere et vous, a condition
d’agir avec circonspection, vous pouvez dissimuler votre origine.
Vous pouvez changer de nom, vous pouvez surveiller votre
accent et les expressions que vous utilisez, et vous arriverez a
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vous fondre dans la masse. Il faudrait une loi spéciale pour
qu'on vous accroche un signe d’identification. Mais John, et
d’autres avec lui, sont nés avec un signe distinctif et bien avant
de les connaitre en tant qu’individus, vous les identifiez comme
Noirs.

Rubin eut 'air géné.

— Je ne voulais pas vous offenser, dit-il.

— Je ne l'ai pas pris comme ca. Certains Noirs ont en fait
besoin d’étre identifiés, devrais-je dire. De par nos conventions
sociales, il suffit d'un seul ancétre noir pour étre noir. Un
homme pourrait donc étre blanc en ce qui concerne les
apparences, mais noir en ce qui concerne la société. Comme
moi. Je suis noir.

— Ca ne fait aucune différence pour nous, monsieur, dit
Avalon d’un ton austere.

— Pourquoi est-ce que ca devrait en faire ? dit Burry. Pour
certains éleves, ca n’en fait apparemment pas. L'un des graffiti
non obscenes qui est bien en vue dans les toilettes du troisieme
étage dit : « Burry est cinq quarts blanc ». Quoi qu’il en soit, cet
unique ancétre change mon attitude envers John.

» Je suis on ne peut plus désireux de donner a ce gamin le
genre de chance dont il aurait pu bénéficier s’il avait eu mon
aspect physique. Dans la crise que nous traversons
actuellement, ’espece humaine ne peut se permettre de perdre
de cerveaux, et celui de John pourrait bien étre perdu. »

— Il se drogue ? demanda Trumbull.

Burry haussa les épaules.

— Il fume de la marijuana, bien stir. C’est un rite qui marque
le passage de 'adolescence a 1’age adulte de nos jours... comme
le fait de fumer la pipe 1’était pour Tom Sawyer, ou pour Mark
Twain, d’ailleurs. Pourtant, malgré tout ce qu’on raconte sur les
méfaits de la marijuana, ils sont moins évidents que ceux
qu’occasionne le tabac. Et fumer du tabac est non seulement
légal et accepté par la société, mais en plus, les cultivateurs sont
subventionnés par le gouvernement.

— On commence par la marijuana et on passe a ’héroine, dit
sechement Avalon. C’est un autre rite de transition.

— Parfois... surtout si les deux choses sont interdites de la
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méme facon, de sorte que le fumeur de joint ne voit pas une
grande différence. Mais seulement parfois. On peut commencer
par boire un verre entre amis et finir alcoolique, ce qui est aussi
dangereux que s’adonner a I’héroine et bien plus répandu, et
néanmoins, la société ne condamne pas ou ne bannit pas pour
autant le fait de boire entre amis.

» De toute facon, poursuivit Burry, John ne s’intéresse pas
énormément a la marijuana et il n’a pas le profil d’'un
toxicomane. Non, j’ai bien peur que les tentations de John ne se
situent ailleurs... jai bien peur qu’il ne devienne un
malfaiteur. »

— Quel genre de malfaiteur, monsieur Burry ? demanda
Avalon.

— Rien d’exagérément tragique. Je le soupconne d’arracher
les sacs, de chiper a I'étalage, bref d’étre un petit voleur. Jusqu’a
ce soir, ce n’était qu'un soupcon. Maintenant, j’ai bien peur que
ce soit une certitude.

— Est-ce que le coup de téléphone était a ce sujet ? demanda
Gonzalo.

— Il était au sujet de John, répondit Burry d’un air abattu.
En fait, c’est lui qui m’appelait. Il avait des ennuis et il S’est
tourné vers moi. C’est déja en soi une petite satisfaction. J’ai
réussi a lui obtenir un avocat et jai promis de fournir une
caution raisonnable si besoin était. C’est ca qui nous a empéchés
d’arriver a l’heure. Et pourtant, je n’arrive a tirer qu'une
satisfaction tres limitée du fait d’étre capable de laider
maintenant. Parce que je suppose qu’au début je I'ai plutét
desservi.

— De quelle maniere ? demanda Gonzalo.

— Si je m’étais montré plus ingénieux, jaurais pu le
persuader de coopérer avec la police.

— Il n’y avait pas beaucoup de chance d’y arriver, Dan, dit
Halsted. Tous les profs savent bien que le mot « moucharder »
ne fait pas partie du flamboyant vocabulaire de la jeunesse.
Ceux qui la bouclent vont en prison, mais ils sont considérés
comme des héros et ils ont droit a des attentions de la part de
leurs copains. Ceux qui acceptent de dénoncer quelqu’un évitent
peut-étre de se faire coffrer mais ils sont frappés d’ostracisme,
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et tres probablement tabassés.

— Je le sais, Roger, dit Burry. Je n’ai pas besoin qu’on fasse
mon éducation sur les moeurs de la rue, mais jaurais pu y
arriver si j’avais été plus malin. Je vais voir John ce soir apres ce
diner, si ca ne vous ennuie pas que je parte a dix heures et
demie au plus tard, et s’il se montre coopératif, je lui ferai
quitter la ville. Certains organismes, dont jai déja utilisé les
services, nous y aideront. Les gens que nous voulons arréter ne
vont pas faire rechercher John dans toutes les villes. Nous ne
sommes tout de méme pas en train de parler de la Maffia.

Avalon fit tourner son verre de brandy vide entre ses doigts
et dit :

— De quoi sommes-nous donc en train de parler, monsieur
Burry ?

— D’une bande de voleurs, dirigée par des malfaiteurs de
moyenne envergure, qui emploient des lycéens pour agir sur le
terrain. Les gamins remettent leur butin et recoivent un
pourcentage. Ca leur évite de se donner le mal de fourguer eux-
mémes les objets volés... mais s’ils conservent quelque chose
pour eux et sont pris sur le fait, ils recoivent une belle raclée.

— Ca ressemble vraiment beaucoup a la maniere d’opérer de
Fagin4, dit Trumbull.

— C’est exactement la maniere d’opérer de Fagin, dit Burry.
Vous ne croyez tout de méme pas que cette pratique se soit
éteinte avec Oliver Twist ?

— Et je suppose que vous recherchez Fagin lui-méme, dit
Trumbull.

— Ca ne sert certainement pas a grand-chose d’arréter les
gamins, dit Burry. Ils sont finalement relachés et le petit jeu
continue. Méme si on ne les relache pas, ils sont facilement
remplacés et le jeu continue aussi. Il faut attraper les
responsables. En fait, ce sont les ambiguités inhérentes a notre
société qui rendent de telles choses possibles, ajouta-t-il
tristement.

— Si vous pouviez remédier a ces ambiguités, ce serait une
premiere dans nos dix mille ans de prétendue civilisation, dit

14 Personnage A’Oliver Twist, de Charles Dickens, qui emploie une bande de jeunes picpockets qu’il a
lui méme formés. (N.d.T.)
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Avalon.

— Du moins faudrait-il attraper ceux qui corrompent ces
jeunes, dit Burry. Si j’étais un peu plus malin et que je puisse
trouver un moyen pour convaincre John de partir avec moi...

Gonzalo I'interrompit.

— C’est la deuxieme fois que vous dites que vous devriez étre
plus malin. Pourquoi plus malin ? Plus persuasif, éloquent,
dénué de scrupules, menacant, je veux bien. Mais pourquoi plus
malin ?

Burry hésita et se frotta le menton, semblant se demander ce
qu’il pouvait répondre. Il finit apparemment par se décider et
dit :

— Les policiers recherchaient cette bande de voleurs et ils
m’ont consulté. Ils avaient des raisons de penser que certains
éleves de mon établissement étaient impliqués la-dedans et ils
voulaient que je collabore avec eux pour les trouver. A vrai dire,
je n’étais pas tres enthousiaste.

— Vous ne vouliez pas moucharder ? demanda Drake, le
visage impassible.

Burry se raidit un instant, visiblement indigné. Puis il se
détendit.

— Vous avez raison. Je ne voulais pas moucharder, mais
c’était la simplement une réaction épidermique. Il y a autre
chose de plus important. Comme je vous l’ai dit, en arrétant les
jeunes, on ne résout pas le probleme mais on fabrique des
criminels endurcis. Si je connaissais un gamin impliqué la-
dedans, jessaierais de faire en sorte qu’il me donne les
renseignements nécessaires et je les transmettrais ensuite a la
police sans avoir besoin de dénoncer le gamin.

—Je ne crois pas que vous pourriez obtenir ces
renseignements par la seule persuasion, monsieur Burry, dit
Avalon. La police a stirement de meilleurs arguments que vous.

Trumbull abattit la paume de sa main sur la table.

— Geoff, c’est stupide ! Ces gamins sont des héros aux yeux
de leurs pairs s’ils résistent a la police. D’ailleurs, si un policier
essayait de leur soutirer des informations par la violence, non
seulement ces informations ne pourraient pas faire foi, mais le
policier aurait de sérieux ennuis.
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— Moi, jappelle ca entraver la tache de la police au
détriment des citoyens honnétes, dit Avalon.

— Et moi, jappelle ca forcer les policiers a adopter la méme
attitude envers tout le monde, de facon a ce que les gens
pauvres, dépourvus d’instruction ou rejetés par la société soient
traités avec autant de circonspection que ceux qui ont de
I’argent et des avocats, dit Trumbull.

— Alors pourquoi ne pas appliquer cette théorie en les
obligeant a traiter les criminels aisés aussi durement que les
pauvres ? voulut savoir Avalon.

— Parce qu’ils ne sont que des criminels présumés, dit
Trumbull. Les inculpés ne sont déclarés criminels qu’apres leur
proces et leur jugement, et jusque-la, toute personne placée en
détention préventive a tous les droits et privileges d'un citoyen
américain libre, y compris celui d’étre traité correctement par
les gardiens de la loi qui lui garantit ces droits, monsieur Burry,
je pense que votre attitude est saine.

— Merci, mais saine ou pas, ¢ca n’a pas marché, dit Burry. Ce
quil faut a la police, ce sont des preuves. Ils soupconnent
I'identité des chefs de bande — de ces Fagin — mais tant qu’ils ne
pourront pas les prendre sur le fait avec leur butin, ils ne seront
pas en mesure de prouver quoi que ce soit. L'une des difficultés
semble tenir au fait que les malfaiteurs changent fréquemment
de base opérationnelle et qu’ils ne restent jamais suffisamment
longtemps au méme endroit pour laisser une piste bien nette.
Bien sir, si nous savions a I’avance ou ils vont se trouver, nous
aurions une chance de réussir. Et c’est 1a une information que
les jeunes possedent sans doute puisqu’ils sont bien obligés de
savoir ou apporter les marchandises volées.

» Sans cela... vous savez, les secteurs les plus pauvres de New
York sont d’incroyables terriers et ils sont capables d’engloutir
une armée d’enquéteurs. Les policiers se heurteraient a des
visages fermés et a des gens qui nieraient savoir quoi que ce
soit. D’apres la facon dont les vols ont été commis, la police
suppose que le théatre des opérations doit se situer dans 'ouest
de Manhattan, quelque part entre la Quatre-vingtieme et la Cent
vingt-cinquieme rue, ce qui n’est pas tres précis. En tout cas, jai
bien observé John. »
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— Pourquoi lui ? demanda Drake.

— L’argent, lacha Burry. C’est a ¢a que tout se résume. Nous
vivons dans une société qui mesure tout par rapport a I’'argent et
qui exerce d’infinies pressions en faisant de la publicité dans
tous les médias pour engager les gens a posséder des objets
qu’on ne peut se procurer que grace a 'argent. On définit ce qui
est sexy en prenant modele sur les gens qui sont beaux et qu’on
ne peut imiter qu'avec de I'argent. Donc, si vous n’en avez pas,
qu’est-ce que vous pouvez faire ? Passer toute votre vie a essayer
d’acquérir les aptitudes qui vont finir par vous procurer de
I’argent. Et que se passe-t-il si vous étes fermement convaincu
que les handicaps avec lesquels vous étes né vont vous
empécher de gagner de l'argent méme si vous acquérez ces
aptitudes ? Vous allez peut-étre renoncer et prendre le plus
court chemin pour vous procurer de I’argent... et voila un autre
jeune perdu a la fois pour lui-méme et pour la société.

— Oui, mais ceci est vrai pour beaucoup de lycéens, j’en suis
stir, dit Drake. Pourquoi John ?

— Bien entendu, c’est vrai pour beaucoup d’entre eux. Cest
pourquoi ils se laissent aussi facilement recruter. Mais je
m’intéressais a John, donc javais l'ceil sur lui, et depuis
quelques mois, il affichait son argent.

— De quelle maniere ? demanda Rubin qui griffonnait
distraitement des symboles de dollar sur sa serviette.

— D’abord, il était mieux habillé. Ensuite, il avait I'air plus
stir de lui. Il y avait presque de I'arrogance dans son attitude
envers les filles. Ca ne sert a rien d’avoir de I’argent si vous ne le
montrez pas, et ces signes ne me trompent pas. Bien siir, je
n’avais aucune preuve, je n’avais rien de concret, et je ne voulais
pas parler de mes soupcons a John au cas ou je me serais
trompé.

» Et puis lundi dernier, je suis passé a coté de lui dans le
couloir, tout a fait par hasard, et il avait un bout de papier a la
main. II me semblait qu’on venait de le lui faire passer. Je
n’étais pas en train de regarder dans sa direction, c’était
simplement une impression, quelque chose que javais apercu
du coin de I'ceil. Je n’ai absolument pas vu qui lui avait remis ce
papier car ca se passait entre deux cours et il y avait foule dans
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les couloirs. Soit dit en passant, ca ne fait pas de mal de se
trouver dans les couloirs, a des intervalles imprévisibles,
pendant ces moments-la. La présence possible d'un responsable
de I’établissement impose un certain sens de la discipline, aussi
minime soit-il. »

Burry soupira et eut un bien faible sourire.

— Et ce bout de papier ? demanda Gonzalo.

— Je n’avais aucune raison de penser qu’il avait un rapport
quelconque avec les vols, mais ¢ca me semblait inhabituel, et j’ai
appris a réagir immédiatement quand je suis confronté a
quelque chose d’inhabituel.

« Qu’est-ce que c’est que ce bout de papier que tu as a la
main, John ? « lui ai-je demandé sur un ton qui, je '’espere, était
amical.

« Le bout de papier, monsieur ? « a-t-il fait.

» Mes soupcons se sont tout de suite éveillés.

Faire répéter une question est presque toujours un moyen de
gagner du temps. Je lui ai donc demandé de me le montrer. J’ai
tendu la main. Le flot des éleves s’était maintenant écoulé mais
quelques-uns se sont retournés pour jeter un rapide coup
d’ceil. »

— Est-ce que vous pouviez le forcer a vous remettre ce
papier ? demanda Trumbull. Il a bien le droit de posséder ce qui
lui fait plaisir, vous ne trouvez pas ?

— Naturellement, je n’aurais jamais recouru a la force,
répondit Burry, mais a lintérieur de I'établissement, mes
pouvoirs sont, en théorie, considérables pour me permettre de
faire régner la discipline. J’aurais pu l’exclure des cours pour
désobéissance, ce qui aurait été une triste situation pour John.
Il aime les études. De toute facon, il m’a obéi.

» Il a hésité et il a dit :

« C’est juste une feuille que j’ai ramassée, monsieur. »

» Il y a jeté un regard dénué d’intérét et il me I’'a remise en
disant d’un air faussement vertueux :

« J’allais la jeter dans une poubelle, monsieur. Vous ne
voudriez stirement pas voir trainer des papiers partout dans les
couloirs. »

» Je me suis retenu de lui répondre quun papier de plus ou
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de moins n’aurait pas changé grand-chose et je lui ai dit :

« Je suis ravi de voir que tu es aussi attentionné. Je vais jeter
cette feuille a la poubelle. »

» Et jai mis le bout de papier dans ma poche sans le
regarder. Puis j’ai demandé a John comment marchaient ses
études et il m’a répondu d’'une maniere assez détendue. Savoir
que j'avais le papier en ma possession n’avait pas l'air de le
perturber.

» J’ai attendu d’étre de retour dans mon bureau pour
I'examiner et je dois dire que j’ai été décu. C’était une feuille
dactylographiée et photocopiée, qui n’était pas présentée de
maniere tres professionnelle. Elle encourageait les éleves a
réclamer des établissements scolaires décents, une exigence
avec laquelle j’étais parfaitement d’accord.

» Mais il n’y avait nulle conspiration la-dedans... du moins,
je ne voyais rien de tel. Je ne faisais pas tellement confiance en
mon propre jugement dans cette affaire et jai donc appelé le
lieutenant qui m’avait contacté au sujet de la bande de voleurs.
Il est venu me voir le soir, en civil, bien entendu, et je lui ai
montré le tract sans lui dire le nom du jeune homme qui me
I’avait remis. »

— Il vous a stirement demandé comment il s’appelait ? dit
Trumbull.

— Je lui ai raconté I'histoire de maniére a n'impliquer aucun
éleve, répondit Burry.

Trumbull, dont la profession était de déchiffrer des codes
secrets, se sentit peut-étre plus particulierement concerné et il
dit :

— En dissimulant ce renseignement, vous avez pu priver le
lieutenant de tres importants indices qui lui auraient permis de
comprendre le message.

— Ce n’était pas son avis, dit Burry. Il s’est mis a rire et il m’a
dit que ca n’avait aucun sens. Je pense qu’il aurait déchiré le
tract si je ne l'avais pas récupéré. Il I'aurait peut-étre fait par
déception, car quand je l'avais appelé, je lui avais sans doute
donné I'impression d’avoir quelque chose d’intéressant a lui
communiquer. Ces derniers jours, j’ai continué a examiner ce
tract. Seigneur, jJai méme essayé de le tenir au-dessus dune

152



plaque électrique chaude pour voir si une encre invisible n’allait
pas apparaitre.

» Maintenant, il est trop tard. Le jeune John a été arrété sur
les lieux ou les objets volés devaient étre apportés. Il a été pris
en fragrant délit de recel. John m’a appelé du poste de police.
C’était ca, le coup de fil que j’ai recu. J’ai alors parlé a mon ami
détective.

Et si javais été assez intelligent pour comprendre le message
dactylographié, j’aurais pu empécher John d’en arriver la. »

— Si ce message avait bien une signification, dit Avalon.
Tous les textes qui paraissent innocents ne renferment pas de
coupable secret.

— Mais pour celui-ci, c’était bien le cas, dit Rubin, les yeux
lancant des éclairs et la voix stridente. Monsieur Burry,
permettez-moi de vous poser quelques questions. Vous dites
que John s’est fait prendre. Vous n’avez mentionné personne
d’autre, méme indirectement. Est-ce qu’il était seul ?

— D’apres ce que j’ai compris, oui.

— Et est-ce que John avait le papier a la main depuis un bon
moment lorsque vous vous en €étes apercu ou venait-il de le
recevoir ?

— Je ne peux répondre catégoriquement a cette question,
monsieur Rubin, dit Burry, mais il me semble qu’on venait de le
lui faire passer pendant que je le regardais. Je voudrais bien
avoir repéré celui qui le lui a remis, mais je ne I’ai pas fait.

Rubin dit sur un ton triomphant :

— Alors celui qui le lui a remis était 13, il vous a vu demander
a John de vous le donner et il I'a vu le faire. Il a transmis ce
renseignement aux responsables de la bande, qui se sont dit que
John pouvait parler. Si le tract donnait une indication
quelconque sur I'endroit ou John devait apporter les objets
volés, ce lieu a rapidement été changé. N’étant plus digne de
confiance, John n’a pas été prévenu, il est allé seul a I'’endroit
qui n’était plus désormais le lieu de rendez-vous, et il a été
arreteé.

— Attendez, dit Trumbull. Attendez. Comment est-ce que la
police avait eu connaissance de ce lieu de rendez-vous, ancien
ou nouveau ?
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Burry examina ses ongles et dit :

— Selon mon ami détective, a qui j’ai parlé avant de venir ici,
John aurait été sous une surveillance discrete depuis quelque
temps. Pas a cause de ce que j'avais raconté, s’empressa-t-il
d’ajouter. Il avait été repéré sur les lieux d'un vol, sans que sa
culpabilité ait pu étre établie, vous comprenez, mais la police le
gardait a I'ceil. Je I'ignorais.

Trumbull dit :

— Donc, si vous n’aviez pas intercepté ce tract et fait naitre
les soupcons — a supposer que la théorie de Manny soit exacte —
John aurait mené les policiers a I'endroit ou avait bien lieu la
remise des marchandises volées et ils seraient tombés sur les
responsables de la bande.

Burry acquiesca.

— Cette idée m’est aussi venue a I’esprit.

— Nom de Dieu, comment voulez-vous que M. Burry ait pu
le savoir, Tom ? dit Gonzalo avec chaleur.

— Je reviens a un point que nous avons abordé tout a
I’heure, dit Trumbull. Notre invité a montré le tract au détective
et celui-ci n’en a pas tenu compte. Mais il ne lui a pas donné le
nom du jeune homme impliqué la-dedans. Je vous ai dit que ca
pouvait étre d’'une importance capitale. J’avais raison. Si le
détective avait su que ce tract avait été remis par un jeune qui
faisait I'objet d’une surveillance, il aurait pris cette affaire
beaucoup plus au sérieux.

— Vous avez raison, dit Burry. Il faudra que je lui en parle
maintenant.

— Attendez, dit Gonzalo. J’ai une meilleure idée. Pourquoi
ne pas révéler aux policiers la signification de ce message ? Si
vous étes en mesure de les aider, ils seront peut-étre d’accord
pour ne pas y aller trop fort avec John lorsque vous le leur
demanderez.

— John se dit peut-étre déja qu’il a été roulé, grommela
Avalon. Il croit peut-étre que la bande I’'a délibérément attiré
dans un piege pour lui faire payer le fait d’avoir remis le tract. Il
est peut-€étre prét a se montrer coopératif, maintenant.

— Le hic, c’est que je ne sais pas ce que veut dire le message,
dit Burry. Je ne peux donc pas m’en servir pour m’attirer la
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considération de la police ou pour essayer d’obtenir la
coopération de John.

Gonzalo dit avec empressement :

— Est-ce que vous vous rappelez ce que dit le tract, monsieur
Burry ? Vous pourriez nous le répéter ?

— Je n’en ai méme pas besoin, dit Burry. Je I’ai sur moi. Il
est dans ma poche depuis que John me I’a remis. Je le sors de
temps en temps pour 'examiner... bien que je n’aie pas réussi a
y découvrir quoi que ce soit.

Il le sortit. Il était fripé et corné. Il le déplia, le lissa et le
passa a Gonzalo. Le tract fit le tour de la table et une fois
parvenu a Drake, celui-ci le tendit a Henry alors que Burry
avancait déja la main pour le récupérer. Henry y jeta un bref
coup d’ceil et le rendit a Burry.

Ni la dactylographie ni la photocopie n’avait un aspect
professionnel. Le titre était en capitales :

REFUSEZ LA DISCRIMINATION NATIONALE
CONTRE NEW YORK.

Au-dessous, on pouvait lire :

« Venez nous rejoindre pour une marche sur ’hotel de ville
le 20 octobre. Exigez que le Congres reconnaisse les droits des
pauvres a une éducation de qualité. Il n’y a pas de honte a étre
new-yorkais. Nous sommes américains, tout autant que les gens
de Tar Heel, en Caroline du Nord, et nous réclamons ce a quoi
tout Américain a droit. Pas plus, mais certainement pas
moins. »

— C’est tout ? dit Avalon, surpris.

— C’est tout, dit Burry.

— C’est un message d’une stupidité remarquable, dit Avalon.
Pourquoi veulent-ils marcher sur ’h6tel de ville ? La mairie ne
peut rien faire. De plus, personne ne va s’attirer la sympathie
des petits villages d’Amérique en se moquant d’eux. Vous vous
rendez compte, Tar Heel, en Caroline du Nord ! Je reconnais
que « Tarheelss » est le surnom des habitants de cet Etat parce

15 Ceux qui ont du goudron collé aux talons. (N.d.T.)
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qu’on y produisait autrefois de la colophane et du goudron avec
les pins. Tant que ce sont les gens de Caroline du Nord eux-
mémes qui ’emploient, ce sobriquet n’est pas méchant, mais
imaginer une ville de Caroline du Nord qui s’appellerait Tar
Heel est une insulte délibérée. Ce serait un peu comme si un
habitant du Sud parlait de Damyankee!¢, dans le Massachusetts.
Qu’esperent-ils gagner de cette maniere ?

— Rien, dit Rubin en souriant. Parce que ce n’est pas une
incitation a l'action. Je parie qu’il n’y a pas de marche prévue le
20 octobre, je me trompe, monsieur Burry ?

— Je n’en sais rien, dit Burry. En tout cas, je n’en ai pas
entendu parler.

— Alors il s’agit bien d’un message secret, dit Rubin.

— Ou se cache-t-il ? demanda Burry. J’ai essayé d’examiner
les premieres, puis les dernieres lettres, jai essayé de ne
prendre en considération qu'un mot sur deux, et ensuite un mot
sur trois. Je n’ai rien trouvé.

Mario Gonzalo secoua lentement la téte et dit avec un air de
supériorité passablement insupportable :

— Ca ne peut absolument pas étre quelque chose de ce genre,
monsieur Burry. J’aurais pu vous le dire avant méme de voir le
tract.

Il y eut un moment de silence absolu et presque tous les
Veufs Noirs se retournerent pour dévisager Gonzalo.

— Bon Dieu! fit Drake en clignant des yeux a travers la
fumée de sa cigarette. On croirait entendre Sherlock Holmes.

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il y va de cing
dollars, alors écoutez bien, dit Gonzalo en repoussant la
caricature de Burry qu’il avait esquissée a main levée pendant
cette discussion. John a recu le message en présence de M.
Burry et il le lui a presque tout de suite donné. Mais il I'a
d’abord examiné, n’est-ce pas, monsieur Burry ? Il y a jeté un
petit coup d’ceil, c’est ¢a ?

Burry hésita et dit :

— Oui, juste un petit coup d’ceil.

— Exactement ! S’il y avait bien un message, il lui fallait en

16 Fichu Yankee. (N.d.T.)
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connaitre la signification avant de remettre le tract. Etant donné
qu’il a simplement jeté un rapide coup d’ceil, il n’a pas pu avoir
le temps d’assembler les premieres ou les dernieres lettres, ni de
supprimer des mots. Et si nous nous contentons de jeter un
petit coup d’ceil sur ce tract, nous verrons a notre tour ce qu’il a
vu.

Rubin demanda avec une politesse extréme :

— Et vous voulez bien avoir 'amabilité de nous dire ce que
vous, vous y voyez ?

Gonzalo répondit :

— Au début de la soirée, je vous ai dit ce quil fallait
rechercher. Ce qui n’a aucun rapport. Tar Heel, en Caroline du
Nord, n’a aucun rapport avec le reste. Ils auraient pu inventer
n’importe quel nom :

Jet Air, dans 1'Utah, ou Lollipop?7, dans le Dakota du Sud.
Pourquoi insister sur Tar Heel ? Parce que ca constitue la clé du
message. Il a suffi a John de jeter un seul coup d’ceil sur le tract
pour voir le nom de la ville. C’était tout ce qu’il avait besoin de
savoir, il pouvait alors se débarrasser du papier.

Avalon dit d’un air pensif :

— Eh bien, vous savez, ca se tient.

— Mais ca ne va pas bien loin, dit Rubin. A moins que Mario
ne puisse nous dire ce que signifie Tar Heel.

— Ca pourrait étre une anagramme.

— Par exemple ?

— J’en ai trouvé une : « Al, the not real corn hair ».18

Il y eut un silence lourd, puis Trumbull abattit son poing sur
la table.

— Nom de Dieu, Mario, qu’est-ce que ca veut dire ?

—Je n’en sais rien. On pourrait trouver d’autres
anagrammes. Ou ce pourrait étre un cryptogramme. Ou il y a
peut-étre quelque part un livre qui donne une liste
d’équivalences. Peut-étre que ca veut dire : « Vingt-deux, v’la les
flics. » Je ne sais pas. Mais en tout cas, ¢a veut bien dire quelque
chose.

— Ca nous avance vraiment beaucoup que vous nous

17 Sucette. (N.d.T.)
18 Al, la fausse barbe de mais. (N.d.T.)
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I’annonciez, dit Rubin.

Gonzalo répondit sur un ton blessé :

— Alors, réfléchissons un peu. Nous pouvons toujours
consacrer quelques minutes a chercher des anagrammes ou
quelque chose comme ca. Nous n’avons rien a perdre et nous
arriverons peut-étre a trouver la solution.

Les minutes s’écoulerent dans un silence de mort et
finalement, Burry regarda sa montre et soupira.

— Il faut absolument que je passe au poste de police, dit-il.
Je suppose que ce tract est vraiment sans importance.

— Vous savez, Dan, on ne peut pas laffirmer sans avoir
d’abord demandé a Henry, dit Halsted en repoussant en arriere
les cheveux qui avaient glissé sur son front dégarni.

— Le serveur ?

— Mais oui. Il a vraiment le chic pour voir ce qui est évident.
Sauf que je ne le vois pas pour I'instant, lui. Henry !

La téte d’Henry apparut tandis qu’il grimpait 'escalier avec
une rapidité bien différente de sa démarche souple habituelle.

— Je vous demande pardon, monsieur Halsted, dit-il. Je
n’avais pas l'intention de m’absenter longtemps. Puis-je poser
une question a M. Buriy ?

Burry s’était levé et il se dirigeait visiblement vers le
vestiaire. Il répondit :

— Bien sir, mais jespere que ce n’est rien de trop
compliqué.

— A moins que vous n'en ayez parlé pendant ma courte
absence, monsieur, je crois que vous n’avez pas donné I'adresse
exacte de I’endroit ou votre éleve a été appréhendé.

— Non, je ne I'ai pas fait.

— Connaissez-vous cet endroit ?

Burry se mordit la leévre inférieure d’'un air pensif.

— On me l'a dit, effectivement. Mais je ne m’en souviens
plus.

— Est-ce que ce ne serait pas au 283 de la Quatre-vingt-
douzieme rue Ouest, par hasard ? demanda Henry.

Burry dévisagea un instant Henry, puis il se rassit.

— Qui, c’est bien ¢a, maintenant que vous le dites. C’est bien
I'adresse exacte. Comment avez-vous fait pour le savoir ?
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— C’était dans le tract, monsieur.

— Ou c¢a ? demanda Avalon. Montrez-le-nous.

Henry répondit :

— Le raisonnement de M. Gonzalo m’a paru parfaitement
juste, et dans ses moindres détails, quand il a signalé qu’il fallait
considérer ce qui n’avait aucun rapport, et que par conséquent,
la ville de Tar Heel, en Caroline du Nord, était importante.
L’impression générale était, semble-t-il, que ce nom était
inventé, mais il m’est venu a l’esprit qu’il pouvait bien exister. Il
y a aux Etats-Unis des petites villes qui portent des noms
étranges et certains sont bien plus loufoques et moins
orthodoxes que Tar Heel. Si ce nom existait, il aurait une
importance capitale. Je suis donc allé le vérifier.

— Vous voulez dire qu’il y a réellement une ville qui s’appelle
Tar Heel en Caroline du Nord ? demanda Avalon.

— C’est exact, monsieur Avalon.

— Et elle est mentionnée dans le dictionnaire géographique ?

— C’est possible, mais j’ai vérifié dans un autre document. La
liste de toutes les localités des Etats-Unis assez importantes
pour avoir un bureau distributeur se trouve dans 'annuaire des
postes, et nous en avons un en bas. Tar Heel, en Caroline du
Nord, y est bien mentionné, ainsi que, bien entendu, son code
postal. Ce recueil nous fournit la liste d’équivalences a laquelle
M. Gonzalo faisait allusion.

— Je pensais a des expressions, dit Gonzalo.

— Il s’agit de nombres, mais ce n’est qu'un petit détail. Bien
entendu, I'équivalent chiffré est unique. Tar Heel a 28392
comme seul et unique code postal et si le lieu ou les objets volés
devaient étre apportés se trouve bien au nord-ouest de
Manhattan, le n°283 de la Quatre-vingt-douziéme rue Ouest est
une interprétation probable. Il est possible, bien entendu, que
ce code désigne l'est ou I'ouest, ou encore que tous les chiffres
ne soient pas pertinents, si par exemple on voulait indiquer le
n°2 de la Quatre-vingt-douzieme rue Ouest, ou encore une rue
qui porte un nom, par exemple Amsterdam Avenue. Mais le fait
qu’il existe a Manhattan une majorité de rues et d’avenues qui
ont des numéros rend lutilisation dun code postal
particulierement judicieuse, si je puis m’exprimer ainsi.
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— Comment ai-je pu ne pas le remarquer ? dit Burry d'une
voix atone.

— C’est toujours ce que nous nous demandons une fois
qu'Henry a vu ce qu’il fallait voir, grommela Drake.

— Si j'en parle aux policiers, ils verront bien que la
correspondance entre le code postal et l'adresse ne peut
absolument pas étre une coincidence, dit Burry. Et s’ils savent
déja ca, ils pourront peut-étre en apprendre davantage.

— En examinant le tract, ils pourront en tirer des
conclusions sur les machines a écrire et a photocopier qui ont
été utilisées, dit Rubin. Et si vous allez voir John en lui disant ce
que vous savez déja et en lui précisant que la bande d’escrocs
supposera de toute facon que c'est lui qui a donné ces
renseignements, il sera peut-étre disposé a vous en apprendre
davantage. Il ne pourra pas se trouver en plus mauvaise posture
vis-a-vis des voleurs et il est possible que la police lui en sache
gré.

Burry avait déja mis son manteau et son chapeau.

— Merci a vous tous, dit-il. Merci, Henry.

Il se dépécha de sortir.

— Tout se termine bien, en fin de compte, dit Avalon.

— Pas pour tout le monde, dit Henry.

— Que voulez-vous dire ?

— M. Gonzalo avait bien trouvé la solution, a un petit détail
prés, répondit Henry. A mon avis, M. Rubin lui doit cing
dollars.

REMARQUE

Fin janvier 1978, j’ai assisté au congres des amateurs de
littérature policiere, qui se tenait a Mohonk Mountain House
(prés de New Paltz, dans I'Etat de New York). C’était la seconde
réunion de ce type, et il était prévu d’en faire une tous les ans.
Elle était tout aussi amusante que I’avait été la premiere.

Ala fin, il y a eu une vente aux enchéres pour constituer le
fonds de gestion de Mohonk et I'une des choses mises aux
encheres a été le privilege d’avoir son nom utilisé dans un récit
des Veufs Noirs.

Celui qui a offert la plus forte somme a été Dan Burry, et
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trois mois plus tard, quand jai écrit « Aucun rapport! »
(« Irrelevance ! »), jai appelé l'invité du banquet Dan Burry.
Bien entendu, j’ai uniquement utilisé le nom, et non l'aspect
physique, la profession ou quoi que ce soit d’autre du dernier
enchérisseur.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de mars 1979
d’EQMM sous le titre « A Matter of Irrelevance » (« Lorsqu’il
n’y a aucun rapport »), mais, comme d’habitude, je préfere les
titres courts et je suis revenu au mien.

Cette histoire est parue juste a temps pour la troisieme
réunion annuelle des amateurs de littérature policiere, a
Mohonk, et Dan Burry rayonnait. Il m’a dit que par une curieuse
coincidence, les opinions du Dan Burry fictif ressemblaient
beaucoup aux siennes.
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IL N°EST DE PIRE AVEUGLE...

Normalement, Roger Halsted parlait d’'une voix douce, mais
il haussait parfois le ton lorsque la discussion portait sur un
sujet qui lui tenait particulierement a cceur.

— Vous vous trompez completement, Manny, dit-il. Non
seulement le limerick?9 est une forme de versification
authentique et respectable, mais en outre, il représente pour la
langue anglaise ce que le haikai représente pour le japonais, a
savoir un trait authentique et singulier.

Le haut front d’Halsted était rose et son léger bégaiement
s’'intensifiait au fur et a mesure qu’il devenait lui-méme plus
passionné. Les autres personnes présentes a la phase
« apéritive » du banquet mensuel des Veufs Noirs se turent
momentanément, stupéfaites de voir Halsted braver seul
Emmanuel Rubin.

Rubin, qui s’enflammait méme a l'écoute du bulletin
météorologique, semblait bouillonner de contestation.

— Est-ce que vous essayez de me faire croire qu’'on ne peut
écrire de limericks dans une autre langue, Roger ?

— Bien sur que non, dit Halsted. J’en connais un bon
nombre en francais et en allemand. C’est seulement que c¢a ne
vient pas aussi naturellement dans ces langues, ou dans
n’importe quelle langue autre que l'anglais. Elles ne sont pas
concues pour ca. Seigneur, si vous y tenez, vous pouvez toujours
composer des haikais en anglais, il suffit a cet effet de compter
les syllabes, mais ca n’aura pas le méme résultat qu’en japonais.

— Voila une idiotie toute subjective, dit Rubin tandis que sa
maigre barbe grise se hérissait belliqueusement. Ce qui compte,
c’est ce qui vous est familier. Enseignez le haikai aux éleves

19 Poéme absurde et comique en cing vers. (N.d.T.)
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d’école primaire et ils 'apprécieront tout autant que les enfants
japonais, a qui on apprend a le faire.

— Vous sous-estimez la différence suivante : en japonais, les
syllabes ont un son plus régulier qu’'en anglais. Quant aux
limericks, ce qui compte surtout, c’est I'anarchie de la langue
anglaise.

— Vous appelez ca anarchie parce que vous ignorez la
grammaire, Roger.

— C’est la justement ou je voulais en venir, dit Halsted. La
grammaire anglaise est incroyablement peu rigoureuse. Elle se
compose presque entierement d’une liste d’exceptions. Et le
vocabulaire anglais, en vertu d’'une succession de hasards
historiques, est plus vaste que celui de n’'importe quelle autre
langue. Chaque mot anglais a une vingtaine de synonymes, et
la-dedans, il n'y en a pas deux qui aient exactement la méme
signification.

— Je vous accorde que I'anglais a une grande souplesse, dit
Rubin.

— Alors, vous serez d’accord avec mon raisonnement. Un
limerick est constitué de treize pieds, avec cinq vers de trois,
trois, deux, deux et trois pieds chacun. Il y a deux syllabes
inaccentuées entre chaque syllabe accentuée des cinq vers, une
ou deux syllabes inaccentuées au début de chaque vers, et zéro,
une ou deux syllabes inaccentuées a la fin de chaque vers. Si...

A ce moment précis, Mario Gonzalo, l'artiste maison des
Veufs Noirs, qui avait suivi la discussion tout en buvant un
Martini-gin et se léchait les babines aussi bien a cause de ce
qu’il buvait qu’a cause de ce qu’il entendait, dit :

— Allons, allons, Roger, nous savons tous ce qu’est un
limerick.

Halsted reprit :

— Ce que j'essaie de démontrer, c’est que les regles de
composition d’'un limerick sont rigides et qu’il est presque
impossible de s’en écarter. Nous pouvons nous en tirer en
anglais parce que nous pouvons trouver des synonymes,
changer I'ordre des mots, utiliser un substantif pour un adjectif,
et ainsi de suite. Dans d’autres langues, vous n’avez pas la méme
liberté... il y a trop peu de synonymes, 'ordre des mots est trop
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contraignant, il y a un systeme trop inflexible pour définir la
propriété des mots.

A ce moment-1a, celui qui n’était pas membre du club et qui
avait été invité par I’héte de la soirée, intervint avec
empressement. Il avait surveillé le déroulement de la discussion
en attendant une chance de pouvoir s’interposer, et il déclara
alors :

— Mon limerick préféré est le suivant : « From a crypt in the
church of St. Giles...»20

— Bien ! dit Halsted. Prenons donc celui-la. J’ai souvent
entendu dire que le second vers était : « Came a scream that
rang out for a mile. » Mais ce n’est pas correct ! Entre les deux
syllabes accentuées « scream » 2! et « rang », il n’y a qu'une
seule syllabe inaccentuée.

— Ce n’est pas vrai, dit James Drake en touchant sa petite
moustache grise en donnant 'impression de vouloir s’assurer de
sa présence microscopique. Vous pouvez tres bien dire : « Came
a scream that rang out for a mile », en accentuant scream, out
et mile.

Halsted eut I’air ennuyé.

— Voila qui va a I'encontre du rythme habituel de la langue
anglaise, dit-il. Si vous lisiez ces mots comme s’il s’agissait de
prose, vous auriez l'air illettré si vous placiez 'accent tonique
sur « out ». Vous pouvez dire « Came a screaming that rang out
for a mile », mais vous auriez alors trois syllabes inaccentuées
entre « rang » et « mile », ce qui n’est pas autorisé non plus.
Donc, vous modifiez le vers en « Came a screaming that rang
out for miles », ce qui sonne mieux et qui, incidemment,
préserve le rythme, avec lequel les amateurs non expérimentés
de limericks sont tres cavaliers. Pourtant, I’expression « came a
screaming », bien que possible en anglais — presque tout 'est —
ne fait pas trés naturel. Vous la modifiez donc en « came a
scream that resounded for miles » et vous obtenez un vers de
limerick parfait.

Le riche baryton de Geoffrey Avalon résonna, s’élevant sans
effort au-dessus des autres voix.

2« d"une crypte de I'église de Saint-Giles...». (N.d.T.)
2l « Parvenait un hurlement qui s’entendait a plus d’un kilometre...». (N.d.T.)
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— Et comme Henry essaie de vous le dire, Roger, nous avons
un diner parfait qui nous attend si vous voulez bien vous taire et
laisser tout le monde s’asseoir.

Henry, qui, en tant que serveur, était 'homme indispensable
au bon déroulement des banquets mensuels, dit
tranquillement :

— Je ne peux pas vous garantir la perfection, Messieurs,
mais il va y avoir de l'oie rotie que vous allez, je pense, trouver
tres acceptable.

Halsted s’assit immédiatement. Tout le monde savait que le
seul moyen de l'arréter de composer des limericks était de
placer de la nourriture devant lui, et il avait lui-méme reconnu
plus d’'une fois qu’il pouvait bien y avoir quelque vérité dans
cette affirmation. Il avait un bon coup de fourchette, disait-il.

L’invité recommenca a tester les connaissances d’Halsted
une fois les champignons farcis consommeés et les assiettes
hérissées d’os de volaille.

— Je suppose donc que vous connaissez le limerick de St.
Giles ? demanda-t-il.

Son front bronzé plissé sous sa toison de cheveux blancs,
Thomas Trumbull dit :

— Il connait tous les limericks qu’on a pu inventer, et grace a
sa manie insupportable et a notre tolérance incompréhensible,
nous aussi, par la méme occasion.

— Etant donné que vous étes arrivé en retard, comme
d’habitude, Tom, je n’ai pas eu 'occasion de vous présenter mon
invité, dit Avalon. Voici donc Ananias St. John, un cousin de ma
femme, mais un garcon épatant tout de méme.

— Ananias ? dit Trumbull avec une expression pensive dans
le regard.

— Ananias, dit St. John d’un air jovial. Mes parents avaient
un curieux sens de 'humour. Il est vrai qu’on lit si rarement la
Bible de nos jours que I'allusion est perdue, ou presque. Elle ne
I’'a pas été la semaine derniere, il me semble. Généralement, le
probleme que j’ai, c’est une prononciation déformée de mon
nom. D’ailleurs, Geoff, je vous serais reconnaissant de
surmonter votre amour anglo-saxon de I'élision et de ne pas
prononcer mon nom Sinjon. Accentuez donc la derniere syllabe
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et faites-en Sinjohn, ou mieux encore, donnez leur pleine valeur
aux deux syllabes et dites Saint-John.

— Les élisions peuvent étre utiles, dit Halsted. « There was a
young fellow named Sinjon, Who said to his wife, « Honest
Injun »...22

Trumbull s’écria :

— Mince alors, Roger, je vous dirais bien de ne pas nous
torturer avec un autre limerick si je n’étais absolument
persuadé que vous n’arriverez pas a trouver une autre rime a St.
John, aussi exécrable soit-elle.

Halsted poursuivit tranquillement :

— « I was having no fling, with that pretty young thing. Just
a small bit of fatherly pinchin. »23

— Exécrable est bien le mot, Tom, dit Avalon.

— Pouvez-vous faire mieux ? voulut savoir Halsted.

— Qui peut en avoir envie ? dit Trumbull. Vouloir composer
un meilleur limerick prouve qu’on n’a qu'une microambition.

Avalon fit tinter sa cuiller contre son verre a eau au moment
ou Henry servait le brandy aussi discretement que de coutume.

— Roger, vous vous étes inhabituellement mis en avant, au
début de la soirée, dit-il. Et si nous profitions de votre
impétuosité en vous demandant de vous charger maintenant de
cuisiner 'invité ?

Trumbull  laissa  échapper un  rugissement de
désapprobation.

— Allons, Geoff ! Roger va transformer ca en une bataille de
limericks et je vous jure que moi, je ne vais pas rester pour voir
ca.

Avalon prit un air sévere.

— En qualité d’hbte, c’est moi qui prends les décisions, et
elles sont sans appel. Roger, c’est vous qui allez vous charger de
cuisiner I'invité mais il n’est pas question d’aborder le sujet des
limericks.

— Loin de moi cette pensée, dit Halsted en haussant les

2 « 1l y avait un jeune gars du nom de Sinjon, qui dit a sa femme : « Sans blague »... Injun est la
déformation d” « Indian » (Indien), mais l'expression « Honest Injun » signifie «je t'assure », « sans
blague », et rime avec Sinjon. (N.d.T.)

2 «Je ne tentais pas ma chance avec cette jolie mome. Je n’ai fait que la pincer un petit peu.
paternellement » (N.d.T.)
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sourcils. J’ai déja donné mon point de vue la-dessus. Monsieur
St. John (il prononca soigneusement le nom en accentuant
également les deux syllabes), c’est notre tradition, mais
aucunement une obligation, de demander a chacun de nos
invités de justifier son existence. Pourtant, dans votre cas, j’ai
décidé de ne pas le faire. Si je le faisais, nous pourrions partir
dans une direction différente de celle a laquelle je veux tout de
suite en venir et qui n’a absolument rien a voir avec les
limericks...

— On vous a demandé de le cuisiner, pas de faire un
discours ! marmonna Trumbull.

— Doucement, Tom ! dit Avalon avec un geste guindé.

Halsted reprit :

— Tout a ’heure, pendant le diner, vous avez dit que peu de
gens voyaient l'allusion contenue dans votre prénom. Vous
voulez dire, bien entendu, qu'on utilise ce terme,
métaphoriquement, pour désigner un menteur.

— C’est exact, dit gaiement St. John. Ananie et Saphire, sa
femme, ont essayé de détourner des fonds publics en mentant
sur le montant d'une somme. En conséquence, Pierre les a
confondus et ils sont tombés foudroyés. Vous trouverez cet
épisode au début du cinquieme chapitre des Actes des Apétres.

— Avez-vous déja pensé a changer de prénom ? demanda
Rubin.

— Pourquoi devrais-je le faire ? dit St. John. Je I’aime bien. Il
me donne un peu d’originalité. Je suis le seul Ananias que je
connaisse et ca me convient tout a fait.

— Mais revenons-en a notre sujet, dit Halsted. Vous avez
également dit qu’on y aurait fait allusion la semaine derniere.
Autrement dit, quelqu'un a pensé que vous étiez un menteur.
Pourquoi donc ?

St. John fronca les sourcils et son visage rond prit une
expression soucieuse.

— Est-ce que j’ai vraiment parlé de la semaine derniere ?

— Absolument, dit Drake en opinant. Moi aussi, je lai
entendu.

— Je n’aurais pas dd, dit St. John. On m’a demandé de ne
pas le faire.
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Trumbull se pencha vivement en avant et dit :

— Attendez ! Est-ce que vous étes le St. John qui a été mélé a
I'incident de 'immeuble Winston Arms ?

St. John dit avec précaution, comme s’il s’attendait a un
piege :

— J’habite le Winston Arms.

— D’accord. Je ne connaissais que l'initiale de votre prénom.
Si je 'avais su en entier, jaurais fait le rapprochement des
I'instant ot on nous a présentés. Ecoutez, monsieur St. John,
I'incident ne releve pas a proprement parler de mon domaine de
compétences et je n’en ai que vaguement entendu parler, mais il
n'y a aucun inconvénient a en discuter ici. Tout ce que nous
dirons restera entre ces quatre murs et vous pouvez également
faire confiance a Henry, notre estimé serveur.

La prudence de St. John ne ’abandonna pas.

— Comment puis-je savoir si vous avez l'autorité nécessaire
pour...

— Soyez sans crainte, Ananias, dit Avalon. Si Tom vous dit
que vous pouvez parler, vous pouvez y aller. La seule chose qui
m’embéte, c’est que jessaie toujours de choisir soigneusement
mes invités, de facon a éviter ces fichues énigmes. Ananias St.
John est ingénieur en électricité, il mene une vie tranquille et
irréprochable, et maintenant, regardez ou nous en sommes !

— Ca s’est seulement passé la semaine derniere, Geoff, dit
faiblement St. John. Je suis désolé.

— Vous voulez bien nous en parler ? demanda Halsted.

St. John eut une derniere hésitation, puis il dit :

— En deux mots, j’ai trouvé un cadavre et je ne suis pas sir
que le FBI ne me considére pas comme un assassin présumeé.

L’assemblée des Veufs Noirs émit un soupir collectif.

— Un meurtre ! murmura Gonzalo. C’est rare qu’on tombe
sur quelque chose de ce genre.

— Laissez parler notre pauvre invité ! dit Halsted. Monsieur
St. John, si vous commenciez par le commencement ?

— Il n’y a pas grand-chose a raconter, dit St. John. Vendredi
dernier, je sortais de mon appartement pour aller faire quelques
courses. J’avais pris un jour de congé et de peur, je suppose, que
cette oisiveté inhabituelle ne me pervertisse, ma femme s’est dit
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que je devrais m’occuper des courses. J’étais en train de fermer
la porte a clé — avec ses trois serrures, bien siir, comme il se doit
a New York — quand derriere moi, jai entendu la porte de
I'ascenseur s’ouvrir. Ca voulait dire que quelqu’un en sortait ou
y entrait, et j’ai donc crié : « Attendez-moi, s’il vous plait ! »
parce qu’il faut parfois patienter cinq ou dix minutes lorsqu’on
vient de le rater. Mais quand je suis arrivé, les portes des trois
ascenseurs étaient fermées. Personne n’était en vue et dans les
dix secondes qu’il m’avait fallu pour arriver jusqu’a elles,
personne n’aurait eu le temps de s’engouffrer dans un
appartement. Ca voulait donc dire que quelqu’un était entré
dans I’ascenseur.

Rubin, qui habitait lui-méme un grand ensemble, dit :

— Les ascenseurs ne fonctionnent pas toujours de maniere
irréprochable. Il a pu s’arréter a votre étage a cause d’une erreur
de manipulation et personne n’est monté ni descendu.

St. John répondit :

— Il s’est pourtant avéré qu’il y avait bien toutes les raisons
de supposer que quelqu'un était monté... un assassin, en fait, et
pour parler égoistement, il valait mieux que j’aie été retardé par
mes trois serrures. Si je ’avais vu et si javais essayé de monter
dans le méme ascenseur que lui, il aurait pu tenter de me tuer
moi aussi.

— Quelle heure était-il ? demanda Halsted.

— Quatre heures de ’'apres midi.

— A mon avis, il a pris des risques. On aurait pu le voir.

— Pas nécessairement, dit St. John. Le judas de
Iappartement qu’il venait de quitter permettait de voir toute la
longueur du couloir. J'imagine qu’il s’est assuré que le couloir
était vide avant de sortir appeler 1’'ascenseur. De toute facon, a
ce moment-la, je ne savais rien de tout cela. Tout ce que je
savais, c’est que quelqu’un n’avait pas maintenu la porte ouverte
pour m’attendre. Je me suis un peu énervé et j'ai fait les cent
pas pour passer le temps. On a toujours I'impression d’attendre
encore plus longtemps quand on se contente de rester la a
contempler une porte fermée.

» Au bout du couloir, en face de chez moi, il y avait une porte
légerement entrebiillée et de cet appartement me parvenait
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distinctement un gémissement. J’ai ouvert un peu plus la porte
et j’ai crié :

» — Bonjour ! Il y a quelque chose qui ne va pas ?

» Le gémissement s’est fait l1égerement plus fort et j’ai cru
entendre appeler a l'aide. Je suis entré, avec beaucoup de
réticence. Oh, allez, il est facile de se moquer des autres, mais
intervenir peut parfois vous attirer des ennuis, et en fait, c’est
bien ce qui s’est passé.

» Il y avait un homme qui agonisait dans le salon. Il avait été
poignardé, le couteau dépassait de sa poitrine. Vous
m’excuserez de ne pas vous donner tous les détails, mais je ne
me délecte pas de ces choses-la. Cétait quelqu'un que javais
déja vu dans l'ascenseur, a une ou deux reprises nous I’avions
d’ailleurs attendu ensemble, mais nous ne nous étions jamais
adressé la parole. Vous savez, a New York, c’est la tradition
d’ignorer ses voisins.

» J’étais plutot paralysé. Je ne suis pas médecin. Je ne savais
pas quoi faire. J’aurais pu me précipiter dehors pour appeler au
secours, ou j’aurais pu retourner dans mon appartement pour
prévenir le gardien par I'interphone. Mais je suis resté planté 1a,
pétrifié, et 'homme m’a regardé et m’a dit tres distinctement :
« ’homme aveugle »24, et puis les tendons de son cou se sont
relachés. Je n’avais jamais vu mourir quelqu’un mais dans mon
esprit, il n’y avait aucun doute, je venais d’en voir un. »

A ce moment-13, St. John s’interrompit et demanda :

— Garcon, puis-je avoir encore un peu de brandy ?

Comme toujours, Henry semblait avoir devancé cette
requéte.

Les Veufs Noirs resterent silencieux et finalement, St. John
s’éclaircit la gorge et dit :

— Je ne savais d’ailleurs pas quoi faire. Comment pouvais-je
étre stir qu’il était bien mort ? Est-ce que j'étais censé lui
prodiguer les premiers secours pour lui sauver la vie... alors
méme que jignorais tout du secourisme ? D’ailleurs, je me suis
également dit que, s’il était mort, je ne devais en aucun cas
bouger le corps ou toucher a quoi que ce soit. J’avais méme peur

2 En anglais : « the blind man ». (N.4.T.)
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de toucher le téléphone mais jai pris le combiné avec un
mouchoir et j’ai appelé la police.

» Ensuite, je suis repassé chez moi pour raconter a ma
femme ce qui s’était passé. Il m’a fallu la calmer, vous n’aurez
aucune peine a I'imaginer. Apres ¢a, je suis retourné aupres du
mort pour attendre la police. »

— Comment est-ce que je me suis débrouillé pour ne pas voir
cette histoire dans le journal ? dit Gonzalo. En général, un
meurtre dans un immeuble chic occupe le coin gauche de la
premiere page du Times et fait les gros titres du News et du
Post.

St. John haussa les épaules.

— Je suppose qu’on a essayé d’ébruiter cette affaire le moins
possible. Mais elle a circulé dans I'immeuble, parce que ma
femme a téléphoné au gérant. Les locataires se sont déja réunis
pour discuter du probleme de la sécurité, mais ceci n’a pas
vraiment de rapport avec notre histoire.

» En tout cas, quand les policiers sont arrivés, ils étaient
accompagnés par des agents des services secrets et c’est I'un
d’eux qui m’a interrogé. Quand je lui ai donné mon nom, il m’a
regardé d’'un air sévere et il m’a demandé si j’avais mon permis
de conduire sur moi. A mon avis, il pensait que je lui donnais un
faux nom. J’ai sorti mon permis, ainsi que quelques cartes de
crédit, et il y avait bien écrit Ananias, sans confusion possible.

» — Vous connaissiez bien cet homme ? m’a-t-il demandé.

» — Pas du tout, lui ai-je répondu. Je l'ai déja vu dans le
couloir ou dans I'ascenseur, mais je ne lui ai jamais adressé la
parole.

» —Vous étes pourtant voisins. Vous habitez sur le méme
palier.

» J’al essayé de lui expliquer comment les choses se
passaient a New York. Il m’a écouté en gardant un visage
inexpressif. Et puis il m’a dit :

» — Vous avez fait un peu de rangement la-dedans ?

» — Absolument pas, lui ai-je répondu. Je n’ai touché a rien
d’autre qu’au téléphone, sauf que j'ai poussé la porte, que j’ai
avancé dans la piece et que j’ai tres bien pu poser la main sur un
meuble quelconque.
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» Je n’essayais pas de faire de I'esprit. Je voulais simplement
étre parfaitement honnéte.

» — C’est vous qui avez fait ca ? m’a-t-il demandé.

» I m’a montré le store, qui pendait de travers et semblait
cassé, puis quelques livres en désordre sur une petite table. Je
n’avais méme pas remarqué ces détails et je le lui ai dit. Il m’a
demandé si j’avais touché I'un des cendriers et je lui ai répondu
que non.

» Il m’a prié de lui raconter ce qui s’était passé, et c’est ce
que j’ai fait... exactement comme je vous l’ai raconté tout a
I'heure. Il m’a dit :

» — Selon vous, un aveugle serait donc venu ici le tuer ?

» Je lui ai dit que non. Le mourant avait dit « ’homme
aveugle » et c’était tout. Il n’avait pas dit qu'un aveugle 'avait
poignardé ou était entré ou je ne sais quoi. Il n’avait prononcé
que ces trois mots et il était mort.

» L’agent m’a demandé :

» — Que croyez-vous qu’il voulait dire par la ?

» Je lui ai répondu que je I'ignorais. Je commencais alors a
enrager parce qu’il me semblait comprendre la maniere dont les
choses évoluaient. On ne voyait pas vraiment de signe de lutte.
Apparemment, on n’avait pas fouillé I'appartement et rien
n’avait peut-étre été volé. On aurait dit qu’il y avait eu une
soudaine querelle entre amis. Et voila que j’habitais sur le méme
palier. J’aurais pu tuer cet homme et ensuite essayer de
détourner les soupcons en appelant la police et en racontant que
I’assassin était descendu par I'ascenseur et que le mourant avait
murmuré quelques mots dénués de sens.

» IlIs m’ont finalement laissé partir, juste au moment ou je
commencais a étre persuadé qu’ils allaient m’arréter. D’ailleurs,
je suis convaincu que si je ne m’étais pas appelé Ananias, cet
agent des services secrets n’aurait pas été a moitié aussi str que
je mentais, et il ne m’aurait pas fait passer un aussi mauvais
quart d’heure. Bref, ils m’ont recommandé de ne pas parler de
cette affaire, et voila, c’est l1a toute ’histoire. »

Trumbull intervint :

— Je suis slir que votre prénom n’avait rien a voir avec tout
ceci, monsieur St. John. En fait, cette histoire est plus
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compliquée que vous ne le pensez et c’est bien pourquoi elle ne
devait pas trop s’ébruiter. Ce que je vais faire, si toutefois
j’arrive a me remettre de cette surprenante coincidence qui me
vaut de vous voir ici une semaine apres ce qui est arrivé, c’est
vous apprendre la-dessus le minimum indispensable.

» En fait, ’homme qui est mort, et que nous appellerons
Jones, était un agent secret. Les personnes et les choses qu’il
espionnait sont sans intérét ici, mais son travail était si délicat
qu’il ne nous contactait que tres rarement, et encore, par des
moyens subtils dont jignore les détails. Comme je vous l'ai dit,
je n’étais pas directement concerné. Il habitait le Winston Arms
depuis deux ans, il avait judicieusement réussi a se créer une
couverture et il exercait tranquillement son dangereux métier.

— Ce genre d’activité digne d'un roman d’espionnage ne m’a
jamais semblé crédible, marmonna Rubin. Qui aurait envie de
mener une vie pareille ?

— Tres peu de gens, dit Trumbull. Mais il en faut, c’est une
profession tres bien payée et qui comporte divers avantages
intéressants : retraite anticipée, assurance médicale, pension
conséquente. Mais permettez-moi de poursuivre...

» D'une maniere ou dune autre, ses activités ont été
découvertes, nous pouvons maintenant I'affirmer.

Il se trouve qu’il a été assassiné. Il se peut que ce meurtre
n’ait rien a voir avec son travail d’espion, mais nous ne croyons
pas beaucoup aux coincidences dans ce genre d’affaire.

— Le c6té dramatique n’est pas toujours a retenir, dit
Avalon. Pourquoi est-ce que quelqu’un ne serait pas entré dans
le but de cambrioler son appartement ? Il aurait trouvé Jones,
laurait poignardé et se serait enfui, pris de panique, sans rien
voler ?

Trumbull prit un air méprisant.

— Il n’y avait aucun indice permettant de penser que
quelquun serait entré par effraction. Quant a Jones, il ne se
serait certainement pas laissé poignarder par un voleur minable
a quatre heures de l'apres-midi. Non, il a dii s’agir d'un plan
mirement réfléchi pour prendre Jones au dépourvu et il n’a pu
étre exécuté que par un réseau bien organisé.

— Pourquoi 'avoir tué chez lui ? demanda Halsted. Pourquoi
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ne pas avoir camouflé le meurtre en accident de voiture ?
Pourquoi ne pas I'avoir attaqué a Central Park ?

— Ca aurait effectivement pu se passer ainsi, répondit
Trumbull. On a déja vu se produire des choses de ce genre. Mais
ce cas était tres particulier et, d'une certaine maniere, il
s’agissait d’'une guerre psychologique. Du moins, c’est ce que
nous croyons. Considérez l'affaire sous cet angle : les gens qui
menent une vie dangereuse se doivent d’étre conscients des
risques qu’ils courent a tout moment, dans la rue, dans les
batiments publics, dans les lieux déserts. Mais une fois chez
eux, ils ont 'impression de se trouver dans un havre. S’ils ne
pouvaient se sentir en sécurité nulle part, la vie deviendrait vite
insupportable. Donc, le fait de traquer quelqu'un et d’aller le
tuer dans son propre appartement ne représente pas seulement
I’élimination d’'un agent important, mais peut également saper
le moral de ’ensemble des services secrets.

» La question n’est donc pas : pourquoi a-t-il été tué chez lui,
mais comment ? Jones avait un pistolet et il ne s’en est pas
servi. Il était expert en diverses techniques d’autodéfense, mais
il n’y avait aucun indice de lutte. Ajoutez a cela le fait que le
meurtrier est, selon toute vraisemblance, entré dans
Iappartement en y étant invité.

» A qui Jones aurait-il bien pu dire : « Entrez donc! » Il ne
pouvait pas laisser entrer quelquun sans raison bien définie. Je
ne crois pas que, moi, jaurais réussi a pénétrer dans son
appartement, méme en lui montrant ma carte professionnelle. Il
ne me connaissait pas personnellement et il aurait envisagé la
possibilité d’une fausse carte.

St. John s’empressa de dire :

— Dans ce cas, 'agent qui m’a interrogé avait peut-étre
raison. Un aveugle, lui, pouvait y arriver.

— Pourquoi aurait-il laissé entrer un aveugle, Ananias ?
demanda Avalon.

— Pourquoi pas ? Un aveugle n’est pas dangereux. Je sais
qu'on raconte des histoires au sujet d’aveugles qui peuvent se
déplacer dans le noir alors que des voyants en sont incapables.
Mais ceci se passait en plein apres-midi, par une journée
ensoleillée. Il n’y avait aucun avantage a étre aveugle.
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— Mais si un aveugle n’est pas dangereux, comment a-t-il
réussi a tuer Jones ? demanda Avalon.

— Tout s’enchaine parfaitement, répondit St. John. Jones ne
s’est pas méfié justement parce qu’il s’agissait d’'un aveugle.
L’aveugle a tendu sa main gauche, et Jones l'a serrée
machinalement. L’aveugle pouvait bien avoir une poigne de fer,
comme Pew, dans l'lle au trésor, et il a déséquilibré Jones qui
n’a pas pu reprendre ses esprits et s’est retrouvé mort avec un
couteau planté entre les cotes. Ou plus précisément, presque
mort.

— Pourquoi un aveugle aurait-il voulu entrer dans
lappartement de Jones? demanda Avalon. Quel prétexte
aurait-il avancé ? Imaginons qu’un aveugle se trouve devant la
porte. Que pourrait-il dire pour qu’on le laisse entrer ?

— Il pourrait dire qu’il fait la quéte pour une ceuvre
charitable, dit St. John. C’est difficile d’éconduire un aveugle. Si
Jones a ouvert la porte, ¢a suffisait peut-étre a I'assassin. Il lui a
immobilisé la main, il lui a tordu le bras, il a pénétré dans
Iappartement, il a joué du couteau et il est ressorti. Tout cela
n’a peut-étre pris quune quinzaine de secondes.

— Et comment savait-il qu’il n’y avait personne dans le
couloir au moment ou il essayait d’entrer et de ressortir ?
demanda Avalon.

— Un aveugle a appris a se fier a son oreille, dit St. John.
Dans les couloirs, les gens parlent, fredonnent, tambourinent
contre une porte ou un mur, dansent d’'un pied sur 'autre.

Les verres épais de ses lunettes grossissant ses yeux jusqu’a
en faire d’énormes globes foudroyants, Rubin ne se contint plus.

— En voila, une anerie ! dit-il. Jones n’aurait ouvert la porte
sous aucun prétexte, méme a un aveugle. Tom, puisqu’il ne vous
aurait pas laissé entrer en se disant que votre carte risquait
d’étre fausse, pourquoi aurait-il laissé entrer quelquun qui
pouvait faire semblant d’étre aveugle? De quoi avez-vous
besoin pour feindre la cécité ? De lunettes noires, d'une canne
blanche, point final. Jones ne se serait pas laissé avoir.

— D’ailleurs, dit Trumbull, il n’y a pas d’aveugle dans
I'immeuble et on n’a vu aucun aveugle entrer ou sortir au
moment du meurtre. L'immeuble a bien entendu un systeme de
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sécurité, avec des gardiens a leur poste, et personne n’a le droit
de monter sans se faire annoncer.

— Alors, 1a, dit Rubin en changeant immédiatement de
camp, je peux vous dire que jhabite un immeuble ou il y a un
gardien, et que ca ne veut rien dire du tout. Un gardien a mille
choses a faire. Il doit répondre au téléphone, se précipiter pour
ouvrir la porte d'un taxi ou aider un locataire agé a porter ses
paquets, et un homme peut parfaitement réussir a se glisser
dans l'immeuble. Et méme si l'entrée est bien surveillée,
quelqu’un peut tres bien attendre quun locataire entre dans le
hall, et a ce moment-la, entrer avec lui et lui dire d’'un ton
jovial : « Tout va bien ? » Le locataire, surpris mais il, lui
répondra : « Tres bien, tres bien » et le gardien, se disant que
I'intrus est un ami du locataire, va le laisser passer sans faire la
moindre réflexion.

— Un aveugle ne pourrait pas jouer a ce petit jeu, vous ne
croyez pas ? dit Trumbull.

Rubin haussa les épaules.

— Je vous ai dit que pour moi, il n’y avait pas le moindre
aveugle dans cette histoire.

St. John dit d'une voix suraigue :

— L’homme a bel et bien parlé d’un aveugle.

— Bien sir, dit Gonzalo. De quelqu’un qui avait I'air aveugle.
L’assassin s’est faufilé dans 'immeuble comme Manny nous 1’a
dit. Une fois arrivé devant le bon appartement, il a mis des
lunettes noires et il a sorti une canne...

— D’ou est-ce qu’il I'a sortie, sa canne ? demanda Rubin.
Elles font un metre a un metre vingt de long. Est-ce qu’elle était
télescopique ? Autrement, ou l’a-t-il cachée pendant qu’il se
faufilait dans I'immeuble ?

— Bon, mettons qu’il avait seulement des lunettes noires, dit
Gonzalo. Il a fait semblant d’étre aveugle pour se faire ouvrir la
porte et alors...

Rubin dit d’un ton sans réplique :

— Jones n’aurait pas ouvert la porte a un étranger
uniquement a cause de ses lunettes noires, ou méme de sa
canne. N’est-ce pas, Tom ?

— Effectivement, dit Trumbull. Toute la question, c’est de

176



savoir a qui il pouvait fichtrement bien dire « Entrez ». Il fallait
que ce soit quelquun qu’il connaissait. Peut-étre un voisin, avec
lequel il avait sympathisé.

— Il n’avait pas sympathisé avec moi, dit St. John. Est-ce que
ca veut dire que tous ceux qui habitent le Winston Arms vont
devoir faire 'objet d'une enquéte parce qu'on les soupconnera
d’avoir entretenu une amitié dans lintention de donner la
mort ?

— Ce n’est pas une situation tres drole, monsieur St. John,
dit Trumbull. Mais pour répondre a votre question, si j'étais
chargé de I’enquéte, eh bien, oui, c’est ce que je ferais.

— Mais Jones a parlé d'un aveugle, dit Gonzalo. Qu’est-ce
que vous faites de ca ? Devons-nous supposer que St. John
ment ?

— J’ai beau m’appeler Ananias... commenca St. John avec
chaleur.

Avalon I'arréta d'un geste de la main et dit :

— Quelqu’un qui est en train de mourir ne va pas se mettre a
parler distinctement ni savoir exactement ce qu’il dit. Il a pu
dire n’importe quoi et ¢a pouvait vouloir dire n’importe quoi.

— En tout cas, je I'ai entendu, Geoff, dit St. John. Il ne savait
peut-étre pas ce qu’il disait, mais il a dit « '’homme aveugle ».

Drake alluma une cigarette, plissa les yeux a cause de la
fumée et dit :

— Pourriez-vous jurer qu’il n’a pas dit « ’homme blond » 25 ?

St. John eut 'air déconcerté.

— « L’homme blond » ?

— Bien sir. « Blond man » n’est pas tres différent de « blind
man ».

— N... non, dit St. John. C’est bien « blind man » qu’il a dit.

— Est-ce que vous seriez prét a le jurer sous serment devant
un tribunal ? demanda Drake.

St. John hésita.

— Je n’en suis pas sir.

Rubin, qui depuis quelques instants paraissait perdu dans
ses pensées, dit soudain :

% En anglais : « the blond man ». (N.d.T.)
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— Non, c’était bien « blind man ».

— Nom de Dieu, restez dans un camp ou dans l'autre !
s’exclama Trumbull.

— Ecoutez, dit Rubin avec un grand sérieux, le probleme,
c'est qu’il a dit « Entrez » a quelqu'un. Ca ne pouvait pas étre a
un voisin. Son appartement devait rester un sanctuaire. Aucun
ami n’aurait pu y pénétrer. Il fallait quelque chose de plus.
Réfléchissez. Quelles sont les seules personnes qu’il aurait
laissées entrer ?

Gonzalo répondit avec un large sourire :

— Des femmes !

Rubin eut I’air écoeuré.

— Oh, Seigneur !

Soudain ramené a un grand sérieux, Gonzalo dit sur un ton
véhément :

— Et pourquoi pas ? N’essayez pas de me faire croire que
Jones était un eunuque. Ils s’en sont donc pris a sa petite amie.
Vous pensez bien qu’il I’a laissée entrer. Ils se sont embrassés et
pendant ce temps, elle lui a planté une belle petite lame entre
les cotes. Vous croyez que ces choses-la n’arrivent jamais ?

St. John dit d'un air outré :

— Je n’ai jamais vu une femme étrangere a 'immeuble sur
notre palier.

— Avec un peu de chance, vous n’auriez pas vu le meurtre
non plus, dit Gonzalo. Je parie que c’était une blonde. Jim
Drake a raison. Il a bien dit « blonde ».

—1II a dit «blind man », dit St. John. Méme si vous
transformez « blind » en « blond », ce que je ne suis pas prét a
accepter, je m’en tiens a « man ». Il s’agit donc bien d’un
homme.

— D’ailleurs, dit Avalon qui avait eu une expression de forte
réprobation des le moment ou une femme était entrée dans le
jeu, il connaissait sirement le nom de son amie. Il ne I'aurait
pas appelée « la blonde ». Il aurait dit « Fifi » ou « Cocotte » ou
méme « ma petite amie ».

— Si vous me permettez de placer un mot, rugit Trumbull, je
serais ravi de vous expliquer qu’il existe des regles tres strictes
au sujet des relations sexuelles quand on fait le genre de travail
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que faisait Jones. Ces agents doivent suivre certaines consignes
bien précises. Inutile que je vous en donne les détails, mais vous
pouvez étre certains quaucun batifolage n’avait lieu dans
I’appartement de Jones.

— Les gens ne suivent pas toujours les regles, dit Gonzalo
avec entétement.

Rubin reprit :

— Revenons-en donc a ce que je disais avant que Mario ne
m’interrompe avec ses inepties. Quelles sont les seules
personnes que Jones aurait laissées entrer dans son
appartement ? Qui donc pouvait s’approcher assez de lui pour
lui planter un couteau dans le corps ? Eh bien, un autre agent
secret.

— Quoi ! s’exclama Trumbull avec colere.

— Pourquoi pas ? demanda Rubin. Si on a déja vu des
maitresses meurtrieres, on a également déja vu des agents
doubles trahir leur camp d’origine. D’ailleurs, Jones I’a laissé
entendre.

— Quand ? Comment ? dit Trumbull, dont la colére ne s’était
pas apaisée.

— Réfléchissez un peu. S’il s’agissait bien d’un traitre, quelle
aurait été la derniere réaction de Jones ? Peut-étre pas le regret
de mourir. Il avait di se faire a cette idée des années plus t6t. Ce
qu’il ne digérait pas, c’est d’avoir été trahi. Par un collegue en
qui il avait toute confiance, quelqu'un de la maison, qui pouvait
manceuvrer sans attirer les soupcons. Il s’est donc demandé
comment personne n’avait réussi a comprendre son jeu.
Agonisant, il percoit quelqu’un qui se penche au-dessus de lui et
ses dernieres paroles sont ameres. Il s’exclame: «Ils sont
aveugles ! »26

Et I'air triomphant, Rubin s’appuya au dossier de sa chaise.
Il y eut un silence, puis St. John dit :

— Ce n’est pas ce qu’il a dit, ni surtout le ton qu’il a employé.
Ce n’était pas une phrase exclamative mais quelques mots dits
sans passion et destinés a communiquer un renseignement, un
point c’est tout.

2 En anglais : « They’re blind, man ». (N.d.T.)
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— Je ne crois pas qu’un traitre ait été impliqué la-dedans, dit
Trumbull.

— Evidemment, dit Rubin. Cest ce qui fiche par terre la
moitié des organisations comme la votre. Quand vous vous
rendez compte que certains braves garcons de votre réseau ne
sont en fait que des vilains garnements qui jouent un double
jeu, c’est que vous vous étes déja fait avoir.

» D’ailleurs, poursuivit-il, tout s’enchaine. Le type est déja
venu dans I'appartement, mais il s’est toujours arrangé pour ne
pas se faire repérer par le gardien. Il ne tient pas non plus a ce
qu'on le voie sur le palier. Il sait que I'ascenseur peut mettre
plusieurs minutes a arriver, puisqu’il est déja venu. Donc, il
vérifie qu’il n’y a personne dans le couloir en regardant par le
judas, et puis il laisse la porte légerement entrebaillée derriere
lui.

» S'il entend le moindre bruit indiquant que quelqu’un
s’appréte a venir le rejoindre sur le palier, il se réfugiera dans
Iappartement jusqu’a ce que la voie soit libre. Avant que
l’ascenseur n’arrive a I'étage, il aura le temps de retourner
fermer la porte de 'appartement. »

— Et si quelqu'un sort de l'ascenseur au moment ou il y
entre ? demanda Gonzalo.

— Deux personnes qui se croisent pendant deux secondes, ce
n’est pas la méme chose que devoir attendre ’ascenseur avec
quelquun qui descend avec vous. Le probleme, c’est que par
une malheureuse coincidence pour I’assassin, St. John est sorti
de chez lui au moment précis ou ’ascenseur est arrivé.

» Si le meurtrier était retourné dans I’'appartement, il aurait
encore pu €étre en sécurité, mais la porte de I'ascenseur était
ouverte et la tentation était grande de s’y engouffrer et de
descendre tant qu’il en avait la possibilité. Et c’est ce qu’il a fait.
Cette décision prise au dernier moment n’était pas la bonne,
puisque ca l'a obligé a laisser la porte de l'appartement
entrebaillée. »

— C’est vraiment pas malin ! dit Gonzalo. S’il ne voulait pas
qu'on sache qu’il était sur ce palier, pourquoi n’est-il pas
descendu par l'escalier pour attendre l’'ascenseur a un autre
étage ?
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— Le probleme avec vous, Mario, c’est que vous habitez un
immeuble ancien, dit Rubin d’un air sarcastique. Tous ceux qui
habitent une tour, eux, n’empruntent jamais l’escalier. On
oublie méme qu’il existe.

— Tout cela est tres joli, mais comment pouvez-vous prouver
ce que vous avancez ? dit Trumbull.

— Je n’ai pas a le faire, dit Rubin. Je vous ai donné des
éléments qui répondent a toutes les objections que vous pouvez
élever, et c’est a vous d’apporter les preuves. Inutile que vos
services perdent leur temps a vérifier 'emploi du temps de tous
les locataires de I'immeuble. Qu’ils vérifient celui de leurs
propres hommes. Ils trouveront le coupable... et j’espere que ce
n’est pas vous, Tom.

— Si vous croyez que nos agents ne sont pas sous constante
surveillance, vous étes encore plus fou que vous ne vous efforcez
de le paraitre, Manny, grommela Trumbull. Nous passons trop
de temps a essayer de corrompre le camp adverse pour aller
imaginer que nos ennemis n’essaient pas de nous corrompre. Et
puisque nous y réussissons parfois, nous en déduisons qu’eux
aussi ils y réussissent parfois. Je n’irai pas jusqu’a affirmer
qu'un de nos agents n’a absolument pas pu faire ¢a, mais nom
de Dieu, c’est une quasi-certitude. Je ne croirais a une trahison
qu’a condition de ne trouver aucune autre explication.

— Parce que vous en avez trouvé une autre ? demanda
Rubin. Vous avez trouvé une raison pour expliquer que Jones
ait pu dire « Entrez» a quelqu'un et ensuite marmonner
quelque chose qui ressemble a « ’'homme aveugle » ?

Trumbull s’écria alors avec une soudaine énergie :

— Ot est passé Henry ? Henry !

— Qui, Monsieur, répondit Henry de sa voix tranquille. Vous
désirez quelque chose ?

— Absolument. Est-ce que vous avez suivi la conversation ?

— QOui, Monsieur.

— Alors, dites a Manny qu’il se trompe.

Une ombre de sourire flotta sur le visage d’Henry, sans rides
malgré ses soixante ans.

— M. Rubin est, comme toujours, extrémement ingénieux et
persuasif. Je suppose que tout ce qu’il a dit est juste, a
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I’'exception de I'identité du meurtrier.

— Allons bon ! dit Rubin. Henry, est-ce que vous voulez nous
faire croire que vous connaissez le coupable ?

— Je crois que l'assassin s’appelle Peter Wanko. Du moins,
cest le nom qu’il a adopté. Il aurait été peu sage pour lui de
disparaitre juste apres l'assassinat, mais d’apres ce que j'ai
compris, il a donné sa démission et...

— Henry ! rugit Trumbull. Qu’est-ce que vous nous chantez
la?

— Je suis désolé, Monsieur, répondit Henry, mais dans votre
empressement a vouloir convaincre ’'assemblée que M. Jones
menait une vie tres recluse, vous avez oublié que tout locataire,
aussi porté a la réclusion et aux soupcons soit-il, laissera entrer
chez lui, presque a tout moment, un certain nombre de gens.

— Et qui sont ces gens ?

— Eh bien, monsieur, le personnel d’entretien. Des
réparations doivent bien étre effectuées de temps a autre, et il
est probable que M. Jones ne s’y opposait pas lorsqu’elles
étaient nécessaires. Si le camp adverse désirait tuer M. Jones et
s’il avait réussi a placer un agent dans 1’équipe d’entretien de
I'immeuble, le reste n’était qu'une question de temps.

Gonzalo acquiesca vigoureusement.

— Bien stir. Dés que Jones avait besoin qu'on vienne lui
réparer quelque chose...

— Peut-étre pas aussi vite, monsieur Gonzalo, dit Henry. La
procédure habituelle était sans doute la suivante: Jones
appelait le gérant de 'immeuble pour qu’il lui envoie quelqu’un.
On savait alors a quel moment le réparateur se trouvait chez lui.
Il aurait donc immédiatement été soupconné. Dans ce cas,
méme un assassin patenté préférerait s’enfuir s’il en avait la
possibilité.

— Et alors ? demanda Trumbull.

— J'imagine, Monsieur, que ce Peter Wanko a cultivé des
liens amicaux avec M. Jones. Il le saluait respectueusement, lui
demandait si tout allait bien. Wanko est entré dans I'équipe
d’entretien il y a un an et il a eu tout le temps nécessaire. Quant
a M. Jones, il était poli avec lui, j'en suis sir, bien qu’il n’ait
jamais connu son nom. Je suppose que quand Wanko effectuait
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quelque tache chez lui, il faisait du bon travail, il recevait un bon
pourboire, et il s’en montrait reconnaissant, comme il se doit. Il
semble donc tout naturel qu’il ait proposé a M. Jones de
Iappeler directement, sans passer par le gérant, quand il voulait
faire exécuter quelques petits travaux. Il a pu lui dire : « Je m’en
occuperai, monsieur, ca ira plus vite. »

» Et finalement, M. Jones s’est mis a s’adresser directement
a Wanko. Il I'a peut-étre croisé dans le hall et il lui a dit qu’il
avait besoin de faire réparer quelque chose, et qu’il serait chez
lui a quatre heures de I'apres-midi ce jour-la. Wanko est donc
monté chez lui sans que personne ne sache ou il se trouvait et il
a pris soin de ne pas se faire remarquer. Puisqu’il venait a la
suite de son appel, M. Jones n’a pas hésité a le laisser entrer. Et
c’est alors que Wanko I’a tué.

Le silence fut lourd jusqu’a ce que St. John finisse par dire :

— Mais cette théorie semble encore plus tirée par les cheveux
que celle de M. Rubin. Je connais Peter Wanko et cest
quelquun qui n’est absolument pas dangereux. Comment
pouvez-vous prouver ce que vous venez de dire ?

— Il y a les dernieres paroles de M. Jones, que vous nous
avez vous-méme rapportées, dit Henry. Vous vous rappelez
quavant le diner, lorsqu’il était question de limericks, M.
Halsted a évoqué la souplesse de la langue anglaise et a insisté
sur le fait que certains mots pouvaient avoir des fonctions
différentes dans la phrase. Il m’est donc venu a I'esprit que dans
«the blind man », «blind », qui est normalement utilisé
comme adjectif et signifie non-voyant, peut également
s’employer comme substantif. Vous avez mentionné un store27
qui pendait et qui avait I'air cassé. Un « blind man » peut étre
un réparateur de stores.

» Par conséquent, vers la fin de la discussion de ce soir, j'ai
appelé le Winston Arms, j’ai eu le gardien de nuit, je lui ai dit
que javais quelque chose de délicat a faire réparer et qu’on
m’avait recommandé la personne qui s’occupait des stores du
Winston Arms.

» —Oh, vous voulez parler de Peter Wanko, m’a dit le

27 En anglais : blind. (N.d.T.).
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gardien. En fait, il n’a théoriquement pas le droit de travailler en
dehors de I'immeuble, mais comme il a donné sa démission,
vous pourrez peut-étre I'employer.

» Et il m’a donné le numéro de téléphone et 'adresse de
Wanko. »

— Bon Dieu ! dit Trumbull.

Il se précipita dans I’escalier et revint moins de cinq minutes
plus tard. Il arborait un large sourire.

— Tout va bien, Henry. Ils avaient trouvé le type. Ils 'ont
arrété il y a trois heures, pendant que nous étions en train de
prendre I'apéritif.

— Comment ont-ils fait pour le soupconner ? demanda St.
John.

— Apparemment, ils ont suivi le méme raisonnement
qu'Henry... sauf qu’il leur a fallu une semaine pour arriver a ce
résultat, dit Trumbull avec satisfaction.

— Ils ne pouvaient pas compter sur 'aide des Veufs Noirs,
Monsieur, dit Henry.

REMARQUE

Comme beaucoup de gens le savent déja, je ne prends jamais
Iavion et je n’aime pas voyager, quel que soit le moyen de
transport. Je suis casanier.

Donc, quand je prends des vacances et que j'en profite pour
écrire une nouvelle sur les Veufs Noirs, je me trouve
généralement quelque part au nord de ’Etat de New York ou
dans quelque localité pas tres éloignée de mon domicile.

Mais de temps en temps, je fais une croisiere. Prendre le
bateau ne me dérange pas. En fait, jaime bien ca tant que
j’arrive a ne pas penser qu’il n’y a que trois centimetres d’acier
entre des centaines de metres d’eau et moi. ...

Il se trouve que « Il n'est de pire aveugle...» (« None So
Blind ») a été écrit aux Bermudes. En fait, au moment ou la
climatisation du Statendam, qui était notre bateau pour
l'occasion, a été brievement interrompue pour €étre réparée,
Janet et moi sommes allés dans un hotel somptueux, nous
avons trouvé une salle de conférences climatisée qui était libre,
et nous y sommes restés deux ou trois heures dans un parfait
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confort. C’est 1a que j’ai terminé mon histoire.

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de juin 1979
d’EQMM.

Juste pour vous prouver que je ne rejette pas toujours les
modifications de Fred, je vous dirai que mon titre original était
« Entrez » (« Corne in »). Dés que j’ai découvert celui que Fred
avait trouvé, j’ai été consterné par mon manque d’imagination
et j’al regretté de ne pas y avoir pensé moi-méme.
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A REBOURS

Si Emmanuel Rubin savait comment faire pour ne pas étre
didactique, il ne mettait jamais cette connaissance en pratique.

— Quand vous écrivez une nouvelle, il vaut mieux que vous
sachiez comment elle se termine, dit-il. C’est seulement pour le
lecteur que c’est la fin. Pour I’écrivain, c’est le commencement.
Si vous ne savez pas exactement ou vous allez a chaque instant
de votre travail d’écriture, vous n’arriverez nulle part.

Le jeune homme que Thomas Trumbull avait invité au
banquet mensuel des Veufs Noirs semblait ouvrir grand ses
yeux, fixant la barbe grise hirsute et tremblante de Rubin et ses
verres épais et miroitants. Il semblait également ouvrir grandes
ses oreilles pour écouter la voix ferme et riche en décibels de
Rubin.

L’invité était visiblement agé d’un peu plus de vingt ans, il
était tres mince, il avait un front quelque peu proéminent et un
menton assez fuyant. Ses vétements resplendissants laissaient a
penser qu’il s’était fendu d’'un costume neuf pour cette grande
occasion. Il s’appelait Milton Peterborough.

— Est-ce que cela veut dire qu’il faut rédiger un plan,
monsieur Rubin ? demanda-t-il avec un léger tremblement dans
la voix.

— Non, répondit catégoriquement Rubin. Vous pouvez, si
vous en avez envie, mais moi, je ne le fais jamais. Vous n’avez
pas besoin de connaitre la route exacte que vous allez
emprunter. Il faut que vous connaissiez votre destination, voila
tout. Ensuite, n'importe quelle route vous y conduira. Lorsque
vous commencez a écrire, vous étes déja arrivé a destination et
vous regardez constamment derriere vous. C'est ce regard a
rebours qui va vous guider.
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Mario Gonzalo esquissait rapidement et soigneusement une
caricature de I'invité. Il lui avait agrandi les yeux d'une maniere
incroyable et il les avait emplis d’'une innocence enfantine.

— Allons, Manny, dit-il, ne <s’intéresser qu’aux
rebondissements de lintrigue peut convenir aux petites
histoires policieres que vous écrivez, mais un véritable écrivain,
lui, s’intéresse aux personnages. Il crée des personnes, qui
agissent en accord avec leur caractere, et c’est ca qui fait évoluer
le récit, probablement a la grande surprise de I'auteur.

Rubin se retourna lentement et dit :

— Si vous parlez de longs romans invertébrés, Mario, a
supposer que vous parliez bien de quelque chose, il est en effet
possible qu’un écrivain expérimenté ou doué aille a 'aventure et
réussisse a produire quelque chose d’acceptable. Mais on arrive
toujours a reconnaitre les livres écrits sur le principe du « je ne
sais pas ou je vais mais j’y vais ». Méme si vous leur pardonnez
leur manque de construction en raison des qualités qu’ils
possedent par ailleurs, vous avez bien a le leur pardonner, ce
qui réclame un effort et représente un inconvénient. En
revanche, un récit qui offre une intrigue bien construite, ou tout
s’enchaine bien, voila ce qu’il y a de plus noble en littérature. Il
peut étre mauvais, mais il ne demande jamais a ce qu'on lui
pardonne quoi que ce soit. Avec une vision a rebours...

A Tautre bout de la piéce, Geoffrey Avalon jeta un regard
résigné a Rubin et dit :

— A mon avis, Tom, c’était une erreur d’annoncer des le
début a Manny que ce jeune homme avait 'ambition de devenir
écrivain. Ca a fait ressortir ce qu’il y a de pire en lui, ou, en tout
cas, de plus verbeux.

De son index, Avalon remua alors les glacons qui étaient
dans son verre et il rapprocha ses sourcils noirs de facon
menacante.

— En fait, dit Thomas Trumbull avec une expression d’une
placidité inhabituelle sur son visage ridé, le gamin voulait faire
la connaissance de Manny. Il admire ses nouvelles, Dieu seul
sait pourquoi ! A vrai dire, c’est le fils d’'un de mes amis, c’est un
gentil jeunot et je me suis dit qu'en 'amenant ici, je pourrais lui
montrer 'envers du décor.
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— Et nous, ¢a ne nous fait pas de mal de voir de la jeunesse
de temps en temps, dit Avalon. Mais ce qui me plait moins, c’est
de devoir subir les théories littéraires de Rubin. Henry !

Avec lefficacité et la quiétude qui le caractérisaient, le
serveur qui s’occupait de tous les banquets des Veufs Noirs se
retrouva immédiatement a c6té d’Avalon sans avoir pour autant
donné I'impression de bouger pour y arriver.

— QOui, Monsieur ?

— Henry, que sont ces étranges choses que j’apercois ? lui
demanda Avalon.

— Ce soir, nous avons un buffet, dit Henry. Le chef a préparé
divers plats indiens et pakistanais.

— Avec du curry ?

— Avec beaucoup de curry, Monsieur, a la demande de M.
Trumbull.

Trumbull eut l'air furieux en voyant le regard accusateur
d’Avalon.

— J’avais envie de curry, et c’est moi qui suis ’hote.

— Et Manny n’en mangera pas et il sera insupportable.

Trumbull haussa les épaules.

Rubin ne fut pas vraiment insupportable, mais il forca
considérablement le ton. Seul Roger Halsted avait ’air de ne pas
étre géné par cette diatribe rubinienne contre tout ce qui était
indien.

— Un buffet est une tres bonne idée, dit Halsted avant de se
tapoter les levres de sa serviette et de se resservir une troisieme
fois de tout, un sourire béat flottant sur son visage.

— Roger, si vous ne vous arrétez pas de manger, nous allons
commencer a cuisiner I'invité pendant que vous mastiquerez,
dit Trumbull.

— Allez-y, répondit gaiement Halsted. Ca m’est égal.

— Ca ne vous sera plus égal cette nuit, quand votre paroi
stomacale sera en feu, dit Rubin.

— Et cest vous qui devez commencer a le cuisiner, dit
Trumbull.

— Si toutefois vous ne voyez pas d’inconvénient a ce que je
parle la bouche pleine, dit Halsted.

— Alors, commencez donc.
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Halsted dit d’une voix pateuse :

— Comment justifiez-vous votre existence, Milton ?

— J’en suis incapable, dit Peterborough, un peu haletant.
Peut-étre plus tard, quand j’aurai eu mes examens.

— A quelle université et en quoi étes-vous inscrit ?

— A Columbia, en chimie.

— En chimie ? dit Halsted. Je pensais que vous étiez étudiant
en lettres. J’ai cru comprendre, a 'apéritif, que vous vouliez étre
écrivain, je me suis trompé ?

— Tout le monde a le droit de vouloir étre écrivain, dit
Peterborough.

— De vouloir, dit Rubin d’un air sombre.

— Et qu’est-ce que vous voulez écrire ? demanda Halsted.

Peterborough hésita et dit, un peu sur la défensive :

— Eh bien, jai toujours été amateur de science-fiction. En
tout cas, depuis ’age de neuf ans.

— Seigneur ! marmonna Rubin, les yeux levés au ciel en une
supplication muette.

Gonzalo dit immédiatement :

— De la science-fiction ? C’est ce qu’écrit votre ami Isaac
Asimov, n’est-ce pas, Manny ?

— Il n’est pas mon ami, dit Rubin. C'est par admiration
désespérée qu’il s’accroche a moi.

Trumbull éleva la voix.

— Est-ce que vous voulez bien cesser vos apartés, tous les
deux ? Continuez, Roger.

— Avez-vous déja écrit de la science-fiction ?

— J’al essayé, bien que je n’aie encore jamais rien envoyé a
un éditeur. Mais je vais le faire. Il le faut.

— Pourquoi le faudrait-il ?

— Parce que j’ai fait un pari.

— Quel genre de pari ?

— C’est-a-dire que... dit Peterborough d’'un air désemparé.
C’est assez compliqué... et embarrassant.

— Les complications ne nous font pas peur, et nous
essaierons de ne pas nous sentir embarrassés, dit Halsted.

— Eh bien... dit Peterborough tandis qu’apparaissait sur son
visage quelque chose qu’on n’avait pas vu depuis des années au
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cours d'un banquet des Veufs Noirs, a savoir un rouge bien
soutenu. C'est cette fille. Je suis fou d’... je 'aime bien. Elle, je
ne crois pas qu’elle m’apprécie beaucoup, mais je ’aime quand
méme. Le probleme, c’est qu’elle a un faible pour un basketteur,
un parfait idiot... un metre quatre-vingt-douze jusqu’aux
sourcils, et au-dessus, le néant.

Peterborough hocha la téte et poursuivit :

— Je n’ai pas grand-chose qui plaide en ma faveur. Je ne
peux pas 'impressionner avec de la chimie, mais comme elle est
étudiante en lettres, je lui ai montré certaines de mes nouvelles.
Elle m’a demandé si j’avais déja publié quelque chose et je lui ai
dit que non. Mais j’ai ajouté que j’avais 'intention d’écrire une
histoire que j'enverrais a un éditeur et elle s’est mise a rire. Ca
m’a embeété et j’ai pensé a quelque chose. Il parait que Lester del
Rey...

Rubin I'interrompit.

— Quica?

— Lester del Rey. C’est un auteur de science-fiction.

— Un de plus ? dit Rubin. Je n’ai jamais entendu parler de
lui.

— D’accord, ce n’est pas Isaac Asimov, reconnut
Peterborough, mais il n’est pas mal. En tout cas, voila comment
il a commencé : il venait de lire une nouvelle de science-fiction
qu’il avait trouvée vraiment mauvaise et il a dit a sa petite amie :
« Merde, je peux faire mieux ». Elle lui a répondu : « Chiche », il
I’a fait et il a réussi a se faire publier.

» Alors quand cette fille s’est mise a rire, je lui ai dit : « Je te
parie que je vais en écrire une qui sera publiée. « Elle m’a dit :
« Je te parie que non », et je lui ai dit : « Je te parie un rendez-
vous contre quinze dollars. Si je place ma nouvelle, tu viens
diner et danser avec moi un soir que jaurais choisi. « Et elle a
été d’accord.

» Alors maintenant, il faut absolument que jécrive cette
nouvelle, parce qu’elle m’a dit qu’elle sortirait avec moi si je
I’écrivais et si elle 'aimait, méme si elle n’était pas publiée... ce
qui veut peut-étre dire qu’elle m’aime plus que je ne le crois. »

James Drake, qui avait écouté d’un air pensif, en lissant d'un
doigt son petit bout de moustache grise, dit :
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— Ou qu’elle est parfaitement convaincue que vous n’écrirez
méme pas cette nouvelle.

— Mais je vais le faire, dit Peterborough.

— Alors, allez-y, dit Rubin.

— I1 y a un hic. Je sais que je suis capable de I’écrire. J’ai
trouvé quelque chose de bon. Je sais méme comment ca va se
terminer, de sorte que je peux avoir ce regard a rebours dont
vous avez parlé, monsieur Rubin. Ce qui me manque, c’est un
mobile.

— Un mobile ? fit Rubin. Je croyais que vous écriviez une
histoire de science-fiction.

— Oui, monsieur Rubin, mais une histoire policiere de
science-fiction, et il me faut un mobile. J’ai déja trouvé la facon
d’opérer, mais je ne sais pas pour quelle raison le meurtre sera
commis. Cest pourquoi je me disais qu’en venant ici, je pourrais
en discuter avec vous.

— Vous pourriez faire quoi ?

— Pas mal avec vous, monsieur Rubin. J’ai lu vos histoires
policieres... je ne lis pas seulement de la science-fiction, et je les
trouve formidables. Vous savez toujours tellement bien vous y
prendre pour inventer des mobiles. Je pensais que vous
pourriez m’aider a m’en sortir.

Rubin haletait et il donnait vraiment I'impression d’exhaler
du feu. Il avait pas mal mangé du riz et de la salade, et,
uniquement parce qu’il était affamé, il avait pris deux fois du
dessert, qui était une coupe aux marrons. Il était pas d’humeur a
céder a la douce logique dont il faisait parfois montre.

— Dites-moi si je me trompe, monsieur I'étudiant, dit-il.
Vous avez fait un pari. Vous allez pouvoir tenter votre chance
avec une fille, si tant est que vous sachiez en profiter, en
écrivant une nouvelle qui lui plaira et qui sera peut-étre
publiée... et maintenant vous voulez gagner votre pari et rouler
la fille en me demandant d’écrire cette nouvelle a votre place.
C’est bien ca ?

— Non, monsieur, ce n’est pas ca, dit Peterborough sur un
ton insistant. C’est moi qui vais ’écrire. Je voudrais seulement
que vous m’aidiez a trouver un mobile.

— Et a part ¢a, c’est vous qui allez I’écrire ! dit Rubin. Et si je
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vous la dictais ? Vous pourriez toujours ’écrire. Vous pourriez la
recopier de votre propre main.

— Ce n’est pas du tout la méme chose.

— Si, mon jeune ami, et autant qu’on s’en tienne la : ou vous
écrivez vous-méme cette histoire, ou vous dites a cette fille que
vous n’en étes pas capable.

Milton Peterborough regarda autour de lui dun air
désespéreé.

— Bon sang, Manny, pourquoi monter sur vos grands
chevaux comme ca ? dit Trumbull. Je vous ai entendu dire un
million de fois que, les idées, ce n’était pas ce qui manquait,
mais que c’était ’écriture qui était le plus difficile. Alors donnez-
lui une idée. Il lui restera toujours le plus difficile a faire.

— Non, dit Rubin en se reculant de la table et en croisant les
bras. Si tous autant que vous étes, vous avez un sens moral
atrophié, allez-y, donnez-lui des idées... a condition que vous en
soyez capables.

— Tres bien, dit Trumbull. En ma qualité d’héte, je pourrais
régler la question arbitrairement, mais je vais la soumettre a un
vote. Combien parmi vous ont envie d’aider le gamin, dans la
mesure de leurs moyens ?

Il leva la main, et Gonzalo et Drake en firent autant.

Avalon s’éclaircit la gorge dun air hésitant.

— J’ai bien peur de devoir me ranger aux c6tés de Manny. Ce
serait tromper la jeune fille, dit-il.

— En tant que professeur, je me dois de réprouver toute aide
extérieure lors d’une épreuve, dit Halsted.

— Nous sommes a égalité, dit Rubin. Qu’est-ce que vous allez
faire, Tom ?

— Nous n’avons pas tous voté, dit Trumbull. Henry est un
Veuf Noir et son vote va nous départager. Henry ?

Henry hésita un bref instant.

— Le fait que je sois simplement membre honoraire,
Monsieur, ne me donne pas vraiment le droit de...

— Vous n’étes pas un Veuf Noir honoraire, Henry. Vous étes
un Veuf Noir. A vous de trancher !

— Rappelez-vous, Henry, que vous étes I'’honnéteté
personnifiée, dit Rubin. Quelle est votre réaction quand
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quelqu’un essaie de rouler une jeune fille ?

— N’essayez pas de rallier des suffrages, dit Trumbull. Allez-
y, Henry.

Henry plissa le front, ce qu’il faisait rarement.

—Je n'ai jamais prétendu étre dune honnéteté
extraordinaire, mais si je Iétais, je pourrais considérer que nous
avons aujourd’hui un cas particulier. Juliette a dit a Roméo :
« Les parjures des amoureux, font, dit-on, rire Jupiter. »
Pourrions-nous faire une exception ?

— Vous me surprenez, Henry, dit Rubin.

Henry répondit :

— Ce qui me fait peut-étre hésiter, c’est qu’a mon avis il ne
s’agit pas d'un affrontement entre le jeune homme et la jeune
fille, mais plut6t entre un littéraire et un athlete. Nous sommes
tous des gens qui aiment les livres et compte tenu de I'époque a
laquelle nous vivons, nous avons peut-étre tous perdu 'amour
d’une jeune femme au profit d’'un sportif. Je suis géné de vous
avouer que c’est mon cas. Donc, il est plus ou moins certain
que...

— Eh bien, pas moi, dit Rubin. Je n’ai jamais perdu I'amour
d’une fille...

Il marqua une pause, soudain perdu dans ses pensées, puis il
ajouta d’un ton tout différent :

— Bon, ca n’a rien a voir avec la question. Tres bien, si je suis
en minorité, je suis en minorité. Alors, c’est quoi, votre histoire,
Peterborough ?

Le visage de Peterborough était empourpré et sur sa tempe
courait un filet de sueur.

— Je ne vous raconterai pas toute ’histoire que j’ai imaginée,
mais je vous résumerai simplement le point sur lequel j’ai
besoin d’aide, dit-il. Je ne voudrais vous demander que le strict
minimum. Je ne le ferais d’ailleurs méme pas si ca n’était pas...
si important pour moi.

Il cala. Rubin dit avec un calme surprenant :

— Continuez. Ne vous inquiétez pas pour ca. Nous
comprenons.

— Merci, je vous en suis reconnaissant, dit Peterborough.
J’ai donc deux personnages, que jappellerai ’Assassin et la
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Victime. J’ai trouvé comment I’Assassin va s’y prendre pour tuer
et comment il va se faire attraper, et je n’en parlerai donc pas.
L’Assassin et la Victime sont tous deux des fanatiques
d’éclipses.

Avalon lI'interrompit.

— Et vous-méme, monsieur Peterborough, étes-vous un
fanatique d’éclipses ?

— Oui, monsieur. J’ai des amis qui se déplacent dans le
monde entier pour voir toutes les éclipses qui se produisent,
méme si elles ne sont qu’a cinq pour cent, mais moi, je ne peux
pas me le permettre financierement, et je n’en ai pas le temps
non plus. Je vais seulement en voir quand ¢a m’est possible. J’ai
un télescope et un matériel photographique.

— Bien ! dit Avalon. Quand on veut parler d’éclipses, ca aide
d’y connaitre quelque chose. Essayer d’écrire sur un sujet dont
on ignore tout est le plus stir moyen d’échouer.

— Est-ce que la jeune fille qui vous intéresse se passionne
aussi pour les éclipses ? demanda Gonzalo.

— Non, répondit Peterborough. J’aimerais bien que ce soit le
cas.

— Vous savez, si elle ne partage pas vos centres d’intérét,
vous pourriez essayer de trouver quelqu’un d’autre, suggéra
Gonzalo.

Peterborough secoua la téte.

— Je ne crois pas que les choses soient aussi simples,
monsieur Gonzalo.

— Stirement pas, dit Trumbull. Taisez-vous donec, Mario,
laissez-le parler.

Peterborough reprit :

— L’Assassin et la Victime prennent tous les deux des photos
d’une éclipse et, contre toute attente, c’est la Victime, le sous-
fifre, le perdant-né, qui prend le meilleur cliché, et ’Assassin,
incapable de le supporter, décide de tuer la Victime. Ensuite, je
n’ai plus de probleme.

— Eh bien, vous tenez votre mobile, dit Rubin. Ou est la
difficulté ?

— La difficulté, c’est de savoir comment on peut prendre un
meilleur cliché. Une photo d’éclipse est une photo d’éclipse.
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Certaines sont meilleures que d’autres, mais a supposer que les
deux photographes soient compétents, il ne peut pas y avoir une
grande différence. En tout cas, rien qui justifie un meurtre.

Rubin haussa les épaules.

— Vous pouvez construire votre histoire de maniere a ce que
meéme une petite différence justifie un meurtre... mais jadmets
qu’il faudrait pour cela une certaine expérience. Laissez tomber
I’éclipse. Essayez autre chose.

— Je ne peux pas. Tout ce qui concerne le meurtre, 'arme du
crime et la découverte de 'assassin dépend des photos et des
éclipses. Il faut donc que je garde ca.

— Qu’est-ce qui en fait une nouvelle de science-fiction, jeune
homme ? demanda Drake d’une voix douce.

— Je ne vous l'ai pas expliqué, n’est-ce pas ? J’essaie d’en
dire le moins possible. Pour ce que je veux faire, j’ai besoin
d’ordinateurs perfectionnés et d'un matériel de photo futuriste.
Lun des deux personnages, je n’ai pas encore décidé lequel,
prendra une photo de Iéclipse a partir dun avion
stratosphérique.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas mettre le paquet? dit
Gonzalo. Tant qu’a faire de la science-fiction... Ecoutez, laissez-
moi vous dire comment je vois ca. L’Assassin et la Victime sont
des fanatiques d’éclipses et I’Assassin est le plus doué... donc,
faites-lui utiliser I'avion et prendre la meilleure photo d’éclipse
qu’on ait jamais vue, a cause dun nouveau dispositif
photographique de son invention. Et puis vous annoncerez,
contre toute attente, que la Victime a fait mieux, en allant
prendre la photo de I’éclipse sur la Lune. L’Assassin sera furieux
de ne pas étre le meilleur et il se laissera aller a une rage
aveugle. Et voila.

Rubin dit avec énergie :

— Une photo d’éclipse prise sur la Lune ?

— Pourquoi pas ? dit Gonzalo d’'un air vexé. Nous pouvons
déja aller sur la Lune, par conséquent, nous pouvons d’autant
plus le faire dans une nouvelle de science-fiction. Et il n’y a pas
de pesanteur sur la Lune, je ne me trompe pas ? Il n’y a pas
d’air. Inutile d’étre un savant pour le savoir. On fait de
meilleures photos sans air. Des photos plus nettes. Ce n’est pas
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vrai, Milton ?

Peterborough répondit :

— QOul, mais...

Rubin lui coupa la parole.

— Mario, écoutez-moi bien, dit-il. Une éclipse de Soleil se
produit quand la Lune se trouve exactement entre le Soleil et la
Terre. Pour les observateurs situés sur la Terre, le Soleil est
alors occulté parce que le corps opaque de la Lune est carrément
devant lui. Nous sommes, sur Terre, dans ’'ombre de la Lune.
Maintenant si vous étes sur la Lune, ajouta-t-il d'une voix plus
coupante, comment pouvez-vous vous débrouiller pour étre
dans 'ombre de la Lune ?

— Pas si vite, Manny, dit Avalon. Il y a éclipse et éclipse. On
peut aussi parler d’éclipse quand la Terre se trouve entre le
Soleil et la Lune. Dans ce cas, c’est la Lune qui est dans 'ombre
de la Terre et toute la Lune est privée de lumiere.

» Donc, voila comment je vois les choses : ’Assassin prend,
sur Terre, une belle photo d’éclipse, avec la Lune qui passe
devant le Soleil. Il dispose d’'un matériel perfectionné qu’il a lui-
méme inventé, de sorte que personne ne pourrait prendre une
meilleure photo de la Lune occultant le Soleil. Mais la Victime le
bat d’'une longueur en prenant une photo d’éclipse encore plus
impressionnante a partir de la Lune ou, comme le dit Mario, il
n’y a pas d’atmosphere, et qui montre la Terre passant devant le
Soleil.

— Ce n’est pas la méme chose, marmonna Peterborough.

— Ca, stirement, dit Halsted qui avait repoussé sa tasse de
café et se livrait a de rapides calculs. Vus de la Terre, la Lune et
le Soleil ont apparemment la méme taille, presque exactement
la méme. C’est 1a, bien entendu, pure coincidence ; il ne s’agit
absolument pas d’une nécessité astronomique. En fait, il y a une
éternité, la Lune était plus proche, et paraissait donc plus
grosse, et dans une éternité, la Lune sera... bon, passons. En
réalité, la Terre est plus grosse que la Lune et une fois sur la
Lune, vous voyez la Terre a la méme distance que vous voyez la
Lune lorsque vous vous trouvez sur la Terre. Par conséquent, la
Terre vue dans le ciel lunaire parait beaucoup plus grosse que la
Lune, parce qu’en réalité elle I'est bien. Vous pigez ?
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— Non, dit carrément Gonzalo.

Halsted eut I'air ennuyé.

— Eh bien, ne pigez pas, mais croyez-moi sur parole. Dans le
ciel lunaire, la Terre parait 3 fois 2/3 plus grosse que la Lune
dans le ciel terrien. Ce qui veut dire que dans le ciel lunaire, la
Terre est également plus grosse que le Soleil, parce que le Soleil
a la méme taille vu de la Terre et vu de la Lune.

— Et alors, qu’est-ce que ca change ? demanda Gonzalo. Si la
Terre est plus grosse, elle cachera d’autant mieux le Soleil.

— Non, dit Halsted. Ce qui fait justement une éclipse, c’est
que la Lune vient se superposer exactement sur le Soleil. Elle
cache le disque brillant du Soleil et permet a sa couronne
solaire, c’est-a-dire a 'atmosphere qui ’entoure, de luire autour
du Soleil masqué. La couronne envoie ses rayons dans toutes les
directions a cause de la lumiere de la pleine Lune, et il le fait en
dessinant des courbes et des fleches délicates.

» En revanche, si vous avez un corps aussi important que la
Terre placé devant le Soleil, il couvrira non seulement la sphere
lumineuse, mais également sa couronne. Vous ne verrez donc
rien.

— C’est 1a supposer que la Terre se trouve exactement devant
le Soleil, dit Avalon. Si vous observez I’éclipse au moment ou la
Terre n’est pas encore ou n’est plus exactement devant le Soleil,
vous verrez au moins une partie de la couronne solaire derriere
la sphere terrestre.

— Une éclipse partielle, ce n’est pas la méme chose, dit
Peterborough.

Il y eut un bref silence, puis Drake dit :

— J’espere que vous ne verrez aucun inconvénient a ce qu'un
chimiste tente sa chance, jeune homme. J’essaie de me
représenter la Terre en train de passer devant le Soleil. Et a ce
moment-1a, il y a quelque chose a prendre en considération : la
Terre a une atmosphere et la Lune n’en a pas.

» Quand la Lune passe devant le Soleil, ceci étant vu de la
Terre, la surface de la Lune se détache bien sur le Soleil. Quand
la Terre passe devant le Soleil, vue de la Lune, la frontiere de la
Terre n’est pas nette et le Soleil brille a travers 'atmosphere de
la Terre. Est-ce que vous pouvez utiliser cette différence dans
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votre histoire ?

— A vrai dire, j'avais pensé a ca, dit Peterborough. Méme
quand le Soleil est completement masqué par la Terre, sa
lumiere est réfléchie par 'atmosphere terrestre qui prend une
couleur rouge orangé visible de la Lune. C’est comme si, sur la
Lune, on voyait un coucher de soleil tout autour de la Terre. Et
ce n'est pas pure théorie. Quand il y a une éclipse totale de
Lune, elle a généralement l'aspect d’'un cercle faiblement
lumineux rouge brique qui luit dans I'atmosphere terrestre
illuminée par le soleil couchant.

» Lorsque 1’éclipse vue de la Lune progresse, la partie de
Iatmosphere qui vient de passer devant le Soleil est plus
brillante, mais sa luminosité décroit graduellement tandis que
le reste devient plus brillant. Au plus fort de I’éclipse, si vous
observez le phénomene d’un lieu de la Lune ou vous pouvez voir
la Terre et le Soleil superposés, le cercle rouge orangé a la méme
luminosité partout... a condition qu’il n’y ait pas trop de nuages
dans ’atmosphere de la Terre a ce moment-la. »

— Alors, nom de Dieu, n’est-ce pas la quelque chose de
suffisamment spectaculaire pour que la Victime le
photographie ? dit Drake. La Terre serait un trou noir dans le
ciel, avec un mince cercle orange tout autour. Ce serait...

— Non, monsieur, dit Peterborough. Ce n’est pas la méme
chose. Ce serait monotone. Il n'y aurait qu’un cercle rouge
orangé. Une fois la premiere photo prise, il n’y aurait plus rien a
faire. Ca n’a rien a voir avec la couronne solaire qui peut varier a
I'infini.

— Laissez-moi essayer a mon tour! dit Trumbull. Vous
voulez que la couronne soit visible tout autour, c’est ¢ca, Milton ?

— QOul, monsieur.

— Arrétez-moi si je me trompe, mais d’apres mes lectures,
j’ai cru comprendre que le ciel était bleu a cause de la diffraction
de la lumiere par l'atmosphere. Sur la Lune, qui n’a pas
d’atmosphere, le ciel est noir. Les étoiles, qui sur Terre sont
écrasées par la lumiere diffuse de notre ciel bleu, ne le seraient
pas dans le ciel sans atmosphere de la Lune. Elles seraient
visibles.

— Qui, bien qu’a mon avis, les rayons aveuglants du Soleil les
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rendraient difficiles a voir.

— Ce n’est pas la 'important, dit Trumbull. Tout ce que vous
auriez a faire, c’est de découper un cercle de métal opaque et de
le tenir en l'air a une distance convenable de votre matériel de
photo pour masquer le disque aveuglant du Soleil. On ne peut
pas le faire sur Terre parce méme si vous masquez le Soleil, la
lumiere diffuse du ciel va obscurcir la couronne. Sur la Lune, il
n'y a pas de lumiere diffuse dans le ciel et la couronne se
détacherait bien.

— Théoriquement, c’est possible, dit Peterborough. En fait,
on peut méme le faire sur Terre en montant sur un sommet et
en utilisant un coronographe. Ce ne serait toutefois pas
vraiment ca, car ce n’est pas uniquement une question de
lumiere diffractée par l'atmosphere. I1 y a de la lumiere
diffractée et réfléchie par le sol.

» La surface lunaire serait tres violemment éclairée et la
lumiere arriverait de partout. Les photos que vous prendriez ne
seraient pas bonnes. Vous comprenez, la raison pour laquelle la
Lune se voit si bien sur la Terre est que son ombre n’arrive pas
sur le télescope et sur I'appareil photo. Elle arrive sur tout le
paysage environnant. Le faisceau d’'ombre de la Lune peut, dans
des conditions idéales, mesurer 256 kilometres de large et
couvrir 33 600 Kkilometres carrés de la surface terrestre.
Habituellement, il est considérablement plus réduit mais il
suffit généralement a couvrir les environs immédiats... dans le
cas d’'une éclipse totale. »

— Donc, un objet opaque plus gros... commenca Trumbull.

— Il faudrait qu’il soit bien gros et tres éloigné pour
provoquer cet effet, dit Peterborough. Ce serait trop
encombrant.

— Attendez, je crois que jai trouvé quelque chose, dit
Halsted. Vous auriez donc besoin d’'un objet de grande taille.
Supposez qu’il y ait des stations spatiales habitables sphériques
dans l'orbite de la Lune. Si la Victime se trouve dans un vaisseau
spatial et arrive a mettre une station orbitale entre lui et le
Soleil, elle peut lui fournir exactement ce qu’il lui faut. Il
pourrait s’arranger pour s’en approcher suffisamment pour que
l'ombre — qui, bien sir, est conique et se rétrécit jusqu’'a ne
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former qu'un point si on se trouve assez loin d’elle — soit juste
assez importante pour englober tout son vaisseau. Il n'y aurait
plus de surface pour réfléchir la lumiere. Et voila !

— Je n’avais pas pensé a ca, dit Peterborough dun air géné.
C’est possible.

Halsted sourit et, de plaisir, son visage s’empourpra jusqu’a
son front maintenant dégarni.

— Et bien, voila une affaire réglée, dit-il.

— Je ne voudrais pas faire le difficile, dit Peterborough,
mais... mais si nous introduisons le theme de l'espace, ca va
créer des problemes dans le reste de la nouvelle. C’est assez
important que tout se passe sur Terre, ou a proximité, et qu’il y
ait cependant quelque chose de si remarquable et de si
inattendu que...

Il s’interrompit et Rubin termina la phrase a sa place.

— De si remarquable et de si inattendu que I’Assassin en
devienne furieux et qu’il ait envie de se venger.

— Ouil.

— Bon, dit Rubin, puisque c’est moi le maitre des histoires
policieres ici, je crois que je vais pouvoir vous trouver quelque
chose, sans trop nous éloigner de la Terre, des que j'aurais
éclairci quelques points. Vous dites que 1’Assassin prend ses
photos d’un avion. Pourquoi ?

— Oh'! Cest parce que quand elle tombe sur la Terre,
ombre de la Lune se déplace rapidement, jusqu’a 2 300
kilometres a I’heure, ce qui fait environ 640 metres a la seconde.
Si vous vous trouvez sur Terre et que vous restez au méme
endroit, une éclipse totale ne pourra pas durer plus de 7
minutes, apres quoi 'ombre se déplacera. Et encore, il faut que
la Terre soit plongée au maximum dans 'ombre de la Lune.
Quand ce n’est pas le cas et que la Terre n’est pas au centre du
cone d’ombre, I’éclipse totale peut durer a peine une ou deux
minutes, ou méme quelques secondes. En fait, plus de la moitié
du temps, 'ombre que projette la Lune pendant une éclipse
n’atteint pas du tout la surface terrestre et quand la Lune se
trouve exactement devant le Soleil, le bord du Soleil est visible
tout autour. C’est ce qu’on appelle une « éclipse annulaire ». Il'y
a alors suffisamment de lumiere solaire qui passe malgré la
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Lune pour venir tout gacher. Une éclipse annulaire ne vaut rien
du tout.

— Et en avion ? suggéra Rubin.

— En avion, vous pouvez faire la course avec 'ombre et
prolonger ainsi une éclipse totale. Elle durera alors une heure
ou plus, méme si elle n'aurait duré qu’un temps tres court si
vous étiez resté au méme endroit de la Terre. Vous avez
beaucoup plus de temps pour prendre des photos et noter des
observations scientifiques. Ce n’est pas de la science-fiction, ca
se pratique déja aujourd hui.

— Peut-on prendre de bonnes photos quand on est dans un
avion ? demanda Rubin. Est-ce que c’est assez stable ?

— Dans ma nouvelle, jutilise un ordinateur pour guider
I’avion, ce qui tient compte des changements de vents et procure
une parfaite stabilité, répondit Peterborough. Cest 1la
qu’intervient la science-fiction.

— Mais il n’en demeure pas moins que 'ombre de la Lune
finit par quitter completement la Terre, n’est-ce pas ?

— Oui, la trajectoire de I’éclipse ne couvre quune portion
déterminée de la surface terrestre, et elle a un point de départ et
un point d’arrivée.

— Exactement, dit Rubin. Bon, ’Assassin est persuadé que
les photos qu’il a prises dans la stratospheére donneront les
meilleurs clichés d’éclipse jamais obtenus, mais il ne prévoit pas
que la Victime, elle, aura un vaisseau spatial. Ne vous inquiétez
pas, il n’est pas nécessaire de s’éloigner beaucoup de la Terre. Le
vaisseau spatial lui permettra simplement de suivre 'ombre de
la Lune une fois qu’elle aura quitté la Terre. La Victime dispose
donc d’encore plus de temps pour prendre ses photos et d’'une
plus grande stabilité, sans interférences atmosphériques
d’aucune sorte. L’Assassin est pris a son propre piege car il
s’apercoit que la Victime, cette pauvre andouille, fait
exactement la méme chose que lui, mais le bat d'une longueur.
Il perd la boule et se transforme en meurtrier.

Tout excité, Gonzalo leva les deux bras en l'air.

— Attendez ! Attendez ! Nous pouvons faire encore mieux
que ca. Ecoutez, et cette éclipse annulaire dont vous avez parlé il
y a un instant ? Vous avez dit que son ombre n’atteignait méme
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pas la Terre.

— Oui, C’est exact.

— A quelle hauteur de la surface terrestre se trouve-t-elle ?

— Ca dépend. Lorsque certaines conditions sont réunies, le
cone d’'ombre peut manquer la Terre de plusieurs centaines de
kilometres.

— Oui, dit Gonzalo, mais est-ce qu’il pourrait la manquer de,
disons, quinze kilometres ?

— Oh, bien siir.

— Est-ce qu'’il s’agirait toujours d’une éclipse annulaire, et
donc de quelque chose qui ne vaut rien ?

— Exactement, dit Peterborough. La Lune ne recouvrira pas
completement le Soleil et elle sera entourée d’'un fin anneau
solaire qui donnera assez de luminosité pour venir tout gacher.
Si vous prenez des photos, vous manquerez les nuages de gaz,
les jaillissements de lumiere et la couronne.

—Et si vous montiez de quinze Kkilometres dans
I’atmosphere ? dit Gonzalo. Vous verriez une éclipse totale, c’est
ca’?

— Quli, si vous vous trouviez au bon endroit.

— Eh bien, voila. Une éclipse annulaire est annoncée et
I’Assassin pense qu’il va réussir un bon coup. Il monte dans
lavion qui lui permet de gagner la stratosphere, a quinze
kilometres au-dessus de la surface terrestre, de facon a atteindre
I'ombre lunaire qu’il va suivre. Il va transformer cette éclipse
annulaire en une éclipse totale... et la Victime, qui est
généralement celui qui n’arrive jamais a rien, fait la méme
chose, sauf qu’il utilise un vaisseau spatial et qu’il suit 'ombre
dans I'espace. Il prend donc de meilleures photos. Qu’est-ce qui
pourrait plus faire enrager cet Assassin que de voir la Victime
gagner la partie en jouant 'atout qu’il s’était réservé ?

Avalon hocha la téte.

— Bien, Mario. C’est une réelle amélioration.

A en juger d’aprés son expression, on aurait dit que Rubin
avait, par mégarde, mordu dans un citron.

— Ce n’est pas que ca me fasse plaisir de le reconnaitre,
Mario...

— Vous n’avez pas besoin de le reconnaitre, Manny, dit
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Gonzalo. Vous étes transparent. Et voila, mon garcon ! Il ne
vous reste plus qu’a écrire cette histoire.

Peterborough dit en soupirant :

— Oui, je suppose qu’on ne peut pas faire mieux.

— Vous n’avez pas lair ravi, dit Gonzalo.

— J’espérais quelque chose de plus... euh... énorme, mais je
ne pense pas que ca puisse exister. Si personne parmi vous ne
peut imaginer...

— Puis-je vous interrompre, Monsieur ? dit Henry.

— Hein ? Oh... non, je ne veux plus de café, garcon, dit
Peterborough d’un air distrait.

— Non, Monsieur, c’est au sujet de I’éclipse.

— Henry est membre du club, Milton, dit Trumbull. C’est lui
qui a tranché pour savoir si nous allions discuter de votre
probléme ou non, vous vous rappelez ?

Peterborough porta la main a son front.

— Mais oui, bien stir. Posez votre question... euh... Henry.

— En fait, Monsieur, je voudrais savoir si des photos prises
dans le vide seraient tellement supérieures a des photos prises
dans l'air peu dense de la stratosphere. Est-ce que la différence
de qualité serait suffisante pour entrainer un meurtre, a la
condition que I’Assassin n’ait pas déja une tendance criminelle
pathologique ?

— Cest la le probleme, dit Peterborough en hochant la téte
C’est ca qui m’embéte. C’est bien pourquoi je ne cesse de dire
qu’il me faut un mobile. La différence de qualité qu’il y aurait
dans les photos n’est pas assez importante.

— Prenons donc en considération le précepte de M. Rubin, a
savoir qu’il faut regarder les choses a rebours quand on veut
raconter une histoire, dit Henry.

— Je sais comment ca va se terminer, dit Peterborough. Je
peux donc appliquer ce précepte.

— C’est dans un sens un peu différent que je 'entendais... a
savoir regarder délibérément dans 'autre direction, dans celle
qui n’est pas habituelle. Quand il se produit une éclipse, on
regarde toujours la Lune, la Lune seule dans une éclipse de
Lune, et la Lune recouvrant le Soleil dans une éclipse de Soleil,
et c’est de ca que nous prenons des photos. Et si nous nous
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retournions vers la Terre ?

— Qu’est-ce qu’il y a a voir sur la Terre, Henry ? demanda
Gonzalo.

— Quand la Lune se trouve dans 'ombre de la Terre, elle est
toujours pleine et elle est généralement completement
obscurcie. Mais qu’arrive-t-il a la Terre lorsqu’elle se trouve
dans l'ombre de la Lune? Elle n’est certainement pas
completement sombre.

— Non, déclara énergiquement Peterborough. L’'ombre de la
Lune est plus mince et plus courte que celle de la Terre et la
Terre elle-méme est plus grosse que la Lune. Méme lorsque la
Terre passe le plus possible dans 'ombre de la Lune, seule une
toute petite portion de la surface terrestre est obscurcie, et ce
petit point ne représente qu'un six-centieme, tout au plus, du
cercle de lumiere de la Terre.

— Est-ce qu’on pourrait le voir de la Lune ? demanda Henry.

— Oui, a condition de savoir dans quelle direction regarder
et d’avoir une bonne paire de jumelles. Vous pourriez d’abord
voir un tout petit point d’'ombre qui se déplacerait vers 'ouest
de la surface terrestre, grossirait, puis se réduirait et
disparaitrait. Ce serait intéressant, mais certainement pas
spectaculaire.

— Certainement pas de la Lune, monsieur, dit Henry.
Maintenant, supposons que vous inversiez les roles des
personnages. Cest la Victime qui a I'avion et qui peut prendre
une photo a partir de la stratosphere, et c’est ’Assassin qui a
I'intention de battre son concurrent a plate couture en prenant
une meilleure photo que lui a partir de ’espace, une photo qui
ne pourra étre que légerement supérieure. Mais supposez que la
Victime, contre toute attente, arrive, de son avion, a battre
I’Assassin, qui lui, a utilisé un vaisseau spatial.

— Comment peut-il y arriver, Henry ? dit Avalon.

— La Victime, dans son avion, se rend brusquement compte
qu’elle n’a pas besoin de regarder la Lune. Elle se tourne vers le
sol et voit 'ombre de la Lune se profiler dans sa direction a
toute vitesse. L’'ombre n’est qu'un petit point sombre lorsqu’on
la voit de la Lune. Vue de la surface terrestre, il s’agit
simplement dune nuit temporaire... mais vue dun avion qui
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navigue dans la stratosphere, c’est un cercle d’obscurité qui se
déplace a 2 300 kilometres a ’heure, tout en engloutissant la
terre et la mer, et les nuages, par la méme occasion. L’avion
peut la devancer et il n’est plus approprié de prendre de simples
photos. Une caméra peut tourner un film tres spectaculaire.
C’est ainsi que I’Assassin, qui s’attendait a surpasser la Victime,
s’apercoit que c’est son concurrent qui a attiré 'attention du
monde entier tout en ne disposant pas d'un vaisseau spatial,
mais dun simple avion.

Gonzalo se mit a applaudir bruyamment et Trumbull
s’exclama :

— Sensationnel] !

Méme Rubin sourit et acquiesca. Quant a Peterborough, il
s’enflamma immédiatement et s’écria :

— Bien stir ! Et 'ombre qui s’approcherait aurait un mince
cercle rouge, car au moment ou vous pénétrez dans son cone, les
nuages de gaz projettent leur lumiere sans étre voilés par la
lumiere blanche du soleil. Bravo, Henry! Il fallait penser a
regarder a rebours! Si jarrive a écrire convenablement cette
nouvelle, tant pis si elle n’est pas publiée. Ca me sera méme égal
si... (sa voix trembla) si... euh... cette fille ne 'aime pas et ne
veut pas sortir avec moi. La nouvelle est plus importante !

Henry sourit gentiment et dit :

— Je suis heureux de vous l'entendre dire, Monsieur. Un
écrivain doit toujours savoir ou sont les vraies priorités.

REMARQUE

George Scithers, le rédacteur en chef intelligent et efficace
d’TASFM (qui a remporté ’'Hugo du meilleur rédacteur en chef
au congres international de science-fiction de 1978 apres avoir
publié seulement sept numéros du magazine... distinction
rapide et méritée), avait décidé que « Ce qui manquait » avait
été bien accueilli par ses lecteurs. Il m’a donc demandé une
autre nouvelle des Veufs Noirs ayant trait a la science-fiction.

Je me suis exécuté en écrivant « A rebours » (« The
Backward Look »), qui a été publié dans le numéro de
septembre 1979 d’TASFM. Au cours de la deuxieme année de
son existence, JASFM était devenu bimensuel, et la troisieme
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année, mensuel.)

A propos, dans cette nouvelle, je fais dire a quelqu'un
qu'lsaac Asimov est un auteur de science-fiction renommeé, et
Manny Rubin, comme toujours, réagit avec une -certaine
impatience quand on parle de lui comme de 'un de ses amis.
C’est une plaisanterie a laquelle je me livre a 'occasion, et qui
est propre au cercle des Araignées de la Trappe.

Cest la, bien entendu, faire preuve dune certaine
complaisance envers moi-méme, mais le lien qui existe entre
mes chers lecteurs et moi est si fort et si amical que jaime a
penser qu’ils ne m’en voudront pas si je le fais de temps a autre.
Cette fois, j’ai poussé la plaisanterie encore un peu plus loin en
mentionnant Lester del Rey et en disant de lui que « ce n’est pas
Isaac Asimov, mais il n’est pas mal ».

Naturellement, j’attends (avec quelque appréhension) une
riposte appropriée de la part de Lester. Le fait est que Lester et
moi sommes de tres bons amis, et cela depuis pres de quarante
ans. Mais ca fait aussi pres de quarante ans que nous nous
envoyons des piques.
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QUELLE HEURE EST-IL ?

Le banquet mensuel des Veufs Noirs avait suivi son cours
bruyant habituel et c’est seulement au moment ou on servit le
café qu’un calme insolite s’installa.

Geoffrey Avalon sirotait son café d’'un air pensif.

— Ce sont les petits détails... les tout petits détails, dit-il. Je
connais un couple qui aurait pu vivre heureux et rester
éternellement marié. Lui, il était prédicateur laique dans une
église épiscopale, et elle, elle était une incorrigible athée, mais
ils ne se faisaient jamais le moindre reproche a ce sujet. Le
probleme, c’est qu’il aimait diner a six heures et qu’elle aimait
diner a sept heures, et c’est la raison pour laquelle ils se sont
séparés.

Au bout de la table, Emmanuel Rubin leva un regard de
hibou, ses yeux ne cillant pas derriere ses verres épais, et il dit :

— Qu’est-ce qui est important et qu’est-ce qui n’est quun
petit détail, Geoff ? Toutes les divergences ne sont des petits
détails que tant que vous n’étes pas concerné. Ne pas avoir le
méme rythme peut, plus que toute autre chose, vous rendre fou
de rage.

Mario Gonzalo contempla d'un air satisfait le lustre de ses
chaussures et dit :

— Ogden Nash a écrit que certaines personnes aimaient
dormir avec la fenétre fermée et d’autres avec la fenétre ouverte,
et qu’elles se mariaient justement les unes avec les autres.

Dans la mesure ou il était assez inhabituel qu’au cours d’'un
banquet des Veufs Noirs trois commentaires soient prononcés
successivement sans aucune contestation virulente, personne ne
fut réellement surpris lorsque Thomas Trumbull fronca les
sourcils et dit :
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— En voila, des foutaises ! Quand un mariage est un échec, la
raison anecdotique n’est jamais la vraie raison.

Avalon dit avec modération :

— Je connais bien ce couple, Tom. Il s’agit de mon frere et de
ma belle-sceur... ou plutét de mon ex-belle-sceur.

— Je ne discute pas le fait qu’ils affirment s’étre séparés pour
un petit détail, ni méme qu’ils en soient persuadés, dit
Trumbull. Je dis simplement qu’il y a quelque chose de plus
profond. Si deux personnes s’entendent bien sexuellement, si
elles n’ont pas de problemes d’argent, si elles n’ont pas de
différence fondamentale de croyances ou de comportement,
alors elles restent ensemble. Quand I'une de ces conditions n’est
pas remplie, le mariage tourne au vinaigre et le couple
commence a se disputer pour des petits détails. On fait alors
porter le chapeau a ces petits détails... mais la réalité est
ailleurs.

Roger Halsted venait de faire la chasse aux dernieres miettes
de tarte aux pommes restées dans son assiette. Il avala une
gorgée de café pour se rincer la bouche, qu’il avait légerement
collante, et il dit :

— Comment avez-vous l'intention de prouver ce que vous
avancez, Tom ?

— Ca n’a pas besoin d’étre prouvé, dit Trumbull en froncant
les sourcils. C’est la raison qui parle.

— Cest vous qui le dites, répliqua Halsted dun ton
véhément tandis que son haut front rosissait, comme toujours
lorsqu’il était ému. J’ai un jour rompu avec une jeune femme
dont j’étais fou simplement parce qu’elle n’arrétait pas de dire a
tout bout de champ: «Tu ne trouves pas que Cclest
impayable ? » Je vous jure qu’elle n’avait aucun autre défaut.

— Alors, c’est qu’inconsciemment vous vous parjurez, dit
Trumbull. Ecoutez, Jim, demandez un vote.

James Drake, qui faisait office d’hote pour la soirée, écrasa
sa cigarette et eut I'air amusé. De ses petits yeux entourés de
pattes d’oie, il parcourut rapidement I’assistance et dit :

— Vous allez perdre, Tom.

— Je me fiche de gagner ou de perdre, dit Trumbull. Je veux
simplement savoir combien d’imbéciles il y a autour de cette
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table.

— Le méme nombre que d’habitude, je suppose, dit Drake.
Que tous ceux qui sont d’accord avec Tom levent la main.

Trumbull s’empressa de lever la sienne et il fut le seul a le
faire.

— Ca ne me surprend pas, dit-il apres avoir jeté un bref
regard a droite et a gauche. Et vous, Henry ? Est-ce que vous
votez ?

Henry, le serveur inégalé qui s’occupait de tous les banquets
des Veufs Noirs, sourit d’un air paternel.

— En fait, je n’avais pas participé au vote, monsieur
Trumbull, mais si j’avais voté, j’aurais pris la liberté de ne pas
étre d’accord avec vous, dit-il en passant autour de la table pour
servir le brandy.

— Toi aussi, Brutus ? dit Trumbull.

Rubin termina son café et reposa bruyamment sa tasse.

— Mince alors, toutes les différences que 'on peut observer
ne sont que des petits détails. Des formes de vie qui sont
superficiellement incroyablement différentes sont presque
identiques sur le plan chimique. On a I'impression qu’il y a un
monde entre le ver et la terre dans laquelle il s’enfonce, mais si
on considere les atomes qui les composent tous deux...

— Ne commencez pas a devenir poétique, Manny, dit
Trumbull. Ou si vous ne pouvez vous en empécher, déclamez
dans votre sous-sol, pas ici. Je suppose que lidiotie est
universelle, mais juste pour m’en assurer, je vais demander a
notre invité s’il a pris part au vote.

— Dans ce cas, faites-le dans le cadre de son interrogatoire,
dit Drake. C’est d’ailleurs le moment de le cuisiner. Vous pouvez
vous en charger, Tom.

L’invité était Barry Levine, un homme petit, aux cheveux et
aux yeux foncés, mince et bien habillé. Il n’était pas précisément
beau, mais il avait un air jovial qui compensait
avantageusement. Gonzalo avait déja esquissé sa caricature en
exagérant jusqu’a la niaiserie ce c6té jovial, et Henry avait placé
son portrait a co6té des autres, sur le mur.

— Monsieur Levine, dit Trumbull, nous avons I’habitude,
dans nos réunions, de commencer par demander a nos invités
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de justifier leur existence. Je m’en dispenserai dans la mesure
ou je suppose que pour le moment, votre raison d’exister est de
soutenir, si vous le pouvez, mon affirmation, évidente selon
moi, a savon que les petits détails ne sont justement que des
petits détails et n’ont aucune importance.

Levine sourit et dit d'une voix l1égerement nasale :

— Les petits détails qui concernent les étres humains ? A
moins que nous ne parlions des vers de terre ?

— Nous parlons des étres humains, si nous faisons
abstraction de Manny.

— Dans ce cas, je rejoindrai le camp des imbéciles puisque,
dans ma profession, je m’occupe presque exclusivement de
petits détails.

— Et quelle est votre profession, je vous prie ?

— Je suis le genre de juriste, monsieur Trumbull, qui gagne
sa vie en argumentant avec des témoins et avec d’autres juristes
devant un juge et des jurés. Ce qui m’oblige a me plonger dans
les petits détails sans importance.

— Vous considérez que la justice n’a aucune importance,
c’est ca ? gronda Trumbull.

— Certainement pas, répondit Levine sur un ton égal, mais
ce n’est pas ce qui nous occupe principalement au tribunal. Au
tribunal, nous jouons a un petit jeu. Nous essayons de rendre
acceptables les témoignages favorables et inacceptables les
témoignages défavorables. Nous jouons avec la regle de
I'interrogatoire et du contre-interrogatoire. Nous essayons
d’influer sur le choix des jurés pour que les personnes retenues
nous soient favorables, et ensuite, nous manipulons leurs
réflexions et leurs émotions. Nous essayons de tirer parti des
préjugés et des opinions du juge, soit que nous les connaissions
d’avance, soit que nous les découvrions pendant le déroulement
du proces. Nous essayons de neutraliser 'avocat de la partie
adverse, ou, si ce n’est pas possible, de 'amener a surestimer les
cartes quil a en main. Nous faisons tout ceci en nous
conformant aux petits détails sans importance qui gouvernent
la logique d’un exposé.

Le ton de Trumbull ne s’adoucit pas.

— Et ou est la justice, dans ce divertissement juridique qui
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n’en finit pas ?

Levine répondit :

— Des siecles de pratique de notre systeme de jurisprudence
anglo-américain nous ont convaincus qu’au bout du compte, et
la plupart du temps, justice est faite. Cependant, a court terme,
et dans un cas particulier donné, elle peut tres bien ne pas I’étre.
On n’y peut rien. Changer les regles du jeu pour empécher
I'injustice dans un cas particulier peut globalement entrainer
une plus grande injustice, et c’est probablement ce qui se
produira si on tente de le faire... bien que, de temps a autre, un
changement radical positif puisse étre introduit.

— Autrement dit, I'interrompit Rubin, vous désespérez de la
justice universelle, méme considérée comme un but a atteindre
par les juristes ?

— Comme un but qui peut étre atteint, oui, j’en doute, dit
Levine. Au ciel, il y a peut-€étre une justice parfaite — sur la terre,
ce n’est jamais le cas.

Trumbull reprit :

— Je suppose donc que si vous vous occupez dune affaire,
vous ne vous intéressez pas le moins du monde a ce que justice
soit faite ?

Levine haussa brusquement les sourcils.

— Quand ai-je dit cela ? Bien slir que je m’intéresse a la
justice. Le premier service que je puisse rendre a la justice, c’est
d’assurer la défense de mon client du mieux possible et avec le
maximum d’efficacité, pas uniquement parce qu’il le mérite,
mais aussi parce que la jurisprudence américaine l'exige et
parce que, s’il en était privé, ce serait a nos risques et périls, car
nous pourrions bien nous retrouver un jour a sa place.

» Qu’il soit innocent ou coupable n'importe pas non plus. Il
est en effet toujours présumé innocent jusqu’a que sa culpabilité
soit prouvée conformément a la loi interprétée au sens strict. La
question de savoir si ’'accusé est innocent quant a la morale ou a
I’éthique est plus délicate et elle ne me concerne pas au premier
chef. Elle ne me laisse bien entendu pas indifférent, et malgré
mes efforts, il y a des fois ou je ne peux pas remplir mes
obligations d’avocat a cause du sentiment de répulsion que
j’éprouve envers mon client. Je me dois alors de lui conseiller de
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prendre un autre avocat.

» Pourtant, réussir a obtenir 'acquittement d'un homme que
j'estimerais étre une fripouille me ferait moins souffrir que ne
pas arriver a obtenir celui de quelqu’un qui, & mon avis, aurait
été accusé a tort. Dans la mesure ou je peux rarement étre
certain qu'un homme n’est pas accusé a tort ou qu'une fripouille
est incapable de se racheter, il vaut mieux, a la fois pour la
justice et pour ma conscience, que je défende tout le monde de
mon mieux, dans les limites de I’éthique juridique. »

— Avez-vous déja réussi a obtenir l'acquittement de
quelqu'un que vous considériez comme une fripouille ?
demanda Gonzalo.

— Parfois, assez rarement. C’était presque toujours a cause
des erreurs faites par l'accusation... preuves obtenues dune
maniere illégale, ou instruction de l’affaire baclée. Mais je ne
vais pas m’apitoyer sur le sort du ministere public. Il a toute la
machine juridique de son coOté et il dispose de fonds d’Etat
illimités. Si nous le laissons condamner une fripouille avec des
preuves qui ne sont pas absolument irréfutables et une
argumentation qui n’emporte pas pleinement la conviction
simplement parce que nous voulons absolument qu'une
fripouille soit punie, comment pourrons-nous, vous et moi,
nous sentir en sécurité ? Nous pouvons nous aussi passer pour
des fripouilles a cause des circonstances ou des préjugés de
certaines personnes.

— Et vous est-il déja arrivé de ne pas pouvoir obtenir
lacquittement de quelqu’un qui était selon vous accusé a tort ?
dit Gonzalo.

Le visage de Levine sembla alors se ratatiner. La joie sauvage
avec laquelle il défendait sa profession avait disparu et sa levre
inférieure parut trembler un instant.

— En fait, dit-il doucement, je suis actuellement chargé
d’'une affaire dans laquelle mon client peut trés bien étre
condamné méme si, pour ma part, je considere qu’il est accusé a
tort.

Drake gloussa et dit :

— Je vous avais prévenu qu’ils finiraient par vous le faire
sortir, Barry !

212



Puis il éleva la voix pour s’adresser au reste de I’assistance :

— Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter du secret professionnel et
je l’ai prévenu qu’ici tout était confidentiel. Et je lui ai également
dit que nous pourrions peut-étre 'aider.

Avalon se raidit et il demanda de sa voix de baryton la plus
solennelle :

— Connaissez-vous certains détails de I'affaire en question,
Jim ?

— Non, pas du tout.

— Alors comment pouvez-vous savoir que nous pourrons
laider ?

— J’ai dit « peut-étre ».

Avalon secoua la téte.

— Je me serais attendu a ca de la part de Mario, avec la
fougue qui le caractérise, mais pas de votre part, Jim.

Drake leva la main.

— Pas de sermon, Geoff. Ca ne vous va pas.

Levine intervint :

— Ne vous disputez pas, messieurs. Cest avec plaisir que
j’accepte I'aide que vous m’offrez, et si vous ne pouvez rien faire
pour moi, je n’en serai pas plus mal loti. Bien entendu, je tiens a
vous rappeler que méme si le secret est ici la regle, il est
particulierement important de le respecter dans cette affaire. Je
compte sur vous.

— Vous pouvez, dit Avalon avec raideur.

— Bon, allez, dit Trumbull. Arrétons de tourner autour du
pot. Voulez-vous nous exposer 'affaire en question, monsieur
Levine ?

— Je vais vous raconter les faits essentiels. Mon client
s’appelle Johnson, un nom que j’aurais tres probablement pu
choisir si j’avais décidé d’en inventer un, mais il se trouve que
c’est le sien. Il se peut que vous ayez entendu parler de cette
affaire, mais je ne le crois pas, dans la mesure ou elle ne s’est
pas passée par ici. Dailleurs, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, je ne mentionnerai pas le nom de la ville en
question, car il ne vous apportera rien.

» Johnson, mon client, avait demandé un prét a un usurier
quil connaissait... c’est-a-dire avec lequel il entretenait des
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relations suffisamment personnelles pour pouvoir aller lui
demander un délai de remboursement supplémentaire.

» Il est monté dans la chambre d’hétel que I'usurier utilisait
comme bureau, une chambre miteuse dans un hotel miteux qui
convenait parfaitement a son activité miteuse. L’usurier
connaissait suffisamment Johnson pour accepter de le voir et
méme pour afficher une fausse bonhomie, mais il ne lui a pas
accordé ce délai. Ce qui voulait dire que lorsque Johnson ne
pourrait remplir ses obligations, il recevrait, pour le moins, une
bonne correction, que son commerce serait saccagé et que des
représailles seraient peut-étre exercées contre sa famille.

» Il était désespéré — bien entendu, je vous raconte I’histoire
telle que Johnson me I'a racontée — mais l'usurier lui a
froidement expliqué que s’il lui accordait ce répit, d’autres
débiteurs demanderaient a étre traités avec la méme
indulgence. En revanche, s’il en faisait un exemple, ca inciterait
les autres a le rembourser rapidement et ca découragerait peut-
étre certains de contracter des dettes dont ils ne pourraient
ensuite s’acquitter. Apparemment, Johnson était
particulierement vexé de voir I'usurier insister d'un air vertueux
sur la nécessité de protéger les débiteurs potentiels contre leur
propre comportement. »

Rubin dit sechement :

— Je vous assure, monsieur Levine, que si un usurier
s’exprimait aussi bien que vous, il pourrait défendre sa
profession avec autant de succes que vous pouvez le faire pour
la votre.

Levine dit apres une légere pause :

— Je n’en serais pas surpris. En fait, avant que vous ne
preniez la peine de le faire remarquer, autant que je vous dise
tout de suite que, compte tenu de la réputation dont jouissent
généralement les avocats, les gens qui entendraient vanter les
mérites des deux professions pourraient bien décider que celle
d’usurier est la plus admirable. Mais je persiste tout de méme a
croire que si, vous avez des ennuis, il vaut mieux que vous vous
adressiez a un avocat avant d’aller voir un usurier.

» Je poursuivrai donc mon récit en vous disant que Johnson
n’était pas du tout impressionné par le raisonnement de
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I'usurier qui voulait saigner une pierre a blanc pour la briser
ensuite parce qu’elle n’avait pas de sang. Il s’est mis dans une
rage folle, il a hurlé des menaces qu’il ne pouvait mettre a
exécution. Bref, il a menacé de tuer 'usurier. »

— Puisque vous nous racontez la version de Johnson, je
suppose qu’ill a avoué avoir proféré une telle menace, dit
Trumbull.

— Oui, effectivement, dit Levine. Je l'ai prévenu des le
départ, comme tous mes clients, que je ne pourrais pas 'aider
avec efficacité s’il ne me disait pas toute la vérité, dut-elle
receler un crime. Méme apres un aveu de ce type, je serais
toujours obligé de le défendre et de me battre pour qu’il
bénéficie, au pire, de la peine la plus douce qu'on pourrait lui
appliquer, et au mieux, de 'acquittement, en faisant valoir une
raison plausible.

» Je pense qu’il m’a cru et il n’a pas hésité a me parler de
cette menace. Il n’a pas essayé non plus d’en atténuer la force.
Ca m’a favorablement impressionné et je pense sincerement
qu’il disait la vérité. Je suis suffisamment ancien dans le métier
et j’ai subi les protestations de suffisamment de menteurs pour
savoir reconnaitre la vérité. Et il se trouve qu’il y a des
témoignages qui viennent corroborer cette partie du récit, bien
que Johnson l'ait ignoré a I'’époque et qu’il n’ait donc pas
simplement dit la vérité parce qu’il savait qu’il serait inutile de
mentir. »

— Quels étaient ces témoignages ? demanda Trumbull.

— Les chambres d’hotel ne sont pas insonorisées et Johnson
hurlait a pleins poumons, répondit Levine. Une femme de
chambre a entendu presque mot pour mot ce qu’il a dit, de
méme quun type qui essayait de faire un somme dans une
chambre contigué et qui a téléphoné a la réception pour se
plaindre.

— Ca signifie seulement qu’il y avait une dispute. Quelle
preuve permet donc d’affirmer que c’était bien Johnson qui
hurlait ?

— Oh, il n’y a pas de doute possible, dit Levine. L’employé de
la réception connait lui aussi Johnson. Johnson s’était arrété
pour lui demander si I'usurier était 1a. L’employé a appelé sa
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chambre et a fait monter Johnson. Il I’a vu redescendre un peu
plus tard et il a été prévenu de la menace de mort entre-temps.

» Cette menace était néanmoins sans aucune signification.
En fait, elle a simplement eu pour effet de faire éclater la rage de
Johnson et de le soulager. Il est parti presque tout de suite
apres. Je suis tout a fait certain qu’il était incapable de tuer qui
que ce soit. »

Rubin s’agita avec nervosité.

— Cest stupide, dit-il. N'importe qui est capable de tuer dans
un moment de fureur ou de terreur, s’il a une arme a portée de
la main. Je suppose quune fois Johnson parti, on a retrouvé
I'usurier mort, le crane défoncé. Sur le lit, il y avait une batte de
baseball maculée de sang dans lequel étaient pris quelques
cheveux. Et vous allez nous dire que vous étes persuadé que
Johnson n’est pas coupable.

Levine leva son verre en faisant signe d’y verser un autre
doigt de brandy, il sourit pour remercier Henry et il dit :

— J’ai lu certaines de vos histoires policieres, monsieur
Rubin, et elles m’ont plu. Je suis stir que, dans vos nouvelles,
une telle situation pourrait se produire et que vous trouveriez le
moyen de démontrer que le suspect était innocent. Mais il ne
s’agit pas la d’'une énigme a la Rubin. L'usurier était bien vivant
quand Johnson est parti.

— D’apres Johnson, bien entendu, dit Rubin.

— Et d’apres des témoignages irrécusables. L’homme qui a
téléphoné a dit qu’on était en train d’assassiner quelqu'un dans
la chambre voisine et I'employé de la réception a
immédiatement envoyé le gardien car il craignait que ce soit son
ami qui se fasse assassiner. Le gardien était armé, et bien qu’il
ne s’agisse pas d’'un intellectuel, il est parfaitement qualifié pour
servir de témoin. Il a frappé a la porte et il a décliné son
identité. La-dessus, la porte s’est ouverte et 'usurier, que le
gardien connaissait, est apparu, bien vivant... et seul. Johnson
était déja parti, sa colere était retombée et il était vidé de toute
son énergie.

» Le type de la réception — il s’appelle Brancusi — I'a vu
sortir. Quelques secondes plus tard, le gardien prenait
Iascenseur pour monter. Apparemment, ils avaient di se
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croiser, 'un montant, I’autre descendant, dans deux ascenseurs
différents. Brancusi a appelé Johnson mais celui-ci a
simplement agité la main et s’est dépéché de sortir. Brancusi dit
qu’il avait I'air pale et malade. Selon Brancusi, et selon Johnson
aussi, d’ailleurs, il était alors trois heures et quart.

» Quant a l'usurier, il est descendu peu apres quatre heures
et il s’est installé au bar pendant au moins une heure. Le
barman, qui le connaissait, I'a affirmé, et il peut énumérer de
facon satisfaisante les consommations qu’il a prises. Vers cinq
heures et quart, l'usurier a quitté le bar et, selon toute
vraisemblance, il est monté dans sa chambre. »

— Avait-il bu suffisamment pour étre ivre? demanda
Avalon.

— Le barman ne le croit pas. Il n’avait pas dépassé ses
limites habituelles et rien ne laissait penser qu’il était ivre.

— A-t-il parlé a quelqu’un ?

— Seulement au barman, qui prétend qu’il a quitté le bar
seul.

— Ca ne veut rien dire, fit Gonzalo. Il a tres bien pu
rencontrer quelqu’un dans le hall. Est-ce que quelqu'un I'a vu
prendre I’ascenseur tout seul ?

— Pas que nous sachions, dit Levine. Brancusi n’a pas fait
attention et personne n’a reconnu l’avoir vu, ou en tout cas, est
venu nous le dire spontanément. II peut donc avoir rencontré
quelquun dans 'ascenseur ou devant la porte de sa chambre.
En l’'absence de preuves, nous ne pouvons pas affirmer qu’il
n’était pas seul lorsqu’il est monté dans sa chambre peu apres
cing heures et quart.

» En tout cas, cet intervalle de deux heures, entre trois
heures et quart et cinq heures et quart, a une importance
capitale. Le gardien qui est monté voir I'usurier immédiatement
apres le départ de Johnson, a trois heures et quart, I’a trouvé
calme et plut6t amusé par cet esclandre. Il a dit qu’il s’agissait
simplement d’une petite dispute sans importance. Le barman,
lui aussi, maintient que la conversation et le comportement de
I'usurier étaient parfaitement habituels pendant qu’il est resté
au bar. Il n’a pas fait la moindre allusion a une menace ou a une
dispute. »
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— Parce que vous vous attendiez a ce qu’il le fasse ? dit
Halsted.

— Pas forcément, mais c’est tout de méme significatif, dit
Levine. Apres tout, il connaissait Johnson. Il savait que c’était
physiquement et émotionnellement un faible. Il n’avait pas peur
de se faire agresser, et au cas ou ¢a se produirait, il savait tres
bien qu’il pourrait le maitriser.

» D’ailleurs, il avait accepté de recevoir Johnson sans
prendre la précaution de faire venir un garde du corps, alors
méme qu’il savait que Johnson serait désespéré. Il n’a pas un
seul instant été troublé par I’éclat de Johnson et il a minimisé
cet incident devant le gardien. Pendant ces deux heures, son
comportement laissait a penser qu’il considérait mon client
comme quelquun d’inoffensif et je ne vais pas manquer
d’insister sur ce point devant les jurés. »

Avalon secoua la téte.

— Peut-étre, mais si votre histoire veut bien dire quelque
chose, vous allez maintenant nous dire que I'usurier a été tué.
Dans ce cas, ’'homme qui I'avait menacé sera soupconné du
meurtre. L'usurier avait beau étre certain que Johnson était
inoffensif, ca ne prouve rien. Il a pu tout simplement se tromper
lourdement.

Levine soupira.

— L’usurier est bien mort. Il est retourné dans sa chambre a
cinq heures et quart, ou une ou deux minutes plus tard, et je
suppose qu’il a trouvé un cambrioleur a l'ceuvre. L'usurier
gardait une belle réserve d’argent dans sa chambre, ce qui était
nécessaire compte tenu de ses activités, et I'h6tel n’offrait
aucune protection contre les cambrioleurs. L’usurier s’est
attaqué au cambrioleur et il a été tué avant cinq heures et
demie.

— Vous en avez la preuve ? demanda Trumbull.

— L’homme de la chambre contigué, celui qui voulait faire
un petit somme deux heures plus t6t, était tellement en colere
qu’il n’avait pas pu s’endormir avant cinq heures environ.
Quand il a finalement réussi a s’assoupir, il a été réveillé par du
tapage. Furieux, il a appelé la réception et il a dit a Brancusi
que, cette fois, il avait lui-méme prévenu la police.
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— Est-ce qu’il a entendu la méme voix qu'un peu plus tot ?
demanda Gonzalo.

—Je doute que la Cour admette son témoignage s’il
prétendait avoir reconnu une voix, dit Levine. De toute facon, il
n’a pas dit qu’il avait entendu des voix mais seulement des
bruits de meubles renversés, de verre brisé et ainsi de suite.

» Brancusi a envoyé le gardien qui cette fois, n’obtenant pas
de réponse apres avoir frappé a la porte et appelé, a utilisé son
passe. Il était environ cinq heures et demie et il a trouvé
I'usurier étranglé, la piece dans un grand désordre et la fenétre
ouverte. La fenétre donnait sur un toit qui arrivait deux étages
plus bas. Un cambrioleur expérimenté aurait tres bien pu sauter
sans probleme et s’échapper sans se faire remarquer. La police
est arrivée peu apres, a six heures moins vingt. »

— La police, je suppose, ne croit pas quun cambrioleur ait
pu commettre le meurtre, dit Trumbull.

— Effectivement. Les policiers n’ont pas trouvé la moindre
trace du passage récent d'un cambrioleur sur le mur extérieur
ou sur le toit, devant la fenétre. En revanche, ils ont interrogé
I’homme qui les avait prévenus et ils sont donc au courant de
I'incident qui s’est produit. Ils ne croient pas beaucoup a une
coincidence et d’apres eux, Johnson serait revenu dans la
chambre et il aurait attaqué et étranglé l'usurier tout en
renversant les meubles. Il aurait ensuite ouvert la fenétre pour
faire croire a un meurtre commis au cours d’un cambriolage et il
se serait dépéché de sortir par la porte, manquant a nouveau de
peu le gardien, 'un descendant et 'autre montant dans deux
ascenseurs différents.

— Vous ne pensez pas que cest possible? demanda
Trumbull.

— Oh, tout est possible, dit calmement Levine. Mais
laccusation ne doit pas se contenter de montrer que c’est
possible, elle doit prouver qu’on ne peut raisonnablement
douter que les choses se soient bien passées ainsi. Le fait que les
policiers n’aient rien remarqué sur les murs et sur le toit n’est
pas significatif. Ils n’ont peut-étre pas regardé d’assez pres. Une
preuve par absence d’indices n’influence jamais un juge ou des
jurés... elle ne devrait jamais le faire. Et des menaces proférées a
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trois heures et quart n’ont rien a voir avec un meurtre commis
vers cinq heures vingt, a moins qu’'on ne puisse établir que
lauteur de ces menaces se trouvait bien sur les lieux deux
heures plus tard.

Gonzalo se balancait sur sa chaise en se retenant au bord de
la table.

— Alors, ou est le probleme ?

— Le probleme, monsieur Gonzalo, c’est que Johnson se
trouvait bien sur les lieux au moment du crime, répondit
Levine.

Gonzalo redressa sa chaise avec un bruit sonore.

— Etil y a des preuves ?

— La meilleure de toutes, dit Levine. Il le reconnait lui-
meéme. Voila ce qui s’est passé : pendant les deux heures qui se
sont écoulées apres son départ, Johnson s’est dépéché de faire
tous ses fonds de tiroirs, il a emprunté des petites sommes a
divers amis, il s’est rendu chez un préteur sur gages et il a réussi
a rassembler environ le tiers du montant de sa dette. 1l est
ensuite revenu a ’h6tel en espérant qu’en versant une partie de
la somme, il pourrait demander un délai le plus long possible. Il
n’avait pas grand espoir de réussir mais il devait quand méme
tenter le coup.

» Il est arrivé a I’hotel vers six heures moins le quart, une fois
que le meurtre avait été commis, et il a remarqué une voiture de
police garée devant 'entrée. Il 'a remarquée, mais il n’y a pas
attaché grande importance. Il ne pensait qu’a une chose.

» Il s’est directement dirigé vers ’ascenseur, qui était arrété
au rez-de-chaussée, portes ouvertes. En arrivant a I'étage de
I'usurier, il a vu un policier sortir de la chambre dans laquelle il
se rendait. Presque instinctivement, il est retourné dans
I’ascenseur et il a appuyé sur le rez-de-chaussée. Il était seul et
personne n’avait appelé l'ascenseur dans les étages. Il est
descendu sans faire d’arréts. Quand il est arrivé en bas, il s’est
dépéché de sortir de I'hotel, il est rentré chez lui et il y est resté
jusqu’a ce que la police vienne le chercher. »

Une spirale de fumée était en suspension au-dessus de la téte
de Drake.

— Je suppose qu’ils avaient entendu parler de ses menaces et
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qu’ils 'ont emmené pour l'interroger, dit-il.

— Exact, dit Levine.

— Mais ils ne peuvent pas demander a Johnson de
témoigner contre lui-méme, alors comment arrivent-ils a
prouver qu’il était sur les lieux au moment du crime ?

— Tout d’abord, Brancusi 1'a apercu au moment ou il se
dirigeait vers l'ascenseur. Il I'a appelé pour le prévenir et
I'empécher de tomber sur les policiers. Johnson ne I'a pas
entendu et les portes de ’ascenseur se sont refermées avant que
Brancusi n’ait pu faire quoi que ce soit. Brancusi maintient
cependant que Johnson est redescendu environ deux minutes
plus tard et qu’il s’est dépéché de sortir. Et il est prét a jurer que
Johnson est parti a six heures moins dix exactement.

— Est-ce que Brancusi en est réellement siir ? demanda
Drake.

— Absolument. Il devait se faire relayer a six heures et il était
furieux parce qu’il aurait préféré que le meurtre ait été commis
une heure plus tard, une fois son service terminé. Il était certain
qu’on allait I'interroger et qu'on le retiendrait peut-étre pendant
des heures. C'est pourquoi il savait exactement ’heure qu’il
était. Il y avait une horloge électrique accrochée au mur, a c6té
de son bureau, une belle grosse horloge toute neuve avec des
chiffres bien nets qu’on venait récemment d’installer. Elle était
précise a la seconde pres et Brancusi est absolument certain
qu’il était six heures moins dix.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Dans ce cas, monsieur Levine, Brancusi confirme les dires
de Johnson, par conséquent votre client ne se trouvait pas sur
les lieux au moment du meurtre, mais apres.

— C’est 1a que les petits détails entrent en ligne de compte,
dit Levine. Brancusi n’est pas le témoin idéal. II bégaie
légerement, ce qui le fait paraitre peu str de lui. II a une
paupiere tombante, ce qui lui donne l'air faux et suspect. Et il a
visiblement du mal a vous regarder en face. Les jurés seront
tout préts a le prendre pour un menteur.

» De plus, Brancusi est un ami de Johnson. Il le connait
depuis I'enfance et il est toujours un de ses copains de beuverie.
Voila qui lui donne une raison de mentir et ’accusation ne va
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pas manquer d’insister la-dessus.

» Enfin, Brancusi ne voudra peut-étre méme pas venir
témoigner. Il a passé six mois en prison pour un délit mineur il
y a de nombreuses années. Depuis, il a mené une vie exemplaire
et naturellement, il ne tient pas a ce que cet incident soit rendu
public. Ca pourrait tres bien lui cotiter son boulot. »

Rubin demanda :

— Est-ce que 'accusation a le droit d’évoquer cette affaire ?
Elle n’a aucun rapport, n’est-ce pas ?

— Absolument, mais si 'accusation est d’avis que ca peut lui
servir a jeter un doute sur le témoignage de Brancusi, elle
réussira peut-étre a ’évoquer sans que le juge n’intervienne.

— Dans ce cas, dit Rubin, si vous n’appelez ni Johnson ni
Brancusi a la barre, ’accusation devra se débrouiller elle-méme
pour prouver que Johnson se trouvait bien sur les lieux au
moment du crime. Elle ne pourra pas prendre l'initiative
d’appeler Johnson et elle n’appellera pas Brancusi a témoigner
parce qu’elle serait alors dans I'impossibilité de se livrer a un
contre-interrogatoire et d’évoquer cette peine de prison.

Levine soupira.

— Il y a un autre témoin. C’est un comptable nommé William
Sandow. Il s’était arrété dans le hall de I'h6tel pour acheter une
petite boite de pastilles de menthe et pendant qu’il se trouvait
devant le kiosque a-journaux, il a vu Johnson passer devant lui
et se dépécher de sortir de ’hotel. Le soir, il a lu un article sur le
meurtre et il a appelé la police pour lui donner ce
renseignement. La description qu’il a faite de ’'homme qu’il
avait vu était bonne, et ensuite, il a positivement identifié
Johnson quand les policiers ont fait défiler devant lui plusieurs
personnes.

» Sandow dit que ce qui a attiré son attention, c’est
I'expression d’horreur et d’angoisse peinte sur le visage de
I’homme qui passait devant lui. Bien entendu, il ne peut pas
utiliser de tels termes a la barre des témoins, mais I'accusation
peut 'amener a énoncer des faits tendant a prouver que
Johnson suait et tremblait, ce qui le fera passer pour un
assassin en fuite. »

— Non, pas du tout, dit Rubin. Beaucoup de choses peuvent
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faire suer et trembler quelquun et Johnson avait de bonnes
raisons de le faire sans aller jusqu’au meurtre. D’ailleurs,
Sandow ne fait que confirmer la version de Brancusi et de
Johnson.

Levine secoua la téte.

— Non. Sandow dit qu’il se trouve qu’il a regardé I'heure au
moment ou Johnson est passé devant lui, et il jure qu’il était
exactement cinq heures et demie, c’est-a-dire que c’était juste
apres l'assassinat, mais avant I’arrivée de la police. Si c’est bien
vrai, la version de Johnson s’en trouve invalidée et on peut alors
étre tres tenté de supposer qu’il a commis ce meurtre.

— Brancusi confirme ce que dit Johnson, dit Rubin. Cest la
parole d'un homme contre celle d'un autre. On ne peut pas
condamner quelqu’un en se basant la-dessus.

— Si, dit Levine. Il suffit que les jurés croient I'un et pas
lautre. Alors que Brancusi ne peut que faire une mauvaise
impression, Sandow, lui, en fera stirement une bonne. II a un
visage ouvert, il est soigné, il a une voix agréable et il respire
lefficacité et I'honnéteté. Le simple fait d’étre comptable
garantit son exactitude. Et tandis que Brancusi est un ami de
Johnson, et par conséquent, suspect, Sandow est un parfait
étranger et n’a aucune raison de mentir.

— Est-ce que vous en étes bien siir ? demanda Rubin. Il n’a
pas hésité a donner spontanément un renseignement a la police
et a se méler de cette histoire. N'aurait-il pas quelque rancune
secrete contre Johnson ? Ou quelque lien avec I'usurier ?

Levine haussa les épaules.

— Les gens qui ont le sens civique, ca existe, méme de nos
jours. Le fait qu’il se soit présenté de lui-méme jouera en sa
faveur pour les jurés. Naturellement, mes collaborateurs ont
examiné le passé de Sandow. Nous n’avons rien trouvé contre
lui... du moins pour I'instant.

Il y eut un bref silence autour de la table, puis Rubin finit par
dire :

— Les gens honnétes peuvent eux aussi faire des erreurs.
Sandow dit qu’il se trouve qu’il a regardé I’heure. Comment cela
se trouve-t-il, justement ? Il aurait tout simplement jeté un coup
d’ceil a sa montre ? Et pourquoi donc ? Brancusi, lui, avait une
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bonne raison de surveiller ’horloge. Et Sandow, quelle raison
avait-il ?

— Il ne prétend pas avoir regardé sa montre. Il a apercu la
méme horloge que Brancusi. Apparemment, Brancusi et
Sandow regardaient la méme horloge au méme moment. Mais
cette horloge ne pouvait pas indiquer cinq heures et demie a
une personne et six heures moins dix a une autre.
Manifestement, 'une d’elles ment ou se trompe, et les jurés
croiront plutét Sandow.

— Brancusi surveillait I’horloge, dit Rubin. Sandow, lui, n’a
fait que jeter un ceil et il n’a peut-étre pas jeté le bon.

— J’avais envisagé de défendre ce point de vue, mais je ne
suis pas stir de devoir le faire, dit Levine. Quand il affirme qu’il
se trouve simplement qu’il a jeté un coup d’eeil, Sandow parait
sincere. Le simple fait qu’il ne prétende pas avoir vu plus qu’il
n’a vu, qu’il ne s’efforce pas indiment de donner plus de poids a
son affirmation, sonne vrai. Et il est comptable. Il dit qu’il est
habitué aux chiffres et qu’il ne peut s’empécher de les
remarquer et de les retenir. L’accusation lui fera stirement dire
ca a la barre et les jurés 'admettront certainement.

» En revanche, monsieur Rubin, si j’essaie de contrebalancer
la tranquille certitude de Sandow en amenant Brancusi a
défendre son point de vue, il se montrera tres catégorique et tres
passionné et il n’emportera pas du tout la conviction car les
jurés le prendront pour quelqu’un qui essaie désespérément
d’appuyer un mensonge. Et s’il semble faire bonne impression,
laccusation essaiera a tout prix d’exhumer sa condamnation
passée. »

Halsted intervint avec une soudaine animation :

— Dites donc, est-ce que Sandow pouvait voir ’horloge de
I’endroit ou il se trouvait, devant le kiosque a journaux ?

— C’est une bonne remarque, dit Levine. Nous avons tout de
suite vérifié et la réponse est : oui, il pouvait. Tres facilement.

Il y eut un autre silence, assez long, autour de la table.
Finalement, Trumbull dit :

— Résumons-nous. Vous étes convaincu que Johnson est
innocent et que Brancusi dit la vérité. Vous étes également
convaincu que Sandow ment ou se trompe, mais vous ne voyez
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pas pourquoi il le ferait ni comment vous pourriez le démontrer.
Et les jurés vont croire Sandow et condamner Johnson.

— C’est bien ca, dit Levine.

— Bien entendu, on ne peut pas prévoir la réaction des jurés,
dit Rubin.

— Oui, c’est vrai, dit Levine. Mais si c’est la le seul espoir qui
me reste, ce n’est pas grand-chose. Je préférerais quelque chose
de plus solide.

Les doigts d’Avalon pianotaient silencieusement sur la
nappe.

— Je suis quant a moi spécialisé dans les brevets d’invention
et je n’ai presque aucune expérience des tribunaux, dit-il. Mais
je sais qu’il suffit de semer un doute raisonnable. Ne pouvez-
vous faire remarquer que la liberté d'un homme repose sur un
simple coup d’ceil jeté a une horloge ?

— Je peux le faire et j'essaierai de toutes mes forces, sans
toutefois pousser 'accusation a tenter de dévoiler que Brancusi
a fait de la prison. Mais encore une fois, je préférerais quelque
chose de plus solide.

La voix d’Henry se fit soudain entendre pres du buffet.

— Si vous voulez bien m’excuser, monsieur Levine... je
suppose que ’horloge en question, celle a laquelle M. Brancusi
et M. Sandow font allusion, est une horloge a affichage
numérique.

Levine fronca les sourcils.

— Qui, en effet. Je ne l'avais pas précisé, n’est-ce pas ?
Comment avez-vous fait pour le savoir ?

Apres un moment de perplexité, il sourit et reprit :

— Mais bien sir, il n’y a pas de mystere. J’ai dit qu’il
s’agissait d'une nouvelle horloge et ces temps-ci, les modeles a
affichage numérique sont tellement a la mode qu’il est logique
de penser que toute les nouvelles horloges sont comme ca.

— J’en suis persuadé, dit Henry, mais la n’est pas la raison
qui m’a fait arriver a cette conclusion. Vous avez dit tout a
I’heure que M. Sandow était comptable et que les comptables ne
pouvaient s’empécher de remarquer et de retenir les chiffres.
Bien silir, on ne peut pas remarquer et retenir des chiffres en
regardant une horloge ordinaire... on se souvient de la position
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des aiguilles. Sur un cadran traditionnel, il est tout aussi facile
de lire ’heure lorsque les chiffres des heures sont remplacés par
des points, ou n’apparaissent méme pas.

— Et alors ? dit Levine.

— Dans ce cas, presque tous les adultes doués d’une
intelligence normale sont capables de lire I'heure d’'un seul coup
d’ceil. Les comptables ne sont pas particulierement avantagés.
Avec une horloge a affichage numérique, c’est différent.

— Dans la mesure ou il s’agissait bien d’'une horloge a
affichage numérique, un comptable était bel et bien avantagé,
dit Levine. Vous ne m’aidez pas beaucoup, Henry.

— Je crois que si, dit Henry. Monsieur Levine, vous nous
avez inconsciemment induits en erreur en nous donnant ’heure
d’'une maniere appropriée aux horloges traditionnelles. Vous
avez dit trois heures et quart, six heures moins le quart, et ainsi
de suite. Les horloges a affichage numérique indiqueront dans
ce cas trois heures quinze et cinq heures quarante-cing. Au fur
et a mesure que ce type d’horloge se répandra partout, c’est
uniquement ainsi qu’on annoncera ’heure, je suppose.

Levine parut s'impatienter quelque peu.

— Et qu’est-ce que ca change, Henry ?

Henry répondit :

— D’apres ce que vous nous avez dit, Brancusi était certain
qu’au moment crucial, il était six heures moins dix, et Sandow,
lui, était certain qu’il était cinq heures et demie. Si c’est bien
exact et si I'horloge avait eu un cadran traditionnel, la position
des aiguilles aurait été tres différente dans les deux cas et aucun
des deux hommes n’aurait pu se tromper. Il faudrait alors que
I'un ou l'autre ait menti délibérément. En revanche, s’il s’agit
bien d’'un affichage numérique, Brancusi affirme avoir lu dix-
sept cinquante et Sandow dix-sept trente, vous comprenez.

— Ah, et vous croyez que Sandow a pris le cinq pour un trois,
dit Levine. Non, ¢ca ne marche pas. On pourrait tout aussi bien
soutenir que Brancusi a pris le trois pour un cinq parce qu’il
était ennuyé que tout cela arrive au moment ou on devait le
relayer.

— Il n’est pas question dune erreur que n’importe qui
pourrait faire, mais d’une erreur qu'un comptable pourrait faire
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plus que tout autre, dit Henry. Cinquante cents représentent un
demi-dollar, mais trente minutes font une demi-heure, et un
comptable peut étre particulierement enclin a penser aux
chiffres en termes d’argent. Pour un comptable, cinq cinquante
veut tres probablement dire cing dollars et demi. Un bref coup
d’ceil jeté a une horloge a affichage numérique indiquant cinq
cinquante peut déclencher 'automatisme cinqg et demi dans
I'esprit d'un comptable et ensuite, il pourra jurer avoir lu cinq
heures et demie.

Avalon eut ’air étonné.

— Vous pensez réellement que M. Sandow ait pu faire cette
erreur, Henry ?

Mais ce fut Levine qui répondit en jubilant :

— Bien siir ! Cest le seul moyen d’expliquer comment deux
personnes ont pu regarder la méme horloge au méme moment
et donner des heures différentes tout en étant sinceres.
D’ailleurs, le voila, notre doute raisonnable! Supposez que
j’installe un écran sur lequel je pourrai projeter des chiffres sous
prétexte de tester la vue et la mémoire des chiffres de Sandow et
que je lui demande de repérer et d’identifier des nombres qui ne
seraient apparus que tres brievement. Si je lui montre cing
cinquante avec un symbole de dollar a c6té, il ne manquera pas
de dire « cinq dollars et demi ».

— Il peut tres bien dire cinq cinquante ou quelque chose
comme ca, dit Gonzalo.

— S’il le fait, je lui demanderai s’il veut dire cinq cent
cinquante dollars ou cinq dollars et demi — apres tout, qui sait
s’il peut correctement lire les nombres décimaux ? — et il dira
alors sans aucun doute cinq dollars et demi. Il répétera ensuite
la méme chose quand le nombre sera écrit différemment et que
le symbole du dollar aura disparu. Finalement, quand je
montrerai 1'image d’'une horloge a affichage numérique
indiquant cinq cinquante et que je lui demanderai si c’est cing
heures et demie ou six heures moins dix, il n’aura méme pas
besoin de répondre. Les jurés comprendront ou je veux en
venir.

Levine se leva pour aller serrer la main a Henry.

— Merci, Henry. J’ai dit que certaines affaires dépendaient
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de petits détails, mais je n’aurais jamais imaginé que celle-ci
puisse reposer sur quelque chose d’aussi insignifiant que la
différence entre une horloge a cadran traditionnel et une
horloge a affichage numérique.

— Mais c’est de ce petit détail que dépend la liberté dun
homme qu’on a apparemment accusé de meurtre a tort, dit
Henry. Et ce n’est pas la un petit détail sans importance.

REMARQUE

J’étais presque décu en m’apercevant que j’avais rédigé dix
nouvelles sur les douze dont j’avais besoin pour mon troisieme
recueil en réussissant a ne m’en voir refuser qu'une. Ca voulait
dire que je devrais me retenir d’envoyer les deux dernieres a un
magazine et qu’il me faudrait les écrire uniquement pour le
livre.

Puisque je devais le faire, je I'ai fait... et celle-ci a été rédigée
au troisieme congres des amateurs de littérature policiere de
Mohonk, auquel j’ai fait allusion apres « Aucun rapport ! »

Vous remarquerez que « Quelle heure est-il ? » (« What
Time Is It ? ») fait intervenir un meurtre, ce qui est rarement le
cas dans mes récits des Veufs Noirs. Mais il ne s’agit pas d’'un
whodunit, ou d'un howdunit, ou d'un whydunit8. 11 s’agit
simplement d’expliquer une différence entre deux versions des
faits... et c’est la I’essentiel dans les nouvelles des Veufs Noirs.

Mais au moins, les Veufs Noirs ont réussi a tirer d’affaire un
innocent.

28 Forgés sur « whodunit» (qui a fait le coup ?) qui désigne une histoire policiere dans laquelle
l'intrigue repose sur la découverte de 1'assassin, « howdunit » et « whydunit » y ajoutent les notions de
comment et pourquoi (N.d.T.)
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DEUXIEME PRENOM

Roger Halsted dit d'un air un peu attristé :

— J’ai bien failli ne pas pouvoir venir ce soir.

Se tenant bien droit, Geoffrey Avalon le regarda du haut de
ses cent quatre-vingt-huit centimetres et demanda :

— A cause d’un accident de voiture ?

— Non, rien d’aussi tragique, répondit Halsted. Cet apres-
midi, Alice se sentait d’humeur féministe, comme ca lui arrive
parfois, et elle a protesté avec pas mal d’énergie contre le fait
que les Veufs Noirs aient formé une association exclusivement
masculine.

— Mais elle le sait depuis le début, non ? demanda Avalon.

— Bien siir, et ¢ca 'embéte depuis le début, dit Halsted.
Seulement, quelquefois, c’est encore pire, voila tout.
Aujourd’hui, elle a peut-étre vu quelque chose a la télé, lu
quelque chose dans les journaux, discuté avec une amie, que
sais-je ? Bref, elle était dans tous ses états et le probléme, c’est
que je comprends assez bien son point de vue.

Emmanuel Rubin arriva de 'autre bout de la piece ou il était
en train d’échanger des insultes avec Mario Gonzalo qui, ce
mois-ci, faisait office d’héte pour le banquet des Veufs Noirs.

— Est-ce que vous parlez de votre femme, Roger ? demanda-
t-il.

— Qui, en effet.

— Je m’en doutais a voir votre expression soucieuse. Ca ne se
fait pas. Les Veufs Noirs n’ont pas de femmes.

— Ah bon ? dit sechement Halsted. Vous avez dit ¢ca a Jane ?

— Je veux dire pendant les banquets, vous le savez fort bien.

— Je vous ai déja entendu parler de Jane pendant nos
réunions. D’ailleurs, ce que je disais concerne précisément les
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banquets. Je n’aimerais pas du tout y renoncer.

— Qui peut vous y obliger ? demanda Rubin dun air
méprisant, tandis que sa maigre barbe se hérissait.

— Ma conscience, pour commencer, répondit Halsted. Et
puis ca ne vaut pas la peine de briser un ménage.

— Pourquoi est-ce que ca briserait un ménage ? dit Rubin. Je
ne vois pas pourquoi le fait d’accorder I'égalité aux femmes, sur
le plan politique, économique et social, devrait m’empécher de
passer une soirée par mois avec des amis que j’ai choisis et qui
se trouvent étre des hommes ?

— Ne faites pas I'innocent, Manny, dit Avalon. Ce n’est pas
qu’ils se trouvent simplement étre des hommes. Le reglement
du club stipule qu’ils doivent étre des hommes.

— Et qu’ils doivent étre intelligents et nous convenir, dit
Rubin. Si I'un de nous n’apprécie pas quelquun qui souhaite
devenir membre, méme pour une raison ridicule ou pour
aucune raison particuliere, ce membre potentiel peut étre viré.
Un seul avis défavorable suffit, quoi que les autres pensent, et il
n’est pas besoin de s’en expliquer.

— Manny, d’habitude, vous n’avez pas I’esprit aussi obtus, dit
Avalon. Une femme ne peut pas étre virée puisque son adhésion
ne peut méme pas étre proposée. Ne voyez-vous donc pas la
différence ? Celui qui est ’h6te de la soirée peut amener I'invité
de son choix, méme quelquun qui serait autrement
immédiatement viré s’il souhaitait devenir membre. Mais
I'invité doit étre un homme. Aucune femme ne peut venir. Ne
voyez-vous donc pas la différence ?

— Exactement, dit Halsted. Si c’était un Noir que nous
voulions virer, ou un Juif, ou un Irlandais, ce serait avoir des
préjugés et aucun de nous ne le supporterait. Mais puisqu’il ne
s’agit que de femmes, apparemment, ca ne nous pose pas de
probleme. Votre sens moral a de belles ceilleres !

— Dans ce cas, est-ce que vous étes en train de nous dire que
nous devrions permettre aux femmes de se joindre a nous ? dit
Rubin.

— Non ! firent en choeur Avalon et Halsted, avec force et
vivacité.

— Alors pourquoi discutons-nous ?
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— Je faisais seulement remarquer que nous devrions
reconnaitre que c’est immoral, dit Halsted.

— Vous voulez dire que des lors que nous savons que
quelque chose est immoral, nous sommes libres d’étre
Immoraux.

— Bien slir que non, voyons! dit Halsted. Je pense
simplement que I'’hypocrisie aggrave tous les péchés. Rien n’est
plus antiféministe que de dire, comme j’ai entendu Manny le
faire : « Je ne suis pas antiféministe, mais...»

Mario Gonzalo les rejoignit et dit avec une autosatisfaction
manifeste :

— Moi, je ne dis pas : « Je ne suis pas antiféministe, mais... »
Je suis pour la répartition des roles. J’attends d’une femme
qu’elle s’occupe de moi.

— C’est la simplement avouer que vous n’étes pas capable de
le faire tout seul, ce que j’ai toujours soupconné, Mario, dit
Rubin.

Gonzalo s’empressa de regarder par-dessus son épaule, en
direction de son invité, puis il dit a voix basse :

— Ecoutez, continuez a parler du féminisme de temps en
temps pendant le repas. C’est vraiment un coup de chance que
vous ayez abordé le sujet de vous-mémes.

— Pourquoi ? dit Avalon d’'une voix qui n’avait jamais su
baisser le ton depuis qu’elle avait été créée. Quelle horrible
machination avez-vous...

— Chut ! fit Gonzalo. Je voudrais amener mon invité a se
dévoiler. Il y a quelque chose qui le ronge et dont il ne veut pas
parler. Cest pour ca que je l'ai fait venir. Ce sera peut-étre
intéressant.

— Savez-vous de quoi il s’agit ? demanda Halsted.

— Seulement tres vaguement... dit Gonzalo.

Henry, dont le service raffiné apportait une touche de
noblesse aux banquets, interrompit la conversation avec sa
douceur habituelle.

— Excusez-moi, monsieur Gonzalo, mais le diner est servi.

Gonzalo placa tout de suite son invité a sa droite et
demanda :

— Est-ce que tout le monde a pu faire la connaissance de M.
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Washburn ?

Tout le monde murmura un oui. Lionel Washburn était
d’'une élégance assez classique avec ses épais cheveux bruns
soigneusement coupés, ses lunettes a monture noire, sa chemise
blanche, son costume bleu foncé et ses chaussures noires bien
cirées. Il avait I’air sur son trente-et-un sans pour autant étre
mal a laise. Il ne semblait pas encore avoir célébré son
trentieme anniversaire.

D’un air sombre, il demanda a Gonzalo :

— Est-ce que vous discutez pour savoir si votre association
doit étre exclusivement masculine, Mario ? J’ai entendu...

— Il n’y a pas de discussion, s’empressa de dire Gonzalo. Elle
est exclusivement masculine. Je ne vous ai pas proposé
d’amener une petite amie.

— Je n’en ai pas, dit Washburn en détachant chaque syllabe
d’un ton caustique avant d’ajouter d'une maniere plus sereine :
Depuis combien de temps vous réunissez-vous entre hommes ?

— Depuis le début, mais c’est a Jim de vous raconter cette
histoire. Jim, mon invité voudrait savoir comment notre club a
vu le jour... si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

James Drake sourit et écarta sa cigarette pour voir l'invité
sans étre géné par la fumée.

— Personnellement, je n'y vois aucun inconvénient, mais je
suis stir que les autres sont fatigués d’entendre cette histoire.
Mais allons-y... a moins que quelqu’un ait une objection ?

Thomas Trumbull, qui attaquait son carré d’agneau, dit :

— Des tas d’objections, mais allez-y, pendant ce temps, je
m’occuperai de mon estomac. Henry, si vous arrivez a dénicher
encore un peu de sauce a la menthe, je vous en serai infiniment
reconnaissant. Quant a vous, Jim, je vous suggere de faire
publier votre Genese et de la remettre a chaque invité au début
des banquets. Nous pourrons ainsi étre épargnés. Merci, Henry.

— Maintenant que nous nous sommes débarrassés de Tom,
je vais pouvoir continuer, dit Drake. Il y a une trentaine
d’années, j’étais marié... mais tout le monde peut faire une
erreur, n’est-ce pas ? Je crois que jétais fasciné par ma femme,
a I'’époque, bien que je ne sache plus pour quelle raison. En
revanche, mes amis, eux, n’étaient pas fascinés du tout.
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Avalon émit un long reniflement sonore.

— Et nous, nous savons pour quelle raison.

— J’en suis persuadé, acquiesca Drake avec bonne humeur.
Résultat, je me suis retrouvé rejeté. Mes amis m’ont laissé
tomber et moi, je ne pouvais pas supporter ses amis, ni elle,
d’ailleurs, au bout d’'un certain temps. C’est alors que Ralph
Ottur, qui malheureusement vit maintenant en Californie, a eu
I'idée de fonder un club dans le seul but de me voir sans ma
femme. Naturellement, ca ne pouvait marcher que si le club
était exclusivement masculin. Et voila ! Nous I’avons appelé les
Veufs Noirs parce que les araignées qu’on appelle les Veuves
Noires s’y entendent pour dévorer leurs males et que nous
étions déterminés a survivre.

— Est-ce que votre femme connait l'origine de ce club ?
demanda Washburn.

— Elle n’est pas ma femme. Ou plutét, elle ne I'est plus, dit
Drake. J’ai divorcé au bout de sept ans.

— Et vous étes tous membres depuis le début ?

Drake secoua la téte.

— Geoff, Tom et moi, nous sommes des membres
fondateurs. Les autres nous ont rejoints plus tard. Certains sont
morts ou habitent maintenant trop loin pour assister a nos
réunions.

— Mais la raison qui vous a poussés a fonder un club
exclusivement masculin n’existe plus. Pourquoi continuez-
Vous...

— Parce que nous le voulons, s’empressa de dire Gonzalo.
Parce que j’aime bien que les femmes restent a leur place, que je
sais pertinemment ou est leur place, et que ce n’est pas ici.

— Voila des propos révoltants, dit Halsted avec le léger
bégaiement qui faisait son apparition quand il se passionnait.

Gonzalo répondit d’un ton glacial :

— Vous vous sentez obligé de dire ca parce que vous étes
marié. Vous vous dites que si vous ne vous exercez pas
régulierement, vous pouvez laisser échapper quelque chose
d’antiféministe, comme on dit, devant votre femme, et a ce
moment-la, vous risquez d’avoir des ennuis. Moi, je ne suis pas
marié, donc je suis libre. Mes petites amies connaissent mon
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point de vue, alors si ¢a ne leur plait pas, elles peuvent partir.

— C’est la une affirmation qui fait preuve d'un donjuanisme
embarrassant, dit Avalon. Ca vous est égal qu’elles s’en aillent ?

— Pas toujours, reconnut Gonzalo. Mais jaimerais encore
moins qu’elles restent pour se disputer avec moi. Et les femmes
ne manquent pas.

— C’est révoltant ! répéta Halsted.

— La vérité est généralement révoltante, dit Gonzalo.
Pourquoi est-ce que vous autres, féministes hautement moraux,
vous ne me dites pas pourquoi vous ne voulez pas qu’il y ait de
femmes a nos réunions ? Nous verrons bien si vous arriverez a
trouver une raison qui ne soit pas antiféministe.

Il y eut un silence géné autour de la table et Gonzalo reprit :

— Henry, vous étes vous aussi un Veuf Noir, et je ne vais pas
vous laisser vous en tirer comme ca. Est-ce que vous voudriez
voir des femmes participer a nos réunions ?

Le visage d’Henry se creusa en un sourire aimable.

— Non, monsieur. Gonzalo, je ne le souhaite pas.

— Ha ! fit Gonzalo. Vous au moins, vous étes sincere, Henry,
contrairement a ces « Hypocritiques » Noirs que vous servez.
Dites-moi pourquoi vous ne le souhaitez pas.

— Comme vous, monsieur Gonzalo, je ne suis pas marié,
mais j’ai bien peur de ne pas avoir une expérience aussi grande
et diversifiée que la votre avec les jeunes femmes, répondit
Henry.

— Qu’est-ce que ca a a voir avec le sujet ?

— Je voulais simplement expliquer la situation au cas ou ma
théorie sur la question paraitrait d'une bétise puérile a des
hommes plus expérimentés, dit Henry. Il me semble que pour la
plupart des hommes, c’est surtout la mere qui représente
lautorité pendant 'enfance. Méme quand le pere est présenté
comme un personnage mystérieux qui tient de l'ogre et qui
dispense les punitions, ce sont en fait les cris, les houspillades et
les gifles de la mere qui nous empéchent constamment de faire
ce que nous voulons. Et nous ne nous en remettons jamais.

Rubin déclara d’'une voix empreinte d'un profond dédain
masculin :

— Allons, Henry, est-ce que vous essayez de nous dire que les
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hommes ont peur des femmes ?

— Je crois que beaucoup en ont peur, dit Henry. A n’en pas
douter, certains hommes ont une impression de soulagement et
de liberté quand ils se retrouvent entre eux et ils se sentent
particulierement libres lorsque les femmes ne sont pas admises.
Ce club a été formé pour étre a I'abri de toutes les femmes sous
prétexte de se garder d’'une femme particuliere. Cette femme est
partie mais le refuge est toujours nécessaire et il demeure donc.

— Eh bien, au moins, nous n’avons pas la un exemple de
parfait antiféminisme, dit Avalon.

— Mais c’est absolument faux ! dit Rubin, ses yeux lancant
des éclairs derriere ses verres épais. Combien parmi vous ont
peur des femmes ?

Cest alors que Washburn intervint. Son beau visage
contracté en un masque de fureur, il abattit son poing sur la
table avec une telle force que la vaisselle en trembla et
interrompit Henry qui était en train de servir le café.

— Vous n’espérez tout de méme pas que quelqu’un 'avoue ?
dit Washburn. Votre serveur a raison, mais il ne va pas assez
loin. Bien slir que nous avons peur des femmes. Pourquoi n’en
aurions-nous pas peur ? Ce sont des mangeuses d’hommes, des
cannibales, des harpies. Rien ne les retient, elles ne connaissent
ni reglement ni comportement fairplay. Elles entrainent la perte
des hommes et de tout ce qui est décent et humain. Je me fiche
bien de ne plus jamais en avoir une seule dans ma vie.

Il s’interrompit, inspira profondément, puis se passa une
main sur son front humide de sueur et dit :

— Excusez-moi, messieurs, je n’avais pas l'intention de me
mettre en colere.

— Mais pourquoi... commenc¢a Trumbull avant de s’arréter
en voyant Gonzalo lever la main.

Gonzalo souriait de triomphe.

— Pas maintenant, Tom. Il est presque I'heure de cuisiner
notre invité et je vais vous désigner comme inquisiteur pour que
vous puissiez poser votre question.

Et effectivement, il ne fallut pas attendre bien-longtemps
pour que Gonzalo se mette rituellement a frapper son verre a
eau tandis qu’on servait le brandy.
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— Quand vous voudrez, Tom, dit-il.

Trumbull plissa furieusement le front sous ses cheveux
blancs frisottés et il déclara :

— Je suppose, monsieur Washburn, que Mario vous a
expliqué qu’en contrepartie d'un diner qui, vous en conviendrez,
je l'espere, était tres bon, et d'une conversation qui, en partie
tout au moins, était édifiante, vous devez étre cuisiné. Il vous
faudra répondre a nos questions completement et sincerement,
méme au cas ou vous seriez embarrassé. Je dois vous assurer
que rien de ce qui se dit ici ne sort de ces quatre murs.

» Apres ce préambule, permettez-moi de vous dire ceci : je
ne suis pas qualifié pour juger de la beauté masculine, monsieur
Washburn, mais il me semble que les femmes doivent vous
trouver plutot bel homme. »

Washburn rougit et dit :

— Je n’essaierai pas d’expliquer les gotits des femmes. Mais
c’est vrai, je me suis parfois apercu que je pouvais attirer les
femmes.

— Voila une maniere bien modeste d’exprimer les choses, dit
Trumbull. Est-ce que la réciproque est également vraie ? Est-ce
que les femmes vous attirent ?

Pendant un moment, Washburn eut l'air perplexe. Puis il
fronca les sourcils et dit :

— Est-ce que vous me demandez si je suis homosexuel ?

Trumbull haussa les épaules et dit d'un ton égal :

— De nos jours, c’est une question qu’on peut poser, et on
peut méme se permettre de répondre par une franche
affirmation si tel est le cas. Je ne vous demande pas cela par
intérét personnel, je vous assure, mais simplement par curiosité
apres vous avoir entendu vous emporter contre les femmes dans
leur ensemble.

Washburn se détendit.

—Je vois ce que vous voulez dire. Non, les femmes
m’attirent. Elles m’attirent trop. Et ce n’était pas contre
I’'ensemble des femmes que je fulminais en réalité, mais contre
une seule. Contre une seule femme ! Et contre moi !

Trumbull hésita.

— Logiquement, monsieur Washburn, je devrais vous
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interroger sur cette femme qui vous désespere tant, dit-il.
Pourtant, j’hésite a le faire. Dun co6té, c’est une affaire
particulierement privée, dans laquelle je ne veux pas
m’immiscer, et de 'autre, et jespere que vous ne m’en voudrez
pas de vous dire ca, les détails sont probablement
particulierement inintéressants. Je suppose que chacun de
nous, dans sa jeunesse...

Avalon I'interrompit.

— J’espere que vous ne m’en voudrez pas non plus, Tom, si
je vous dis que vous faites preuve d'un mélange peu commun de
délicatesse et d’insensibilité. Avec votre permission, je suis preét
a prendre le relais et a continuer I'interrogatoire.

— Si vous pensez pouvoir le faire en restant dans les limites
du bon gotit, Geoff... fit Trumbull d’un air pincé.

Avalon haussa au maximum ses sourcils épais et dit :

— J’ai une haute opinion de vous, Tom, mais je ne vous ai
jamais considéré comme une référence en matiere de bon gofit,
monsieur Washburn, je ne désire nullement fouiller des points
sensibles sans aucune nécessité, mais permettez-moi de
deviner. Votre éclat est intervenu pendant une discussion sur le
féminisme. Pouvons-nous en déduire que votre expérience
malheureuse, quelle qu’elle soit, concerne le féminisme ?

Washburn fit un signe de téte affirmatif et dit :

— Et comment, nom de Dieu !

— Bien ! Maintenant, je vais vous poser une question que
vous trouverez peut-étre superflue. Est-ce que ce qui vous est
arrivé n’est pas également arrivé a d’autres ? En faisant
abstraction de I'immense peine que vous avez pu ressentir et du
malheur unique que vous estimez avoir connu, pensez-vous, a
téte reposée, que ce pourrait étre le lot commun de la gent
masculine ?

Washburn semblait perdu dans ses pensées et Avalon
poursuivit aussi gentiment qu’il le put :

— Apres tout, des millions d’hommes ont été plaqués, des
millions ont été vendus, des millions ont été trahis par leurs
femmes, maitresses ou amies.

— D’une certaine maniere, ce qui m’est arrivé est également
arrivé a beaucoup d’autres, comme vous le suggérez, dit
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Washburn entre ses dents, qui étaient remarquablement
blanches et régulieres. Je l'admets parfaitement. Perdre la
femme qu’on aime n’est pas si rare que ca. Etre l'objet de
railleries et d’humiliations, dit-il en avalant sa salive, est sans
doute le lot de beaucoup de gens. Mais a un égard du moins, j’ai
été maltraité d’'une maniére particuliére. A un égard.

Avalon hocha la téte.

— Tres bien. Je ne vais pas vous poser de questions. C’est a
vous de nous expliquer a quel égard.

Washburn baissa les yeux sur son petit verre de brandy et se
dépécha de dire :

— Je suis tombé amoureux. Ce n’était pas la premiere fois.
Elle était... elle n’était pas la plus belle femme que j’aie jamais
connue... ni la plus agréable. En fait, nous ne nous entendions
pas bien. Quand j’étais avec elle, j’avais 'impression de me faire
secouer de facon horripilante dans une carriole sans suspension
sur une route pleine d’ornieres. Mais, Seigneur, je ne pouvais
rien y faire. Apparemment, je n’y peux toujours rien. Ne me
demandez pas d’analyser la chose. Tout ce que je sais, c’est que
j’étais pris, piégé, pieds et poings liés, et que je la voulais. Et je
ne pouvais pas I’avoir.

» Elle donnait l'impression de me hair. D’apreés son
comportement, on aurait dit qu’elle voulait que je m’intéresse a
elle uniquement pour prouver au monde entier que je ne
pouvais pas l’avoir.

» C’était une féministe. Elle était ultra-susceptible sur ce
sujet. Elle avait réussi dans la vie. Elle était dessinatrice pour un
magazine, elle était arrivée au sommet de sa profession et elle
prenait tres cher. Mais ce n’était sans doute pas suffisant. Pour
lui faire plaisir, il fallait que moi, j’échoue.

» Je ne pouvais jamais discuter valablement avec elle. Elle
triomphait toujours. Bien siir, c’était une intellectuelle et moi, je
n'en suis pas un... méme Si jaime a penser que je suis
intelligent...»

— L’intelligence est le diamant dont lintellectualité ne
représente que les facettes, dit Rubin. J’ai déja vu plus d’'un
strass avec de jolies facettes bien taillées. Que faites-vous dans
la vie ?
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— Je suis agent de change, répondit Washburn.

— Et vous gagnez bien votre vie ? Je veux dire, aussi bien que
votre féministe ?

Washburn rougit.

— Oui. Et j’ai hérité d’'un portefeuille assez considérable. Elle
semble me le reprocher.

— Laissez-moi essayer de deviner, dit Rubin avec une pointe
d’ironie. Vous gagnez plus d’argent qu’elle alors que vous étes
moins brillant parce que vous étes un homme. Vous arrivez plus
haut avec moins de mérite parce que vous étes un homme. Vous
avez probablement hérité de ce portefeuille parce que vous étes
un homme. Votre sceur n’en aurait pas eu autant.

— Cest a peu pres ca, dit Washburn. Elle disait que ma
maniere de m’habiller, ma maniere de me présenter, tout en
moi était calculé pour montrer ma fortune et ma puissance
masculines. Elle disait que je pourrais tout aussi bien porter une
enseigne au néon proclamant : « Je peux acheter des femmes. »

— Est-ce que vous avez déja essayé de vous défendre ?
demanda Trumbull.

— Bien stir, répondit Washburn. Et alors, on se disputait. Je
lui demandais pourquoi elle insistait tant sur le fait qu’elle était
une femme si elle voulait étre considérée comme un étre
humain et une intellectuelle et ne pas étre pénalisée par son
sexe. Pourquoi ne renoncait-elle pas a son magquillage et
n’affrontait-elle pas le monde avec un visage nu, comme les
hommes ? Pourquoi ne portait-elle pas des vétements moins
suggestifs qui auraient moins accentué ses seins et ses
hanches ? Je lui disais qu’elle pouvait tout aussi bien porter une
enseigne au néon proclamant : « Je cotite cher. »

— Elle a dii beaucoup apprécier ¢ca, marmonna Rubin.

— Vous pouvez étre stir qu’elle n’a pas apprécié du tout, dit
Washburn d’un air sombre. Elle m’a rétorqué que notre société
masculine la forcait a le faire pour se protéger et qu’elle n’allait
pas renoncer a la seule arme qu’on lui avait octroyée. Je lui ai
dit qu’elle n’avait pas besoin d’armes avec moi. Je lui ai dit que
j’étais préet a 'épouser méme si elle n’usait pas d’artifices pour
séduire, méme si elle sortait de la douche avec les cheveux
mouillés et qu’elle avait un bouton sur I’épaule. Et elle m’a dit :
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« — Pour quoi faire ? Pour te faire la cuisine et le ménage ? »

« — J’ai une femme de ménage qui s’en occupe, lui ai-je
répondu. »

« — Bien stir, a-t-elle dit, une autre femme. »

Halsted intervint.

— Vous n’auriez rien gagné en 1’épousant. Vous vous seriez
disputés tous les jours. Ca aurait été un vrai purgatoire.
Pourquoi ne pas l'oublier ?

— Pourquoi pas, en effet ? dit Washburn. Pourquoi ne pas
laisser tomber ’héroine ? Pourquoi ne pas s’arréter de respirer
si l'air est pollué? Comment voulez-vous que je sache
pourquoi ? Ce n’est pas le genre de choses ou la raison peut
intervenir. J’aurais peut-étre pu, je dis bien peut-étre, la gagner
a ma cause.

— Non, dit catégoriquement Rubin. Cest une enquiquineuse
et elle le restera toujours.

— Voila un jugement stupide, Manny, dit Halsted. Il fait
partie de la panoplie habituelle d’arguments déployés par les
antiféministes. Un homme est ambitieux, une femme, elle, est
sans scrupules. Un homme est ferme, une femme est entétée.
Un homme est spirituel, une femme est mauvaise langue. Un
homme est combatif, une femme est agressive. Un homme est
un chef énergique, une femme est une enquiquineuse.

— Appelez ca comme vous voudrez, dit Rubin. Dites que
cette femme est une petite fleur des champs si ¢a doit vous faire
plaisir. Quant a moi, il me semble que sa seule ambition, sa
seule préoccupation ont été de faire regretter a notre ami ici
présent le jour ou il est venu au monde. Et elle aurait pu réussir.

Rubin se tourna vers Washburn et dit :

— A en juger d’apres votre éclat de tout a ’heure, je suppose
que vous avez échoué sur toute la ligne avec elle. Si c’est bien le
cas, je vous félicite, et si je connaissais un moyen pour vous
aider a la conquérir, je refuserais de vous l'indiquer.

Washburn secoua la téte.

— N’ayez aucune crainte. Elle a épousé quelqu'un d’autre...
un salaud completement idiot, et d’apres ce que j'ai entendu
dire, elle fait la cuisine et le ménage.

— Est-ce qu’elle a renoncé a sa carriere ? demanda Avalon,
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lair étonné.

— Non, mais elle ne s’occupe pas moins de la maison,
répondit Washburn. Ce que je n’arriverai jamais a comprendre,
c’est pourquoi elle I’a choisi.

— On ne peut pas expliquer la nature de lattirance, dit
Trumbull. Cet autre type la fait peut-étre rire. Il la domine peut-
étre sans se donner la peine de discuter. Elle aime peut-étre son
odeur. Comment pouvez-vous le savoir ? Comment pouvez-vous
justifier le fait qu’elle vous attire ? Rien de ce que vous avez dit
d’elle ne la rend attirante pour moi.

— Si clest lui qu’elle préfere, dit Washburn en fulminant,
pourquoi ne pas le dire carrément, quelle qu’en soit la raison...
ou sans raison du tout ? Pourquoi faire croire a un test fair-
play ? Pourquoi m’humilier ?

— Un test ? dit Rubin. Quel test ?

— C’est a ca que je faisais allusion tout a I’heure en disant
que j’avais été maltraité d'une maniere particuliere. Elle m’a dit
qu’elle allait bien voir si j’étais le genre d’homme avec lequel elle
pourrait vivre. Elle m’a mis au défi de lui donner le deuxieme
prénom de quelqu’un, un monosyllabe qui représentait ce que
tous les écoliers connaissaient... sans pourtant le connaitre. Elle
a laissé entendre qu’elle ferait également subir ce test a 'autre
type. Je savais de quoi il était capable et je ne me suis donc pas
inquiété. Mon Dieu, c’était un stupide rédacteur d’annonces
publicitaires qui se baladait toujours en pull a col roulé et qui
buvait de la biere.

— Vous ne pouviez stirement pas croire quune femme allait
choisir entre deux hommes en leur demandant de résoudre une
énigme, dit Avalon. Ca arrive peut-étre dans les contes de fées,
mais pas dans la vie.

— Cest maintenant que je m’en rends compte, dit
Washburn. Mais elle I'a bien épousé. Elle m’a dit qu’il avait
trouvé la bonne réponse. Elle m’a dit que cet idiot avait réussi le
test, et que moi, j’avais échoué. C’était déja assez dur comme ca
de devoir renoncer a elle, mais en plus, elle s’est arrangée pour
me faire perdre en me demandant de jouer au plus fin avec
quelquun que je méprisais... du moins, elle a prétendu que
javais perdu. Ce n’était pas un test, c’était une absurdité.
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Supposez que vous choisissiez un prénom monosyllabique...
John, Charles, Ray, George... n'importe lequel. Qui peut dire
quelle est la bonne réponse excepté elle ?

» Si elle avait l'intention de I'épouser de toute facon, elle
aurait pu se dispenser de me faire paraitre idiot a mes propres
yeux.

— Et si la question était bien fondée ? dit Halsted. S’il avait
bien trouvé la bonne réponse et pas vous, est-ce que vous vous
sentiriez mieux ?

— Je suppose que oui, dit Washburn, mais plus j’y pense et
plus je me dis que ce n’était quun prétexte.

— Laissez-moi réfléchir, dit Halsted d’un air pensif. Il nous
faut le deuxieme prénom de quelqu’un, un monosyllabe que
tous les écoliers connaissent sans le connaitre.

— Eleves, grommela Washburn. Ecolier est antiféministe.

— Allez-y, Roger, dit Gonzalo. Vous étes professeur. Qu’est-
ce que connaissent tous les éléves sans le connaitre ?

— Dans ma classe de college, dit Halsted d'un air sombre,
tous les éleves savent qu’ils devraient connaitre 1’algebre et ils
ne la connaissent pas. Si lalgebre était un prénom
monosyllabique, ce serait la réponse.

— Procédons systématiquement, dit Drake. Seuls des
personnes ont des deuxiemes prénoms, au sens ou nous
I'entendons habituellement. Nous pouvons donc commencer
par la. Si nous trouvons une personne que tous les éleves
connaissent sans la connaitre, cette personne aura un deuxieme
prénom et ce deuxieme prénom sera la bonne réponse.

— Et ca vous avancera a quoi ? demanda Washburn. D’abord
comment est-il possible de connaitre quelque chose ou
quelqu’un sans le connaitre ? Et méme si c’était possible, ca ne
pourrait pas s’appliquer a une seule personne. Comment
saurez-vous de qui il s’agit ? Non, cette ensorceleuse ne parlait
pas sérieusement.

— En fait, dit Avalon. Les deuxiemes prénoms ne sont
somme toute pas si fréquents que ca. De nos jours, tout le
monde en a un mais il me semble qu’autrefois ce n’était pas la
regle. Pensez a certains personnages célebres... George
Washington, Abraham Lincoln, Napoléon Bonaparte, William
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Shakespeare — pas un seul dans le lot qui ait un deuxieme
prénom. Les Grecs n’avaient qu'un nom : Socrate, Platon,
Démosthene, Créon. Ca limite un peu les choses.

— Il y a Robert Louis Stevenson, Franklin Delano Roosevelt,
Gustavus Adolphus Vasa, fit remarquer Halsted.

— Qui est Gustavus Adolphus Vasa ? demanda Gonzalo.

— Un roi de Suede29, au début du dix-septieme siecle,
répondit Halsted.

— Je suppose que tous les éleves suédois le connaissent,
mais nous devrions nous en tenir a ce que savent les éleves
américains, dit Gonzalo.

— C’est aussi mon avis, dit Avalon.

Rubin dit d'un air pensif :

— Les Romains avaient normalement trois noms. Jules
César s’appelait en fait Caius Julius Caesar. Son assassin,
Cassius, s’appelait Caius Cassius Longinus. Tous les éleves
américains devraient connaitre les noms de Jules César et de
Cassius a cause du Jules César de Shakespeare qu'on leur fait
systématiquement étudier. Mais ils ne connaissent sans doute
pas Caius Julius Caesar et Caius Cassius Longinus. Ils
penseraient sans doute que Jules était un prénom et Cassius un
nom de famille, alors qu’il s’agit dans un cas comme dans I'autre
d’un second prénom. Voila le genre de chose que nous devrions
rechercher.

— Dans de nombreuses civilisations, on utilise les noms
patronymiques comme deuxiemes prénoms, dit Avalon. Tous
les Russes en ont un. Pierre I¢r, dit Pierre le Grand, s’appelait en
réalité Peter Alexeievitch Romanov. Tous les éléves connaissent
Pierre le Grand, mais ils ne connaissent pas son deuxiéme nom,
et ils ne savent méme pas qu’il en a un.

— I1 y a d’autres possibilités, dit Rubin. Certains deuxiémes
prénoms sont devenus des prénoms usuels méme pour les
Américains. Le président Grover Cleveland s’appelait en réalité
Stephen Grover Cleveland. Il a laissé tomber son premier
prénom et il s’est servi du deuxieme, de sorte que tous les éleves
connaissent Grover Cleveland mais pas Stephen Grover

29 Gustave I ». (N.d.T.)
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Cleveland. La méme chose vaut pour Thomas Woodrow Wilson
et pour John Calvin Coolidge.

» Et puis certains écrivains ont renoncé a un deuxieme
prénom en prenant un pseudonyme. Mark Twain s’appelait en
fait Samuel Langhorne Clemens et Lewis Carroll, lui, Charles
Lutwidge Dodgson. Tous les éleves connaissent Mark Twain et
Lewis Carroll, mais probablement pas Langhorne et Lutwidge. »

Washburn dit avec impatience :

— Excusez-moi, messieurs, mais a quoi nous sert tout ceci ?
En quoi est-ce que c¢a peut nous aider a résoudre le probleme ?
Vous pourrez bien aligner un million de deuxiemes prénoms
que vous n’en saurez pas pour autant celui que voulait cette
femme.

— Nous sommes simplement en train de circonscrire le
probléme, monsieur Washburn, dit Avalon.

— Et de le faire tout de travers, dit Gonzalo. Ecoutez, tous les
deuxiemes prénoms que vous avez énumérés, de Julius a
Lutwidge avaient plus dune syllabe. Pourquoi ne pas
commencer par penser a un prénom monosyllabique ? Si nous
voulons nous attaquer aux présidents américains, nous pouvons
démarrer avec la lettre «s». On ne peut pas faire plus
monosyllabique qu’une seule lettre. Eh bien, il y a eu Harry S.
Truman. Et le S était simplement S, et pas une initiale. Tous les
éleves ont entendu parler d’Harry S. Truman, mais combien
parmi eux savent que S ne remplace aucun prénom ?

— Si on va par la, dit Drake, tous les éleves connaissent
Jimmy Carter, mais il s’appelle en réalité James Earl Carter
Junior. Les éleves ne connaissent pas Earl, et c’est un
monosyllabe.

— Vous pouvez toujours trouver un million de réponses, pas
une réponse unique.

Trumbull rugit soudain d’une voix furieuse :

— Bon sang, messieurs, vous oubliez la troisieme indication,
qui est la plus importante. Je reste la a attendre que I'un d’entre
vous s’en rende compte, mais vous vous contentez de tourner en
rond avec vos petites réflexions pédantes et solennelles.

— Quelle  troisieme  indication, Tom ? demanda
tranquillement Avalon.
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—Et dune, i vous faut un deuxieme prénom
monosyllabique. Et de deux, il vous faut cette histoire d’éleves
qui le connaissent sans le connaitre. Et puis vous avez le fait que
cette femme a dit que I’énigme devait lui montrer si Washburn
était un homme avec lequel elle pouvait vivre. Et de trois ! Ca
veut dire que 1’énigme doit avoir un rapport quelconque avec
Iantiféminisme puisque cette femme est une féministe
acharnée. Ce qui sous-entend qu'un antiféministe, et elle est
fermement persuadée que Washburn en est un, ne pourra pas
trouver la réponse.

— Seigneur, Tom, vous avez raison, dit Rubin. Et ensuite ?
Ne me dites pas que vous avez également trouvé la réponse ?

Trumbull secoua la téte.

— Pas exactement, mais je suggere que nous nous en tenions
exclusivement a des noms de femmes. Une féministe
soutiendrait que beaucoup de femmes ont joué un role
important dans I’histoire, mais que ’antiféminisme qui prévaut
a eu tendance a les écarter. Par conséquent, tous les éleves
devraient les connaitre, mais ne les connaissent pas.

— Non, Tom, ce n’est pas ca, dit Halsted. Ce n’est pas
quelque chose que tous les éleves devraient connaitre mais ne
connaissent pas. C'est quelque chose que tous les éleves
connaissent sans connaitre. Cest différent.

— D’ailleurs, dit Rubin, méme si nous nous en tenons aux
femmes, nous ne savons toujours pas ou est la réponse. En ne
nous occupant que des figures du féminisme, par exemple, nous
avons Susan Brownell Anthony, Carrie Chapman Catt, Helen
Gurley Brown, Gloria Steinem, Betty Friedan... qui a un
deuxieme prénom monosyllabique dans tout c¢a ?

— Ce n’est pas nécessairement une féministe, dit Drake d’'un
air pensif tandis que ses petits yeux semblaient scruter quelque
chose devant lui. C’est peut-étre simplement une femme qui a
joué un role dans I'histoire... comme celle qui a écrit la Case de
l'oncle Tom et qui a, selon Lincoln, contribué a provoquer la
guerre civile.

— Harriet Beecher Stowe, fit Rubin avec impatience. Il y a
deux syllabes dans Beecher.

— Je ne faisais que citer un exemple, dit Drake. Et celle qui a
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écrit '’Hymne de la République, Julia Ward Howe ? Combien de
syllabes y a-t-il dans Ward ?

— Pourquoi serait-ce quelque chose que tous les éleves
connaissent sans le connaitre ? demanda Avalon.

Drake répondit :

— Tous les éleves connaissent le vers « Mes yeux ont vu la
gloire de 'avenement du Seigneur « et ils n’en connaissent pas
lauteur parce que c’est une femme. C’est du moins ce qu'une
féministe pourrait prétendre.

Il y eut un cheeur de protestations et Avalon les domina en
élevant soudain sa voix grave et en hurlant :

— Et les Quatre Filles du Dr March, qui a été écrit par
Louisa May Alcott ? Alors quelle peut étre la réponse, Ward ou
May ?

Washburn intervint brusquement d’une voix coupante :

— Ni I'un ni lautre.

— Pourquoi pas ? dit Drake. Comment le savez-vous ?

— Parce qu’elle m’a donné la réponse quand elle m’a écrit
pour me dire qu’elle s’était mariée, dit Washburn. Et ce n’est ni
Ward ni May.

Rubin s’exclama avec indignation :

— Vous nous avez délibérément caché quelque chose.

— Non, dit Washburn. Je ne le savais pas quand j’ai essayé
de trouver la réponse, mais maintenant que je le sais, je ne
comprends toujours pas. Je crois qu’elle a simplement choisi un
prénom au hasard, puisqu’elle voulait absolument me faire
passer pour un idiot.

» Mais je ne vais pas vous donner la solution maintenant,
parce que vous pourrez imaginer une raison a posteriori, et ce
n’est pas valable. L'important, c’est de trouver une solution par
le raisonnement sans connaitre la réponse au préalable. Mais
elle m’a bien donné un prénom féminin, je I’accorde volontiers a
M. Trumbull. »

— Si en raisonnant, nous arrivons a trouver le nom qu’elle
vous a donné et a justifier ce choix, est-ce que vous vous sentirez
mieux ?

Washburn répondit d’un air sombre :

— Qui, je crois. Du moins, je pourrai me dire que c’était un
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test fair-play, que j'aurais pu I’épouser si j’avais été plus brillant
et qu’elle ne se moquait pas de moi. Mais quelqu’un peut-il me
dire quel était ce prénom ?

Il regarda I’assistance et croisa six regards pensifs.

— Avez-vous une idée sur la question, Henry ? dit Gonzalo.

Le serveur, qui était en train de débarrasser les verres a
brandy, répondit tranquillement :

— A moins que le prénom ne soit Ann, monsieur Gonzalo, je
crains de ne pas pouvoir vous aider.

Washburn émit un cri sauvage, repoussa sa chaise en arriere
en la raclant bruyamment sur le sol et se leva brusquement.

— Mais c’est bien Ann, s’écria-t-il. Comment avez-vous fait
pour y arriver ? Vous l'avez deviné ou vous avez une raison
particuliere ?

Il s’était avancé vers Henry, et on aurait dit qu’il allait le
saisir par les épaules et le secouer pour le faire parler. Avec une
difficulté manifeste, il parvint cependant a se maitriser.

Henry déclara :

— Ces Messieurs les Veufs Noirs ont fourni toutes les pieces
du puzzle, monsieur. Je n’ai eu qu’a les assembler. M. Rubin a
dit que le deuxieme prénom que nous cherchions pouvait étre
dissimulé derriere un pseudonyme, comme dans le cas de Mark
Twain. M. Trumbull a fait remarquer qu’il devait étre question
de féminisme. Je me suis alors dit qu’il était tres possible qu’a
une certaine époque, une femme se soit cachée derriere un
pseudonyme masculin et je me suis demandé s’il n'y avait pas
un cas lié a ce que tous les éleéves connaissaient.

» L'un des livres que 'on demande immanquablement aux
éleves de lire depuis des générations est certainement Silas
Marner. Tous les éleves le connaissent et de plus, il a été écrit
par George Eliot. Je me suis dit que c’était un pseudonyme. J’ai
vérifié dans l’encyclopédie que nous avons dans notre
bibliotheque et pendant que la discussion faisait rage, j’ai trouvé
que le vrai nom de George Eliot était Mary Ann Evans.

Washburn dit en écarquillant les yeux de surprise :

— Alors, ce n’était pas une question-piege. J’en suis heureux.
Mais vous voulez dire que l'idiot qu’elle a épousé avait trouvé la
réponse ?
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— Il a tres bien pu la trouver, dit Henry. Et je pense que vous
auriez avantage a croire qu’il I’a bien trouvée.

REMARQUE

Cette nouvelle a été écrite au cours d'un voyage en train a
Richmond, en Virginie, ou j'avais été dépéché pour donner le
coup d’envoi a une conférence, et pendant mon séjour dans
cette ville.

Les Araignées de la Trappe et par conséquent, les Veufs
Noirs, sont en fait des associations exclusivement masculines.
Seuls les hommes peuvent en étre membres, seuls les hommes
peuvent y étre invités. Qui plus est, les Araignées de la Trappe
ont débuté de la maniere attribuée aux Veufs Noirs dans cette
nouvelle.

Les associations exclusivement masculines sont, bien siir,
démodées de nos jours. Je ne peux pas parler au nom des autres
membres des Araignées de la Trappe, mais pour ma part, jai
mauvaise conscience. Heureusement pour moi, Janet est une
femme tres tolérante et elle est assez folle pour s’étre entichée
de moi, ce qui fait qu’elle me permet d’appartenir non a une,
mais a quatre associations exclusivement masculines,
puisqu’elle pense que ¢a me fait plaisir.

Ca me fait effectivement plaisir et j’apaise ma conscience en
faisant de l'agitation a l'intérieur afin qu’elles ouvrent leurs
portes aux femmes aussi bien qu’aux hommes... mais jusqu’ici,
je I’ai fait en vain pour chacune d’entre elles.
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LE LEGS

Emmanuel Rubin s’exclama dans un murmure scandalisé :

— Il a proposé de payer son repas !

Il jeta un féroce regard de hibou en direction de celui qui
était invité au banquet des Veufs Noirs du mois.

— Oui, c’est vrai, dit négligemment Mario Gonzalo.

— Et je suppose que vous avez accepté, dit Rubin.

— Non, bien que je ne voie pas pourquoi il ne devrait pas le
faire si ca lui fait plaisir. Si quelqu’un tient absolument a payer
pour avoir le privilege de diner avec nous, pourquoi l’en
empécher ?

— Parce que nous vendrions notre liberté de choix, espece
d’idiot, et que c’est quelque chose qui n’a pas de prix pour tous
les Veufs Noirs, vous excepté. Est-ce que vous croyez que je suis
prét a manger avec quiconque va régler 'addition ? Moi, je
choisis mes compagnons. Bon sang, Mario, s’il a proposé de
nous acheter, ca devrait immédiatement nous empécher de le
recevoir.

— Mais ce ne sera pas le cas, alors pourquoi ne pas vous
calmer, Manny, et m’écouter ? J’ai déja prévenu les autres et je
voulais vous prévenir en dernier parce que je savais que vous
feriez un esclandre. Il m’a contacté...

— Est-ce que vous le connaissiez ?

— Non, mais il s’est présenté. Il s’appelle Matthew Parris, et
il est avocat. Il connaissait 1’existence des Veufs Noirs. Il savait
que je devais étre I’héte du prochain banquet et il voulait tous
nous voir pour une affaire juridique. Il m’a demandé d’assister a
notre réunion et il a proposé de payer si ¢a pouvait faciliter les
choses. Il m’a semblé étre un type intéressant, alors pourquoi
aurais-je refusé ?
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Rubin dit d’un ton mécontent :

— Pourquoi est-ce que les affaires juridiques devraient
s'immiscer dans nos banquets ? Qu’est-ce qu’il a I'intention de
faire, de nous assigner a comparaitre ?

— Non, répondit Gonzalo en levant les yeux au ciel pour bien
marquer son impatience. Il représente Ralph Ottur. Nous
envoyons toujours des invitations a Ralph, et c’est comme ca
que ce Parris savait que je devais étre responsable du prochain
banquet. Il m’a contacté parce que Ralph le lui a demandé. Je
suppose que vous vous souvenez de Ralph.

Les yeux de Rubin lancerent des éclairs derriere ses verres de
lunettes épais.

— Bien siir que je me souviens de lui. Mais je suis surpris que
vous vous en souveniez aussi. J’ignorais que vous étiez devenu
membre du club avant son départ.

— La mémoire ne s’arrange pas avec I’'age, dites-moi !

Rubin ignora cette remarque.

— Il est parti il y a une douzaine ou une quinzaine d’années,
au moment ou les Veufs Noirs démarraient a peine. Cétait
avant que nous ne commencions a nous réunir au Milano... il
n’y avait pas Henry, a I’époque.

Il regarda dans la direction d’Henry avec un sourire et
ajouta :

— Réunir les Veufs Noirs sans la présence d’'Henry semble
aujourd’hui impossible. Mais en ce temps-la, il nous aurait
semblé impossible de le faire sans que Ralph soit la. Cest en 65
qu’il est parti en Californie, c’est bien ca ? Nous n’étions alors
que des gamins.

Geoffrey Avalon s’approcha d’eux, une expression solennelle
sur son visage a la barbe bien entretenue.

—Je crois que vous et moi, Manny, nous avions la
quarantaine, a ’époque, dit-il. On ne peut pas vraiment parler
de gamins.

— Bon, bon ! dit Rubin. Et que nous veut Ralph, Mario ?

— Je n’en sais rien, dit Gonzalo. Parris n’a pas voulu le dire.
Est-ce que vous avez eu de ses nouvelles, récemment ?

— Pas un mot depuis déja quelques années. Il n’envoie
méme pas une carte pour refuser les invitations. Et vous, Geoff,
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vous avez eu de ses nouvelles ?

— Non, dit Avalon. Tom Trumbull dit que Ralph enseigne la
navigation au CIT3°, mais il n’a pas non plus été contacté
personnellement.

— Alors, Geoff, que faisons-nous avec cet avocat que Mario
nous a ameneé ?

— Traitons-le comme n’importe quel autre invité. Qu’est-ce
que vous voulez qu’on fasse d’autre ?

Henry s’approcha, son visage lisse et dépourvu de rides
respirant I’efficacité, caractéristique de ce serveur inégalé.

— Monsieur Gonzalo, dit-il, nous sommes préts a servir le
diner si vous voulez bien avoir I'amabilité de dire a tout le
monde de passer a table.

Le diner fut plus calme que d’ordinaire car Matthew Parris
absorbait en quelque sorte l'attention des autres convives. Il
semblait cependant ne pas s’en rendre compte. Il avait un visage
rasé de pres et luisant d’'un reflet rose, des cheveux grisonnants
bien lissés et coiffés en arriere, un grand sourire tres naturel,
une maniere de s’exprimer précise et un net accent du Middle
West.

Il ne fit a aucun moment allusion a ce qui ’avait amené, mais
il se contenta de parler de la situation au Moyen-Orient. D’apres
lui, le probleme, c’était que les deux camps essayaient de gagner
du temps. Les Arabes se disaient qu’avec les réserves de pétrole
qui diminuaient, la soif d’énergie du monde amenerait la
victoire. Isra€l se disait qu’'avec la diminution des réserves de
pétrole, I'influence des Arabes allait elle aussi diminuer.

A ceci James Drake rétorqua d’un air sombre que la
diminution des réserves de pétrole pourrait entrainer la fin de
notre civilisation. La question de savoir qui allait remporter la
« victoire » (victoire entre guillemets) au Moyen-Orient, ou
ailleurs, n’aurait alors plus aucune importance.

— Ah, mais pour les idéologues acharnés, des choses aussi
peu importantes que le fait de survivre ne comptent pas, dit
Parris. Ils préféreraient remporter une victoire en enfer qu’étre
battus au ciel.

80 California Institue of Technology. (N.4.T.)
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Mario Gonzalo, qui avait retiré sa veste d'une aveuglante
couleur vert clair et dégustait son escalope cordon-bleu en bras
de chemise rayée, se pencha vers Thomas Trumbull et
murmura :

— Toute cette histoire n’est peut-étre quune plaisanterie,
Tom. Je n’ai rencontré Ralph que deux ou trois fois avant son
départ. D’apres mes souvenirs, ¢’était un type assez bizarre.

Le front bronzé de Trumbull se plissa sous sa toison de
cheveux blancs.

— J’espere bien que nous sommes tous des types bizarres.
C’est Ralph Ottur qui a fondé ce club. Nous avions I'habitude de
nous réunir chez lui pendant les deux ou trois premieres
années. Il était veuf, fin cuisinier, astronome, et il adorait les
jeux de mots.

— Ca, je m’en souviens, qu’il aimait les jeux de mots.

— Quli, dit Trumbull. II a écrit des livres sur les acrostiches et
sur toutes sortes de vers sortant de l'ordinaire. Les devinettes
faisant intervenir calembours et plaisanteries étaient une de ses
spécialités. C’est lui qui a éveillé I'intérét d’Halsted pour les
limericks.

Gonzalo se mit a rire.

— Comment arriviez-vous a supporter ¢a, Tom ?

Trumbull haussa les épaules.

— Nous avions également d’autres sujets de conversation, et
puis j’étais plus jeune a I’époque. Mais Ralph s’est remarié, vous
vous en souvenez sirement, il est parti pour la cote Ouest et
nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Drake et moi,
nous avons alors trouvé le Milano et depuis, les réunions des
Veufs Noirs se sont tenues ici, a notre plus grande satisfaction.

Henry servit une deuxieme tasse de café et Gonzalo
tambourina mélodieusement sur son verre a eau avec sa cuiller.

— Jim, dit-il, puisque vous étes le plus ancien membre du
club et celui qui connaissait le mieux Ralph Ottur au temps ou
méme Manny prétend avoir été un gamin, voudriez-vous vous
charger de cuisiner notre invité ?

James Drake alluma une nouvelle cigarette et dit :

— Monsieur Parris, comment justifiez-vous votre existence ?

— Pour l'instant, en essayant de vous rendre plus riche que
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vous ne l'avez été jusqu’a présent, monsieur Drake, répondit
Parris. Ou si ce n’est vous, quelquun d’autre parmi vous.

— Vous ne savez donc pas lequel ?

— J’ai bien peur que non, messieurs. Pour le savoir, il faudra
que je procede a la lecture du testament.

— Du testament ? Quel testament ? demanda Drake d’'un air
embarrassé en retirant sa cigarette de sa bouche et en la
déposant sur un cendrier.

Un lourd silence s’abattit sur les autres convives. Henry, qui
avait commencé a servir le brandy, s'immobilisa.

Parris déclara sur un ton sérieux :

— On m’a demandé de ne rien révéler avant d’étre invité au
banquet des Veufs Noirs et d’étre cuisiné. Je ne devais rien dire
auparavant.

— Eh bien, c’est le moment, maintenant, dit Drake. Allez-y,
parlez.

— Je regrette d’avoir a vous dire que M. Ralph Ottur est
décédé le mois dernier, dit Parris. Il menait une vie assez
recluse depuis la mort de sa seconde femme, il y a trois ans, et a
sa demande, son déces n’a pas été annoncé. Bien quiil ait
radicalement changé de vie en quittant New York pour aller
s’installer en Californie, il n’avait apparemment pas oublié ses
vieux amis les Veufs Noirs. Il m’a demandé de remettre ceci a
chacun d’entre vous, sous réserve que vous soyez présents tous
les six, ce qui est bien le cas.

Des enveloppes furent remises aux Veufs Noirs sidérés.
Chacune d’elle portait le nom de son destinataire en lettres
soigneusement tracées a I’encre de Chine.

— Voila son monogramme, marmonna Drake.

Chaque enveloppe faisait apparaitre un dessin stylisé
représentant manifestement une otarie avec un poisson dans la
gueule.

— Est-ce que nous avons tous la méme chose ? demanda
Trumbull.

— Lisez ce que vous avez et nous verrons bien, dit Gonzalo.

Trumbull hésita, puis lut d’'une voix basse et monotone :

— « Allons, ne faites donc pas de telles tétes d’idiots. Il n’y a
aucune raison de sombrer dans une humeur noire. Rappelez-
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vous que « mood »3! donne « doom »32 quand on I’écrit a
I’'envers. En esprit, je ne vous ai pas quittés depuis mon départ,
méme si je ne vous ai pas donné de mes nouvelles, et je suis a
nouveau parmi vous, prét a jouer une derniere fois avec vous. »

— Mon message dit la méme chose, dit Gonzalo.

Il y eut un murmure d’assentiment de la part des autres.

— Bien, fit vivement Parris. Je vais donc vous lire
maintenant le testament... pas en entier, vous comprenez,
simplement la partie qui concerne le club. Si vous étes préts...

Le silence se fit et Parris lut :

— « Je désire en outre faire un legs aux Veufs Noirs, un club
que j’ai contribué a fonder et qui compte des membres pour
lesquels jai toujours éprouvé une profonde affection. Par
conséquent, je désire léguer une somme qui, apres déduction
des taxes, se montera a dix mille dollars. Cette somme devra
aller a 'un des messieurs suivants, qui étaient tous membres du
club lors de la derniere réunion a laquelle j’ai assisté et qui sont
tous, je crois, encore vivants : Thomas Trumbull, James Drake,
Emmanuel Rubin, Geoffrey Avalon, Roger Halsted et Mario
Gonzalo. »

Parris leva les yeux et dit :

— Je note qu’il y a six personnes autour de la table et je crois
que vous avez tous été cités. Y a-t-il quelque chose qui ne
corresponde pas aux faits ?

— Il y a un septieme membre, dit Gonzalo. Henry, notre
serveur, est le meilleur Veuf Noir de nous tous.

— Il n’était pas membre a I’époque de Ralph, dit Halsted.
Mince, je n’arrive pas a croire qu’il soit mort. Vous vous
rappelez la fois ot il nous a demandé de trouver dans la langue
anglaise courante un mot qui contiendrait les lettres « ufa »,
dans cet ordre précis ? Ca nous avait permis de nous tenir
tranquilles pendant toute la soirée.

— Qui, dit Drake, et c’est vous qui 'aviez trouvé. C’est pour
ca que vous vous en souvenez.

— Silence ! hurla Rubin tandis que sa maigre barbe se
hérissait. J’exige le silence. La lecture du testament n’est pas

31 Humeur, état d’ame. (N.d.T.)
32 Destin funeste. (N.d.T.)
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encore terminée. Ralph dit que I'un de nous va hériter. Pourquoi
un seul et de qui s’agit-il ?

Parris s’éclaircit la gorge.

— Je l'ignore. J’ai recu l'instruction d’ouvrir maintenant une
petite enveloppe sur laquelle est écrit « Un ». La voici.

— Ne l'ouvrez pas tout de suite, s’écria violemment Rubin.
Mario, c’est vous qui étes 1’hote, mais écoutez-moi tout de
méme. Si un legs était fait au nom du club ou était partagé
équitablement entre nous six, ce serait fort bien. Mais ne laisser
de 'argent qu’a un seul d’entre nous peut susciter des rancoeeurs.
Mettons-nous donc d’accord pour décider que celui qui recevra
largent, qu’il s’agisse de n’importe lequel d’entre nous, le
versera dans une caisse a I'usage de I’ensemble des Veufs Noirs.

— Moi, je veux bien, dit Gonzalo. Y a-t-il des objections ?

Il n’y en eut aucune et Gonzalo reprit :

— Ouvrez 'enveloppe, monsieur Parris.

Parris 'ouvrit, en retira une carte de visite a laquelle il jeta
un coup d’ceil, parut surpris et dit :

— Ily a écrit : To the barest.33

— Quoi ? s’écria Trumbull avec indignation.

Parris détourna le regard, secoua la téte et dit :

— C’est tout ce qu’il y a écrit. Voyez par vous-mémes.

La carte fit le tour de la table.

Avalon gloussa et dit :

— Vous ne comprenez donc pas ? Il a dit dans son message
qu’il y aurait un dernier jeu, et le voici.

— Quel genre de jeu ? demanda Gonzalo.

Rubin eut un reniflement de mépris et dit :

— Pas un de ses meilleurs, en tout cas. Allez-y, expliquez-
nous ca, Geoff.

Avalon prit I'air solennel et déclara :

— Dans la mythologie grecque, Thétis, une divinité marine,
épouse le mortel Pélée, et tous les dieux et déesses sont invités
au mariage. Eris, la déesse de la Discorde, n’y a pas été conviée.
Furieuse, elle se présente néanmoins et lance la pomme d’or
dans la foule en liesse. Hermes la ramasse et remarque qu’elle

3 Au plus démuni (ou encore : dénudé, pelé, a sec.). (N.d.T.)
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contient un petit message disant « a la plus belle ». Trois
déesses s’empressent de vouloir I'attraper : Héra, la déesse des
Cieux, Athéna, la déesse de la Sagesse, et Aphrodite, la déesse
de 'Amour et de la Beauté. La querelle qui en résulte est a
l'origine de la guerre de Troie.

— Exactement, dit Rubin. Et je suggere que nous ne jouions
pas au jeu de Ralph. Nom de Dieu, je ne sais pas ce qu’il entend
par le plus démuni, mais si nous commencons a nous disputer
pour savoir lequel d’entre nous doit recevoir ces dix mille
dollars, nous finirons par étre tous lésés, les gagnants comme
les perdants, méme si nous versons l'argent dans une caisse.
Tout a 'heure, M. Parris a dit que les idéologues placaient la
victoire au-dessus de la survie, mais ce n’est pas mon cas. Je ne
tiens pas a voir disparaitre les Veufs Noirs pour une question de
dix mille dollars.

— Bravo, bravo, dit Gonzalo. Méme vous, vous dites parfois
quelque chose de sensé, Manny. Décidons que nous sommes
tous les six ex cequo quant a notre dénuement, prenons l'argent
et mettons-le dans une caisse.

— Excellent, dit Avalon. Je ne vois pas qui pourrait soulever
la moindre objection.

Il y eut a nouveau un silence, puis Parris dit :

— Apres vous avoir permis de discuter, j’ai bien peur de
devoir maintenant, conformément a mes instructions, ouvrir
une autre petite enveloppe sur laquelle est inscrit « Deux ».

Gonzalo eut l'air surpris et dit :

— Eh bien, ouvrez-la donc.

Parris ouvrit la seconde enveloppe, en retira une feuille de
papier pliée, la déplia et vit un message tapé a la machine avec
un interligne simple. Il y jeta un coup d’ceil et se mit a rire tout
bas.

— Voila ce qui est écrit, dit-il : « Je ne doute pas que Geoff
Avalon, avec son charmant pédantisme, n’ait maintenant
expliqué le rapport du message avec la pomme de discorde
lancée au mariage de Thétis et de Pélée... »

Rougissant jusqu’a la racine de ses cheveux, Avalon dit avec
raideur :

—Je n’ali jamais nié avoir un soupcon de pédanterie.

256



J’espere simplement que ca n’a jamais été ressenti comme
quelque chose de désagréable, ou si tel devait étre le cas, je
pense que je pourrais compter sur la franchise de mes
compagnons Veufs Noirs pour me le dire.

— Ne vous défendez pas, Geoff, dit Trumbull. Nous sommes
tous des pédants. Continuez, monsieur Parris.

Parris acquiesca et reprit :

— «... de Thétis et de Pélée. Il se peut également que
quelqu’un, Rubin, peut-étre, suggere de ne pas accepter ce jeu et
de partager l'argent. Il n’en est pas question! Je regrette
d’insister, mais une seule personne héritera et ce sera celle qui
pourra faire valoir qu’elle est la « barest », a la satisfaction de
I’exécuteur testamentaire. Faute de quoi, personne n’aura
largent. Je suppose que Geoff sera en mesure d’expliquer en
quoi cette décision s'impose, s’il ne ’a déja fait. »

Avalon s’éclaircit la gorge et eut I'air vexé.

— Je ne crois pas que j’aie besoin de le faire, dit-il.

— Pas de probleme, Geoff, je prends le relais, dit Rubin. Tout
le monde sait bien que je ne suis pas pédant, moi.

— Parce que vous n’étes pas assez intelligent, marmonna
Gonzalo.

Foudroyant Gonzalo du regard, Rubin déclara :

— Comme Geoff vous 'a dit, trois déesses voulaient cette
pomme. Hermes, qui I'avait ramassée, s’est tout de suite rendu
compte que ce n’était pas une situation pour un dieu innocent et
il a absolument refusé de prendre position. Un par un, tous les
autres dieux se sont eux aussi récusés. Apres des discussions
interminables, quelqu’un a suggéré de coller cette tache a un
pauvre mortel. Celui qui a été sélectionné était un berger qui se
trouvait sur le versant du mont Ida, a proximité de Troie.

» Les trois déesses lui sont apparues dans toute leur
splendeur et chacune, craignant de ne pas gagner dans une
compétition loyale, a essayé de soudoyer I'arbitre. Héra lui a
offert de conquérir le monde ; Athéna lui a proposé la couronne
de la sagesse et Aphrodite lui a promis qu’il épouserait la plus
belle fille du monde.

» Le berger était assez jeune pour trouver que la troisieme
proposition était la plus séduisante et il a choisi Aphrodite. Elle
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aurait sans doute triomphé dans un concours de beauté loyal,
mais ce choix s’est tout de méme révélé désastreux. La plus belle
fille du monde était Hélene, la reine de Sparte, et quelques
années plus tard, le berger I'a enlevée avec 'aide d’Aphrodite, et
c’est ce qui a provoqué la guerre de Troie.

» Le nom du berger était Paris. Il était I'un des cinquante fils
de Priam, le roi de Troie. Cette compétition entre déesses est
une scene tres appréciée par les artistes et elle est
communément appelée «le Jugement de Paris ».
Manifestement, Ralph n’a pas pu résister a ’envie de faire un
jeu de mots en pensant au « jugement de Parris », Parris avec
deuxr.

Parris sourit et dit :

— Apparemment, je ne suis pas gaté. Au lieu de choisir entre
trois glorieuses déesses, je me vois dans I'obligation de trancher
entre six hommes qui ne sont pas particulierement séduisants.

— En fait, vous n’étes obligé de prendre aucune décision, dit
Rubin. Ralph ne peut pas nous forcer a jouer a son petit jeu. Si
la seule maniere de gagner les dix mille dollars est de nous
affronter, je suggere que nous laissions tomber cette histoire.
Nous pouvons fort bien nous passer de dix mille dollars... nous
l’avons fait jusqu’a présent. Mais nous ne pouvons pas nous
passer de ’amitié que nous nous portons mutuellement.

Halsted eut un air de regret.

— A vrai dire, cet argent ne serait pas de trop. Il permettrait
de prendre en charge une partie des cotlits de nos banquets.
Avec l'inflation, pour ma part, jai des difficultés a couvrir les
dépenses. Dans la mesure ou je suis le seul membre presque
chauve du groupe, ne pouvons-nous pas dire que je suis
visiblement le plus dégarni, donc le plus « bare », et en finir ?

— Nous pourrions en effet décider que « barest » signifie le
plus dégarni ou dénudé. Mais alors, je pourrais me déshabiller
et rester en sous-vétements, je ramasserais I'argent, et nous
pourrions constituer la caisse commune.

— Seigneur ! s’exclama Rubin. Ecoutez, si javais dix mille
dollars de trop, je vous les donnerais volontiers pour ne pas
avoir a subir ca.

Drake dit sur un ton réveur :
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— Si nous étions des strip-teaseurs, ce serait tres simple.
Nous serions bien gentiment ex cequo tous les six.

— Allons, messieurs, attendez, dit Parris. C’est une affaire
sérieuse. Je réprouve les testaments de ce genre, mais je suis
I’'exécuteur et je dois donc le traiter sérieusement. Je ne sais pas
ce que M. Ottur veut dire par « barest», mais c'est
certainement quelque chose qui, premierement, n’est pas
évident, et qui, deuxiemement, doit s‘imposer. Si quelqu’un
peut démontrer ce qu’il faut entendre par « barest », et ensuite
nous prouver d'une maniere indiscutable que I'un ou l'autre
d’entre vous est bien dans ce cas, je vous remettrai 1'argent.
Sans cela, je ne peux pas le faire. Le fait d’étre chauve, ou méme
nu, ne me semble pas étre convaincant. Faites encore un effort.

— Non, nous n’en ferons pas, dit Rubin. Roger, vous devriez
avoir honte d’avoir parlé de votre calvitie. Si vous avez a ce point
besoin d’argent, je participerai aux frais quand ce sera votre
tour d’étre I’héte.

Halsted rougit et pointa un doigt furieux sur Rubin.

— Je n’ai pas besoin d’argent a ce point, dit-il. Et méme si je
mourais de faim, je ne viendrais pas vous demander de I'aide.

— Manifestement, la pomme de discorde commence a faire
son ceuvre, dit Avalon. Manny a raison. Laissons tomber tout ca
avant que nous n’en arrivions a nous disputer.

Halsted fronca les sourcils et se passa la main sur son front
haut, mais il ne dit rien.

— Je regrette, Roger, marmonna Rubin. Je ne voulais pas
vous froisser.

Halsted agita brievement la main pour signifier son pardon.

Parris dit d'un net air d’excuse :

— Mes instructions sont d’ouvrir la petite enveloppe sur
laquelle est inscrit « Trois » apres vous avoir laissé le temps de
discuter.

— Combien d’enveloppes avez-vous donc, monsieur Parris ?
demanda doucement Drake. On pourrait continuer comme ca
toute la nuit.

— Clest la derniere, dit Parris.

— Ne l'ouvrez pas! rugit Rubin. Il n’y a rien que Ralph
puisse dire pour nous faire changer d’avis.
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— L’éthique de ma profession m’oblige a 'ouvrir et a vous
donner lecture du troisieme message, dit Parris. Bien entendu,
je ne peux pas vous forcer a écouter. Par conséquent, si
quelqu’un parmi vous désire quitter la piece, il peut le faire.

Néanmoins, personne ne le fit, pas méme Rubin.

Parris ouvrit la troisieme enveloppe et cette fois, il eut l'air
sombre en examinant le message.

— Je crois que vous feriez mieux de bien écouter, dit-il. Le
message dit: « Je pense que le groupe décidera peut-étre de
renoncer au legs plutét que de jouer le jeu. Si c’est bien ce qui se
passe, ou si ’énigme n’est pas résolue, je léguerai I'argent au
parti nazi américain, sans aucune réserve. »

Il y eut un brouhaha unanime de la part des Veufs Noirs.

Parris hocha la téte.

— C’est bien ce qui est écrit, dit-il. Voyez par vous-mémes.

— Vous ne pouvez pas faire ca, dit Halsted.

— Je suis légalement forcé de le faire si vous refusez de jouer
a ce petit jeu, dit Parris. Je ne suis quune écluse par laquelle
passe 'argent. Je ne peux pas agir de mon propre chef. Bien
entendu, I'un d’entre vous peut tres bien contester le testament,
mais je ne vois pas quelles raisons il pourrait avoir... des raisons
juridiques, je veux dire. Un homme peut disposer de sa
propriété comme il I'entend, dans certaines limites légales
clairement définies, et ces limites ne me paraissent pas
outrepassées ici.

— Alors, acceptons le jeu, dit Halsted. Je dis que je suis le
plus démuni parce que je suis le plus chauve. Je ne le dis pas
pour gagner cet argent, Manny. Je le dis pour qu’il ne tombe pas
aux mains des nazis. Et maintenant, si vous en étes d’accord,
monsieur Parris, vous pouvez me remettre ’argent, nous le
déposerons dans une caisse, et puis voila.

Parris hésita.

— J’aimerais bien. J’aimerais vraiment beaucoup pouvoir le
faire. Le probleme, c’est que je ne peux pas.

— Pourquoi ? Vous voulez que I'argent aille aux Nazis ?

— Bien slir que non, répliqua Parris avec quelque
indignation. Mais mon seul devoir ici est de respecter la volonté
de mon client et il désire que I'un de vous démontre qu’il est le
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plus démuni d’'une maniere intelligente et convaincante pour
que je puisse l'admettre et désigner 'un de vous comme le
vainqueur. Ensuite, I’'argent sera la propriété du vainqueur et il
pourra en disposer a sa guise... le garder, le diviser
équitablement entre vous six, créer un fonds quelconque pourvu
qu’il soit autorisé par la loi, ou tout ce que vous voudrez.

— Vous en étes stir ? demanda Trumbull. Il n’y aura plus de
petits messages futés ?

— Non, dit Parris. Je vous ai lu tous les documents. Je dois
maintenant vous rappeler qu’il s’agit du « jugement de Parris »
et que vous devrez me convaincre, sinon, je me verrai dans
I'obligation de remettre I’argent au... au... je n’ai pas le choix.

Gonzalo intervint :

— Selon Manny, Paris, le Paris de la légende, a été soudoyé
avant de rendre son jugement. Est-ce que ca veut dire...

Parris dit avec sérieux :

— Je vous en prie, ne terminez pas votre phrase, monsieur
Gonzalo. Elle ne serait pas drole.

— Alors, nous n’avons pas le choix, dit Rubin. Il va falloir
jouer a ce petit jeu. Qui est le plus démuni ?

Halsted déclara :

— Nous ne pourrons pas répondre avant de savoir ce que ce
vieux sa... Bon, il ne faut jamais dire du mal des morts, d’accord.
Qu’est-ce que Ralph entend par « barest » s’il ne veut pas dire le
plus dégarni, le plus chauve ?

— Il veut peut-étre dire le plus démuni, le plus pauvre, le
plus a court d’argent, dit Gonzalo. Je crois que je suis un parfait
exemple.

— Ou le plus petit, dit Avalon. Celui qui est le moins armé
pour l'existence, pour ainsi dire. Dans ce cas, ce serait vous,
Manny.

— Vous avez beau mesurer vingt centimetres de plus que
moi, Geoff, la-dedans, il n’y a pas deux sous de cervelle, dit
Rubin. Et si ¢’était celui qui a la plus petite garde-robe, ce qui
éliminerait Mario ? Ou le plus bas Q.I., ce qui le remettrait dans
la course ?

— Messieurs, messieurs ! s'interposa Parris. Rien de tout ceci
ne me parait le moins du monde convaincant. Je vous en prie,
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soyez sérieux.

— Vous avez raison, dit Rubin. C’est une affaire trop sérieuse
pour faire les imbéciles, mais elle me déplait tant que je n’arrive
pas a réfléchir convenablement. Je propose de demander sans
plus tarder I'intervention d'Henry.

Henry, qui se tenait pres du buffet et écoutait attentivement,
secoua la téte.

— Je regrette, Messieurs, mais ce ne serait pas correct. Le
défunt ne me connaissait pas et ne me considérait pas comme
un membre du club. Je n’ai donc pas le droit de prendre part au
jeu.

— Vous étes membre, maintenant, dit Trumbull d’'un ton
bourru. Vous n’avez peut-étre pas le droit d’hériter, mais vous
avez parfaitement le droit de nous conseiller pour savoir qui
peut hériter. Allez-y, dites-nous ce que vous en pensez, Henry.

— Je ne crois pas étre en mesure de le faire, monsieur
Trumbull, dit Henry. Je suis peut-étre membre des Veufs Noirs,
mais je suis le seul qui n’ait jamais rencontré M. Ottur. Je ne
connais pas sa forme d’esprit.

— Il n'y a aucun mystere, dit Trumbull. Vous nous avez
entendus parler de lui. Il adorait faire des jeux de mots. Allons,
Henry, si vous ne connaissiez pas Ralph, il ne vous connaissait
pas non plus. Il ignorait que vous avez la faculté de voir les
choses simples.

Henry soupira.

— Je ferai de mon mieux, Monsieur. Puis-je poser quelques
questions ? Par exemple, je ne me trompe pas en supposant que
le défunt n’était pas favorable au parti nazi ?

— Bon sang ! dit Rubin avec un reniflement de mépris. C’est
un euphémisme de dire qu’il ne lui était pas favorable. Pendant
les années 50, il a eu des problemes parce que certaines
personnes jugeaient ses opinions trop a gauche.

— Il ne voulait donc pas que son argent aille aux nazis ?

— Bien siir que non.

— Dongc, il espérait vous voir gagner.

— Il Pespérait, mais il surestimait peut-étre nos capacités, dit
Avalon.

— Pensez-vous que dans son désir de vous voir gagner, il
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aurait pu aller jusqu’a vous donner une indication pour vous
mettre sur la voie ? demanda Henry.

— Quel genre d’indication ? dit Gonzalo.

—Je ne sais pas exactement, monsieur Gonzalo, mais
voyons... Est-ce que le nom de votre ami s’écrit Otter34 ?

— Vous voulez dire comme I’animal ? Non. Ca s’écrit O-t-t-u-
r. Avec un « u ».

— Quand les enveloppes vous ont été distribuées au début,
M. Drake, je crois, a mentionné le monogramme de M. Ottur,
dit Henry.

— Je voulais parler du petit dessin sur I’enveloppe, dit Drake.

— Oui. Je pensais bien que ca pouvait étre ca. A-t-il toujours
utilisé ce monogramme, M. Drake ?

— Depuis que je le connais, et ¢ca remonte a un bon bout de
temps.

— Je peux comprendre la présence de l'otarie, qui est une
allusion évidente au nom de M. Ottur, puisqu’il aimait faire des
calembours, dit Henry. Puis-je demander si le poisson qu’elle a
dans la gueule est une truite3ss ?

Il n'y eut pas de réponse immédiate et finalement, Avalon
dit :

— J’avoue que je n’y avais pas prété attention. Je suppose
que ca pourrait effectivement étre une truite. Pourquoi posez-
vous la question ?

— Simplement parce que «trout», t-r-o-u-t, est une
anagramme d’Ottur, O-t-t-u-r. Les deux mots contiennent les
mémes lettres, dans un ordre différent. Une otarie tenant une
truite dans sa gueule est une double allusion a son nom, au
moyen d’'un calembour et d’'une anagramme. Est-ce que ces jeux
de mots correspondent a son caractere ?

— Absolument, dit Rubin. Pour l'otarie, c’était évident pour
nous tous, mais je n’aurais jamais pensé a la truite. Il ne nous
avait jamais expliqué ca, pour autant que je me souvienne, mais
de toute facon, il n’expliquait jamais rien. Il voulait toujours que
les gens trouvent la solution par eux-mémes. Mais qu’est-ce que
tout ceci a a voir avec le probleme auquel nous sommes

3 Signifie otarie. (N.d.T.)
% En anglais : trout. (N.d.T.)
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confrontés, Henry ?

— Il m’a semblé, Messieurs, que les messages préliminaires
qui vous ont été remis n’étaient pas une introduction réellement
nécessaire a la lecture du testament et qu’ils auraient pu tout
aussi bien ne pas exister. En outre, je ne vois pas la nécessité de
vous avoir livré a tous un message identique. Un seul message
Iu a tout le monde aurait fait aussi bien l'affaire, comme c’était
le cas pour les trois enveloppes qui faisaient partie du
testament.

» En regardant les choses sous cet angle, poursuivit Henry, il
m’est venu a l'esprit qu’en fait, ce qu’il vous remettait, c’était
son monogramme, en s’assurant que chacun d’entre vous
pourrait bien l'observer et donc penser éventuellement a
I'utiliser comme un indice. Le monogramme est un calembour
et une anagramme par rapport au nom de M. Ottur. La solution
du probleme auquel nous sommes confrontés peut tres bien ne
reposer que la-dessus... sur des calembours et des anagrammes
a partir de noms de famille. »

En écoutant ces mots, les six Veufs Noirs eurent ’air pensif,
chacun a sa maniere, et finalement, Drake remua sur son siege.

— Vous savez, je retrouve bien la Ralph, dit-il. Dans ce cas,
laissez-moi vous faire remarquer que d-r-a-k-e peut étre
réorganisé en r-a-k-e-ds®, et un terrain qui a été ratissé est nu,
sans compter qu’a une lettre pres, nous avons n-a-k-e-d37 ce qui
est certainement dénudé.

— « Raked » ne me semble pas tres convaincant, dit Parris.
Quant a « naked », c’est absolument hors de question. Je ne
crois pas que les substitutions de lettres soient permises.

— Laissez-moi alors vous proposer un calembour, dit Rubin.
Nous n’avons pas besoin de modifier 'ordre des lettres de mon
nom, mais simplement d’en faire deux mots: «rub in »38,
Quand on applique de la creme sur le visage et qu’on frotte pour
la faire pénétrer, elle disparait et laisse la peau nue. Qu’en dites-
vous ?

— C’est encore plus tiré par les cheveux que « raked », dit

% Signifie ratissé (N.d.T.)
%7 Signifie nu. (N.d.T.)
38 Signifie frotter pour faire pénétrer. (N.d.T.)
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Parris.

— G-0-n-z-a-1-o peut donner a-z-o-1-o-n-g, ce qui est « a so
long » prononcé avec I'accent allemand. C’est donc un au revoir,
et quand tout le monde dit au revoir, vous étes démuni de
compagnie.

— Seigneur ! s’exclama Rubin.

— Je ne vois pas ce que jaurais pu trouver d’autre, dit
Gonzalo, sur la défensive.

— Puisque nous en sommes a ne pas respecter ’orthographe,
dit Halsted, mon nom peut donner s-t-e-a-l1-d-h, qui est
« stealth »39, a peu de chose pres. Quand les gens s’esquivent, il
ne reste plus personne, 'endroit est nu.

— De pire en pire, dit Rubin.

— Je suis le plus mal loti, dit Trumbull en froncant les
sourcils. Les seules voyelles de mon nom sont deux u, et je ne
peux rien faire avec ca.

Parris dit avec impatience :

— Vous n’étes toujours pas sérieux, messieurs. Rien de tout
ceci n’est convaincant. Je vous en prie ! Si vous voulez éviter que
I’argent ne tombe dans des mains viles, vous devez absolument
faire mieux.

Avalon, qui avait un sourire figé depuis quelques minutes,
fronca ses magnifiques sourcils jusqu’a ce qu’ils en cachent
presque ses yeux et il émit un ricanement diabolique.

— Mais j’ai trouvé, messieurs, et je suis ravi de pouvoir dire
que l'indice le plus important a échappé a Henry, notre serveur
inégalé. Ce n’est pas grave, Henry. Ca arrive méme a Homere.

— Bien moins souvent qu’a moi, monsieur Avalon. Quel est
I'indice qui m’a échappé, Monsieur ?

— Eh bien, dans le message préliminaire, il n’y a pas
seulement le monogramme, comme vous nous l'avez a juste
titre fait remarquer, Henry, mais aussi une allusion au fait que
« mood » écrit a I’envers donne « doom ». Cette allusion semble
ne pas avoir grand rapport avec le reste et nous sommes fondés
a nous demander pourquoi Ralph I'a introduite.

— C’est parce qu’elle traduit la maniere dont il pense... ou

% Signifie furtivement a la dérobée. (N.4.T.)
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pluto6t pensait, dit Drake.

— Sans aucun doute, mais si vous vous donnez la peine
d’épeler Avalon a l'envers, vous avez n-o-l-a-v-a4°. Inutile de
chercher un calembour ou de réorganiser les lettres d'un nom. Il
suffit de procéder comme Ralph I’a fait dans son message.

Parris serra les poings dans son excitation.

— Voila la remarque la plus intéressante que jentends
depuis le début. Mais pourquoi « no lava » ?

— Un terrain sur lequel la lave n’a pas coulé est nu, répondit
Avalon.

Parris réfléchit et secoua la téte.

— Nous pourrions aussi bien dire qu'un terrain sur lequel la
lave n’a pas coulé est riche en végétation et n’est pas nu. Ce
serait donc plutét le terrain recouvert de lave qui est nu.

— Tres bien, dit Avalon. Dans ce cas, nous pouvons
légerement modifier I'ordre des lettres et dire « o-n l-a-v-a »41,
En tenant compte de 'argument de notre conseiller, Parris, il
n’y aurait pas de végétation sur un terrain recouvert de lave et
cet anagramme exprime donc quelque chose qui est « bare ».

— Et les lettres inversées dans « mood » et « doom », qu’en
faites-vous ? demanda Gonzalo.

— Eh bien, nous ne devrons pas en tenir compte, répondit
Avalon.

— J’aimais bien « no lava », mais votre explication n’est pas
convaincante, dit Parris. Si ca m’a plu, c’est qu’épeler a ’envers
me semblait une solution plausible. Néanmoins, dans « on
lava », ce n’est pas le cas, et rien ne vient plaider en sa faveur.

Il y eut un moment de silence, puis Rubin dit :

— Vous savez, ¢a devient de moins en moins amusant. Est-ce
que nous allons finir par donner I'argent aux nazis, méme avec
l’aide d’Henry ?

— Demandons-lui donc son avis, dit Gonzalo. Henry, ou est-
ce que nous nous sommes trompés ?

— Je n’en suis pas siir, monsieur Gonzalo, dit Henry. Mais il
me semble que, jusqu’ici, nous avons essayé de faire des
calembours et des anagrammes uniquement avec nos noms de

40 Pas de lave. (N.d.T.)
4 Sur de la lave. (N.d.T.)
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famille pour proposer des solutions. Ne devrions-nous pas nous
attaquer également a la question ?

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire, Henry, dit Avalon.

— Il m’est venu a l'esprit que I'expression « to the barest »
pouvait peut-étre donner « to the bearest », formé sur « bear »,
lours. Il conviendrait donc de rechercher qui, parmi les Veufs
Noirs, ressemble le plus a un ours.

— Cest mauvais! dit Trumbull. Cest un tres mauvais
calembour et c'est aussi difficile de décider qui de nous
ressemble le plus a un ours que de décider qui est le plus
démuni.

— Je ne sais pas, Tom, dit Gonzalo. Vous avez un fichu
caractere. C’est vous qui ressemblez le plus a un ours.

— Pas tant que Manny restera en vie, s’écria Trumbull avec
chaleur.

— Je ne me suis encore jamais emporté de ma vie, hurla
Rubin avec tout autant de chaleur.

— Comme maintenant, par exemple, dit Halsted.

— Messieurs, nous n’avancerons pas de cette maniere, dit
Parris. Si personne n’arrive a trouver quoi que ce soit, il faudra
abandonner.

— Mais nous avons maintenant la solution, d’apres moi,
monsieur Parris, dit Henry. Si nous considérons que nous
devons trouver qui parmi les Veufs Noirs s’apparente le plus a
un ours, puis-je vous suggérer qu’en déplacant seulement une
lettre dans r-u-b-i-n, nous obtenons b-r-u-i-n, le nom de 'ours
utilisé dans les épopées médiévales et qu'on emploie encore
aujourd’hui. Je crois qu’il y a méme une équipe de hockey qui
s’appelle les « Bruins ».

Parris déclara énergiquement :

— Je suis convaincu. A I'évidence, cest la seule solution qui
s’ impose.

Les Veufs Noirs se mirent a applaudir et Henry rougit
légerement.

— Puisque l'argent m’appartient, dit Rubin, je vais créer
cette caisse et je précise que les intéréts rapportés par le capital
seront versés a Henry a titre d’honoraires pour services rendus
au club.
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Des applaudissements se firent a nouveau entendre.

— Messieurs, n’en faites rien, je vous en prie, dit Henry. Je
serai alors surpayé.

— Allons, allons, Henry, dit Rubin. Vous refusez ?

Henry réfléchit, soupira et dit :

— J’accepte, Monsieur, avec tous mes remerciements.

REMARQUE

Je ne tiens pas a ce que mes Veufs Noirs fassent partie du
monde réel. Dans le cas des Araignées de la Trappe, plusieurs
déces se sont produits et de nouveaux membres ont été élus,
mais je n’ai pas I'intention qu’il en soit de méme pour les Veufs
Noirs. Personne ne va mourir et aucun membre nouveau ne sera
élu.

Personne ne va vieillir non plus. Henry avait la soixantaine
dans le premier récit, et bien qu'une décennie se soit écoulée, il
a toujours la soixantaine, et il va continuer a I'avoir quelle que
soit la durée de mon existence et le nombre d’histoires que
j’écrirai. Avalon continuera a regarder du haut de son metre
quatre-vingt-huit et la barbe de Rubin continuera a étre maigre.

Pourtant, les exigences de lintrigue et une bouffée de
nostalgie m’ont incité a faire intervenir Ralph Ottur, le
fondateur des Veufs Noirs, et a parler de son déces.
Naturellement, le club des Araignées de la Trappe a été fondé
par Fletcher Pratt, un auteur de science-fiction et un historien
de la marine. Il est mort il y a plus de vingt ans et tous ceux qui
I'ont connu se souviennent de lui avec affection.

« Le legs » (« To the Barest ») a été publié dans le numéro
d’aotit 1979 A’EQMM.

Je dois maintenant dire adieu a mes chers lecteurs... en leur
promettant, comme d’habitude, de continuer a consigner les cas
traités par les Veufs Noirs jusqu’a mon dernier souffle.
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