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Présentation 

« J’ai débuté ma carrière d’écrivain dans le domaine de la 
science-fiction et j’en écris toujours quand je peux, car elle reste 
mon premier et grand amour littéraire. Je m’intéresse toutefois 
à beaucoup de choses, et parmi elles, au policier. » 

On ne peut donc être surpris de l’incursion d’Isaac Asimov 
dans le domaine de la fiction policière. Cet auteur extrêmement 
prolifique, avec près de 500 ouvrages publiés, a touché à tous 
les genres des pulps, ces revues dont l’importance dans la 
culture populaire américaine n’est plus à démontrer : avant tout 
la science-fiction, donc, dont il est le représentant le plus 
éminent, en quantité comme en qualité. Sa formation 
scientifique (la chimie), son imagination foisonnante alliée à un 
exceptionnel talent de narrateur font merveille, au point qu’on 
l’a surnommé « l’empereur de la science-fiction ». Les cycles de 
Fondation et des Robots sont des classiques indémodables sans 
lesquels le genre ne serait pas ce qu’il est. Mais il n’a pas oublié 
le policier, même s’il l’aborde de façon marginale dans un 
premier temps. 

Son intérêt pour la fiction policière est ancien. Déjà, dans 
Les Cavernes d’acier (1954) et Face aux feux du soleil (1957), 
romans du Cycle des robots, l’intrigue repose sur une enquête 
policière. En 1958, il publie Une bouffée de mort, son unique 
roman policier, qui se déroule dans le milieu scientifique. Ce 
faisant, il ne s’éloigne cependant guère de son domaine de 
prédilection. 

En 1971, Eleanor Sullivan, rédactrice en chef de Ellery 
Queen Mystery Magazine, lui demande une nouvelle policière : 
il accepte avec enthousiasme. Tournant le dos au récit noir 
américain alors en vogue qu’il juge sanguinaire, amoral et trop 
éloigné de ses goûts, il lorgne délibérément du côté d’Agatha 
Christie et d’Hercule Poirot, à ses yeux le détective idéal : il 
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réfléchit donc à des récits à énigme, des constructions 
cérébrales, du genre de celles qu’il aime lire. 

Reste à trouver un cadre à ses histoires ; il va prendre 
comme modèle un cénacle dont il fait partie, The Trap Door 
Spiders (« les araignées de la trappe »), qui réunit des 
personnalités du monde de la science-fiction. Cette association 
exclusivement masculine avait été fondée en 1944 par l’écrivain 
Fletcher Pratt, à l’origine pour permettre à John D. Clark de 
fréquenter ses amis hors de la présence de sa nouvelle épouse 
qui ne supportait pas les amis de son mari (la réciproque était 
vraie). Ils se réunissaient entre hommes pour boire, manger et 
bavarder. 

Par une forme d’hommage autant que de clin d’œil, Asimov 
a pris pour modèle de ses veufs noirs six des sociétaires du Trap 
Door Spiders : le Dr John D. Clark, chimiste et écrivain, prête 
ses traits et caractéristiques à James Drake, Thomas Trumbull, 
emprunte ceux du journaliste Gilbert Cant, Manny Rubin, Geoff 
Avalon, Roger Halsted et Mario Gonzalo ceux des écrivains 
Lester del Rey, Louis Sprague de Camp, Doc Bensen et Lin 
Carter. Quant à l’astucieux Henry, le maître d’hôtel, il a tout du 
génial Jeeves, la créature de P.G. Wodehouse. 

En bref, Isaac Asimov s’est bien amusé en construisant ces 
petits bijoux d’ingéniosité et d’humour que sont les histoires des 
veufs noirs, et sa jubilation est contagieuse. On en jugera avec ce 
recueil réunissant soixante délicieuses énigmes. 
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Le sourire acquisiteur 

Ce soir-là, Hanley Bartram était l’invité des Veufs Noirs, qui 
se réunissaient chaque mois dans leur repaire tranquille, jurant 
la mort de toute femme qui viendrait les déranger. C’est en tout 
cas ce qu’ils faisaient en cette nuit-là, chaque mois. 

Le nombre des participants était variable : cette fois-ci, ils 
étaient cinq. 

Geoffrey était l’hôte de la soirée. Il était grand, portait une 
moustache soigneusement taillée et une petite barbe plus 
blanche que brune, mais ses cheveux n’avaient rien perdu de 
leur noirceur. 

En tant qu’hôte, il se devait de porter le toast rituel qui 
marquait le commencement du dîner lui-même. D’une voix 
forte et avec entrain, il dit : 

— En hommage au Vieux Roi Cole1. Que sa pipe ne s’éteigne 
jamais, que sa coupe soit toujours pleine, que ses violonistes 
jouissent toujours d’une bonne santé. Puissions-nous être aussi 
joyeux que lui pendant toute notre vie. 

Ils s’écrièrent tous les six « Amen », portèrent leur verre à 
leurs lèvres et s’assirent. Avalon posa son verre à côté de son 
assiette. C’était son deuxième, et il en était maintenant 
exactement à la moitié. Il allait rester là pendant tout le reste du 
dîner sans être touché une seule fois. C’était un conseiller en 
brevets et il reportait dans sa vie sociale toute la minutie de son 
travail. Un verre et demi était précisément ce qu’il se permettait 
en de telles occasions. 

Thomas Trumbull surgit en haut des escaliers à la dernière 
minute, en s’écriant comme d’habitude : 

— Henry, un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant ! 

                                       
1Personnage de ronde enfantine, prototype du joyeux luron. 
(N.d.T.) 
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Henry, qui était déjà leur serviteur depuis plusieurs années 
(et pas un seul Veuf Noir n’avait jamais entendu son nom de 
famille), avait déjà préparé le scotch. Il avait soixante ans 
environ mais son visage était lisse et posé. Sa voix semblait 
s’éloigner à des lieues de là tandis qu’il parlait. 

— Voilà, monsieur Trumbull. 
Trumbull remarqua tout de suite Bartram et dit à Avalon en 

aparté : 
— Votre invité ? 
— Il a demandé à venir, dit Avalon d’une voix aussi basse 

qu’il pouvait. Un gentil garçon. Vous l’aimerez. 
La variété du dîner fut à l’image de tout ce que faisaient les 

Veufs Noirs. Emmanuel Rubin, qui portait l’autre barbe – une 
petite barbe rabougrie sous une bouche aux dents largement 
espacées –, abandonnant sa réserve d’écrivain, racontait en 
détail l’histoire qu’il venait de terminer. James Drake, qui avait 
un visage rectangulaire et portait, non pas une barbe, mais une 
moustache, l’interrompait pour raconter ce dont il se souvenait 
d’autres histoires. Drake était un chimiste organicien mais avait 
une connaissance encyclopédique de la fiction. 

Trumbull, en tant qu’expert en codes secrets, se considérait 
comme un des membres des conseils internes du gouvernement 
et estimait que les déclarations politiques de Mario Gonzalo lui 
faisaient outrage. 

— Nom d’un chien ! hurla-t-il, et il n’était pas d’humeur à 
être très injurieux ce soir, pourquoi ne vous contentez-vous pas 
de vos collages et de vos sacs en toile d’emballage ridicules et ne 
laissez-vous pas les problèmes du monde à ceux qui sont plus 
capables que vous ? 

Trumbull ne s’était pas remis de l’exposition qui avait été 
consacrée entièrement à Gonzalo au début de cette année, et 
Gonzalo, comprenant cela, se mit à rire de bonne grâce en 
disant : 

— Montrez-moi ceux qui sont plus capables que moi. Citez-
m’en un. 

Bartram, petit et rond, aux cheveux formant de minuscules 
boucles, s’en tenait fermement à son rôle d’invité. Il écoutait 
chacun, souriait à chacun et parlait peu. 
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Le moment vint finalement où Henry versa le café et plaça 
les desserts devant chaque invité avec une adresse étudiée. 
C’était à ce moment précis que commençait la cuisine 
traditionnelle de l’invité. 

Presque par tradition, le premier interrogateur était 
Thomas Trumbull. Son visage basané, aux rides figées dans une 
expression de mécontentement perpétuel, exprimait la colère 
tandis qu’il posait son invariable première question : 

— Monsieur Bartram, comment justifiez-vous votre 
existence ? 

Bartram sourit. 
Il fit une réponse précise, disant : 
— Je n’ai jamais essayé. Lorsque je leur donne satisfaction, 

mes clients trouvent que mon existence est justifiée. 
— Vos clients ? dit Rubin. Que faites-vous, monsieur ? 
— Je suis détective privé. 
— Bien, dit James Drake, je ne pense pas que nous en ayons 

jamais eu un. Manny, quand vous écrirez vos histoires 
d’enquêtes privées, vous pourrez décrire les procédures telles 
qu’elles sont réellement, pour changer. 

— Pas grâce à moi, s’empressa de dire Bartram. 
Trumbull se renfrogna. 
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, messieurs, en tant 

que cuisinier désigné, laissez-moi faire. Monsieur Bartram, vous 
parlez des occasions auxquelles vous donnez satisfaction. 
Donnez-vous toujours satisfaction ? 

— Il arrive que ce soit discutable, dit Bartram. En fait, je 
voudrais vous parler ce soir d’une affaire pour laquelle c’était 
particulièrement discutable. Il se peut même qu’à cet égard l’un 
d’entre vous puisse se montrer utile. C’est pour cette raison que 
j’ai demandé à mon excellent ami, Jeff Avalon, de m’inviter à 
une réunion lorsque j’ai appris les caractéristiques de votre 
organisation. Il a accepté, et j’en suis très heureux. 

— Etes-vous prêt maintenant à ce que nous essayions de 
voir si vous avez ou non donné satisfaction, suivant le cas ? 

— Oui, avec votre permission. 
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Trumbull regarda les autres pour voir s’il y avait une 
opposition quelconque. Gonzalo, les yeux saillants fixés sur 
Bartram, dit : 

— Pouvons-nous vous interrompre ? 
Rapidement, avec une économie de traits remarquable, il 

dessinait une caricature de Bartram au dos d’un menu. Elle 
rejoindrait les autres, autant de souvenirs de leurs invités, qui 
formaient une frise sur les murs tel un vaillant bataillon. 

— S’il y a une raison, dit Bartram. 
Il s’arrêta pour boire une petite gorgée de café et dit : 
— L’histoire commence avec Anderson, auquel je ne me 

référerai que de cette façon. C’était un acquisiteur. 
— Un inquisiteur ? demanda Gonzalo, en fronçant les 

sourcils. 
— Un acquisiteur. Il acquérait des choses, il les gagnait, il 

les achetait, il les ramassait, il les collectionnait. Pour lui, le 
monde n’allait que dans une direction : vers lui, jamais dans le 
sens inverse. Il avait une maison dans laquelle ce flot d’objets, 
de valeur variable, venait se reposer et n’en repartait plus 
jamais. Avec les années, il grossissait de plus en plus et devenait 
d’une hétérogénéité de plus en plus extraordinaire. Il avait aussi 
un associé, que j’appellerai Jackson. 

Trumbull l’interrompit, fronçant les sourcils, non pas parce 
qu’il y avait de quoi froncer les sourcils mais parce qu’il fronçait 
toujours les sourcils. 

— Est-ce une histoire vraie ? dit-il. 
— Je ne raconte que des histoires vraies, répondit lentement 

et avec précision Bartram. Je n’ai pas assez d’imagination pour 
mentir. 

— Est-ce confidentiel ? 
— Je raconterai l’histoire de telle sorte qu’il sera difficile de 

la reconnaître. Mais si elle était reconnue, alors elle serait 
confidentielle. 

— Je comprends le conditionnel, dit Trumbull, mais je 
désire vous certifier que tout ce qui est dit entre les murs de 
cette pièce n’est jamais répété ou évoqué hors de ces murs. 
Henry comprend cela, lui aussi. 
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Henry, qui remplissait de nouveau deux des tasses à café, 
sourit légèrement et baissa la tête en signe d’approbation. 
Bartram sourit aussi et continua. 

— Jackson avait aussi une faiblesse. Il était honnête, 
inévitablement et profondément honnête. Ce caractère 
imprégnait son âme comme si, depuis qu’il était très jeune, il 
n’avait cessé de baigner dans l’intégrité. 

Pour un homme tel qu’Anderson, il était extrêmement utile 
d’avoir l’honnête Jackson comme associé, car leur activité, que 
je ne prendrai pas soin de décrire en détail, nécessitait de 
nombreux contacts avec le public. Handicapé par son 
acquisivité, Anderson ne pouvait se charger de ces contacts. A 
chaque objet acquis, c’était une nouvelle ride de sournoiserie 
qui se creusait sur son visage, si bien qu’il ressemblait à une 
toile d’araignée dont la simple vue effrayait toutes les mouches. 
C’était Jackson, le pur, l’honnête, qui représentait la façade, 
l’homme vers lequel toutes les veuves se pressaient avec leurs 
deniers et les orphelins avec leurs pauvres sous. 

D’autre part, Jackson ne pouvait pas, lui non plus, se passer 
d’Anderson, car, malgré toute son honnêteté, et peut-être à 
cause d’elle, il ne savait pas s’y prendre pour multiplier un 
dollar par deux. Abandonné à lui-même, il aurait perdu, sans 
avoir eu la moindre intention, tout ce qu’on lui aurait confié 
jusqu’au dernier centime et aurait dû choisir une curieuse forme 
de restitution : sa propre mort. Cependant, les mains 
d’Anderson étaient à l’argent ce que l’engrais est aux roses. Lui 
et Jackson formaient une association toujours victorieuse. 

Pourtant, aucun paradis n’est éternel. Un trait de caractère 
fortement marqué, abandonné à lui-même, s’approfondit, 
s’amplifie et va jusqu’à l’extrême. L’honnêteté de Jackson 
prenait des proportions tellement colossales qu’il arrivait à 
Anderson, malgré toute son habileté, de devoir faire marche 
arrière et de se résoudre à perdre de l’argent. Parallèlement, 
l’acquisivité d’Anderson atteignait des profondeurs tellement 
monstrueuses que Jackson, malgré toute sa moralité, se trouvait 
occasionnellement entraîné à accomplir des actions discutables. 
Naturellement, comme Anderson n’aimait pas perdre d’argent 
et comme Jackson détestait perdre sa réputation, une certaine 
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froideur grandit entre les deux hommes. Dans une telle 
situation, il est évident que l’avantage était du côté d’Anderson, 
qui agissait sans se fixer de limites raisonnables, tandis que 
Jackson se sentait lié par un code moral. 

Sournoisement, Anderson travailla et manœuvra jusqu’à ce 
que, finalement, le pauvre et honnête Jackson se vît obligé de 
vendre sa part de l’affaire dans les conditions les plus 
désavantageuses. 

On pourrait dire que l’acquisivité d’Anderson en était alors 
à son plus haut point : il devint propriétaire de l’affaire. Il avait 
maintenant l’intention de se retirer, d’abandonner le travail 
journalier à des employés, pour s’occuper uniquement des 
opérations qui consistaient à empocher les bénéfices. Jackson, 
pour sa part, n’avait plus guère que son honnêteté, et bien que 
l’honnêteté soit une admirable qualité, elle a bien peu de valeur 
effective dans une affaire de prêteur sur gages. 

C’est à ce moment-là, messieurs, que j’entrai en scène… Ah ! 
Henry, merci ! 

On passa les verres de brandy. 
— A l’origine, vous ne connaissiez pas ces gens ? demanda 

Rubin en clignant ses yeux perçants. 
— Non, dit Bartram, qui humait délicatement le brandy et le 

frôlait de sa lèvre supérieure. Mais je pense que l’un d’entre 
vous les connaissait. C’était il y a quelques années. La première 
fois que je vis Anderson, il entra dans mon bureau dans un état 
de violente surexcitation. « Je veux que vous trouviez ce que j’ai 
perdu », me dit-il. Au cours de ma carrière, je me suis occupé de 
beaucoup d’affaires de vols. Aussi, naturellement, lui demandai-
je : « Qu’avez-vous perdu ? » Et il me répondit : « Bon sang ! 
mais c’est justement ce que je vous demande de trouver ! » 

J’appris l’histoire d’une manière plutôt décousue. Anderson 
et Jackson s’étaient disputés avec une intensité surprenante. 
Jackson était hors de lui, comme seul un honnête homme peut 
l’être lorsqu’il réalise que son intégrité n’oppose aucune barrière 
à la connivence des autres. Il jura de se venger, mais, n’y prêtant 
pas attention, Anderson haussa les épaules en riant. 
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— Prenez garde à la colère d’un homme patient, rappela 
Avalon avec ce mélange de précision et de recherche dont il 
accompagnait même les moins sinistres de ses déclarations. 

— C’est ce que j’ai entendu dire, dit Bartram, mais je n’ai 
jamais eu l’occasion d’expérimenter la maxime. Ni Anderson, 
apparemment, parce qu’il n’avait pas peur de Jackson. Comme 
il l’a expliqué, Jackson était si intrinsèquement honnête et si 
maladivement soumis à la loi qu’il était impossible qu’il se laisse 
aller à mal agir. Ou c’est tout du moins ce que pensait Anderson. 
Il ne lui venait même pas à l’idée de demander à Jackson de lui 
rendre la clef du bureau – ce qui était d’autant plus curieux que 
le bureau était situé dans la maison d’Anderson, au milieu de 
tous ses bibelots. 

Anderson se rappela cette omission quelques jours plus tard 
quand, de retour d’un rendez-vous auquel il s’était rendu en 
début de soirée, il trouva Jackson dans sa maison. Jackson 
transportait sa vieille mallette qu’il fermait précisément au 
moment où Anderson entrait. Il la fermait avec hâte et effroi, 
sembla-t-il à Anderson. 

Anderson fronça les sourcils et dit : « Que faites-vous ici ? » 
— Je rapporte des papiers qui étaient en ma possession et 

qui dorénavant vous appartiennent, dit Jackson, et je rapporte 
la clef du bureau. » Ce disant, il tendit la clef, montra les papiers 
sur le bureau, et poussa la serrure à combinaison de sa mallette. 

Anderson pouvait jurer que ses doigts tremblaient. Des 
yeux, Jackson fit le tour de la pièce avec aux lèvres ce qui 
sembla être à Anderson un sourire bizarre, presque de secrète 
satisfaction, et dit : « Maintenant, je vais partir. » C’est ce qu’il 
fit. 

Ce n’est qu’après avoir entendu le moteur de la voiture de 
Jackson se mettre en marche, puis le bruit s’éloigner dans le 
lointain, qu’Anderson put sortir de l’espèce de stupeur qui 
l’avait paralysé. Il savait qu’il avait été volé, et il vint me voir le 
jour suivant. 

Drake fit la moue, fit tourner entre ses doigts son verre de 
brandy à moitié plein et dit : 

— Pourquoi pas la police ? 
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— Il y avait un problème, dit Bartram. Anderson ne savait 
pas ce qui avait été pris. Quand la certitude du vol se fit jour en 
lui, il se précipita naturellement vers le coffre-fort. Tout y était. 
Il fouilla son bureau. Apparemment rien ne manquait. Il alla de 
pièce en pièce. Autant qu’il put en juger, tout était intact. 

— N’en était-il pas certain ? demanda Gonzalo. 
— Il ne pouvait pas l’être. La maison regorgeait d’une 

quantité extraordinaire d’objets les plus variés et il ne se 
souvenait pas de tout ce qu’il avait. Il me dit, par exemple, qu’à 
une époque il avait collectionné les montres anciennes. Il les 
avait mises dans un petit tiroir de son bureau. Il y en avait six. 
Elles étaient là toutes les six, mais il était hanté par le vague 
souvenir d’en avoir eu sept. Il ne s’en souvenait pas exactement. 
En fait, c’était même pire : l’une de ces six montres lui paraissait 
étrange. Peut-être n’en avait-il toujours eu que six dont l’une 
aurait été remplacée par une autre de moindre valeur ? Une 
bonne douzaine de fois, dans chaque coin, pour chaque objet, 
c’était à peu près le même dilemme qui se répétait. Alors, il vint 
me voir. 

— Attendez un instant, interrompit Trumbull, posant 
brutalement la main sur la table. Pourquoi était-il si sûr que 
Jackson lui avait pris quelque chose ? 

— Ah ! dit Bartram, voilà justement ce qu’il y a de fascinant 
dans l’histoire. C’est lorsque Jackson ferma sa mallette et 
regarda la pièce avec aux lèvres un sourire dissimulé que les 
soupçons d’Anderson s’éveillèrent. Puis, en fermant la porte 
derrière lui, Jackson se mit à rire. Ce n’était pas un rire 
ordinaire, mais je vais laisser Anderson expliquer cela en ses 
propres termes, que je répéterai aussi exactement que ma 
mémoire me le permet. 

Bartram, dit-il, j’ai entendu ce rire une quantité 
innombrable de fois au cours de ma vie. J’ai ri moi-même de 
cette façon une centaine de fois. C’est un rire caractéristique, un 
rire qu’on ne peut manquer de reconnaître, un rire qu’on ne 
peut dissimuler, c’est le rire acquisiteur ; c’est le rire d’un 
homme qui vient d’obtenir ce qu’il voulait intensément aux 
dépens de quelqu’un d’autre. S’il est un homme dans le monde 
qui connaisse ce rire et qui puisse le reconnaître, même derrière 
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une porte fermée, cet homme, c’est moi. Je ne peux m’y 
tromper. Jackson m’a pris quelque chose et il en était fier. 

Sur ce point, il était impossible de discuter avec lui. Il bavait 
pratiquement de rage à l’idée qu’il avait été dupé et, 
assurément, je dus le croire. Je dus supposer que, malgré son 
honnêteté pathologique, Jackson avait finalement été entraîné à 
voler, sa patience l’ayant exceptionnellement abandonné. Il 
devait savoir qu’Anderson tenait ardemment à ce qu’il 
possédait, et comprendre que le coup porté serait ressenti avec 
une intensité dépassant la valeur de l’objet volé, quelle qu’elle 
soit. 

— C’était peut-être la mallette qu’il avait volée, dit Rubin. 
— Non, non, elle appartenait bien à Jackson. Il l’avait 

depuis des années. 
Maintenant, vous voyez le problème. Anderson voulait que 

je trouve ce qui avait été pris car, avant d’avoir pu identifier 
l’objet volé et montré que cet objet était, ou avait été, en la 
possession de Jackson, il ne pouvait pas le poursuivre – et il 
tenait à le poursuivre. Ma tâche était donc de chercher dans sa 
maison et de lui dire ce qui manquait. 

— Comment cela aurait-il pu être possible si lui-même ne 
pouvait pas le dire ? grogna Trumbull. 

— Je le lui fis remarquer, dit Bartram, mais il était furieux et 
aveugle. Il m’offrit beaucoup d’argent, que je réussisse ou que 
j’échoue. Une très belle somme, assurément, et il m’en donna 
une bonne partie comme avance. Il était clair que, par-dessus 
tout, il détestait toute insulte délibérée à son acquisivité. La 
pensée qu’un amateur non acquisiteur comme Jackson ait osé le 
défier sur ce qui était sa passion la plus sacrée l’avait 
précisément rendu fou et il était prêt à dépenser sans compter 
pour empêcher que l’autre ne remporte la victoire finale. 

Moi aussi, je suis humain. C’est pourquoi j’acceptai l’avance 
et les honoraires. Après tout, je me disais que j’avais mes 
méthodes. Je m’occupai d’abord des listes d’assurance. Elles 
étaient périmées, mais elles servirent à éliminer les meubles et 
tous les gros objets que Jackson aurait pu voler ; car tout ce qui 
était sur les listes se trouvait encore dans la maison. 
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— De toute façon, ils étaient éliminés puisqu’il fallait que 
l’objet volé tienne dans la mallette, dit Avalon. 

— En supposant que ce soit la mallette qui ait été utilisée 
pour transporter l’objet hors de la maison, fit patiemment 
remarquer Bartram. La mallette aurait très bien pu être un 
piège. Avant le retour d’Anderson, Jackson aurait pu faire venir 
jusqu’à la porte un camion qui aurait servi à transporter le 
grand piano, si tel avait été l’objet qu’il avait choisi. Puis il aurait 
fermé sa mallette devant Anderson pour l’induire en erreur. 

Mais oublions cela. J’admets que c’était peu probable. Je lui 
ai fait faire le tour de la maison pièce par pièce, suivant un plan 
systématique qui consistait à considérer le sol, les murs, le 
plafond, à examiner toutes les étagères, à ouvrir toutes les 
portes de chaque meuble, à regarder dans chaque placard. Je ne 
négligeai ni le grenier ni le sous-sol. Jamais auparavant 
Anderson n’avait été obligé de se pencher sur chaque objet de sa 
collection, qui était énorme et désordonnée, pour que, quelque 
part, d’une manière ou d’une autre, un objet fasse surgir dans sa 
mémoire le souvenir d’un compagnon qui n’était pas là. 

C’était une maison énorme, hétérogène, une maison sans 
fin. Cela nous prit des jours entiers, et chaque jour la confusion 
d’Anderson grandissait. 

J’étudiai ensuite le problème dans l’autre sens. Il était 
évident que Jackson avait délibérément choisi un objet qui 
passait inaperçu, probablement petit, certainement un objet qui 
avait peu de chances de manquer à Anderson, et donc auquel 
Anderson n’était pas très attaché. D’autre part, il semblait 
logique de supposer que c’était quelque chose que Jackson 
tenait absolument à emporter, et qui avait pour lui de la valeur. 
Bien sûr, son acte lui apporterait la plus grande satisfaction si 
Anderson y attachait, lui aussi, de la valeur – après avoir 
découvert sa disparition. Alors, qu’est-ce que cela pouvait bien 
être ? 

— Une petite toile, dit Gonzalo avec ardeur, que Jackson 
savait être un authentique Cézanne mais qu’Anderson prenait 
pour une œuvre sans valeur. 

— Un timbre de la collection d’Anderson, dit Rubin, qui, 
Jackson l’avait remarqué, portait une erreur de gravure. (Il avait 
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une fois écrit une histoire qui tournait autour de ce point 
précis.) 

— Un livre, dit Trumbull, qui contenait quelque secret de 
famille caché et avec lequel, le moment venu, Jackson pourrait 
faire chanter Anderson. 

— Une photographie, dit Avalon d’une voix dramatique, 
représentant le portrait d’une ancienne bien-aimée, et 
qu’Anderson devrait racheter pour une très forte somme. 

— Je ne sais pas devant quelle sorte d’affaire nous nous 
trouvons, dit Drake d’un air pensif, mais peut-être est-ce une de 
celles où une pacotille prend pour un concurrent une valeur 
telle qu’Anderson se voit acculé à la faillite. Je me souviens d’un 
cas où la formule d’un hydrazo-intermédiaire… 

— Chose curieuse, interrompit Bartram avec fermeté, j’ai 
envisagé chacune de ces possibilités, et je les ai toutes passées 
en revue avec Anderson. Il est évident qu’il n’avait pas de goût 
artistique et que ce qu’il possédait était réellement de la 
camelote. Aucune erreur possible. Il ne collectionnait pas les 
timbres, et, s’il avait beaucoup de livres et ne pouvait pas 
affirmer que l’un d’eux n’avait pas disparu, il jura qu’il n’avait 
pas de secrets de famille dignes de faire battre à coups 
précipités le cœur d’un maître chanteur. Il n’avait pas non plus 
de bien-aimée, puisque, plus jeune, il s’adressait uniquement à 
des professionnelles, et il ne faisait pas cas de leurs 
photographies. Quant aux secrets concernant son affaire, ils 
étaient davantage susceptibles d’intéresser le gouvernement 
qu’un concurrent. D’ailleurs les documents de ce genre étaient 
gardés loin des yeux honnêtes de Jackson et se trouvaient 
encore dans le coffre-fort ou avaient depuis longtemps été 
brûlés. J’ai pensé à d’autres possibilités, mais elles furent 
éliminées une par une. 

Bien sûr, Jackson pourrait se trahir lui-même. Il pourrait 
soudain devenir riche et, en dénichant l’origine de cette 
richesse, nous pourrions apprendre l’identité de l’objet volé. 

C’est Anderson lui-même qui suggéra cela et paya 
généreusement pour faire surveiller Jackson pendant vingt-
quatre heures. Ce fut inutile. L’homme avait toujours une vie 
monotone et se conduisait exactement comme le ferait 
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quelqu’un privé d’économies. Il vivait parcimonieusement et 
prenait de temps en temps un emploi de domestique, où son 
honnêteté et son calme étaient des atouts prisés. 

Finalement, je n’eus plus qu’une seule solution… 
— Attendez, attendez, dit Gonzalo. Laissez-moi deviner. 
Il avala d’un trait le reste de son brandy, fit signe à Henry de 

lui en apporter un autre et dit : 
— Vous avez demandé à Jackson ce qu’il avait volé ? 
— J’étais fortement tenté de le faire, dit tristement Bartram, 

mais cela aurait été difficilement possible. Dans ma profession, 
il est interdit ne serait-ce que de faire allusion à une accusation 
sans preuve. Les licences sont trop fragiles. Et, de toute façon, il 
nierait simplement le vol, s’il était acculé, et se garderait de 
toute action pouvant l’incriminer. 

— Eh bien, alors… dit Gonzalo d’un air déconcerté, et il se 
tut. 

Bartram, qui avait attendu patiemment, dit : 
— Vous ne devinerez pas, messieurs, parce que vous n’êtes 

pas du métier. Vous ne savez que ce que vous lisez dans les 
histoires. C’est pourquoi vous pensez que des hommes comme 
moi ont un nombre illimité d’alternatives et qu’ils trouvent les 
solutions de toutes les affaires. Moi, étant du métier, je sais qu’il 
en est autrement. Messieurs, il ne me restait qu’une solution : 
confesser mon échec. 

Anderson m’a payé, cependant. J’admets cela en sa faveur. 
Quand je lui dis au revoir, il avait perdu près de cinq kilos. Ses 
yeux étaient vides d’expression et, tandis qu’il me serrait la 
main, ils faisaient et refaisaient le tour de la pièce dans laquelle 
il était, regardant encore, cherchant encore. Il marmonnait : 
« Je vous dis que je ne pouvais pas me méprendre sur ce rire. Il 
m’a pris quelque chose. Il m’a pris quelque chose. » 

Je l’ai revu plus tard, à deux ou trois reprises. Il n’arrêtait 
jamais de regarder, mais il n’arriva jamais à trouver ce qui 
manquait. Il déclina. Les faits que j’ai exposés se sont passés il y 
a presque cinq ans, et il mourut le mois dernier. 

Il y eut un court silence. Avalon dit : 
— Sans avoir jamais trouvé l’objet manquant ? 
— Sans jamais l’avoir trouvé. 
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Trumbull dit avec désapprobation : 
— Est-ce que vous venez nous demander de vous aider à 

résoudre le problème ? 
— D’une certaine manière, oui. C’est une occasion à ne pas 

manquer. Anderson est mort et, quoi que nous disions ici, rien 
ne sortira de ces murs, nous sommes tous d’accord sur ce point. 
Aussi, je peux maintenant poser la question qu’avant je devais 
taire. Henry, puis-je avoir du feu, s’il vous plaît ? 

Henry, qui avait écouté avec une sorte de déférence 
lointaine, présenta une boîte d’allumettes et alluma la cigarette 
de Bartram. 

— Permettez-moi de vous présenter, Henry, à ceux que vous 
servez si efficacement. Messieurs, laissez-moi vous présenter 
Henry Jackson. 

Il y eut un choc très net, qui dura un instant. Puis Drake 
dit : 

— Le Jackson ? 
— Exactement, dit Bartram. Je savais qu’il travaillait ici, et 

lorsque j’ai appris que c’était dans ce club que vous vous 
réunissiez chaque mois, je dus, plutôt effrontément, solliciter 
une invitation. Ce n’était qu’ici que je pouvais trouver l’homme 
au sourire acquisiteur, et le faire d’une manière à la fois discrète 
et simple. 

Henry sourit et baissa la tête. 
Bartram dit : 
— Par moments, au cours de l’enquête, je ne pouvais 

m’empêcher de me demander, Henry, si Anderson ne s’était pas 
trompé et je me disais que, peut-être, il n’y avait pas eu de vol 
du tout. Toujours, cependant, j’en revenais au sourire 
acquisiteur, et je faisais confiance au jugement d’Anderson. 

— Vous aviez raison de le faire, dit doucement Henry, parce 
que j’ai effectivement volé quelque chose à mon ancien associé, 
l’homme que vous avez appelé Anderson. Et depuis, pas un 
instant je n’ai regretté cette action. 

— C’était un objet de valeur, je présume. 
— Il était de la plus grande valeur et pas un seul jour ne s’est 

achevé sans que je pense au vol et sans que je me réjouisse du 
fait que cet homme pervers n’avait plus ce que je lui avais pris. 
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— Et vous avez éveillé ses soupçons volontairement pour 
éprouver une joie plus grande. 

— Oui, c’est exact. 
— Et vous n’avez pas eu peur d’être arrêté. 
— Pas un seul instant. 
— Mon Dieu ! hurla soudain Avalon. Je le répète. Prenez 

garde à la colère d’un homme patient. Je suis un homme 
patient, mais je suis las de ces discussions sans fin. Prenez garde 
à ma colère, Henry. Qu’avez-vous emporté dans votre mallette ? 

— Mais, rien, dit Henry. La mallette était vide. 
— Au nom du ciel ! Où avez-vous mis ce que vous lui aviez 

pris ? 
— Je n’avais pas besoin de le mettre quelque part. 
— Bien, alors, qu’avez-vous pris ? 
— Seulement sa tranquillité d’esprit, dit doucement Henry. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de janvier 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine. 
Elle m’a donné l’occasion d’apprendre quelque chose en 

matière d’enchaînement d’une déduction logique. Je me suis 
souvent dit que la facilité avec laquelle les détectives de roman 
tissaient leurs toiles inexorablement logiques était trop plaquée, 
et que dans la vie, il y aurait forcément toujours d’énormes 
failles. 

Parfois, les failles apparaissent même dans la littérature. 
Après la parution de The Acquisitive Chuckle (le Sourire 
acquisiteur), un lecteur m’a écrit pour me dire que j’avais 
négligé de spécifier que la mallette appartenait bien à Jackson, 
car sinon, elle aurait très bien pu constituer l’objet du délit. Ça 
ne m’était pas venu à l’esprit, donc, bien entendu, ça n’était pas 
venu à l’esprit d’un des personnages de ce récit. 
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Drôle de doctorat ! 

La réunion était quelque peu gâchée par la nervosité de 
James Drake. 

Il était dommage qu’il en fût ainsi, car le dîner était ce soir-
là exceptionnel, et servi par le « Milano » à son petit groupe 
avec le même soin amoureux que chaque mois. Et la touche 
suprême de raffinement qu’il fallait au veau cordon-bleu était 
ajoutée par le service méticuleux d’Henry, qui faisait apparaître 
et disparaître les assiettes devant les convives sans que 
personne ne puisse saisir la moindre allée et venue. 

C’était au tour de Thomas Trumbull d’être l’hôte, privilège 
dont il abusa sauvagement (ce que personne, d’ailleurs, ne 
sembla remarquer), en n’estimant pas bienséant d’arriver plus 
d’une seconde avant que l’on ait passé deux fois les apéritifs 
(trois fois pour Rubin qui, apparemment, le supporta fort bien). 

Trumbull, selon l’usage, s’était fait accompagner d’un invité 
à mettre sur la sellette. Celui-ci était grand, presque aussi grand 
que Geoffrey Avalon, l’avocat spécialisé des Veufs Noirs. Il était 
maigre, presque aussi maigre que Geoffrey Avalon. Il était rasé 
de près, mais n’avait pas la distinction d’Avalon. Son visage 
rond aux joues bien remplies formait un tel contraste avec le 
reste de son corps qu’on aurait juré qu’une autre tête que la 
sienne lui avait été greffée. Son nom était Arnold Stacey. 

— Arnold Stacey, docteur. (C’est ainsi que le présenta 
Trumbull.) 

— Ah ! dit Avalon de l’air sinistre qu’il arborait 
automatiquement à la remarque la plus anodine. Docteur 
docteur Stacey. 

— Docteur docteur ? murmura l’invité, les lèvres 
entrouvertes, comme s’il s’apprêtait à sourire au trait d’esprit 
qui allait suivre. 

— C’est une règle chez les Veufs Noirs, dit Trumbull avec 
impatience, que tous les membres soient docteurs dès leur 
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adhésion. Celui qui est docteur pour une autre raison, quelle 
qu’elle soit, est… 

— …un docteur docteur, termina Stacey. (Et il sourit.) 
— Vous pouvez aussi compter les docteurs honoraires, dit 

Rubin dont les dents blanches brillaient au-dessus d’une barbe 
aussi maigre que celle d’Avalon était crépue. Mais il faudrait les 
appeler docteur docteur docteur… 

A ce moment précis, Mario Gonzalo montait les escaliers, 
apportant avec lui une légère odeur d’essence de térébenthine, 
comme s’il venait directement de son atelier d’artiste (Trumbull 
prétendait que rien n’était moins sûr, et qu’en fait Gonzalo se 
mettait une goutte d’essence de térébenthine derrière chaque 
oreille avant de se rendre à toute invitation de caractère social). 

Gonzalo arriva à temps pour entendre la déclaration 
d’Emmanuel Rubin et dit, avant d’avoir tout à fait atteint la 
dernière marche : 

— Quels doctorats honoraires avez-vous jamais reçus, 
Manny ? Plutôt des doctorats « déshonoraires », j’imagine. 

Le visage de Rubin se figea comme il le faisait lorsqu’il était 
attaqué à l’improviste. Mais ce n’était qu’une petite pause dont 
il avait besoin pour réunir ses forces. 

— Je peux vous en faire la liste, dit-il. En 1938, lorsque je 
n’avais que quinze ans, il se trouve que je prêchais pour le 
retour de la religion et j’ai reçu un D.D.2 de… 

— Non, je vous en prie, dit Trumbull, ne nous en donnez pas 
la liste. Nous vous croyons sur parole. 

— Vous vous attaquez à plus fort que vous, Mario, dit 
Avalon avec une froide amabilité. Vous savez que lorsqu’il 
commence à parler de sa jeunesse, Rubin ne se contredit jamais. 

— Bien sûr, dit Gonzalo, et c’est pour cette raison que ses 
histoires sont si monotones. Elles sont toutes authentiques. 
Aucune poésie. 

— J’ai écrit de la poésie, commença Rubin. 
Puis Drake arriva. Généralement, il était le premier. Ce 

jour-là, il était le dernier. 

                                       
2D.D. : du latin divinitatis doctor : docteur en prophétie (N.d.T.) 
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— Mon train a eu du retard, dit-il rapidement. (Comme il 
devait venir du New Jersey pour participer aux soirées, le plus 
étonnant était que cela ne se produisît pas plus souvent.) 
Présentez-moi à l’invité, ajouta Drake, en se tournant pour 
prendre le verre qu’Henry le serveur lui tendait. 

— Docteur docteur Arnold Stacey. Docteur docteur Drake, 
dit Avalon. 

— Bienvenue, dit-il en levant son verre pour le saluer. D’où 
vient le second docteur, docteur Stacey ? 

— Doctorat de chimie, docteur docteur, et appelez-moi 
Arnold. 

La petite moustache grisonnante de Drake sembla se 
hérisser. 

— Mon doctorat est aussi un doctorat de chimie, dit-il. 
Ils se regardèrent pendant un instant. Puis Drake dit : 
— Industrie ? Gouvernement ? Enseignement ? 
— J’enseigne. Professeur assistant à l’Université de Berry, 

répondit Stacey. 
— Où ? 
— A l’Université de Berry. Ce n’est pas une grande école. 

C’est dans… 
— Je sais où c’est, dit Drake. J’y ai fait mes études 

supérieures, mais bien avant vous. Avez-vous fait vos études à 
Berry avant d’entrer dans la carrière professorale ? 

— Non, je… 
— Asseyez-vous, bon sang, mugit Trumbull. On boit de plus 

en plus et on mange de moins en moins ici. 
Il occupait le siège de l’hôte. Il tenait son verre levé et fixait 

les autres tandis qu’ils prenaient place. 
— Asseyez-vous, asseyez-vous. 
Puis il entonna le toast rituel au Vieux Roi Cole d’une voix 

traînante de baryton tandis que Gonzalo battait tranquillement 
la mesure avec une boule de pain dure qu’il cassa, beurra et 
mangea dès la fin de la dernière syllabe. 

— Qu’est-ce ? dit soudain Rubin, en fixant son assiette avec 
consternation. 

— Du pâté maison, monsieur, dit doucement Henry. 
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— C’est ce que je pensais. Du foie haché. Bon Dieu ! Henry, 
je le demande à l’homme pathologiquement honnête que vous 
êtes, est-ce que cela se mange ? 

— La question est subjective, monsieur. Cela dépend du 
goût personnel du convive. 

Avalon abattit son poing sur la table. 
— Rappel à l’ordre ! Je fais objection à l’utilisation par 

Manny de l’expression « pathologiquement honnête ». Violation 
de confiance. 

Rubin rougit légèrement. 
— Voyons, Jeff. Je ne viole aucune confiance. Il se trouve 

que c’est mon opinion sur Henry et cela indépendamment de ce 
qui s’est passé ici le mois dernier. 

— Nous sommes tous témoins, persista Avalon. 
— Fermez-la, tous les deux, dit Trumbull. Nous sommes 

tous témoins qu’Henry peut être considéré par les Veufs Noirs 
comme un phénomène rare : un homme parfaitement honnête. 
Il n’est besoin de donner aucune raison. C’est un fait acquis, et 
admis de tout le monde. 

Henry sourit légèrement. 
— Dois-je remporter le pâté, monsieur ? 
— Le mangeriez-vous, Henry ? demanda Rubin. 
— Avec plaisir, monsieur. 
— Alors, je le mangerai aussi. 
Et c’est ce qu’il fit avec tous les signes d’un dégoût à peine 

contrôlé. 
Trumbull se pencha vers Drake et dit à voix basse : 
— Mais, bon sang, qu’est-ce qui vous tracasse ? 
Drake tressaillit légèrement et dit : 
— Rien. Qu’est-ce qui vous tracasse, vous ? 
— Vous-même, dit Trumbull. De ma vie, je n’ai jamais vu 

une boule de pain cassée en autant de morceaux. 
Puis la conversation se fit générale et se centra 

principalement sur l’affirmation chagrinée de Rubin que 
l’existence n’avait plus la même valeur que dans le passé et que 
les forces de la sélection naturelle se liguaient pour rayer 
l’honnêteté des traits du caractère humain. Il défendit bien sa 
thèse jusqu’à ce que Gonzalo lui demande s’il attribuait son 
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propre succès d’écrivain (« tel qu’il est », dit Gonzalo) au 
plagiat. Lorsque Rubin aborda ce point de front et essaya de 
prouver par un raisonnement serré que le plagiat était 
fondamentalement différent de toutes les autres formes de 
malhonnêteté et qu’il devait donc être traité indépendamment, 
on le fit taire. 

Entre le plat principal et le dessert, Drake se rendit aux 
toilettes. Trumbull l’y suivit. 

— Connaissez-vous ce Stacey, Jim ? dit Trumbull. 
Drake secoua négativement la tête. 
— Non, pas du tout. 
— Eh bien ! Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Je sais bien que 

vous n’êtes pas une aiguille de phonographe perpétuellement en 
mouvement comme Rubin, mais nom d’un chien, vous n’avez 
pas dit un mot de tout le dîner ! Et vous n’arrêtez pas de 
regarder Stacey. 

— Accordez-moi une faveur, Tom, dit Drake. Laissez-moi le 
questionner après le dîner. 

Trumbull haussa les épaules. 
— Bien sûr ! 
Pendant qu’ils prenaient le café, Trumbull dit : 
— Le moment est venu de mettre notre invité sur la sellette. 

Dans des circonstances normales, c’est moi, le seul autour de 
cette table à posséder un esprit logique, qui aurais commencé. 
Cette fois-ci je cède cette faveur au docteur docteur Drake 
puisqu’il est de la même secte professionnelle que notre hôte 
d’honneur. 

— Docteur docteur Stacey, commença brusquement Drake, 
comment justifiez-vous votre existence ? 

— De moins en moins à mesure que le temps passe, dit 
Stacey sans sourciller. 

— Bon sang, qu’est-ce que cela veut dire ? interrompit 
Trumbull. 

— C’est moi qui pose les questions, dit Drake avec une 
fermeté inhabituelle. 

— Je veux bien répondre, dit Stacey. Etant donné que 
l’université semble aller de plus en plus mal chaque année et 
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que je ne fais rien pour y remédier, ma fonction à l’université 
peut de moins en moins être justifiée. 

Drake ignora ces paroles. 
— Vous enseignez à l’école à laquelle j’ai obtenu mon 

diplôme. Avez-vous entendu parler de moi ? 
Stacey hésita. 
— Je suis désolé, Jim. Il y a beaucoup de chimistes dont je 

n’ai pas entendu parler. Cela dit sans vouloir vous blesser. 
— Je ne suis pas susceptible. Je n’ai d’ailleurs jamais 

entendu parler de vous non plus. Ce que je voulais vous 
demander, c’est si vous aviez entendu parler de moi à 
l’Université de Berry ? En tant qu’étudiant ? 

— Non. 
— Je n’en suis pas surpris. Mais il y avait à Berry un autre 

étudiant qui y resta pour faire son doctorat : son nom était 
Faron. F-a-r-o-n. Lance Faron. En avez-vous entendu parler ? 

— Lance Faron ? (Stacey fronça les sourcils.) 
— Lance était peut-être un diminutif de Lancelot, Lancelot 

Faron. Mais nous l’appelions toujours Lance. 
Stacey secoua la tête. 
— Non. Ce nom ne m’est pas familier. 
— Mais vous avez entendu parler de David Saint-George, dit 

Drake. 
— Le professeur Saint-George ? Bien sûr. Il est mort l’année 

même où j’ai commencé à enseigner. Je ne peux pas dire que je 
le connaissais, mais, certes, j’ai entendu parler de lui. 

— Diable, Jim. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Est-ce 
la semaine des anciens élèves ? 

Drake, qui était plongé dans ses pensées, en sortit 
précipitamment. 

— Attendez, Tom. J’y arrive. Je ne poserai plus de 
questions. Je veux d’abord raconter une histoire. Mon Dieu, cela 
fait des années que cela me tracasse et je n’avais jamais pensé à 
vous soumettre cela jusqu’à maintenant, maintenant que notre 
invité… 

— Je vote pour l’histoire, interrompit Gonzalo. 
— A une condition, dit Avalon. Que cela ne crée pas un 

précédent. 
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— C’est le président de séance qui en décidera, grogna 
Trumbull. Allez-y, Drake. Mais, au nom du ciel, n’y passez pas la 
nuit. 

— C’est très simple, dit Drake, et c’est au sujet de Lance 
Faron, c’est son vrai nom. Et, puisque je vais le calomnier, vous 
comprendrez, Arnold, que tout ce qui sera dit entre ces murs 
devra rester strictement confidentiel. 

— On me l’a expliqué, dit Stacey. 
— Allez-y, cria Trumbull. Vous allez y passer la nuit. 
— Je ne pense pas que Lance ait jamais eu l’intention de 

devenir chimiste. Sa famille était riche, je reviendrai sur ce 
point. Lorsqu’il préparait son diplôme, il avait un laboratoire 
avec un sol couvert de liège pour lui tout seul. 

— Avec un sol de liège ? interrogea Gonzalo. 
— Si vous aviez jamais fait tomber un vase sur un carrelage 

vous n’auriez pas besoin de le demander, dit Drake. Lance a 
choisi la chimie parce qu’il lui fallait choisir quelque chose. Puis 
il continua ses études supérieures dans le même domaine parce 
que la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe, que l’on 
commençait à recruter – c’était en 1940 – et que faire des 
études de chimie produirait une impression favorable sur le 
bureau de conscription. Et c’est bien ce qui s’est passé. Autant 
que je sache, il n’a jamais été appelé. Mais c’était parfaitement 
légal. Moi non plus, je n’ai jamais porté l’uniforme, alors je 
n’accuse personne. 

Avalon, qui avait été officier dans la marine, prit un air 
sévère, mais acquiesça : 

— Parfaitement légal. 
— Il ne prenait pas cela au sérieux, je veux dire la chimie. Il 

n’avait aucune aptitude naturelle pour cette branche et n’a 
jamais vraiment travaillé. Il se contentait de faire semblant. 
Rien à redire à cela, je suppose, et cela lui suffit pour décrocher 
une maîtrise – qui ne vaut pas grand-chose. Mais ses notes 
n’étaient pas assez élevées pour lui permettre de faire de la 
recherche en vue d’un doctorat. Là était le problème. Nous 
pensions tous – nous qui préparions cette année-là notre 
diplôme de chimie – qu’il n’irait que jusqu’à la maîtrise, et qu’il 
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prendrait ensuite un emploi qui lui permettrait encore 
d’échapper à l’armée. Nous pensions que son père l’y aiderait. 

— Etiez-vous jaloux de lui, vous tous ? demanda Rubin. 
Parce que ce genre de type… 

— Nous n’étions pas jaloux de lui, dit Drake. Bien sûr, nous 
enviions sa situation. Diable, c’était avant que les bourses du 
gouvernement ne nous tombent dessus comme des flocons de 
neige. Au début de chaque semestre, je vivais la même histoire à 
suspense : « Réunirai-je le montant des frais d’inscription ou 
faudra-t-il que j’abandonne. » Nous aurions tous voulu être 
riches ou avoir un père riche. Mais Lance était un gentil garçon. 
Il n’étalait pas ses avantages et n’hésitait pas à nous prêter 
quelques dollars lorsque nous étions dans la gêne ; il le faisait 
d’ailleurs sans ostentation. Et il était tout à fait prêt à admettre 
qu’il n’était pas brillant. En contrepartie, nous étions disposés à 
l’aider. Gus Blue lui donna des leçons de chimie organique 
moyennant finances. Mais je dois admettre que Lance n’était 
pas toujours scrupuleux. Par exemple, un jour, il prétendit avoir 
effectué une préparation en laboratoire alors que nous savions 
tous qu’il en avait acheté un échantillon dans un magasin de 
produits chimiques. Nous étions sûrs que c’était ce qu’il avait 
fait mais cela ne nous dérangeait pas. 

— Pourquoi cela ? C’était malhonnête, n’est-ce pas ? dit 
Rubin. 

— Parce que cela ne lui apportait rien, dit Drake l’air 
ennuyé. Cela voulait simplement dire un autre C. Mais la raison 
pour laquelle je raconte cela est que nous savions tous qu’il était 
non seulement capable de tricher mais aussi qu’il trichait 
effectivement. 

— Vous voulez dire que le reste d’entre vous ne l’aurait pas 
fait ? interrompit Stacey. (Il y avait une touche de scepticisme 
dans sa voix.) 

Drake leva les sourcils. 
— Je ne garantis pas qu’aucun d’entre nous ne l’aurait fait 

s’il y avait vraiment été contraint. C’est un fait que nous ne 
l’étions pas. Nous avions tous une chance de réussir sans 
prendre le risque de tricher. C’est pourquoi aucun d’entre nous 
ne le fit. En tout cas, pas moi. Puis vint le moment où Lance 
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décida de préparer son doctorat. C’était au cours d’une réunion. 
Les emplois libérés par la guerre commençaient à apparaître sur 
le marché et il y en avait déjà qui étaient venus recruter sur le 
campus. Cela équivalait à la certitude de ne pas être engagé 
dans l’armée, mais nous tenions tous à obtenir notre doctorat et 
nous nous demandions toujours si, après avoir quitté l’école 
pour une raison quelconque, nous y reviendrions un jour. 

» Quelqu’un, ce n’était pas moi, dit qu’il aurait voulu être à 
la place de Lance. Pour Lance, il n’y avait pas à choisir. Nous 
étions certains qu’il prendrait l’emploi. « Je ne sais pas, avait dit 
Lance, ce sera peut-être le contraire. Je pense que je vais rester 
ici même et préparer un doctorat. » Peut-être plaisantait-il. 
Quoi qu’il en soit, c’est ce que nous pensions, et nous nous 
mîmes à rire. Mais, ce soir-là, nous étions tous un peu gris, et ce 
rire devint un de ces rires dont on ignore finalement la raison, 
vous comprenez. Si l’un d’entre nous commençait à se calmer, il 
rencontrait toujours un autre regard et repartait de plus belle. 
En fait, ce n’était pas drôle à ce point. Mais nous avons ri 
jusqu’à ce que nous soyons à moitié étouffés. Lance était devenu 
rouge, puis blanc. Je me souviens que j’essayais de dire : 
« Lance, tu ne ris pas de toi-même », mais je n’y parvins pas. Je 
m’étranglais et bredouillais. Alors Lance prit le parti de s’en 
aller. 

» Après cela, il prépara bel et bien son doctorat. Il n’en parla 
pas, mais il signa tous les papiers nécessaires et il sembla 
satisfait. Puis, après quelque temps, la situation redevint ce 
qu’elle était auparavant. Nos relations amicales reprirent. 

» — Ecoute, Lance, lui dis-je, tu seras déçu. Tu ne pourras 
pas obtenir l’accord de l’université pour faire tes recherches de 
doctorat avec un simple C. C’est impossible. 

» — Pourquoi pas ? me répondit-il. J’ai parlé au comité. Je 
leur ai dit que je suivrais les cours de chimie cinétique du 
professeur Saint-George, et que j’aurais un A dans cette matière. 
Je leur ai dit que je leur montrerais ce que je pouvais faire. 

» Pour moi, cela rimait à moins que rien. C’était bien plus 
drôle que la remarque à laquelle nous avions ri. Il faudrait que 
vous connaissiez Saint-George. Vous sauriez ce que je veux dire, 
Arnold. 
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Stacey acquiesça. 
— Son cours de cinétique était ardu. Un ou deux parmi les 

plus intelligents avaient généralement B ; et le reste, des C et 
des D. 

— Il y a des professeurs, dit Drake en haussant les épaules, 
qui s’enorgueillissent de ce genre de chose. C’est en quelque 
sorte la version en professeur du capitaine Bligh. Mais Saint-
George était un bon chimiste, probablement le meilleur qu’ait 
jamais eu Berry. C’est le seul membre du corps enseignant à 
avoir acquis une réputation nationale après la guerre. Si Lance 
pouvait suivre son cours et obtenir une note élevée, ce ne 
pouvait qu’être remarqué. Même s’il avait des C dans toutes les 
autres matières, on se contenterait de dire : « Eh bien… il n’a 
pas beaucoup travaillé parce qu’il n’y était pas obligé, mais 
quand il a finalement décidé de s’atteler au travail, il a montré 
qu’il était capable de faire des éclats. » 

» Lui et moi avions tous deux choisi le cours de cinétique. 
Chaque jour ce cours était pour moi un véritable supplice. Mais, 
Lance, assis juste à côté de moi, ne cessait de sourire. Il prenait 
des notes soigneusement et je sais qu’il les étudiait parce que 
quand je le voyais à la bibliothèque il était toujours en train de 
faire de la cinétique. 

» Jusqu’à la fin du cours il en fut ainsi. Saint-George ne 
donnait pas de colles. Notre sort dépendait donc des discussions 
que nous avions et de l’examen final, qui durait trois heures, 
trois heures entières. Pendant l’ultime semaine de l’année 
scolaire, il n’y avait pas de cours et les étudiants avaient une 
dernière chance de se mettre au point avant la semaine 
d’examen. Lance souriait toujours. Dans les autres matières, son 
travail était toujours égal à lui-même, mais cela ne semblait pas 
l’ennuyer. Lorsque nous lui disions : « Comment te débrouilles-
tu en cinétique, Lance ? » il disait : « Pas de panique » et 
semblait joyeux, sapristi. Puis vint le jour de l’examen final. 

Drake fit une pause et ses lèvres se pincèrent. 
— Eh bien ? dit Trumbull. 
Et Drake dit d’une voix un peu plus basse : 
— Lance Faron réussit. Il fit même plus que réussir. Il eut 

96. Personne n’avait jamais eu plus de 90 aux examens finals de 
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Saint-George et je ne pense pas que quiconque ait obtenu cette 
note depuis lors. 

— Je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait eu aux 
alentours de 90 récemment. 

— Combien avez-vous eu ? demanda Gonzalo. 
— J’ai eu 82, dit Drake et, à l’exception de la note de Lance, 

c’était la meilleure de la classe. 
— Et qu’est-il devenu ? demanda Avalon. 
— Il a continué à préparer son doctorat, bien sûr. Les 

professeurs l’ont qualifié sans hésitation et c’est en fait Saint-
George lui-même qui a plaidé pour lui. Après cela, je suis parti. 
J’ai travaillé sur la séparation isotopique pendant la guerre et 
j’ai finalement opté pour l’université du Wisconsin pour faire 
mes recherches de doctorat. Mais il m’arrivait encore 
d’entendre parler de Lance par de vieux amis. Lorsque j’ai eu 
pour la dernière fois de ses nouvelles, il était quelque part dans 
le Maryland et dirigeait son propre laboratoire privé. Il y a 
environ dix ans, je me souviens avoir lu son nom dans le précis 
des chimistes et y avoir trouvé mentionnés divers articles écrits 
de sa main. Une question de gros sous. Du Lance tout craché. 

— A-t-il encore de la fortune personnelle ? demanda 
Trumbull. 

— Je le suppose. 
Trumbull se pencha en arrière sur sa chaise. 
— Si telle est votre histoire, Jim, alors bon sang quelle 

mouche vous a piqué ? 
Drake regarda les convives l’un après l’autre, puis abattit 

son poing si fort sur la table que les tasses à café en sautèrent et 
se mirent à vibrer. 

— Parce qu’il avait triché, sacrebleu ! Et s’il a eu son 
doctorat de manière frauduleuse, le mien s’en trouve diminué 
d’autant et le vôtre aussi, dit-il à Stacey. 

— Docteur en herbe, murmura Stacey. 
— Comment ? dit Drake. 
— Rien, dit Stacey. J’étais seulement en train de penser à un 

de mes collègues qui a travaillé pendant un certain temps dans 
une école médicale dans laquelle les étudiants considéraient la 
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maîtrise comme le seul diplôme valable dans l’univers entier. 
Pour eux, le doctorat était réservé aux docteurs en herbe. 

Drake bâilla. 
— En fait, commença à arguer Rubin, si vous… 
Avalon le coupa brusquement de toute sa hauteur 

imposante. 
— Eh bien, voyons, Jim, s’il a triché, comment a-t-il obtenu 

son doctorat ? 
— Parce qu’on ne trouva jamais rien pour prouver qu’il avait 

triché. 
— Avez-vous jamais pensé, dit Gonzalo, qu’il n’avait peut-

être pas triché ? Peut-être était-ce vrai que lorsqu’il s’y mettait 
réellement, il était capable – comment avez-vous dit ? — de 
faire des éclats. 

— Non, dit Drake, en abattant de nouveau son poing sur la 
table et en faisant vibrer les tasses. C’est impossible. Jamais 
auparavant il n’avait montré cette aptitude, et par la suite il ne 
l’a pas davantage montrée. De plus, il y a cette confiance qui ne 
l’a pas quitté pendant toute la durée du cours, cette confiance 
qui ne pouvait que signifier qu’il avait mis au point un plan 
infaillible pour obtenir son A. 

— Très bien, admettons qu’il l’ait fait, dit Trumbull en 
haussant les épaules. Il a eu son doctorat mais, par la suite, il ne 
s’est pas si bien débrouillé. D’après ce que vous dites, il est 
installé quelque part, dans un coin perdu en train de bricoler. 
Vous savez très bien, Jim, que des tas de types atteignent sur le 
plan professionnel une situation élevée, même sans tricher, et 
cela malgré une intelligence extrêmement limitée. Et alors ? 
Pourquoi en vouloir à un seul d’entre eux parce qu’il s’en est 
bien tiré ? Savez-vous pourquoi je pense que cette histoire vous 
a un peu tourné la tête, Jim ? Ce qui vous tracasse, c’est que 
vous ne savez pas comment il a fait. Si vous arriviez à le trouver, 
tout cela serait oublié. 

Henry, le serveur, les interrompit : 
— Encore un peu de brandy, messieurs ? 
Cinq petits verres délicats se levèrent. Avalon qui, du 

regard, contrôlait ce qu’il buvait comme avec un compte-
gouttes, ne tendit pas son verre. 
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— Eh bien, alors, Tom, dit Drake, c’est à vous de me le dire. 
Comment a-t-il fait ? C’est vous l’expert en codes secrets. 

— Mais il n’est pas question de codes. Je ne sais pas. Peut-
être a-t-il obtenu que quelqu’un d’autre passe l’examen à sa 
place ou peut-être a-t-il rendu le devoir d’un autre ? 

— Avec l’écriture de quelqu’un d’autre ? dit Drake avec 
mépris. De plus, j’ai déjà pensé à cela. Nous y avons tous pensé. 
Vous n’imaginez tout de même pas que j’étais le seul à savoir 
que Lance avait triché, n’est-ce pas ? Nous le savions tous. 
Lorsque nous vîmes ce 96 sur le tableau de résultats nous 
eûmes le souffle coupé pendant un bon moment, et nous 
demandâmes à voir sa copie. Il nous la tendit sans un mot et 
nous la lûmes. C’était un travail presque parfait, mais c’était 
sans aucun doute écrit de sa main et l’on y retrouvait ses 
tournures de phrases. Les quelques erreurs qu’il avait faites 
n’ont pas ébranlé mes soupçons. C’était le genre d’erreurs qu’il 
aurait pu commettre délibérément afin que son devoir ne soit 
pas absolument parfait. 

— Très bien, dit Gonzalo, d’une façon ou d’une autre 
quelqu’un d’autre a passé l’examen pour lui et votre ami l’a 
recopié en utilisant ses propres tournures et sa propre écriture. 

— C’est impossible. Il n’y avait dans la classe que les 
étudiants et l’assistant de Saint-George. L’assistant a ouvert 
l’enveloppe cachetée contenant les sujets de l’épreuve juste 
avant que l’examen ne commence. Personne n’aurait pu écrire 
un devoir pour Lance et un autre pour lui-même, en supposant 
que cela puisse passer inaperçu. De plus, personne dans la 
classe n’était capable de rendre un devoir d’un niveau 
équivalant à un 96. 

— Si vous faisiez ce devoir dans la salle d’examen, cela 
aurait effectivement été impossible. Mais supposez que Lance se 
soit arrangé pour obtenir les questions bien avant l’examen et 
qu’il se soit plongé dans ses livres jusqu’à ce qu’il ait composé 
des réponses parfaites. N’aurait-il pas pu faire cela ? 

— Non. Il n’aurait pas pu, dit froidement Drake. Vous ne 
suggérez rien que nous n’ayons déjà évoqué, croyez-moi. Il y 
avait eu un autre scandale à l’université, quelques années 
auparavant, et tout le système des examens avait été durci. 
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Saint-George suivait ce nouveau système. Il préparait les 
questions et les remettait à sa secrétaire le jour précédant 
l’examen. Elle en tirait le nombre de copies nécessaire puis 
détruisait les originaux, c’est-à-dire celui de Saint-George et le 
stencil. Les feuilles de questions étaient empaquetées, scellées 
et placées dans le coffre-fort de l’école. Le coffre-fort était 
ouvert juste avant l’examen et les copies données directement à 
l’assistant de Saint-George. D’aucune façon, Lance ne pouvait 
voir les questions. 

— A ce moment-là, peut-être pas, dit Avalon. Mais même si 
Saint-George avait fait tirer les questions le jour précédant 
l’examen, combien de temps avait-il pu les avoir en sa 
possession ? Ou il avait peut-être utilisé un ensemble de 
questions déjà données auparavant. 

— Non, interrompit Drake. Nous avions soigneusement 
étudié tous les examens précédents préparés par Saint-George. 
Pensez-vous que nous étions idiots ? Les questions n’ont pas été 
posées deux fois. 

— Très bien, mais même s’il avait préparé un examen 
entièrement nouveau, il se peut qu’il l’ait préparé au début du 
semestre. Et il se peut que d’une manière ou d’une autre Lance 
ait vu les questions au cours du semestre. Et il est bien plus 
facile de travailler les réponses d’un nombre limité de questions 
que d’essayer d’apprendre le sujet entier. 

— Je pense que vous êtes dans le vrai, Jeff, dit Gonzalo. 
— Certainement pas, jeta Drake. Parce que ce n’est pas ainsi 

que Saint-George s’y prenait. Chaque question de l’examen final 
de ce semestre s’avéra être un point particulier sur lequel un 
élève de la classe s’était fait avoir. L’une d’elles, la plus subtile, 
couvrait un point que, pendant la toute dernière semaine de 
cours, je n’avais pas compris. Je l’avais signalé comme étant, à 
mon avis, une faute de dérivation, et Saint-George… enfin, peu 
importe. Le questionnaire avait nécessairement été préparé 
avant le dernier cours. 

— Saint-George faisait-il toujours cela ? dit brusquement 
Arnold Stacey. Si c’était le cas, cela devait donner des tas de 
renseignements aux élèves. 
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— Vous voulez dire que les étudiants se seraient attendus à 
n’avoir que des questions portant sur les erreurs qui avaient été 
faites pendant les périodes de discussion ? 

— Bien plus. Il se peut que les étudiants aient délibérément 
fait des bourdes sur les parties du cours qu’en fait ils 
connaissaient afin de pousser Saint-George à donner vingt 
points à chacune d’entre elles. 

— Je ne peux répondre à cela, dit Drake. Comme nous 
n’avions jamais suivi son cours auparavant, nous ne savions pas 
si les examens précédents avaient été établis de la même 
manière. 

— Ses classes précédentes vous l’auraient dit, n’est-ce pas ? 
Tout du moins, si les classes des années quarante étaient un 
tant soit peu comparables à celles d’aujourd’hui. 

— Elles auraient pu le faire, dit Drake avec un sourire forcé, 
mais elles ne l’ont pas fait. 

— Dites-moi, Jim, dit Gonzalo, comment Lance se 
débrouillait-il pendant les discussions ? 

— Il restait silencieux, ne prenait pas de risques. Nous 
étions tous certains qu’il adopterait cette attitude. Nous ne 
fûmes donc pas surpris. 

— Et la secrétaire de la section ? Lance n’aurait-il pas pu 
l’embobiner pour lui faire dévoiler les questions ? Ou lui 
graisser la patte ? 

— Vous ne connaissez pas la secrétaire, dit Drake d’un air 
menaçant. De plus, il n’aurait pas pu le faire, non plus qu’ouvrir 
le coffre par effraction. D’après la nature des questions, nous 
pouvions dire que l’examen avait été mis sur pied pendant la 
dernière semaine précédant l’examen et il lui était impossible 
alors de faire quoi que ce soit. 

— En êtes-vous sûr ? demanda Trumbull. 
— Vous parlez ! Il nous empoisonna avec sa confiance 

inaltérable. Nous, nous avions tous une peur bleue d’échouer et 
lui, il n’arrêtait pas de sourire. Le jour du dernier cours, 
quelqu’un dit : « Il va voler la feuille de questions. » En fait, ce 
quelqu’un, c’était moi, mais les autres acquiescèrent et nous 
décidâmes de… eh bien, de l’avoir à l’œil. 
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— Vous voulez dire que vous ne l’avez jamais quitté des yeux 
un instant ? demanda Avalon. L’avez-vous surveillé la nuit ? 
L’avez-vous suivi dans les W-C ? 

— Ma foi, presque. Il partageait une chambre avec 
Burroughs et Burroughs avait le sommeil léger. Il jurait qu’il 
entendait Lance chaque fois qu’il se retournait. 

— Il se peut qu’un soir on ait administré des somnifères à 
Burroughs, dit Rubin. 

— C’est possible, mais il ne le pensait pas, et personne 
d’autre ne le pensait. Lance n’agissait absolument pas d’une 
manière suspecte : il n’avait même pas l’air ennuyé d’être 
observé. 

— Savait-il qu’il était observé ? dit Rubin. 
— Sans aucun doute. Chaque fois qu’il allait quelque part, il 

faisait un large sourire et disait : « Qui vient avec moi ? » 
— Où allait-il ? 
— Seulement à des endroits tout à fait normaux. Il 

mangeait, buvait, dormait. Il allait à la bibliothèque ou restait 
dans sa chambre. Il allait à la poste, à la banque, ce genre 
d’endroits. En le suivant, nous montâmes et descendîmes toutes 
les rues et les routes de Berry. De plus… 

— De plus, quoi ? demanda Trumbull. 
— De plus, même s’il avait pu se procurer le questionnaire, 

il aurait seulement pu le faire durant les quelques jours qui 
précédaient le test, et peut-être seulement la nuit précédente. 
Etant Lance, il lui aurait fallu, pour composer les réponses 
parfaites, des jours et des jours de travail ardu passés sur ses 
livres. S’il avait pu y répondre immédiatement après les avoir 
lues, il n’aurait pas eu besoin de tricher ; et il n’étudia 
pratiquement pas pendant cette dernière semaine. 

— Il me semble, Jim, que vous vous êtes fourvoyés, dit 
sardoniquement Rubin. Votre homme n’avait absolument pas 
pu tricher. 

— Là est toute la question, cria Drake. Il est impossible qu’il 
n’ait pas triché et il l’a fait avec une telle adresse que personne 
ne l’a pris en défaut. Personne n’a réussi à trouver comment il 
avait fait. C’est cela qui me tourmente. 

Henry, le serveur, toussa légèrement. 
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— Si je peux me permettre de faire une suggestion, 
messieurs ? 

Tous les visages se levèrent avec un bel ensemble, comme si 
un marionnettiste les avait actionnés. 

— Oui, Henry ? dit Trumbull. 
— Il me semble, messieurs, que vous êtes trop familiers avec 

les petites malhonnêtetés pour bien les comprendre. 
— Comment, Henry, vous me blessez cruellement, dit 

Avalon avec un sourire, et ses sourcils noirs se recourbèrent 
pratiquement jusqu’à ses yeux. 

— Je ne voudrais pas vous manquer de respect, messieurs, 
mais M. Rubin a maintenu que la malhonnêteté avait de la 
valeur. M. Trumbull pense que le Dr Drake est uniquement 
troublé par le fait que la tricherie était suffisamment habile pour 
échapper à tous, et non parce qu’il y avait eu tricherie. 
D’ailleurs, peut-être êtes-vous tous d’accord sur ce point. 

— Je pense que vous voulez dire, Henry, que vous êtes si 
honnête que vous êtes plus sensible à la malhonnêteté que nous 
et qu’en conséquence, vous la comprenez mieux, dit Gonzalo. 

— Je serais presque tenté de le penser, monsieur, si je 
considère que pas un d’entre vous n’a noté que l’histoire du Dr 
Drake contenait une invraisemblance flagrante, une 
invraisemblance qui me semble à moi tout expliquer. 

— Quelle est-elle ? demanda Drake. 
— Eh bien, l’attitude du professeur Saint-George, monsieur. 

Voilà un professeur qui s’enorgueillit de coller un grand nombre 
d’étudiants, qui ne laisse jamais personne avoir une note 
supérieure à 90 à l’examen final. Et puis un étudiant, dont tout 
le monde sait qu’il est profondément médiocre (et j’ai cru 
comprendre que tout le monde dans la section – que ce soit les 
professeurs ou les étudiants – était au courant de cette 
médiocrité), obtient 96, et le professeur non seulement accepte 
cela, mais, en plus, le soutient devant le comité de qualification. 
Sans aucun doute, il aurait dû être le premier à suspecter une 
malhonnêteté. Et il aurait dû aussi en être le plus indigné. 

— Peut-être ne pouvait-il pas se résoudre à admettre qu’un 
élève de son propre cours ait triché, dit Drake. 
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— Vous n’arrêtez pas de trouver des excuses, monsieur. 
Chaque fois qu’un professeur pose des questions et qu’un 
étudiant y répond, on a toujours l’impression que s’il y a 
malhonnêteté, elle est du côté de l’étudiant. Pourquoi ? Et si 
c’était le professeur qui était malhonnête ? 

— Qu’en retirerait-il ? dit Drake. 
— Qu’en retire-t-on généralement ? De l’argent, je le crains, 

monsieur. La situation telle que vous l’avez décrite est celle d’un 
étudiant très à l’aise financièrement et d’un professeur qui a le 
salaire qu’un professeur obtenait à l’époque où il n’y avait pas 
encore de participation du gouvernement. Imaginez que 
l’étudiant lui ait offert quelques milliers de dollars… 

— Pourquoi ? Pour trafiquer la note de Lance ? Nous avons 
vu Lance répondre au questionnaire et il n’a commis aucune 
irrégularité. Pour laisser Lance voir les questions avant qu’elles 
ne soient imprimées ? Cela n’aurait servi à rien. Lance n’aurait 
pas eu le temps d’apprendre les réponses. 

— Considérez cela en sens inverse, monsieur. Supposez que 
l’étudiant ait offert au professeur quelques milliers de dollars 
pour que lui, l’étudiant, donne les questions au professeur. 

Le marionnettiste invisible se mit à nouveau au travail et un 
chœur de « Quoi ? » se fit entendre, proposant diverses 
inflexions. 

— Supposez, monsieur, continua patiemment Henry, que 
M. Lance Faron ait établi les questions une par une au cours du 
semestre. Qu’il ait choisi les erreurs intéressantes commises 
pendant les cours en restant silencieux lors des discussions, afin 
de pouvoir écouter plus soigneusement. Il a façonné les 
questions au cours du semestre. Comme l’a dit M. Avalon, il est 
plus facile de retenir quelques points particuliers que 
d’apprendre le sujet entier. Puis il a délibérément et habilement 
inséré une question évoquée pendant la dernière semaine afin 
que vous soyez tous certains que le questionnaire avait été 
entièrement composé juste avant l’examen. C’est aussi la raison 
pour laquelle cet examen était bien différent de ceux que 
proposait en général Saint-George. Jamais les devoirs n’avaient 
porté sur les erreurs des étudiants. Pas davantage depuis lors, si 
j’en juge par la surprise du Dr Stacey. Puis à la fin du cours, une 
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fois le questionnaire composé, il l’a tout simplement envoyé au 
professeur par la poste. 

— Par la poste ? dit Gonzalo. 
— Le Dr Drake a dit que le jeune homme se rendait 

régulièrement à la poste. Il pouvait donc l’avoir posté. Le 
professeur aurait reçu les questions avec, peut-être, une partie 
du paiement en petites coupures. Il les aurait ensuite recopiées 
de sa propre écriture, ou à la machine à écrire, et les aurait 
transmises à sa secrétaire. A partir de là, tout se serait déroulé 
normalement. Et, bien sûr, le professeur aurait eu pour tâche de 
soutenir l’étudiant par la suite. 

— Pourquoi pas ? dit Gonzalo avec enthousiasme. Cela se 
tient ! 

— Je dois admettre, dit lentement Drake, que c’est une 
possibilité à laquelle nous n’avions jamais pensé. Mais, bien sûr, 
jamais nous ne saurons la vérité. 

Stacey intervint d’une voix forte. 
— Je n’ai pratiquement rien dit de toute la soirée, bien que 

l’on m’ait dit que je serais sur la sellette. 
— Désolé, dit Trumbull. Drake, cette grosse tête, avait une 

histoire à raconter parce que vous venez de Berry. 
— Oui, eh bien, puisque je viens de Berry, permettez-moi 

d’ajouter quelque chose à l’histoire. Le professeur Saint-George 
est mort l’année même de mon entrée à Berry, ai-je dit, et je ne 
l’ai jamais vraiment connu. Mais j’ai entendu dire des tas de 
choses sur lui. 

— Vous voulez dire qu’il avait la réputation d’être 
malhonnête ? demanda Drake. 

— Personne n’a dit cela. Mais il avait la réputation de 
manquer de scrupules et j’ai eu des échos assez répugnants sur 
la manière dont il se débrouillait pour tirer un revenu personnel 
des subventions de l’Etat. Lorsque j’ai entendu votre histoire sur 
Lance, Jim, je dois admettre que je ne pensais pas que Saint-
George eût pu être impliqué à ce point. Mais, maintenant 
qu’Henry a pris la peine de penser à l’impensable en voyant le 
problème du haut de sa propre honnêteté, eh bien… je pense 
qu’il a raison. 
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— Ça y est, Jim. Trente ans ont passé et vous pouvez 
maintenant oublier cette histoire. 

— Sauf… sauf. 
Un demi-sourire éclaira le visage de Drake et puis, soudain, 

il éclata de rire. 
— Je suis malhonnête parce que je ne peux m’empêcher de 

penser que, si Lance avait eu les questions, pendant tout ce 
temps, le traître aurait pu nous donner un tuyau ou deux, à 
nous autres. 

— Une fois que vous vous étiez tous bien moqués de lui, 
monsieur ? demanda calmement Henry. 

Puis, il commença à débarrasser la table. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de juillet 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous 
le titre The Phony PH.D. (Drôle de doctorat !). 

La raison pour laquelle la revue avait changé le titre est 
claire. EQMM publie une série d’excellentes nouvelles écrites 
par Lawrence Treat qui portent comme titre H as in Homicide 
(H comme Homicide), C as in Cutthroat (C comme Coupe-
gorge) etc. Naturellement, le magazine voulait réserver ce genre 
de titres à M. Treat. 

J’espère toutefois que M. Treat ne m’en voudra pas si je 
reviens dans ce recueil à PH as in Phony dans la mesure où ce 
titre me paraît parfait. Je vous promets que je ne 
recommencerai pas. 

Incidemment, cette histoire m’a par ailleurs amené à faire 
montre d’une certaine petite vanité d’un genre inhabituel pour 
moi. (Car il y a certains autres genres de vanité qui me sont 
habituels). Un certain professeur Porter, de l’Université de 
l’Oregon, m’a écrit pour me signaler quelques petites choses qui 
n’allaient pas dans la procédure selon laquelle l’université 
autorise les étudiants de troisième cycle à faire des recherches. 
Il a signé sa lettre en ajoutant à son nom son titre de docteur 
pour indiquer qu’il était qualifié pour juger de cette question. 

Et il l’était bien, car il avait entièrement raison. C’est 
pourquoi j’ai remanié la version que je présente ici 
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conformément à ses objections. Cependant, en répondant à sa 
lettre, j’étais si inquiet qu’il me prenne moi-même pour un 
incompétent en la matière que j’ai également ajouté mon titre 
de docteur à ma signature. Je l’ai fait à bon droit puisque j’ai 
obtenu mon doctorat de chimie à Columbia en 1948, mais je 
crois que c’est la seule fois que je me suis servi de ce titre 
ailleurs que dans une correspondance universitaire officielle. 
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Rien que la vérité 

Lorsque Roger Halsted fit son apparition en haut de 
l’escalier le jour de la réunion mensuelle des Veufs Noirs, seuls 
Avalon et Rubin, l’écrivain, étaient déjà présents. Ils 
l’accueillirent avec joie. 

— Eh bien, vous vous êtes finalement décidé à revenir à vos 
vieux amis ? s’exclama Emmanuel Rubin. 

Il s’avança vers lui en trottinant et, lorsqu’il lui tendit les 
deux mains en arborant un large sourire, on aurait dit que sa 
barbe rabougrie s’allongeait d’elle-même en signe de salut. 

— Comment se fait-il que vous n’étiez pas présent aux deux 
dernières réunions ? 

— Bonjour, Roger, dit Geoffrey Avalon, en souriant de toute 
sa hauteur. 

Halsted se débarrassa de son manteau. 
— Il fait bougrement froid dehors. Henry, apportez-moi… 
Henry, le seul serveur qu’avaient jamais eu les Veufs Noirs 

et le seul qu’ils auraient jamais, avait déjà préparé un verre à 
son intention. 

— Je suis heureux de vous revoir, monsieur. 
Halsted prit le verre en faisant de la tête un petit signe de 

remerciement. 
— Les deux fois, il s’est passé quelque chose au dernier 

moment… Dites, savez-vous ce que j’ai décidé de faire ? 
— D’abandonner les mathématiques et de gagner 

honnêtement votre vie ? demanda Rubin. 
Halsted soupira. 
— Enseigner les mathématiques dans un lycée est, parmi 

toutes les façons de gagner sa vie, l’une des plus honnêtes qui 
soient. Et c’est précisément la raison pour laquelle cela paie si 
mal. 
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— Dans ce cas, dit Avalon en agitant doucement son verre, 
pourquoi est-ce un boulot si malhonnête que de travailler 
comme journaliste indépendant ? 

— Il n’y a rien de malhonnête à cela, répondit Rubin, 
mordant immédiatement à l’hameçon. 

— Qu’avez-vous décidé de faire, Roger ? demanda Avalon. 
— C’est un projet que je caresse depuis longtemps, dit 

Halsted. 
Son front était blanc et immense, et nulle trace des cheveux 

qui y étaient encore plantés il y a environ dix ans n’y 
apparaissait, et cela malgré une chevelure encore abondante sur 
les côtés et sur la nuque. 

— Je vais récrire l’Iliade et l’Odyssée sous forme de petits 
poèmes, un pour chacun des quarante-huit chants. 

Avalon acquiesça d’un signe de tête. 
— Avez-vous déjà écrit quelque chose ? 
— J’en ai déjà terminé avec le premier chant de l’Iliade. 

Voici ce que cela donne : 
 
Agamemnon des Grées le plus grand 
A Achille tint un discours violent 
Après moult discussion 
En Achille monta la passion 
Et ils se séparèrent pleins de ressentiment. 
 
— Pas mal, dit Avalon. Assez bien même. L’essence du 

premier chant est parfaitement transmise. Bien sûr, le véritable 
nom du héros du premier chant est Achilleus, avec un son 
« ch » comme dans… 

— Cela détruirait le vers, dit Halsted. 
— De plus, tout le monde penserait que c’est une faute 

d’impression. 
Mario Gonzalo, l’artiste, monta l’escalier en courant. C’était 

lui l’hôte de cette réunion. 
— Personne d’autre n’est arrivé ? 
— Non, nous sommes seuls, dit Avalon. 
— Mon invité arrive. C’est quelqu’un de vraiment très 

intéressant. Henry l’appréciera car il ne dit jamais de mensonge. 
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Henry haussa les sourcils en tendant son verre à Mario. 
— Ne me dites pas que vous amenez le fantôme de George 

Washington, dit Halsted. 
— Roger, quel plaisir de vous revoir. Pendant que j’y pense, 

Jim Drake ne se joindra pas à nous aujourd’hui. Il a renvoyé la 
carte en disant qu’il devait assister à une réunion de famille. 
L’invité de ce soir s’appelle Sand. John Sand. Bien que nous ne 
nous voyions que par intermittence cela fait des années que je le 
connais. Un véritable cinglé. Un passionné des courses qui ne 
ment jamais. C’est à peu près sa seule qualité, dit Gonzalo en 
clignant de l’œil. 

Avalon hocha la tête. 
— Tant mieux pour ceux qui le peuvent… Cependant, à 

mesure que l’on vieillit… 
— Je pense que ce sera une réunion intéressante, 

s’empressa d’ajouter Gonzalo, essayant visiblement d’éviter les 
chastes confessions d’Avalon. Je lui parlais du club des Veufs 
Noirs et des mystères qui, lors des deux dernières réunions, 
nous ont été exposés… 

— Des mystères ? dit Halsted, brusquement intéressé. 
— Vous êtes membre du club à part entière. Nous pouvons 

donc vous le dire. Mais demandez à Henry de le faire. Pour ces 
deux occasions, il était le principal intéressé. 

— Henry ? dit Halsted, passablement surpris, en regardant 
par-dessus son épaule. Vous entraînent-ils à prendre part à 
leurs préoccupations ridicules ? 

— Je vous assure que j’ai essayé de ne pas l’être, répondit 
Henry. 

— Essayé de ne pas l’être ! s’exclama Rubin. Ecoutez, la 
dernière fois, Henry a été le Sherlock Holmes de la réunion. Il… 

— Le fait est, dit Avalon, que vous avez peut-être trop parlé, 
Mario. Qu’avez-vous raconté sur nous à votre ami ? 

— Que voulez-vous dire par « trop parlé » ? Je ne suis pas 
Manny Rubin, vous savez. J’ai consciencieusement expliqué à 
Sand que nous étions les uns et les autres aussi muets que des 
prêtres au confessionnal en ce qui concerne tout ce qui est dit 
entre ces murs. Et il a émis le vœu d’en faire partie parce qu’il a 
un problème qui le rend fou. C’est ce qui m’a poussé à lui dire 
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qu’il pourrait venir la prochaine fois ; c’était à mon tour d’être 
l’hôte, il pourrait être mon invité. C’est tout ! 

Un homme mince, le cou enveloppé dans une écharpe 
épaisse, montait l’escalier. Sa minceur apparut encore plus 
nettement lorsqu’il retira son manteau. Il portait sous son 
écharpe une cravate rouge sang qui semblait prêter quelque 
couleur à son visage émacié d’une extrême pâleur. Il avait 
environ la trentaine. 

— John Sand, dit Mario, le présentant cérémonieusement à 
tour de rôle à tous les membres de l’assemblée. 

Il fut soudain interrompu par le pas lourd de Thomas 
Trumbull sur les marches de l’escalier et par la voix forte de 
l’expert juridique annonçant : 

— Henry, un scotch à l’eau de Seltz pour un mourant ! 
— Tom, dit Rubin, vous pourriez être ici plus tôt si vous ne 

vous efforciez pas aussi obstinément d’être en retard. 
— Plus je viens tard, dit Trumbull, et moins il me faut 

écouter vos remarques stupides. Avez-vous déjà pensé à cela ? 
On le présenta à son tour et tout le monde s’assit. 
Le menu ayant été préparé avec une négligence telle qu’il 

commençait par des artichauts, Rubin se lança dans une 
dissertation sur la seule préparation adéquate de la sauce 
d’accompagnement. Puis, lorsque Trumbull déclara avec dégoût 
que la seule préparation qui convenait aux artichauts était une 
poubelle, Rubin répondit : 

— Bien sûr, si vous ne disposez pas exactement de la sauce 
qu’il faut, dans ce cas-là, bien sûr. 

Sand mangea avec difficulté et laissa au moins un tiers de 
son excellent steak. Halsted, qui avait une tendance à 
l’embonpoint, fixait sur ces restes un regard envieux. Il avait été 
le premier à vider son assiette. Il n’avait laissé qu’un os 
décharné et un peu de gras. 

Sand sembla s’apercevoir du regard d’Halsted. 
— A dire vrai, je suis si inquiet que j’ai bien peu d’appétit, 

dit-il. Désirez-vous le reste de mon steak ? 
— Moi, non, merci, lui répondit Halsted d’un air maussade. 
— Puis-je parler avec franchise ? demanda Sand avec un 

sourire. 
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— Bien sûr. Si vous avez écouté notre conversation, vous 
avez certainement réalisé que la franchise est aujourd’hui à 
l’honneur. 

— Très bien, car elle le serait de toute façon. C’est mon 
fétiche. Vous mentez, monsieur Halsted. Bien sûr, que vous 
voulez le reste de mon steak, et je dirai même que vous le 
mangeriez si vous saviez que personne ne le remarquerait. C’est 
absolument évident, mais les convenances sociales vous 
obligent à mentir. Vous ne voulez pas avoir l’air gourmand et 
vous ne voulez pas paraître ignorer les règles de l’hygiène en 
mangeant un plat qui aurait pu être contaminé par la salive d’un 
étranger. 

Halsted fronça les sourcils. 
— Et si les rôles étaient renversés ? 
— Si je désirais davantage de steak ? 
— Oui. 
— Eh bien, peut-être ne désirerais-je pas manger le vôtre 

pour des questions d’hygiène, mais j’admettrais au moins que 
j’en ai envie. Presque tous les mensonges résultent d’un besoin 
que l’on éprouve de se protéger soi-même ou du respect que 
vous imposent les convenances. Quant à moi, cependant, il me 
semble qu’un mensonge est rarement un moyen de défense utile 
et les convenances ne m’intéressent absolument pas. 

— En fait, dit Rubin, il est certain qu’un mensonge poussé 
jusqu’au bout est un moyen de défense utile. Le problème, c’est 
que la plupart des mensonges ne sont pas poussés assez loin. 

— Avez-vous lu Mein Kampf récemment ? demanda 
Gonzalo. 

Les sourcils de Rubin se soulevèrent. 
— Vous pensez que Hitler était le premier à utiliser la 

technique du mensonge dans toute son ampleur ? Vous pouvez 
remonter dans le temps jusqu’à Napoléon III ; vous pouvez 
remonter jusqu’à Jules César. Avez-vous jamais lu ses 
Commentaires ? 

Henry avait apporté le baba au rhum et servait le café 
lorsque Avalon déclara : 

— Venons-en à notre invité. 



46 
 

— En tant qu’hôte et président de cette réunion, dit 
Gonzalo, je vais annuler la mise sur la sellette. Notre invité a un 
problème et je vais le prier de nous en expliquer les détails. 

Il était en train de dessiner une caricature rapide de Sand 
sur l’envers de son menu, caricature qui faisait ressembler le 
mince visage triste à la tête d’un limier complètement déformée. 

Sand s’éclaircit la voix. 
— J’admets que tout ce qui est dit dans cette pièce soit pure 

confidence, mais… 
Trumbull suivit le coup d’œil. 
— N’ayez aucune inquiétude en ce qui concerne Henry, 

grogna-t-il. C’est le meilleur d’entre nous. Si vous voulez douter 
de la discrétion de l’un de nous, doutez de celle de quelqu’un 
d’autre. 

— Merci, monsieur, murmura Henry, en posant les verres 
de brandy sur le buffet. 

— Mon problème, messieurs, c’est que je suis accusé d’un 
crime. 

— Quel genre de crime ? demanda Trumbull. 
Il avait généralement pour tâche de cuisiner les invités et 

son regard était celui d’une personne qui n’avait aucune 
intention de laisser passer cette occasion. 

— Le vol, dit Sand. Il manque une certaine somme d’argent 
et une liasse de titres négociables dans un des coffres-forts de la 
compagnie pour laquelle je travaille. Je suis l’un de ceux qui en 
connaissent la combinaison, et j’ai eu la possibilité de l’ouvrir 
sans me faire remarquer. J’avais aussi un motif pour le faire : 
j’avais perdu aux courses et j’avais désespérément besoin 
d’argent. Je suis donc dans une mauvaise posture. 

— Mais ce n’est pas lui qui l’a fait, dit Gonzalo avec passion. 
Ce n’est pas lui. 

En faisant tourner entre ses mains le verre à demi rempli 
qu’il n’allait pas terminer, Avalon prit la parole : 

— Je pense que, pour plus de cohérence, nous devrions 
laisser M. Sand nous raconter son histoire. 

— Oui, dit Trumbull, comment pouvez-vous savoir qu’il ne 
l’a pas fait, Mario ? 
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— Mais bon sang, c’est là toute la question. Il dit qu’il ne l’a 
pas fait, répliqua Gonzalo, et si c’est lui qui le dit, cela me suffit. 
Cela ne suffit peut-être pas pour tout un tribunal, mais, pour 
quelqu’un qui le connaît, il n’en faut pas plus. 

— Et supposons que je le lui demande moi-même, 
d’accord ? dit Trumbull. Est-ce vous qui avez commis le vol, 
monsieur Sand ? 

Pendant un instant, ses yeux bleus passèrent d’un visage à 
l’autre. 

— Messieurs, je dis l’entière vérité. Je n’ai pas pris l’argent 
ou les titres. 

Halsted se passa la main sur le front, comme pour essayer 
de faire disparaître ses doutes. 

— Monsieur Sand, dit-il, vous semblez avoir un poste de 
confiance, n’est-ce pas. Vous avez accès à un coffre contenant 
des titres négociables. Et pourtant vous jouez aux courses. 

— Des tas de gens le font. 
— Et perdent. 
— Ce n’est pas tout à fait ce que j’avais prévu. 
— Mais ne risquez-vous pas de perdre votre emploi ? 
— J’ai un avantage, monsieur, qui réside dans le fait que je 

suis employé par mon oncle, qui est conscient de ma faiblesse, 
mais qui sait aussi que je ne mens pas. Il savait que j’avais la 
possibilité et l’occasion de voler, et il savait que j’avais des 
dettes. Il savait aussi que je venais de rembourser mes dettes de 
jeu. Je le lui avais dit. Les circonstances étaient contre moi mais 
il s’est adressé directement à moi et m’a demandé si c’était moi 
le responsable de la perte. Je lui ai dit exactement ce que je vous 
ai dit à vous : je n’ai pas pris l’argent ou les titres. Comme il me 
connaît bien, il me croit. 

— Comment avez-vous réussi à rembourser vos dettes de 
jeu ? demanda Avalon. 

— Parce que après j’ai fait un beau coup. Cela arrive aussi 
quelquefois. C’est arrivé peu de temps avant la découverte du 
vol et j’ai remboursé le bookmaker. 

— Vous n’aviez donc aucun mobile, dit Gonzalo. 
— Impossible de le prétendre, car le vol a très bien pu être 

commis jusqu’à deux semaines avant sa découverte. Personne 
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n’a regardé dans ce tiroir pendant tout ce temps – excepté le 
voleur, bien sûr. On pourrait prétendre que c’est après que j’eus 
pris l’argent et les titres que j’ai joué le bon cheval, ce qui 
rendait donc le vol inutile. 

— On pourrait aussi avancer, dit Halsted, que vous avez pris 
l’argent afin de parier une grosse somme sur le cheval. 

— Le pari n’était pas si important, et j’avais d’autres 
sources. Mais, c’est vrai, c’est un argument possible. 

Trumbull les interrompit. 
— Mais, si vous n’avez pas perdu votre poste, comme je le 

suppose, et si votre oncle ne vous poursuit pas en justice, 
comme je suis tenté de le croire… En a-t-il informé la police ? 

— Non, il peut absorber la perte et il sent bien que la police 
essayera de me charger du vol. Il sait que je lui ai dit la vérité. 

— Mais alors, quel est donc le problème, grand Dieu ? 
— C’est que, tout simplement, personne d’autre n’aurait pu 

le faire. Mon oncle ne parvient pas à imaginer aucune autre 
possibilité. Moi non plus, d’ailleurs. Et jusqu’à ce qu’il réussisse 
à trouver une autre éventualité, il y aura toujours un reste de 
malaise et de soupçon dans son esprit. Il gardera toujours un 
œil sur moi. Il hésitera à me faire confiance. Je garderai ma 
place mais je ne serai jamais promu à un poste plus élevé. Et il 
se peut que ma situation devienne si inconfortable que j’en sois 
amené à donner ma démission. En ce cas, je ne peux compter 
sur une recommandation des plus favorables et, de la part d’un 
oncle, une attitude mitigée ferait ma perte. 

Rubin fronçait les sourcils. 
— Si je comprends bien, monsieur Sand, vous êtes venu ici 

parce que Gonzalo vous a dit que nous résolvions les mystères. 
Vous voulez que nous vous disions quelle est la personne qui a 
effectivement pris l’argent. 

Sans haussa les épaules. 
— Peut-être pas. Je ne sais même pas si je peux vous donner 

suffisamment de renseignements. Ce n’est pas comme si vous 
étiez des détectives qui pouviez vous rendre sur les lieux pour 
enquêter. Si vous pouviez seulement me dire comment cela 
aurait pu se produire… Si je pouvais aller trouver mon oncle et 
lui annoncer : « Oncle, cela s’est peut-être passé ainsi, ne 
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croyez-vous pas ? » Même s’il ne pouvait acquérir aucune 
certitude, même si cela ne pouvait lui permettre de récupérer 
l’argent, cela aurait au moins le mérite de disperser ses 
soupçons. Il n’aurait pas perpétuellement présente à l’esprit 
l’idée que j’étais le seul voleur possible. 

— Bien, dit Avalon, nous pouvons essayer d’être logiques, je 
suppose. Et parmi les autres gens qui travaillent avec vous et 
votre oncle ? Y en a-t-il un qui ait terriblement besoin d’argent ? 

Sand secoua la tête. 
— Suffisamment pour risquer les conséquences éventuelles 

d’un tel vol ? Je ne le crois pas. L’un d’eux peut avoir des dettes, 
ou pratiquer le chantage, ou être très avide, ou avoir tout 
simplement saisi l’occasion et avoir agi par impulsion. Si j’étais 
détective, je pourrais leur poser des questions, ou je pourrais me 
procurer des documents, ou me renseigner sur leurs faits et 
gestes. Les choses étant ce qu’elles sont… 

— Bien sûr, dit Avalon, nous ne pouvons pas davantage le 
faire. Mais vous dites que vous aviez les moyens et l’occasion. 
Quelqu’un d’autre les avait-il ? 

— Au moins trois personnes auraient pu approcher le coffre 
avec plus de facilité que moi, en éveillant moins de soupçons, 
mais aucune d’elles ne connaissait la combinaison, et il n’y a pas 
eu effraction. C’est un fait certain. A part mon oncle et moi, 
deux personnes connaissent la combinaison, mais l’une était 
hospitalisée pendant la période en question, et l’autre est un 
employé de la société si ancien et si digne de confiance qu’il 
serait impensable de le soupçonner. 

— Ah ! dit Mario Gonzalo, voilà notre homme. 
— Vous avez trop lu Agatha Christie, dit Rubin. En fait, il 

s’avère que pour presque tous les crimes, on s’aperçoit que la 
personne la plus équivoque est celle qui est coupable. 

— Cela est hors de la question, coupa Halsted, et trop banal 
d’ailleurs. Nous nous trouvons tout simplement devant un 
exercice de logique. Laissons M. Sand nous raconter tout ce 
qu’il sait sur chaque employé de la société, et nous pourrons 
essayer de voir si d’une manière ou d’une autre nous pouvons 
découvrir chez une autre personne mobile, moyen et occasion. 
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— Mais diable, ajouta Trumbull, qui dit que ce doit être une 
personne et une seule ? Quelqu’un se trouve à l’hôpital. La belle 
affaire ! Le téléphone existe. Il suffit qu’il téléphone la 
combinaison à un complice. 

— Très bien, très bien, dit précipitamment Halsted, nous 
devons envisager plusieurs possibilités dont certaines peuvent 
être plus plausibles que d’autres. Lorsque nous en aurons 
discuté à fond, M. Sand pourra choisir la solution la plus 
vraisemblable et la proposer à son oncle. 

— Puis-je intervenir, monsieur ? 
Henry parlait si vite, et d’une voix tellement forte comparée 

à son murmure habituel, que tout le monde se tourna vers lui. 
Puis Henry se mit de nouveau à parler doucement : 
— Bien que je ne sois pas un Veuf Noir… 
— C’est faux, dit Rubin. Vous savez très bien que vous en 

êtes un. En fait, vous êtes le seul à ne pas avoir manqué un seul 
meeting. 

— Alors puis-je souligner, messieurs, que si M. Sand 
apporte vos conclusions à son oncle, quelles qu’elles soient, nos 
activités seront révélées en dehors de l’enceinte de ces murs. 

Il y eut un silence gêné. 
— Mais pour sauvegarder la réputation d’un innocent, 

certainement. … 
Henry secoua légèrement la tête. 
— Mais en contrepartie, on ferait peser des soupçons sur 

une ou plusieurs autres personnes, qui pourraient, elles aussi, 
être innocentes. 

— Henry n’a pas tort, dit Avalon. Apparemment, nous 
sommes coincés. 

— A moins que nous parvenions à une solution définitive 
qui satisferait le club et qui ne mettrait pas en cause le monde 
extérieur, dit Henry. 

— A quoi pensez-vous, Henry ? demanda Trumbull. 
— Si je peux me permettre de m’expliquer ainsi que M. 

Gonzalo le disait avant le dîner, cela m’intéresserait de 
rencontrer quelqu’un qui ne dit jamais de mensonges. 
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— Mais enfin, Henry, dit Rubin, vous êtes profondément 
honnête vous-même. Vous le savez bien. Cela a été prouvé plus 
d’une fois. 

— Cela a peut-être été prouvé, continua Henry, mais il 
m’arrive de mentir. 

— Doutez-vous de Sand ? Pensez-vous qu’il mente ? dit 
Rubin. 

— Je vous assure… commença Sand, presque angoissé. 
— Non, dit Henry. Je crois que tout ce qu’a dit M. Sand est 

vrai. Il n’a pas pris l’argent ou les titres. Logiquement, on ne 
peut que le soupçonner. Sa carrière peut être ruinée. Mais, par 
ailleurs, si l’on peut trouver une autre explication valable, même 
si elle n’aboutit pas en fin de compte à une solution, alors elle 
peut être protégée. Et comme il ne peut pas lui-même penser à 
une explication plausible, il veut que nous l’aidions. Je suis 
convaincu que tout cela est vrai, messieurs. 

— Merci, dit Sand avec un signe de tête. 
— Et pourtant, poursuivit Henry, quelle est la vérité ? Par 

exemple, monsieur Trumbull, je pense que votre habitude de 
toujours arriver en retard en criant « Un scotch à l’eau de Seltz 
pour un mourant » est impolie, inutile et, pire encore, 
terriblement lassante. Je suspecte les autres de penser comme 
moi. 

Trumbull rougit, mais Henry continua avec fermeté. 
— Pourtant, si, dans des circonstances ordinaires, on me 

demandait si je désapprouvais cette attitude, je répondrais non. 
Si l’on prenait les mots au pied de la lettre, ce serait un 
mensonge, mais je vous apprécie pour d’autres raisons, 
monsieur Trumbull, qui sont de loin plus importantes que votre 
astuce de langage. Vous dire la vérité, qui comprendrait une 
certaine animosité à votre égard, serait un mensonge bien plus 
grave. Je mens donc pour exprimer la vérité : mon amitié pour 
vous. 

— Je ne suis pas sûr que j’apprécie la manière dont se 
manifeste votre amitié, Henry, marmonna Trumbull. 

— Ou considérez le poème de M. Halsted sur le premier 
chant de l’Iliade. M. Avalon a dit très justement que le véritable 
nom du héros était Achilleus, ou même Akhilleus avec un « k », 
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je pense, pour rendre le son exact. Mais M. Rubin a souligné que 
l’orthographe exacte serait prise pour une faute d’impression et 
détruirait l’effet du poème. Une fois encore, prise au pied de la 
lettre la vérité crée un problème. M. Sand affirme que tous les 
mensonges ont à leur origine un besoin de se protéger ou le 
respect des convenances sociales. Mais nous ne pouvons pas 
toujours faire abstraction de ce besoin naturel et des 
convenances. Si nous ne pouvons pas mentir, nous devons faire 
mentir la vérité pour nous. 

— Ce que vous dites n’a aucun sens, Henry, s’exclama 
Gonzalo. 

— Je pense que si, monsieur Gonzalo. Peu de gens écoutent 
les mots exacts, et bien souvent si on cesse de la prendre à la 
lettre, une vérité se transforme en mensonge. Qui peut mieux le 
savoir qu’une personne qui pratique justement ce genre de 
vérité ? 

Les joues de Sand n’étaient plus aussi pâles, et sa cravate 
rouge reflétait davantage de couleur vers le haut. 

— Que diable voulez-vous dire ? dit-il. 
— Je voudrais vous poser une seule question, monsieur 

Sand. Si les membres du club le veulent bien, naturellement. 
— Peu m’importe qu’ils le veuillent ou non, dit Sand, fixant 

sur Henry un regard menaçant. Si vous me parlez sur ce ton, il 
se peut bien que je décide de ne pas vous répondre. 

— Vous n’aurez peut-être pas à le faire, dit Henry. Il est un 
fait que chaque fois que vous niez avoir commis le crime vous 
employez précisément les mêmes mots. Je n’ai pu que le 
remarquer étant donné que j’ai résolu d’écouter les mots exacts 
que vous employiez dès que j’ai entendu que vous ne mentiez 
jamais. A chaque fois, vous avez dit : « Je n’ai pas pris l’argent 
ou les titres. » 

— Et c’est parfaitement exact, dit Sand d’une voix forte. 
— Je suis certain que c’est vrai, sinon vous ne l’auriez pas 

dit. Maintenant voici la question que j’aimerais vous poser. 
Auriez-vous, par hasard, pris l’argent et les titres ? 

Il y eut un court silence. Puis Sand se leva et dit : 
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— Je vais aller chercher mon manteau. Au revoir. Je vous 
rappelle que rien de ce qui a été dit ici ne peut être répété à 
l’extérieur. 

Lorsque Sand fut parti, Trumbull dit : 
— Eh bien, je vais être damné. A cela, Henry répliqua : 
— Peut-être pas, monsieur Trumbull. Il ne faut pas 

désespérer. 

 
Remarque 
Cette histoire a été publiée pour la première fois dans le 

numéro d’octobre 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine 
sous le titre The Man Who Never Told a Lie (Rien que la vérité). 
Je trouve le titre du magazine terne et je suis donc revenu à 
l’original. 

J’ai écrit cette nouvelle le 14 février 1972. Je m’en souviens 
non pas parce que j’ai une mémoire phénoménale, mais parce 
qu’elle a été écrite à l’hôpital, la veille de mon opération (la 
seule que j’aie subie jusqu’à présent). Larry Ashmead, mon 
directeur de publication chez Doubleday, est venu me voir ce 
jour-là et je lui ai remis le manuscrit en lui demandant de veiller 
à ce qu’il soit porté à EQMM par coursier. 

Je lui ai également demandé d’expliquer que j’étais à 
l’hôpital, dans la mesure où je remets généralement les 
manuscrits moi-même pour pouvoir flirter un peu avec la belle 
Eleanor (pour ne rien dire de la vive Constance DiRienzo, qui 
est la secrétaire de rédaction). 

Larry a bien entendu fait ce que je lui avais demandé et j’ai 
appris que la nouvelle était acceptée pendant que j’étais 
toujours à l’hôpital, en convalescence. Depuis, je me suis 
toujours demandé si ce récit n’avait pas été accepté par 
compassion pour ma pauvre personne souffrante, mais je 
suppose que ce n’était pas le cas. Elle a été reprise dans 
l’anthologie des meilleures nouvelles policières publiées par 
Dutton, alors je pense que ça allait. 

Oh ! et puis cela explique pourquoi cette nouvelle est la plus 
courte du recueil. Je devais la terminer avant que le chirurgien 
ne s’empare du scalpel qu’il avait entre les dents, qu’il ne l’affûte 
sur sa cuisse et qu’il se mette au travail. 
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Vogue, petite plaquette 

Un tremblement d’indignation agitait la barbe clairsemée de 
l’écrivain Emmanuel Rubin pendant qu’il disait : 

— Ma femme vient encore d’acheter un taureau. 
Les discussions concernant les femmes, et en particulier les 

épouses, étaient exclues des réunions mensuelles résolument 
masculines de ceux qui s’étaient à dessein dénommés les Veufs 
Noirs ; mais les habitudes ont la vie dure. Mario Gonzalo, qui 
faisait un croquis de l’invité du jour, demanda : 

— Dans votre mini-appartement ? 
— C’est un appartement parfaitement convenable, dit 

Rubin. Il a simplement l’air petit. Et il ne paraîtrait pas si réduit 
si elle n’y avait pas entassé des taureaux en bois, porcelaine, 
terre cuite, bronze, feutre – en n’importe quoi. Ils sont de toutes 
les tailles, depuis deux jusqu’à trente centimètres. Elle les a 
installés sur les murs, sur des étagères, par terre, elle en a 
suspendu au plafond… 

Dominant l’assemblée de toute son austère hauteur, Avalon 
fit tourner lentement son verre dans sa main et dit : 

— Je suppose qu’elle a besoin d’images viriles autour d’elle. 
— Je suis là. 
— Justement, dit Gonzalo avant de saisir le verre que lui 

tendait Henry, le fidèle et indispensable serveur des Veufs 
Noirs, et de se dépêcher d’aller s’asseoir pour éviter la réplique 
explosive de Rubin. 

A l’autre bout de la table, James Drake dit à Roger Halsted : 
— Hein ! (et il se tut). 
— Quoi ? fit Halsted, son front haut et blanc rosissant et se 

plissant tandis que ses sourcils se haussaient. 
— Eh bien, deux ! Vous ne savez donc pas compter, vous qui 

êtes mathématicien ? dit Drake en toussant à cause de sa 
cigarette, comme cela lui arrivait souvent. 

Halsted eut l’air écœuré. 



55 
 

— J’ai eu le temps d’oublier le niveau de votre intelligence 
puisque vous n’étiez pas là le mois dernier, dit-il. 

— Obligations familiales, dit brièvement Drake. Qu’est-ce 
que j’ai entendu dire, que vous récriviez l’Iliade en limericks3 ? 

— Un pour chaque chant, dit Halsted, visiblement très 
satisfait de lui-même. Et de même pour l’Odyssée. 

— Jeff Avalon m’a récité celui du chant premier dès qu’il 
m’a vu. 

— J’en ai écrit un pour le deuxième. Voudriez-vous 
l’entendre ? 

— Non, dit Drake. 
— Il débute ainsi : 
 
La stratégie d’Agamemnon en défaut 
Le moral de ses troupes en déclin rapide 
D’abord Thersite récrimine 
Mais Ulysse se contient 
Puis ce sera le catalogue des vaisseaux. 
 
— Il y a beaucoup trop de pieds au dernier vers, dit Drake 

impassible. 
— On ne peut pas l’éviter, dit Halsted. Il est impossible de 

traiter le deuxième chant sans faire mention du catalogue des 
vaisseaux. 

— Cela ne donnerait pas satisfaction à un puriste, dit Drake 
en hochant la tête. 

Thomas Trumbull, renfrogné et de mauvaise humeur, était 
en train de dire au garçon : 

— Vous avez remarqué, j’espère, Henry, que je suis venu de 
bonne heure aujourd’hui, bien que je ne sois pas celui qui invite. 

— Je l’ai remarqué en effet, monsieur Trumbull, répondit 
Henry avec un sourire. 

— Le moins que vous puissiez faire, après ce que vous 
m’avez dit la dernière fois, c’est de m’en donner acte 
publiquement. 

                                       
3Poème comique et absurde en cinq vers. (N.d.T.) 
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— Je suis d’accord avec vous, monsieur, mais ce serait une 
erreur de le déclarer ainsi. Cela donnerait l’impression qu’il 
vous est difficile d’arriver à l’heure et personne n’espérerait plus 
vous voir renouveler cet exploit la prochaine fois. Mais si nous 
n’en parlons pas, nous aurons l’air de considérer comme acquis 
le fait que vous pouvez le faire, et vous n’aurez plus besoin de 
recommencer. 

— Donnez-moi mon scotch à l’eau de Seltz, Henry, et faites-
moi grâce de votre dialectique. 

C’était un fait, celui qui invitait était Rubin et son invité 
était l’un de ses éditeurs, un monsieur au visage rond, aux joues 
lisses, au bon sourire enjoué. Il s’appelait Ronald Klein. Comme 
la plupart des invités, il éprouvait des difficultés à sauter en 
marche sur le manège de la conversation, si bien qu’il finit par 
se rabattre sur le seul homme qu’il connût autour de cette table. 

— Emmanuel, dit-il, je vous ai bien entendu dire que Jane 
avait acheté un nouveau taureau ? 

— C’est exact, dit Rubin. Une vache, en réalité, parce qu’elle 
est juchée sur un croissant de lune, mais il est difficile de 
l’affirmer. Ceux qui font ces objets s’attachent rarement aux 
détails anatomiques. 

Geoffrey Avalon, qui maniait son couteau et sa fourchette 
au-dessus du veau farci avec des gestes de travailleur, s’arrêta 
pour dire : 

— La manie de la collection s’empare de presque tous les 
oisifs. Elle comporte plus d’une joie : l’excitation de la 
recherche, l’extase qui accompagne l’acquisition, ensuite la 
contemplation de l’objet. On peut faire ça avec n’importe quoi. 
Pour ma part, je collectionne les timbres. 

— Les timbres, dit Rubin, c’est la pire des choses à 
collectionner. Ils sont entièrement artificiels. Des pays 
minuscules émettent des séries uniquement destinées à 
atteindre des prix élevés. Des erreurs, des fautes d’impression et 
autres choses semblables créent des valeurs fictives. Toute 
l’affaire est entre les mains des négociants et des financiers. Si 
vous devez collectionner, choisissez des choses sans valeur. 

— Un de mes amis collectionne les livres qu’il écrit, dit 
Gonzalo. Jusqu’ici, il en a publié cent dix-huit et il rassemble 
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soigneusement des exemplaires de chaque édition, américaine 
et étrangère, premières parutions, réimpression en livres de 
poche, en club du livre et en versions abrégées. Ils occupent 
toute une pièce de son appartement et il dit qu’il est le seul au 
monde à posséder une collection complète de ses œuvres et 
qu’un jour, ça vaudra une somme fabuleuse. 

— Après sa mort, dit brièvement Drake. 
— Je crois qu’il envisage de faire semblant de mourir pour 

pouvoir vendre sa collection un million de dollars et ensuite, il 
ressuscitera et il continuera à écrire sous un pseudonyme. 

A ce moment, Klein remonta sur le « manège » : 
— J’ai rencontré un type hier, dit-il, qui collectionne les 

pochettes d’allumettes. 
— Je faisais ça quand j’étais gosse, dit Mario Gonzalo, 

l’artiste. Je fouillais le long des trottoirs et dans les ruelles… 
Trumbull, qui, jusque-là, mangeait en silence, éleva soudain 

la voix. 
— Allez au diable, bande de bavards impénitents, notre 

invité a dit quelque chose. Monsieur… euh… Klein, qu’est-ce que 
vous disiez ? 

Klein parut surpris. 
— Je disais que j’avais fait hier la connaissance d’un garçon 

qui collectionne les pochettes d’allumettes. 
— Ce serait intéressant si… commença Halsted d’un air 

aimable. 
— Taisez-vous, je veux écouter cette histoire, rugit Trumbull 

en tournant vers Klein son visage fripé et basané. Quel est le 
nom de ce type ? Le collectionneur ? 

— Je ne suis pas sûr de me le rappeler, dit Klein. Je l’ai vu 
pour la première fois hier à déjeuner. Nous étions six à table et 
nous nous sommes mis à parler de ses pochettes d’allumettes. 
Ecoutez, je l’ai d’abord pris pour un fou, mais quand il a eu 
terminé, j’avais décidé d’entreprendre moi-même une 
collection. 

— Est-ce qu’il a des favoris grisonnants, avec quelques poils 
roux ? demanda Trumbull. 

— Eh bien, oui. Vous le connaissez ? 
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— Hum ! dit Trumbull. Dites donc, Manny, je sais bien que 
c’est vous qui êtes l’hôte et je ne veux pas vous voler vos 
prérogatives… 

— Mais vous allez quand même le faire, dit Rubin. C’est ça ? 
— Pas du tout, bon sang ! s’exclama Trumbull en 

s’échauffant. Je suis en train de vous demander la permission. 
Je voudrais que notre invité nous raconte son déjeuner d’hier 
avec ce collectionneur de pochettes d’allumettes. 

— Vous voulez dire, au lieu de se faire cuisiner ? dit Rubin. 
Décidément, on ne cuisine plus personne ! 

— Ça pourrait être important. 
Rubin réfléchit, une expression de mécontentement peinte 

sur son visage, puis il dit : 
— D’accord, mais après le dessert… Qu’est-ce qu’on a 

comme dessert aujourd’hui, Henry ? 
— Du sabayon, monsieur, pour compléter la note italienne 

du menu de ce soir. 
— Des calories, des calories ! marmonna doucement Avalon. 
Halsted fit tinter sa cuiller en faisant fondre du sucre dans 

son café, ignorant savamment l’ukase de Rubin qui prétendait 
qu’il était barbare d’ajouter quoi que ce soit à un bon café. 

— Est-ce qu’on fait plaisir à Tom et qu’on demande à notre 
invité de nous raconter son histoire de pochettes d’allumettes ? 

Klein regarda autour de la table et dit avec un petit rire : 
— Je veux bien le faire, mais je ne suis pas sûr que ça vous 

intéressera… 
— Je peux vous affirmer que ça nous intéressera, dit 

Trumbull. 
— Très bien. Je ne veux pas vous contredire. C’est un fait, 

j’ai fait démarrer toute cette affaire. Nous nous trouvions dans 
un restaurant de la 53e Rue, Le Coq et le Taureau… 

— Jane a insisté pour y aller une fois à cause du nom, dit 
Rubin en l’interrompant. Ce n’est pas si épatant. 

— Je vais finir par vous étrangler, Manny, dit Trumbull. 
Qu’est-ce qui vous prend, aujourd’hui, de parler autant de votre 
femme ? Si elle vous manque, rentrez donc chez vous. 

— Vous êtes le seul homme que je connaisse, Tom, qui 
réussirait à faire croire à un mari qu’il s’ennuie de sa femme. 
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— Je vous en prie, continuez, monsieur Klein, dit Trumbull. 
Klein reprit : 
— Bon. Comme je le disais, j’ai tout déclenché en allumant 

une cigarette pendant que nous attendions le menu ; je me suis 
alors senti mal à l’aise, je n’avais plus du tout envie de fumer. 
On dirait qu’on fume beaucoup moins pendant les repas, 
actuellement. A cette table, par exemple, M. Drake est le seul à 
fumer. Je pense que cela ne lui fait rien… 

— Rien du tout, murmura Drake. 
— Il n’en était pas de même pour moi. Après avoir tiré 

quelques bouffées, j’ai éteint ma cigarette. Seulement je me 
sentais toujours embarrassé, si bien que je tripotais la pochette 
d’allumettes que j’avais utilisée – vous savez, l’une de celles que 
les restaurants mettent toujours sur les tables. 

— Et portant leur propre publicité, dit Drake. Oui. 
— Et ce garçon… je retrouve son nom – Ottiwell. Mais je ne 

connais pas son prénom. 
— Frédérick, grommela Trumbull, avec une satisfaction 

maussade. 
— Alors, vous le connaissez vraiment. 
— Je le connais vraiment. Mais, continuez. 
— Je tenais toujours la pochette, Ottiwell a tendu la main en 

me demandant la permission de l’examiner. Je la lui passai 
donc. Il la regarda et il dit quelque chose de ce genre : « D’un 
intérêt moyen. Pas d’imagination particulière dans le dessin. Je 
l’ai déjà. » Ou quelque chose comme cela. Je n’ai pas retenu les 
mots exacts. 

— C’est un point intéressant, dit Halsted, en prenant un air 
réfléchi. Au moins, vous savez, monsieur Klein, que vous ne 
vous rappelez pas les mots exacts. Dans tous ces récits faits à la 
première personne, le narrateur se rappelle toujours les termes 
exacts employés par chacun, et l’ordre dans lequel les mots ont 
été prononcés. En ce qui me concerne cela n’emporte jamais la 
conviction. 

— C’est seulement une convention, mais j’avoue que je 
trouve un récit fait à la troisième personne plus commode, dit 
Avalon d’un ton sérieux tout en sirotant son café. Quand on 
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utilise la première personne, on sait que le narrateur va survivre 
à tous les dangers mortels qu’il… 

— Pour ma part, j’ai un jour écrit un récit à la première 
personne dans lequel le narrateur meurt, dit Rubin. 

— C’est ce qui arrive également dans la chanson de l’Ouest 
« El Paso », dit Gonzalo. 

— Dans Le Meurtre de Roger… commença Avalon. 
Trumbull se leva et abattit son poing sur la table. 
— Je vous assure que je vais tuer le prochain qui se met à 

parler, bande d’idiots ! Vous ne me croyez pas quand je vous dis 
que ce que M. Klein a à vous dire est important ? Continuez, 
monsieur Klein. 

Klein paraissait encore plus mal à l’aise. 
— Je n’en vois pas l’importance moi-même, monsieur 

Trumbull. Il n’y a pas grand-chose en réalité dans tout cela. Cet 
Ottiwell se mit à nous parler de pochettes d’allumettes. 
Apparemment, c’est tout un monde pour les gens qui s’en 
occupent. Toutes sortes de facteurs interviennent pour en 
augmenter la valeur – pas seulement la beauté et la rareté, mais 
aussi le fait de savoir si les allumettes sont intactes, si le frottoir 
n’a pas été utilisé. Il parla de différences dans le dessin, dans 
remplacement occupé par le frottoir, dans le genre et 
l’importance de l’impression, dans le fait que le verso du rabat 
est vide ou non, et ainsi de suite. Il continua interminablement 
sur le même sujet. Mais il rendit la chose si intéressante qu’il a 
captivé mon imagination. 

— Vous a-t-il invité à aller chez lui voir sa collection ? 
— Non, dit Klein, il ne l’a pas fait. 
— Moi, j’y suis allé. 
Après cela, Trumbull se redressa sur sa chaise avec un air de 

profond mécontentement. 
Il y eut un silence. Pendant qu’Henry distribuait les petits 

verres de brandy, Avalon dit, avec une légère nuance d’ennui : 
— S’il n’est plus question de nous tuer, Tom, puis-je 

demander à quoi ressemblait la maison du collectionneur ? 
Trumbull avait l’air de revenir de très loin. 
— Quoi ? Oh ! c’est très étrange. Il a commencé sa collection 

quand il était gosse. Tout ce que je sais, c’est qu’il a ramassé ses 
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premiers spécimens dans les ruisseaux et les ruelles, comme l’a 
fait Gonzalo ; mais à un certain moment c’est devenu sérieux. Il 
est célibataire. Il ne travaille pas – il n’a pas besoin de travailler. 
Il a hérité de quelque argent qu’il a placé avec sagesse, si bien 
qu’il ne vit que pour ces sacrées pochettes d’allumettes. Je pense 
que ce sont elles qui possèdent la maison, et elles ne le 
conservent que comme gardien. 

» Il expose les pièces de valeur sur les murs – encadrées, s’il 
vous plaît. Il en a partout, dans des classeurs et des boîtes. Son 
sous-sol est entièrement occupé par des meubles de rangement 
dans lesquels les pochettes sont cataloguées selon leur modèle 
et l’alphabet de l’impression. Vous ne croiriez pas combien de 
dizaines de milliers de pochettes d’allumettes différentes ont été 
fabriquées dans le monde entier, combien de légendes 
différentes, combien de particularités les font distinguer les 
unes des autres. Je crois qu’il les a toutes, sans une seule 
exception. 

» Il a les pochettes minuscules qui ne contiennent que deux 
allumettes, et d’autres, longues comme le bras, qui en 
contiennent cent cinquante. Il a des allumettes ayant la forme 
de bouteilles de bière, d’autres de battes de baseball ou de 
quilles de bowling. Il a des pochettes dont la couverture est 
vierge de toute impression ; d’autres sur lesquelles sont 
imprimées des phrases musicales. Il a même des pochettes 
d’allumettes pornographiques ! 

— Celles-là, j’aimerais les voir, dit Gonzalo. 
— Pourquoi ? demanda Trumbull. Ça n’a rien de particulier. 

Le seul avantage, c’est qu’on peut s’en débarrasser plus 
facilement en brûlant la pochette d’allumettes. 

— Vous avez une âme de censeur, dit Gonzalo. 
— Non, mais je préfère la réalité aux fantasmes, dit 

Trumbull. 
— A une certaine époque, peut-être, mais aujourd’hui… dit 

Gonzalo. 
— Vous tenez vraiment à cet échange d’amabilités ? Nous 

avons à parler de quelque chose de très sérieux. 
— Qu’est-ce que des pochettes d’allumettes ont de si 

sérieux ? demanda Gonzalo. 
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— Je vais vous le dire. 
Trumbull marqua un temps, puis parcourut la table des 

yeux. 
— Ecoutez-moi, bande de têtes de lard, ce qui se dit ici est 

toujours confidentiel. 
— Nous savons tous cela, dit Avalon avec sécheresse. Si 

quelqu’un l’a oublié, c’est bien vous, sinon vous n’auriez pas 
besoin de nous le remettre en mémoire. 

— Il faudra également que M. Klein… 
— M. Klein comprend parfaitement, dit Rubin en 

l’interrompant. Il sait que rien de ce qui se dit dans cette pièce 
ne doit, quelles que soient les circonstances, être répété à 
l’extérieur. Je me porte garant pour lui. 

— Bravo. C’est bien, acquiesça Trumbull. Je vais donc vous 
dire ce que je peux. Ainsi, Dieu me pardonne, je ne vous aurais 
rien révélé à part ce qui concerne le déjeuner de Klein hier. 
Cette chose me ronge depuis des mois à présent – plus d’un an, 
en réalité – et en la faisant revenir à la surface… 

— Ecoutez, dit Drake carrément, ou vous nous le dites, ou 
vous ne nous le dites pas. 

Trumbull se frottait les yeux avec colère. 
— Il y a une fuite de renseignements. 
— Dans quel genre ? Où cela ? dit Gonzalo. 
— J’insiste tout particulièrement sur le fait que je ne dis pas 

que c’est le gouvernement. Je ne dis pas non plus que des agents 
de pays étrangers sont en cause, comprenez-vous. Peut-être 
s’agit-il d’espionnage industriel ; peut-être est-ce le voleur des 
panneaux de signalisation de l’équipe métropolitaine de 
baseball de New York ; peut-être est-ce une tricherie sur un test, 
comme dans le problème que Drake nous a soumis il y a deux 
mois. Appelons ça simplement une fuite de renseignements. 
D’accord ? 

— D’accord, dit Rubin. Qui est en cause ? Ce type qu’on 
appelle Ottiwell ? 

— Nous sommes presque sûrs qu’il s’agit de lui. 
— Alors, faites-le comparaître. 
— Nous n’avons pas de preuve, dit Trumbull. Tout ce que 

nous pouvons faire, c’est essayer d’empêcher tout 
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renseignement de lui parvenir, et nous n’y tenons pas non plus 
tellement. 

— Pourquoi pas ? 
— Parce que le problème n’est pas de savoir qui est le type. 

Mais comment il s’y prend. Si nous le faisons venir ici sans 
savoir quelle méthode il utilise, quelqu’un prendra simplement 
sa place. Peu nous importent les gens. C’est le modus operandi 
qu’il nous faut. 

— Vous n’avez pas une théorie ? demanda Halsted en 
plissant lentement les yeux. 

— Les pochettes d’allumettes. Quoi d’autre ? Il faut que ce 
soit cela. Toutes nos preuves désignent Ottiwell comme étant à 
l’origine des fuites et c’est un dingue qui collectionne des 
pochettes d’allumettes. Il faut qu’il y ait une relation. 

— Vous voulez dire qu’il s’est mis à collectionner les 
pochettes d’allumettes de façon à pouvoir… 

— Non, il fait cette collection depuis toujours. Il n’y a aucun 
doute sur ce point. La collection qu’il a actuellement représente 
l’œuvre de trente années. Mais dès l’instant où il l’a eue, après 
qu’il eut été recruté d’une façon ou d’une autre pour transmettre 
des renseignements, il a tout naturellement bâti un plan qui 
utilisait ses pochettes d’allumettes. 

— Quel plan ? demanda Rubin avec impatience, en 
l’interrompant. 

— C’est ce que je ne sais pas. Mais c’est le point. D’une 
certaine façon, les pochettes conviennent parfaitement. Elles 
transportent déjà des messages et si elles sont choisies comme il 
convient, elles ne nécessitent pas de surcharges. Par exemple, le 
restaurant où vous êtes allé hier, Klein, Le Coq et le Taureau. 
Ses pochettes portent sûrement cette inscription. 

— Ça paraît logique. Je n’ai pas vérifié. 
— J’en suis sûr. Bon. Supposons que vous vouliez annuler 

un précédent message. Vous mettez à la poste l’un de ces objets 
ou simplement la couverture. Ne disiez-vous pas que le message 
précédent n’était qu’une histoire de coq et de taureau ? 

— Simplement de taureau, dit Gonzalo. Je regrette, 
Emmanuel, je n’avais pas l’intention de soulever un point 
délicat. Mais voyons, Tom, quiconque met à la poste une 
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couverture de pochette d’allumettes, sans même parler d’une 
pochette entière, va au-devant des difficultés. Vous repérez 
immédiatement quelque chose de drôle ou de bizarre. 

— Mais pas s’il y a une raison plausible d’expédier par la 
poste des pochettes d’allumettes. 

— Quel genre de raison ? 
— Les mordus de la pochette le font. Ils correspondent et ils 

font des échanges. Ils envoient des pochettes d’allumettes et ils 
en reçoivent. Peut-être un type a-t-il besoin d’un coq et d’un 
taureau pour enrichir une collection d’animaux qu’il est en train 
de réunir et il envoie en échange une image de fille qu’il a en 
double, destinée à quelqu’un qui se spécialise dans ce genre. 

— Ottiwell fait ce genre de trafic ? demanda Avalon. 
— Bien sûr qu’il le fait. J’en suis sûr. 
— Et vous n’avez jamais trouvé le moyen d’intercepter ce 

qu’il envoie par la poste ? 
Une expression de mépris se peignit un instant sur le visage 

de Trumbull. 
— Nous l’avons fait, bien entendu. Nombre de fois. Nous 

avons intercepté l’envoi, nous l’avons passé au peigne fin, puis 
réexpédié. Voyons, vous savez que mon activité a trait aux codes 
et aux chiffres. Vous savez que je suis consulté par le 
gouvernement et que j’ai mes contacts de ce côté. 
Naturellement, ils sont intéressés. Ils le seraient même si la 
fuite ne concernait qu’un cas de bavardage entre voisins et je ne 
dis pas que c’est plus grave que cela. 

— Pourquoi ? demanda Rubin. Sommes-nous aussi proches 
que cela de la politique du Grand Frère ? 

— C’est simple, si vous réfléchissez un peu. Tout système de 
transmission de renseignements qui ne peut être rompu – quel 
que soit le renseignement – est dangereux au plus haut point. 
S’il est utilisé pour une chose futile, il peut être par la suite 
employé dans un but d’importance vitale. Le gouvernement ne 
tient pas à ce qu’un système de transmission reste infaillible, 
sauf s’il se trouve placé sous son contrôle. Vous devez le 
comprendre. 

— Parfait, dit Drake. Ainsi vous avez étudié les pochettes 
qu’Ottiwell mettait à la poste. Qu’avez-vous appris ? 
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— Rien, grommela Trumbull. Nous avons étudié ces sacrées 
publicités se trouvant sur chaque couverture et nous n’avons 
abouti à rien. 

— Vous voulez dire que vous avez regardé si les initiales des 
mots formaient un mot, dit Klein. 

— Si elles avaient été expédiées par un gosse de dix ans, oui, 
c’est ce que nous aurions essayé. Non, nous avons été beaucoup 
plus subtils et nous n’avons cependant pas abouti. 

— Eh bien, dit Avalon, si vous n’avez rien pu trouver dans 
les textes imprimés sur les pochettes qu’il expédie, peut-être 
est-ce une fausse piste ? 

— Vous voulez dire qu’il ne s’agit peut-être pas du tout de 
pochettes ? 

— C’est cela, dit Avalon. Ce serait peut-être une erreur 
d’aiguillage. Cet homme a les pochettes sous la main, c’est un 
collectionneur de bonne foi, il s’arrange donc pour rendre sa 
collection aussi visible que possible pour attirer toute 
l’attention. Il la montre à tous ceux qui veulent la voir. 

— Je vois ce que vous avez en tête, Jeff. Il a parlé de 
pochettes d’allumettes à Klein hier ; il en a parlé à tout le 
monde. Il a montré sa collection à tous ceux qui acceptaient de 
se rendre à Queens. C’est pourquoi j’ai demandé s’il avait invité 
Klein chez lui. Avec tous ces bavardages, toute cette publicité 
faite par ses soins, vous ne devriez pas être surpris s’il utilisait 
ensuite un procédé qui n’aurait rien à faire avec les pochettes. 
D’accord ? 

— D’accord, dit Avalon. 
— Erreur, dit Trumbull. Je n’y crois absolument pas. C’est 

lui l’objet de notre étude. C’est vraiment un mordu de la 
pochette, il n’a rien d’autre dans la vie. Il n’a aucun motif 
idéologique de courir le risque terrible qu’il court actuellement. 
Il n’a aucun lien avec le camp pour lequel il travaille, qu’il soit 
national, industriel, ou local – je ne décide pas lequel. Il n’y 
porte aucun intérêt. Il n’y a pour lui que les pochettes. Il a mis 
au point une nouvelle méthode pour utiliser ses sacrées 
pochettes d’allumettes, et, en ce qui le concerne, c’est ce qui fait 
sa fierté. 
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— Ecoutez-moi, dit Drake, qui sortait d’une profonde 
rêverie. Combien met-il de pochettes à la poste dans une seule 
expédition ? 

— Qui peut le dire ? Les paquets que nous avons interceptés 
n’en contenaient pas plus de huit. Et en réalité, il n’en poste pas 
souvent, je dois le reconnaître. 

— Très bien. Combien de renseignements peut-il faire 
passer dans quelques pochettes ? Il ne peut utiliser les messages 
littéralement et directement. S’il essaie d’utiliser le fragment du 
coq et du taureau pour annuler un message, mon petit neveu 
pourrait le repérer, vous à plus forte raison. C’est donc quelque 
chose de subtil ; peut-être une pochette ne transmet-elle qu’un 
mot, une seule lettre, même. Que pouvez-vous en conclure ? 

— Beaucoup de choses, dit Trumbull avec indignation. Que 
faut-il, d’après vous, dans ce genre d’affaires ? Une 
encyclopédie ? Celui qui cherche un renseignement a, pour 
commencer, déjà presque tout. Il lui manque seulement un 
point essentiel et il ne lui en faut pas davantage. 

» Supposons par exemple que nous soyons revenus à la 
Seconde Guerre mondiale. L’Allemagne a recueilli des rumeurs 
d’après lesquelles il se prépare quelque chose d’important aux 
Etats-Unis. Un message arrive ; il ne contient que deux mots : 
bombe atomique. Que faut-il de plus à l’Allemagne ? Aucune 
bombe atomique n’existait à cette époque, cela est sûr, mais 
n’importe quel Allemand issu de l’enseignement secondaire se 
ferait une idée d’après ces deux seuls mots ; quant à n’importe 
quel physicien allemand, il s’en ferait, lui, une sacrée idée, et 
comment ! Alors arrive un second message ainsi conçu : Oak 
Ridge, Tennessee. Les deux messages contenaient au total 
trente lettres, et ils pouvaient modifier le cours de l’Histoire. 

— Vous voulez dire que ce type, cet Ottiwell, fait passer des 
renseignements de cette nature ? demanda Gonzalo, terrifié. 

— Non, je vous ai dit que non, dit Trumbull, ennuyé. Il n’est 
pas du tout important de cette façon. Croyez-vous que, dans ce 
cas, je serais en train de vous raconter tout cela ? Simplement, 
ce modus operandi peut être utilisé dans ce but aussi bien que 
pour n’importe quel autre résultat, et c’est pourquoi nous 
devons le mettre en échec. En outre, ma réputation est en jeu. 
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Je dis qu’il utilise les pochettes d’allumettes, mais je suis 
incapable de montrer comment. Vous croyez que ça me fait 
plaisir ? 

— Il y a peut-être une écriture secrète à l’intérieur des 
pochettes, suggéra Gonzalo. 

— Nous l’avons vérifié par routine. Si c’est cela, pourquoi se 
donner la peine d’employer des pochettes d’allumettes ? Cela 
peut se faire dans des lettres ordinaires, et cela attirerait moins 
l’attention. C’est une affaire de psychologie. Si Ottiwell se met à 
utiliser les pochettes d’allumettes, il va adopter un système qui 
ne peut fonctionner qu’avec des pochettes d’allumettes et cela 
signifie qu’il ne va se servir que des messages qui se trouvent 
déjà dessus – d’une manière ou d’une autre. 

— Imaginez que j’ai déclenché tout cela uniquement en 
parlant de mon déjeuner d’hier. Avez-vous une liste des 
pochettes qu’il a envoyées ? Nous pourrions peut-être la 
regarder tous… 

— Et découvrir un code qui m’aurait échappé. C’est cela ? 
dit Trumbull. Depuis que Conan Doyle a, comme vous savez, 
opposé Sherlock Holmes aux bousilleurs de Scotland Yard, il 
semble admis une fois pour toutes que les professionnels ne 
sont bons à rien. Je vous assure que si je n’y arrive pas… 

— Et alors, pourquoi pas Henry ? dit Avalon. 
Henry avait écouté avec sérieux ; une lueur d’intérêt 

apparaissait sur son visage sans rides de sexagénaire, il eut un 
bref sourire et hocha la tête. Mais Trumbull sembla se plonger 
dans des réflexions profondes. 

— Henry, dit-il, j’oubliais Henry. Vous avez raison, Jeff. 
C’est l’homme le plus intelligent qu’il y ait ici. Cela devrait 
passer pour un compliment, si vous n’étiez pas tous des 
champions d’imbécillité. Henry, continua-t-il, vous êtes 
l’honnête homme. Vous pouvez voir la malhonnêteté du monde 
sans que votre vision soit brouillée par vos tendances à 
commettre des actes répréhensibles. Etes-vous d’accord avec 
moi ? Croyez-vous que cet Ottiwell, se trouvant sur le point de 
s’engager dans ce genre de travail, se mettrait à utiliser dans ce 
but ses pochettes d’allumettes d’une façon qui les rendrait 
exclusivement utiles ? 
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— C’est un fait, monsieur Trumbull, dit Henry. Je suis 
d’accord avec vous. 

— Nous avons ici la déclaration d’un homme qui sait de quoi 
il parle, dit Trumbull avec un sourire. 

— Parce qu’il est d’accord avec vous, ironisa Rubin. 
— Je ne suis pas entièrement d’accord avec M. Trumbull, ça 

c’est sûr, dit Henry. 
— Tiens, tiens, dit Rubin. Alors, qu’est-ce que vous en dites, 

Tom ? 
— Ce que je dis toujours, dit Trumbull. Que votre silence est 

d’or. 
— Puis-je… puis-je faire un petit discours ? dit Henry. 
— Attendez un peu, dit Rubin. Je suis toujours l’hôte et c’est 

à moi de reprendre les choses en main et de décider de la 
procédure à suivre. Je décide donc qu’Henry va nous faire un 
petit discours et qu’on va tous l’écouter en silence, sauf pour 
répondre à ses questions ou pour lui poser des questions 
pertinentes. En demandant le silence, je songe tout 
particulièrement à Tom qui ne cesse de nous casser les oreilles. 

— Merci, monsieur Rubin, dit Henry. Je vous écoute 
toujours avec le plus vif intérêt, messieurs, lorsque vous vous 
réunissez pour vos dîners mensuels. Je constate qu’à l’évidence 
vous éprouvez un grand plaisir à vous jeter des amabilités à la 
figure, en toute innocence, bien sûr. Comme vous ne pouvez pas 
faire la même chose avec un invité, vous avez tendance à 
l’ignorer et à ne pas écouter ce qu’il dit. 

— Oh ! C’est ce que nous avons fait ? demanda Avalon. 
— Oui, et il me semble, monsieur Avalon, que vous avez très 

bien pu laisser passer un point très important. Comme ce n’est 
pas à moi de parler – d’habitude – il semblerait que j’aie 
entendu une chose qui vous a échappé. Monsieur Rubin, 
m’accorderez-vous l’autorisation de poser quelques questions à 
M. Klein ? Ses réponses ne nous seront peut-être d’aucun 
secours, mais il y a tout de même une faible chance… 

— Bien sûr, voyons, dit Rubin. De toute manière, il faut le 
cuisiner. Allez-y. 

— Il ne s’agit pas vraiment de le cuisiner, rectifia doucement 
Henry. Monsieur Klein ? 
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— Oui, Henry, répondit Klein qui rosissait de satisfaction de 
se savoir au centre de l’intérêt. 

— Simplement ceci, monsieur Klein. Lorsque vous avez 
commencé, assez brièvement, à raconter votre déjeuner d’hier, 
vous avez dit quelque chose comme ceci (je ne peux pas répéter 
les termes exacts que vous avez employés), vous pensiez qu’il 
était fou, mais il a réussi à tout rendre si intéressant qu’au 
moment où il terminait, vous aviez décidé d’entreprendre vous-
même une collection de pochettes d’allumettes. 

— C’est exact, approuva Klein. Un moment d’idiotie, je 
suppose. Je n’aurais certainement jamais rien fait de semblable 
à ce qu’il faisait. Je ne parle pas de l’espionnage. Je veux dire 
cette énorme collection… 

— Oui, dit Henry, mais mon impression, c’était que vous 
vous sentiez poussé à entreprendre une collection séance 
tenante. Est-ce que par hasard vous n’auriez pas ramassé, à la 
fin du déjeuner, une pochette d’allumettes à l’effigie du coq et 
du taureau ? Peut-être pour commencer votre collection ? 

— C’est exact, dit Klein. 
— Sur quelle table, monsieur ? 
— Sur la nôtre. 
— Vous voulez dire que vous avez pris la pochette que vous 

aviez eue entre les mains et que vous aviez passée à Ottiwell. 
Elle fut reposée ensuite sur la table et vous l’y avez prise. 

— Oui, confirma Klein, se mettant soudain sur la défensive. 
Il n’y a rien de mal à cela, n’est-ce pas ? 

— Absolument rien, monsieur. Nous avons aussi des 
pochettes sur cette table. Mais, monsieur Klein, qu’avez-vous 
fait exactement de cette pochette après l’avoir ramassée ? 

Klein réfléchit un instant. 
— Je ne sais pas. Il m’est difficile de me rappeler. Je l’ai 

mise dans la poche de mon veston, je crois, ou bien, quand on 
nous rendit nos manteaux, je l’ai peut-être mise dans la poche 
du mien. 

— En avez-vous fait quelque chose en rentrant chez vous ? 
— Non, je n’y ai plus repensé. Toute cette histoire de 

pochettes d’allumettes m’est sortie de la tête jusqu’au moment 
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où Manny Rubin a parlé de la collection de taureaux de sa 
femme. 

— Vous ne portez pas le même veston, n’est-ce pas ? 
— Non, mais le même pardessus. 
— Voulez-vous regarder dans la poche de ce manteau si la 

pochette d’allumettes du Coq et du Taureau ne s’y trouverait 
pas ? 

Klein disparut dans le vestiaire privé utilisé par les Veufs 
Noirs. 

— Où voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull. 
— Probablement à rien. Je prends les choses de loin, bien 

que nous l’ayons déjà fait une fois ce soir. 
— C’est-à-dire ? 
— Quand nous avons constaté que M. Klein avait déjeuné 

avec un homme qui s’est trouvé être quelqu’un que vous 
recherchiez. Demander de réussir cela deux fois de suite, c’est 
peut-être un peu beaucoup. 

— La voici, dit Klein, tout joyeux. 
Il revenait en brandissant un petit objet. 
— Je l’ai ! 
Il le posa sur la table et tout le monde se leva pour regarder 

la pochette. On y voyait l’inscription du Coq et du Taureau, il y 
avait un petit dessin d’une tête de taureau, sur une corne de 
laquelle un coq était perché. Gonzalo tendit la main. 

— S’il vous plaît, monsieur Gonzalo, dit Henry. Je crois que 
personne ne devrait encore y toucher. Monsieur Klein, ceci est 
la pochette qui était sur votre table, celle dont vous vous êtes 
servi pour allumer une cigarette et que M. Ottiwell a prise 
ensuite comme sujet de démonstration, pour indiquer la place 
où se trouve le frottoir et ainsi de suite. 

— Oui. 
— Puis il l’a reposée et vous l’avez ramassée ? 
— Oui. 
— Avez-vous, par hasard, remarqué le nombre d’allumettes 

qu’elle contenait lorsque vous avez allumé votre cigarette ? 
Klein parut surpris. 
— Je ne sais pas. Je n’y ai pas fait attention. 
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— Mais, en tout cas, vous avez détaché une allumette pour 
allumer votre cigarette ? 

— Oui. 
— Donc, même s’il y avait eu pour commencer une pochette 

pleine, il devrait actuellement en manquer au moins une. 
Comme cette pochette semble être du modèle courant donné 
par les restaurants, contenant trente allumettes, il ne peut pas y 
en avoir actuellement plus de vingt-neuf. 

— Je pense. 
— Et combien d’allumettes se trouvent actuellement dans 

cette pochette ? Voudriez-vous regarder ? 
Klein ouvrit la pochette. Il l’examina un bon moment, puis 

déclara : 
— Elle n’a pas été touchée. Les trente allumettes s’y 

trouvent bien. Laissez-moi compter. Oui, il y en a trente. 
— Mais vous l’avez bien prise sur votre table et vous étiez 

bien sûr qu’il s’agissait de la pochette dont vous vous étiez 
servi ? Vous ne l’avez pas ramassée sur une autre table ? 

— Non, c’était notre pochette. Ou du moins, j’en étais 
persuadé. 

— Très bien. Maintenant, messieurs, si vous désirez 
l’examiner à votre tour, faites-le, je vous en prie. Vous le 
remarquerez, il n’y a aucune trace sur le frottoir, aucun indice 
permettant d’affirmer qu’une allumette a été allumée. 

— Vous voulez dire qu’Ottiwell a substitué cette pochette à 
celle qui se trouvait sur la table ? demanda Trumbull. 

— J’ai cru la chose possible dès que vous avez dit qu’il 
transmettait des renseignements, monsieur Trumbull. Je suis 
d’accord avec vous, monsieur Trumbull, sur le fait que M. 
Ottiwell utilisait les pochettes d’allumettes. Cela me paraît vrai 
du point de vue psychologique. Mais je suis d’accord avec M. 
Avalon sur le fait que la tromperie pourrait être également 
employée. Il est juste que M. Avalon n’a pas très bien aperçu la 
subtilité possible de cette tromperie. 

— Car je suis moi-même trop tortueux pour voir clairement 
les choses, soupira Avalon. Je sais. 

— En concentrant l’intérêt sur sa collection, dit Henry, sur 
les pochettes qu’il expédiait par la poste et recevait de même, il 
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a nettement fixé votre attention, monsieur Trumbull. 
Cependant il me semble que M. Ottiwell s’intéressait aux 
pochettes d’allumettes dans un autre but que celui de réunir une 
collection. Toutes les fois qu’il dînait dans un restaurant 
convenable, ce qui devait être fréquent, il y avait à côté de lui 
une pochette d’allumettes. Même s’il était accompagné, il lui 
était facile de substituer une autre pochette à celle qui se 
trouvait déjà sur la table. Dès qu’il quittait l’établissement avec 
ses amis, un membre de son réseau pouvait venir la chercher. 

— Mais pas cette fois-ci, dit Rubin sur un ton sardonique. 
— Non, pas cette fois-ci. Lorsque les convives sont partis, il 

n’y avait plus aucune pochette sur la table. Ce fait inspire 
quelques pensées préoccupantes… Avez-vous été suivi, 
monsieur Klein ? 

Klein parut inquiet. 
— Non ! Du moins… du moins… je l’ignore ! Je n’ai rien 

remarqué. 
— Aucune tentative de vol à la tire ? 
— Non. Pas que je sache. 
— Dans ce cas, ils ne sont peut-être pas sûrs de savoir qui a 

pris la pochette. Après tout, il y avait quatre autres convives en 
dehors de vous et d’Ottiwell. Ou bien ils se sont peut-être dit 
que la perte d’une pochette causerait moins d’ennuis qu’une 
tentative de récupération. Ou alors, je me suis trompé d’un bout 
à l’autre. 

— Ne vous inquiétez pas, Klein, dit Trumbull. Je vais 
m’arranger pour qu’on ait l’œil sur vous pendant quelque 
temps. Je vois ce que vous voulez dire, Henry. Il y a dans un 
restaurant donné, à un moment déterminé, des douzaines de 
ces pochettes, toutes identiques. Ottiwell a pu facilement en 
prendre une ou deux lors d’une précédente visite – ou même 
une douzaine, s’il voulait – et ensuite les utiliser en 
remplacement. Qui l’aurait remarqué ? Qui s’en serait soucié ? 
Maintenant, est-ce que vous suggérez en ce moment qu’une 
simple pochette substituée à une autre pouvait à elle seule 
porter tous les renseignements ? 

— Cela me semble tout à fait possible, répondit Henry. 
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— « Vogue, petit livre ! Du cœur de ma solitude ! Je te jette 
à la mer… va ton chemin ! » marmonna Halsted. C’est de Robert 
Southey. 

— Mais comment cela fonctionnerait-il ? dit Trumbull. 
Il retournait en tous sens la pochette qu’il avait dans la 

main. 
— Ce n’est qu’une pochette d’allumettes, comme toutes les 

autres. On y lit Le Coq et le Taureau, plus une adresse et un 
numéro de téléphone. Où se trouverait sur cette pochette un 
renseignement qui ne se trouverait pas sur les autres ? 

— Il faut que nous regardions à l’endroit voulu, dit Henry. 
— Et quel serait cet endroit ? demanda Trumbull. 
— Je vous suis très bien, monsieur, dit Henry. Vous avez dit 

que M. Ottiwell avait la certitude d’utiliser la pochette d’une 
façon qui mette en jeu ses qualités particulières, et je suis 
d’accord. 

» Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de particulier dans le 
message que porte une boîte d’allumettes ? Dans la quasi-
totalité des cas, c’est de la publicité et vous trouverez la même 
dans presque tous les autres emplacements, depuis les 
couvercles de boîtes de céréales jusqu’aux pages d’annonces des 
magazines. 

— Eh bien, alors ? 
— Il n’y a qu’une seule chose de véritablement unique dans 

une pochette : les allumettes se trouvant à l’intérieur. Dans la 
pochette standard de restaurant il y a trente allumettes qui 
semblent disposées en quatre rangées décalées. Si vous 
examinez la base des allumettes, vous remarquez cependant 
qu’il n’y a que deux morceaux de carton, et que de chacun d’eux 
sortent quinze allumettes. Si vous comptez de gauche à droite, 
en commençant par la rangée arrière, comme elles vous 
apparaissent lorsque vous soulevez le rabat, et ensuite les autres 
rangées, vous pouvez attribuer à chaque allumette un numéro 
précis et sans ambiguïté – un numéro allant de un à trente. 

— Oui, dit Trumbull, mais toutes les allumettes sont 
identiques entre elles et identiques aux allumettes des pochettes 
du même genre. Les allumettes de cette pochette prises en 
particulier sont rigoureusement standard. 
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— Mais, monsieur, est-ce que les allumettes doivent 
obligatoirement rester identiques ? Supposons que vous preniez 
une allumette – n’importe laquelle. Il y a trente façons 
différentes de prendre cette allumette. Si vous en prenez deux, 
ou trois, il y aura beaucoup plus de façons de le faire. 

— Il ne manque aucune allumette dans cette pochette. 
— Ce n’est qu’une façon de parler. Arracher les allumettes, 

ce serait une méthode beaucoup trop brutale. Supposez que 
certaines allumettes portent une piqûre d’épingle, ou de petites 
éraflures, ou, à leur extrémité, une goutte minuscule de peinture 
fluorescente susceptible d’apparaître sous les rayons 
ultraviolets. Avec trente allumettes combien de combinaisons 
pouvez-vous créer en marquant n’importe quel nombre 
d’allumettes, compris entre zéro et trente ? 

— Je vais vous le dire, dit Halsted en l’interrompant. Deux à 
la puissance trente, ce qui donne… un milliard et quart. Je dis 
bien milliard, et non pas million. Et si vous avez également 
marqué, ou si vous vous êtes abstenu de marquer le carton 
derrière les allumettes, le nombre de combinaisons atteint le 
double, c’est-à-dire deux milliards et demi. 

— Eh bien, dit Henry, si vous pouviez donner à une pochette 
particulière un numéro allant de zéro à deux milliards et demi, 
ces numéros pourraient contenir, en code, une quantité 
considérable de renseignements. 

— Allant facilement jusqu’à six mots, poursuivit Trumbull, 
pensif. Zut ! s’écria-t-il en se levant brusquement, donnez-moi 
cet objet, je m’en vais. 

Il courut au vestiaire, revint en enfilant son manteau et en 
s’écriant : 

— Prenez votre manteau, Klein, je vous emmène. J’ai besoin 
de votre déclaration et vous serez plus en sécurité avec moi. 

— Je me trompe peut-être complètement, monsieur, dit 
Henry. 

— Vous tromper ? Diable non. Vous êtes dans le vrai – je le 
sais. Tout cela colle très bien avec différents autres éléments 
que vous ne connaissez pas. Henry, voudriez-vous vous 
considérer comme engagé dans cette affaire ? Sur le plan 
professionnel, j’entends. 
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— Eh là-bas ! s’écria Rubin. Vous n’allez pas nous prendre 
Henry. 

— N’ayez crainte, monsieur Rubin, dit Henry avec douceur. 
Je m’amuse beaucoup plus avec vous. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois, dans une 

version légèrement plus courte, dans le numéro de décembre 
1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous le titre The 
Matchbook Collector (Le collectionneur de pochettes 
d’allumettes). Encore une fois, j’estime que le titre du magazine 
est terne. 

Je vous en laisse juge. L’expression « Go, little book ! » est 
le début d’un vers de Chaucer, elle se retrouve dans un poème 
de Robert Southey et ce vers de Southey a fait à son tour l’objet 
d’une satire très saisissante de la part de Lord Byron, de sorte 
qu’elle a une réelle signification dans l’histoire de la littérature 
anglaise. En outre, elle rend parfaitement le nœud de l’histoire 
dans laquelle les pochettes d’allumettes sont envoyées partout 
pour transmettre des informations. 

Alors, qu’en dites-vous ? Est-ce que je ne dois pas à 
l’humanité entière de rechanger The Matchbook Collector en 
Go, Little Book ! (Vogue, petite plaquette) ? 

Et comment ! 
A propos, quand j’ai écrit cette nouvelle, j’ai calculé 

mentalement la valeur de 230 (c’est-à-dire deux multiplié par 
deux trente fois) par pure vanité. Naturellement, j’ai obtenu une 
réponse qui n’était pas tout à fait exacte, et c’est bien fait pour 
moi. Une jeune femme qui s’appelle Mildred L. Stover m’a 
envoyé une lettre dans laquelle ce calcul était soigneusement 
reporté, multiplication par multiplication, et j’ai corrigé mon 
erreur pour la publication de ce recueil. Si ça vous intéresse, 230 
= 1.073.741.824. 

Merci, mademoiselle Stover. 
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Dimanche matin, aux aurores 

En venant s’asseoir à table, Geoffrey Avalon agita le second 
verre qu’on lui avait servi. Il était encore plus qu’à moitié plein 
et il ne boirait qu’une dernière gorgée avant de l’abandonner. Il 
avait l’air malheureux. 

— Autant que je me souvienne, c’est la première fois que les 
Veufs Noirs se réunissent sans invité, dit-il. 

Ses sourcils broussailleux, toujours noirs (alors que sa 
moustache et que sa barbe soignée avaient pris au fil des ans 
une teinte grise respectable) semblèrent s’agiter. 

— Oh ! écoutez, dit Roger Halsted tout en donnant un petit 
coup sur la table avec sa serviette avant de la déplier sur ses 
genoux. En qualité d’hôte, je peux décider ce qui me plaît pour 
cette séance. C’est sans appel. D’ailleurs, j’ai mes raisons. 

Il posa la paume de sa main sur son front haut et fit mine de 
repousser des cheveux qui avaient disparu depuis des années du 
dessus de son crâne. 

— En fait, dit Emmanuel Rubin, il n’y a rien dans les statuts 
qui exige la présence d’un invité. La seule chose impérative, 
c’est de ne pas faire venir de femme au dîner. 

— Ce sont les membres qui ne peuvent pas être des femmes, 
dit Thomas Trumbull, une expression maussade sur son visage 
perpétuellement bronzé. Il n’est précisé nulle part qu’un invité 
ne peut pas être une femme. 

— Non, dit sèchement Rubin, sa maigre barbe frémissante. 
Tout invité est membre ex officio pendant la durée du repas et il 
doit donc satisfaire à toutes les règles, y compris celle de ne pas 
être une femme. 

— A propos, qu’est-ce que ça veut dire ex officio ? demanda 
Mario Gonzalo. Je me le suis toujours demandé. 

Mais Henry apportait déjà le premier plat, qui avait l’air 
d’être des cannellonis farcis avec du fromage aux épices, cuits 
au four et arrosés de sauce. 
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Finalement, Rubin dit d’un air peiné : 
— Autant que je puisse en juger, ça m’a l’air d’être des 

cannellonis farcis au… 
Mais à ce moment-là, la conversation était déjà devenue 

générale et Halsted profita d’une pause pour annoncer qu’il 
avait rédigé son limerick pour le troisième chant de l’Iliade. 
Trumbull dit : 

— Mince, Roger, vous n’allez quand même pas nous en 
infliger un à chaque réunion ? 

— Si, répondit Halsted d’un air pensif. C’était exactement 
mon intention. Ça me donne l’occasion de le peaufiner. 
D’ailleurs, il vous faut quelque chose d’intellectuel pendant le 
dîner… Dites, Henry, n’oubliez pas que s’il y a du steak ce soir, 
je veux le mien bien saignant. 

— Il y a de la truite, ce soir, monsieur Halsted, dit Henry en 
remplissant les verres à eau. 

— Bon, dit Halsted. Alors, le voici : 
 
Ménélas, qui n’était pas très sage, 
Mais plus fort que Pâris, le volage, 
Se battit vaillamment en duel, 
Duel dont l’enjeu était Hélène, 
Mais il fut vaincu par la divine Aphrodite. 
 
Gonzalo demanda : 
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? 
Avalon intervint : 
— Oh ! vous savez, dans le troisième chant de l’Iliade, les 

Grecs et les Troyens décident de régler leur différend au moyen 
d’un duel entre Ménélas et Pâris. Le second avait enlevé Hélène, 
la femme du premier, et c’est ce qui avait provoqué la guerre. 
Ménélas a gagné, mais Aphrodite lui a arraché Pâris juste à 
temps pour qu’il ait la vie sauve… Je suis content que vous 
n’ayez pas parlé de Vénus au lieu d’Aphrodite, Roger. On 
emploie trop souvent les équivalents latins. 

La bouche pleine, Halsted déclara : 
— Je voulais éviter la tentation de rimes trop faciles. 
— Est-ce que vous avez lu l’Iliade, Mario ? 
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— Ecoutez, je suis un artiste, répondit Gonzalo. Il ne faut 
pas que je me fatigue les yeux. 

Une fois le dessert sur la table, Halsted annonça : 
— Bon, laissez-moi vous expliquer ce que j’ai en tête. Les 

quatre dernières fois que nous nous sommes réunis, on en est à 
chaque fois arrivés à parler d’un méfait quelconque et au cours 
de la discussion, l’énigme a été résolue. 

— Par Henry, l’interrompit Drake en écrasant sa cigarette. 
— Exact, par Henry. Mais de quel genre de méfaits 

s’agissait-il ? De lamentables petits délits. La première fois, je 
n’étais pas là, mais on m’a dit qu’il s’agissait d’un vol, et encore 
d’un vol pas très caractérisé, d’après ce que j’ai cru comprendre. 
La deuxième, c’était pire. Nom de Dieu, il s’agissait de tricherie 
à un examen. 

— C’est quelque chose d’assez grave, marmonna Drake. 
— Bon, ce n’est tout de même pas une affaire d’Etat. La 

troisième fois, et là, j’étais présent, c’était encore une histoire de 
vol, mais un peu plus sérieuse. Et la quatrième, c’était une 
histoire d’espionnage quelconque. 

— Croyez-moi, ce n’était pas du tout insignifiant. 
— D’accord, répondit Halsted de sa voix douce, mais il n’y 

avait de violence nulle part. Des meurtres, messieurs, des 
meurtres ! 

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, « des meurtres ! » ? 
demanda Rubin. 

— Ça veut dire qu’à chaque fois qu’on invite quelqu’un, on 
est amenés à parler de quelque chose de mineur, parce que ça se 
présente comme ça. On n’invite pas délibérément des gens qui 
peuvent nous offrir des crimes intéressants. En fait, ils ne sont 
même pas censés nous parler de crimes du tout. Ils ne sont que 
des invités. 

— Et alors ? 
— Alors nous sommes aujourd’hui six, nous n’avons pas 

d’invité et il doit bien y avoir quelqu’un parmi nous qui ait 
connaissance d’un crime qui n’ait pas été élucidé et… 

— Merde ! s’exclama Rubin, écœuré. Vous avez lu Agatha 
Christie. On va tous raconter une affaire mystérieuse à tour de 
rôle et Miss Marple va la résoudre… Ou Henry le fera. 
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Halsted avait l’air interloqué. 
— Vous voulez dire qu’ils font des trucs comme ça… 
— Seigneur ! fit Rubin avec émotion. 
— Bon, c’est vous l’écrivain, dit Halsted. Moi, je ne lis pas de 

romans policiers. 
— Tant pis pour vous, ça prouve que vous êtes un imbécile, 

dit Rubin. Vous vous targuez d’être un mathématicien. Une 
bonne intrigue policière est un puzzle aussi mathématique que 
tout ce que vous pouvez inventer et elle doit être construite à 
partir d’un matériau beaucoup moins facile à manier. 

— Bon, attendez un peu, dit Trumbull. Tant qu’à faire, 
puisque nous sommes là, pourquoi ne pas essayer de trouver un 
meurtre ? 

— Vous en avez un à l’esprit ? demanda Halsted, plein 
d’espoir. Vous travaillez pour le gouvernement, à déchiffrer des 
codes secrets ou je ne sais quoi. Vous avez bien dû être mêlé à 
une affaire de meurtre. Vous n’êtes pas obligé de citer des noms. 
Et vous savez que tout ce qui se dit à l’intérieur de ces murs ne 
sera pas répété. 

— Je le sais mieux que vous, dit Trumbull, mais je n’ai pas 
entendu parler de meurtre. Je peux vous indiquer quelques 
histoires intéressantes de codes, mais ce n’est pas ce que vous 
voulez… Et vous, Roger ? Puisque c’est vous qui avez abordé le 
sujet, je suppose que vous avez quelque chose derrière la tête. 
Un meurtre mathématique, peut-être ? 

— Non, je ne pense pas me souvenir d’avoir été impliqué 
dans un seul meurtre, dit Halsted d’un air pensif. 

— Vous ne pensez pas ? Ce qui signifie qu’il y a un doute 
dans votre esprit ? demanda Avalon. 

— Je crois que j’en suis certain. Et vous, Jeff ? Vous êtes 
avocat. 

— Pas le genre d’avocat qui a des assassins comme clients, 
dit Avalon en secouant la tête et en semblant déplorer ce fait. Ce 
sont les problèmes de brevets d’invention qui sont ma 
spécialité. Pourquoi ne pas demander à Henry ? Il est plus à 
l’aise que nous dans les histoires criminelles, ou du moins, c’est 
l’impression qu’il donne. 
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— Je regrette, monsieur, dit Henry en versant le café avec 
une adresse achevée. En ce qui me concerne, tout est purement 
théorique. J’ai eu la chance de n’avoir jamais été confronté à 
une mort violente. 

— Vous voulez dire qu’à nous six, sept avec Henry, nous ne 
sommes pas capables de dégoter un seul meurtre ? dit Halsted. 

Drake haussa les épaules. 
— Dans ma partie, on a toujours une chance de mourir. Je 

n’ai pas assisté personnellement à un décès dans le labo de 
chimie, mais il y a déjà eu des empoisonnements, des explosions 
et même des électrocutions. En mettant les choses au pire, on 
pourrait qualifier ça d’homicide par imprudence. Je ne peux 
malheureusement rien vous raconter au sujet de l’un d’entre 
eux. 

— Comment se fait-il que vous soyez si calme, Manny ? dit 
Trumbull. Dans toute votre carrière épique, vous n’avez pas 
trouvé l’occasion de tuer quelqu’un ? 

— Et pourtant, ce serait parfois un vrai plaisir, répondit 
Rubin, maintenant, par exemple. Mais je n’en ai pas besoin. Je 
peux parfaitement parler de toutes sortes de meurtres sans 
avoir à en commettre moi-même. Ecoutez, je me rappelle… 

Mais Mario Gonzalo, qui était resté assis sans rien dire, les 
lèvres serrées, lâcha soudain : 

— Moi, j’ai déjà été confronté à un meurtre. 
— Oh ! et de quel genre ? demanda Halsted. 
— Celui de ma sœur, il y a trois ans, dit-il d’un air sombre. 

C’était avant que je ne fasse partie des Veufs Noirs. 
— Je suis désolé, dit Halsted. Je suppose que vous n’avez 

pas envie d’en parler. 
— Ce n’est pas que je ne veuille pas en parler, mais il n’y a 

rien à en dire, dit Mario en haussant les épaules et en regardant 
tour à tour chacun des convives de ses grands yeux saillants. Il 
n’y a pas de mystère. C’est l’une des choses qui rendent cette 
ville aussi amusante. Ils sont entrés dans l’appartement, ils ont 
essayé de le cambrioler et ils l’ont tuée. 

— Qui ça, ils ? demanda Rubin. 
— Qui sait ? Des drogués ! Ça arrive tout le temps dans ce 

quartier. Dans l’immeuble qu’elle habitait avec son mari, il y 
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avait eu quatre cambriolages depuis le jour de l’an et cette 
histoire s’est passée fin avril à peine. 

— Il s’agissait à chaque fois de meurtre ? 
— Ce n’est pas nécessaire. Quand un cambrioleur est malin, 

il choisit un moment où l’appartement est vide. Ou, s’il y a 
quelqu’un, il se débrouille pour effrayer les gens ou les attacher. 
Marge a été assez bête pour essayer de résister et de se battre. Il 
y avait de nombreux signes de lutte. 

Gonzalo secoua la tête. Après une pause pénible, Halsted 
dit : 

— Est-ce qu’on a attrapé ceux qui ont fait ça ? 
Gonzalo leva les yeux et fixa Halsted sans chercher à 

dissimuler son mépris. 
— Vous croyez qu’ils ont cherché ? Ce genre de choses se 

produit à longueur de journée. Personne n’y peut rien. Les gens 
s’en fichent. Et quand bien même ils auraient été attrapés ? Est-
ce que ça nous rendrait Marge ? 

— Ça pourrait les empêcher de recommencer. 
— Il y a des tas d’autres sales cambrioleurs qui le feraient à 

leur place. Bon, dit Gonzalo après avoir pris une profonde 
inspiration, peut-être que je ferais mieux d’en parler pour me 
sortir ça de la tête. Tout était de ma faute, vous comprenez, 
parce que je m’étais réveillé trop tôt. Si ça n’avait pas été le cas, 
Marge serait peut-être encore en vie et Alex ne serait pas la 
loque humaine qu’il est maintenant. 

— Qui est Alex ? demanda Avalon. 
— Mon beau-frère. Il avait épousé Marge et je l’aimais bien. 

Pour être franc, je crois que je l’aimais plus que je n’ai jamais 
aimé ma sœur. Elle n’avait jamais approuvé mon mode de vie. 
Elle pensait qu’être artiste est seulement un prétexte pour se la 
couler douce. Bien sûr, quand j’ai commencé à gagner 
raisonnablement ma vie, elle… non, même à ce moment-là, elle 
n’approuvait pas ce que je faisais et la plupart du temps, sans 
vouloir manquer de respect à un mort, elle était plutôt 
emmerdante. Mais elle aimait bien Alex. 

— Ce n’était pas un artiste ? fit Avalon en se chargeant de la 
lourde tâche de l’interrogatoire, les autres semblant tout prêts à 
s’en remettre à lui. 
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— Non. Il n’était pas grand-chose quand il s’est marié, il se 
contentait de se laisser aller. Mais ensuite, il est devenu 
exactement ce qu’elle voulait qu’il devienne. Il avait besoin 
d’elle pour se remuer un peu. Ils avaient besoin l’un de l’autre. 
Elle avait quelqu’un dont elle pouvait s’occuper… 

— Ils n’avaient pas d’enfants ? 
— Non. Aucun. A moins qu’on ne compte une fausse couche. 

Pauvre Marge ! Elle avait une malformation quelconque, alors 
elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais ça ne faisait rien, Alex 
était son gosse, et il poussait bien. Il a eu du boulot le mois de 
son mariage, il a eu une promotion et il s’en est bien sorti. Ils en 
étaient arrivés au point où ils envisageaient de déménager de ce 
fichu coupe-gorge quand c’est arrivé. Pauvre Alex ! Il était aussi 
responsable que moi. Plus, en fait. Il a fallu qu’il s’absente de 
l’appartement précisément ce jour-là. 

— Il n’était donc pas sur les lieux ? 
— Bien sûr que non. S’il avait été là, il aurait pu leur faire 

peur. 
— Ou il aurait pu se faire tuer. 
— Dans ce cas, ils auraient probablement filé et ils auraient 

laissé Marge en vie. Croyez-moi, je l’ai entendu m’énumérer 
toutes les possibilités. Il avait beau retourner la situation dans 
tous les sens, il en revenait toujours au même point : elle serait 
toujours en vie s’il n’était pas parti ce jour-là et c’est ce qui 
l’embêtait. Et laissez-moi vous dire qu’il est descendu bien bas 
depuis que c’est arrivé. Maintenant, il est redevenu un clodo. Je 
lui donne de l’argent quand je peux et il fait des petits boulots à 
droite et à gauche. Pauvre Alex ! Pendant ses cinq années de 
mariage, il s’en sortait vraiment bien. Il avait les dents longues. 
Ça n’a servi à rien. Maintenant, il a tout perdu. 

Gonzalo secoua la tête. 
— Ce qui m’énerve, c’est que ce n’est pas la situation de la 

victime qui est la pire. C’était un meurtre stupide, mince, tout ce 
qu’ils avaient dans l’appartement ne se montait pas à plus de 
dix, quinze dollars en petites coupures. Enfin, au moins, Marge 
est morte rapidement. Le couteau était planté dans le cœur. 

Mais Alex, lui, souffre tous les jours que Dieu fait, et ma 
mère en a été très affectée. Moi aussi, ça m’a marqué. 



83 
 

— Ecoutez, dit Halsted, si vous ne tenez pas à en parler… 
— Non, non, ça va… J’y pense parfois la nuit. Je me dis que 

si je ne m’étais pas levé si tôt ce jour-là… 
— C’est la deuxième fois que vous dites ça, dit Trumbull. 

Qu’est-ce que le fait de se lever tôt a à voir là-dedans ? 
— Parce que les gens qui me connaissent comptent là-

dessus. Ecoutez, je me réveille toujours à huit heures tapantes. 
Ça ne varie jamais de plus de cinq minutes dans un sens ou dans 
l’autre. Je n’ai même pas besoin de mettre le réveil près de mon 
lit. Je le laisse dans la cuisine. Ça a quelque chose à voir avec le 
rythme biologique. 

— C’est ce qu’on appelle l’horloge interne, marmonna 
Drake. J’aimerais bien que ce soit le cas pour moi. Je déteste me 
lever le matin. 

— Avec moi, ça marche tout le temps, dit Gonzalo qui, en 
disant ces mots, laissa deviner quelque suffisance malgré les 
circonstances. Même quand je me couche tard, à trois ou quatre 
heures du matin, je me réveille toujours à huit heures précises. 
Si je suis trop fatigué, je me rendors un peu dans la journée, 
mais à huit heures, je me réveille. Même le dimanche. On 
pourrait penser que j’ai bien le droit de faire la grasse matinée le 
dimanche, mais non, rien à faire, je me réveille. 

— Vous voulez dire que ça s’est passé un dimanche ? 
demanda Rubin. 

Gonzalo acquiesça. 
— Oui, c’est ça. J’aurais dû dormir. J’aurais dû être le genre 

de personnes qu’on a intérêt à ne pas réveiller le dimanche 
matin… mais avec moi, les gens n’hésitent pas. Ils savent que je 
serai réveillé, même le dimanche. 

— Mince alors ! s’exclama Drake, ressassant apparemment 
ses propres difficultés à se lever le matin. Vous êtes un artiste et 
vous êtes libre de votre emploi du temps. Pourquoi est-ce que 
vous devez donc vous lever le matin ? 

— Eh bien, c’est le matin que je travaille le mieux. De plus, 
je vis avec l’heure. Je n’ai pas à respecter un horaire mais j’aime 
bien savoir l’heure qu’il est à tout moment. Par exemple, tenez, 
mon réveil, je l’ai bien habitué. Après cette histoire, après la 
mort de Marge, je ne suis pas rentré chez moi pendant trois 
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jours et mon réveil s’est arrêté à huit heures, le dimanche soir 
ou le lundi matin. Je n’en sais rien. En tout cas, quand je suis 
revenu, il était là avec ses aiguilles qui indiquaient huit heures 
comme s’il voulait insister sur le fait qu’il était l’heure de se 
lever. 

Gonzalo rumina ses pensées pendant un petit moment 
durant lequel personne ne prit la parole. L’air impassible si ce 
n’est qu’il avait la bouche légèrement pincée, Henry fit passer 
les verres à brandy. Gonzalo dit finalement : 

— C’est marrant mais j’avais passé une fichue nuit, la veille, 
alors qu’il n’y avait aucune raison à ça. Cette époque de l’année, 
fin avril, avec l’éclosion des cerisiers, est l’une de mes saisons 
favorites. Je ne suis pas précisément un paysagiste, mais c’est le 
seul moment où j’aime bien sortir dans le parc pour faire des 
esquisses. En plus, il faisait beau. Je me rappelle que c’était un 
samedi d’une douceur très agréable, c’était le premier week-end 
de l’année où il faisait vraiment très beau et mon travail 
avançait bien. 

» Je n’avais aucune raison de ne pas me sentir bien ce jour-
là, mais j’étais de plus en plus agité. Je me rappelle avoir éteint 
mon petit poste de télévision juste avant le journal de onze 
heures. On aurait dit que je ne voulais pas entendre les 
informations. On aurait dit que je m’attendais à de mauvaises 
nouvelles. Je me rappelle parfaitement ça. Je n’ai pas été 
inventer ça par la suite, et je ne suis pas un mystique non plus. 
Mais j’avais une prémonition. Je vous assure. 

— Plus probablement, vous aviez une légère indigestion, dit 
Rubin. 

— Bon, dit Gonzalo en faisant un geste de la main pour 
accueillir cette suggestion. Appelez ça indigestion si vous voulez. 
Tout ce que je sais, c’est que ça m’a pris avant les informations 
de onze heures, que je suis allé dans la cuisine, que j’ai remonté 
mon réveil – je le remonte toujours le soir – et que je me suis 
dit : je ne peux quand même pas me coucher si tôt, mais en fait, 
c’est ce que j’ai fait. 

» C’était peut-être trop tôt, d’ailleurs, parce que je n’ai pas 
pu m’endormir. Je me tournais et me retournais en me faisant 
du souci, je ne me rappelle plus à quel sujet. J’aurais dû me 
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lever, travailler, lire ou regarder un film à la télé, mais je ne l’ai 
pas fait. J’ai décidé de rester au lit. 

— Pourquoi ? demanda Avalon. 
— Je n’en sais rien. Sur le moment, ça me semblait 

important. Seigneur, je m’en souviens, de cette nuit. Je me 
disais que j’allais peut-être me réveiller tard parce que je 
n’arrivais pas à m’endormir. Mais en fait, je savais bien que ce 
ne serait pas le cas. J’ai dû m’endormir vers quatre heures du 
matin, mais à huit heures, j’étais debout. Je m’étais sorti du lit 
pour préparer mon petit déjeuner. 

» C’était une autre belle journée ensoleillée. Agréable et 
fraîche, mais on savait qu’il allait y avoir une chaleur 
printanière et non la canicule qu’on a en été. Une autre belle 
journée ! Vous savez, de temps en temps, ça me fait de la peine 
de ne pas avoir davantage aimé Marge. C’est-à-dire qu’on 
s’entendait bien, mais qu’on n’était pas proches l’un de l’autre. 
Je vous jure que j’allais chez eux plus pour voir Alex que pour la 
voir, elle. Et alors, on m’a appelé. 

— Vous voulez dire, au téléphone ? demanda Halsted. 
— Oui, à huit heures, un dimanche matin. Qui peut bien 

vous appeler à cette heure-là si ce n’est quelqu’un qui sait que 
vous avez la bêtise de vous lever invariablement à huit heures ? 
Si j’avais dormi et qu’on m’ait réveillé, j’aurais râlé dans 
l’appareil et tout aurait été différent. 

— Qui était-ce ? demanda Drake. 
— Alex. Il m’a demandé s’il me réveillait. Il savait bien que 

non, mais je suppose qu’il devait se sentir coupable de 
m’appeler si tôt. Il m’a demandé l’heure qu’il était. J’ai regardé 
mon réveil et je lui ai dit : « Il est huit heures neuf. Bien sûr que 
je suis réveillé. » J’en étais un peu fier, voyez-vous. 

» Alors, il m’a demandé s’il pouvait venir me voir parce qu’il 
s’était disputé avec Marge et qu’il avait fichu le camp de la 
maison. Il ne voulait pas y retourner avant qu’elle se soit 
calmée… Je vous assure, je suis content de ne pas m’être marié. 

» Enfin, si seulement, je lui avais dit non. Si seulement je lui 
avais dit que j’avais passé une mauvaise nuit, que j’avais besoin 
de dormir et que je ne voulais voir personne, il serait retourné 
chez lui. Il n’avait pas d’autre endroit où aller. Et tout cela ne 
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serait pas arrivé. Mais non, Mario au grand cœur était si fier 
d’être un lève-tôt qu’il lui a dit : « Arrive, je vais te faire du café 
et des œufs. » Je savais que Marge n’aimait pas prendre le petit 
déjeuner tôt le dimanche matin, alors je me doutais qu’Alex 
n’avait pas mangé. 

» Il est donc arrivé dix minutes plus tard et à huit heures et 
demie, je lui avais servi des œufs brouillés au bacon pendant 
que Marge était toute seule dans l’appartement, en train 
d’attendre ses assassins. 

— Est-ce que votre beau-frère a dit à sa femme où il allait ? 
demanda Trumbull. 

— Je ne crois pas, dit Gonzalo. Je suppose que non. 
J’imagine que ce qui s’est passé, c’est qu’il a fichu le camp dans 
un accès de fureur sans même savoir où il allait. Et puis il a 
pensé à moi. D’ailleurs, même en sachant qu’il allait venir me 
voir, il aurait très bien pu ne rien lui dire en pensant : laissons-
la s’inquiéter. 

— Bon, dit Trumbull, et alors, quand les drogués sont 
arrivés devant sa porte et ont peut-être essayé la serrure, elle 
s’est figuré que c’était Alex qui revenait et elle a ouvert. Je parie 
qu’il n’y a même pas eu effraction. 

— Exactement, dit Gonzalo. 
— Vous ne trouvez pas que le dimanche matin est un drôle 

de moment pour que des drogués partent en maraude ? 
demanda Drake. 

— Ecoutez, ils font ça tout le temps, dit Rubin. Il n’y a pas 
d’heure pour avoir envie de drogue. 

— A quel propos s’étaient-ils disputés ? demanda 
brusquement Avalon. Je veux dire, Marge et Alex ? 

— Oh ! je ne sais pas. Une chose sans importance. Alex avait 
mal fait quelque chose à son travail et Marge ne supportait pas 
ça. Je ne sais même pas de quoi il s’agissait, mais quoi qu’il en 
soit, ça avait dû porter un coup à la fierté qu’elle plaçait en lui et 
elle s’était mise en colère. 

» Le problème, c’est qu’Alex n’a jamais su attendre qu’elle 
ait fini de s’exciter. Quand on était gosses, je la laissais toujours 
dire. Je lui répondais « Oui, Marge, oui, Marge », et alors, elle 
se calmait. Mais Alex essayait toujours de se défendre, ce qui ne 
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faisait qu’aggraver les choses. Cette fois-là, ils s’étaient disputés 
presque toute la nuit. Bien sûr, maintenant, il dit que s’il n’en 
avait pas fait une affaire d’Etat et s’il n’était pas parti, rien de 
tout ça ne serait arrivé. 

— On ne peut pas revenir en arrière, dit Avalon. Ressasser 
cette histoire n’arrange rien. 

— Bien sûr, mais comment peut-on s’en empêcher, Jeff ? 
Bref, ils avaient passé une mauvaise nuit, et j’avais passé une 
mauvaise nuit. C’était comme si on avait eu une transmission de 
pensée. 

— Oh ! qu’est-ce que c’est que ces foutaises ! dit Rubin. 
— On était jumeaux, dit Gonzalo, sur la défensive. 
— Seulement des faux jumeaux, à moins que vous ne soyez 

une fille, sous toutes ces frusques, dit Rubin. 
— Et alors ? 
— Alors ce sont les vrais jumeaux qui sont censés 

communiquer par télépathie, mais c’est aussi de la foutaise. 
— Bon, en tout cas, Alex était avec moi, j’ai mangé, lui, il n’a 

pas beaucoup mangé et il a pleuré sur mon épaule en me 
racontant à quel point Marge était parfois dure avec lui. J’ai 
compati et je lui ai dit : « Ecoute, pourquoi est-ce que tu fais 
autant attention à elle ? C’est une gentille fille, simplement, il ne 
faut pas toujours tout prendre au sérieux avec elle. » Vous 
savez, ce qu’on dit généralement dans ces cas-là pour consoler 
les gens. Je me disais que dans une heure ou deux, il m’aurait 
sorti tout ce qu’il avait sur le cœur, qu’il rentrerait arranger les 
choses et que moi, j’irais au parc ou que je retournerais peut-
être au lit. Mais quand le téléphone a sonné à nouveau deux 
heures plus tard, c’était la police. 

— Comment est-ce qu’ils avaient su où joindre Alex ? 
demanda Halsted. 

— Ils ne savaient pas. C’est moi qu’ils voulaient joindre. 
J’étais son frère. Alex et moi, on est allés reconnaître le corps. 
Pendant un moment, là-bas, Alex a eu lui-même l’air d’un 
cadavre. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle était morte. Mais 
il s’était disputé avec elle et les voisins avaient dû l’entendre. Et 
maintenant, elle était morte et dans ces cas-là, on suspecte 
toujours le mari. Bien sûr, il a été interrogé, il a reconnu qu’il 
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s’était disputé avec elle et qu’il avait quitté l’appartement pour 
venir chez moi, bref, il leur a tout raconté. 

— Ça a dû paraître bien peu crédible, cette histoire, dit 
Rubin. 

— J’ai corroboré le fait qu’il était chez moi. J’ai dit qu’il était 
arrivé chez moi à huit heures vingt, huit heures vingt-cinq, peut-
être, et que depuis, il n’avait pas bougé. Le meurtre avait été 
commis à neuf heures. 

— Vous voulez dire qu’il y avait des témoins ? demanda 
Drake. 

— Non, tout de même pas. Mais il y avait eu du bruit. Les 
gens du dessous avaient entendu. Ceux d’à côté aussi. Un bruit 
de meubles renversés, un cri. Bien sûr, personne n’avait rien vu. 
Ils étaient restés derrière leurs portes verrouillées. Mais ils 
avaient entendu du bruit aux alentours de neuf heures. Ils 
étaient tous d’accord là-dessus. 

» Pour la police, c’était une affaire réglée. Dans ce quartier, 
quand ce n’est pas le mari qui est responsable, c’est un petit 
malfrat, généralement un drogué. Alex et moi, on est partis, il 
s’est soûlé et je suis resté quelques jours avec lui parce que dans 
l’état où il était, il ne pouvait pas rester seul, et voilà, l’histoire 
s’arrête là. 

— Est-ce que vous voyez Alex en ce moment ? dit Trumbull. 
— De temps en temps. Je lui prête quelques dollars par-ci, 

par-là. Je n’espère d’ailleurs pas être remboursé un jour. Il a 
quitté son boulot une semaine après la mort de Marge. Je crois 
qu’il n’est jamais retourné travailler. Il était complètement 
abattu parce qu’il s’en voulait, vous comprenez. Pourquoi est-ce 
qu’il avait fallu qu’il se dispute avec elle ? Pourquoi est-ce qu’il 
avait fallu qu’il vienne chez moi ? En tout cas, voilà, c’est bien 
un meurtre, mais il n’y a pas de mystère là-dedans. 

Il y eut un silence pendant un certain temps, puis Halsted 
dit : 

— Ça ne vous ennuie pas, Mario, si on élabore quelques 
conjectures juste pour… juste pour… 

— Pour le plaisir ? dit Mario. Mais comment donc, allez-y, 
amusez-vous. Si vous avez des questions, j’y répondrai de mon 
mieux, mais pour ce qui est du meurtre, il n’y a rien à en dire. 
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— Voyez-vous, commença maladroitement Halsted, 
personne n’a vu quoi que ce soit, en fait. Vous ne faites que 
supposer que des drogués inconnus seraient entrés et l’auraient 
tuée. Quelqu’un a très bien pu la tuer pour une meilleure raison, 
sachant qu’on mettrait le meurtre sur le compte de drogués et 
qu’il, ou elle, n’avait rien à craindre. 

— Qui est ce quelqu’un ? demanda Mario d’un air sceptique. 
— Est-ce qu’elle avait des ennemis ? Est-ce qu’elle avait de 

l’argent qui aurait pu intéresser quelqu’un ? suggéra Halsted. 
— De l’argent ? Ce qu’ils avaient était à la banque. Tout est 

allé à Alex, bien sûr. C’était à lui pour commencer. Ils avaient un 
compte commun. 

— Et n’y aurait-il pas eu une affaire de jalousie ? dit Avalon. 
Elle avait peut-être une aventure. Ou lui. C’est peut-être à cause 
de ça qu’ils s’étaient disputés. 

— Et il l’a tuée ? dit Gonzalo. Le problème, c’est qu’il était 
chez moi à l’heure où elle a été tuée. 

— Pas lui nécessairement. Supposez que ce soit son petit 
ami, ou la petite amie d’Alex qui l’ait tuée. Lui, parce qu’elle 
menaçait de rompre, elle, parce qu’elle voulait épouser votre 
beau-frère. 

Mario secoua la tête. 
— Marge n’était pas une femme fatale. En fait, ça m’a 

toujours étonné que ça ait marché avec Alex. Et d’ailleurs, ça ne 
marchait peut-être pas sur certains plans. 

— Est-ce qu’Alex s’en plaignait ? demanda Trumbull avec 
un soudain intérêt. 

— Non, mais ce n’est pas un don Juan non plus. Ecoutez, ça 
fait maintenant trois ans qu’il est veuf et je suis prêt à jurer qu’il 
ne voit aucune femme. Pas d’homme non plus, je vous le dis 
tout de suite avant que vous ne me posiez la question. 

— Attendez, vous ne savez toujours pas pourquoi ils 
s’étaient disputés, dit Rubin. Vous avez dit qu’il s’agissait de 
quelque chose qui s’était passé à son travail. Est-ce qu’il vous a 
dit ce que c’était, et vous l’avez tout simplement oublié, ou bien 
est-ce qu’il ne vous en a pas parlé ? 

— Il ne me l’a pas précisé et je ne le lui ai pas demandé. Ce 
n’étaient pas mes affaires. 
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— Bon, dit Rubin. Que dites-vous de ça : c’était une dispute 
au sujet de quelque chose de grave qui s’était passé à son travail. 
Alex avait peut-être volé cinquante mille dollars et Marge en 
était fâchée et c’est pour ça qu’ils se sont disputés. Ou bien 
Marge l’a amené à les voler, il a commencé à avoir la trouille, et 
c’est pour ça qu’ils se sont disputés. Peut-être les cinquante 
mille dollars étaient-ils chez eux, quelqu’un le savait, ce 
quelqu’un a tué Marge et a pris l’argent, et Alex n’ose pas en 
parler. 

— Qui est ce quelqu’un ? répliqua Gonzalo. De quel vol 
s’agit-il ? Alex n’était pas du genre à faire ça. 

— Voilà une réflexion qu’on entend bien souvent, dit Drake 
d’un ton sentencieux. 

— Eh bien, c’est la vérité. Et s’il avait fait ça, l’entreprise 
pour laquelle il travaillait se serait manifestée. Ça, sûrement. 

— Et s’il s’agissait d’une petite guerre entre voisins ? dit 
Trumbull. Vous savez, des locataires qui ne s’entendent pas. 
Est-ce qu’il y avait quelqu’un qui la détestait et qui lui aurait 
finalement réglé son compte ? 

— Mince, s’il y avait eu quelque chose d’important, je 
l’aurais su. Marge en aurait fait toute une histoire. 

— Est-ce qu’elle aurait pu se suicider ? dit Drake. Après 
tout, son mari venait de la quitter. Il lui a peut-être dit qu’il ne 
reviendrait pas et elle était désespérée. Elle s’est alors tuée dans 
un accès de dépression irraisonnée. 

— C’était un couteau de cuisine, dit Gonzalo. C’est vrai. Mais 
Marge n’est pas du genre à se suicider. Elle aurait pu tuer 
quelqu’un d’autre, mais pas se tuer. D’ailleurs, pourquoi y 
aurait-il eu un bruit de lutte et un cri si elle s’était tuée ? 

— Tout d’abord, les meubles ont pu être un peu bousculés 
pendant la dispute avec son mari, dit Drake. Ensuite, elle a très 
bien pu simuler un meurtre pour que son mari ait des ennuis. 
Vous savez bien : la vengeance m’appartient, dit la femme 
blessée. 

— Oh ! allons donc ! fit Gonzalo d’un air méprisant. Marge 
n’aurait jamais fait ça, même si elle avait dû vivre un million 
d’années. 
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— Vous savez, on ne connaît pas toujours aussi bien les 
gens, même son jumeau, dit Drake. 

— Vous n’arriverez pas à me faire croire de pareilles 
histoires. 

— Je ne sais pas pourquoi nous perdons notre temps, dit 
Trumbull. Pourquoi ne pas demander à l’expert ? Henry ? 

Henry, dont le visage ne reflétait qu’un intérêt poli, dit : 
— Oui, monsieur Trumbull ? 
— Si vous nous disiez tout ? Qui a tué la sœur de M. 

Gonzalo ? 
Henry haussa légèrement les sourcils. 
— Je ne prétends nullement être un expert, monsieur 

Trumbull, mais je dois dire que toutes les suggestions qui ont 
été faites autour de cette table, y compris la vôtre, sont 
extrêmement improbables. Je pense pour ma part que la police 
a parfaitement raison et que si ce n’est pas le mari qui a commis 
le meurtre, ce sont des cambrioleurs. De nos jours, on peut 
supposer que ces cambrioleurs étaient effectivement des 
drogués qui cherchaient désespérément de l’argent ou quelque 
chose qu’ils puissent convertir en argent. 

— Vous me décevez, Henry, dit Trumbull. 
Henry sourit doucement. 
— Eh bien, dans ce cas, dit Halsted, je pense que nous 

ferions mieux de lever cette séance après avoir décidé qui fera 
office d’hôte la prochaine fois. Et je suppose que nous ferions 
mieux de revenir à la formule des invités. Mon idée n’a pas 
donné grand-chose. 

— Désolé de ne pas avoir pu faire mieux, les amis, dit 
Gonzalo. 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mario, voyons, 
s’empressa de répliquer Halsted. 

— Je sais. Eh bien, oublions tout ça. 
Ils sortirent de la salle, Mario Gonzalo fermant la marche. 

Une légère tape sur l’épaule le fit se retourner. 
— Monsieur Gonzalo, lui dit Henry, pourrais-je vous voir en 

privé sans que les autres s’en aperçoivent ? C’est très important. 
Gonzalo le dévisagea un moment puis dit : 
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— D’accord. Je vais sortir, leur dire au revoir, appeler un 
taxi et lui demander de me ramener ici. 

Dix minutes après, il était de retour. 
— Est-ce que ça concerne ma sœur, Henry ? 
— J’en ai bien peur, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux 

que je vous parle en privé. 
— Très bien. Retournons dans la salle. Elle est vide 

maintenant. 
— Il vaudrait mieux pas, monsieur. Tout ce qui se dit dans 

cette pièce ne peut pas être répété à l’extérieur et je ne souhaite 
pas parler à titre confidentiel. Ça m’est égal de me taire au sujet 
de petits méfaits ordinaires mais un meurtre, c’est différent. 
Nous pouvons utiliser ce coin, là. 

Ils allèrent à l’endroit indiqué. Il était tard et le restaurant 
était presque vide. Henry dit à voix basse : 

— J’ai écouté votre récit et je voudrais que vous m’autorisiez 
à en répéter quelques éléments pour m’assurer que j’ai bien 
compris. 

— Bien sûr, allez-y. 
— D’après ce que j’ai compris, un samedi de la fin avril, vous 

vous sentiez mal à l’aise et vous êtes allé vous coucher avant les 
informations de vingt-trois heures. 

— Oui, juste avant vingt-trois heures. 
— Vous n’avez donc pas écouté les nouvelles. 
— Pas même les titres du journal télévisé. 
— Et pendant la nuit, bien que vous n’ayez pas dormi, vous 

ne vous êtes pas levé. Vous n’êtes pas allé aux toilettes ou à la 
cuisine. 

— Non. 
— Et vous vous êtes réveillé exactement à la même heure 

que d’habitude. 
— C’est bien ça. 
— Eh bien, voyez-vous, monsieur Gonzalo, c’est ça qui 

m’ennuie. Une personne qui se réveille tous les matins à la 
même heure, grâce à une sorte d’horloge interne, se réveille à la 
mauvaise heure deux fois par an. 

— Quoi ? 
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— Deux fois par an, monsieur, dans cet Etat, les réveils sont 
remis à l’heure, une fois quand on introduit l’heure d’été et une 
fois quand on la supprime. Mais pour les individus, monsieur 
Gonzalo, l’heure ne change pas brusquement le dernier 
dimanche d’avril, date à laquelle débute l’heure d’été. A une 
heure du matin, on doit régler son réveil sur deux heures. Si 
vous aviez écouté le journal de vingt-trois heures, vous auriez 
entendu ce rappel. Mais vous aviez remonté votre réveil avant 
vingt-trois heures et vous n’avez pas mentionné le fait que vous 
l’auriez réglé. Donc, vous êtes allé vous coucher et vous n’y avez 
plus touché pendant la nuit. Quand vous vous êtes réveillé à 
huit heures, le réveil aurait dû marquer neuf heures. Est-ce que 
je me trompe ? 

— Seigneur ! dit Gonzalo. 
— Vous êtes parti après le coup de fil de la police et vous 

n’êtes pas rentré chez vous pendant plusieurs jours. Quand vous 
êtes revenu, votre réveil était arrêté, bien sûr. Vous n’aviez 
aucun moyen de savoir qu’il retardait d’une heure avant de 
s’arrêter. Vous avez mis l’heure juste et vous ne vous êtes aperçu 
de rien. 

— Je n’aurais jamais pensé à ça, mais vous avez 
parfaitement raison. 

— La police aurait dû y penser, mais c’est si commode de 
nos jours, de faire porter le chapeau à des drogués. Vous avez 
fourni son alibi à votre beau-frère et la police a adopté le chemin 
de la facilité. 

— Vous voulez dire qu’il… 
— C’est possible, monsieur. Ils se sont disputés, et il l’a tuée 

à neuf heures du matin, comme l’ont indiqué les déclarations 
des voisins. Je doute que ce crime ait été prémédité. Alors, 
désespéré, votre beau-frère a pensé à vous, et c’était très malin 
de sa part. Il vous a appelé et il vous a demandé l’heure qu’il 
était. Vous avez dit huit heures neuf et il a su que vous n’aviez 
pas modifié votre réveil. Il s’est alors précipité chez vous. Si 
vous aviez dit neuf heures neuf, il aurait essayé de quitter la 
ville. 

— Mais, Henry, pourquoi aurait-il fait ça ? 
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— C’est difficile à dire avec les couples, monsieur. Votre 
sœur pouvait avoir de trop grandes exigences. Vous avez dit par 
exemple qu’elle n’approuvait pas votre mode de vie. Elle l’a 
probablement manifesté très clairement, assez clairement pour 
vous inciter à ne pas beaucoup l’aimer. Elle devait désapprouver 
le mode de vie que son mari menait avant leur mariage. C’était 
un clodo, avez-vous dit. Elle en a fait un employé respectable, 
qui travaillait dur, et il n’aimait peut-être pas ça. Après avoir fini 
par exploser et par la tuer, il est redevenu un clodo. Vous pensez 
que c’est par désespoir. Il peut très bien l’avoir fait pour se 
sentir soulagé. 

— Alors… qu’allons-nous faire ? 
— Je ne sais pas, monsieur. C’est là quelque chose qui ne 

serait pas facile à prouver. Est-ce que vous pourriez réellement 
vous rappeler, au bout de trois ans, que vous n’aviez pas réglé 
votre réveil ? Un avocat de la défense pourrait vous éreinter. Par 
ailleurs, votre beau-frère pourrait s’effondrer s’il était confronté 
à cette situation. C’est à vous de décider si vous voulez aller voir 
la police, monsieur. 

— A moi ? 
— Elle était votre sœur, monsieur, dit doucement Henry. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de mars 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous 
le titre The Biological Clock (L’horloge biologique). 

Pour le cas, il me semble que le titre du magazine met 
l’accent sur quelque chose que je préférerais voir le lecteur ne 
pas trop remarquer dans la mesure où c’est la clé de l’énigme. 
S’il se concentre trop là-dessus à cause du titre, il va deviner 
trop vite. Par conséquent, je reviens à Early Sunday Morning 
(Dimanche matin, aux aurores), qui évoque également la 
question d’heure, par honnêteté, mais d’une manière 
suffisamment neutre pour me donner une chance, à moi aussi. 
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L’évidence même 

Thomas Trumbull parcourut des yeux l’assistance attablée 
et déclara avec une certaine satisfaction : 

— Eh bien, au moins, votre portrait ne sombrera pas dans 
l’oubli, Voss. Notre artiste maison n’est pas là… Henry ! 

Henry était déjà derrière la chaise de Trumbull avant que 
l’écho de cet appel rugissant ne se soit évanoui. Il n’y avait 
aucun signe de perturbation dans ses yeux vifs et dans son 
visage lisse. Trumbull prit le scotch à l’eau de Seltz que le 
serveur avait apporté sur son plateau et dit : 

— Est-ce que Mario a appelé, Henry ? 
— Non, monsieur, dit calmement Henry. 
Geoffrey Avalon avait bu la moitié de son apéritif et il agitait 

son verre d’un air absent. 
— Après nous avoir raconté l’assassinat de sa sœur le mois 

dernier, il se peut qu’il n’ait pas… 
Il ne termina pas sa phrase mais posa soigneusement son 

verre à la place qu’il avait l’intention d’occuper. Le banquet 
mensuel des Veufs Noirs allait commencer. 

Trumbull, qui en était l’hôte, présida dans le fauteuil qui se 
trouvait au bout de la table et dit : 

— Ça y est, vous y êtes, Voss ? A ma gauche, c’est James 
Drake. Il est chimiste, il s’y connaît davantage en littérature 
populaire qu’en chimie, et même là, ses connaissances ne 
doivent pas être énormes. A côté, c’est Geoffrey Avalon, un 
avocat qui n’a jamais pénétré dans un tribunal. Puis Emmanuel 
Rubin, qui écrit lorsqu’il n’est pas occupé à parler, ce qui veut 
dire, presque jamais. Et Roger Halsted… Roger, vous n’allez pas 
nous infliger un autre limerick pour notre séance d’aujourd’hui, 
j’espère ? 

— Un limerick ? dit l’invité de Trumbull, prenant la parole 
pour la première fois. 



96 
 

Sa voix était agréable, légère tout en ayant de riches 
inflexions, et il prononçait soigneusement chaque syllabe. Il 
avait une barbe blanche, taillée uniformément d’une tempe à 
l’autre, et des cheveux également blancs. 

— C’est un poète, alors ? 
— Un poète ? grogna Trumbull. Il n’est même pas 

mathématicien, bien qu’il le prétende. Il tient absolument à 
écrire un limerick pour chaque chant de l’Iliade. 

— Et de l’Odyssée, ajouta Halsted de sa douce voix au débit 
précipité. Mais, oui, j’ai bien un limerick à vous faire entendre. 

— Bon ! Eh bien, c’est hors de question, dit Trumbull. Vous 
ne le lirez pas. J’ai dit. Privilège de l’hôte. 

— Oh ! pour l’amour du ciel, dit Avalon, tandis que son 
visage bien conservé trahissait quelque déception. Laissez-le 
donc réciter son petit machin. Ça ne prendra que trente 
secondes et ça m’amuse toujours. 

Trumbull fit semblant de ne pas avoir entendu. 
— Vous savez tous qui est mon invité, maintenant ? C’est le 

Dr Voss Eldridge. Il a un doctorat. Drake aussi, Voss. Mais en 
fait, nous devenons tous docteurs dès l’instant où nous sommes 
membres des Veufs Noirs. 

Il leva alors son verre, invoqua le Vieux Roi Cole, comme 
tous les mois, et le banquet fut officiellement ouvert. 

Halsted, qui était en train de murmurer à l’oreille de Drake, 
lui passa un petit bout de papier. Drake se leva et se mit à 
déclamer : 

 
— C’est alors qu’un Lycien tenta un stratagème 
Avec sa flèche – et la bénédiction de Zeus. 
Qui pourrait encore croire à la candeur troyenne 
Alors que cette habileté de Pandare 
Mit un terme à une trêve bien trop rare ? 
 
— Mince alors, dit Trumbull. J’avais décidé qu’on ne le lirait 

pas. 
— Que je ne le lirais pas, dit Halsted. Mais c’est Drake qui l’a 

lu. 
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— Je suis déçu que Mario ne soit pas là, dit Avalon. Il 
demanderait ce que le poème veut dire. 

— Allez-y, Jeff, dit Rubin. Je ferai semblant de ne pas avoir 
compris et vous m’expliquerez. 

Mais Avalon garda dignement le silence tandis qu’Henry 
servait l’entrée que Rubin fixait de son air soupçonneux 
habituel. 

— Je déteste les trucs qui sont découpés en petits morceaux 
et noyés dans une espèce de sauce gélatineuse qui vous empêche 
de voir avec quoi c’est fait. 

— Je pense que vous allez trouver ça tout à fait sain, dit 
Henry. 

— Et vous connaissez l’honnêteté d’Henry, dit Drake. S’il dit 
que c’est sain, c’est que ça ne pourrait pas faire de mal à une 
mouche. 

— Goûtez-y, vous allez aimer, dit Avalon. 
Rubin goûta mais son expression n’indiqua nullement qu’il 

aimait. Plus tard, on remarqua cependant qu’il avait fini son 
assiette. 

— Ces limericks, demandent-ils obligatoirement à être 
explicités, docteur Avalon ? demanda le Dr Eldridge. Y a-t-il un 
truc quelque part ? 

— Non, pas du tout. Et laissez donc tomber le docteur. C’est 
seulement pour les grandes occasions, quoique ce soit gentil à 
vous de vous plier aux petites manies de notre club. Il se trouve 
simplement que Mario n’a jamais lu l’Illiade. Peu de gens l’ont 
lue, de nos jours. 

— Pandare, si je me souviens bien, était un intermédiaire, et 
l’ancêtre de nos entremetteuses. C’est à quoi fait référence son 
habileté, je suppose. 

— Non, non, non, dit Avalon sans réussir à dissimuler son 
ravissement. Vous pensez là au récit médiéval de Troïlus que 
Shakespeare a adapté dans son Troïlus et Cressida. Pandare y 
était effectivement l’entremetteur. Dans l’Illiade, il n’était qu’un 
archer lycien qui a tiré sur Ménélas pendant une trêve. Voilà en 
quoi consistait son habileté. Il est tué dans le chant suivant par 
Diomède, le guerrier grec. 
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— Ah ! dit Eldridge avec un léger sourire, on peut facilement 
se faire avoir, n’est-ce pas ? 

— Si on le veut bien, dit Rubin. 
Emmanuel Rubin sourit toutefois en voyant arriver le rôti 

de bœuf. Là, on ne risquait pas de se tromper sur les 
ingrédients. Il beurra un petit pain et le mangea comme s’il 
voulait se donner le temps de contempler la beauté de la viande. 

— En fait, nous avons résolu un certain nombre d’énigmes 
au cours de nos dernières réunions, dit Halsted. On s’en est bien 
tirés. 

— On a été lamentables, dit Trumbull. C’est Henry qui s’en 
est bien tiré. 

— Quand je dis on, j’inclus naturellement Henry, dit 
Halsted dont le visage au teint clair s’empourpra. 

— Henry ? interrogea Eldridge. 
— Notre estimé serveur et membre honoraire des Veufs 

Noirs, dit Trumbull. 
Henry, qui était en train de remplir les verres à eau, dit : 
— Vous me faites trop d’honneur, monsieur. 
— D’honneur, vous parlez ! Je ne viendrais pas aux réunions 

si vous ne vous occupiez pas de notre table, Henry. 
— C’est très aimable à vous de me dire ça, monsieur. 
Ensuite, Eldridge resta muet et pensif tout en suivant les 

fluctuations de la conversation qui, comme toujours, devenait 
progressivement plus enflammée. Drake était en train de faire 
quelque obscure distinction entre l’Agent Secret X et 
l’Opérateur 5, et Rubin, pour une raison qu’il était le seul à 
connaître, n’était pas d’accord. 

Drake, qui n’élevait jamais sa voix légèrement rauque, dit : 
— L’Opérateur 5 a pu se déguiser, je n’en disconviens pas. 

Mais c’était l’Agent Secret X qui a été appelé « l’homme aux 
mille visages ». Je peux vous envoyer une photocopie d’un 
sommaire de magazine que j’ai dans ma bibliothèque pour vous 
le prouver. 

Il inscrivit une note dans son carnet. Flairant la défaite, 
Rubin détourna la conversation. 

— En tout cas, se déguiser n’est pas possible. Il y a mille 
choses qu’on ne peut pas modifier dans sa manière de se tenir, 
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de marcher, de parler, il y a mille petites habitudes qu’on ne 
peut pas changer parce qu’on ne sait même pas qu’on les a. Un 
déguisement ne fonctionne que parce que personne ne fait 
vraiment attention. 

— En d’autres termes, les gens s’abusent eux-mêmes, 
intervint Eldridge. 

— Absolument, dit Rubin. Les gens veulent être abusés. 
Le parfait glacé fut apporté et peu de temps après, Trumbull 

frappa son verre à eau de sa cuiller. 
— Il est l’heure de l’inquisition, dit-il. Je ne serai pas le 

Grand Inquisiteur aujourd’hui, puisque je suis l’hôte. Manny, à 
vous l’honneur. 

Rubin demanda immédiatement : 
— Docteur Eldridge, comment justifiez-vous votre 

existence ? 
— Par le fait que je m’efforce de distinguer ce qui est vrai de 

ce qui est pure invention. 
— Considérez-vous que vous y parvenez ? 
— Pas aussi souvent que je le voudrais, peut-être. Mais aussi 

souvent que la plupart des gens. Distinguer la vérité de la folie 
est ce que tout le monde désire. Nous nous y essayons tous. 
Mon interprétation de l’acte de Pandare dans le limerick 
d’Halsted était erronée et Avalon m’a corrigé. Quand je tombe 
sur quelque chose d’invraisemblable, j’essaie de le corriger, si je 
peux. Ce n’est pas toujours facile. 

— Quelle est la manière dont vous corrigez 
l’invraisemblable, Eldridge ? Comment décririez-vous votre 
profession ? 

— Je suis professeur adjoint de psychopathologie, dit 
Eldridge. 

— Où est-ce que vous… commença Rubin. 
Avalon l’interrompit d’une voix profonde et autoritaire : 
— Désolé, Manny, mais je sens que la conversation va 

dévier. Vous avez demandé au Dr Eldridge sa profession et il 
vous a donné un titre… Que faites-vous, docteur Eldridge, de 
plus significatif pour occuper votre temps ? 

— J’étudie les phénomènes parapsychologiques, répondit 
Eldridge. 
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— Allons bon ! marmonna Drake avant d’écraser sa 
cigarette. 

— C’est quelque chose que vous réprouvez, monsieur ? dit 
Eldridge. 

Il n’avait pas du tout l’air froissé. Il se tourna vers Henry et 
lui dit avec un calme parfait : 

— Non, merci, Henry, j’ai eu assez de café. 
Henry s’approcha de Rubin qui tenait sa tasse en l’air pour 

bien montrer qu’elle était vide. 
— Que j’approuve ou que je réprouve n’est pas la question, 

dit Drake. Ce que je pense, c’est que vous perdez votre temps. 
— Dans quel sens ? 
— Vous étudiez la télépathie, les prémonitions, les trucs 

comme ça ? 
— Oui, et aussi les fantômes et les phénomènes spirites. 
— Bon. Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de tomber sur 

quelque chose que vous ne pouviez pas expliquer ? 
— Expliquer en quel sens ? Je pourrais expliquer un 

fantôme en disant : « Oui, c’est bien un fantôme. » Je suppose 
que ce n’est pas ce que vous voulez dire. 

— Ce n’est vraiment pas que j’aie envie de soutenir Drake, 
intervint Rubin, mais ce qu’il voulait vous demander, et vous 
vous en doutez parfaitement, c’est si vous avez déjà rencontré 
un phénomène que vous ne pouviez pas expliquer par les lois 
prosaïques et admises de la science. 

— J’en ai rencontré plusieurs. 
— Que vous ne pouviez pas expliquer ? demanda Halsted. 
— Que je ne pouvais pas expliquer. Un mois ne s’écoule 

jamais sans que quelque chose que je ne peux pas expliquer 
n’atterrisse sur mon bureau, dit Eldridge en hochant doucement 
la tête. 

Il y eut un bref silence empreint d’une réprobation 
manifeste, puis Avalon demanda : 

— Est-ce que ça signifie que vous croyez en ces phénomènes 
psychiques ? 

— Si votre question signifie : croyez-vous que les 
événements qui se sont produits ont violé les lois de la 
physique ? Je vous répondrai non. Mais si elle signifie : savez-
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vous tout ce qu’il y a à savoir sur les lois de la physique ? Je vous 
répondrai également non. Ou bien : croyez-vous que quelqu’un 
sache tout ce qu’il y a à savoir sur les lois de la physique ? Ce 
sera non pour la troisième fois. 

— Vous éludez le problème, dit Drake. Par exemple, avez-
vous la preuve que la télépathie existe et que les lois de la 
physique que nous admettons aujourd’hui devront être 
modifiées en conséquence ? 

— Je ne suis pas prêt à m’avancer jusque-là. Je sais bien que 
dans les récits les plus circonstanciés il y a des erreurs 
involontaires, des exagérations, des interprétations erronées, 
voire de franches supercheries. Et pourtant, même en tenant 
compte de ça, je suis tombé sur des affaires que je ne peux pas 
vraiment me résoudre à classer. 

Eldridge secoua la tête et poursuivit : 
— Mon boulot n’est pas facile. Il y a certains incidents pour 

lesquels aucune explication banale ne semble possible. Parfois, 
j’ai l’impression d’avoir la preuve qu’il existe quelque chose qui 
s’éloigne radicalement des lois qui, pour nous, gouvernent 
l’univers. Je devrais donc l’accepter… et pourtant, j’hésite. Est-
ce que je ne peux pas être le jouet d’une ingénieuse supercherie, 
est-ce qu’on ne m’a pas habilement amené à croire fermement 
quelque chose qui ne serait qu’un tissu d’absurdités ? Je peux 
me faire avoir, comme dirait Rubin. 

— Manny dirait que vous voulez bien vous faire avoir, dit 
Trumbull. 

— C’est peut-être le cas. Nous voulons tous croire en des 
choses extraordinaires. Nous voulons pouvoir faire des vœux en 
voyant une étoile filante, avoir des pouvoirs surnaturels, être 
irrésistibles avec les femmes… et pour cela, nous sommes prêts 
à faire des entorses à notre faculté de jugement, quand bien 
même nous prétendrions à la rationalité la plus complète. 

— Pas moi, déclara catégoriquement Rubin. Je ne me suis 
encore jamais raconté d’histoires. 

— Ah non ? dit Eldridge en le regardant d’un air pensif. 
Alors je suppose que vous refuseriez de croire à l’existence de 
phénomènes parapsychologiques quelles que soient les 
circonstances ? 
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— Je n’irais pas jusque-là, répondit Rubin. Mais pour y 
croire, il me faudrait des preuves rudement solides, plus solides 
que celles qu’on a avancées devant moi jusqu’ici. 

— Et vous autres, messieurs, qu’en pensez-vous ? 
— Nous sommes tous des rationalistes, dit Drake. Il est vrai 

que je ne connais pas la position de Mario Gonzalo, qui n’est pas 
là aujourd’hui. 

— Vous aussi, Tom ? 
Un sourire sardonique joua sur le visage ridé de Trumbull. 
— Vous ne m’avez encore jamais convaincu avec vos 

histoires, Voss. Je ne pense pas que vous pourrez me convaincre 
maintenant. 

— Je ne vous ai pas encore raconté d’histoires qui m’avaient 
personnellement convaincu, Tom… Mais j’ai là quelque chose 
dont je ne vous ai jamais parlé et que personne ne sait en dehors 
de mon département. Je peux vous le raconter à tous et si vous 
arrivez à trouver une explication qui n’impliquerait aucune 
modification dans la conception scientifique générale de 
l’univers, je serai grandement soulagé. 

— Une histoire de fantômes ? demanda Halsted. 
— Non, pas une histoire de fantômes, dit Eldridge. C’est 

simplement une histoire qui défie le principe de la relation de 
cause à effet, principe qui est la pierre sur laquelle repose toute 
la science. En d’autres termes, elle défie le concept selon lequel 
le temps s’écoule irréversiblement vers le futur. 

— En fait, s’empressa de dire Rubin, il est parfaitement 
possible, à l’échelle des composants de l’atome, de considérer 
que le temps s’écoule aussi bien… 

— Taisez-vous, Manny, laissez parler Voss, dit Trumbull. 
Sans bruit, Henry avait posé un brandy devant chacun des 

convives. Eldridge leva son petit verre d’un air absent, en huma 
le contenu, puis fit un signe de tête à Henry qui lui répondit par 
un petit sourire courtois. 

— Il est curieux de constater que parmi ceux qui prétendent 
avoir des pouvoirs surnaturels, ou ceux dont on dit qu’ils en ont, 
on trouve beaucoup de femmes qui n’ont pas d’instruction, de 
personnalité ou d’intelligence notables. On dirait que ce talent 
particulier a épuisé ce qui, autrement, se serait retrouvé dans 
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diverses facettes, plus courantes, de leur personnalité. C’est 
peut-être seulement plus évident chez les femmes. 

» En tout cas, je pense à quelqu’un que j’appellerai Mary 
pour l’occasion. Vous comprenez bien que ce n’est pas là son 
vrai nom. On vérifie encore les déclarations de cette femme et, à 
mon avis, il serait regrettable que la publicité s’empare de cette 
affaire. Vous comprenez ? 

Trumbull fronça sévèrement les sourcils. 
— Allons, Voss, je vous ai déjà dit que rien de ce qui se disait 

à l’intérieur de ces murs ne pouvait être répété. Vous pouvez 
nous parler à cœur ouvert. 

— Des incidents peuvent toujours se produire, dit Eldridge 
d’un ton égal. Mais revenons à Mary. Mary n’a même pas 
terminé ses études primaires et elle a gagné ce qu’elle a pu en 
travaillant dans un Prisunic. Elle n’est pas jolie et personne ne 
viendra la débaucher, ce qui est probablement une bonne chose 
car elle se rend très utile dans ce magasin. On pourrait 
cependant en douter dans la mesure où elle ne sait même pas 
faire des additions et où elle est sujette à des migraines qui la 
handicapent sérieusement. Dans ces cas-là, elle va s’asseoir 
dans une salle réservée au personnel et elle agace les autres 
employés en marmonnant tout bas une espèce de charabia sur 
un ton sinistre. Et pourtant, le magasin ne songe absolument 
pas à la laisser partir. 

— Pourquoi donc ? demanda Rubin en mettant visiblement 
son point d’honneur à professer un scepticisme total. 

— A cause des vols à l’étalage, qui, comme vous le savez, 
peuvent de nos jours saigner un magasin à blanc en pratiquant 
des milliers de petites incisions. Ce n’est pas que Mary soit 
perspicace, ait un regard d’aigle ou ne relâche jamais sa 
surveillance. Non, elle reconnaît un voleur, ou une voleuse, au 
moment même où il entre dans le magasin, même si elle n’a 
jamais vu la personne en question et même si elle ne la voit pas 
réellement entrer. 

» Elle se met à la suivre, après quoi elle devient hystérique 
et commence à marmonner. Le directeur du magasin a fini par 
se dire que ces deux choses, l’attitude particulière de Mary et le 
vol à l’étalage, étaient liées. Il a surveillé ces deux phénomènes 
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et il ne lui a pas fallu longtemps pour s’apercevoir que Mary ne 
se trompait jamais. 

» Les pertes sont bientôt devenues négligeables dans ce 
magasin, en dépit du fait qu’il se trouve dans un quartier très 
mal fréquenté. Bien entendu, le directeur en a profité. Il a 
probablement décidé de ne pas ébruiter l’affaire de peur que 
quelqu’un n’essaie de lui souffler Mary. 

» Mais ensuite, je pense qu’il a eu peur. Mary a un jour 
repéré quelqu’un qui n’était pas un vulgaire petit voleur mais 
qui s’était trouvé mêlé à une fusillade. Le directeur avait lu 
quelque chose sur le travail qu’effectue mon département, et il 
est venu nous voir. Finalement, il nous a amené Mary. 

» Nous l’avons régulièrement fait venir à l’université. Nous 
l’avons payée, bien entendu. Pas beaucoup, mais elle ne 
réclamait pas beaucoup d’argent. C’était une jeune fille d’une 
vingtaine d’années, assez désagréable et pas très intelligente, 
qui n’avait pas envie de parler et de nous décrire ce qui se 
passait dans son esprit. Voyez-vous, je suppose que dans son 
enfance, on lui avait fait passer le goût de raconter ses 
bizarreries et qu’elle avait appris à se montrer prudente. 

— Vous êtes en train de nous dire qu’elle avait un don de 
prescience ? dit Drake. 

— Dans la mesure où, à l’origine, prescience n’est qu’un mot 
latin signifiant qu’on a connaissance de quelque chose avant 
que cela ne se produise et que c’est exactement ce qu’elle fait, 
comment puis-je employer un autre terme ? répondit Eldridge. 
Elle ne prédit cependant que des choses désagréables, des 
choses qui la bouleversent ou l’effraient, ce qui, j’imagine, doit 
lui rendre la vie infernale. C’est parce qu’elle est bouleversée ou 
effrayée qu’elle franchit la barrière du temps. 

— Délimitons un peu tout ça, dit Halsted. Qu’est-ce qu’elle 
ressent ? Combien de temps à l’avance peut-elle prédire quelque 
chose ? A quelle distance ? 

— Nous n’avons jamais pu l’amener à faire grand-chose 
pour nous, dit Eldridge. Ses dons ne se manifestaient pas sur 
commande et, avec nous, elle ne pouvait jamais se sentir 
détendue. D’après ce que le directeur du magasin nous a dit et 
d’après ce que nous avons glané ici et là, il semble qu’elle n’ait 
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jamais détecté une chose plus de quelques minutes avant qu’elle 
ne se produise. Une demi-heure à une heure au maximum. 

Rubin émit un petit reniflement de mépris. 
— Quelques minutes ou un siècle, c’est la même chose, dit 

Eldridge avec douceur. Le principe est toujours valable. La 
relation de cause à effet est violée et la marche du temps est 
inversée. 

» Quant à l’espace, il ne semblait pas y avoir de limitation. 
D’après ce qu’elle décrivait quand j’arrivais à lui faire dire 
quelque chose et d’après ce que je pouvais tirer de ses paroles 
incohérentes et assez maladroites, des formes effrayantes 
passaient constamment dans son esprit. De temps en temps, 
elle avait l’impression que tout s’embrasait, comme sous l’effet 
d’un éclair fulgurant et alors, elle voyait, ou devenait consciente 
de certaines choses. Ce qu’elle voyait surtout nettement, c’est ce 
qui se passait à proximité ou ce qui la touchait de près, par 
exemple, les vols à l’étalage. Parfois, cependant, elle voyait des 
choses qui se produisaient beaucoup plus loin. Plus le désastre 
était grand, plus elle pouvait sentir les choses. Je suppose 
qu’elle pourrait détecter, n’importe où dans le monde, une 
bombe atomique prête à exploser. 

— J’imagine qu’elle doit parler de façon incohérente et que 
vous interprétez ses paroles de la façon qui vous arrange, dit 
Rubin. L’histoire fourmille de prophètes exaltés dont le charabia 
passe pour de la sagesse. 

— Je suis bien d’accord avec vous, dit Eldridge. C’est 
pourquoi je ne prête pas attention – du moins, pas trop – à ce 
qui n’est pas clair. Je n’attache même pas beaucoup d’attention 
à ses exploits avec les voleurs à l’étalage. Elle pourrait être 
sensible à leur manière particulière de se comporter, à leur 
manière de se tenir, à une aura, à une odeur, au genre de choses 
dont vous avez parlé, Rubin, quand vous avez dit que personne 
ne pouvait se déguiser. Mais un jour… 

— Un jour ? l’encouragea Halsted. 
— Excusez-moi une minute, je vous prie, dit Eldridge. Euh… 

Henry, pourrais-je avoir encore un peu de café, après tout ? 
— Mais certainement, dit Henry. 
Eldridge regarda le niveau de café monter dans sa tasse. 
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— Quelle est votre attitude vis-à-vis des phénomènes 
psychiques, Henry ? 

— Je n’ai pas d’attitude particulière, monsieur. J’accepte ce 
que j’ai l’impression de devoir accepter. 

— Bien ! dit Eldridge. Je vais donc m’en remettre à vous et 
non à ces rationalistes pleins de préjugés et d’idées toutes faites. 

— Alors, allez-y, dit Drake. Vous vous êtes arrêté au 
moment crucial pour nous décontenancer. 

— Jamais de la vie, dit Eldridge. J’étais en train de dire que 
je ne prenais pas Mary au sérieux jusqu’au jour où elle a 
soudain commencé à se tortiller dans tous les sens et à 
marmonner tout bas, le souffle court. Elle fait ça de temps à 
autre, mais cette fois, elle murmurait « Eldridge, Eldridge ». Et 
elle disait ça d’une voix de plus en plus perçante. 

» J’ai supposé qu’elle m’appelait, mais non. Quand je 
répondais, elle m’ignorait. Elle ne cessait de répéter « Eldridge ! 
Eldridge ! » Puis elle s’est mise à hurler : « Le feu ! Oh, mon 
Dieu ! Ça brûle ! Au secours ! Eldridge ! Eldridge ! » Elle a 
répété ça sur tous les tons pendant une demi-heure. 

» Nous avons essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire. 
Nous parlions tout doucement, bien sûr, parce que nous ne 
voulions pas intervenir plus qu’il ne le fallait absolument, mais 
nous répétions : « Où ? Où ? » D’une manière assez incohérente, 
par bribes, elle a réussi à nous faire comprendre qu’il s’agissait 
de San Francisco qui, je n’ai pas besoin de vous le dire, se trouve 
à près de cinq mille kilomètres d’ici. Après tout, il n’y a qu’un 
seul Golden Gâte Bridge, et dans un sursaut, elle a soufflé : 
« Golden Gâte » et n’a cessé de répéter ces mots. Ensuite, il s’est 
avéré qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce pont et qu’elle 
ne savait pas grand-chose sur San Francisco. 

» Une fois qu’on a rassemblé les éléments qu’on avait en 
main, on s’est dit qu’il devait y avoir une vieille maison quelque 
part, à San Francisco, probablement avec vue sur le pont, et 
qu’elle avait brûlé. Au moment où elle avait pris feu, il y avait 
vingt-trois personnes à l’intérieur et cinq d’entre elles n’avaient 
pas réussi à s’échapper. Parmi ces cinq morts, il y avait un 
enfant. 
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— Et alors, vous avez vérifié et vous avez découvert qu’il y 
avait bien eu un incendie à San Francisco et que cinq personnes, 
dont un enfant, y avaient trouvé la mort, dit Halsted. 

— C’est exact, dit Eldridge. Mais voilà ce qui m’a 
impressionné : l’une des cinq victimes était une femme, 
Sophronia Latimer. Elle avait réussi à s’échapper et puis elle 
s’était aperçue que son petit garçon de huit ans ne l’avait pas 
suivie. Elle est retournée dans la maison en hurlant comme une 
folle pour appeler son fils et elle n’en est jamais ressortie. Le 
petit garçon s’appelait Eldridge, donc vous voyez ce qu’elle criait 
juste avant sa mort. 

» Je n’ai pas besoin de vous dire qu’Eldridge n’est pas un 
prénom très répandu et j’ai l’impression que Mary s’est fixée sur 
cet événement particulier, malgré la distance, uniquement parce 
qu’elle a été sensible à ce prénom, à cause de moi, et aussi parce 
qu’il a suscité tant d’angoisse. 

— Vous voulez une explication, c’est ça ? dit Rubin. 
— Bien sûr, dit Eldridge. Comment cette jeune fille 

ignorante a-t-elle fait pour visualiser un incendie dans tous ses 
détails, pour énoncer correctement tous les faits qui se sont 
produits à cinq mille kilomètres ? Et croyez-moi, nous avons 
vérifié. 

— Pourquoi êtes-vous aussi impressionné par la distance ? 
dit Rubin. De nos jours, ce n’est rien du tout. Ça représente 
seulement un soixantième de seconde à la vitesse de la lumière. 
Je suggère qu’elle a entendu parler de l’incendie à la radio ou 
plus probablement à la télévision, et qu’elle vous l’a ressorti. 
C’est pour ça qu’elle a choisi cette histoire, à cause du nom. Elle 
s’est dit qu’il aurait beaucoup d’effet sur vous. 

— Mais pourquoi ? demanda Eldridge. Pourquoi aurait-elle 
monté toute cette supercherie ? 

— Pourquoi ? dit Rubin d’une voix que l’étonnement, 
vraisemblablement, affaiblissait ; mais il ne tarda pas à s’écrier : 
Bon Dieu, vous travaillez avec ces gens-là depuis des années et 
vous ne vous rendez même pas compte qu’ils ont envie de vous 
faire marcher ! A votre avis, quand on réussit à faire une bonne 
petite supercherie, on n’éprouve pas un certain sentiment de 
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puissance ? Sans parler de l’argent, qu’il ne faudrait pas 
négliger. 

Eldridge réfléchit puis secoua la tête. 
— Elle n’a pas l’intelligence qu’il faut pour monter un truc 

comme ça. Il faut être malin pour faire semblant, en tout cas 
pour faire bien semblant. 

— Allons, Voss, intervint Trumbull. Il n’y a aucune raison de 
penser qu’elle agit seule. Elle peut avoir un complice. Elle se 
charge de jouer à l’hystérique, et lui de tout organiser. 

— Qui pourrait bien être son complice ? demanda 
doucement Eldridge. 

Trumbull haussa les épaules. 
— Je n’en sais rien. 
Avalon s’éclaircit la gorge et dit : 
— Je suis d’accord avec Tom et je me dis que le complice est 

peut-être le directeur du Prisunic. Il avait remarqué sa faculté 
de repérer les voleurs et il a pensé qu’il pouvait l’utiliser d’une 
manière plus spectaculaire. Je parie que c’est ça. Il a entendu 
parler de l’incendie à la télévision, il a surpris le prénom 
d’Eldridge et il a fait répéter son rôle à Mary. 

— Combien de temps est-ce qu’il faudrait pour lui faire 
répéter son rôle ? demanda Eldridge. Je ne cesse de vous dire 
qu’elle n’est pas très intelligente. 

— La leçon n’aurait pas été très difficile à retenir, 
s’empressa de dire Rubin. Vous avez dit qu’elle prononçait des 
paroles incohérentes. Il n’aurait eu qu’à lui apprendre quelques 
mots clés : Eldridge, feu, Golden Gâte, et cetera. Alors, elle les a 
répétés dans le désordre et vous autres, distingués 
parapsychologues, vous avez rempli les blancs. 

Eldridge hocha la tête, puis dit : 
— C’est intéressant, si ce n’est qu’il n’a pas eu le temps de lui 

faire la leçon. C’est ça, les prédictions. Nous savons exactement 
à quelle heure elle a eu sa crise et nous savons exactement à 
quelle heure l’incendie s’est déclaré à San Francisco. Il se trouve 
que le feu a démarré à peu près à la minute où Mary s’est 
calmée. On aurait dit qu’une fois que l’incendie était bien réel, 
qu’il n’était plus du domaine de la prescience, Mary a perdu le 
contact. Alors, vous voyez bien, on n’a pas pu lui faire répéter 
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quoi que ce soit. La nouvelle n’a pas été annoncée à la télévision 
avant les informations du soir. C’est à ce moment-là que nous 
l’avons apprise et que nous avons commencé à faire des 
recherches vraiment sérieuses. 

— Mais attendez, dit Halsted. Et le décalage horaire ? Il y a 
trois heures de décalage entre New York et San Francisco, et un 
complice qui se serait trouvé à San Francisco… 

— Un complice à San Francisco ? fit Eldridge en 
écarquillant les yeux. Est-ce que vous imaginez une 
conspiration à l’échelle d’un continent ? D’ailleurs, croyez-moi, 
je suis également au courant du décalage horaire. Quand je dis 
que l’incendie s’est déclenché juste au moment où Maiy a 
terminé sa crise, j’en tiens compte. La crise de Mary a 
commencé à exactement treize heures quinze, heure de la côte 
Est, et l’incendie de San Francisco s’est déclaré vers dix heures 
quarante-cinq, heure de la côte Ouest. 

— J’ai une suggestion à vous faire, dit Drake. 
— Allez-y, dit Eldridge. 
— Voici une fille qui n’a ni instruction ni intelligence, vous 

ne cessez de nous le répéter, et qui a une crise, une crise 
d’épilepsie, pour autant que je sache. 

— Non, dit fermement Eldridge. 
— Bon, une crise de prophétie, si vous y tenez. Elle 

marmotte, elle hurle, elle fait tout sauf parler distinctement. 
Elle émet des sons que vous, vous interprétez et que vous 
organisez de façon cohérente. Si vous aviez cru l’entendre dire 
quelque chose comme « bombe atomique », alors ce que vous 
avez interprété comme « Eldridge » serait par exemple devenu 
« Oak Ridge », le centre de recherche atomique. 

— Et Golden Gâte ? 
— Vous avez pu l’entendre parler de pommes Golden ou 

quelque chose comme ça, et vous avez pensé au pont. 
— Pas mal, dit Eldridge. Malheureusement, nous savons 

qu’il est difficile de comprendre ces gens exaltés et nous avons 
eu l’intelligence d’utiliser la technologie moderne. Nous 
enregistrons toujours nos séances sur bande magnétique et 
celle-ci a bien été enregistrée. Nous l’avons écoutée cent fois et il 
est absolument certain qu’elle a bien dit : « Eldridge » et non 
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« Oak Ridge » et qu’elle a dit « Golden Gâte » et n’a pas parlé de 
pommes. Nous l’avons également fait écouter à différentes 
personnes et il n’y a pas de doute possible. D’ailleurs, nous 
avons élaboré les détails de l’incendie à partir de ce qu’elle a dit 
et ce n’est qu’ensuite que nous avons appris les faits. Nous 
n’avons pas eu à faire de modifications par la suite. Tout 
s’imbriquait parfaitement. 

Il y eut un long silence autour de la table. Finalement, 
Eldridge dit : 

— Eh bien, voilà. Mary a prédit qu’il y aurait un incendie à 
cinq mille kilomètres de distance, une demi-heure avant qu’il ne 
se produise et tout ce qu’elle a dit était bien exact. 

— Alors vous, vous acceptez ça ? dit Drake d’un air 
embarrassé. Vous pensez qu’il s’agit de prescience ? 

— J’essaie de croire le contraire, répondit Eldridge. Mais 
quelle raison puis-je avancer ? Je ne veux pas me leurrer en y 
croyant mais est-ce que j’ai le choix ? A partir de quand est-ce 
que je commence à me raconter des histoires ? Si ce n’était pas 
de la prescience, alors qu’est-ce que c’était ? J’espérais qu’un de 
vous, messieurs, aurait pu me le dire. 

Il y eut à nouveau un silence. Eldridge poursuivit : 
— J’en suis arrivé à un point où je dois en appeler au grand 

principe de Sherlock Holmes : « Quand l’impossible a été 
éliminé, ce qui reste, même si ça paraît improbable, est la 
vérité. » Dans le cas présent, si cette histoire n’a pas pu être 
montée de toutes pièces, alors il doit bien s’agir de prescience. 
Vous n’êtes pas d’accord ? 

Le silence retomba sur eux, plus lourd que jamais, jusqu’à 
ce que Trumbull s’écrie : 

— Mince alors, Henry sourit. Personne ne lui a encore 
demandé d’élucider tout ça. Eh bien, Henry ? 

Henry toussota. 
— Je n’aurais pas dû sourire, messieurs, mais je n’ai pas pu 

m’en empêcher quand le professeur Eldridge a fait cette 
citation. C’est la preuve, messieurs, que vous voulez bien vous 
laisser persuader. 

— Alors là, ça m’étonnerait ! dit Rubin en fronçant les 
sourcils. 
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— Dans ce cas, une citation du président Thomas Jefferson 
vous serait venue à l’esprit. 

— Quelle citation ? demanda Halsted. 
— J’imagine que M. Rubin la connaît, dit Henry. 
— Je la connais probablement, Henry, mais pour l’instant, 

je n’arrive pas à en trouver une qui soit appropriée. S’agit-il de 
la Déclaration d’Indépendance ? 

— Non, monsieur, commença Henry. 
Mais Trumbull l’interrompit en lâchant : 
— On ne va pas jouer aux devinettes, Manny. Allez-y, 

Henry, où voulez-vous en venir ? 
— Eh bien, monsieur, affirmer que quand l’impossible a été 

éliminé, ce qui reste, même improbable, est la vérité, revient à 
supposer, généralement à tort, que tout ce qui doit être pris en 
considération l’a effectivement été. Supposons que nous ayons 
examiné dix cas de figure. Neuf semblent positivement 
impossibles. Est-ce que le dixième, même improbable, est par 
conséquent exact ? Et s’il y avait un onzième cas de figure, un 
douzième, un treizième… 

Avalon dit d’un ton sévère : 
— Vous voulez dire qu’il y a un cas de figure que nous 

n’avons pas envisagé ? 
— J’en ai bien peur, monsieur, acquiesça Henry. 
Avalon secoua la tête. 
— Je ne vois pas ce que ça peut être. 
— Et pourtant, il saute aux yeux, monsieur. C’est l’évidence 

même. 
— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Halsted, visiblement 

embarrassé. Venez-en au fait ! 
— Pour commencer, dit Henry, il est clair qu’il est 

impossible d’expliquer autrement que par la prescience le fait 
qu’une jeune femme ait pu prédire dans les moindres détails, 
ainsi qu’on nous l’a rapporté, un incendie se produisant à cinq 
mille kilomètres. Mais supposez que la prescience soit 
également considérée comme impossible. Dans ce cas… 

Rubin se leva brusquement, les poils clairsemés de sa barbe 
tout hérissés, les yeux dans le vague, agrandis par ses verres 
épais. 
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— Bien sûr ! L’incendie a été volontairement allumé ! La 
femme a pu répéter sa leçon pendant des semaines et des 
semaines. Son complice est allé à San Francisco et ils se sont 
mis d’accord sur le moment où ils allaient faire ça. Elle a prédit 
quelque chose qu’elle savait devoir se produire et lui, il a fait 
quelque chose qu’il savait qu’elle allait prédire. 

— Voulez-vous dire par là, monsieur, qu’un comparse aurait 
délibérément prévu de tuer cinq victimes, y compris un enfant 
de huit ans ? dit Henry. 

— Ne vous mettez pas à croire en la vertu de l’humanité, 
Henry, dit Rubin. Vous êtes celui qui repère le mieux les 
méfaits. 

— Les méfaits peu importants, monsieur, ceux que la 
plupart des gens ne remarquent pas. Mais j’ai du mal à imaginer 
que quelqu’un, simplement pour faire croire à une prédiction, 
puisse délibérément mettre en œuvre un horrible meurtre 
collectif. En outre, organiser un incendie auquel vingt-trois 
personnes vont échapper et au cours duquel cinq personnes 
bien précises vont trouver la mort réclame en soi un peu de 
prescience. 

Rubin s’entêta : 
— Je vois certaines façons de prendre au piège cinq 

personnes. C’est comme quand on complote et qu’on force la 
main à… 

— Messieurs ! dit Eldridge d’un ton péremptoire qui fit se 
tourner les regards vers lui. Je ne vous ai pas donné la cause de 
l’incendie. 

Après s’être assuré que tout le monde lui prêtait attention, il 
poursuivit : 

— C’était la foudre. Je ne vois pas comment on pourrait 
faire tomber la foudre à un moment bien précis, dit-il et il 
ajouta en écartant les bras dans un geste d’impuissance : Je 
vous assure, j’ai lutté avec cette histoire pendant des semaines. 
Je ne tiens pas à attester l’existence de la prescience, mais… Je 
suppose que cela vient renverser votre théorie, Henry ! 

— Au contraire, professeur Eldridge, elle s’en trouve 
confortée et même validée. Depuis que vous avez commencé à 
nous raconter cette histoire de Mary et de l’incendie, chaque 
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mot que vous avez prononcé a tendu à démontrer de façon de 
plus en plus irréfutable que la supercherie était impossible, et 
qu’il y a bien eu prescience. Si toutefois la prescience est 
impossible, alors, professeur, il en résulte nécessairement que 
vous avez menti. 

Tous les Veufs Noirs réagirent en chœur à ces mots, Avalon 
s’exclamant « Henry ! » d’un air choqué, plus fort que tout le 
monde. 

Mais Eldridge s’appuya au dossier de sa chaise en riant tout 
bas. 

— Bien entendu, j’ai menti. Du début à la fin. Je voulais voir 
si vous qui êtes soi-disant des rationalistes, vous alliez vous 
montrer tellement prêts à accepter des phénomènes 
parapsychologiques que vous en arriveriez à négliger l’évidence 
même plutôt que de renoncer à votre petit frisson. Quand 
m’avez-vous découvert, Henry ? 

— C’était une possibilité depuis le départ, monsieur, mais 
elle s’est accrue à chaque fois que vous avez éliminé une 
solution en inventant des informations supplémentaires. J’en ai 
été certain quand vous avez parlé de la foudre. C’était un 
élément suffisamment spectaculaire pour être mentionné dès le 
début. N’en parler qu’à la fin m’a clairement prouvé que vous 
l’aviez inventé au dernier moment pour couper court à l’ultime 
tentative d’explication. 

— Mais pourquoi dites-vous que c’était une possibilité dès le 
départ, Henry ? demanda Eldridge. Est-ce que j’ai l’air d’un 
menteur ? Est-ce que vous pouvez repérer les menteurs comme 
je disais que Mary pouvait détecter les voleurs ? 

— Parce que c’est toujours une possibilité qu’on ne doit pas 
perdre de vue. C’est là qu’il convient de citer le président 
Jefferson. 

— Et quelle est cette citation ? 
— En 1807, Benjamin Silliman, professeur à Yale, a déclaré 

avoir vu tomber un météorite, à une époque où l’existence des 
météorites n’était pas acceptée par les scientifiques. En 
entendant cette déclaration, Thomas Jefferson, qui était un 
rationaliste d’une intelligence et d’un talent immenses, a dit : 
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« Il m’est plus facile de croire qu’un professeur yankee a menti 
que de croire qu’une pierre est tombée du ciel. » 

— Oui, s’empressa de dire Avalon, mais il se trouve que 
Jefferson se trompait. Silliman ne mentait pas et les pierres 
tombaient bien du ciel. 

— Tout à fait, monsieur Avalon, dit Henry, imperturbable. 
C’est bien pourquoi on se souvient de cette petite phrase. Mais 
en considérant le grand nombre de fois où des choses 
impossibles ont été rapportées et le petit nombre de fois où elles 
se sont finalement avérées possibles, je me disais que j’avais 
toutes les chances de mon côté. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de mai 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous 
le titre que je lui avais donné : The Obvious Factor (L’évidence 
même). 

J’espère que les lecteurs ne penseront pas que la solution de 
cette énigme n’est « pas du jeu ». Dans la vie, beaucoup de 
phénomènes peu habituels sont le résultat d’une déformation de 
la vérité, soit délibérée, soit inconsciente. Et j’en ai assez des 
énigmes qui se terminent en laissant entendre que peut-être, 
après tout, quelque chose de surnaturel est bien arrivé. 

Pour ma part, si une fois que tout ce qui est impossible a été 
éliminé, ce qui reste est surnaturel, alors quelqu’un ment. Si 
vous pensez qu’il s’agit là d’une trahison, tant pis. 
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Ce qu’il montrait du doigt 

Le banquet des Veufs Noirs se déroulait plutôt paisiblement 
jusqu’au moment où Rubin et Trumbull s’affrontèrent. 

Mario Gonzalo était arrivé le premier, un voile de tristesse 
nettement perceptible sur ses traits malgré ses efforts. 

Henry était encore en train de mettre la table quand 
Gonzalo arriva. Il s’interrompit et lui demanda avec une 
sollicitude paisible et discrète : 

— Comment allez-vous, monsieur ? 
Gonzalo haussa les épaules. 
— Bien, je suppose. Je suis désolé d’avoir manqué la 

dernière réunion, mais j’ai finalement décidé d’aller voir la 
police et pendant quelque temps, je n’avais pas le cœur à grand-
chose. Je ne sais pas si les policiers pourront faire quelque 
chose, mais maintenant, c’est à eux de jouer. J’aurais presque 
préféré que vous ne m’ayez rien dit. 

— J’aurais peut-être dû m’en abstenir, en effet. 
Gonzalo haussa à nouveau les épaules. 
— Ecoutez, Henry, dit-il. J’ai téléphoné à chacun de nos 

amis pour raconter mon histoire. 
— Est-ce que c’était vraiment nécessaire, monsieur ? 
— Il le fallait. Je me serais senti gêné si je ne l’avais pas fait. 

En outre, je ne voulais pas qu’ils pensent que vous n’aviez pas 
trouvé la solution. 

— C’est là une considération de bien peu d’importance, 
monsieur. 

Les autres arrivèrent l’un après l’autre. Chacun salua 
Gonzalo avec une effusion qui feignait ostensiblement d’ignorer 
le meurtre de sa sœur, puis se réfugia dans un silence quelque 
peu gêné. 

Avalon, qui faisait office d’hôte, paraissait, comme toutes les 
fois que ça lui arrivait, ajouter la dignité de cette charge à la 
solennité qui lui était naturelle. Tout en sirotant son premier 
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verre, il présenta son invité, un jeune homme au visage 
agréable, aux cheveux bruns qui commençaient à être 
clairsemés, et à l’étonnante moustache, très fournie, qui 
semblait attendre que la mode revienne à l’emploi de 
cosmétiques pour voir ses pointes se retrousser. 

— Voici Simon Levy, dit Avalon. C’est un auteur scientifique 
et un type fantastique. 

Emmanuel Rubin s’empressa de dire : 
— Vous n’avez pas écrit un livre sur le laser intitulé La 

Lumière en phase ? 
— Oui, dit Levy avec le sursaut de ravissement d’un auteur 

qui ne s’attend pas à être reconnu. Vous l’avez lu ? 
Rubin, qui, comme d’habitude, avait la confiance en soi d’un 

homme d’un mètre quatre-vingts dans un corps d’un mètre 
soixante-cinq, le regarda solennellement à travers ses verres 
épais et lui dit : 

— Oui, et je l’ai trouvé pas mal du tout. 
Le sourire de Levy s’estompa. On avait l’impression que 

pour lui, « pas mal du tout » n’était pas bien du tout. 
— Roger Halsted ne sera pas des nôtres ce soir, dit Avalon. 

Il a quitté la ville pour régler quelque affaire. Il m’a dit qu’il 
regrettait beaucoup de ne pas pouvoir venir et il m’a demandé 
de donner le bonjour à Mario s’il se montrait. 

Trumbull dit avec une grimace sarcastique : 
— On a échappé à un limerick. 
— J’ai raté celui du mois dernier, dit Gonzalo. Il était bien ? 
— Vous ne l’auriez pas compris, Mario, dit gravement 

Avalon. 
— Ho ! il était bon à ce point ? 
Puis les voix se calmèrent pour ne devenir qu’un murmure 

jusqu’à ce que l’Acte d’Union surgisse dans la conversation. 
Ensuite, ni Rubin ni Trumbull ne purent se rappeler comment. 
Trumbull déclara d’un ton considérablement plus affirmatif que 
celui qu’on emploie généralement dans une simple 
conversation : 

— L’Acte d’Union, portant création du Royaume-Uni de 
l’Angleterre, du Pays de Galles et de l’Ecosse a eu force de loi au 
Traité d’Utrecht en 1713. 
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— Non, dit Rubin, sa barbe filasse et clairsemée tremblant 
d’indignation. L’Acte a été signé en 1707. 

— Est-ce que vous essayez de me faire croire que le Traité 
d’Utrecht a été signé en 1707, espèce de parfait imbécile ? 

— Non, pas du tout, beugla Rubin d’une voix étonnamment 
forte. Le Traité d’Utrecht a été signé en 1713. Vous avez au 
moins deviné ça, Dieu seul sait comment, d’ailleurs. 

— Si le Traité a été signé en 1713, alors ça règle le problème 
de l’Acte d’Union. 

— Non, parce que le Traité n’a rien à voir avec l’Acte 
d’Union, qui remonte à 1707. 

— Mince alors, je vous parie cinq dollars que vous ne verriez 
pas la différence entre l’Acte d’Union et l’union ouvrière. 

— Voilà mes cinq dollars. Où sont les vôtres ? A moins que 
vous ne puissiez pas vous permettre de dépenser une semaine 
de votre traitement minable ? 

Ils étaient maintenant debout et se penchaient de chaque 
côté de James Drake qui se servit avec philosophie une cuiller 
de crème fraîche à la ciboulette pour finir sa pomme de terre au 
four et termina son assiette. 

— Inutile de criailler à droite et à gauche, mes frères 
imbéciles, dit Drake. Vérifiez donc dans un dictionnaire. 

— Henry ! rugit Trumbull. 
Après une attente minime, Henry était là avec la troisième 

édition de la Columbia Encyclopedia. 
— Privilège de l’hôte, c’est moi qui vérifie, en tant 

qu’observateur impartial, dit Avalon. 
Il tourna les pages de l’épais volume en marmonnant : 
— Union, union, union, ah, Acte d’Union (puis il annonça 

presque tout de suite :) 1707. Manny a gagné. Donnez-lui cinq 
dollars, Tom. 

— Quoi ? s’écria Trumbull, outragé. Voyons ça. 
Rubin ramassa tranquillement les deux billets de cinq 

dollars qui se trouvaient sur la table et dit d’un air méditatif : 
— C’est un bon ouvrage de référence, ça, la Columbia 

Encyclopedia. C’est le meilleur ouvrage général du monde en un 
seul volume et il est plus utile que l’Encyclopedia Britannica, 
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même s’il perd de la place en consacrant un article à Isaac 
Asimov. 

— A qui ? demanda Gonzalo. 
— Asimov. Un de mes amis. Un écrivain de science-fiction 

qui est d’une vanité pathologique. Il emporte un exemplaire de 
l’Encyclopedia quand il est invité à une soirée pour pouvoir 
dire : « Tenez, puisqu’on parle du mot « concret », laissez-moi 
vous dire que la Columbia Encyclopedia a un excellent article 
là-dessus seulement 249 pages après l’article qu’ils ont fait sur 
moi. » 

Gonzalo se mit à rire. 
— Voilà qui vous ressemble beaucoup, Manny. 
— Dites-lui ça et il vous tuera, si je ne le fais pas avant. 
Simon Levy se tourna vers Avalon et lui dit : 
— Y a-t-il des disputes de ce genre tout le temps ici, Jeff ? 
— Il y en a beaucoup, mais en général, on ne va pas jusqu’à 

parier et vérifier dans une encyclopédie, répondit Avalon. Mais 
quand ça arrive, Henry n’est pas pris au dépourvu. Nous 
n’avons pas seulement la Columbia Encyclopedia mais aussi 
des exemplaires de la Bible, la version datant du roi James et la 
version en anglais moderne, le Webster, bien entendu dans sa 
seconde édition, intégrale, le Webster bibliographique, le 
Webster géographique, le livre des records Guinness, le 
dictionnaire des expressions et légendes, et les œuvres 
complètes de Shakespeare. Tout cela constitue la bibliothèque 
des Veufs Noirs et Henry en est le gardien. Elle permet 
généralement de régler toutes les disputes. 

— Je regrette de vous avoir demandé ça, dit Levy. 
— Pourquoi ? 
— Vous avez mentionné Shakespeare et en ce moment, ça 

me donne la nausée. 
— Shakespeare vous donne la nausée ? demanda Avalon en 

dévisageant son invité avec une altière réprobation. 
— Et comment ! ça fait deux mois que je ne le quitte pas, 

que je le lis à l’endroit et à l’envers et un « fi ! » ou un « mon 
doux seigneur » de plus me ferait vomir. 

— Vraiment ? Attendez… Henry, est-ce que le dessert 
arrive ? 
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— Tout de suite, monsieur. C’est une coupe aux marrons4. 
— Bon ! Simon, attendez qu’on ait fini le dessert et on 

continuera à parler de ça. 
Dix minutes plus tard, Avalon approcha sa cuiller de son 

verre à eau et fit tinter l’ensemble pour réduire l’assistance au 
silence. 

— Privilège d’hôte, dit-il. C’est l’heure de notre inquisition 
habituelle, mais comme notre invité distingué a laissé échapper 
qu’il avait passé les deux derniers mois à étudier Shakespeare 
avec une extrême concentration, je pense que ce fait devrait être 
examiné plus avant. Tom, à vous l’honneur, si vous le voulez 
bien. 

— Shakespeare ? s’exclama Trumbull avec indignation. Qui 
veut s’embêter à parler de Shakespeare ? 

Son humeur n’avait pas été améliorée par la perte de cinq 
dollars et par l’expression d’angélique vertu qui se lisait sur le 
visage de Rubin. 

— Je vous le demande de par mon privilège d’hôte, dit 
fermement Avalon. 

— Hem ! Bon. Monsieur Levy, en tant qu’auteur 
scientifique, qu’est-ce qui vous intéresse dans Shakespeare ? 

— Rien, en tant qu’auteur scientifique, dit-il avec un accent 
de Brooklyn très prononcé. C’est seulement que je cherche trois 
mille dollars. 

— Dans Shakespeare ? 
— Quelque part, dans Shakespeare. Mais jusqu’à présent, on 

ne peut pas dire que j’aie eu de la chance. 
— Vous parlez par énigmes, Levy. Qu’est-ce que ça veut dire, 

ça, trois mille dollars que vous n’arrivez pas à trouver dans 
Shakespeare ? 

— Oh ! eh bien, c’est une histoire compliquée. 
— Alors, racontez-la donc. C’est pour ça qu’on est là. Il y a 

ici une vieille règle qui stipule que rien de ce qui est dit ou fait 
dans cette pièce ne peut être répété à l’extérieur, quelles que 
soient les circonstances. Alors, vous pouvez parler librement. Si 

                                       
4En français dans le texte (N.d.T.). 
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vous commencez à nous ennuyer, nous vous arrêterons. Ne vous 
faites pas de souci pour ça. 

Levy écarta les bras. 
— Bon, mais laissez-moi d’abord finir mon thé. 
— Allez-y, Henry va vous apporter une autre théière pleine 

puisque vous n’êtes pas assez civilisé pour boire du café… 
Henry ! 

— Oui, monsieur, murmura Henry. 
— Ne commencez pas avant qu’il revienne, dit Trumbull. Il 

ne faudrait pas qu’il en manque un bout. 
— Le serveur ? 
— Il est l’un des nôtres. Le meilleur de nous tous. 
Henry arriva avec une théière pleine et Levy dit : 
— C’est une question d’héritage, plus ou moins. Il ne s’agit 

pas d’une affaire où le patrimoine familial est en jeu, ou d’une 
fortune en bijoux ou quoi que ce soit de similaire. Il s’agit 
seulement de trois mille dollars dont je n’ai pas un réel besoin, 
mais que j’aimerais quand même bien avoir. 

— Un héritage de qui ? demanda Drake. 
— Du grand-père de ma femme. Il est mort il y a deux mois 

à l’âge de soixante-treize ans. Il vivait avec nous depuis cinq ans. 
C’était un peu embêtant, mais il était un vieux monsieur bien 
gentil et comme il faisait partie de la famille de ma femme, c’est 
surtout elle qui s’en occupait. Il était assez reconnaissant que 
nous l’ayons accueilli chez nous. Il n’avait pas d’autres 
descendants, alors c’était nous ou une maison de vieux. 

— Arrivez-en à l’héritage, dit Trumbull en manifestant 
quelques signes d’impatience. 

— Grand-père n’était pas riche, mais il avait quelques 
milliers de dollars. Quand il est venu chez nous, il nous a dit 
qu’il avait acheté pour trois mille dollars de titres négociables et 
qu’il nous les donnerait à sa mort. 

— Pourquoi à sa mort ? 
— Je suppose que le pauvre vieux avait peur qu’on se lasse 

de lui. Ces trois mille dollars étaient en quelque sorte une 
récompense pour notre bonne conduite. S’il était encore chez 
nous à sa mort, il nous les donnerait, et si nous l’avions mis à la 
porte, il ne le ferait pas. 
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» Il les cachait dans divers endroits, poursuivit Levy. Les 
vieux sont parfois un peu bizarres. Périodiquement, il changeait 
de cachette, quand il avait peur qu’on les trouve. Bien sûr, en 
général, on les trouvait au bout de peu de temps, mais on faisait 
semblant de rien et on n’y touchait jamais. Sauf une fois ! Il les 
avait mis dans le panier de linge sale et on a dû les lui rendre en 
lui demandant de les mettre ailleurs, sinon ils finiraient tôt ou 
tard par se retrouver dans la machine à laver. 

» C’est à ce moment-là qu’il a eu une petite attaque – je suis 
sûr que ça n’avait aucun rapport – et qu’ensuite, il a été un peu 
plus difficile de s’occuper de lui. Il est devenu morose et il ne 
parlait plus beaucoup. Sa jambe droite lui posait quelques 
problèmes et ça lui rappelait qu’il lui faudrait mourir un jour. A 
partir de ce moment-là, il a dû mieux cacher les titres parce 
qu’on ne les a plus trouvés, bien qu’on n’y ait pas attaché 
beaucoup d’importance. On a pensé qu’il nous dirait où ils 
étaient le moment venu. 

» Et puis, il y a deux mois, la petite Julia, c’est ma plus 
jeune fille, est venue en courant nous annoncer que grand-père 
était allongé sur le divan et qu’il avait l’air tout drôle. On s’est 
précipités dans le salon et on s’est aperçus qu’il avait 
manifestement eu une attaque. On a appelé le médecin, mais on 
voyait bien qu’il avait tout le côté droit paralysé. Il ne pouvait 
pas parler. Il arrivait seulement à remuer les lèvres et à émettre 
des sons inarticulés. 

» Il ne cessait de remuer le bras gauche en essayant de 
parler. Je lui ai demandé : « Grand-père, vous voulez me dire 
quelque chose ? » Il a seulement réussi à incliner un petit peu sa 
tête tremblante. « A quel sujet ? » lui ai-je demandé tout en 
sachant qu’il ne pouvait pas me répondre. Alors, je lui ai dit : 
« C’est au sujet des titres ? » Il a à nouveau penché un petit peu 
la tête. « Vous voulez qu’on les ait ? » Nouveau hochement de 
tête tandis que sa main remuait comme s’il essayait de nous 
montrer quelque chose. 

» Je lui ai demandé : « Où sont-ils ? » Sa main gauche a 
tremblé et a continué à montrer quelque chose. Je n’ai pas pu 
m’empêcher de dire : « Qu’est-ce que vous nous montrez, 
grand-père ? » Mais il était incapable de parler. Son doigt 
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tremblant ne cessait de désigner quelque chose et son 
expression était angoissée tandis qu’il essayait de parler sans y 
parvenir. Il me faisait de la peine. Il voulait nous donner les 
titres, nous récompenser avec ça, et il allait mourir sans pouvoir 
le faire. 

» Caroline, ma femme, pleurait et disait : « Laisse-le 
tranquille, Simon », mais je ne pouvais pas le laisser tranquille. 
Je ne pouvais pas le laisser mourir avec son désespoir. Je lui ai 
dit : « Il va falloir avancer le divan vers l’endroit qu’il nous 
montre. » Caroline ne voulait pas mais le vieil homme m’a fait 
un signe de tête. 

» Caroline s’est mise à un bout du divan, moi à l’autre, et on 
l’a déplacé petit à petit, en essayant de ne pas secouer le grand-
père. Il n’était pourtant pas léger. Il montrait toujours quelque 
chose du doigt. Il a tourné la tête dans la direction dans laquelle 
on le poussait tout en gémissant comme s’il essayait de nous 
dire où il fallait l’emmener. Je lui demandais de temps en 
temps : « Un peu plus à droite, grand-père ? Un peu plus à 
gauche ? » Et parfois, il me faisait un signe de tête. 

» Finalement, on l’a approché de la bibliothèque et 
lentement, il a tourné la tête. Je voulais l’aider mais j’avais peur 
de lui faire mal. Il a réussi à regarder la bibliothèque et il a fixé 
les livres pendant un bon moment. Et puis il a levé le doigt et l’a 
pointé vers un ouvrage particulier. C’était un exemplaire des 
œuvres complètes de Shakespeare, dans l’édition Kittredge. 

» Je lui ai dit : « Shakespeare, grand-père ? » Il n’a pas 
répondu, mais ses traits se sont détendus et il a cessé d’essayer 
de parler. Je suppose qu’il ne m’a pas entendu. Une sorte de 
demi-sourire a retroussé le côté gauche de sa bouche et il est 
mort. Le médecin est arrivé, le corps a été emporté et on s’est 
occupés des formalités de l’enterrement. Ce n’est qu’ensuite que 
nous avons repensé à Shakespeare. On se disait que ça pouvait 
bien attendre. Il nous semblait qu’on n’avait pas le droit de se 
jeter dessus avant de s’être occupés du vieillard. 

» Je me disais qu’il devait y avoir quelque chose dans le 
volume qui nous indiquerait où étaient les titres, et c’est là que 
nous avons eu notre premier choc. Nous avons feuilleté tout le 
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livre, page par page, et il n’y avait rien. Pas le moindre bout de 
papier. Pas la moindre annotation. 

— Et la reliure ? dit Gonzalo. Vous savez, entre l’endroit où 
les pages sont collées et le dos du livre ? 

— Il n’y avait rien là non plus. 
— Quelqu’un l’avait peut-être pris. 
— Comment ? Ma femme et moi, on était les seuls à être au 

courant. On n’a pas pu nous voler. Finalement, on s’est dit qu’il 
devait y avoir un indice dans le livre, dans ce qui était écrit, dans 
les pièces elles-mêmes, vous comprenez. C’est Caroline qui a 
pensé à ça. Pendant les deux derniers mois, j’ai lu toutes les 
pièces de Shakespeare, mot par mot ; tous ses sonnets et ses 
divers poèmes, à deux reprises. Je n’ai rien trouvé. 

— Merde, laissez tomber Shakespeare ! récrimina Trumbull. 
Oubliez cet indice. Il fallait bien qu’il les laisse quelque part 
dans la maison. 

— Pourquoi croyez-vous ça ? dit Levy. Il aurait très bien pu 
les déposer dans un coffre à la banque, on n’en savait rien. Il 
s’était bien sorti de sa première attaque. Une fois qu’on a eu 
trouvé les titres dans le panier à linge, il a pu se dire que la 
maison n’était pas une cachette assez sûre. 

— D’accord, mais il a quand même pu les laisser chez vous, 
quelque part. Pourquoi ne pas chercher ? 

— C’est ce qu’on a fait. Tout au moins, Caroline l’a fait. On 
s’est réparti la tâche de la manière suivante : elle a fouillé la 
maison, qui est grande et a des tas de coins et de recoins – c’est 
d’ailleurs pour ça qu’on a pu accueillir grand-père. Et moi, j’ai 
cherché dans Shakespeare. Mais on n’a rien trouvé, ni l’un ni 
l’autre. 

Avalon dérida son front pensif et dit : 
— Ecoutez, il n’y a aucune raison pour qu’on n’essaie pas de 

procéder avec logique. Je suppose, Simon, que votre grand-père 
était né en Europe. 

— Oui. Il était venu en Amérique à l’adolescence, juste au 
début de la Première Guerre mondiale. Il était parti juste à 
temps. 

— Je suppose qu’il n’avait pas beaucoup d’instruction ? 
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— Aucune, dit Levy. Il s’était mis à travailler chez un 
tailleur, finalement, il avait monté son propre atelier et il était 
resté dans le métier jusqu’à sa retraite. Il n’avait pas 
d’instruction du tout, si on excepte les préceptes religieux que 
les juifs se transmettaient dans la Russie tsariste. 

— Alors comment pouvez-vous vous attendre à ce qu’il vous 
donne des indices avec les pièces de Shakespeare ? dit Avalon. Il 
ne devait rien y connaître. 

Levy fronça les sourcils et s’appuya au dossier de sa chaise. 
Il n’avait pas touché au petit verre de brandy qu’Henry avait 
posé devant lui un moment plus tôt. Il le prit alors, fit 
doucement tourner le pied entre ses doigts et le reposa. 

— Vous vous trompez, Jeff, dit-il d’un ton un peu distant. Il 
avait beau ne pas être instruit, il était très intelligent et il avait 
beaucoup lu. Il connaissait la Bible par cœur et il avait lu Guerre 
et Paix dans ses jeunes années. Il avait également lu 
Shakespeare. Ecoutez, un jour, on est allés voir une 
représentation de Hamlet à Central Park, et il a mieux compris 
que moi. 

Rubin s’interposa soudain avec énergie : 
— Je n’ai pas l’intention de retourner voir Hamlet jusqu’à ce 

qu’ils trouvent un Hamlet qui ait l’air d’un Hamlet, c’est-à-dire 
gras ! 

— Gras ! s’exclama Trumbull avec indignation. 
— Parfaitement, gras. Dans la dernière scène, la reine dit de 

lui : « Il est gras et à bout de souffle. » Si Shakespeare dit 
qu’Hamlet est gras… 

— C’est sa mère qui dit ça, pas Shakespeare. Il s’agit là d’un 
cas typique de mère pas très intelligente qui couve son fils… 

Avalon abattit son poing sur la table. 
— Messieurs, ce n’est pas le moment ! 
Il se tourna vers Levy. 
— En quelle langue est-ce que votre grand-père a lu la 

Bible ? 
— En hébreu, bien sûr, répondit Levy avec froideur. 
— Et Guerre et Paix ? 
— En russe. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il a lu 

Shakespeare en anglais. 



125 
 

— Qui n’était pas sa langue maternelle. J’imagine qu’il 
parlait l’anglais avec un accent. 

La froideur de Levy avait atteint une température glaciale. 
— Où voulez-vous en venir, Jeff ? 
Avalon toussota. 
— Il n’y a pas d’antisémitisme dans mes propos. Je me 

contente de remarquer un simple fait évident : si le grand-père 
de votre femme n’était pas très à l’aise dans cette langue, il y a 
une limite à la subtilité avec laquelle il pouvait employer une 
citation de Shakespeare. Il n’aurait vraisemblablement pas 
utilisé l’expression qu’on trouve dans Richard II « et voici le 
bouffon », parce que même s’il avait beaucoup lu, il n’aurait 
probablement pas su ce qu’était un bouffon. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gonzalo. 
— Aucune importance, dit Avalon avec impatience. Si votre 

grand-père s’est servi de Shakespeare, ce devait être avec une 
citation parfaitement compréhensible. 

— Quelle était la pièce qu’il préférait ? 
— Il aimait Hamlet, bien entendu, dit Levy. Je sais qu’il 

n’aimait pas les comédies parce qu’il trouvait que le ton 
manquait de dignité et que l’argument ne signifiait rien pour lui. 
Attendez, il aimait bien Othello. 

— Bon, dit Avalon. Nous devrions nous concentrer sur 
Hamlet et Othello. 

— Je les ai lus, dit Levy. Vous ne pensez quand même pas 
que je les ai laissés de côté ? 

— Et il faudrait que ce soit un passage très connu, 
poursuivit Avalon sans lui prêter attention. Personne ne 
pourrait se dire que montrer les œuvres de Shakespeare suffit 
pour mettre quelqu’un sur la voie s’il s’agit de trouver un vers 
obscur. 

— La seule raison pour laquelle il les a montrées du doigt, 
c’est qu’il ne pouvait pas parler, dit Levy. Il pourrait s’agir de 
quelque vers très obscur qu’il nous aurait expliqué s’il avait pu 
parler. 

— S’il avait pu parler, il n’aurait rien eu à vous expliquer, dit 
Drake avec bon sens. Il se serait contenté de vous dire où se 
trouvaient les titres. 
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— Exactement, dit Avalon. Un bon point pour vous, Jim. 
Simon, vous avez dit qu’après avoir désigné les œuvres de 
Shakespeare, les traits du vieux monsieur se sont détendus et 
qu’il a cessé d’essayer de parler. Il se disait qu’il vous avait 
donné toutes les indications nécessaires. 

— Eh bien, ce n’était pas le cas, dit Levy d’un ton morose. 
— Alors, essayons d’être logiques, dit Avalon. 
— Est-ce qu’il le faut vraiment ? dit Drake. Pourquoi ne pas 

demander à Henry ? Henry, quel est le vers de Shakespeare qui 
nous arrangerait ? 

Henry, qui desservait sans bruit les assiettes à dessert dit : 
— Je connais un petit peu les pièces de Shakespeare, 

monsieur, comme tout un chacun, mais je dois avouer qu’aucun 
vers approprié ne me vient à l’esprit. 

Drake eut l’air déçu mais Avalon dit : 
— Allons, Jim. Henry a eu beau très bien s’en tirer en 

d’autres occasions, il ne faut pas que nous ayons le sentiment de 
ne pas savoir quoi faire sans lui. Je me flatte de connaître assez 
bien Shakespeare moi-même. 

— Je ne suis pas un novice non plus, dit Rubin. 
— Alors à nous deux, essayons de résoudre cette énigme. 

Prenons d’abord Hamlet. Si c’est bien Hamlet, il faut qu’il 
s’agisse du monologue parce que c’est ce qui est le plus célèbre. 

— En fait, le vers « Etre ou ne pas être, là est la question » 
est le plus connu de Shakespeare, dit Rubin. Il le résume, tout 
comme le quatuor de Rigoletto représente à lui seul l’opéra. 

— Je suis bien d’accord, dit Avalon. En outre, ce monologue 
parle de mort et le vieil homme était en train de mourir. 
« Mourir… dormir, rien de plus ; et par un sommeil, dire que 
nous mettons fin aux souffrances du cœur et aux mille 
tourments naturels que procure la chair… » 

— Oui, mais ça nous fait une belle jambe, dit Levy avec 
impatience. Ça ne nous avance à rien. 

Avalon, qui déclamait toujours Shakespeare avec ce qu’il 
tenait à appeler une prononciation shakespearienne (et qui 
ressemblait en tout point à un fort accent irlandais) déclara : 

— Eh bien, je n’en suis pas sûr. 
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— C’est pas dans Hamlet que Shakespeare dit : « La 
représentation dramatique, voilà » ? dit soudain Gonzalo. 

— Oui, dit Avalon. « Cette préparation dramatique est le 
moyen dont je me servirai pour surprendre la conscience du 
roi. » 

— Alors, si le vieil homme montrait un recueil de pièces, 
c’est peut-être la bonne réplique, dit Gonzalo. Est-ce que vous 
avez un portrait de roi, une gravure ou peut-être un jeu de 
cartes ? 

Levy haussa les épaules. 
— Non, je ne vois pas. 
— Et Othello ? demanda Rubin. Ecoutez, le plus célèbre, 

dans la pièce, c’est le discours d’Iago sur la réputation : « Le bon 
renom, cher monseigneur, homme ni femme ne possède joyau 
qui plus lui tienne à cœur… » 

— Et alors ? dit Avalon. 
— Et alors vient le passage le plus célèbre, celui que le vieil 

homme devait sûrement connaître parce que c’est ce que tout le 
monde connaît, même Mario : « Qui vole ma bourse vole une 
chose sans valeur. Cela ne compte point ; c’était à moi, c’est à 
lui… » et ainsi de suite. 

— Et alors ? répéta Avalon. 
— Eh bien, on dirait que ça pourrait s’appliquer à l’héritage. 

« C’était à moi, c’est à lui » et on dirait aussi que l’héritage a 
disparu : « Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur. » 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « disparu » ? dit Levy. 
— Après avoir trouvé les titres dans le panier à linge, vous 

avez perdu leur trace, avez-vous dit. Peut-être le vieil homme les 
a-t-il mis quelque part, à l’abri, sans réussir à se souvenir de 
l’endroit. Ou bien il a pu les égarer, les donner à quelqu’un ou 
les perdre dans une combine louche. Quoi qu’il en soit, il ne 
pouvait plus vous l’expliquer sans paroles. Alors, pour mourir 
en paix, il vous a indiqué les œuvres de Shakespeare. Il s’est dit 
que vous vous rappelleriez la réplique la plus connue de sa pièce 
favorite, où il est dit que la bourse est sans valeur, et c’est donc 
pour ça que vous n’avez rien trouvé. 

— Je n’y crois pas, dit Levy. Je lui ai demandé s’il voulait 
qu’on ait les titres et il a fait signe que oui. 
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— C’était tout ce qu’il pouvait encore faire. Et puis ce n’est 
pas qu’il ne voulait pas que vous les ayez, mais c’était 
impossible. Vous êtes d’accord avec moi, Henry ? 

Henry, qui avait terminé sa tâche et qui écoutait calmement 
la conversation, dit : 

— J’ai bien peur que non, monsieur Rubin. 
— Moi non plus, dit Levy. 
Mais Gonzalo claquait des doigts. 
— Attendez, attendez. Est-ce que Shakespeare ne parle pas 

d’actions ou d’obligations ? 
— Pas à son époque, dit Drake en souriant. 
— J’en suis sûr, dit Gonzalo. Il dit quelque chose sur des 

obligations qu’on a spécifiées ? 
— Ah, vous voulez dire : « Cela est-il spécifié dans les 

obligations ? » dit Avalon. Les obligations signifient ici le 
contrat et la question était de savoir ce qu’il prévoyait. 

— Attendez un instant, dit Drake. Est-ce que ces obligations 
ne prévoyaient pas une somme de trois mille ducats ? 

— Seigneur, oui ! dit Avalon. 
Gonzalo sourit d’une oreille à l’autre. 
— Je crois que j’ai trouvé là un truc intéressant : des 

obligations qui impliquent trois mille quelque chose. C’est dans 
cette pièce qu’il faut chercher. 

Henry l’interrompit doucement : 
— J’en doute beaucoup, messieurs. La pièce en question est 

Le Marchand de Venise et la personne qui demande si cela est 
spécifié dans les obligations est le juif Shylock, qui veut se 
venger cruellement. Le vieux monsieur ne devait sûrement pas 
aimer cette pièce. 

— C’est exact, dit Levy. Pour lui, Shylock était l’équivalent 
d’une insulte, et moi non plus, je ne l’apprécie pas beaucoup. 

— Quel est le passage, demanda Rubin, qui dit : « Est-ce 
qu’un juif n’a pas des yeux ? Est-ce qu’un juif n’a pas des mains, 
des organes, des proportions, des sens, des affections, des 
passions ? » 

— Il n’aurait pas plu à grand-père, dit Levy. Il plaide pour 
quelque chose d’évident et réclame une égalité que grand-père, 
au fond de son cœur, n’aurait pas été prêt à revendiquer, dans la 
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mesure où je suis sûr qu’il se sentait supérieur en tant que 
membre du peuple élu. 

Gonzalo eut l’air déçu. 
— On dirait que nous ne sommes pas plus avancés. 
— Non, en effet, je ne crois pas, dit Levy. J’ai lu l’ouvrage 

entier. J’ai lu attentivement tous les monologues et les passages 
dont vous avez parlé. Aucun ne m’a dit quoi que ce soit. 

— Admettons que ce soit le cas, dit Avalon. Mais vous n’avez 
peut-être pas vu une allusion subtile… 

— Allons, Jeff, c’est vous qui avez affirmé qu’il ne pouvait 
pas s’agir de quelque chose de subtil. Grand-père pensait 
sûrement à une chose qui correspondait aux capacités de ma 
femme et aux miennes, quelque chose que nous pourrions 
trouver, et probablement vite trouver. Et nous n’avons pas 
réussi. 

— Vous aviez peut-être raison, dit Drake. Il y avait peut-être 
une plaisanterie à lui là-dessous. 

— Je viens de vous le dire. 
— Alors pourquoi ne pas essayer de repartir de zéro, d’une 

manière différente ? Pouvez-vous vous rappeler un de ses gags, 
une de ses expressions favorites ? Quelque chose qu’il disait tout 
le temps ? 

— Oui. Quand il trouvait à redire à quelqu’un, il s’écriait : 
« Que dix-huit années noires s’abattent sur lui ! » 

— D’où vient cette expression ? 
— En yiddish, ça se dit assez couramment, répondit Levy. Et 

puis il disait aussi : « Ça lui sera d’un aussi grand secours que 
des tasses à un mort. » 

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gonzalo. 
— Ça fait allusion au procédé des ventouses. On place un fin 

morceau de papier dans une petite tasse ronde en verre et 
ensuite, on retourne la tasse sur la peau. Le papier s’en va mais 
il a créé un vide partiel dans la tasse et il y a aspiration de la 
circulation dans les couches superficielles. Naturellement, poser 
des ventouses à un mort ne peut pas améliorer sa circulation. 

— Très bien, dit Drake. Y a-t-il quelque chose qui fasse 
penser à dix-huit années noires ou à des ventouses appliquées à 
des morts dans Shakespeare ? 
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Il y eut un silence pénible et finalement, Avalon dit : 
— Je ne vois pas. 
— Et même si vous aviez pensé à quelque chose, qu’est-ce 

que ça changerait ? dit Levy. Ecoutez, ça fait deux mois que je 
suis là-dessus. Vous n’allez pas résoudre ça en deux heures. 

Drake se tourna à nouveau vers Henry et lui dit : 
— Pourquoi restez-vous là sans rien dire, Henry ? Ne 

pouvez-vous pas nous aider ? 
— Je regrette beaucoup, monsieur Drake, mais je pense 

maintenant que toute cette histoire de Shakespeare est une 
fausse piste. 

— Non, dit Levy. Vous ne pouvez pas dire ça. Le vieil 
homme désignait indiscutablement les œuvres complètes. Il 
avait l’index à trois centimètres du volume. Il n’aurait pas pu 
s’agir d’un autre livre. 

— Ecoutez, Levy, vous n’êtes pas en train de nous mener en 
bateau, hein ? dit soudain Drake. Vous n’êtes pas en train de 
nous raconter des bobards pour vous ficher de nous ? 

— Quoi ? fit Levy, stupéfait. 
— Rien, rien, s’empressa de dire Avalon. C’est seulement 

qu’il se rappelle ce qui s’est passé à une précédente réunion. 
Taisez-vous, Jim. 

— Ecoutez, dit Levy. Je vous ai raconté exactement ce qui 
est arrivé. Il montrait nettement l’ouvrage de Shakespeare. 

Il y eut un bref silence, puis Henry soupira et dit : 
— Dans les romans policiers… 
— Bravo ! Bravo ! l’interrompit Rubin. 
— Dans les romans policiers, répéta Henry, on utilise 

souvent le procédé des mourants qui suggèrent quelque chose à 
demi-mot. Je n’ai jamais pu prendre cela au sérieux. On 
présente toujours l’homme qui meurt et qui est anxieux de 
délivrer une information de dernière minute comme quelqu’un 
qui donne les indications les plus complexes. Son cerveau 
mourant, auquel il ne reste que deux minutes de grâce, conçoit 
une énigme qui va donner matière à réflexion à un esprit sain 
pendant des heures. Dans le cas présent, nous avons un vieil 
homme qui meurt d’une attaque qui le paralyse et il est censé 
inventer très vite un indice qu’un groupe d’hommes intelligents 
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n’a pas réussi à trouver, l’un d’eux ayant même passé deux mois 
là-dessus. Je ne peux qu’en conclure que cet indice n’existe pas. 

— Alors, pourquoi aurait-il montré les œuvres de 
Shakespeare, Henry ? Est-ce qu’il s’agissait seulement d’une 
vague hallucination de mourant ? 

— Si votre histoire est vraie, je pense qu’il essayait bien de 
faire quelque chose, dit Henry. Mais il n’aurait pas pu aller 
inventer un indice. Il faisait la seule chose que son esprit 
mourant pouvait encore réussir à faire : il montrait les titres. 

— Je vous demande pardon, dit Levy d’un air offusqué. 
J’étais là. Il montrait bien les œuvres de Shakespeare. 

Henry secoua la tête. 
— Monsieur Levy, voudriez-vous me montrer la Cinquième 

Avenue ? dit-il. 
Lévy réfléchit un instant, essayant visiblement de se 

repérer, puis il allongea le bras. 
— Vous me montrez la Cinquième Avenue ? lui demanda 

Henry. 
— Eh bien, l’entrée du restaurant donne sur la Cinquième 

Avenue, alors je tends la main dans cette direction. 
— Il me semble, monsieur, que vous montrez un tableau de 

l’arche de Titus qui est accroché au mur ouest de cette pièce. 
— Oui, en effet, mais la Cinquième Avenue est juste au-

dessous. 
— Exactement, monsieur. Donc je ne sais que vous pointez 

vers la Cinquième Avenue que parce que vous me le dites. Vous 
pourriez aussi bien désigner le tableau, un point dans l’espace, 
devant le tableau, l’Hudson, Chicago ou la planète Jupiter. Si 
vous vous contentez de montrer du doigt sans me faire 
comprendre, verbalement ou autrement, ce que vous voulez 
montrer, vous n’indiquez qu’une direction, rien de plus. 

Levy se frotta le menton. 
— Vous voulez dire que grand-père n’indiquait qu’une 

direction ? 
— Peut-être. Il n’a pas dit qu’il montrait l’ouvrage de 

Shakespeare. Il n’a fait que tendre le doigt. 
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— Bon, alors qu’est-ce qu’il montrait ? Le… le… commença-
t-il en fermant les yeux et en caressant doucement sa moustache 
pour se rappeler sa maison. Le pont Verrazano ? 

— Probablement pas, monsieur, dit Henry. Il pointait dans 
la direction des œuvres complètes. Son doigt en était à trois 
centimètres, avez-vous dit. Il est donc peu vraisemblable qu’il 
ait voulu montrer quelque chose qui se soit trouvé devant le 
livre. Qu’y avait-il derrière, monsieur Lévy ? 

— La bibliothèque. Le bois de la bibliothèque. Et quand on a 
sorti le livre, il n’y avait rien derrière. Rien contre le bois, si c’est 
ce à quoi vous pensez. On l’aurait remarqué tout de suite, s’il y 
avait eu quelque chose. 

— Et derrière la bibliothèque, monsieur ? 
— Le mur. 
— Et entre la bibliothèque et le mur, monsieur ? 
Levy resta muet. Il réfléchit un instant sans que personne ne 

se permette d’interrompre le fil de ses pensées. Puis il dit : 
— Y a-t-il ici un téléphone que je pourrais utiliser, Henry ? 
— Je vais vous en apporter un, monsieur. 
L’appareil fut branché et placé devant Lévy. Celui-ci 

composa un numéro. 
— Allô, Julia ? Qu’est-ce que tu fais encore debout à cette 

heure-là ? Ne t’occupe pas de la télé et va au lit. Mais avant, 
appelle maman, ma chérie… Allô, Caroline, c’est Simon… Oui, je 
passe un bon moment, mais écoute, Caroline, écoute. Tu vois la 
bibliothèque où il y a le Shakespeare ? Oui, ce Shakespeare-là, 
bien sûr. Ecarte-la un peu du mur… La bibliothèque, oui… 
Ecoute, tu peux sortir les livres, hein ? Tu les sors tous s’il le faut 
et tu les jettes par terre… Non, non, tu te contentes de déplacer 
la bibliothèque de quelques centimètres vers la porte, juste 
assez pour pouvoir regarder derrière et me dire si tu vois 
quelque chose… Regarde bien à l’endroit où se trouvait le livre 
de Shakespeare… J’attends, oui. 

Tout le monde se figea. Levy était nettement pâle. Cinq 
minutes environ s’écoulèrent. Puis Levy reprit : 

— Caroline ?… Bon, ne t’en fais pas. Tu as déplacé… Bon, 
bon, j’arrive tout de suite. 

Il raccrocha et dit : 
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— Ça c’est la meilleure. Le vieux les avait scotchés derrière 
la bibliothèque. Il a dû la déplacer un jour où on n’était pas là. 
C’est un miracle qu’il n’ait pas eu une attaque à ce moment-là. 

— Vous avez réussi, une fois de plus, Henry, dit Gonzalo. 
— Vous avez droit à une commission de trois cents dollars, 

Henry, dit Levy. 
— Je suis bien payé par le club et les banquets sont un 

plaisir pour moi, monsieur, dit Henry. Je n’en demande pas 
plus. 

Levy rougit légèrement et changea de sujet. 
— Mais comment avez-vous fait pour deviner ? Alors que 

tous les autres… 
— Ce n’était pas difficile, dit Henry. Il se trouve que vous 

avez examiné toutes les possibilités qui ne pouvaient pas 
marcher. J’ai simplement suggéré celle qui restait. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de juillet 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous 
le titre que je lui ai donné : The Pointing Finger (Ce qu’il 
montrait du doigt). 

Dans le magazine, l’histoire débutait un peu différemment 
parce qu’on estimait qu’il valait mieux qu’elle ne fasse pas 
allusion à des événements qui s’étaient produits dans les 
nouvelles précédentes. En somme, on pensait que de nombreux 
lecteurs ne se procurent pas tous les numéros d’une revue et 
qu’ils pouvaient très bien ne pas avoir lu celui qui contenait la 
nouvelle précédente. Ou s’ils l’avaient fait, ils pouvaient ne pas 
s’en souvenir si elle avait été publiée plusieurs mois auparavant. 

Cela est parfaitement justifié, mais pour ce recueil, j’ai 
rétabli le début original. En fait, je me suis dit que si j’avais 
commencé par écrire un recueil, j’aurais imbriqué quelque peu 
mes récits les uns dans les autres. Par exemple, je n’aurais pas 
laissé tomber les limericks d’Halsted, qui voulait résumer ainsi 
l’Iliade et l’Odyssée. Parce qu’en fait, j’ai l’impression que les 
retrouver par-ci par-là, ou en lire certains et en manquer 
d’autres, risque de gâcher l’effet. 

Bon, tant pis. 
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Miss Quoi ? 

L’atmosphère de la réunion mensuelle des Veufs Noirs avait 
quelque chose de glacial et cela n’était visiblement pas étranger 
à la présence de l’invité qu’avait emmené Mario Gonzalo. C’était 
un homme à forte carrure. Il avait de grosses joues bien lisses, 
ses cheveux étaient presque inexistants et il portait un gilet, ce 
qu’on n’avait encore jamais vu de mémoire de Veuf Noir. 

Il s’appelait Aloysius Gordon et les problèmes 
commencèrent quand il se présenta calmement en donnant son 
nom, sa profession et en annonçant sur un ton détaché qu’il 
travaillait au commissariat du 17e District. On aurait dit qu’un 
store venait soudain de masquer le soleil car le dîner perdit 
immédiatement son éclat. 

Gordon ne pouvait pas savoir que ce calme n’avait rien à 
voir avec le tumulte qui présidait d’ordinaire aux banquets des 
Veufs Noirs. Il ne pouvait pas savoir à quel point il était 
inhabituel qu’Emmanuel Rubin fût d’une réserve presque 
surnaturelle et n’eût encore contredit personne ; que la voix de 
Thomas Trumbull, même lorsqu’il en faisait usage, fût 
contenue ; que Geoffrey Avalon réussît à terminer son second 
apéritif ; que par deux fois, James Drake écrasât une cigarette 
avant qu’elle ne fût réduite à l’état de mégot ; et que Roger 
Halsted, qui avait déplié la feuille sur laquelle il avait écrit le 
limerick résumant le cinquième chant de l’Iliade, se contentât 
de la considérer d’un air doux avant de la remettre dans sa 
poche en plissant son front haut et rose. 

En fait, Gordon ne semblait s’intéresser qu’à Henry. Il 
suivait des yeux le serveur et son regard trahissait une lueur de 
curiosité indéniable. Habituellement parfait dans 
l’accomplissement de sa tâche, Henry renversa un verre d’eau, à 
l’horreur générale. Sur son visage lisse, ses pommettes 
semblaient plus saillantes que de coutume. 
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Trumbull se leva assez ostensiblement pour se diriger vers 
les toilettes. Il avait fait un geste discret mais qui n’en était pas 
moins impérieux car une minute plus tard, Gonzalo quittait 
également la table. 

Dans les toilettes, Trumbull demanda dans un murmure 
rauque : 

— Merde, alors, pourquoi nous avez-vous amené ce 
bonhomme ? 

— C’est un type intéressant, répondit Gonzalo sur la 
défensive. C’est le privilège de l’hôte, je peux amener qui je 
veux. 

— C’est un policier. 
— Il ne porte pas l’uniforme. 
— Qu’est-ce que ça change ? Vous le connaissez ou bien il 

est là professionnellement ? 
Gonzalo leva les bras au ciel en signe de colère impuissante. 

Ses yeux sombres se firent plus saillants, comme c’était toujours 
le cas lorsqu’il s’emportait. 

— Je le connais personnellement. Je l’ai rencontré… ça ne 
vous regarde pas, comment je l’ai rencontré, Tom ! Je le 
connais, un point c’est tout. C’est un type intéressant et je 
voulais le faire venir. 

— Ah oui ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté sur Henry ? 
— Comment ça, qu’est-ce que je lui ai raconté ? 
— Oh ! allons, espèce de sombre idiot ! Ne jouez pas au plus 

fin. Vous n’avez pas remarqué que ce type surveille chaque 
mouvement d’Henry ? Pourquoi devrait-il observer un serveur ? 

— Je lui ai dit qu’Henry se défendait comme un chef pour 
résoudre les énigmes. 

— Vous lui avez donné des détails ? 
— Aucun ! s’écria Gonzalo avec fureur. Vous ne pensez tout 

de même pas que j’ignore que tout ce qui se dit dans la salle de 
banquet ne peut être répété à l’extérieur ? Je lui ai simplement 
dit qu’Henry se débrouillait comme un chef pour résoudre les 
énigmes. 

— Et il était intéressé, je suppose ? 
— Eh bien, il a dit qu’il aimerait bien assister à l’une de nos 

réunions et je… 
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— Vous devez bien vous rendre compte que tout cela 
pourrait être très gênant pour Henry, dit Trumbull. Vous lui 
avez demandé son avis ? 

Gonzalo tripota un bouton doré de son blazer. 
— Si je vois qu’Henry est gêné, je ferai usage de la 

prérogative d’hôte et je ferai cesser les débats. 
— Et si ce Gordon ne se plie pas à la règle du jeu ? 
Gonzalo prit un air malheureux et haussa les épaules. Ils 

retournèrent s’asseoir. 
Au moment où Henry servit le café et qu’il fut l’heure de 

cuisiner l’invité, l’atmosphère n’était pas devenue plus gaie. 
Gonzalo proposa à Trumbull de faire office d’inquisiteur, ce qui 
était la coutume, mais Trumbull n’eut pas l’air d’en être ravi. 
L’interrogatoire fut ouvert par la traditionnelle question : 

— Monsieur Gordon, comment justifiez-vous votre 
existence ? 

— Pour l’instant, dit Gordon d’une voix harmonieuse de 
baryton, en contribuant, je l’espère, à rendre cette soirée 
agréable. 

— Comment ? demanda Trumbull d’un ton maussade. 
— D’après ce que j’ai compris, messieurs, les invités sont 

priés d’exposer un problème que les membres du club 
s’efforcent ensuite de résoudre. 

Trumbull jeta un regard furieux à Gonzalo et dit : 
— Non, non, c’est complètement faux. Quelques invités 

nous ont effectivement soumis un problème, mais c’était là 
quelque chose d’accessoire. Tout ce qu’on attend d’eux, c’est une 
conversation intéressante. 

— D’ailleurs, c’est Henry qui résout les problèmes, dit Drake 
de sa voix sèche. Les autres ne font que s’amuser à émettre des 
suggestions saugrenues. 

— Jim, pour l’amour du ciel… commença Trumbull, mais la 
voix de Gordon couvrit la sienne. 

— C’est exactement ce qu’on m’a donné à entendre, dit-il. Et 
je suis ici à titre individuel, uniquement pour le plaisir et non 
pas en tant que membre de la police. Je ne peux toutefois pas 
m’empêcher de témoigner un certain intérêt professionnel. En 
fait, je suis drôlement curieux de voir Henry à l’œuvre et je suis 
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venu le tester… Si vous permettez, bien sûr, ajouta-t-il en 
réponse au silence glacial qui s’était abattu sur l’assistance. 

Avalon plissa le front et dans son visage à la moustache 
irréprochable, à la barbiche courte et soignée, aux sourcils 
véritablement somptueux, un front plissé était mauvais signe. 

— Monsieur Gordon, dit-il, nous avons constitué un club 
privé dont les réunions n’ont d’autre fin que le plaisir de se 
retrouver entre amis. Henry est notre serveur, nous l’apprécions 
beaucoup et nous ne souhaitons pas qu’il soit importuné dans 
cette salle. Si vous êtes ici, comme vous l’avez dit, à titre 
individuel et non professionnel, je pense qu’il vaudrait mieux 
laisser Henry tranquille. 

Henry venait d’en terminer avec le rituel du café et il prit la 
parole avec un soupçon d’agitation dans la voix : 

— Merci, monsieur Avalon. Je vous remercie de vous 
inquiéter de moi. Cependant, je pense que ça arrangerait peut-
être les choses si je donnais quelque explication à M. Gordon. 

Il se tourna vers l’invité et poursuivit d’un ton sérieux : 
— Monsieur Gordon, à plusieurs reprises, j’ai été capable de 

dénoncer une évidence en rapport avec un certain problème qui 
avait été évoqué au cours du dîner. Les énigmes étaient, en 
elles-mêmes, insignifiantes, et pas du tout du genre de celles qui 
pourraient intéresser un policier. Je sais parfaitement que pour 
résoudre les affaires qui concernent la police, ce qui est le plus 
important, ce sont les casiers judiciaires, les informateurs, un 
travail de routine fastidieux, la coopération de différentes 
personnes et organisations. Tout cela dépasse largement mes 
capacités. 

» En fait, je n’aurais même pas pu faire ce que j’ai fait sans 
les autres membres du club. Les Veufs Noirs sont des gens 
ingénieux qui peuvent toujours trouver des réponses 
compliquées à n’importe quel problème. Quand ils les ont 
toutes exposées, à supposer qu’aucune de ces réponses 
compliquées ne soit correcte, j’arrive parfois à échapper aux 
complications et à revenir à la simple vérité. C’est tout ce que je 
fais, et je vous assure que vous perdriez votre temps à me tester. 

Gordon hocha la tête. 
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— Autrement dit, Henry, s’il y avait un meurtre au cours 
d’une rixe entre bandes rivales et qu’il nous faille traquer une 
demi-douzaine de loubards pour vérifier leurs alibis, ou essayer 
de trouver des témoins qui n’aient pas peur de nous dire ce 
qu’ils ont vu, vous ne pourriez pas nous aider. 

— Pas du tout, monsieur. 
— Mais si j’avais un bout de papier bizarre avec des mots 

griffonnés dessus qui pourraient bien avoir un sens, et que cela 
réclame un peu de réflexion pour éliminer les complications et 
en arriver à la simple vérité, vous pourriez m’aider. 

— Probablement pas, monsieur. 
— Mais vous accepteriez de regarder ce papier et de me 

donner votre opinion sur la question ? 
— C’est là le test, monsieur ? 
— Je suppose qu’on peut appeler ça comme ça, dit Gordon. 
— Dans ce cas, dit Henry en hochant lentement la tête, c’est 

M. Gonzalo qui est l’hôte. S’il souhaite que vous montriez ce 
papier, vous en avez le droit, d’après le règlement du club. 

Gonzalo eut l’air embarrassé. Puis il dit sur un ton de défi : 
— Allez-y, lieutenant, montrez-le-lui. 
— Attendez, dit Trumbull en pointant son gros doigt vers 

Gonzalo. Vous l’avez vu, Mario ? 
— Oui. 
— Vous arrivez à comprendre ce que ça veut dire ? 
— Non, dit Gonzalo, mais c’est le genre de choses que Henry 

pourrait déchiffrer. 
— Je ne crois pas que nous devrions mettre Henry dans un 

tel pétrin, dit Rubin. 
— C’est le privilège de l’hôte, monsieur, dit Henry. Je veux 

bien l’examiner. 
Gordon sortit une feuille de papier pliée en quatre de la 

poche supérieure droite de son gilet. Il la tendit par-dessus son 
épaule et Henry la prit. Henry la regarda un moment puis la 
rendit. 

— Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas y voir autre 
chose que ce qui est écrit, dit-il. 

Drake tendit la main. 
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— Si on la faisait circuler ? Ça ne vous ennuie pas, monsieur 
Gordon ? 

— Je veux bien, dit Gordon. 
Il la donna à Halsted, qui était assis à sa droite. Halsted la 

lut et la fit passer. Le silence fut absolu jusqu’à ce qu’elle ait fait 
le tour de la table et soit revenue à Gordon. Ce dernier y jeta un 
bref coup d’œil et la remit dans sa poche. 

Le message, rédigé d’une écriture gribouillée, se résumait à : 
Malheur à vous, Jézabel. 
Mort à toi, Rahab. 
— On dirait la Bible, hein ? dit Gonzalo. 
Il se tourna machinalement vers Rubin, qui faisait autorité 

en la matière. 
— On dirait, dit Rubin, et ça a pu être écrit par un fanatique 

religieux, mais ce n’est pas tiré de la Bible. Vous pouvez me 
croire sur parole. 

— Personne n’irait mettre cette parole en doute lorsqu’il 
s’agit de la Bible, Manny, dit aimablement Avalon. 

Gordon déclara : 
— Ce papier a été remis à une jeune fille à l’entrée d’un 

restaurant dans lequel les concurrentes au titre de Miss Monde 
tenaient une conférence de presse. 

— Qui l’a remis ? demanda Trumbull. 
— Un clodo. On lui avait donné un dollar pour remettre le 

papier à la fille et il n’a pas pu décrire celui qui le lui avait 
donné, sinon pour dire qu’il s’agissait d’un homme. Il n’y a 
aucune raison de supposer que ce clodo était autre chose qu’un 
simple intermédiaire. Nous avons effectué des vérifications. 

— Est-ce qu’il y avait des empreintes ? dit Halsted. 
— Des tas de taches qui se brouillaient les unes les autres, 

dit Gordon. Rien qui puisse nous être utile. 
Avalon prit un air austère et déclara : 
— Je suppose que les Jézabel mentionnées dans le message 

faisaient allusion aux jeunes personnes qui se présentaient à 
l’élection de Miss Monde. 

— C’est ce qui vient naturellement à l’esprit, dit Gordon. La 
question est de savoir laquelle. 



141 
 

— Toutes, d’après moi, dit Avalon. Le message emploie le 
pluriel et celui qui a utilisé ce terme de Jézabel dans un tel 
contexte ne doit pas avoir envie de faire de subtiles distinctions. 
Pour lui, n’importe quelle femme qui s’exhibe aux regards du 
public pour faire évaluer sa beauté doit être une Jézabel. Ce sont 
toutes des Jézabel. 

— Et la seconde phrase ? demanda Gordon. 
Rubin dit avec un soupçon de vanité dans la voix : 
— Je vais vous expliquer ça. Supposez que celui qui a rédigé 

le message soit un fanatique religieux. Je veux dire, le genre de 
fanatique qui lit la Bible tous les jours et qui entend Dieu lui 
murmurer à l’oreille pour lui commander d’anéantir 
l’immoralité. Un tel bonhomme se mettrait automatiquement à 
écrire dans un style biblique. Il se trouve que le principal 
procédé poétique que l’on utilisait dans les temps bibliques 
consistait à répéter une phrase d’une manière légèrement 
différente, par exemple… 

Il réfléchit un instant, puis ajouta : 
— Par exemple : « Que tes tentes sont belles, ô Jacob, et tes 

demeures, ô Israël. » Ou bien : « Et vous les sages, écoutez mes 
paroles, vous les savants, prêtez-moi l’oreille. » 

La barbe hirsute de Rubin se hérissa encore davantage, ses 
lèvres se fendirent en un large sourire et ses yeux luirent 
derrière ses verres épais lorsqu’il déclara : 

— La seconde citation est tirée du Livre de Job. 
— Parallélisme, murmura Avalon. 
— Vous voulez dire qu’il dit deux fois la même chose ? dit 

Gordon. 
— C’est exact, dit Rubin. D’abord, il appelle sur elles le 

malheur, et ensuite l’ultime malheur, la mort. Il les nomme 
d’abord Jézabel, ensuite Rahab. 

— Pas tout à fait, dit Gordon. La première phrase est au 
pluriel et pas la seconde. Le type qui a écrit ça parle de plusieurs 
Jézabel à qui il souhaite du malheur, mais d’une seule Rahab à 
qui il prédit la mort. 

— Puis-je revoir le papier ? dit Rubin. 
On le lui passa et il l’examina. Puis il dit : 
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— A voir l’écriture du type, on peut se demander s’il n’a pas 
mis une fois vous et une fois toi sans le faire exprès. 

— C’est possible, dit Gordon, mais on ne peut pas partir de 
ce principe-là. Son orthographe et sa ponctuation sont correctes 
même si l’écriture est un peu gribouillée. 

— Il me semble qu’il serait plus prudent de considérer qu’il 
a voulu s’adresser à une seule personne tant que nous n’avons 
pas une bonne raison de croire le contraire, dit Avalon. 

Drake essaya de faire un rond en rejetant la fumée (une 
tentative que personne ne l’avait encore vu réussir) et il dit : 

— Prenez-vous cela au sérieux, monsieur Gordon ? 
— Ce que je pense personnellement n’est pas la question, dit 

Gordon. Le message a quelque chose de psychotique et je ne 
crois pas me tromper en affirmant que si celui qui l’a écrit n’a 
pas voulu faire une farce stupide, c’est qu’il est fou. Et les fous 
doivent être pris au sérieux. Supposez qu’il se considère comme 
l’interprète de la colère de Dieu. Naturellement, il l’annonce, il 
clame la parole divine parce que c’est ce que les prophètes ont 
fait dans la Bible. 

— Et il l’annonce en termes poétiques, commença Halsted. 
— Parce que c’est ce que les prophètes ont également fait 

dans la Bible, acquiesça Gordon. Un tel homme pourrait tout à 
fait décider d’être le bras de Dieu aussi bien que son verbe. On 
ne peut pas courir le risque. Vous comprenez bien que l’élection 
de Miss Monde nous met dans une situation plus délicate que 
celle de Miss Amérique. 

— Parce qu’il y a des concurrentes étrangères, je suppose, 
dit Rubin. 

— Exactement. Il y a environ soixante concurrentes en tout, 
et une seule, Miss Etats-Unis, est de chez nous. Nous aimerions 
autant qu’il ne leur arrive rien, même s’il s’agissait de quelque 
chose de mineur. Je ne prétends pas que ça déclencherait une 
crise internationale, mais le Département d’Etat en serait très 
mécontent. Par conséquent, un message comme celui-ci signifie 
que nous devons renforcer la surveillance auprès de chacune de 
ces soixante jeunes filles, et par les temps qui courent, nous ne 
pouvons pas nous permettre d’y affecter tant de personnel. 
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— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous espériez qu’on y 
fasse ? dit Trumbull en fronçant les sourcils. 

— Il est possible qu’il n’ait pas l’intention de tuer toutes les 
filles, dit Gordon. Il peut très bien en avoir une à l’esprit, ce qui 
expliquerait l’emploi du toi lorsqu’il parle de mort. Henry 
pourrait peut-être nous suggérer des moyens de circonscrire un 
peu les choses. Nous préférerions nous concentrer sur dix 
personnes que sur soixante. En fait, nous préférerions nous 
occuper d’une seule personne. 

— A partir de ce papier ? dit Trumbull avec un écœurement 
non dissimulé. Vous voulez qu’Henry trouve de quelle 
concurrente il s’agit à partir de ce bout de papier ? 

Il se tourna vers Henry qui lui dit : 
— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Trumbull. 
Gordon rangea à nouveau sa feuille de papier. 
— Je pensais que vous pourriez me dire qui est Rahab. 

Pourquoi devrait-il appeler une fille en particulier Rahab et 
menacer de la tuer ? 

Gonzalo déclara soudain : 
— Pourquoi supposer que Rahab s’applique à la fille qu’il 

veut tuer ? C’est peut-être sa signature. C’est peut-être un 
pseudonyme qu’il utilise parce que Rahab était un prophète ou 
un bourreau dans la Bible. 

Rubin lâcha un soupir méprisant. 
— Mon Dieu, Mario ! Comment peut-on ignorer tant de 

choses, même en étant un artiste ? Rahab fait bien partie du 
corps du message. S’il s’agissait de la signature, il aurait écrit ça 
en bas. Si c’est le genre de type qui veut en appeler 
publiquement à la colère de Dieu, tant qu’à signer, il préférera 
signer fièrement et de façon qui ne prête pas à confusion. Et il 
ne prendra jamais le pseudonyme de Rahab s’il connaît un tant 
soit peu la Bible. Rahab était… Non, je vais vous dire ce qu’on va 
faire. Henry, apportez-nous l’édition du roi James qui se trouve 
sur l’étagère. Autant retrouver les termes exacts. 

— Vous voulez dire que vous ne connaissez pas la Bible par 
cœur ? dit Trumbull. 

— J’oublie un mot de temps à autre, répondit Rubin avec 
quelque hauteur. 
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Il prit la Bible que lui tendait Henry. 
— Merci, Henry. Bon, la seule personne appelée Rahab dans 

la Bible était une fille de joie. 
— Ah bon ? fit Gonzalo d’un ton incrédule. 
— Exactement. Voilà le passage en question, c’est le premier 

vers du second chapitre du Livre de Josué : « Josué, fils de Nûn, 
envoya secrètement de Shittim deux espions avec cette 
consigne : Allez examiner le pays de Jéricho. Ils allèrent et se 
rendirent à la maison d’une prostituée nommée Rahab, et ils y 
couchèrent. » 

— Voilà qui constitue la seconde partie du parallèle, dit 
Avalon d’un air pensif. C’est ça que vous vous dites ? 

— Bien entendu. Et c’est pourquoi je pense que Jézabel et 
Rahab s’appliquent à toutes les filles. Toutes les deux 
représentent dans la Bible des femmes immorales et je suppose 
que c’est exactement l’opinion que notre auteur du message a 
sur les reines de beauté. 

— Et elles le sont ? demanda Gonzalo. Je veux dire, est-ce 
qu’elles sont immorales ? 

Gordon eut un léger sourire. 
— Je ne me hasarderais pas à me porter garant de leur vie 

privée, mais je ne pense pas qu’elles détiennent le record de 
l’immoralité. Ce sont des jeunes femmes qui ont été 
soigneusement choisies pour représenter leur pays. Je doute 
que quelque chose de vraiment sérieux ait échappé à leurs juges. 

— Quand un fondamentaliste qui perd un peu la boule se 
met à parler d’immoralité ou à traiter quelqu’un de Jézabel, à 
mon avis, il n’y a aucune raison de croire qu’il y a vraiment 
immoralité, dit Avalon. C’est probablement purement subjectif. 
Toute femme qui l’excitera lui semblera immorale et celle qui y 
réussit le mieux doit lui sembler la plus immorale de toutes. 

— Vous voulez dire qu’il en a après la plus jolie et qu’il a 
l’intention de la tuer ? dit Gordon en tournant les yeux vers 
Avalon. 

Avalon haussa les épaules. 
— Qu’est-ce que la beauté ? Il en a peut-être après celle qu’il 

trouve la plus belle, mais quels sont ses critères ? Il ne s’agit 
peut-être même pas de beauté au sens strict du terme. Il se peut 
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que l’une lui rappelle sa mère morte, son amour d’enfance, ou 
une de ses institutrices. Comment savoir ? 

— Bon, dit Gordon. Tout ce que vous dites est peut-être 
exact, mais ce n’est pas là l’essentiel. Dites-moi plutôt après qui 
il en a. Dites-moi qui est Rahab et on se préoccupera des motifs 
ensuite. 

Avalon secoua la tête. 
— Je ne crois pas qu’on puisse balayer aussi facilement les 

motifs, mais en tout cas, on n’avancera pas si on se trompe de 
piste. Malgré ce que dit Manny, je ne pense pas qu’il y ait un 
parallèle entre Jézabel et Rahab. 

— Il y en a certainement un, dit Rubin qui ne put 
s’empêcher d’ouvrir immédiatement la bouche. 

— Où est-il ? Pour commencer, Jézabel n’était pas une fille 
de joie. Elle était la reine d’Israël et il n’y a aucune indication 
dans la Bible prouvant qu’elle était immorale sur le plan sexuel. 
Elle était simplement idolâtre et s’opposait aux adeptes de 
Yahvé, ou de Jéhovah, pour employer le nom le plus connu mais 
le moins précis. 

— Je vais vous expliquer, si vous voulez, dit Rubin. Jézabel 
était la fille du roi de Tyr, qui était également un prêtre 
d’Astarté. Elle était probablement elle-même une prêtresse. 
Quant à Rahab, elle n’était sûrement pas une fille de joie 
ordinaire mais une prêtresse qui prenait part aux rites de 
fertilité. C’est seulement pour les israélites qu’elle était une 
prostituée. 

— Ce n’est pas tout le monde qui s’est autant plongé dans la 
Bible que vous, Manny, dit Halsted. La Bible appelle Jézabel 
une reine et Rahab une prostituée, et le lecteur moyen ne va pas 
au-delà. 

— Mais ce n’est pas où je voulais en venir, dit Avalon. Quel 
que soit son statut, Jézabel a mal fini. Elle est morte dans une 
révolte de palais et a été dévorée par des chiens. Rahab, quant à 
elle, a bien fini. Elle a été sauvée après la chute de Jéricho parce 
qu’elle avait caché les espions et les avait empêchés d’être tués. 
On peut supposer qu’elle a été convertie au Dieu d’Israël et 
qu’elle n’était plus ni une fille de joie ni une prêtresse païenne. 
En fait… Manny, passez-moi la Bible. 
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Avalon la prit et en tourna rapidement les pages. 
— Voilà. C’est juste au début de l’Evangile selon saint 

Matthieu : « Salmon engendra Booz, de Rachab, Booz engendra 
Jobed, de Ruth, Jobed engendra Jessé, Jessé engendra le roi 
David. » Voilà, ce sont les cinquième et sixième versets du 
premier chapitre de l’Evangile selon saint Matthieu. Nous 
voyons donc que Rahab s’est mariée à un israélite en vue et a été 
l’arrière-arrière-grand-mère de David, et donc une ancêtre 
lointaine de Jésus lui-même. Ayant aidé les israélites à prendre 
Jéricho, ayant épousé un israélite et étant l’ancêtre de David et 
de Jésus, Rahab n’aurait pas pu être utilisée comme symbole de 
l’immoralité par un fondamentaliste. 

La Bible circula de main en main et Halsted remarqua : 
— Le nom n’est pas orthographié de la même manière. Dans 

l’Evangile selon saint Matthieu, c’est « Rachab ». 
— Le Nouveau Testament a été traduit en anglais à partir du 

grec, dit Avalon. L’Ancien Testament à partir de l’hébreu. La 
transcription peut varier. « Booz », dans le passage que je viens 
de lire, est le « Boaz » du Livre de Ruth de l’Ancien Testament. 

— D’ailleurs, dans ce cas précis, « Rachab » est plus près de 
la vérité, dit Rubin. La lettre hébraïque qui se trouve au milieu 
du nom se prononce comme le son guttural « ch » en allemand. 

— Donc, si nous voulons associer Rahab à l’une des 
candidates au titre de Miss Monde, nous ferions mieux d’oublier 
le parallélisme avec Jézabel et de chercher autre chose, dit 
Avalon. 

— Mais quoi ? demanda Drake. 
— Ne vous inquiétez pas, dit Avalon en levant le doigt en 

guise d’avertissement. J’ai quelque chose en tête. Manny, est-ce 
que « Rahab » n’a pas été employé comme équivalent poétique 
d’Egypte dans la Bible ? 

Rubin répondit d’un ton surexcité : 
— Oui, vous avez raison. Ce n’est pas le même mot en 

hébreu. Là, la lettre du milieu est bien un « h ». Mais en anglais, 
il n’y a pas de différence. En général, on le traduit par « fierté » 
ou « puissance » ou quelque chose comme ça, mais on ne l’a pas 
traduit au moins à un endroit… Dans les Psaumes, je crois. 

Il feuilleta la Bible et marmonna : 
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— Si seulement on avait un dictionnaire de la Bible. C’est 
quelque chose que le club pourrait acheter pour compléter nos 
ouvrages de référence, dit-il avant d’ajouter presque dans un 
cri : Voilà, nom de Dieu ! Le quatrième verset du quatre-vingt-
septième Psaume : « Je compte Rahab et Babylone parmi ceux 
qui me connaissent, et Tyr, la Philistie et l’Ethiopie… » 

— Comment savez-vous que « Rahab » veut dire Egypte ici ? 
demanda Gonzalo. 

— Parce que dans les faits historiques rapportés par le 
Nouveau Testament, les deux grandes puissances rivales étaient 
les pays de la vallée du Tigre et de l’Euphrate, et ceux du Nil. 
Babylone représente clairement la première de ces puissances, 
donc Rahab doit représenter la seconde. Il n’y a pas lieu de 
discuter là-dessus. Les spécialistes s’accordent à penser que 
« Rahab » est ici mis à la place d’Egypte. 

— Dans ce cas, je ne pense pas que nous ayons à faire appel 
à Henry, dit Avalon. Je suppose que c’est après Miss Egypte 
qu’en a notre mystérieux ami. Et ça se tient. Il y a environ deux 
millions de juifs dans cette ville et si on prend en considération 
les relations actuelles entre Israël et l’Egypte, on peut se dire 
que l’un d’eux, qui a sans doute l’esprit un peu dérangé, se croit 
obligé de menacer Miss Egypte. 

— C’est une idée intéressante, dit Gordon. Il n’y a qu’un 
petit ennui. 

— Lequel, monsieur ? 
— C’est qu’il n’y a pas de Miss Egypte. Voyez-vous, l’élection 

de Miss Monde n’est pas réglée comme du papier à musique. 
Pour l’élection de Miss Amérique, au contraire, vous avez une 
concurrente de chacun des cinquante Etats parce qu’on ne 
s’occupe pas de politique étrangère. Pour Miss Monde, les 
nations hostiles aux Etats-Unis, ou celles qui considèrent qu’un 
concours de beauté est un signe de décadence, ne sont pas 
représentées. Cette année, aucun pays arabe n’y participe. En 
revanche, certaines nations sont représentées par plusieurs 
candidates, chacune concourant sous une appellation différente. 
Il y a quelques années, j’ai cru comprendre qu’il y avait deux 
Allemandes. La finaliste avait le titre de Miss Allemagne et la 
seconde de Miss Bavière. 
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Avalon avait l’air sensiblement contrarié. 
— S’il n’y a pas de Miss Egypte, alors je ne sais pas ce que 

Rahab peut bien vouloir dire. 
— Qu’est-ce que ça veut dire dans la Bible ? demanda 

Gonzalo. Pourquoi a-t-on donné ce nom à l’Egypte ? Il doit bien 
y avoir une raison. 

— Oh ! dit Rubin. L’Egypte était un royaume établi autour 
d’un fleuve et Rahab était associée aux eaux. En fait, c’était là 
une survivance d’un mythe préisraélite de la création. Pour les 
Sumériens, la terre avait été créée à partir de la mer. Ils se 
représentaient la mer comme un énorme monstre qu’ils 
appelaient Tiamat et qui devait être partagé en deux pour que la 
terre émerge au milieu. Dans la mythologie babylonienne, c’est 
Marduk qui a tué Tiamat. 

» Les prêtres qui ont rédigé le premier livre de la Genèse ont 
supprimé le polythéisme des mythes babyloniens, mais ils en 
ont laissé quelques traces. Au tout début, avant le premier jour 
de la création, au chapitre 1er, deuxième verset de la Genèse, 
nous avons : « Or la terre était vague et vide, les ténèbres 
couvraient l’abîme, l’esprit de Dieu planait sur les eaux. » Eh 
bien, le mot hébreu traduit par l’« abîme » est « tehom » et 
certains commentateurs pensent qu’il s’agit d’une forme de 
Tiamat et que ce verset est tout ce qui reste de la lutte cosmique. 

— C’est plutôt tiré par les cheveux, dit Drake. 
— Je ne sais pas. Il y a certains versets dans la Bible qui 

semblent faire référence à un mythe de la création antérieur et 
moins sophistiqué. Il y en a un dans le Livre d’Isaïe. C’est vers la 
fin, si j’arrive à le retrouver… Il y a eu un temps où je savais où 
se trouvaient toutes ces références. 

Il tourna fiévreusement les pages, en avant et en arrière, 
ignorant le petit verre de brandy qu’Henry avait placé devant 
lui. Gordon sirota son propre brandy en observant calmement 
Rubin. Il ne fit aucune tentative pour l’arrêter ou pour revenir à 
l’objet de la discussion. Ce fut Trumbull qui dit : 

— Et vous croyez vraiment que ça pourrait nous aider ? 
Mais Rubin leva la main d’un air tout excité. 
— J’ai trouvé, j’ai trouvé. Ecoutez : Isaïe, chapitre 51, verset 

9 : « Réveille-toi, réveille-toi, prends des forces, ô bras du 
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Seigneur. Réveille-toi, comme dans les jours anciens, dans les 
générations passées. N’est-ce pas toi qui as tranché Rahab et qui 
as blessé le dragon ? » Vous voyez, « tranché Rahab » et 
« blessé le dragon » est un autre exemple de parallélisme. 
Rahab et le dragon sont des termes qui sont employés 
alternativement pour symboliser l’océan déchaîné qui doit être 
vaincu et partagé avant que la terre ne puisse être créée. 
Certains commentateurs maintiennent qu’il y a là une allusion à 
l’Egypte et au partage de la mer Rouge, mais à mon avis, il s’agit 
certainement d’un emprunt à la lutte contre Tiamat. 

Il y avait des gouttes de sueur sur le front de Rubin qui ne 
cessait d’agiter la main gauche pour réclamer le silence tout en 
continuant à tourner les pages de la main droite. 

— On y fait également allusion dans les Psaumes. Je vais 
retrouver ça si vous m’accordez une minute. Ah ! Le Psaume 89, 
versets 9 et 10 : « C’est toi qui maîtrises l’orgueil de la mer, 
quand ses flots se soulèvent, c’est toi qui les apaises ; c’est toi 
qui fendis Rahab comme un cadavre. » Et il y a aussi le Psaume 
74, versets 13 et 14 : « Toi qui fendis la mer par ta puissance, qui 
brisas les têtes des monstres sur les eaux. Toi qui fracassas les 
têtes de Léviathan. » Léviathan était un des noms de l’océan 
primitif. 

— Nom de Dieu, Manny ! hurla Trumbull. Ne vous prenez 
pas pour un prédicateur en train de convertir les foules ! Ça 
nous avance à quoi, tout ça ? 

Rubin leva les yeux, indigné, et referma la Bible. 
— Si vous me laissiez m’exprimer, Tom, et refréniez votre 

fâcheuse tendance à beugler, je vous le dirais, dit-il avec une 
dignité exagérée. 

Il parcourut solennellement l’assistance des yeux. 
— Je me dis maintenant que pour le type qui a écrit ce 

message, Rahab évoquait la puissance déchaînée de la mer. Et 
aujourd’hui ? Quelle est la puissance déchaînée de la mer ? Qui 
contrôle les océans ? Les Etats-Unis. Avec nos porte-avions, nos 
sous-marins atomiques, nos missiles Polaris, nous avons la 
puissance de Rahab. Je pense que c’est peut-être après Miss 
Etats-Unis qu’il en a. 
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— Ah ! vous croyez ? dit Halsted. Les Etats-Unis ne sont la 
principale puissance maritime du monde que depuis la Seconde 
Guerre mondiale. C’est trop récent pour être entré dans la 
légende. C’est la Grande-Bretagne qui domine sur les mers dans 
la chanson et dans l’histoire. « Britannia règne sur les flots. » Je 
vote pour Miss Grande-Bretagne. 

Gordon s’interposa. 
— Il n’y a pas de Miss Grande-Bretagne. Mais il y a une Miss 

Angleterre. 
— Bon, je vote pour Miss Angleterre. 
— Il n’y a pas moyen de savoir ce que ce timbré a dans la 

tête, dit Drake. Il a peut-être utilisé ce nom uniquement pour 
indiquer comment il s’y prendrait pour la tuer. Rubin a dit 
« brisas » et « fracassas les têtes » quand il nous a lu ces versets. 
L’auteur du message voulait peut-être dire qu’il allait utiliser un 
instrument contondant. 

Rubin secoua la tête. 
— Dans l’un des versets, il y avait « tranché Rahab ». 
— Si Rahab est un des grands adversaires de Dieu, l’auteur 

du message a pu penser aux nazis, dit Gonzalo. Jeff a dit qu’il 
pouvait être juif et en avoir après Miss Egypte. Pourquoi pas 
après Miss Allemagne ? 

— Pourquoi devrait-il être juif ? La plupart des 
fondamentalistes sont protestants et ils ont eu maille à partir 
avec le pape. Pour certains, c’était lui la « putain de Babylone ». 
Or Rahab était une fille de joie. Il n’y a pas, je suppose, de Miss 
Vatican, mais pourquoi pas Miss Italie ? 

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Henry. 
Gordon leva les yeux. 
— Ah ! vous avez une suggestion à nous faire, Henry ? 
— Oui, monsieur. Je ne sais pas si ce sera utile mais… Vous 

avez dit, monsieur Gordon, que le règlement est assez souple en 
ce qui concerne la représentation des nations qui participent à 
l’élection de Miss Monde. Certaines n’ont pas de concurrente, 
d’autres en ont une ou plusieurs sous différents noms. Vous 
avez mentionné une Miss Allemagne et une Miss Bavière, par 
exemple. 

— C’est exact, dit Gordon. 
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— Et vous avez dit qu’il n’y avait pas de Miss Grande-
Bretagne mais qu’il y avait une Miss Angleterre. 

— Toujours exact, dit Gordon. 
— Est-ce que Miss Angleterre implique la présence d’une 

Miss Ecosse ? 
— Effectivement, dit Gordon en plissant les yeux. Ainsi 

qu’une Miss Irlande et une Miss Irlande du Nord. 
Gonzalo posa les mains à plat devant lui. 
— Je parie que je sais à quoi pense Henry. Si l’auteur du 

message est irlandais, il peut en avoir après Miss Irlande du 
Nord. Il la considérerait comme représentant une division 
politique créée de toutes pièces par l’Angleterre, et c’est 
l’Angleterre qui règne sur les flots et qui est Rahab. 

Henry secoua la tête. 
— Je crois que ce n’est pas aussi compliqué que ça. Je me 

suis toujours dit qu’à chances égales, autant choisir l’explication 
la plus simple. 

— C’est le bon vieux principe d’Occam5, marmonna Avalon. 
— Je dois reconnaître que je n’avais encore jamais entendu 

parler de Rahab, mais l’explication de M. Rubin s’est avérée très 
utile. Si Rahab est un monstre représentant la mer, si le 
monstre est également appelé léviathan et si le léviathan est 
quelquefois utilisé pour désigner un monstre marin, et le plus 
grand qui existe, pourquoi l’auteur du message ne ferait-il pas 
allusion à Miss Pays de Galles ? 

— Ah ! dit Gordon. 
— Est-ce que c’était la réponse, monsieur Gordon ? 
— C’est une possibilité, dit gravement Gordon. 
— Non, monsieur Gordon, dit Henry. En fait, vous le savez 

bien. Vous êtes venu ici pour me tester. Comment pourriez-vous 
me tester avec une énigme dont vous ne connaissez pas la 
réponse ? 

Gordon éclata de rire. 
— Vous avez à nouveau gagné, Henry, dit-il. Ce que vous 

avez deviné est parfaitement juste, mais ça s’est produit l’année 

                                       
5Occam (1270-1347), franciscain anglais, précurseur de 
l’empirisme. (N.d.T.) 
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dernière. L’auteur du message a été arrêté. Il avait un couteau à 
la main, mais il n’était pas vraiment dangereux. Il s’est 
tranquillement rendu et il se trouve maintenant dans un hôpital 
psychiatrique. Il était assez incohérent. Nous n’avons jamais su 
quel était véritablement son motif si ce n’est qu’il était sûr que 
sa victime était particulièrement rouée. 

» Le problème, continua Gordon, c’est que nous avons dû 
mettre beaucoup d’hommes sur l’affaire et que nous n’avons 
jamais trouvé ce que voulait dire Rahab… Mais quand on l’a 
attrapé, il se dirigeait vers la loge de Miss Pays de Galles. Nous 
aurions dû vous avoir l’année dernière, Henry. Vous êtes un 
détective remarquable. 

— Ce sont les Veufs Noirs qui le sont. Ils explorent le 
problème dans tous les sens. Je me contente ensuite de 
proposer la seule solution qui reste, dit Henry. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée pour la première fois dans le 

numéro de septembre 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine 
sous le titre A Warning to Miss Earth (Avertissement à Miss 
Monde), que je n’aime pas, tout simplement. Je reviens donc à 
Miss What ? (Miss Quoi ?) 

Je ne me rappelle pas toujours la genèse exacte d’un récit 
mais je me souviens de celle-ci. Mme Anita Summer, qui 
travaille à la rubrique de Léonard Lyons au New York Post, et 
qui lit beaucoup de science-fiction, m’avait invité à un cocktail 
donné en l’honneur des candidates au titre de Miss Monde. 

Naturellement, j’étais ravi d’y aller et j’ai papillonné de 
candidate en candidate, étourdi de bonheur. Contente de voir 
mon sincère ravissement, Anita m’a demandé : « Est-ce que 
vous allez écrire quelque chose là-dessus, Isaac ? » 

Je lui ai répondu : « D’accord. » Et je l’ai fait. Je dédie donc 
Miss Quoi ? à Anita Summer. 
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La berceuse de Broadway 

Pour la première fois dans toute l’histoire des Veufs Noirs, 
le banquet mensuel allait être donné dans un appartement 
privé. Emmanuel Rubin avait insisté, sa maigre barbe filasse 
s’agitant énergiquement tandis qu’il plaidait à la manière d’un 
parlementaire. 

C’était lui qui devait être l’hôte de la prochaine réunion, 
avait-il dit, et d’après les statuts, l’hôte était un monarque 
absolu. D’ailleurs, ces statuts ne précisaient nulle part l’endroit 
où devaient se tenir les réunions. 

— Conformément à la tradition, avait commencé Geoffrey 
Avalon avec la solennité seyant à sa profession d’avocat 
spécialisé dans les brevets, c’est ici que se tiennent les réunions. 

— Si c’est la tradition qui doit régner, pourquoi avons-nous 
des statuts ? avait répliqué Rubin. 

Finalement, il avait eu gain de cause, l’emportant en faisant 
remarquer qu’il était un cordon-bleu. Mario Gonzalo avait souri 
en disant : 

— Allons le voir faire brûler ses hamburgers. 
— Je ne sers pas de hamburgers, avait déclaré Rubin avec 

chaleur, mais déjà, tout le monde était prêt à céder. 
Avalon et James Drake, qui avaient tous les deux traversé 

l’Hudson et étaient arrivés par le même train, se tenaient donc 
dans l’entrée de l’immeuble de Rubin, situé dans l’ouest de 
Manhattan, et attendaient que le gardien veuille bien leur prêter 
attention. Il était tout à fait clair qu’ils n’auraient pas pu monter 
sans sa permission, à moins d’avoir recours à la violence. 

— Quelle atmosphère de forteresse ! marmonna Avalon. 
C’est comme ça dans tout New York. On ne peut aller nulle part 
sans se faire examiner sous toutes les coutures et fouiller pour 
voir si on n’a pas d’armes. 
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— Ce n’est pas moi qui irais le leur reprocher, dit doucement 
Drake de sa voix rauque, avant d’allumer une cigarette. Ça vaut 
mieux que se faire attaquer dans l’ascenseur. 

— Oui, je suppose, dit Avalon d’un air sombre. 
Le gardien se tourna vers eux. Il était petit, il avait un visage 

rond et un crâne chauve couronné de cheveux gris que venait 
rappeler une moustache aussi courte et aussi drue que celle de 
Drake, mais qui occupait un espace plus généreux au-dessus de 
la lèvre supérieure. Il n’avait pas du tout l’air terrifiant mais son 
uniforme gris lui conférait un soupçon d’autorité, et c’était 
probablement suffisant pour décourager les intrus. 

— Oui ? fit-il. 
Avalon s’éclaircit la gorge et parla de sa plus belle voix de 

baryton pour dissimuler la timidité que personne n’aurait 
devinée chez un homme aussi grand que lui et au maintien 
impressionnant. 

— Nous sommes le Dr Drake et M. Avalon et nous venons 
voir M. Emmanuel Rubin, au 14-AA. 

— Drake et Avalon, répéta le gardien. Une minute. 
Il s’approcha du tableau de sonnettes et parla dans 

l’interphone. La voix éraillée de Rubin se fit nettement 
entendre. 

— Faites-les monter, faites-les monter. 
Le gardien leur ouvrit la deuxième porte mais Avalon hésita 

sur le seuil. 
— A propos, il y a souvent des problèmes, ici ? 
Le gardien hocha la tête d’un air important. 
— Parfois, monsieur. Quoi qu’on fasse, ça peut arriver. 

L’année dernière, un appartement a été cambriolé au vingtième 
étage. Et il n’y a pas longtemps, une dame s’est fait attaquer 
dans la buanderie. Ce genre de choses, ça arrive. 

Une voix dit doucement : 
— Je peux me joindre à vous, messieurs ? 
Drake et Avalon se retournèrent pour voir qui était arrivé. 

Pendant un moment, il fut évident qu’ils ne le reconnaissaient 
ni l’un ni l’autre. Puis Drake se mit à rire tout bas et dit : 

— Henry, ce que vous êtes beau quand vous ne vous occupez 
pas de nous au restaurant ! 
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Avalon dit d’une voix considérablement plus explosive : 
— Henry ! Qu’est-ce que vous… 
Il se mordit la langue et eut l’air gêné. 
— M. Rubin m’a invité, monsieur. Il a dit que puisque le 

dîner n’avait pas lieu au restaurant et que je n’aurais pas le 
privilège de vous servir, je serais son invité. Je crois qu’il avait 
ça en tête en insistant pour que le dîner se passe chez lui. On ne 
le dirait peut-être pas, mais M. Rubin est quelqu’un de très 
délicat. 

— Magnifique ! s’exclama Avalon avec beaucoup 
d’enthousiasme, comme s’il voulait se rattraper pour avoir 
témoigné tant de surprise un peu plus tôt. Monsieur le gardien, 
ce monsieur est avec nous. 

Henry resta en arrière. 
— Voulez-vous vous renseigner auprès de M. Rubin, 

monsieur ? 
Le gardien, qui avait patiemment tenu la porte pendant 

toute la durée de cette conversation, répondit : 
— Non, non, ça va. Montez donc. 
Henry lui fit un signe de tête et tous trois se dirigèrent vers 

les nombreux ascenseurs en traversant le vaste hall peint en 
bleu. 

— Henry, ça fait des années que je n’ai vu personne porter 
une telle tenue, dit Drake. Si vous vous baladez comme ça à New 
York, vous allez vous faire agresser. 

Henry baissa rapidement les yeux sur ses vêtements. Son 
costume était d’un marron aussi sombre que possible et d’une 
coupe si traditionnelle que Drake se demandait vraiment où on 
pouvait encore trouver un établissement vendant de tels habits. 
Ses chaussures étaient d’un noir sobre, sa chemise d’un blanc 
étincelant et sa cravate étroite gris sombre était retenue par une 
jolie épingle. 

Couronnant le tout, il y avait un chapeau melon marron 
foncé qu’Henry ôtait maintenant d’une main légère en 
l’attrapant par le bord. 

— Ça fait bien longtemps que je n’ai pas vu de chapeau 
melon, dit Avalon. 

— Ou de chapeau tout court, dit Drake. 
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— Nous sommes à l’ère de la liberté, dit Henry. Chacun fait 
ce qui lui plaît, et moi, j’aime m’habiller comme ça. 

— Le problème, c’est qu’il y a des gens à qui ça plaît de 
molester des femmes dans les buanderies, dit Avalon. 

— Oui, dit Henry. J’ai entendu ce qu’a dit le gardien. 
Espérons du moins qu’il n’y aura pas de problème aujourd’hui. 

L’un des ascenseurs arriva au rez-de-chaussée et une femme 
accompagnée d’un chien en sortit. Avalon regarda dans la cage, 
à droite et à gauche, puis entra. Ils atteignirent sans encombre 
le quatorzième étage. 

Ils étaient tous là, du moins presque tous. Rubin portait le 
tablier de sa femme (il y avait « Jane » crocheté dessus) et il 
avait l’air de ne plus savoir où donner de la tête. Le buffet offrait 
toute une collection de bouteilles et Avalon s’improvisa barman 
après avoir refusé les services d’Henry. 

— Asseyez-vous, Henry, dit Rubin d’une voix forte. Vous 
êtes l’invité. 

Henry eut l’air gêné. 
Halsted déclara avec son très léger bégaiement : 
— Vous avez un bel appartement, Manny. 
— Oh ! c’est pas mal… laissez-moi passer un instant… mais 

c’est petit. Bien sûr, nous n’avons pas d’enfants et nous n’avons 
pas besoin de beaucoup plus de place. Et puis habiter 
Manhattan est bien commode pour un écrivain. 

— Oui, dit Avalon. J’ai entendu parler de certaines de ces 
commodités en bas. Le gardien a dit que les femmes avaient des 
ennuis dans la buanderie. 

— Mince, alors ! fit Rubin d’un air méprisant. Il y en a ici 
qui cherchent vraiment les ennuis. Depuis que la délégation 
chinoise des Nations Unies s’est installée dans un hôtel un peu 
plus bas, ces vieilles douairières voient le péril jaune partout. 

— Et il y a aussi eu des cambriolages, dit Drake. 
Rubin avait l’air peiné. On aurait dit qu’il considérait toute 

critique contre Manhattan comme une attaque personnelle. 
— Ça pourrait arriver n’importe où, dit-il. Et Jane a été 

négligente. 
Henry, qui était le seul à être assis à table, avec un verre 

auquel il n’avait pas encore touché posé devant lui, eut l’air 
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surpris – mais cette expression ne réussit pas à creuser une 
seule ride sur son visage lisse. 

— Excusez-moi, monsieur Rubin, dit-il. Vous voulez dire 
que votre appartement a été cambriolé ? 

— Eh bien, oui, mais on doit pouvoir ouvrir la serrure avec 
un morceau de Celluloïd, je suppose. C’est pour ça que tout le 
monde fait ajouter des serrures sophistiquées. 

— Mais quand est-ce arrivé ? demanda Henry. 
— Il y a quinze jours. Je vous assure, c’était la faute de Jane. 

Elle est sortie dans le couloir pour demander une recette ou je 
ne sais quoi à quelqu’un et elle a simplement claqué la porte 
sans la verrouiller à double tour. Elle l’a vraiment cherché. Les 
loubards le sentent, ils ont pour ça un don de perception 
extrasensorielle. Elle est revenue juste au moment où le 
bonhomme s’en allait et ça a fait un sacré raffut. 

— Elle a été blessée ? demanda Gonzalo, les yeux, qu’il avait 
déjà saillants, légèrement exorbités. 

— Pas vraiment. On l’a un peu secouée, c’est tout. Elle a 
hurlé comme une folle, et c’était ce qu’elle avait de mieux à 
faire. Le type a déguerpi. Si j’avais été là, je lui aurais couru 
après et je l’aurais rattrapé. J’aurais… 

— Il valait mieux ne pas s’y risquer, dit Avalon d’un ton 
austère en remuant son glaçon avec son doigt. La poursuite 
aurait pu se terminer par un couteau dans les côtes. Dans vos 
côtes. 

— Ecoutez, dit Rubin. J’ai déjà affronté des types avec des 
couteaux, autrefois. Ils ne sont pas difficiles à… Attendez, il y a 
quelque chose qui brûle. 

Il se précipita dans la cuisine. 
On frappa à la porte. 
— Servez-vous du judas, dit Avalon. 
Ce que fit Halsted, qui annonça : 
— C’est Tom. 
Il ouvrit la porte pour faire entrer Thomas Trumbull. 
— Comment ça se fait qu’on ne vous ait pas annoncé ? dit 

Avalon. 
Trumbull haussa les épaules. 
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— Je suis connu, ici. Ce n’est pas la première fois que je 
viens voir Manny. 

— En outre, dit Drake, un agent du gouvernement aussi 
important que vous est au-dessus de tout soupçon. 

Trumbull eut un reniflement de mépris et son visage ridé se 
crispa de manière menaçante, mais il ne mordit pas à l’appât. 
Qu’il fût un expert en codes secrets, ça, tous les Veufs Noirs le 
savaient. Quant à ce qu’il faisait exactement, les Veufs Noirs 
l’ignoraient même s’ils nourrissaient tous les mêmes soupçons. 

— Quelqu’un a-t-il déjà compté les taureaux ? demanda 
Trumbull. 

— Il y en a tout un troupeau, dit Gonzalo en riant. 
Les étagères qui longeaient le mur étaient encombrées de 

taureaux en bois et en céramique, de toutes les tailles et de 
toutes les couleurs. Il y en avait également plusieurs sur les 
guéridons et sur le poste de télévision. 

— Il y en a d’autres dans la salle de bains, dit Drake, qui en 
sortait. 

— Je vous parie que si nous comptons tous les taureaux qui 
sont ici, chacun arrivera à un total différent et ils seront tous 
faux, dit Trumbull. 

— Moi, je vous parie que Manny lui-même ne sait pas 
combien il y en a, dit Halsted. 

— Hé, Manny, s’écria Gonzalo, combien de taureaux est-ce 
que vous avez ? 

— En me comptant ? répliqua Rubin au milieu d’un fracas 
de vaisselle. 

Il passa la tête par la porte de la cuisine. 
— Ce qui est bien en mangeant ici, c’est qu’on est sûrs qu’il 

n’y aura pas de foie dans les hors-d’œuvre. Vous allez avoir un 
plat aux aubergines avec toutes sortes d’ingrédients dedans, et 
ne me demandez pas de détails parce que c’est une recette que 
j’ai inventée… Mario, ce taureau va s’ébrécher si vous le faites 
tomber. Jane les connaît tous par cœur et elle les inspectera un 
par un à son retour. 

— Est-ce que vous avez entendu parler du cambriolage qu’il 
y a eu ici, Tom ? dit Avalon. 

Trumbull fit un signe de tête. 
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— Il n’a pas emporté grand-chose, d’après ce que j’ai 
compris. 

Rubin se précipita dans la salle à manger en apportant des 
assiettes. 

— Ne bougez pas, Henry. Dites, Jeff, posez donc un instant 
votre verre et aidez-moi à mettre les couverts… Il y a de la dinde 
rôtie, alors préparez-vous à me dire quel morceau vous voulez et 
ne changez plus d’avis. Et vous aurez droit à de la farce, que 
vous en vouliez ou non, parce que c’est ce qui fait… 

Avalon posa le dernier couteau sur la table avec un grand 
geste et dit : 

— Qu’est-ce qu’ils vous ont pris, Manny ? 
— Vous voulez parler du cambrioleur ? Rien. Jane a dû 

revenir au moment où il arrivait. Il a renversé des flacons dans 
l’armoire à pharmacie. Je suppose qu’il cherchait de la drogue 
ou certains médicaments. Je crois qu’il a dû ramasser un peu de 
monnaie et il a fichu la pagaille dans ma chaîne hi-fi. Il essayait 
peut-être de voler mon magnétophone stéréo portatif mais il a 
seulement eu le temps de le déplacer un peu… A propos, qui 
veut de la musique ? 

— Personne, s’écria Trumbull avec indignation. Commencez 
à faire du bruit, et c’est moi qui vais voler votre magnéto et 
foutre toutes vos cassettes dans l’incinérateur ! 

— Vous savez, Manny, je regrette beaucoup d’avoir à le dire, 
mais la farce est encore meilleure que les aubergines, dit 
Gonzalo. 

Rubin eut un petit grognement. 
— Si j’avais une plus grande cuisine… 
Une sirène gémit à l’extérieur. Par-dessus son épaule, Drake 

désigna du pouce la fenêtre ouverte. 
— C’est la berceuse de Broadway, dit-il. 
Rubin eut un geste négligent de la main. 
— On s’y habitue. Quand ce n’est pas une voiture de 

pompier, c’est une ambulance ; quand ce n’est pas une 
ambulance, c’est une voiture de police ; quand ce n’est pas… Le 
bruit des voitures ne me gêne pas. 

Pendant un moment, il sembla perdu dans ses pensées. Puis 
une lueur de malveillance achevée passa sur son petit visage. 
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— Ce sont les voisins qui me dérangent. Vous savez combien 
il y a de pianos, rien qu’à cet étage ? Et d’électrophones ? 

— Vous en avez un, vous aussi, dit Trumbull. 
— Mais je ne le fais pas marcher à plein volume à deux 

heures du matin, dit Rubin. Ce ne serait pas aussi embêtant si 
on était dans un appartement ancien avec des murs aussi épais 
que mon bras. L’ennui, c’est que cet immeuble n’a que huit ans 
et qu’ils ont fait les murs en feuilles d’aluminium enduites. 
Mince, ce sont les murs qui transmettent le bruit. Collez-y 
l’oreille et vous entendrez tout ce qui se passe dans n’importe 
quel appartement, à trois étages au-dessus et trois étages au-
dessous. 

» Et en plus, on n’entend pas réellement la musique pour 
pouvoir l’apprécier, poursuivit-il. Tout ce qu’on entend, c’est 
cette foutue basse, boum, boum, boum, à un niveau d’infrasons, 
et ça vous met les nerfs en pelote. 

— Je sais, dit Halsted. Où j’habite, il y a un couple qui se 
bagarre et ma femme et moi, on écoute mais on n’arrive jamais 
à comprendre ce qu’ils se disent, on n’entend que le son de leurs 
voix. Il y a de quoi devenir furieux. Mais parfois, le son de leurs 
voix est intéressant. 

— Combien de familles habitent dans cet immeuble ? 
demanda Avalon. 

Rubin passa quelque temps à compter en remuant les 
lèvres. 

— A peu près six cent cinquante, dit-il. 
— Eh bien, si vous tenez à vivre dans une fourmilière, il faut 

en assumer les conséquences, dit Avalon. 
Sa barbe grisonnante et soignée sembla se hérisser de vertu. 
— En tout cas, il y a un sacré confort, dit Rubin. Henry, il 

faut reprendre de la dinde. 
— Non, vraiment, monsieur Rubin, dit Henry avec une sorte 

de désespoir impuissant. Je ne peux… 
Et il s’arrêta en soupirant, voyant qu’on lui avait resservi 

une assiettée. 
— Vous semblez ennuyé, monsieur Rubin, dit-il. Et j’ai 

l’impression que ce n’est pas uniquement parce que quelqu’un 
joue du piano. 
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Rubin fit un signe de tête et ses lèvres tremblèrent même un 
instant, dans un accès de fureur, semblait-il. 

— Vous parlez, Henry. C’est ce fichu menuisier. Vous allez 
peut-être pouvoir l’entendre maintenant. 

Il pencha la tête, tendit l’oreille, et automatiquement, la 
conversation s’interrompit et tout le monde se mit à écouter. 
Excepté le flot plaintif et régulier de la circulation à l’extérieur, il 
n’y avait pas le moindre bruit. 

— Bon, eh bien, on a de la chance, dit Rubin. Il ne fait rien 
pour l’instant. En fait, ça fait un moment qu’on ne l’entend plus. 
Ecoutez, vous tous, le dessert était un vrai désastre et j’ai dû 
improviser. Si quelqu’un ne veut pas y goûter, j’ai un gâteau qui 
vient de la pâtisserie, que je ne recommanderais pas en temps 
ordinaire, vous comprenez… 

— Laissez-moi vous aider à l’apporter, dit Gonzalo. 
— D’accord. N’importe qui peut m’aider, sauf Henry. 
— Voilà un genre de snobisme à rebours, dit Trumbull. 

Henry, ce Rubin vous remet à votre place. S’il n’était pas aussi 
conscient que vous êtes serveur, il vous laisserait l’aider. 

Henry regarda son assiette, qui était toujours pleine et dit : 
— Je me sens moins frustré de ne pas pouvoir servir que de 

ne pas être capable de comprendre. 
— Capable de comprendre quoi ? demanda Rubin en 

arrivant avec les coupes à dessert sur un plateau. 
On aurait dit de la mousse au chocolat. 
— Vous avez un menuisier qui travaille dans cet immeuble ? 

demanda Henry. 
— Quel menuisier ? Oh ! ce que je disais à l’instant ! Non, je 

ne sais pas ce qu’il est, en fait. C’est moi qui l’appelle menuisier. 
Il n’arrête pas de donner des coups de marteau. A trois heures 
de l’après-midi. A cinq heures du matin. Il ne s’arrête jamais. Et 
c’est toujours quand j’écris et que je tiens particulièrement à 
être au calme… Comment est la crème bavaroise ? 

— C’en est ? demanda Drake en l’examinant d’un air 
méfiant. 

— C’est ce que c’était au départ, mais la gélatine n’a pas bien 
pris et j’ai dû improviser, dit Rubin. 

— Moi, je trouve ça fantastique, Manny, dit Gonzalo. 
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— Un petit peu trop sucré, dit Avalon, mais je reconnais que 
je ne tiens pas plus que ça aux desserts. 

— C’est effectivement un peu trop sucré, dit Rubin avec 
magnanimité. Le café arrive dans une minute, et ce n’est pas du 
Nescafé. 

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur 
Rubin ? demanda Henry. 

Rubin était parti s’affairer à la cuisine et ce ne fut que cinq 
minutes plus tard qu’Henry put à nouveau demander : 

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur 
Rubin ? 

— Comment ? dit Rubin. 
Henry repoussa sa chaise. Les traits de son visage doux 

semblaient s’être durcis. 
— Monsieur Rubin, dit-il, vous êtes l’hôte, et je suis l’invité 

du club pour ce dîner. Je voudrais vous demander une faveur 
que vous pouvez accorder, en tant qu’hôte. 

— Demandez, demandez, dit Rubin. 
— En tant qu’invité, je devrais, selon la tradition, être mis 

sur la sellette. Pour être franc, je n’y tiens pas, dans la mesure 
où, à la différence des autres invités, je serai présent au banquet 
du mois prochain, et au suivant, en reprenant mon rôle de 
serveur, bien sûr, et je préférerais… 

Henry hésita. 
— Vous préféreriez ne pas parler de votre vie privée, 

Henry ? demanda Avalon. 
— Ce n’est peut-être pas en ces termes que je… commença 

Henry, puis s’interrompant, il dit : Oui, je veux bien employer 
ces termes. Je ne tiens pas à parler de ma vie privée. Mais je 
voudrais également autre chose. Je voudrais interroger M. 
Rubin. 

— Pourquoi donc ? demanda Rubin, les yeux écarquillés 
derrière ses verres épais formant loupe. 

— Vous avez dit ce soir quelque chose qui m’intrigue et je 
n’arrive pas à obtenir une réponse de votre part. 

— Henry, vous êtes soûl. J’ai répondu à toutes les questions 
qu’on m’a posées. 
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— Puis-je quand même vous cuisiner dans les règles, 
monsieur ? 

— Allez-y. 
— Merci, dit Henry. Je voudrais en savoir un peu plus sur 

les ennuis que vous avez dans cet appartement. 
— Vous voulez parler du menuisier et de sa berceuse de 

Broadway ? 
— C’est moi qui ai trouvé cette expression, dit 

tranquillement Drake, mais Rubin l’ignora. 
— Oui. Depuis combien de temps entendez-vous ça ? 
— Depuis combien de temps ? dit Rubin avec fureur. Depuis 

des mois. 
— Ça fait beaucoup de bruit ? 
Rubin réfléchit un instant. 
— Non, pas trop, il me semble. Mais ça s’entend. Ça se 

produit à des moments bizarres. On ne peut jamais le prévoir. 
— Et qui fait ça ? 
Rubin abattit si brusquement son poing sur la table que sa 

tasse de café tinta. 
— Vous savez, c’est ça le pire. Ce n’est pas tant le bruit, aussi 

irritant qu’il puisse être. Je pourrais encore le supporter si je 
comprenais, si je savais qui faisait ça et pourquoi ; si je pouvais 
aller trouver quelqu’un pour lui demander de cesser un instant 
quand j’ai un problème avec une réplique. Mais là, c’est comme 
si on était persécuté par un esprit frappeur. 

Trumbull leva la main. 
— Attendez un peu. Arrêtons de parler de telles foutaises. 

Manny, il n’est pas question d’essayer de mêler le surnaturel à 
ça. Il faut d’abord clarifier… 

— C’est Henry qui interroge, Tom, dit Halsted. 
— Je le sais parfaitement, dit Trumbull en hochant la tête 

d’un air glacial. Henry, puis-je poser une question ? 
— Si vous allez demander à M. Rubin pour quelle raison, 

quand il entend un bruit, il ne peut pas dire d’où il vient, c’est ce 
que je voulais lui demander moi aussi. 

— Alors allez-y, dit Trumbull. Je vais reprendre du café. 
— Voulez-vous répondre à cette question, monsieur Rubin ? 

dit Henry. 
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— Je suppose que ce n’est pas facile à comprendre pour 
vous, dit Rubin. Voyons, deux d’entre vous habitent de l’autre 
côté de l’Hudson, un autre habite dans l’un des plus vieux 
quartiers de Brooklyn et un autre à Greenwich Village. Tom 
habite dans un vieil immeuble rénové. Je ne sais pas exactement 
où habite Henry, mais je suis sûr que ce n’est pas dans une 
fourmilière moderne, comme dit Avalon. Aucun de vous ne vit 
dans l’un de ces complexes modernes de vingt-cinq étages ou 
plus, avec vingt-cinq appartements par étage et une belle 
charpente en béton pour bien récupérer tous les bruits. 

» Si quelqu’un fait marcher un électrophone à plein volume, 
je pourrais peut-être dire si ça vient d’en haut ou d’en bas, bien 
que je ne sois pas prêt à parier là-dessus. Si je voulais, je 
pourrais aller de porte en porte sur ce palier, puis à l’étage au-
dessous, et ensuite à celui du dessus, et je suppose que je 
pourrais dire de quel appartement ça vient en collant l’oreille à 
la bonne porte. 

» Mais s’il s’agit de légers coups de marteau, c’est 
impossible à dire. Vous pouvez écouter à une porte et vous n’en 
serez pas plus avancé. Le bruit n’est pas tellement porté par l’air 
et par la porte, mais par les murs. Ecoutez, je me suis trimbalé 
de porte en porte quand j’en ai eu vraiment assez. Je ne sais pas 
combien de fois j’ai rampé dans les couloirs. 

Gonzalo se mit à rire. 
— Si on vous attrape à faire ça, le gardien qu’on a vu en bas 

va être informé qu’il y a des voyous à l’air peu recommandable 
qui rôdent dans les couloirs. 

— Ça ne m’inquiète pas, le gardien me connaît, dit Rubin 
avec une soudaine expression de modestie affectée. C’est un de 
mes fans. 

— Je savais bien que vous en aviez au moins un, dit 
Trumbull. 

Mais Henry piquait de sa fourchette la dinde qui restait 
dans son assiette et avait l’air plus désespéré que jamais. 

— Et si votre fan n’était pas de service ? dit Gonzalo en 
faisant le raisonneur. Il faut bien qu’il y ait des gardiens vingt-
quatre heures sur vingt-quatre et votre fan a le droit de dormir. 
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— Ils me connaissent tous, dit Rubin. Et le type qui est en ce 
moment à la porte, Charlie Wiszonski, est de service de seize 
heures à minuit tous les soirs de semaine, ce qui est le moment 
le plus embêtant. C’est lui qui est le responsable de l’équipe… 
Ecoutez, laissez-moi débarrasser la table. 

— Pourriez-vous demander à quelqu’un d’autre de le faire, 
monsieur Rubin ? dit Henry. Je voudrais bien continuer à vous 
interroger et je voudrais bien que vous en reveniez au 
menuisier. Si le bruit est répercuté par les murs et si vous l’avez 
entendu, est-ce que beaucoup d’autres gens ne l’ont pas 
également entendu ? 

— Je pense que oui. 
— Mais s’il a dérangé tant de… 
— Voilà encore autre chose qui m’irrite, dit Rubin. Il ne les 

dérange pas… Merci, Roger, empilez donc toute la vaisselle dans 
l’évier. Je m’en occuperai plus tard… Ce menuisier ne dérange 
personne. Pendant la journée, les maris sont à l’extérieur, de 
même que beaucoup de femmes, et l’immeuble ne regorge pas 
d’enfants. Les femmes qui sont à la maison sont occupées à faire 
du ménage. Le soir, tout le monde a sa télévision allumée. Les 
gens s’en fichent, que quelqu’un donne quelques coups de 
marteau de temps en temps. Moi, je ne m’en fiche pas parce que 
je suis à la maison nuit et jour et que je suis écrivain. Je ne m’en 
fiche pas parce que je suis quelqu’un de créatif qui doit réfléchir 
et a besoin d’un peu de tranquillité. 

— Est-ce que vous en avez parlé aux autres ? demanda 
Henry. 

— Oh ! ça m’est arrivé, oui, dit Rubin en frappant 
nerveusement sa petite cuiller contre sa tasse. Je suppose que 
vous allez me demander ce qu’ils ont répondu. 

— A voir votre expression déçue, je me dis que personne n’a 
dû reconnaître avoir entendu quoi que ce soit, dit Henry. 

— Eh bien, détrompez-vous. Une ou deux personnes m’ont 
dit l’avoir entendu une ou deux fois. Le problème, c’est que tout 
le monde s’en fiche. Même s’ils l’entendaient, ils s’en 
ficheraient. Les New-Yorkais sont tellement abrutis de bruits 
qu’on pourrait faire sauter leur baraque sans qu’ils s’en rendent 
compte. 



166 
 

— A votre avis, qu’est-ce que ce bonhomme, qui qu’il soit, 
fabrique pour faire ce bruit ? demanda Avalon. 

— Je dis qu’il est menuisier, dit Rubin. Ce n’est peut-être 
pas sa profession, mais en tout cas, il se donne suffisamment de 
mal pour y arriver un jour. J’aurais juré qu’il avait un atelier là-
haut. Je suis encore prêt à le jurer. Il n’y a pas d’autre 
explication. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, ça, vous êtes encore prêt à le 
jurer ? demanda Henry. 

— J’ai demandé son avis à Charlie. 
— Le gardien ? 
— A quoi ça sert d’aller trouver le gardien ? demanda 

Gonzalo. Pourquoi est-ce que vous n’êtes pas allé voir le gérant 
ou le propriétaire ? 

— A quoi sont-ils bons ? dit Rubin avec impatience. Tout ce 
que je sais du propriétaire, c’est qu’il laisse la climatisation 
tomber en panne à chaque coup de chaleur parce qu’il préfère la 
rafistoler avec du chewing-gum de la meilleure qualité qui soit. 
Quant au gérant, il faudrait presque alerter Washington pour 
arriver à lui parler. D’ailleurs, Charlie est un brave garçon et on 
s’entend bien tous les deux. Mince, quand Jane a coincé ce 
loubard et que je n’étais pas là, c’est Charlie qu’elle a appelé. 

— Elle n’a pas appelé la police ? demanda Avalon. 
— Si, bien sûr, mais d’abord Charlie ! 
Henry avait l’air terriblement malheureux. 
— Donc, vous avez demandé son avis au gardien, dit-il. 

Qu’est-ce qu’il a dit ? 
— Il a dit que personne ne s’en était plaint. C’était la 

première fois qu’il en entendait parler. Il m’a dit qu’il allait faire 
son enquête. C’est ce qu’il a fait et il m’a juré mordicus qu’il n’y 
avait pas d’atelier de menuiserie dans tout l’immeuble. Il m’a dit 
qu’il avait envoyé des types dans chaque appartement vérifier la 
climatisation, ce qui est le seul moyen d’entrer partout. 

— Donc, le gardien a ensuite abandonné l’affaire ? 
Rubin fit un signe de tête. 
— Je suppose. Et ça m’a embêté. Ça m’a vraiment ennuyé. 

Je voyais bien que Charlie ne me croyait pas. Il ne croyait pas à 
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mon histoire de coups de marteau. D’après ce qu’il a dit, j’étais 
le seul à me plaindre. 

— Est-ce que Mme Rubin ne l’entendait pas ? 
— Si, bien sûr. Mais il fallait que je le lui fasse remarquer. 

Ça ne la gênait pas non plus. 
— C’était peut-être une nénette en train de s’exercer à jouer 

des castagnettes, dit Gonzalo. Ou bien quelqu’un qui faisait de 
la batterie. 

— Allons ! Je peux encore faire la différence entre un 
rythme quelconque et des coups de marteau. 

— C’était peut-être un gamin ou un animal, dit Drake. A un 
moment donné, j’habitais un appartement à Baltimore et 
j’entendais des coups juste au-dessus de ma tête, comme si 
quelqu’un faisait tomber quelque chose cent fois par jour. Et 
c’était ça. Les gens avaient un chien qui n’arrêtait pas de 
ramasser un os en plastique et de le faire tomber. Je leur ai 
demandé de faire placer une moquette bon marché. 

— C’est ni un gamin ni un chien, dit Rubin avec entêtement. 
J’aimerais bien que vous ne mettiez pas mes capacités auditives 
en doute. Ecoutez, j’ai travaillé une fois dans un atelier de 
menuiserie. Je me débrouille d’ailleurs pas mal. Je sais quel 
bruit fait un marteau en retombant sur du bois. 

— C’est peut-être quelqu’un qui fait des réparations chez lui, 
dit Halsted. 

— Pendant des mois ? Ça fait beaucoup. 
— Et où en êtes-vous maintenant ? demanda Henry. Est-ce 

que vous avez fait autre chose pour essayer de trouver d’où ça 
venait une fois que le gardien vous a abandonné ? 

Rubin fronça les sourcils. 
— J’ai essayé, mais ce n’était pas facile. Ici, tout le monde 

est sur la liste rouge. Ça fait partie de cette atmosphère de 
forteresse dont parlait Avalon. Et je ne connais que quelques 
personnes. J’ai essayé de frapper aux portes qui me semblaient 
être les bonnes. Je me suis présenté, je leur ai posé la question 
et les gens se sont contentés de me dévisager d’un air méfiant. 

— Moi, je laisserais tomber, dit Drake. 
— Pas moi, dit Rubin en se frappant la poitrine. Le pire, 

c’est que tout le monde pensait que j’étais un peu timbré. Même 
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Charlie, je suppose. Les gens ordinaires ont tendance à se 
méfier des écrivains. 

— Ils n’ont peut-être pas tort, dit Gonzalo. 
— Taisez-vous, dit Rubin. Je me suis donc dit qu’il fallait 

avoir une preuve tangible. 
— Quoi, par exemple ? demanda Henry. 
— Bon Dieu, j’ai enregistré ces fichus coups de marteau. J’ai 

passé deux ou trois jours à les guetter et à chaque fois que ça 
commençait, j’appuyais sur le bouton et je les enregistrais. 
C’était la panique pour écrire quoi que ce soit, mais finalement, 
j’ai eu quarante-cinq minutes de coups de marteau, pas très 
forts, mais qui s’entendent très bien. Et c’était intéressant, parce 
que quand on réécoutait la cassette, on se rendait compte que le 
bonhomme était un fichu menuisier. Les coups n’étaient pas 
assez forts et pas assez réguliers. Il n’était pas sûr de lui et 
quand on est aussi irrégulier, ça vous épuise. Une fois que vous 
avez le bon rythme, vous pouvez taper toute la journée sans 
vous fatiguer. J’ai déjà fait ça souvent… 

— Et vous avez fait entendre l’enregistrement au gardien ? 
l’interrompit Henry. 

— Non. Il y a un mois, je me suis adressé plus haut. 
— Alors, vous avez fini par aller voir le gérant ? dit Gonzalo. 
— Non. Il existe des associations de locataires. 
Il y eut un sourire d’approbation autour de la table qui ne 

gagna cependant pas Henry. 
— Je n’aurais pas pensé à ça, dit Avalon. 
Rubin sourit. 
— La plupart des gens n’y auraient pas pensé dans un pareil 

cas. C’est parce que le seul but de telles organisations est de se 
battre contre les propriétaires. On dirait que personne n’a 
jamais entendu dire qu’un locataire pouvait en embêter un 
autre. Pourtant, je dirais que neuf fois sur dix, les problèmes 
dans un immeuble sont causés par les relations entre locataires. 
Je leur ai dit ça. Je… 

Henry l’interrompit à nouveau. 
— Etes-vous membre de cette association, monsieur 

Rubin ? 
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— Oui, bien sûr que je suis membre. Tous les locataires le 
sont automatiquement. 

— Je veux dire, assistez-vous régulièrement aux réunions ? 
— En fait, c’était seulement la deuxième fois que j’y allais. 
— Est-ce que ceux qui y vont régulièrement vous 

connaissent ? 
— Certains. D’ailleurs, qu’est-ce que ça change ? Je me suis 

présenté. Rubin, je leur ai dit, appartement 14-AA, et j’ai fait 
mon petit discours. J’avais ma cassette avec moi et je l’ai 
brandie. Je leur ai dit que c’était là la preuve que quelque 
imbécile gênait ses voisins, que j’avais mentionné la date, 
l’heure, que je ferais authentifier mon enregistrement si 
nécessaire et que j’irais voir mon avocat. J’ai dit que si c’était le 
propriétaire qui avait fait ce bruit, tous les membres de 
l’assemblée s’uniraient pour protester à cor et à cri. Pourquoi ne 
pouvait-on pas réagir dans le même sens lorsqu’il s’agissait d’un 
locataire ? 

— Ça a dû être un discours très éloquent, grogna Trumbull. 
Dommage que je n’aie pas été là pour vous entendre. Et qu’est-
ce qu’ils ont répondu ? 

Rubin s’assombrit. 
— Ils voulaient savoir qui était le locataire qui faisait du 

bruit et je n’ai pas pu le leur dire. Alors, ils ont laissé tomber. 
Personne n’avait entendu de bruit. En tout cas, personne ne s’y 
intéressait. 

— Quand cette réunion a-t-elle eu lieu ? demanda Henry. 
— Il y a presque un mois. Et ils s’en souviennent, vous 

savez. C’était en effet un discours éloquent, Tom. Je les ai bien 
secoués. Et c’était délibéré. Il fallait qu’on en parle et c’est ce qui 
s’est passé. Charlie, le gardien, m’a dit qu’il a entendu la moitié 
des locataires en parler, et c’était ce que je voulais. Je voulais 
qu’il sache que j’en avais après lui. 

— Vous n’aviez sûrement pas l’intention d’avoir recours à la 
violence, monsieur Rubin ? dit Henry. 

— Je n’en avais pas besoin. Je voulais seulement qu’il le 
sache. Ces dernières semaines, ça a été assez calme, et je parie 
que ça va le rester. 

— Quand aura lieu la prochaine réunion ? demanda Henry. 
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— La semaine prochaine… J’irai peut-être. 
Henry secoua la tête. 
— Je préférerais que vous n’y alliez pas, monsieur Rubin. Je 

pense qu’il vaudrait mieux laisser tomber toute cette histoire. 
— Je ne sais pas qui c’est, mais il ne me fait pas peur. 
— Je n’en doute pas, monsieur Rubin, mais je trouve la 

situation curieuse sur plusieurs plans… 
— Comment ça ? s’empressa de demander Rubin. 
— Je… Je… Ça va vous paraître mélodramatique, je le 

reconnais, mais… M. Avalon, M. Drake et vous, vous êtes arrivés 
devant la porte juste avant moi. Vous avez peut-être parlé au 
gardien. 

— Oui, c’est exact, dit Avalon. 
— Je suis peut-être arrivé trop tard. J’ai peut-être manqué 

quelque chose. Monsieur Avalon, il me semble que vous avez 
demandé au gardien s’il y avait eu des incidents regrettables 
dans l’immeuble et il a dit qu’il y avait eu un cambriolage au 
vingtième étage l’année dernière et qu’une femme avait été 
blessée d’une manière ou d’une autre dans la buanderie. 

Avalon prit un air pensif et acquiesça. 
— Et pourtant, reprit Henry, il savait bien que nous allions 

chez M. Rubin. Comment se fait-il qu’il n’ait pas mentionné le 
fait que cet appartement avait été cambriolé à peine quinze 
jours plus tôt ? 

Il y eut une pause durant laquelle tout le monde se plongea 
dans ses réflexions. 

— Il n’aime peut-être pas raconter des petits potins, dit 
Gonzalo. 

— Il nous a parlé des autres incidents qui s’étaient produits. 
Il aurait pu y avoir quelque innocente explication à son attitude, 
mais quand j’ai entendu parler du cambriolage de cet 
appartement, j’ai été troublé. Et tout ce que j’ai entendu depuis 
n’a fait que renforcer mon sentiment de malaise. Il était un fan 
de M. Rubin. Mme Rubin s’était adressée à lui à ce moment-là. 
Et pourtant, il n’en a pas dit un mot. 

— Comment expliquez-vous ça, Henry ? dit Avalon. 
— Serait-il impliqué là-dedans ? 
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— Allons, Henry ! s’écria immédiatement Rubin. Etes-vous 
en train d’essayer de me faire croire que Charlie fait partie d’une 
bande de cambrioleurs ? 

— Non, mais s’il y a quelque chose de bizarre qui se passe 
dans l’immeuble, quelqu’un trouve peut-être très utile de glisser 
un billet de dix dollars au gardien de temps à autre. Il peut 
même ignorer pourquoi on les lui donne. Ce qu’on exige de lui 
peut lui sembler complètement inoffensif. Mais ensuite, on 
entre dans votre appartement et il se peut qu’il comprenne 
brusquement quelque chose. Il se sent alors impliqué et il ne 
veut pas parler de cette affaire. Il a peur de ce qui pourrait lui 
arriver. 

— Bon, dit Rubin. Mais qu’est-ce qui pourrait bien être si 
bizarre dans cet immeuble ? Les coups de marteau du 
menuisier ? 

— Pourquoi quelqu’un devrait-il surveiller le couloir en 
attendant que vous et Mme Rubin, vous laissiez votre 
appartement vide et non verrouillé à double tour ? dit Henry. Et 
pourquoi, quand M. Avalon a évoqué, au début de la soirée, 
l’histoire de la femme dans la buanderie, avez-vous vite 
abandonné le sujet après avoir fait allusion à une délégation 
chinoise des Nations Unies, monsieur Rubin ? Y aurait-il un 
lien ? 

— C’est seulement que, d’après Jane, certains locataires 
auraient peur que les Chinois n’entrent ici, dit Rubin. 

— J’ai tout de même l’impression que c’est là un argument 
bien faible pour expliquer votre absence de lien logique entre les 
deux faits. Est-ce que Mme Rubin a dit que l’homme qu’elle 
avait surpris dans l’appartement était un Asiatique ? 

— Oh ! on ne peut pas se fonder là-dessus, dit Rubin en 
haussant les épaules d’un air convaincu. Qu’est-ce qu’on peut 
réellement remarquer… 

— Attendez un peu, Manny, dit Avalon. Personne ne vous 
demande si le cambrioleur était bien chinois. Tout ce qu’Henry 
vous demande, c’est si Jane a dit qu’il l’était. 

— Elle a dit qu’elle pensait qu’il l’était. Qu’elle avait 
l’impression qu’il l’était… Allons, Henry ! Vous n’êtes tout de 
même pas en train de penser à une histoire d’espionnage ? 
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Impassible, Henry répondit : 
— Combinez tout ça au fait qu’on tapait des coups de 

marteau d’une manière irrégulière… Je crois que M. Rubin a fait 
remarquer que l’irrégularité montrait qu’il s’agissait d’un piètre 
menuisier. Est-ce que ça ne pouvait pas être le fait d’un espion 
intelligent ? Il me semble que le point faible de tout système 
d’espionnage est la transmission des informations. Dans ce cas, 
il n’y aurait pas de contact entre l’informateur et le destinataire, 
pas d’intermédiaire, rien qui puisse être intercepté ou réutilisé. 
Il s’agirait là du bruit le plus innocent et le plus normal du 
monde, sauf pour la personne qui écouterait, et aussi, tout à fait 
par hasard, pour un écrivain en train d’essayer de se concentrer 
sur son travail et distrait par les bruits les plus faibles. Mais 
même alors, on ne penserait qu’à quelqu’un en train de planter 
des clous… à un menuisier. 

— Allons, Henry, dit Trumbull. C’est ridicule. 
— Mais alors, pourquoi ce cambriolage où presque rien n’a 

été volé ? dit Henry. 
— Foutaises ! dit Rubin. Jane est revenue trop tôt. Si elle 

était arrivée cinq minutes plus tard, la chaîne stéréo aurait 
disparu. 

— Ecoutez, Henry, dit Trumbull. Vous avez déjà accompli 
des choses remarquables et je ne refuserais pas totalement l’une 
de vos suggestions. Mais ce que vous nous dites n’est tout de 
même pas très convaincant. 

— Je peux peut-être avancer une preuve. 
— De quelle sorte ? 
— Il me faudrait l’enregistrement des coups de marteau qu’a 

fait M. Rubin. Pourriez-vous nous l’apporter, monsieur Rubin ? 
— Rien de plus facile, dit Rubin. 
Il franchit une séparation en forme d’arc pour passer dans 

l’autre pièce. 
— Henry, si vous croyez que je vais écouter de stupides 

coups de marteau pour vous dire si c’est un code, vous êtes fou, 
dit Trumbull. 

— Monsieur Trumbull, dit Henry, j’ignore quelles relations 
vous entretenez avec le gouvernement, mais je me dis que dans 
quelques instants, vous voudrez contacter les personnes 
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compétentes. Je vous suggère de commencer par interroger 
sérieusement le gardien et de… 

Rubin revint, les sourcils froncés et le visage rouge. 
— C’est marrant, je n’arrive pas à retrouver cette cassette. Je 

pensais pourtant savoir exactement où elle était. Mais non. Tant 
pis pour votre preuve, Henry. Il va falloir que je… Est-ce que 
j’aurais pu la laisser quelque part ? 

— C’est son absence qui est la preuve, monsieur Rubin, dit 
Henry. Je pense que nous savons maintenant ce que cherchait le 
cambrioleur et pourquoi il n’y a plus eu de coups de marteau 
depuis. 

Trumbull s’empressa de dire : 
— Je ferais mieux de passer… 
Puis il s’interrompit en entendant la sonnette. Pendant un 

petit moment, tout le monde se figea, puis Rubin marmonna : 
— Ne me dites pas que c’est Jane qui rentre plus tôt que 

prévu. 
Il se leva pesamment, s’avança vers la porte et regarda à 

travers le judas. Il examina un instant la personne qui se 
trouvait dehors puis il s’exclama : 

— Mince alors ! 
Il ouvrit brusquement la porte. Le gardien était là, le visage 

rougissant et l’air manifestement mal à l’aise. 
— Ça m’a pris du temps de trouver quelqu’un pour me 

remplacer. … Ecoutez, dit-il tandis que son regard passait d’une 
personne à l’autre. Je ne veux pas d’ennuis, mais… 

— Fermez la porte, Manny ! s’écria Trumbull. 
Rubin attira le gardien à l’intérieur et referma la porte. 
— Qu’y a-t-il, Charlie ? 
— Ça m’embêtait et voilà que maintenant, quelqu’un me 

demande s’il y a eu des problèmes ici… C’est vous, monsieur, 
dit-il à Avalon. Ensuite, d’autres gens sont arrivés et je me doute 
de ce qui doit se passer. Je pense que certains d’entre vous 
enquêtent sur le cambriolage. Je ne savais pas ce qui se passait 
mais je suppose que je n’ai pas dû dire ce qu’il fallait et je vais 
vous expliquer. Ce type… 

— Nom et numéro de l’appartement, dit Trumbull. 
— King ! Il est au 15-U, dit Charlie. 
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— Bon, venez dans la cuisine avec moi. Manny, je vais me 
servir de ce téléphone pour passer mon coup de fil. 

Il referma la porte de la cuisine. Rubin leva les yeux, 
semblant écouter, puis il dit : 

— Des messages au moyen de coups de marteau ? Qui aurait 
pu croire ça ? 

— C’est bien pourquoi ça a marché, monsieur Rubin, dit 
doucement Henry. Et ça aurait pu continuer à marcher si, dans 
le même immeuble, il n’y avait pas eu un écrivain aussi 
profondément original, si je puis me permettre. 

 
Remarque 
Cette nouvelle illustre la manière dont l’écriture peut 

enrichir la vie. L’histoire de coups mystérieux que l’on entend 
dans l’immeuble est tirée d’un fait divers réel. Dans mon 
immeuble, quelqu’un joue du marteau à toute heure. Je n’ai 
jamais entrepris d’action aussi radicale que Manny Rubin, mais 
je me suis contenté de secouer la tête et de grincer les dents. 

Ça m’irritait de plus en plus et j’aurais pu développer un 
ulcère quand je me suis dit que je pouvais m’en servir comme 
argument d’une nouvelle. Je l’ai donc écrite. C’est celle-ci. 

Maintenant, quand j’entends les coups de marteau (ça 
n’arrive pas vraiment si souvent et ce n’est pas si terrible), je 
hausse les épaules d’un air joyeux car je n’oublie pas que ça m’a 
fourni une histoire. Alors, ça ne me gêne plus du tout. 
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Yankee Doodle s’en est allé en 

ville 

Tout le monde savait, parmi les Veufs Noirs, que Geoffrey 
Avalon avait été officier dans l’armée pendant la Seconde 
Guerre mondiale et qu’il y avait gagné les galons de 
commandant. A leur connaissance, il n’avait cependant pas fait 
campagne et il ne parlait jamais de la guerre. Son allure guindée 
donnait toutefois à penser qu’il devait bien porter l’uniforme et 
personne ne fut donc surpris d’apprendre qu’il s’était un jour 
appelé commandant Avalon. 

Par conséquent, le fait qu’il ait pénétré dans la salle de 
banquet accompagné d’un invité qui était officier dans l’armée 
ne surprit personne. Et quand il annonça : « Voici mon vieux 
copain d’armée, le colonel Samuel Davenheim », tout le monde 
salua cordialement l’invité sans même l’ombre d’un froncement 
de sourcils. Les copains d’armée d’Avalon étaient leurs copains 
d’armée à tous. 

Même Mario Gonzalo, qui avait effectué un service militaire 
peu fertile en événements à la fin des années cinquante, et qui 
était connu pour ses critiques acerbes à l’égard des officiers, se 
montra assez aimable. Il se jucha sur un buffet et commença à 
dessiner. Avalon jeta un bref coup d’œil par-dessus l’épaule de 
Gonzalo pour s’assurer que l’artiste des Veufs Noirs n’allait pas 
couronner d’oreilles d’âne la tête du colonel. 

Ce qui aurait été parfaitement inadéquat, car tout laissait à 
penser que Davenheim possédait une vive intelligence. Il avait 
un visage un peu grassouillet, dont la rondeur était accentuée 
par une coiffure démodée, cheveux coupés court sur le crâne et 
inexistants dans la nuque. Il avait le sourire facile et aimable, sa 
voix était claire et ses mots bien détachés. 
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— Vous m’avez tous été décrits, dit-il, car Jeff, comme vous 
le savez probablement, est quelqu’un de méthodique. Je devrais 
être capable de tous vous reconnaître. Ainsi, vous, vous êtes 
Emmanuel Rubin, puisque vous êtes petit, que vous avez des 
verres épais, une barbe peu fournie… 

— Une maigre barbe, c’est en général comme ça que dit Jeff 
parce que la sienne est abondante, dit Rubin sans se vexer. Mais 
que je sache, le nombre de poils qu’on a au menton n’a aucun 
rapport avec… 

— Et que vous êtes bavard, dit fermement Davenheim en 
couvrant la voix de son interlocuteur avec l’autorité paisible 
d’un colonel. Et vous êtes écrivain… Vous, vous êtes Mario 
Gonzalo, l’artiste, et je n’ai même pas besoin de vous décrire 
puisque vous êtes en train de dessiner… Roger Halsted, 
mathématicien, partiellement chauve. Le seul membre du club à 
ne pas avoir tous ses cheveux, alors, c’est facile… James Drake, 
ou plutôt, Dr James Drake… 

— Nous sommes tous docteurs dès l’instant où nous faisons 
partie des Veufs Noirs, dit Drake derrière des volutes de fumée. 

— Vous avez raison, Jeff me l’a soigneusement expliqué. 
Vous êtes le docteur docteur Drake parce que vous sentez le 
tabac à trois mètres. 

— Eh bien, Jeff doit savoir de quoi il parle, dit Drake avec 
philosophie. 

— Et Thomas Trumbull, dit Davenheim, parce que vous 
froncez les sourcils, et aussi par élimination… Je n’ai oublié 
personne ? 

— Dans les membres, non, dit Halsted. Mais vous n’avez pas 
parlé d’Henry, qui est ici le plus important. 

Davenheim regarda autour de lui, l’air perplexe. 
— Henry ? 
— Le serveur, dit Avalon en rougissant, les yeux fixés sur 

son verre. Je suis désolé, Henry, mais je ne savais pas quoi 
raconter au colonel Davenheim à votre sujet. Dire que vous êtes 
serveur aurait été ridiculement insuffisant et en dire plus aurait 
compromis le caractère confidentiel du club des Veufs Noirs. 
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— Je comprends, monsieur, dit aimablement Henry. Mais je 
pense qu’il conviendrait de servir le colonel. Que désirez-vous, 
mon colonel ? 

Pendant un instant, le colonel fut perdu. 
— Oh ! vous voulez dire comme boisson ? Non, ça va, je ne 

bois pas. 
— Un ginger ale, peut-être ? 
— D’accord, dit Davenheim qui se raccrochait visiblement à 

la perche qu’on lui tendait. Ce sera parfait. 
Trumbull sourit. 
— La vie de quelqu’un qui ne boit pas doit être bien 

compliquée. 
— Il faut toujours qu’on vous force à avaler quelque chose, 

dit Davenheim d’un air un peu pincé. Je n’ai jamais pu m’y 
faire. 

— Demandez qu’on mette une cerise dans votre ginger ale, 
dit Gonzalo. Ou encore mieux, mettez de l’eau dans un verre à 
cocktail et ajoutez-y une olive. Et puis buvez et remettez 
périodiquement de l’eau. Tout le monde admirera la façon dont 
vous tenez l’alcool. Bien que pour être franc, je n’ai jamais vu 
d’officier qui pouvait… 

— Je crois que nous allons manger d’une minute à l’autre, 
s’empressa de dire Avalon en regardant sa montre. 

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, messieurs ? dit Henry. 
Il plaça une corbeille de pain juste devant Gonzalo, comme 

s’il voulait lui suggérer d’occuper sa bouche à autre chose. 
Gonzalo prit un petit pain, le rompit, en beurra une moitié, 
mordit dedans et murmura d’une voix étouffée : 

— … qui pouvait s’empêcher de rouler sous la table après un 
seul martini gin. 

Mais personne ne l’écoutait. Rubin, qui se trouvait placé 
entre Avalon et Davenheim, demanda : 

— Quel genre de soldat était Jeff, mon colonel ? 
— Un sacrément bon, dit gravement Davenheim, mais il n’a 

pas eu grande occasion de briller. Nous étions tous deux dans le 
secteur juridique, ce qui voulait dire du travail de bureau. La 
seule différence entre nous, c’est qu’il a eu le bon sens de quitter 
l’armée après la guerre. Moi pas. 
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— Vous voulez dire que vous vous occupez toujours de 
justice militaire ? 

— Exactement. 
— Eh bien, j’attends avec impatience le jour où la justice 

militaire sera aussi obsolète que la justice féodale. 
— Moi aussi, dit paisiblement Davenheim. Mais ce n’est pas 

encore pour demain. 
— Non, dit Rubin, et si vous… 
Trumbull l’interrompit. 
— Enfin, Manny ! Vous ne pouvez pas attendre que ce soit le 

moment de le cuisiner ? 
— Oui, dit Avalon en toussant à moitié aussi fort qu’un 

stentor, autant laisser manger Sam avant de le mettre à 
l’épreuve. 

— Si la justice militaire utilisait les mêmes critères… 
commença Rubin. 

— Pas maintenant ! rugit Trumbull. 
Rubin jeta un regard indigné à travers ses lunettes à verres 

épais mais il s’exécuta. 
Halsted déclara, manifestement pour changer de sujet : 
— Je ne suis pas très content de mon limerick pour le 

cinquième chant de l’Illiade. 
— De votre quoi ? dit Davenheim, déconcerté. 
— Ne faites pas attention, dit Trumbull. Roger ne cesse de 

menacer de concocter cinq vers d’inepties pour chaque chant de 
l’Illiade. 

— Et de l’Odyssée, dit Halsted. Le problème, avec le 
cinquième chant, c’est qu’il parle surtout des exploits du héros 
grec Diomède et je me dis que je devrais le mettre en fin de vers 
pour lui consacrer une rime. Ça fait des mois que je m’y essaie 
de temps à autre. 

— C’est pour ça que vous nous avez épargnés lors des deux 
dernières réunions ? demanda Trumbull. 

— J’avais un limerick que j’étais prêt à lire, mais je n’en suis 
pas très satisfait. 

— Dans ce cas, vous avez rejoint l’écrasante majorité, dit 
Trumbull. 
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— Le problème, dit tranquillement Halsted, c’est qu’on ne 
peut pas faire une belle rime avec Diomède. Ça rime avec 
« remède » ou « qu’on m’aide », mais je ne vois rien qui puisse 
aller ici. 

— Appelez-le donc fils de Tydée, dit Avalon. Homère 
employait fréquemment le nom patronymique. 

— Qu’est-ce que c’est, un nom patronymique ? demanda 
Gonzalo. 

— Littéralement, le nom du père, dit Halsted. Vous croyez 
que je n’y ai pas pensé ? Mais Tydée rime avec « idée », ou si 
vous y tenez, avec « ridé ». 

— Pourquoi pas « bidet » ? proposa Rubin. 
— Ou « hybridé » ? dit Drake. 
— Ça montre bien quel est votre niveau intellectuel, dit 

Halsted. Mais ce que j’ai fait, c’est que j’ai rajouté quelque chose 
pour faire la rime. 

— Vous avez triché, dit Rubin. 
— Un peu, reconnut Halsted. Voilà : 
 
A ce jour sans égal en adresse et courage, 
Il alla au combat, Diomède, avec rage, 
Il ne reculait point, même devant les dieux, 
S’attaqua à Arès, entre tous belliqueux 
Le laissant demi-mort sur le champ de bataille. 
Avalon secoua la tête. 
 
— Arès était seulement blessé. Il avait encore assez de force 

pour se lever et rugir en direction de l’Olympe. 
— J’avoue que ce que j’ai fait ne me satisfait pas, dit 

Halsted. 
— Alors, pour une fois, il y a unanimité ! dit Trumbull. 
— Du veau au parmesan ! s’écria Rubin, plein 

d’enthousiasme. 
Avec son adresse coutumière, Henry déposait en effet une 

assiette devant chaque convive. Après avoir consacré un temps 
considérable au veau, le colonel Davenheim déclara : 

— Vous vous soignez, ici, Jeff. 
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— Oh ! nous essayons de faire de notre mieux, dit Avalon. 
Le restaurant nous facture en conséquence, mais ces dîners 
n’ont lieu qu’une fois par mois. 

Davenheim mania sa fourchette avec une belle énergie et 
dit : 

— Docteur Halsted, vous êtes mathématicien… 
— J’enseigne les mathématiques à des gamins qui ne s’y 

intéressent pas, ce qui n’est pas du tout la même chose. 
— Mais alors, pourquoi écrivez-vous des limericks sur ces 

poèmes épiques ? 
— Précisément parce qu’il ne s’agit pas de mathématiques, 

mon colonel. C’est une erreur de penser que parce que 
quelqu’un a une certaine profession, tous ses intérêts doivent s’y 
rattacher. 

— Je ne voulais pas vous blesser, dit le colonel. 
Avalon considéra son assiette bien nettoyée et repoussa 

d’un air songeur son demi-verre d’apéritif auquel il n’avait pas 
touché. 

— En fait, dit-il, Sam sait très bien ce que c’est que d’avoir 
un passe-temps intellectuel. Il est un excellent phonéticien et il 
s’en sert pour faire des imitations. 

— Oh ! seulement en amateur, dit Davenheim avec une 
immense modestie. 

— Ça veut dire que vous pouvez raconter des blagues avec 
des accents différents ? demanda Rubin. 

— Avec n’importe quel accent, dans les limites du 
raisonnable, dit Davenheim. Mais pour ce qui est des blagues, je 
ne suis pas très bon, même en parlant normalement. 

— Ce n’est pas grave, dit Rubin. J’aime mieux entendre une 
mauvaise histoire racontée avec un accent authentique qu’une 
bonne avec un mauvais accent. 

— Alors comment expliquez-vous que seules vos propres 
blagues, qui échouent pourtant sur les deux plans, arrivent à 
vous faire rire ? dit Gonzalo. 

Davenheim s’empressa de prendre la parole pour couper 
court à la réplique de Rubin. 

— Vous m’avez éloigné du sujet, dit-il en se penchant sur le 
côté pour permettre à Henry de poser un baba au rhum devant 
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lui. Je pensais, docteur Halsted… très bien, Roger, que vous 
vous étiez peut-être intéressé à l’Antiquité pour vous libérer 
l’esprit d’un problème mathématique ardu. Comme ça, pendant 
que votre conscient effectuait des permutations de rimes, votre 
inconscient… 

— Le plus marrant, c’est que ça marche, dit Rubin en 
saisissant l’occasion de s’interposer. Je n’ai jamais été coincé 
dans une intrigue au point de ne pas pouvoir m’en dépêtrer en 
allant voir un film. Pas un bon film qui m’absorberait trop. Non, 
un mauvais, qui occupe suffisamment mon conscient pour 
permettre à mon inconscient de vagabonder en toute liberté. Ce 
qui marche le mieux, ce sont les films d’espionnage. 

— Même en faisant attention, je n’arrive pas à suivre ces 
histoires-là, dit Gonzalo. 

— Pourtant, elles sont faites pour des gosses de douze ans, 
dit Rubin, en décochant enfin sa flèche. 

Henry servit le café et Davenheim déclara : 
— Je suis d’accord avec ce que dit Manny. Je pense en effet 

que pour moi, passer une journée à faire de la phonétique est 
parfois le meilleur moyen de m’attaquer à la résolution d’un 
problème. Mais n’y a-t-il pas l’autre aspect de la question ? Il 
n’est pas difficile de se rendre compte qu’en occupant son 
conscient, on laisse son inconscient libre de faire ce qui lui plaît 
dans les profondeurs de son esprit. Mais est-ce qu’il va rester 
enfoui ? Est-ce qu’il ne va pas remonter à la surface ? Est-ce 
qu’il ne va pas se manifester, si ce n’est pas à la personne qui 
pense, alors, aux autres ? 

— Que voulez-vous dire exactement, mon colonel ? 
demanda Trumbull. 

— Ecoutez, si on s’appelle par nos prénoms, il faut que ça 
soit valable pour tout le monde, dit Davenheim. Appelez-moi 
donc Sam. Voilà ce que je voulais dire : supposons que Manny 
travaille à une intrigue qui ferait intervenir un poison ne 
laissant pas de trace… 

— Ça, jamais ! s’écria Rubin avec énergie. Et pas de 
tarentules non plus, d’Hindous mystiques ni de surnaturel. Tout 
ça, c’est du romantisme du dix-neuvième siècle. Je ne suis pas 
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sûr que même les mystères de chambre close ne soient pas 
devenus… 

— C’était pour prendre un exemple, dit Davenheim qui, 
pendant un instant, eut quelque difficulté à endiguer le courant. 
Vous faites autre chose pour permettre à votre inconscient de se 
mettre au travail et vous pouvez jurer que vous avez 
complètement oublié votre intrigue, que vous n’y pensez plus du 
tout, qu’elle est rayée de votre esprit. Et puis, au moment où 
vous voulez appeler un taxi, vous criez : « Toxique ! Toxique ! » 

— C’est un peu tiré par les cheveux, dit Trumbull d’un air 
pensif. Mais sans prendre ça au pied de la lettre, je commence à 
voir de quoi vous voulez parler. Jeff, est-ce que vous avez fait 
venir Sam parce qu’il a un problème à résoudre ? 

Avalon s’éclaircit la gorge. 
— Non, pas précisément. Je l’ai invité le mois dernier pour 

plusieurs raisons, la plus importante étant que je pensais que 
vous le trouveriez tous sympathique. Mais hier soir, il est resté 
chez moi et… je peux leur dire, Sam ? 

Davenheim haussa les épaules. 
— Vous m’avez dit que cette salle était silencieuse comme 

une tombe. 
— Absolument, dit Avalon. Sam connaît ma femme depuis 

presque aussi longtemps qu’il me connaît, mais hier, à deux 
reprises, il l’a appelée Montclair au lieu de Florence. 

Davenheim sourit faiblement. 
— C’est mon inconscient qui refaisait surface. J’aurais 

pourtant juré que je m’étais sorti tout ça de l’esprit. 
— Vous ne vous en êtes même pas rendu compte, dit Avalon 

avant de se tourner vers les autres. Même moi, je ne l’ai pas 
remarqué. C’est Florence qui l’a remarqué. La seconde fois, elle 
a dit : « Comment m’avez-vous appelée ? » et il a dit : « Quoi ? » 
Elle a dit : « Vous persistez à m’appeler Montclair. » Et il a eu 
l’air complètement abasourdi. 

— En tout cas, ce n’est pas mon inconscient qui m’embête, 
c’est le sien, dit Davenheim. 

— Celui de Montclair ? demanda Drake en écrasant sa 
cigarette de ses doigts jaunis. 

— Non, celui de l’autre, dit Davenheim. 
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— De toute façon, c’est l’heure du brandy, Jeff, dit 
Trumbull. Vous voulez cuisiner notre honorable invité ou 
quelqu’un d’autre devrait-il le faire ? 

— Je ne pense pas qu’il ait besoin d’être cuisiné, dit Avalon. 
Peut-être nous dira-t-il simplement à quoi s’occupe son 
inconscient quand son conscient se divertit. 

— Je ne suis pas sûr de vouloir le faire, dit Davenheim avec 
une mine assombrie. Il s’agit d’une question très délicate. 

— Je vous donne ma parole que tout ce qui se dit ici est 
strictement confidentiel, dit Trumbull. Je suis sûr que Jeff vous 
l’a déjà dit. Et cela inclut notre estimé Henry. Bien entendu, 
vous n’avez pas besoin de donner tous les détails. 

— Je ne peux pas me réfugier derrière des noms fictifs, 
n’est-ce pas ? 

— Pas si Montclair est un des vrais noms, dit Gonzalo en 
faisant un large sourire. 

— Bon, après tout ! soupira Davenheim. En fait, ce n’est pas 
une véritable histoire, et il n’y a peut-être rien là-dessous, rien 
du tout. Je peux m’être complètement fichu dedans. Mais si je 
ne me suis pas trompé, ça va être très embarrassant pour 
l’armée et ça va coûter cher au pays. Je préférerais presque 
avoir tort, mais d’un autre côté, je me suis tant avancé que si je 
m’étais trompé, ça pourrait entraver ma carrière – d’une 
manière définitive. Bien que je ne sois plus très loin de la 
retraite. 

Pendant un instant, il sembla perdu dans ses pensées, puis 
il dit violemment : 

— Non, je veux avoir raison. Quel que soit l’embarras 
occasionné, il faut y mettre un terme. 

— C’est une affaire de trahison ? demanda Drake. 
— Non, pas au sens étroit du terme. Je préférerais presque 

que ce soit le cas. Il peut y avoir une dignité colossale dans la 
trahison. Un traître n’est parfois que le revers de la médaille 
patriotique. Pour quelqu’un d’autre, il peut être un martyr. Je 
ne parle pas d’hommes de main qu’on engage pour trois fois 
rien, je parle de celui qui croit servir une cause plus noble que 
celle de son pays et qui n’accepterait pas un sou pour les risques 
qu’il encourt. Nous comprenons parfaitement cela lorsque nous 
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traitons avec ceux qui ont trahi notre ennemi. Par exemple, ceux 
que Hitler considérait comme… 

— Dans l’affaire en question, il ne s’agit donc pas de 
trahison ? dit Trumbull avec quelque impatience. 

— Non. Seulement de corruption ! D’infecte et puante 
corruption. Un groupe de militaires qui, je regrette d’avoir à le 
dire, compte des officiers, des officiers de haut rang, a 
l’intention d’escroquer un peu l’Oncle Sam. 

— Pourquoi n’appelez-vous pas ça trahison ? lâcha Rubin. 
Ça nous affaiblit et ça pourrit l’armée. Des militaires qui ont si 
peu de respect pour leur pays qu’ils n’hésitent pas à le voler ne 
seront sûrement pas prêts à mourir pour lui. 

— Oh ! pour ce qui est de ça, les gens rangent leurs 
émotions et leurs actions dans des tiroirs bien séparés, dit 
Avalon. Il est tout à fait possible de voler l’Oncle Sam 
aujourd’hui et de mourir pour lui demain en étant parfaitement 
sincère à chaque fois. Bien des gens qui carottent le Trésor de la 
moitié de leurs impôts se considèrent comme de bons et loyaux 
patriotes américains. 

— Ne mêlez pas les impôts à ça, dit Rubin. Si on tient 
compte de ce qui engloutit la plus grosse part du budget fédéral, 
on peut à bon droit soutenir que le vrai patriote, c’est celui qui 
va en prison plutôt que de payer ses impôts. 

— Ne pas payer ses impôts parce qu’on estime que ça va à 
l’encontre de ses principes, l’admettre et aller en prison, est une 
chose. Ne pas accepter sa part du fardeau simplement pour voir 
les autres s’acquitter de la leur et de la vôtre en plus, c’est autre 
chose. Ces deux attitudes sont illégales, mais j’éprouve un 
certain respect pour la première. Dans l’affaire dont je parle, la 
motivation n’est autre que la cupidité. Il est tout à fait possible 
que ça implique des millions de dollars provenant de l’argent 
des contribuables. 

— Possible ? C’est tout ? demanda Trumbull, le front 
tellement plissé qu’on aurait dit une planche à laver. 

— C’est tout. Pour l’instant. Je ne peux pas le prouver et 
c’est difficile de traquer quelqu’un quand on n’a pas une piste 
bougrement sûre. Si je vais trop loin sans pouvoir justifier mes 
soupçons point par point, je vais me faire écharper. Il se peut 
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que des gens haut placés soient impliqués, mais ce n’est pas 
certain. 

— Qu’est-ce que Montclair a à voir là-dedans ? demanda 
Gonzalo. 

— Pour l’instant, nous avons attrapé deux hommes, un 
sergent et un simple soldat. Le sergent, c’est Montclair, Robert 
J. Montclair. L’autre s’appelle Orin Plouk. Nous n’avons aucun 
véritable chef d’accusation contre eux. 

— Rien du tout ? demanda Avalon. 
— Pas tout à fait. Ce que Montclair et Plouk ont fait a eu 

pour résultat de faire s’évaporer dans la nature des milliers de 
dollars de matériel militaire, mais nous ne pouvons pas prouver 
qu’il y a eu illégalité. Ils sont couverts. 

— Vous voulez dire que des officiers supérieurs sont 
impliqués là-dedans ? dit Gonzalo en souriant lentement. Des 
officiers ? Qui seraient intelligents ? 

— Aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est bien possible, 
dit sèchement Davenheim. Mais je n’ai aucune preuve. 

— Vous ne pouvez pas interroger les deux hommes ? dit 
Gonzalo. 

— C’est ce que j’ai fait, dit Davenheim. Montclair, je ne peux 
rien en tirer. C’est un des plus dangereux, l’honnête imbécile. Je 
crois qu’il est trop bête pour saisir la portée de ce qu’il a fait. S’il 
avait compris, il ne l’aurait pas fait. 

— Confrontez-le à la vérité, dit Avalon. 
— Quelle est la vérité ? demanda Davenheim. D’ailleurs, je 

ne suis pas prêt à mettre mes soupçons sur la table. Si je dis 
maintenant ce que je sais, ce sera au mieux la mise à pied dans 
le déshonneur pour les deux hommes, et le reste de la bande se 
fera oublier pendant un petit moment puis recommencera. Non, 
j’aimerais ne pas me découvrir jusqu’à ce que je puisse avoir un 
tuyau, un tuyau suffisamment sûr pour accepter de courir le 
risque. 

— Vous voulez dire, un tuyau qui vous permettrait 
d’épingler quelqu’un de plus haut placé ? demanda Rubin. 

— Exactement. 
— Et cet autre type ? demanda Gonzalo. 
Davenheim hocha la tête. 
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— C’est lui qui est important. Il sait. C’est le cerveau des 
deux. Mais je n’arrive pas à trouver de faille dans son histoire. 
Je l’ai passée et repassée en revue avec lui. Et puis, il est 
sûrement protégé. 

— Si vous ne faites que supposer qu’il y a plus de gens 
impliqués dans cette affaire que ces deux-là, pourquoi prenez-
vous ça au sérieux ? dit Halsted. N’y a-t-il pas de grandes 
chances pour que vous vous trompiez ? 

— C’est ce que d’autres croiraient, dit Davenheim. Et je n’ai 
aucun moyen de vous expliquer pourquoi je sais que je ne me 
trompe pas, sauf en vous parlant de mon expérience. Après tout, 
Roger, un mathématicien expérimenté peut être absolument 
certain qu’une hypothèse particulière est vraie tout en étant 
incapable de le prouver par une démonstration mathématique 
rigoureuse. Vous êtes d’accord ? 

— Je ne suis pas sûr que ce soit là une analogie satisfaisante, 
dit Halsted. 

— Moi, elle me paraît satisfaisante. J’ai parlé à des hommes 
qui étaient indubitablement coupables, et à des hommes qui 
étaient indubitablement innocents, et lorsqu’on les accuse, leur 
attitude est différente. Cette différence, je la sens. Le problème, 
c’est que ce n’est pas considéré comme une preuve. Montclair, je 
n’en parlerai pas, mais Plouk, lui, est un tout petit peu trop 
prudent, un tout petit peu trop clair. Se mesurer à moi est pour 
lui un jeu qui l’amuse, et c’est là quelque chose que je ne peux 
pas ne pas remarquer. 

— Si vous insistez sur le fait que vous pouvez sentir de telles 
choses, ce n’est pas la peine d’argumenter, vous ne croyez pas ? 
dit Halsted avec un certain mécontentement. Vous vous placez 
sur un plan qui n’a rien de rationnel. 

— Ce n’est pas possible autrement, dit Davenheim sans faire 
attention à lui, comme s’il était pris dans ses pensées au point 
que ce qu’avait dit Halsted ne constituait qu’un bruit parasite 
qui ne venait en rien contredire ce qu’il avançait. Plouk se 
contente d’avoir un petit sourire quand je le serre de près. On 
dirait que je suis le taureau et qu’il est le matador. Quand je 
fonce sur lui, il reste là, bien droit, agitant négligemment sa 
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cape, me défiant de l’encorner. Et quand j’essaie de l’embrocher, 
il n’est soudain plus là et sa cape me passe par-dessus la tête. 

— J’ai bien peur qu’il vous tienne, Sam, dit Avalon en 
secouant la tête. Si vous avez l’impression qu’il vous fait 
marcher, vous avez atteint le stade où vous ne pouvez plus avoir 
confiance en votre propre jugement. Passez le relais. 

Davenheim hocha la tête. 
— Non, si c’est ce à quoi je pense, et je sais que c’est bien ça, 

alors je veux être celui qui portera le coup décisif. 
— Ecoutez, dit Trumbull. J’ai un petit peu d’expérience en la 

matière. Est-ce que vous vous dites que Plouk peut vous 
dévoiler toute l’affaire ? Il n’est qu’un simple soldat et je 
suppose que même s’il y a une sorte de conspiration, il n’en sait 
pas bien long. 

— D’accord, dit Davenheim. Je veux bien le croire. Je ne 
m’attends pas à ce qu’il m’apporte la solution sur un plateau 
d’argent. Mais il doit bien connaître quelqu’un d’autre, un 
homme d’un grade plus élevé. Il doit bien connaître un fait, un 
seul fait significatif. Ce sont cet homme et ce fait que je veux 
découvrir. C’est tout ce que je demande. Et ce qui m’achève, 
c’est qu’il se trahit mais que je n’arrive toujours pas à saisir. 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « il se trahit » ? 
demanda Trumbull. 

— C’est là qu’intervient l’inconscient. Quand nous nous 
affrontons, il est tout entier à ce que je lui dis, il est 
complètement absorbé dans ses efforts pour m’arrêter, pour me 
couper toute retraite, pour m’empêcher de marquer un point, 
pour me faire perdre la partie. Mince alors, on peut dire qu’il s’y 
entend, à ce petit jeu. Me donner le renseignement qui 
m’intéresse est bien la dernière chose qu’il fera, mais ce 
renseignement, il est quand même en lui, et quand il est occupé 
à réfléchir à toute autre chose, ça s’échappe. A chaque fois que je 
le serre de près et que je l’accule, en donnant des coups de corne 
à un cheveu de son ventre, il chante. 

— Il quoi ? explosa Gonzalo. 
Il y eut une agitation générale parmi les Veufs Noirs. Seul 

Henry ne montra nulle trace d’émotion en remplissant plusieurs 
tasses de café. 
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— Il chante, dit Davenheim. A vrai dire, pas exactement, il 
fredonne. Et c’est toujours le même air. 

— Quel air ? Quelque chose que vous connaissez ? 
— Bien sûr que je le connais. Tout le monde le connaît. C’est 

Yankee Doodle. 
Avalon déclara gravement : 
— Même le président Grant, qui n’avait pourtant pas 

l’oreille musicale, le connaissait. Il a dit qu’il ne connaissait que 
deux chansons : l’une était Yankee Doodle et l’autre ne l’était 
pas. 

— Et c’est Yankee Doodle qui vend la mèche ? demanda 
Drake avec, dans ses yeux las de chimiste, une expression qui 
apparaissait quand il commençait à douter de la raison de 
quelqu’un. 

— Oui, plus ou moins. Il camoufle la vérité aussi finement 
qu’il peut, mais elle émerge de son inconscient, juste un tout 
petit peu, on n’en aperçoit qu’un petit bout. Et c’est Yankee 
Doodle qui constitue le tuyau. Je n’y comprends rien. Ce n’est 
pas suffisant pour que je puisse m’y raccrocher. Mais c’est là ! 
J’en suis sûr. 

— Vous voulez dire que la solution de votre problème réside 
dans Yankee Doodle ? dit Rubin. 

— Oui ! s’écria Davenheim avec force. Je suis affirmatif. Ce 
qu’il y a, c’est qu’il ne se rend pas compte qu’il fredonne. A un 
moment donné, je lui ai demandé : « C’est quoi, ça ? » et il est 
resté muet. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que vous chantonnez ? » et 
il m’a regardé avec un étonnement qui était sincère, je serais 
prêt à le jurer. 

— Comme quand vous avez appelé Florence Montclair, dit 
Avalon. 

Halsted secoua la tête. 
— Je ne vois pas comment vous pouvez y attacher de 

l’importance, dit-il. Nous avons tous des chansons qui nous 
trottent dans la tête sans qu’on puisse s’en débarrasser pendant 
un bon moment. Je suis sûr que nous devons les fredonner tout 
bas de temps en temps. 

— De temps en temps, peut-être, dit Davenheim. Mais 
Plouk ne fredonne que Yankee Doodle et seulement à des 
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moments bien particuliers, c’est-à-dire quand je l’interroge de 
façon pressante. Quand une tension s’installe parce que j’essaie 
de lui soutirer la vérité sur cette corruption organisée qui existe, 
j’en suis sûr, cette chanson remonte à la surface. Il faut bien que 
ça ait une signification. 

— Yankee Doodle, dit Rubin d’un air songeur, se parlant à 
moitié tout seul. 

Il leva les yeux un instant sur Henry qui se tenait près du 
buffet, un petit sillon vertical entre les sourcils. Henry croisa le 
regard de Rubin mais ne réagit pas. 

Il y eut un silence méditatif pendant quelques instants. Tous 
les Veufs Noirs semblaient malheureux, à des degrés divers. 
Trumbull dit finalement : 

— Vous vous êtes peut-être complètement trompé, Sam. 
C’est peut-être des ressources de la psychiatrie dont vous auriez 
besoin. Ce Plouk pourrait bien fredonner Yankee Doodle à 
chaque fois qu’il est tendu pour quelque raison que ce soit. Si ça 
se trouve, ça veut simplement dire que son grand-père chantait 
ça quand il avait six ans ou que sa mère s’en servait de berceuse. 

Davenheim retroussa sa lèvre en signe de légère dérision. 
— Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? J’ai fait venir une 

dizaine de ses meilleurs amis. Personne ne l’a encore entendu 
fredonner quoi que ce soit ! 

— Ils mentent peut-être, dit Gonzalo. Moi, je ne dirais 
jamais rien à un militaire si je pouvais l’éviter. 

— Ses amis n’ont peut-être rien remarqué, dit Avalon. La 
plupart des gens ne sont pas très observateurs. 

— Peut-être ont-ils menti, peut-être n’en savaient-ils rien, 
dit Davenheim. Mais leur témoignage, dans son ensemble, m’a 
amené à croire que Yankee Doodle avait un rapport avec mon 
interrogatoire et avec rien d’autre. 

— C’est peut-être seulement en rapport avec la vie militaire, 
dit Drake. C’est une marche associée à la Révolution 
américaine. 

— Alors pourquoi la chante-t-il seulement avec moi et avec 
aucun autre militaire ? 

— Bon, dit Rubin. Imaginons que Yankee Doodle veuille 
bien dire quelque chose dans ce contexte-là. Qu’est-ce que nous 
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avons à perdre ? Voyons donc ce que donne cette chanson… 
Pour l’amour du ciel, Jeff, ne chantez pas. 

Avalon, qui avait déjà ouvert la bouche dans l’intention 
manifeste d’entonner la marche, la referma en faisant claquer 
ses mâchoires. Sa faculté de chanter juste le disputait à celle 
d’une huître et dans ses moments de lucidité, il ne l’ignorait pas. 
Il dit avec quelque hauteur : 

— Je vais réciter les paroles ! 
— Bon, dit Rubin, mais pas question de chanter. 
L’air sérieux, Avalon prit une pose avantageuse et 

commença à déclamer de sa voix de baryton la plus sonore : 
 
Yankee Doodle s’en est allé en ville 
Monté sur son poney. 
Il a mis une plume à son chapeau 
Pour faire macaroni. 
Yankee Doodle, hardi ! 
Yankee Doodle dandy. 
Danse en suivant la mesure 
Et sois habile avec les filles. 
 
— Elles sont complètement idiotes, ces paroles, dit Gonzalo. 
— Idiotes, mince alors ! fit Rubin, tellement indigné que sa 

maigre barbe en tremblait. Elles sont tout à fait sensées. C’est 
une satire d’un péquenot écrite par un affranchi de la ville. Un 
« doodle » est n’importe quel instrument primitif de la 
campagne, par exemple une cornemuse, donc, un Yankee 
Doodle, c’est quelqu’un qui sort de sa cambrousse, en Nouvelle-
Angleterre, et qui n’est pas plus évolué qu’une cornemuse. Il 
vient en ville sur son poney dans l’intention de passer pour 
quelqu’un d’élégant, alors il porte ce qu’il pense être des habits 
de ville. Il met une plume à son chapeau et il se croit du dernier 
chic. A la fin du dix-huitième siècle, c’était ça, un « macaroni », 
un type branché de la ville habillé à la dernière mode. 

» Les quatre derniers vers constituent le refrain et montrent 
le gars de la campagne qui va au bal en ville. On se moque 
gentiment de lui et on lui dit de ne pas danser comme un 
éléphant et d’être galant avec les dames. Le mot « dandy », 
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qu’on a commencé à employer au milieu du dix-huitième siècle, 
voulait dire la même chose que « macaroni ». 

— Bon, Manny, vous avez gagné, dit Gonzalo. Ce n’est pas 
une ineptie. Mais comment est-ce que ça peut nous aider dans 
l’affaire de Sam ? 

— Je ne pense pas que ça puisse nous aider, dit Rubin. Je 
regrette, Sam, mais Plouk a l’air de se prendre pour le péquenot 
qui fait marcher l’affranchi et il ne peut s’empêcher de penser à 
cette chanson ironique et à la manière dont il inverse les rôles 
avec vous. 

— Je présume, Manny, que vous le prenez pour un péquenot 
parce qu’il s’appelle Plouk. En suivant le même raisonnement, 
vous devriez être un rabbin dans la mesure où vous vous 
appelez Rubin. En fait, Plouk est né et a été élevé à Philadelphie 
et je doute qu’il ait vu une seule ferme dans sa vie. Ce n’est 
vraiment pas ce qu’on pourrait appeler un péquenot. 

— Bon, dit Rubin. Dans ce cas, j’ai peut-être pris les choses 
à l’envers. C’est lui qui est l’affranchi et qui se moque de vous, 
Sam. 

— Parce que je suis un péquenot ? Je suis né à Stoneham, 
dans le Massachusetts, et j’ai obtenu mon diplôme de droit à 
Harvard. Il le sait. Il y fait de vagues allusions quand il se met à 
jouer au matador. 

— Est-ce que le fait que vous veniez du Massachusetts ne 
fait pas de vous un Yankee ? dit Drake. 

— Mais pas un Yankee Doodle, s’entêta Davenheim. 
— Ce n’est peut-être pas ce qu’il pense, dit Drake. 
Davenheim réfléchit un instant puis il dit : 
— Oui, je suppose qu’il pourrait le penser. Mais alors, il le 

fredonnerait ouvertement, ironiquement. Le problème, c’est que 
j’ai l’impression qu’il le fait inconsciemment. Il y a un lien avec 
quelque chose qu’il essaie de cacher, pas avec quelque chose 
qu’il veut démontrer. 

— C’est peut-être qu’il espère retirer beaucoup de profit de 
ses malversations, dit Halsted. Il pourra alors se pavaner en 
ville, autrement dit, il pourra « mettre une plume à son 
chapeau ». 
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— Ou alors, Plouk pense que la manière dont il s’en tire avec 
vous fait son orgueil et représente la plume à son chapeau, dit 
Drake. 

— Il y a peut-être un mot qui a une signification 
particulière, dit Gonzalo. Supposez que « macaroni » veuille 
dire qu’il est en cheville avec la maffia. Ou alors que « sois 
habile avec les filles » veuille dire qu’il y a une femme militaire 
impliquée là-dedans. Il y a encore un corps féminin, dans 
l’armée, n’est-ce pas ? 

Ce fut à ce moment-là qu’Henry dit : 
— Je me demande, monsieur Avalon, si en votre qualité 

d’hôte, vous me permettrez de poser quelques questions. 
— Allez-y, Henry, dit Avalon. Vous savez bien que vous 

pouvez le faire quand vous voulez. 
— Merci, monsieur. Est-ce que le colonel m’accorderait la 

même permission ? 
Davenheim eut l’air surpris mais il répondit : 
— Puisque vous êtes là, Henry, pourquoi pas ? 
— M. Avalon nous a récité huit vers de Yankee Doodle, 

quatre vers pour le couplet, et quatre vers pour le refrain, dit 
Henry. Mais couplets et refrain ne se chantent pas sur le même 
air. Est-ce que le soldat Plouk fredonnait les huit vers ? 

Davenheim réfléchit un instant. 
— Non, bien sûr que non. Il chantait… euh… 
Il ferma les yeux, se concentra et fredonna : 
— Ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la-lère. C’est tout. 

Seulement les deux premiers vers. 
— Du couplet ? 
— Oui. « Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son 

poney. » 
— Toujours ces deux mêmes vers ? 
— Oui, je crois. 
Henry retira des miettes de la nappe. 
— Mon colonel, vous avez dit qu’il fredonnait quand il se 

sentait particulièrement tendu par l’interrogatoire. Est-ce que 
vous avez remarqué de quoi il était question à ces moments-là ? 

— Oui, bien sûr, mais je préférerais ne pas entrer dans les 
détails. 
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— Je comprends, mais vous pourriez peut-être me dire ceci : 
est-ce qu’il était alors question de lui-même ou du sergent 
Montclair ? 

— Généralement, dit lentement Davenheim, il fredonnait 
quand il protestait le plus vigoureusement de leur innocence à 
tous les deux. Je lui reconnais au moins ça, il n’a jamais essayé 
de se disculper en accusant l’autre homme. Il affirmait toujours 
que ni lui ni Montclair n’avaient fait ceci ou n’étaient 
responsables de cela. 

— Mon colonel, dit Henry, j’entrevois une chance bien 
mince, mais je vais vous poser une question tout de même. Si la 
réponse est non, je n’aurai plus rien à dire. Si c’est oui, il est 
possible que nous tenions quelque chose. 

— Quelle est cette question, Henry ? demanda Davenheim. 
— Dans la base militaire du sergent Montclair et de Plouk, y 

a-t-il un certain capitaine Gooden ou Gooding ou quelque chose 
d’approchant ? 

Davenheim avait jusqu’ici considéré Henry avec un 
tranquille amusement. Cette expression s’évanouit 
instantanément. Il crispa les lèvres et pâlit nettement, puis il fit 
grincer sa chaise en la repoussant et en se levant. 

— Oui, dit-il vigoureusement. Le capitaine Charles 
Goodwin. Comment diable pouvez-vous le savoir ? 

— Dans ce cas, il se peut que ce soit là votre homme. A votre 
place, mon colonel, j’oublierais Plouk et Montclair et je me 
concentrerais sur le capitaine. Il peut vous mener plus haut. Et 
il craquera peut-être plus facilement que le soldat Plouk. 

Davenheim parut incapable de dire quoi que ce soit et 
Trumbull intervint : 

— Je voudrais bien que vous vous expliquiez, Henry. 
— Il s’agit effectivement de Yankee Doodle, comme s’y 

attendait le colonel. Mais l’important, c’est que Plouk le 
fredonnait. Il faut donc savoir à quelles paroles il pensait en le 
fredonnant. 

— Le colonel a dit qu’il fredonnait les vers qui disent : 
« Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son poney », 
dit Gonzalo. 

Henry secoua la tête. 
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— Le poème dont est tirée la chanson avait des dizaines de 
vers et on n’y parlait pas encore de macaroni. C’est ensuite 
qu’on a ajouté ces lignes, bien qu’elles nous semblent 
maintenant les plus familières. Le poème original contait la 
visite d’un jeune garçon de ferme au camp de l’armée coloniale 
de Washington et se moquait de sa naïveté, par conséquent, je 
crois que l’interprétation que M. Rubin a faite de la nature de la 
chanson est tout à fait valable. 

— Henry a raison, dit Rubin. Je me souviens, maintenant. 
On y parle même de Washington, mais on l’appelle « capitaine » 
Washington. Le garçon de ferme ne connaissait pas les grades 
militaires. 

— Oui, dit Henry. Je ne connais pas tous les vers et 
j’imagine que c’est le cas de beaucoup de gens. Le soldat Plouk 
ne les connaissait peut-être pas non plus. Mais quiconque a 
entendu parler de ce poème en connaît le premier, ou les deux 
premiers, et c’est ce que le soldat Plouk chantonnait peut-être. 
Le premier vers, par exemple, dit : « Mon père et moi, on est 
allés au camp », et c’est le garçon de ferme qui parle. Vous 
voyez ? 

— Non, dit Davenheim. Pas vraiment. 
— Je me suis dit qu’à chaque fois que vous pressiez le soldat 

Plouk de questions, en lui disant peut-être : « Est-ce que 
Montclair et vous, vous avez fait ceci ou cela ? » et qu’il 
répondait : « Montclair et moi, on n’a pas fait ça », il 
commençait à chanter. Vous avez dit, mon colonel, que c’était 
au moment où il niait qu’il se mettait à fredonner, et qu’il niait 
toujours également au nom de Montclair. Donc, quand il disait : 
« Montclair et moi », ça déclenchait : « Mon père et moi, on est 
allés au camp. » 

Henry se mit à chanter de sa douce voix de ténor. 
— Montclair et moi, on était dans le camp, dit Avalon. Mais 

bon Dieu, c’est vraiment tiré par les cheveux. 
— S’il n’y avait que ça, sans doute, monsieur, dit Henry. 

C’est pourquoi j’ai demandé s’il y avait un capitaine Gooden au 
camp. S’il était le troisième homme du complot, l’impulsion de 
chanter cet air pouvait être irrésistible. Le premier vers, qui est 
le seul que je connaisse… 
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Mais Rubin l’interrompit alors et se levant, il rugit : 
 
Mon père et moi, on est allés au camp 
Avec le cap’taine Good’n, 
Là, on a vu tant de gars rassemblés 
Qu’on aurait dit une armée de sauterelles. 
 
— C’est bien ça, dit calmement Henry. Montclair et moi, on 

est allés au camp avec le capitaine Goodwin. 
— Bon Dieu, dit Davenheim. Ça doit être ça. Sinon, ça serait 

vraiment une coïncidence extraordinaire… Non, ça ne peut pas 
être une coïncidence. Henry, vous avez mis le doigt dessus. 

— Je l’espère. Encore un peu de café, mon colonel ? dit 
Henry. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été pour moi l’occasion de faire une grande 

découverte. Voilà comment ça s’est passé : 
J’écris directement à la machine à écrire. Même mes 

premiers jets sont tapés à la machine. Je croyais fermement que 
c’était pour moi la seule méthode. Quand je dictais, je ne 
pouvais pas me rendre compte de ce que je faisais, et quand 
j’essayais d’écrire à la main, j’avais les doigts si raides qu’ils n’en 
pouvaient plus dès le milieu de la deuxième page. 

Donc, le 9 novembre 1972, je me trouvais dans un hôtel de 
Rochester, ville dans laquelle je devais parler en public le 
lendemain. Ce soir-là, je n’avais rien à faire, et sur la route de 
Rochester, j’avais déjà imaginé l’histoire que vous venez de 
terminer (à moins que vous ne sautiez les nouvelles pour passer 
directement aux remarques). J’étais désespéré. Tout ce que 
j’avais envie de faire, c’était écrire, et je n’avais pas emporté de 
machine à écrire. 

Finalement, j’ai déniché du papier à lettres à en-tête de 
l’hôtel et j’ai décidé d’écrire à la main jusqu’à ce que mes doigts 
n’en puissent plus. Ça pouvait tuer le temps pendant un petit 
moment. J’ai écrit, écrit, écrit. Savez-vous que j’ai rédigé la 
nouvelle entière sans lever la plume et sans avoir mal à la 
main ? 
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Maintenant, je sais que je n’ai pas besoin d’emporter ma 
machine à écrire. Depuis, j’ai écrit à la main plusieurs autres 
choses, pendant que j’étais sur un bateau. 

Et puis, vous ne savez pas ? Pendant que j’écrivais, j’ai 
découvert quelque chose de bizarre. Ecrire avec un stylo à encre 
ne fait pas de bruit du tout. Le bruit que je fais toujours en 
écrivant n’a rien à voir avec l’écriture, c’est la machine qui fait 
ça. Je me suis dit que ça pourrait vous intéresser de le savoir. 
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La curieuse omission 

Roger Halsted était visiblement animé d’une joie qu’il 
tentait vainement de maîtriser quand il arriva au banquet 
mensuel des Veufs Noirs. Il retira son écharpe (il faisait froid et 
il y avait bien plus qu’une menace de neige dans l’air puisqu’il 
en était déjà tombé une couche de trois centimètres) et il 
déclara : 

— Je vous en ai trouvé, un bel invité ! 
Emmanuel Rubin le regarda par-dessus son whisky à l’eau 

et lui dit d’un ton maussade : 
— Où étiez-vous donc ? Même Tom Trumbull est arrivé 

avant vous pour l’apéritif et on se disait que vous aviez filé pour 
échapper à votre responsabilité d’hôte. 

Halsted eut l’air peiné et son front haut rosit. 
— J’ai pourtant appelé le restaurant, dit-il. Henry… 
Henry avait disposé les corbeilles de pain sur la table en 

veillant à ce que les muffins au son qu’affectionnait Geoffroy 
Avalon soient bien en vue. 

— Oui, monsieur Halsted, dit-il. Les convives ont été 
prévenus que vous seriez un peu en retard. Je crois que M. 
Rubin ne fait que s’amuser à vos dépens. 

— Quel invité ? demanda Trumbull. 
— C’est pour ça que je suis en retard. J’ai dû aller le 

chercher à White Plains et il neige beaucoup par là-bas. J’ai été 
obligé d’appeler le restaurant d’une station-service. 

— Alors, où est-il ? demanda Mario Gonzalo, encore plus 
pimpant que de coutume avec son blazer marron-roux, sa 
chemise rayée assortie et sa cravate à motifs de la même 
couleur. 

— En bas. Dans les toilettes. Il s’appelle Jeremy Atwood. Il a 
environ soixante-cinq ans et il a un problème. 

Du haut de son mètre quatre-vingt et quelques, Avalon 
fronça ses sourcils épais et grisonnants. 
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— Messieurs, je pensais justement à ça. A l’origine, les 
réunions des Veufs Noirs avaient simplement pour but de dîner 
et de converser ensemble. Nous en sommes maintenant arrivés 
au point où nous avons immanquablement un problème pour 
nous agiter et troubler notre digestion. Qu’arrivera-t-il si nous 
n’en trouvons pas ? La dissolution du club ? 

— Dans ce cas, on se mettra à parler de choses et d’autres, 
dit Gonzalo. Pour les bavardages inutiles, on peut faire 
confiance à Manny. 

— Je ne parle jamais pour ne rien dire, Mario, dit Rubin 
tandis que sa barbe clairsemée se hérissait nettement. Si je ne 
réussis à rien d’autre, j’ai du moins toujours le vague espoir que 
mes paroles pourront servir à votre éducation. Pour 
commencer, je peux vous démontrer pourquoi votre dernière 
peinture ne va pas du tout. 

— Vous avez dit que vous l’aimiez, dit Mario en fronçant les 
sourcils et en tombant dans le panneau. 

— C’était par soulagement en vous entendant dire que 
c’était la dernière, alors que vous vouliez dire la plus récente. 

Mais l’invité d’Halsted montait l’escalier. Il avançait assez 
lentement et semblait fatigué. Halsted l’aida à retirer son 
manteau et une fois son chapeau enlevé, l’invité se révéla 
presque complètement chauve. Il ne lui restait qu’une couronne 
de cheveux blancs. 

— Messieurs, voici mon invité, Jeremy Atwood, dit Halsted. 
Je l’ai rencontré parce que l’un de ses neveux est professeur 
dans le même établissement que moi. Monsieur Atwood, 
permettez-moi de vous présenter tout le monde. 

Lorsque les présentations furent terminées et qu’un verre 
de sherry sec eut été fourré dans la main d’Atwood, Henry avait 
déjà apporté le premier plat. Rubin le regarda d’un air 
soupçonneux. 

— Il n’y a pas de foie, au moins ? demanda-t-il. 
— Pas de foie, monsieur Rubin, dit Henry. C’est fait avec des 

rognons découpés en lamelles. 
— Seigneur ! fit Rubin. Et la soupe ? 
— C’est de la crème de poireaux. 
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— Il va falloir se lever sans arrêt. Ça vous oblige à aller et 
venir, ces trucs-là, grommela-t-il en attaquant les rognons d’une 
fourchette prudente. 

Avec dans ses petits yeux une lueur signifiant qu’il croyait 
avoir dépisté un collègue chimiste, Drake demanda : 

— Qu’est-ce que votre neveu enseigne, monsieur Atwood ? 
— La littérature anglaise, je crois, répondit Atwood d’une 

voix de ténor étonnamment musicale. Je ne suis pas très intime 
avec lui. 

— Je ne vous en blâme pas, dit immédiatement Rubin. Les 
professeurs de littérature anglaise sont probablement plus 
incultes que n’importe quels représentants de la culture non 
officielle, quel que soit le pays considéré. 

— Voyez-vous, monsieur Atwood, dit Gonzalo qui cherchait 
à prendre sa revanche, Manny Rubin est un écrivain dont les 
œuvres n’ont jamais été étudiées par un professeur qui aurait 
été à jeun à ce moment-là. 

Trumbull intervint immédiatement pour prévenir la 
repartie de Rubin : 

— Et vous, monsieur Atwood, quelle est votre branche ? 
— Je suis maintenant à la retraite, mais autrefois, j’étais 

ingénieur civil, dit Atwood. 
— Vous n’êtes pas obligé de répondre maintenant, monsieur 

Atwood. Les questions viendront avec le dessert. 
Ce conseil s’avéra inutile dans la mesure où Rubin avait pris 

le mors aux dents et ne voulait plus s’arrêter de parler. Pendant 
que l’on mangeait le potage, dont il avait pris une très petite 
assiettée, il développa la thèse selon laquelle les professeurs 
d’anglais en général, et les professeurs de littérature anglaise en 
particulier, tenaient à brider la langue anglaise et à faire de la 
littérature un fossile d’ambre bien opaque. 

En mangeant le plat de résistance, du canard rôti et farci, 
Rubin entreprit de sonder les motifs de ces enseignants 
criminels et il découvrit qu’ils consistaient en une jalousie 
empreinte d’amertume et de haine à l’égard de ceux qui 
s’étaient montrés ou se montraient capables d’utiliser la langue 
anglaise en tant qu’outil. 
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— Comme Emmanuel Rubin, bien entendu, murmura 
Gonzalo aussi haut que s’il faisait un aparté sur une scène de 
théâtre. 

— Oui, comme moi, dit Rubin sans se démonter. Je connais 
mieux la grammaire que n’importe quel soi-disant professeur 
d’anglais et j’ai lu plus d’œuvres qu’eux, et plus attentivement 
qu’aucun d’entre eux n’aurait pu le faire. Ce qu’il y a, c’est que je 
ne me laisse pas lier par la grammaire, ni contraindre par la 
littérature. 

— Tous ceux qui écrivent des fadaises agrammaticales 
peuvent en dire autant, dit Avalon. 

— Ce que vous venez de dire, Jeff, n’a de sens que si vous 
êtes prêt à affirmer que j’écris des fadaises agrammaticales, dit 
vivement Rubin. 

Ayant fait un sort à son riz sauvage mais ayant quelque peu 
négligé la farce, Rubin se lança dans un discours éloquent sur 
les dommages causés aux jeunes esprits par ces délinquants 
sortis de l’université, et il répondit aux objections que 
formulèrent à tour de rôle les cinq autres membres du club, 
jusqu’à ce que la poire au vin soit apportée, puis le café servi. 

— Je vais plutôt prendre un verre de lait, dit Atwood avec 
un air d’excuse. 

L’assentiment d’Henry fut couvert par le cri triomphant de 
Rubin : 

— Voilà ! N’importe quel professeur d’anglais aurait dit : 
« Puis-je avoir un verre de lait ? » Mais Atwood sait qu’il peut 
en avoir. Il sait bien qu’on en sert dans ce restaurant. Donc il n’a 
pas posé la question dans les règles. 

— En fait, je n’ai jamais été très bon en grammaire et 
j’aurais peut-être dû dire… 

Halsted fit tinter sa cuiller contre son verre à eau en disant : 
— Assez de grammaire comme ça, Manny. Il est temps de 

nous attaquer à notre invité. 
— C’est pour ça que je ne collectionne pas les critiques, dit 

Rubin dans une ultime tentative. Parce que les littérateurs qui 
perdent leur temps à écrire des critiques… 

— Il ne collectionne que les critiques favorables, dit 
Gonzalo. Je le sais, il m’a montré un classeur vide. 
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Halsted fit résolument tinter sa cuiller et déclara 
finalement : 

— Mon ami Stuart, le neveu de M. Atwood, m’a appris il y a 
quelques semaines que M. Atwood avait un problème littéraire. 
Naturellement, ça m’a intéressé, pour des raisons que nous 
comprenons tous, et je l’ai questionné à ce sujet. Il se trouve que 
Stuart n’était pas très au courant. Je suis donc entré en contact 
avec M. Atwood qui m’en a raconté suffisamment pour que je 
me dise qu’il ferait un excellent invité. Puisque je suis l’hôte 
aujourd’hui et qu’il a aimablement accepté de venir… 

Avalon toussa d’une voix de stentor. 
— Je suppose que M. Atwood a bien compris qu’il pouvait 

subir un interrogatoire au lieu de simplement… 
— Je lui ai tout expliqué, Jeff, dit Halsted. Je l’ai également 

prévenu que tout ce qui se disait ici était confidentiel. Il se 
trouve que M. Atwood aimerait bien trouver une solution à son 
problème et qu’il est désireux d’obtenir notre aide. 

Le visage mat de Trumbull se creusa de sillons de fureur. 
— Nom de Dieu, Roger, vous ne lui avez pas garanti que 

nous trouverions la solution, j’espère ? 
— Non, mais jusqu’ici, on ne s’en est pas mal tirés, dit 

Halsted d’un air content de lui. 
— Bon. Allons-y… Henry ? Est-ce que le brandy arrive ? Qui 

va le cuisiner, Roger ? 
— Mais vous, Tom. 
Le brandy fut doucement versé dans les petits verres. 

Atwood leva timidement la main pour refuser le digestif et 
Henry passa à son voisin. Atwood tourna ses yeux bleus et vifs 
vers Trumbull et demanda : 

— On va me cuisiner ? 
— Ce n’est qu’une manière de parler, monsieur. Nous nous 

intéressons à votre problème littéraire. Voulez-vous nous en 
parler à votre convenance ? Nous vous poserons des questions 
au moment opportun si ça ne vous ennuie pas. 

— Mais pas du tout, dit gaiement Atwood tandis que son 
regard passait de l’un à l’autre. Je vous préviens qu’il ne s’agit 
pas d’un mystère bien passionnant, si ce n’est que je ne sais pas 
comment le résoudre. 
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— Nous ne saurons peut-être pas non plus, dit Gonzalo en 
portant son brandy à ses lèvres. 

Drake, qui soignait un reste de rhume et qui avait réduit sa 
consommation de tabac en conséquence, écrasa une cigarette à 
demi fumée d’un air morose et dit : 

— Nous ne pourrons pas le savoir avant que vous nous 
disiez de quoi il s’agit. 

Il se moucha dans un mouchoir rouge vif qu’il remit dans la 
poche de sa veste. 

— Vous voulez bien commencer, monsieur Atwood ? dit 
Trumbull. Et que les autres gardent le silence. 

Atwood posa les mains sur la table comme s’il se retrouvait 
sur un banc d’école et il se mit à parler sur un ton appliqué. Il 
récitait. 

— Cette histoire concerne mon ami Lyon Sanders, qui, 
comme moi, était ingénieur civil. En réalité, nous n’avions 
jamais travaillé ensemble, mais nous avions été voisins pendant 
un quart de siècle et nous nous entendions très bien. Je suis 
célibataire, il était veuf et sans enfants. Notre vie pouvait à 
première vue sembler solitaire. Mais nous ne nous sentions 
seuls ni l’un ni l’autre car nous nous étions fait notre petite 
place. 

» J’ai pour ma part écrit un texte sur le génie civil qui a eu 
quelque succès et depuis quelques années, je prépare le récit de 
mes expériences dans ce domaine, un récit circonstancié mais 
en langage simple. Je doute qu’il soit jamais publié, quoique, 
évidemment, s’il l’était… 

» Mais tout cela n’a rien à voir avec mon histoire. Sanders 
était quelqu’un de beaucoup plus agressif que moi. Il élevait la 
voix, il était tapageur et il avait un sens de l’humour assez 
primaire. Il aimait les jeux… 

Rubin l’interrompit : 
— C’était un fanatique de sports ? 
— Non, non, il aimait jouer à l’intérieur. Je crois qu’il 

connaissait tous les jeux de cartes qui existent, et qu’il se 
débrouillait bien. Il savait jouer à n’importe quoi pourvu qu’il y 
ait des jetons, des pions, le tapis d’une table de jeu, ou des 
tournois à remporter. C’était un champion au jeu de dames 
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chinois, au parcheesi, au backgammon, au Monopoly, aux 
dames, aux échecs, au go, au carré. Je ne pourrais même pas 
vous dire tous les noms de ce à quoi il jouait. 

» Il lisait des livres spécialisés et il inventait également des 
jeux. Certains étaient très intelligents et je lui suggérais de les 
faire breveter et de les lancer sur le marché. Mais ça ne 
l’intéressait pas du tout. Il voulait simplement s’amuser. C’est là 
que j’intervenais, vous comprenez. Avec moi, il affinait ses 
analyses. 

— Comment ça ? dit Trumbull. 
— Eh bien, quand je dis qu’il jouait, je ne veux pas parler du 

sens ordinaire du mot jouer, dit Atwood. Il analysait 
soigneusement tous les jeux, presque comme s’il y avait là-
dedans des principes de construction… 

— Il y en a, dit soudain Rubin. N’importe quel jeu valable 
peut être analysé mathématiquement. Il y a toute une branche 
des mathématiques qu’on utilise dans les jeux. 

— Je le sais bien, dit Atwood en réussissant à reprendre 
doucement la parole, mais je ne crois pas que Sanders 
employait une méthode orthodoxe. Il ne m’a jamais proposé de 
m’expliquer ce qu’il faisait et je n’ai jamais pris la peine de le lui 
demander. 

» Depuis vingt ans, nous jouions régulièrement tous les 
week-ends, en mettant en pratique ce qu’il avait découvert 
pendant la semaine, et il passait souvent du temps à 
m’expliquer. Pas parce qu’il voulait faire mon éducation, vous 
comprenez, mais simplement pour rendre les parties plus 
intéressantes en ayant un adversaire un peu plus valable. On 
pouvait jouer au bridge dix semaines d’affilée, puis on passait au 
rami, puis à quelque chose où je devais trouver les chiffres qu’il 
avait à l’esprit. Naturellement, il gagnait presque toujours. 

Drake regarda sa cigarette non allumée avec l’air d’avoir 
envie qu’elle s’allume toute seule et il dit : 

— Ça ne vous déprimait pas ? 
— Pas vraiment. C’était amusant d’essayer de le battre et j’y 

arrivais parfois. Je le battais juste assez souvent pour ne pas me 
désintéresser du jeu. 

— Vous croyez qu’il vous laissait gagner ? dit Gonzalo. 
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— J’en doute. Mes victoires le faisaient enrager ou le 
chagrinaient et elles l’obligeaient à se plonger dans d’autres 
analyses. Je crois qu’il devait quand même en être légèrement 
content parce que quand il avait gagné trop de parties de suite, 
il se mettait à m’apprendre des choses. Nous avions développé 
d’étranges relations, mais ça marchait bien. Nous nous aimions 
beaucoup. 

— Aimions ? dit Avalon. 
— Eh oui, soupira Atwood. Il est mort il y a six mois. Ce 

n’était pas vraiment un choc. On s’y attendait tous les deux. 
Bien sûr, il me manque terriblement. Les week-ends sont bien 
vides, maintenant. Même la manière qu’il avait de se moquer de 
moi me manque. Il me chahutait sans arrêt. Il ne se lassait 
jamais de me chambrer parce que je ne buvais pas et il se fichait 
de moi à cause de ma religion. 

— Il était athée ? demanda Avalon. 
— Pas vraiment. En fait, nous n’allions pas tellement à 

l’église, ni lui ni moi. C’est simplement qu’il avait été élevé dans 
une religion protestante particulière et moi dans une autre. Il 
appelait la mienne anglicane et il ne trouvait rien de plus drôle 
que de me taquiner sur le rituel compliqué auquel j’échappais 
tous les dimanches alors que lui, il échappait à un rituel bien 
plus simple. 

Trumbull fronça les sourcils. 
— Je me dis que ça devait vous irriter. Vous n’avez jamais eu 

envie de lui envoyer un bon coup de poing dans la figure ? 
— Jamais, dit Atwood. Il était comme ça. Il ne faudrait pas 

non plus que vous pensiez que la mort de ce pauvre Lyon ait pu 
être bizarre. Inutile de chercher des motifs de ce genre. Il est 
mort à soixante-huit ans des suites d’un diabète qui n’était pas 
trop grave mais qu’il avait depuis longtemps. 

» Il m’avait dit qu’il allait me laisser quelque chose dans son 
testament. Il s’attendait à mourir avant moi, vous comprenez, et 
il disait qu’il voulait récompenser la patience avec laquelle 
j’acceptais la défaite. En réalité, je suis sûr que c’était par 
affection, mais il aurait bien été le dernier à l’admettre. 

» C’est seulement un an avant sa mort, quand il s’est rendu 
compte qu’il baissait, que nous avons commencé à en parler. 
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Naturellement, je protestais que ce n’était pas là un sujet de 
conversation convenable et qu’il ne réussissait qu’à me rendre 
mal à l’aise. Mais un jour, il s’est mis à rire et il m’a dit : « Je ne 
vais pas te faciliter la tâche, espèce d’idolâtre, avec tes fichues 
génuflexions ! » Vous comprenez, il me suffit de penser à lui 
pour retrouver sa manière de parler. Je ne sais pas de quel nom 
il m’a affublé à ce moment-là, mais ça devait être quelque chose 
de ce genre. En tout cas, si on laisse les épithètes de côté, il m’a 
dit : « Je ne vais pas te faciliter la tâche. Nous allons jouer 
jusqu’à la fin. » 

» Il a dit ça sur ce qui s’est avéré être son lit de mort. J’étais 
tout ce qu’il avait, si on excepte les employés de l’hôpital qui 
s’affairaient autour de lui de manière impersonnelle. Il avait 
bien des parents éloignés, mais aucun ne venait lui rendre 
visite. Puis un soir, tard, alors que je me demandais si je ne 
ferais pas mieux de partir pour revenir le lendemain matin, il a 
tourné la tête vers moi et il m’a dit d’une voix qui semblait 
presque normale : « La curieuse omission dans Alice. » 

» Naturellement, je lui ai dit : « Quoi ? » 
» Mais il s’est mis à rire et il m’a dit : « C’est tout ce que tu 

obtiendras de moi, mon vieil ami, c’est tout ce que tu 
obtiendras. » Ses yeux se sont fermés et il est mort. 

— Et c’était un message à déchiffrer ! dit Rubin. 
— Vous avez dit que sa voix était claire ? demanda Avalon. 
— Tout à fait claire, dit Atwood. 
— Et vous l’avez parfaitement entendu ? 
— Parfaitement, dit Atwood. 
— Vous êtes sûr qu’il n’a pas dit : « La curieuse admission 

de Wallace » ? 
— Ou « La furieuse décision de Dallas » ? dit Gonzalo. 
— Je vous en prie, dit Atwood, je n’en ai pas terminé. J’étais 

présent à la lecture du testament. On me l’avait demandé. Il y 
avait également plusieurs parents éloignés qui n’étaient jamais 
venus voir le pauvre Lyon. Il y avait des cousins et une jeune 
petite-nièce. Lyon n’était pas vraiment riche, mais il leur a laissé 
un petit quelque chose à chacun, ainsi qu’à une vieille servante. 
Il a également légué quelque chose à son école. Je venais en 
dernier. Il me laissait dix mille dollars qui avaient été placés 
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dans un coffre à mon intention et dont je pouvais obtenir la clé 
sur demande. 

» Une fois le testament lu, j’ai demandé la clé du coffre au 
notaire. Inutile de prétendre que je n’ai pas l’utilité de dix mille 
dollars. Le notaire m’a dit qu’il fallait que je me présente à la 
banque dans laquelle se trouvait le coffre. Si je ne le faisais pas 
avant un an, le legs serait annulé et l’argent servirait à d’autres 
fins. 

» Naturellement, je lui ai demandé où se trouvait la banque 
et il m’a répondu qu’à part le fait qu’elle était quelque part aux 
Etats-Unis, il ne pouvait pas me le dire. Il n’avait pas d’autre 
information qu’une enveloppe qu’il devait me remettre et qui 
me serait utile, l’espérait-il. Il avait lui-même une autre 
enveloppe qu’il devait ouvrir à la fin de l’année si je n’avais pas 
touché l’argent d’ici là. 

» J’ai pris mon enveloppe et je n’y ai trouvé que les mots 
que j’avais entendus des lèvres de mon ami mourant. « La 
curieuse omission dans Alice »… Et voilà où nous en sommes. 

— Donc, vous n’avez pas eu vos dix mille dollars ? demanda 
Trumbull. 

— Je n’ai pas trouvé la banque. Six mois se sont écoulés et il 
m’en reste encore six. 

— Cette phrase est peut-être une anagramme, dit Gonzalo. 
Peut-être qu’en transposant les lettres, vous aurez le nom de la 
banque. 

Atwood haussa les épaules. 
— C’est une possibilité à laquelle j’ai pensé. Je ne me 

souviens pas que Sanders se soit jamais amusé à faire des 
anagrammes, mais j’ai quand même essayé. Je n’ai rien trouvé 
de significatif. 

Drake, qui se mouchait à nouveau et que les tentatives de 
raisonnement avaient l’air d’impatienter pour l’instant, dit : 

— Pourquoi ne pas entrer dans toutes les banques de White 
Plains et leur demander s’ils ont la clé d’un coffre à votre nom ? 

Avalon secoua la tête. 
— Ce n’est vraiment pas du jeu, Jim, dit-il sévèrement. 
— Dix mille dollars, ce n’est pas un jeu, dit Gonzalo. 
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— J’avoue que j’aurais l’impression de tricher si j’essayais 
simplement de résoudre cette énigme au petit bonheur la 
chance, mais je dois également avouer que j’ai triché. J’ai fait les 
banques de plusieurs localités des environs et celles de White 
Plains. Ça n’a rien donné. Je n’en suis pas autrement surpris. Il 
ne se serait probablement pas cantonné près de chez lui alors 
qu’il pouvait choisir n’importe quel endroit aux Etats-Unis. 

— Est-ce qu’il a quitté la ville pendant la dernière année de 
sa vie, à partir du moment où il a commencé à vous parler de 
ça ? demanda Halsted. 

— Je ne crois pas, dit Atwood. Mais il n’en aurait pas eu 
besoin. Son notaire aurait pu s’en charger. 

— Bon, dit Trumbull, essayons d’une autre manière. Vous 
avez eu six mois pour y réfléchir. A quelles conclusions êtes-
vous parvenu ? 

— Sur le message lui-même, à rien, dit Atwood. Mais je 
connaissais bien mon ami. Il m’a dit un jour que le meilleur 
moyen de cacher quelque chose était de se servir de la 
technologie moderne. Il était possible de convertir tous les 
documents, dossiers, instructions en microfilms qui, étant 
minuscules, pouvaient être dissimulés n’importe où sans grand 
risque d’être découverts, sauf par le plus grand des hasards. Je 
suppose que le message m’indique où chercher le microfilm. 

Rubin haussa les épaules. 
— Voilà qui ne fait que déplacer le problème. Au lieu d’avoir 

un message qui nous indiquerait où se trouve la banque, nous 
en avons un qui nous dit où est le microfilm. On en revient 
toujours à cette curieuse omission. 

— Je ne crois pas que ce soit tout à fait la même chose, dit 
Atwood d’un air pensif. La banque peut se trouver à des milliers 
de kilomètres, mais le bout de microfilm, ou le bout de papier 
très fin, je n’en sais rien, peut se trouver à portée de la main. 
Mais qu’il soit à portée de la main ou pas, le résultat est le même 
que s’il se trouvait à des milliers de kilomètres. Ah ! soupira-t-il, 
le pauvre Lyon va également gagner cette partie, j’en ai peur. 

— Si nous nous attaquions à ce problème et que nous 
réussissions à le résoudre, monsieur Atwood, auriez-vous le 
sentiment que vous avez triché ? demanda Trumbull. 
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— Oh ! absolument, dit M. Atwood. Mais je serais tout aussi 
content d’avoir les dix mille dollars. 

— Est-ce que vous avez une idée de ce que peut bien vouloir 
dire ce message, Tom ? demanda Halsted avec curiosité. 

— Non, dit Trumbull, mais si, comme le dit M. Atwood, 
nous cherchons un minuscule message dans un endroit 
facilement accessible, et si nous partons du principe que M. 
Sanders a été beau joueur, nous pourrons peut-être procéder 
par élimination… A qui a-t-il légué sa maison, monsieur 
Atwood ? 

— A un cousin, qui l’a vendue depuis. 
— Et qu’est-il advenu de ce qu’il y avait à l’intérieur ? 

Sanders avait sûrement des livres, des jeux de toutes sortes, des 
meubles. 

— La plus grande partie a été vendue aux enchères. 
— Est-ce que vous avez hérité de quelque chose ? 
— Le cousin a eu l’amabilité de me proposer de prendre tout 

ce que je voulais si ça n’avait pas trop de valeur. Je n’ai rien pris. 
Je ne suis pas du genre collectionneur. 

— Est-ce que votre vieil ami connaissait cet aspect de votre 
personnalité ? 

— Oh ! oui, répondit Atwood avant de s’agiter sur son siège. 
Messieurs, j’ai eu six mois pour réfléchir. Je sais bien que 
Sanders n’aurait pas caché le microfilm dans sa propre maison 
dans la mesure où il la laissait à quelqu’un d’autre que moi et où 
il savait que je n’aurais pas la possibilité d’aller y fouiller. Il a eu 
amplement l’occasion de le cacher chez moi puisqu’il venait à la 
maison aussi souvent que je me rendais chez lui. Je pense que 
c’est chez moi que ça doit se trouver. 

— Pas nécessairement, dit Trumbull. Il pouvait être certain 
que vous auriez demandé à avoir des livres ou un carnet 
particuliers. 

— Non, dit Atwood. Comment aurait-il pu en être certain ? 
Dans ce cas, il me les aurait légués dans son testament. 

— Il se serait trahi, dit Avalon. Vous êtes sûr qu’il ne vous a 
jamais fait comprendre que vous deviez prendre un certain 
objet ? Ou qu’il ne vous a jamais donné quelque chose, comme 
ça, en passant ? 
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— Non, dit Atwood en souriant. Vous ne pouvez pas 
imaginer à quel point ça ne lui ressemblerait pas… Vous savez, 
je me suis dit que puisqu’il me laissait un an pour le trouver, il 
devait être sûr que l’objet ne changerait pas de place pendant un 
bon moment. Il ne s’agit probablement pas de quelque chose 
que je pourrais jeter, vendre ou perdre facilement. 

Il y eut un murmure d’assentiment. 
— Il aurait très bien pu le coller sur la moulure d’un mur, 

quelque part sous un meuble lourd, dans le réfrigérateur… vous 
voyez ce que je veux dire, ajouta Atwood. 

— Et vous avez regardé ? dit Gonzalo. 
— Oh ! oui, répondit Atwood. Ce petit jeu m’a bien occupé. 

J’ai passé beaucoup de temps à chercher sur les moulures, sous 
les meubles, dans les tiroirs et dans tous les endroits où on 
pourrait dissimuler quelque chose. Je suis même allé voir dans 
la cave et au grenier. 

— Visiblement, vous n’avez rien trouvé, dit Trumbull. Sinon, 
nous ne serions pas en train d’en parler. 

— Non, mais ça ne veut pas dire grand-chose. Ce que je 
cherche peut être si petit qu’on pourrait fort bien ne pas le 
remarquer. C’est probablement le cas. Je pourrais regarder au 
bon endroit et ne pas le voir, si je ne sais pas que c’est là que ça 
se trouve et si je ne suis pas en quelque sorte préparé à le voir. 
Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire. 

— Ce qui nous ramène au message, dit Avalon avec autorité. 
Si vous le compreniez, vous sauriez où chercher et vous 
trouveriez. 

— Ah ! dit Atwood, si je le comprenais, comme vous dites ! 
— Bon, il me semble que le mot clé est Alice, dit Avalon. 

Est-ce que ce nom a une signification particulière pour vous ? 
Est-ce que c’est celui d’une personne que vous connaissiez tous 
les deux ? Celui de la femme décédée de Sanders, par exemple ? 
Le surnom de quelque objet ? Quelque plaisanterie que vous 
auriez partagée ? 

— Non. Rien de tel. 
Avalon sourit, découvrant des dents régulières sous une 

moustache soigneusement taillée et légèrement grisonnante. 
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— Alors, j’ai l’impression qu’Alice fait référence à la plus 
célèbre Alice qu’on connaisse, Alice au Pays des Merveilles. 

— Bien entendu, dit Atwood sur un ton nettement surpris. 
C’est bien pourquoi il s’agit d’une énigme littéraire et c’est la 
raison pour laquelle je me suis adressé à mon neveu qui 
enseigne la littérature anglaise. Je me suis dit dès le départ que 
ce devait être une allusion à l’ouvrage de Lewis Carroll. Sanders 
adorait Alice. Il avait une collection de différentes éditions de 
l’œuvre et il avait des reproductions des illustrations de Tenniel 
dans toute sa maison. 

— Vous ne nous l’aviez pas dit, remarqua Avalon, vexé. 
— Ah bon ? dit Atwood. Je suis désolé. Ça fait partie des 

choses qui me sont tellement familières que j’ai l’impression 
que tout le monde les connaît. 

— On aurait pu s’y attendre, dit Trumbull en pinçant les 
lèvres. Alice tombe sur un jeu de cartes, dans le livre. 

— Il n’empêche que c’est toujours utile d’avoir des 
renseignements adéquats, dit Avalon d’un ton compassé. 

— Bon, alors, on a maintenant la curieuse omission dans 
Alice au Pays des Merveilles… dit Trumbull. Et de quelle 
curieuse omission s’agit-il ? Avez-vous une idée sur la question, 
monsieur Atwood ? 

— Non, dit Atwood. J’ai lu Alice dans mon enfance et je ne 
m’y suis pas replongé depuis… jusqu’à cette affaire de legs. Je 
dois avouer que je n’y ai jamais trouvé grand charme. 

— Seigneur ! murmura Drake entre ses dents. 
Atwood l’entendit car il tourna brusquement la tête vers 

Drake. 
— Je ne nie pas que ça puisse avoir du charme pour 

d’autres, mais pour ma part, les jeux de mots ne m’ont jamais 
amusé. Je ne suis cependant pas surpris que Sanders ait aimé le 
livre. Il avait un sens de l’humour assez primaire. En tout cas, 
j’étais d’autant plus ennuyé d’avoir à le relire pour y trouver une 
omission. J’espérais que mon neveu m’aiderait. 

— Un professeur de littérature ! s’exclama Rubin avec 
ironie. 

— Taisez-vous, Manny, dit Trumbull. Et qu’est-ce que votre 
neveu vous a dit, monsieur Atwood ? 
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— En fait, M. Rubin a raison, dit Atwood. Mon neveu était 
perplexe. Il m’a dit qu’il y avait certains passages de la version 
originale qui n’avaient pas été publiés dans la version définitive. 
Il se trouve que cette version antérieure est maintenant 
disponible. J’en ai obtenu un exemplaire et j’ai vérifié. Je n’ai 
rien découvert qui m’ait paru significatif. 

— Ecoutez ! s’écria Gonzalo. Henry nous répète tout le 
temps que nous cherchons toujours quelque chose de trop 
compliqué. Pourquoi ne pas regarder simplement le message ? 
Il dit : « La curieuse omission dans Alice. » Ce n’est peut-être 
pas la peine de reprendre le livre. Il y a une curieuse omission 
dans le message lui-même. Le titre du livre n’est pas Alice. C’est 
Alice au Pays des Merveilles. 

Avalon rompit son silence blessé, le temps de dire : 
— C’est Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, si 

vous tenez à être précis. 
— Bon, dit Gonzalo. Les Aventures d’Alice au Pays des 

Merveilles. On devrait donc se concentrer sur le reste du titre, 
sur ce qui est omis dans le message… N’est-ce pas, Henry ? 

Henry, qui se tenait tranquillement près du buffet, 
répondit : 

— C’est sûrement là un point intéressant, monsieur 
Gonzalo. 

— Intéressant, ça me ferait mal ! lâcha Trumbull. Qu’est-ce 
qu’il y a de curieux là-dedans ? C’est une omission de 
commodité. Des tas de gens disent Alice. 

— En outre, je ne vois pas ce que Les Aventures au Pays des 
Merveilles nous apporterait, dit Halsted. Ça ne nous avance pas 
plus que le message initial. Voilà mon idée. Alice au Pays des 
Merveilles… pardon, Jeff, Les Aventures d’Alice au Pays des 
Merveilles contient des vers dont la plupart sont des parodies 
de poèmes en vogue à l’époque… 

— De lamentables poèmes, dit Rubin. 
— La question n’est pas là, dit Halsted. Il ne s’agit pas non 

plus de parodies parfaites. Certains vers sont omis. Par 
exemple, Alice récite un poème qui commence par « Voyez le 
petit crocodile », qui est une parodie de l’affreux poème d’Isaac 
Watts « Voyez s’affairer la petite abeille », bien que je ne pense 
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pas qu’il s’agisse là du titre véritable du poème. Alice n’en récite 
que deux strophes alors que le poème de Watts, j’en suis sûr, en 
a au moins quatre. La réponse est peut-être à chercher dans les 
vers qui manquent. 

— Et c’est une omission curieuse ? dit Trumbull. 
— Je ne sais pas, je ne me souviens pas de la version 

originale, sauf du premier vers, mais on devrait vérifier… Les 
autres poèmes qui ont donné lieu aux parodies devraient 
également être examinés. 

— Je serais content de le faire, dit poliment Atwood. Cette 
idée ne m’était pas venue à l’esprit. 

— A mon avis, c’est de la foutaise, dit Drake. Le message fait 
allusion à une curieuse omission dans Alice. Je pense que ça 
veut dire dans l’ouvrage qu’on connaît actuellement et non dans 
quelque source annexe. 

— Vous ne pouvez pas le savoir, protesta Halsted. 
— Oui, mais j’ai l’impression que c’est ce qui compte, dit 

Trumbull. Il me semble que si nous avons la bonne réponse, 
nous le saurons tout de suite, tandis que si nous trouvons 
quelque chose qui ne fait que soulever une autre énigme, ça sera 
sûrement faux. 

— Bon, je ne vois rien d’autre, dit Avalon. On demande à 
Henry ? 

Atwood parut surpris et Avalon poursuivit : 
— Il faut vous dire, monsieur Atwood, que Henry, qui 

semble trouver du plaisir à nous servir, a le don de voir ce qui 
est essentiel en laissant de côté les complications. 

— C’est ce que j’ai essayé de faire, et vous m’êtes tous 
tombés dessus, dit Gonzalo. Henry, quel est le titre complet du 
livre ? 

Henry sourit d’un air d’excuse et dit : 
— Messieurs, vous ne devez pas m’accabler d’honneurs qui 

me dépassent. Je ne connais pas très bien ce livre, bien que je 
l’aie lu, naturellement. Si je dois pénétrer le sens de cette 
énigme, il faut qu’elle soit très simple. 

— Si elle était très simple, on l’aurait déchiffrée, dit Atwood. 
— Peut-être, dit Henry. Pourtant, j’ai l’impression que ça 

doit être simple. Votre ami, M. Sanders, voulait sûrement que 
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vous ayez ce legs. Il en a fait un jeu pour que vous puissiez 
chercher à gagner, parce qu’il était ainsi fait, mais il devait 
vouloir que vous réussissiez. 

— Oui, je crois, acquiesça Atwood. 
— Alors, cherchons quelque chose de très simple qu’il 

pensait que vous ne pourriez pas manquer, avec toutefois assez 
de subtilité pour rendre le jeu intéressant. Comme je vous l’ai 
dit, je ne connais pas très bien le livre et il me faudra poser des 
questions. 

Avalon s’éclaircit la gorge. 
— Moi, je connais très bien Alice, Henry. Je répondrai à vos 

questions. 
— Très bien, monsieur. M. Trumbull a dit qu’il y avait un jeu 

de cartes dans Alice au Pays des Merveilles et je me rappelle, 
surtout d’ailleurs à cause d’un dessin animé de Walt Disney, que 
la dame de cœur criait sans cesse : « Qu’on lui coupe la tête ! » 

— Oui, dit Avalon. C’était une Henry VIII femelle. Il y est 
également question de rois et de valets de cœur. 

— Il y a d’autres cartes ? 
— Elles sont toutes mentionnées, dit Avalon. Les cœurs 

représentent la famille royale, les trèfles les soldats, les carreaux 
les courtisans et les piques les travailleurs. Trois piques ont des 
répliques, le deux, le cinq et le neuf… Vous êtes d’accord avec 
moi, Atwood ? 

— Oui, dit Atwood d’un air sombre. C’est encore frais dans 
ma mémoire. 

— Je suppose qu’Henry va nous demander si certaines 
cartes ont été omises, dit Trumbull. Seules quelques-unes sont 
mentionnées… 

— Les six dont j’ai parlé, dit Avalon. Le roi, la dame et le 
valet de cœur ; le deux, le cinq et le neuf de pique. 

— Et alors ? dit Trumbull. On ne mentionne que celles qui 
sont nécessaires à l’histoire et les autres ne sont qu’en arrière-
plan. Il n’y a rien de « curieux » à ça. J’insiste sur l’importance 
du mot « curieux ». 

Henry acquiesça, puis il demanda : 
— Est-ce que vous êtes épiscopalien, monsieur Atwood ? 
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— J’ai été élevé dans cette religion. Pourquoi me demandez-
vous ça ? 

— Vous avez dit que M. Sanders vous taquinait au sujet du 
rituel compliqué de votre Eglise et vous avez dit que vous étiez 
protestant. Disposant de ces deux informations, je me disais que 
vous deviez être épiscopalien… Avez-vous un jeu d’échecs, 
monsieur Atwood ? 

— Certainement ! 
— Il est à vous ou il vous a été offert par M. Sanders ? 
— Oh ! non, il est à moi. C’est un assez beau jeu qui me vient 

de mon père. Sanders et moi, on s’en est servis assez souvent. 
Henry hocha la tête. 
— Je vous le demande parce que nous avons parlé d’Alice au 

Pays des Merveilles sans préciser qu’il y avait une suite. 
— De l’autre côté du miroir, dit Avalon. Oui, bien sûr. 
— Est-ce qu’on ne pourrait pas considérer que c’est inclus 

dans le mot Alice ? 
— Certainement, acquiesça Avalon. Il se trouve que le titre 

complet est Ce qu’Alice trouva de l’autre côté du miroir, donc 
on peut tout autant l’appeler Alice que l’autre. 

— Et De l’autre côté du miroir ne parle-t-il pas d’échecs ? 
— Absolument, dit Avalon d’un air bienveillant dans la 

mesure où se voir concéder ce rôle d’expert lui avait rendu sa 
bonne humeur. Les Peines blanche et rouge sont des 
personnages importants. Le roi blanc a quelques répliques mais 
le roi rouge ne fait que dormir sous un arbre. 

— Il y a aussi des cavaliers ? 
— Oui, dit Avalon. Le cavalier blanc se bat avec le cavalier 

rouge puis escorte Alice jusqu’à la dernière case. C’est le 
personnage le plus agréable des deux livres et le seul qui semble 
aimer Alice. On le considère généralement comme un 
autoportrait de l’auteur. 

— Bon, bon, dit Trumbull avec quelque irritation. Où 
voulez-vous en venir, Henry ? 

— Je cherche des omissions. Dans le premier chapitre, on 
parle d’un pion blanc, je crois. 

— Je pense que vous en savez beaucoup plus long sur ces 
deux livres que vous voulez bien le dire, dit Avalon. Il y a en 
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effet un pion blanc qui s’appelle Lily dans le premier chapitre. 
Alice joue le rôle d’un pion blanc elle aussi et à la fin, elle est 
promue reine blanche. 

— Et les tours ? dit Henry. 
Avalon fronça les sourcils en silence pendant un petit 

moment, puis secoua la tête. Atwood intervint : 
— On y fait allusion. Vous pouvez me croire sur parole, je 

connais ces livres stupides presque par cœur. Au premier 
chapitre, Alice entre dans la maison du miroir, elle voit les 
pièces du jeu d’échecs se déplacer et elle se dit : « Et voilà deux 
tours qui s’en vont bras dessus bras dessous. » 

— Donc, on y parle du roi, de la reine, de la tour, du cavalier 
et du pion, dit Henry. Mais il existe une sixième pièce, c’est le 
fou. Est-ce qu’il joue un rôle dans le livre, est-ce qu’on le 
mentionne ? 

— Non, dit Avalon. 
— Deux fous figurent sur l’une des illustrations du premier 

chapitre, dit Atwood. 
— Ça, on le doit à Tenniel, pas à Carroll, dit Henry. 

L’absence totale de fou ne représente-t-elle pas une curieuse 
omission ? 

— Je ne sais pas, dit lentement Avalon. Le fou est représenté 
par l’évêque, dans les jeux d’échecs anglo-saxons. Lewis Carroll, 
qui était un victorien convaincu, avait probablement peur 
d’offenser l’Eglise. 

— N’est-il pas curieux qu’il ait cherché à ce point à ne pas 
l’offenser ? 

— Eh bien, et à supposer que ça le soit ? demanda Halsted. 
— Je pense que si M. Atwood vérifiait les quatre fous de son 

jeu, un jeu que M. Sanders savait qu’il aimait et qu’il ne 
vendrait, ne donnerait ni ne perdrait jamais, il trouverait 
probablement le microfilm, dit Henry. Si la tête se dévisse, il 
devrait regarder à l’intérieur. Sinon qu’il décolle le morceau de 
feutre du socle. 

Il y eut un silence gêné. 
— C’est tiré par les cheveux, Henry, dit Trumbull. 
— Peut-être pas, monsieur, dit Henry. M. Sanders nous a 

plus d’une fois été décrit comme ayant un sens de l’humour 
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primaire. Il taquinait constamment M. Atwood sur sa religion. 
Ce dernier message est un autre moyen de poursuivre la 
plaisanterie. Vous êtes un épiscopalien, monsieur Atwood, et je 
suppose que vous savez ce que ce mot veut dire. 

— Ça vient du mot grec qui signifie évêque, dit Atwood en 
s’étranglant à demi. 

— Donc, j’imagine que M. Sanders a pensé amusant de 
cacher le message dans un évêque. 

Atwood se leva brusquement. 
— Je crois que je ferais mieux de rentrer à la maison. 
— Je vous raccompagne, dit Halsted. 
— Je pense que la neige s’est arrêtée, dit Henry, mais soyez 

prudent en conduisant. 

 
Remarque 
Dans un sens, c’est là un récit que j’ai fait deux fois. 
Avant que je ne commence la série des Veufs Noirs, la 

Union Carbide Corporation m’avait demandé d’écrire une 
courte nouvelle policière sans donner la solution de l’énigme 
pour un concours qu’elle voulait faire faire à ses employés. 
Ceux-ci devaient fournir des solutions tandis que je décernerais 
le prix d’excellence. 

J’ai donc écrit la nouvelle, qui ressemblait beaucoup à celle 
que vous venez de lire. Le concours s’est très bien passé (deux 
autres écrivains avaient également envoyé des nouvelles 
policières) et tout était parfait. 

J’étais toutefois un peu ennuyé par le fait que l’histoire que 
j’avais écrite n’avait jamais été publiée – sauf en guise 
d’introduction à une édition des Aventures de Sherlock Holmes 
remise aux concurrents. Je trouvais que c’était du gâchis et je 
déteste le gâchis littéraire. C’était d’autant plus embêtant que 
l’histoire était imprimée sans ma solution. 

Je l’ai complètement récrite, en la rallongeant 
considérablement et en la resituant dans le cadre des Veufs 
Noirs, et maintenant, je me sens beaucoup mieux. Surtout parce 
que dorénavant, il y a ma solution. 
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Hors de vue 

Le banquet mensuel des Veufs Noirs était arrivé au point où 
il ne restait plus grand-chose des grillades, si ce n’est une 
saucisse Par-ci par-là et un morceau de foie – ostensiblement 
laissé intact – sur l’assiette de l’écrivain Emmanuel Rubin. C’est 
alors que le ton des voix monta pour un combat homérique. 

Rubin, indubitablement rendu furieux par le fait qu’on eût 
osé lui servir du foie, affirmait plus catégoriquement qu’à 
l’ordinaire que la poésie est du son et uniquement du son. 

— Vous ne regardez pas la poésie. Peu m’importe si une 
culture met l’accent sur la rime, la répétition ou le rythme, tout 
se réduit au son. 

Roger Halsted n’élevait jamais la voix, mais on pouvait 
toujours connaître l’état de ses émotions par la couleur de son 
front haut. A cet instant, il était d’un rose sombre, la couleur 
s’étendant au-delà de la ligne marquant l’emplacement de son 
ex-chevelure. 

— A quoi bon faire des généralisations, Manny ? Pour 
commencer, aucune généralisation ne peut tenir sans un 
système étanche d’axiomes. La littérature… 

— Si vous vous mettez à discourir sur les vers figuratifs, fit 
Rubin avec chaleur, vous pouvez économiser votre souffle. C’est 
de l’ineptie victorienne. 

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l’artiste Mario Gonzalo. 
Est-ce qu’il n’invente pas, Jeff ? 

Tout en parlant, il ajouta une retouche à la chevelure 
ébouriffée de Waldemar Long, l’invité du banquet, dont il faisait 
la caricature. Celui-ci, depuis le début du dîner, s’était confiné 
dans le silence mais il ne perdait de toute évidence pas un mot 
de la conversation. 

— Non, répondit judicieusement Geoffrey Avalon, quoi que 
je croie Manny capable d’inventer n’importe quoi pour avoir le 
dernier mot. Les vers figuratifs sont des vers dans lesquels les 
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mots sont arrangés typographiquement de façon à produire une 
image visuelle renforçant le sens. La queue de la souris dans 
Alice au Pays des Merveilles en est peut-être l’exemple le mieux 
connu. 

La douce voix de Halsted n’était pas assez forte pour le 
brouhaha général de la conversation. Aussi se mit-il à battre 
méthodiquement de sa cuiller contre un verre jusqu’à ce que le 
nombre de décibels décrût peu à peu. 

— Soyons raisonnables, dit-il finalement. Le sujet en 
discussion n’est pas la poésie en général mais le limerick en tant 
que forme de versification. Mon point de vue est, je le répète, 
Manny, que la valeur d’un limerick n’est pas dépendante du 
sujet. Il est plus facile… 

James Drake écrasa sa cigarette, tortilla sa petite moustache 
grisonnante et lança de sa voix rauque : 

— Pourquoi appelez-vous un limerick obscène, sale ? La 
Cour suprême vous condamnera pour cela. 

— Parce que c’est un mot de deux syllabes avec un sens que 
vous comprenez tous, répliqua Halsted. Que voulez-vous que je 
dise : sexuel-blasphématoire-et-généralement-irrévérencieux ? 

— Allez-y, Roger, intervint Avalon. Développez votre idée et 
ne les laissez pas vous asticoter. 

En fronçant ses sourcils broussailleux, il ajouta sévèrement 
à l’adresse des autres : 

— Qu’on le laisse parler ! 
— Pourquoi ? fit Rubin. Il n’a rien à… Okay, Jeff. Parlez, 

Roger. 
— Je vous remercie tous, dit Halsted sur le ton blessé de 

quelqu’un qui a enfin réussi à faire reconnaître les torts qu’on a 
envers lui. La valeur d’un limerick repose sur le côté 
imprévisible du dernier vers et dans l’astuce de la rime finale. 
En fait, un contenu osé peut sembler avoir de la valeur en soi et 
par conséquent nécessite moins d’habileté, mais le limerick a 
dans ce cas moins de valeur. Enfin, il est possible de masquer la 
rime par les conventions orthographiques. 

— Les quoi ? demanda Gonzalo. 
— L’orthographe, répondit Avalon. 
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— Et alors, reprit Halsted, en voyant l’orthographe et en 
ayant cet instant de retard pour saisir le son, vous intensifiez le 
plaisir. Mais dans ces conditions, il vous faut voir le limerick. Si 
vous le récitez simplement, une partie du plaisir est perdue. 

— Si vous nous donniez un exemple ? proposa Drake. 
— Je sais ce qu’il veut dire, coupa Rubin. Il va rimer M.A. et 

L.D., maître ès arts et lanceurs de dards. 
— C’est un exemple qui a été employé, convint Halsted, 

mais il est extrême. Il faut trop de temps pour saisir et le plaisir 
se change en irritation. Il se trouve que tout en discutant, j’ai 
composé un limerick. 

Et maintenant, pour la première fois, Thomas Trumbull 
entra dans la discussion. Son visage tanné et ridé se tordit et il 
grommela l’air maussade : 

— Mon œil, oui. Vous l’avez composé hier et vous avez 
arrangé toute cette sotte discussion uniquement pour pouvoir 
nous le réciter. Si c’est encore un de vos limericks sur l’Illiade, je 
pense personnellement… 

— Ce n’est pas sur l’Iliade, coupa Halsted. Je n’ai pas 
travaillé dessus ces derniers temps. Inutile de réciter celui-ci 
bien entendu. Je vais l’écrire et vous le passer. 

Il prit une serviette non utilisée et écrivit dessus en lettres 
capitales : 

 
ON N’PEUT NOMMER 
D’ANGLETERRE 
LA REINE B.T. 
CE N’EST PAS AUSSI 
QU’ELISABETH JOLI 
MAIS JE PENSE 
QUE LA REINE 
EÛT ÉTÉ MOINS RAVIE 
D’ÊTRE APPELÉE B.B. 
 
Gonzalo rit à haute voix quand on lui passa la serviette. 
— Bien sûr, B.T. ne peut être que Babette. C’est bien le 

diminutif d’Elisabeth, non ? 
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— Pour moi, dit Drake avec dédain, B.B. signifie bonne 
blague. 

Avalon fit la moue et secoua la tête. 
— L’emploi de n’peut est une faute. Pour Babette, B.B.T. 

aurait mieux convenu que B.T. 
Halsted opina. 
— Vous avez raison, mais l’allusion eût été trop facile. Il faut 

que le lecteur saisisse vite pour rire mais pas trop. Et puis, je 
vous l’ai dit, je n’ai pas eu le temps de peaufiner cela. 

— Avez-vous vraiment besoin de gaspiller tant de 
raisonnement et d’imagination pour une absurdité pareille ? 
s’étonna Trumbull. 

— Je pense avoir fait ressortir mon point de vue. Cet 
humour peut être visuel. 

— Bon. Eh bien, laissons tomber le sujet. Comme je suis 
l’hôte, cette fois, c’est un ordre. Henry, où est le dessert ? 

— Ici, monsieur, répondit Henry avec douceur. 
Aucunement ému par le ton de Trumbull, l’éternel garçon 

des banquets des Veufs Noirs débarrassa prestement la table et 
répartit le sablé aux myrtilles. 

Le café avait déjà été servi quand l’invité, Waldemar Long, 
demanda à voix basse : 

— Puis-je avoir du thé, s’il vous plaît ? 
Il avait la lèvre supérieure étirée et le menton allongé. Ses 

cheveux étaient ébouriffés mais il ne portait ni barbe ni 
moustache et il avait une démarche d’ours. Quand on le 
présenta pour la première fois, seul Rubin avait paru le 
reconnaître. 

— Vous ne travaillez pas à la NASA ? lui avait-il demandé. 
Waldemar Long avait sursauté et répondu « oui » comme 

quelqu’un à moitié ennuyé et à moitié résigné à voir son 
anonymat troublé. Il avait alors froncé les sourcils comme il les 
fronçait à ce moment tandis qu’Henry versait le thé, avant de se 
fondre discrètement à l’arrière-plan. 

— Je pense que l’heure est venue pour notre hôte d’entrer 
dans la discussion et de donner peut-être un peu de sens à cette 
soirée qui a été jusqu’ici particulièrement farfelue, dit Trumbull. 
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— Non, c’est très bien, Tom, répondit Long. Je n’ai rien 
contre les discussions frivoles. 

Sa voix était profonde, plutôt belle avec une note de 
tristesse. 

— Je n’ai aucune aptitude pour le badinage moi-même, 
mais j’aime bien écouter. 

Halsted, qui rêvait toujours à ses limericks, dit avec une 
soudaine énergie : 

— Je suggère que Manny ne soit pas le maître de cérémonie 
à cette occasion. 

— Non ? fit Rubin, sa barbe clairsemée dressée 
belliqueusement. 

— Non, je vous en fais juge, Tom. Si Manny questionne 
notre invité, il va mettre sur le tapis le programme spatial 
puisque la NASA en a été chargée. On entendra les mêmes 
arguments pour la centième fois. J’en ai ma claque de ce sujet et 
je m’en moque pas mal que l’on ait bien fait ou non d’aller sur la 
Lune. 

— Vous ne risquez pas d’en avoir plus marre que moi, 
intervint Long, d’une manière plutôt imprévue. Je préférerais 
n’avoir à discuter aucun aspect de l’exploration spatiale. 

La brutalité de la remarque sembla refroidir l’atmosphère et 
même Halsted fut momentanément embarrassé pour proposer 
un autre sujet. 

Rubin s’agita sur son siège. 
— Je suppose que cette prise de position est récente, 

docteur Long, lança-t-il. 
La tête de Long pivota brusquement en direction de Rubin. 
— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Rubin ? 
Celui-ci se fit plus minaudier que jamais. 
— Elémentaire, cher monsieur Long. Vous avez fait partie 

de la croisière organisée pour assister au lancement d’Apollo 
l’hiver dernier. J’y avais été invité en qualité de représentant 
littéraire mais je n’ai pu y aller. J’avais cependant reçu la 
documentation promotionnelle et j’avais remarqué votre nom 
parmi ceux des participants. Vous deviez donner une conférence 
sur un des aspects du programme spatial, j’ai oublié lequel. 



222 
 

Aussi votre désenchantement a dû naître dans les six mois 
suivant ladite croisière. 

Long hocha légèrement la tête quelques fois avant de 
répondre. 

— On entend plus parler de moi pour cet événement que 
pour tout autre épisode de ma vie. Cette sacrée croisière m’a 
rendu célèbre, aussi. 

— J’irai plus loin, fit Rubin. Je présume que quelque chose 
est arrivé pendant la croisière et que ce quelque chose vous a 
désenchanté au point de vouloir quitter la NASA et de changer 
de branche. 

Le regard de Long était fixe à présent. Il pointa un doigt 
effilé vers Rubin, un doigt accusateur qui ne tremblait pas. 

— Ne cherchez pas à me la faire ! 
Puis, dominant sa colère, il se leva. 
— Excusez-moi, Tom. Merci pour le repas mais je dois m’en 

aller. 
Tous se dressèrent en même temps, parlant simultanément. 

Tous sauf Rubin. Celui-ci demeura assis, le visage empreint 
d’une surprise non feinte. 

La voix de Trumbull domina les autres. 
— Un instant, Waldemar. Bon sang, voulez-vous bien vous 

asseoir tous ? Vous aussi, Waldemar. Pourquoi toute cette 
excitation ? Rubin, de quoi s’agit-il ? 

Rubin baissa les yeux sur sa tasse vide et la leva comme s’il 
eût souhaité qu’elle contînt encore du café, ce qui lui eût permis 
de retarder sa réponse en avalant une gorgée de liquide. 

— Je ne faisais qu’imiter Sherlock Holmes en suivant un 
enchaînement logique. J’écris des nouvelles policières, après 
tout. Il semble cependant que j’aie touché cette fois un point 
sensible. 

Puis sans transition, il ajouta avec gratitude en voyant sa 
tasse pleine à ras bords : 

— Merci bien, Henry. 
— Quel enchaînement logique ? questionna Trumbull. 
— Voilà : le Dr Long a dit : cette sacrée croisière m’a rendu 

célèbre aussi en mettant l’accent sur ce dernier mot. Cela 
signifiait que la croisière avait fait autre chose pour lui et 
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comme nous parlions de sa répugnance à traiter du sujet de 
l’exploration spatiale, j’en ai déduit que ce quelque chose était le 
motif de sa répugnance. Puis de son attitude, j’ai conclu que 
c’était assez grave pour l’inciter à quitter son emploi. C’est tout, 
et ainsi que je l’ai dit, c’est élémentaire. 

Long inclina de nouveau la tête, exactement comme il l’avait 
fait tout à l’heure. 

— C’est juste. Je suis désolé, monsieur Rubin. J’avais tiré 
des conclusions trop hâtives. Le fait est que je vais quitter la 
NASA. Virtuellement, je l’ai déjà quittée sur la pointe des pieds. 
C’est tout. Changeons donc de sujet. Tom, vous pensiez que 
venir ici me changerait les idées. Hélas ! c’est le contraire qui 
s’est produit. Mon humeur vous a tous contaminés et j’ai jeté un 
froid sur la réunion. Veuillez tous m’excuser. 

Avalon passa avec douceur un doigt sur sa moustache 
grisonnante et nette. 

— En vérité, monsieur, vous nous avez donné ce que nous 
aimons par-dessus tout, c’est-à-dire l’occasion de satisfaire 
notre curiosité, fit-il. Nous autorisez-vous à vous questionner 
sur ce sujet ? 

— Ce n’est guère un sujet sur lequel je suis libre de 
m’exprimer, répondit Long sur ses gardes. 

— Vous n’aurez pas besoin de citer des détails précis et pour 
le reste, sachez que tout ce qui se dit dans cette pièce est 
confidentiel. J’ajouterai, ainsi que je le fais chaque fois en 
pareille occasion, que ce caractère confidentiel vaut aussi pour 
notre estimé ami Henry. 

Ce dernier, qui se tenait près du buffet, sourit furtivement. 
Long marqua une hésitation. 
— En fait, votre curiosité sera facilement satisfaite et je 

pense que M. Rubin, avec son talent pour la déduction, aura 
déjà complété les détails. Je suis suspecté de m’être montré 
indiscret soit délibérément, soit par négligence. Dans les deux 
cas, je peux me voir interdit, non officiellement mais très 
réellement, tout avenir dans mon domaine de compétence. 

— Vous voulez dire que vous allez être blackboulé ? s’étonna 
Drake. 
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— C’est un mot qui n’est jamais employé mais qui résume 
bien la situation. 

— Je gage que vous n’avez pas été indiscret, reprit Drake. 
— Si, au contraire. Je ne l’ai pas nié. L’ennui c’est qu’ils 

croient que l’histoire est plus grave que je n’en conviens. 
Nouveau silence puis Avalon, parlant de son ton le plus 

austère et le plus impressionnant, s’enquit : 
— Eh bien, monsieur, de quelle histoire s’agit-il ? 
Long se passa la main sur le visage puis repoussa sa chaise 

de la table de façon à pouvoir appuyer sa tête en arrière contre 
le mur. 

— C’est vraiment si peu dramatique. Je faisais partie de la 
croisière ainsi que Rubin vous l’a dit. J’allais donner une 
conférence sur certains projets de l’espace, plutôt lointains. 
J’avais imaginé d’expliquer ce qui se faisait dans certaines 
directions et qui ouvrait des perspectives fascinantes. Je ne 
peux pas vous donner les détails, cela nous entraînerait trop 
loin. Quelques projets avaient été classés secret-défense mais on 
m’avait assuré que je pourrais en parler. Puis, la veille du jour 
où je devais donner la conférence, je reçus un message en 
radiophonie m’informant que tout était changé, qu’il n’y aurait 
pas de déclassification et que ce qui était classé secret le 
resterait. 

» J’étais furieux. Je ne nierai pas que j’ai mauvais caractère 
et que je suis très peu doué pour faire des conférences au pied 
levé. J’avais soigneusement rédigé celle-ci et j’avais l’intention 
de la lire. Je sais que ce n’est pas la meilleure façon de procéder 
mais c’est la meilleure pour moi. Et ne voilà-t-il pas que je 
n’avais plus rien à raconter à un groupe de gens qui avaient payé 
fort cher pour m’écouter ? Ma situation était des plus 
embarrassantes. 

— Qu’avez-vous fait ? coupa Avalon. 
Long eut un hochement de tête. 
— Je tins une séance de questions-réponses le lendemain. 

Ça ne marcha pas bien du tout. Ce fut même pire que si j’avais 
annulé purement et simplement la conférence. A ce moment, je 
sus que j’allais au-devant de gros ennuis. 

— Dans quel sens ? interrogea encore Avalon. 
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— Puisque vous voulez connaître le fin mot de l’histoire, le 
voici : je ne suis pas bavard au cours des repas, vous avez dû 
vous en rendre compte, mais ce jour-là, en entrant dans la salle 
à manger, je devais avoir le visage d’un cadavre qui serait mort 
avec une expression de colère sur les traits. Les autres 
essayèrent d’engager la conversation dans le but, je suppose, de 
m’empêcher d’empoisonner l’atmosphère. Finalement, l’un 
d’entre eux me dit : 

« Eh bien, monsieur Long, de quoi allez-vous parler 
demain ? » J’éclatai et répliquai : « Rien du tout ! Ma 
conférence est entièrement rédigée et les papiers sont sur mon 
bureau dans la cabine. Mais je ne pourrai pas la donner comme 
je le voudrais car je viens d’apprendre que certains éléments 
sont encore du domaine du secret. » 

— On vous a ensuite volé les papiers ? interrogea Gonzalo. 
— Non. Pourquoi voler quoi que ce soit de nos jours ? On les 

a simplement photographiés. 
— En êtes-vous certain ? 
— J’en étais presque certain sur le moment. Lorsque je 

revins dans la cabine après le repas, la porte n’était plus fermée 
à clé et les papiers avaient été remués. Depuis, c’est devenu une 
certitude. Nous avons la preuve que des fuites se sont produites. 

Un silence plutôt déprimant s’ensuivit. Trumbull y mit fin 
en demandant : 

— Qui a pu faire cela ? Qui vous a entendu ? 
— Tous ceux qui se trouvaient à table, répondit Long avec 

découragement. 
— Vous avez une voix qui porte, docteur Long, dit Rubin, et 

si vous étiez aussi en colère que je le pense, vous avez parlé avec 
force. Il est probable alors que ceux qui étaient assis aux tables 
voisines vous aient également entendu. 

— Non. J’ai parlé les dents serrées, pas à voix haute. En 
outre, vous ne vous rendez pas compte à quoi ressemblait la 
croisière. Par suite d’une mauvaise publicité sans doute, le 
navire n’avait chargé que quarante pour cent de sa capacité et la 
compagnie qui l’a affrété a sûrement perdu une forte somme. 

— Dans ce cas, fit Avalon, ce dut être une triste expérience 
pour vous, en dehors de cette mésaventure. 
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— Au contraire, jusqu’alors, ce fut très agréable pour moi 
comme pour les autres, je pense. Les hommes d’équipage 
étaient presque plus nombreux que les passagers et le service 
était excellent. Nous jouissions de toutes les facilités possibles. 
On nous avait dispersés à travers la salle à manger, ce qui nous 
donnait une certaine intimité. Nous étions sept à notre table. 

« C’est un nombre qui porte chance », avait dit quelqu’un au 
début. 

Un instant, le regard de Long se fit plus lugubre. 
— Aucune des tables voisines n’était occupée. Je suis 

pratiquement sûr que ce qui s’est dit à notre table n’a pas été 
entendu ailleurs. 

— Il y a donc sept suspects, remarqua Gonzalo pensivement. 
— Six, puisqu’il n’est pas besoin de me compter. Je savais 

où se trouvaient les papiers et ce qu’ils contenaient. 
— Vous êtes également suspect. Vous l’avez du moins laissé 

entendre. 
— Pas à moi-même, rétorqua Long. 
— J’eusse aimé que vous m’en ayez parlé plus tôt, dit 

Trumbull avec humeur. Il y a des mois que je me fais du souci à 
cause de votre attitude, manifestement empreinte d’anxiété. 

— Qu’auriez-vous fait si je vous en avais parlé ? 
Trumbull considéra la question. 
— Ma foi, je vous aurais fait tout de même venir ici, c’est 

vrai. Bien, parlez-nous des six autres personnes qui étaient à 
votre table. A quoi ressemblaient-elles ? 

— Il y avait le docteur du bord, un bel Hollandais revêtu 
d’un uniforme impressionnant. 

— Il pouvait l’être, dit Rubin. Le navire appartenait à une 
ligne hollando-américaine, n’est-ce pas ? 

— Oui. Les officiers étaient hollandais et les garçons, les 
stewards et les autres membres de l’équipage, des Indonésiens 
pour la plupart. Ils avaient tous eu trois mois de cours intensifs 
d’anglais mais nous communiquions surtout par signes. Je ne 
m’en plains pas cependant. Ils étaient agréables, travailleurs et 
d’autant plus efficaces qu’il y avait beaucoup moins de 
passagers que d’habitude. 
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— Vous avez un motif quelconque de soupçonner le 
docteur ? demanda Drake. 

Long acquiesça. 
— Je les ai tous soupçonnés. Le docteur était un homme 

taciturne. Lui et moi n’ouvrions pas souvent la bouche. Les cinq 
autres entretenaient la conversation d’une façon continue, 
comme vous le faites ici à cette table. Le docteur et moi 
écoutions. Ce qui m’a mis la puce à l’oreille à son sujet, c’est que 
c’est justement lui qui m’a interrogé sur la conférence. Poser des 
questions personnelles comme celle-ci ne lui ressemblait guère. 

— Il a pu être inquiet pour vous du point de vue médical, 
objecta Halsted. Il a peut-être essayé de vous sortir de votre 
réserve. 

— Possible. Je me souviens de chaque détail de ce dîner que 
j’ai passé et repassé plusieurs fois dans ma tête. C’était un dîner 
ethnologique. Chacun recevait de petits chapeaux hollandais en 
papier et on lui servait des plats indonésiens. 

» Je déteste la nourriture au curry. Or le docteur m’a 
questionné sur ma conférence juste au moment où un petit plat 
de quelque chose au curry était posé devant moi pour m’ouvrir 
l’appétit. L’action conjuguée de ma colère contre la stupidité 
administrative et l’écœurement provoqué par l’odeur du curry 
ont fait que j’ai explosé. Sans le curry, peut-être bien que… 

» Bref, après le repas, je me suis aperçu que quelqu’un 
s’était introduit dans ma cabine. Le contenu de ma conférence 
n’était pas très important, à mes yeux tout au moins, mais ce qui 
me paraissait l’être, c’est qu’on ait agi si rapidement. Ce 
quelqu’un faisait partie d’un réseau d’espionnage, et si ce coup-
là ne prêtait pas à conséquence, le suivant risquait de l’être. Il 
était donc vital que j’alerte les autorités compétentes. C’est ce 
que je fis. 

— Le docteur est le suspect logique, non ? dit Rubin. C’est 
lui qui vous a posé la question et il aura prêté l’oreille à la 
réponse tandis que les autres auront peut-être écouté d’une 
oreille distraite. En tant qu’officier, il devait bien connaître le 
navire et savoir comment gagner rapidement votre cabine. Il se 
peut même qu’il possédait un double de la clé. Avait-il eu 
l’occasion de se rendre à votre cabine avant vous ? 
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— Oui, j’y ai réfléchi. L’ennui est que tous les autres avaient 
bien entendu ma réponse car ils discutèrent un moment du 
système de classification des secrets. Je demeurai silencieux 
moi-même mais je me rappelle que la question des documents 
du Pentagone est venue sur le tapis. Et personne n’ignorait où 
se trouvait ma cabine. J’y avais la veille donné une petite 
réception en l’honneur de mes compagnons de table. Quant aux 
serrures des cabines, elles sont aisées à ouvrir pour quelqu’un 
un tant soit peu habile, quoique l’espion ait commis une erreur 
en ne refermant pas la porte à clé en partant. Il est vrai qu’il 
était obligé d’agir en toute hâte. Et le hasard a voulu que tous les 
six aient eu l’occasion de se rendre à ma cabine au cours du 
repas. 

— Qui étaient donc ces autres ? demanda Halsted. 
— Deux couples mariés et une femme célibataire. Celle-ci, 

appelons-la Mlle Robinson, était jolie, un peu grassouillette, 
avec un sens agréable de l’humour mais aussi la détestable 
habitude de fumer pendant le repas. J’ai l’impression qu’elle 
s’était entichée du docteur. Nous occupions toujours les mêmes 
sièges et elle s’était installée entre nous deux. 

— A quel moment a-t-elle eu l’occasion de gagner votre 
cabine ? 

— Elle s’était levée peu après mon « explosion ». Je 
ruminais trop mes pensées pour m’en rendre compte sur le 
coup et ce n’est qu’en repassant les événements que je m’en suis 
souvenu. Elle revint avant l’histoire du chocolat chaud car je me 
rappelle qu’elle a essayé de prêter son concours. 

— Où avait-elle déclaré se rendre ? 
— Personne ne lui demanda sur le moment. Plus tard, 

quand on lui posa la question, elle dit être allée à sa cabine pour 
se rendre dans la salle de bains. 

— Personne ne l’aurait croisée ? 
— Personne. Tout le monde se trouvait dans la salle à 

manger et, pour les Indonésiens, tous les Américains se 
ressemblent. 

— Qu’est-ce que cette histoire de chocolat chaud à laquelle 
vous venez de faire allusion ? s’étonna Avalon. 
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— C’est là où l’un des couples mariés entre en jeu. Appelons 
l’un d’eux les Smith et l’autre les Jones. M. Smith était l’un des 
conférenciers de la croisière, tout comme M. Jones. Smith 
parlait vite, riait facilement, tournait presque tout en 
calembours et donnait aux mots un double sens. Il y trouvait 
d’autant plus de plaisir que nous autres en faisions tout autant. 
C’était un être très bizarre, le genre d’homme qu’on ne peut 
s’empêcher de prendre en grippe au premier abord et de juger 
stupide. Pourtant au fur et à mesure qu’on s’habituait à lui, on 
s’apercevait qu’on l’aimait après tout et que sous sa sottise de 
surface, il était extrêmement intelligent. Je me souviens que le 
premier soir, le docteur le dévisageait comme s’il s’agissait d’un 
oiseau rare, mais qu’à la fin de la croisière, il l’estimait et le 
respectait. 

» Jones était plus calme. Il parut horrifié au début par les 
remarques scabreuses de Smith mais par la suite, il lui renvoya 
la balle et j’ai remarqué que cette sorte de joute tournait plutôt 
au désavantage de Smith. 

— Dans quelles branches scientifiques travaillaient-ils ? 
demanda Avalon. 

— Smith était sociologue et Jones biologiste. Au départ, on 
s’est dit que l’exploration spatiale devait être considérée sous 
l’angle de plusieurs disciplines. L’idée était bonne mais son 
exécution comporta pas mal de failles. Certaines discussions 
furent cependant excellentes. Il y en eut une sur Mariner 9 et les 
nouvelles informations recueillies sur Mars qui fut formidable 
mais cela est à côté de la question. 

» Pour l’histoire du chocolat, c’est Mme Smith qui en fut 
l’origine. Elle était assez grande et mince, pas très belle selon les 
normes convenues mais elle possédait une personnalité 
extraordinairement attirante. Elle parlait d’une voix douce et 
semblait n’être venue au monde que pour penser aux autres. Je 
crois que très vite nous la prîmes en affection. Smith, lui-même, 
semblait aux petits soins pour elle. 

» Ce soir-là, elle avait commandé du chocolat chaud. On le 
lui apporta dans un grand verre, très lourd du haut, et bien 
entendu, par souci d’élégance, sur un plateau. 
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» Smith, selon son ordinaire, bavardait avec animation en 
agitant les bras. Cet homme mettait tous ses muscles en 
mouvement chaque fois qu’il parlait. Le bateau oscilla, il oscilla 
aussi, bref, le chocolat se renversa sur les genoux de sa femme. 

» Elle se leva d’un bond. Nous en fîmes tout autant. Mlle 
Robinson alla rapidement à elle pour l’aider. J’avais noté ce fait. 
C’est pourquoi je sais qu’elle était revenue à ce moment. Mme 
Smith repoussa son aide d’un geste et partit en hâte. Smith 
parut soudainement confus et bouleversé. Il déchira son 
chapeau hollandais en papier et la suivit. 

» Cinq minutes plus tard, il était de retour, parlant avec 
animation avec le steward principal. Il vint ensuite à nous et dit 
que sa femme l’avait envoyé rassurer le steward. Elle n’avait pas 
été brûlée, elle ne portait pas de vêtements qui ne puissent être 
lavés et personne n’était à blâmer pour cet accident. 

» Il tenait aussi à nous rassurer et il nous a demandé de 
vouloir bien rester à table jusqu’au retour de sa femme. Elle 
était en train de se changer et ne tarderait pas à nous rejoindre. 
Bien entendu, nous donnâmes notre accord. 

— Ce qui signifie qu’elle a eu le temps de fouiller votre 
cabine. 

— Oui. Elle n’avait pas une tête à ça, mais je suppose que 
dans ce genre de jeu, il ne faut pas se fier aux apparences. 

— Vous l’avez donc tous attendue ? 
— Tous, à l’exception du docteur. Il s’était levé en déclarant 

qu’il allait chercher une pommade dans son bureau pour le cas 
où elle se serait brûlée. Il revint une ou deux minutes avant elle. 

— Ainsi, lui aussi a eu l’occasion d’entrer dans votre cabine, 
fit Avalon en tapotant la table du doigt pour accentuer son 
propos. Et Mlle Robinson également quand elle s’est absentée 
avant l’incident du chocolat bouillant. 

— Jusque-là, les Jones ne sont pas entrés en scène, observa 
Rubin. 

— Attendez, j’y arrive. Quand Mme Smith revint, elle 
affirma n’avoir pas été brûlée et ne pas avoir besoin de la 
pommade antibrûlures du docteur, de sorte que nous ne 
pouvons pas dire qu’il soit allé la chercher. Il bluffait peut-être. 

— Et si elle en avait eu besoin ? 
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— Il aurait pu dire alors qu’il avait cherché la pommade 
sans succès et que si elle voulait bien le suivre, il ferait de son 
mieux pour la soigner. Qui sait ? Quoi qu’il en soit, nous 
demeurâmes tous assis, comme si rien ne s’était passé puis, 
finalement, nous nous levâmes. Notre table était la dernière à 
être occupée. Tout le monde partit sauf Mme Jones et moi qui 
traînâmes un peu. 

— Mme Jones ? s’étonna Drake. 
— Je ne vous ai pas encore parlé d’elle ? Des cheveux et des 

yeux noirs, très vifs, avec un penchant pour le fromage. 
Immanquablement, elle s’en coupait un bout chaque fois qu’on 
passait le plateau. Elle avait une façon de vous regarder qui vous 
convainquait que vous étiez la seule personne à compter au 
monde. Je crois que Jones était un homme plutôt jaloux en 
dépit de son air placide. Je ne l’ai jamais vu à plus de deux pas 
d’elle sauf cette fois. Il s’était levé en disant qu’il allait dans leur 
cabine et elle répondit qu’elle ne tarderait pas à le rejoindre puis 
elle se tourna vers moi : « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi 
ces champs de glace en terrasses sur Mars sont significatifs ? Je 
voulais vous le demander à tous pendant le repas mais je n’en ai 
pas eu l’occasion. » 

» C’était ce jour-là que nous avions eu cette magnifique 
causerie sur Mars et j’étais plutôt flatté qu’elle s’adressât à moi 
plutôt qu’à l’astronome qui avait dirigé la discussion. Elle 
semblait donc estimer que j’en savais autant que lui. Nous 
bavardâmes un moment et pendant tout le temps elle n’arrêtait 
pas de répéter : « Comme c’est intéressant ! » 

— Et entre-temps, Jones avait pu se glisser dans la cabine, 
nota Avalon. 

— Effectivement. J’y ai songé après. C’était certainement 
une attitude concertée de leur part. 

— Résumons la situation, reprit Avalon. Il y a quatre 
possibilités. Mlle Robinson a pu entrer dans votre cabine quand 
elle est partie avant l’incident du chocolat bouillant. Les Smith 
aussi, et tous les deux, après avoir délibérément renversé le 
chocolat. Le docteur également qui était supposé aller chercher 
la pommade. Ou les Jones, travaillant en équipe, sa femme vous 



232 
 

faisant la conversation tandis qu’il photographiait vos papiers 
dans la cabine. 

Long acquiesça. 
— Toutes ces hypothèses ont été prises en considération et 

lorsque le navire accosta à New York à la fin de la croisière les 
agents de la sécurité avaient déjà commencé à fouiller le passé 
de mes six compagnons de table. Vous savez, la seule façon pour 
un agent secret de ne pas être démasqué est de ne jamais être 
soupçonné. Une fois que l’œil du contre-espionnage est sur lui, 
tôt ou tard, il est inévitablement démasqué. Aucune couverture 
ne peut tenir devant une enquête en profondeur. 

— Lequel d’entre eux est le coupable ? demanda Drake. 
Long poussa un soupir. 
— C’est là que le bât blesse. L’enquête n’a retenu aucun des 

six. Tous étaient irréprochables et, d’après ce que j’ai pu 
comprendre, ils étaient bien ce qu’ils prétendaient être. 

— Pourquoi dites-vous « d’après ce que j’ai cru 
comprendre » ? Ne faites-vous pas partie de l’enquête ? s’étonna 
Rubin. 

— Certes, mais du mauvais bout. Plus les six autres 
paraissent innocents, plus je parais être coupable. J’ai déclaré 
aux enquêteurs – je me devais de le faire – que seuls mes 
compagnons de table pouvaient avoir fait le coup. Et s’ils sont 
innocents, on doit nie soupçonner d’avoir inventé une histoire 
pour camoufler quelque chose de pire. 

— Bon sang, Waldemar, fit Trumbull, ils ne peuvent penser 
cela ! Quel intérêt auriez-vous eu à signaler l’incident si vous 
étiez coupable ? 

— C’est ce qu’ils ignorent. Mais il y a eu fuite et s’ils ne 
peuvent l’attribuer à aucun des six, ils me l’attribueront. Et plus 
mes mobiles les intriguent, plus ils pensent qu’ils doivent être 
inquiétants. C’est pourquoi je suis dans le pétrin. 

— Etes-vous vraiment absolument certain que seuls ces six 
peuvent avoir eu l’occasion de faire le coup ? insista Rubin. 
Etes-vous sûr de ne pas avoir parlé de la conférence à quelqu’un 
d’autre ? 

— Je suis catégorique sur ce point, répliqua Long 
sèchement. 
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Rubin revint à la charge. 
— Qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ? Vous auriez pu 

bavarder par inadvertance ? 
— Non, non et non ! J’ai reçu l’appel radio quelques minutes 

seulement avant le repas. Je n’avais pratiquement pas le temps 
d’en parler avant de me rendre dans la salle à manger. Et une 
fois levé de table, je suis retourné directement dans la cabine 
sans voir personne. 

— On a pu surprendre votre conversation téléphonique ? 
— Il y avait en effet des officiers de bord autour de moi. 

Cependant mon patron s’est exprimé à la manière d’Esope. Je 
savais ce qu’il voulait dire mais personne d’autre que moi 
n’aurait pu comprendre. 

— Vous êtes-vous également exprimé à la manière d’Esope ? 
interrogea Halsted. 

— Je vais vous répéter exactement mes propos : « Salut, 
Dave », puis, « le diable vous emporte ! ». Et j’ai raccroché. J’ai 
prononcé six mots, pas un de plus. 

Gonzalo rapprocha ses mains et brusquement applaudit 
avec enthousiasme. 

— Ecoutez, fit-il. J’ai réfléchi. Pourquoi faut-il que le coup 
ait été prémédité ? Il a pu être réussi par hasard. Tout le monde 
était au courant de cette croisière et savait que des membres de 
la NASA allaient tenir des conférences susceptibles d’être 
intéressantes, côté renseignement. Quelqu’un, n’importe qui, a 
pu fouiller des cabines différentes, chaque jour à l’heure des 
repas, et il sera tombé finalement sur le papier de votre 
conférence… 

— Non, coupa Long avec brusquerie. Cela passe les bornes 
du plausible de supposer que quelqu’un, par le plus grand des 
hasards, ait trouvé mon exposé, justement une heure ou deux 
après que j’eus annoncé qu’il était sur mon bureau et qu’il était 
classé secret. En outre, rien dans le papier n’aurait pu donner 
une idée de son importance à un profane. 

— Si l’on supposait qu’un des six ait passé le renseignement 
en toute innocence ? remarqua Avalon l’air pensif. Il aura pu 
dire à quelqu’un par exemple : « Etes-vous au courant de ce qui 
est arrivé à ce pauvre Dr Long ? On lui a interdit de lire le papier 
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qu’il avait rédigé sur sa conférence. » Et ce quelqu’un aura fait le 
coup. 

Long fit un signe de dénégation. 
— Je souhaiterais que ce fût vrai mais ce n’est pas possible 

non plus. Si les Smith étaient innocents en quittant la table, ils 
ne se seraient pas arrêtés pour bavarder. Ils n’auraient eu en 
tête que le chocolat chaud. Idem pour le docteur, il n’aurait 
songé qu’à chercher la pommade. Quant à Jones, toujours dans 
l’hypothèse de son innocence, en se levant de table, il aurait 
oublié l’histoire et s’il avait dû parler de quoi que ce soit, c’eût 
été du chocolat chaud également. 

Rubin opina. 
— Effectivement. Mais Mlle Robinson ? Elle s’était absentée 

avant l’incident du chocolat. Elle aurait pu parler, n’ayant pas 
d’autre fait plus intéressant en tête que votre problème. 

— Vous croyez ? Si elle est innocente, c’est qu’elle se rendait 
vraiment dans la salle de bains de sa cabine, comme elle le 
disait. Et pourquoi se serait-elle levée de table à ce moment si ce 
n’était pour quelque chose d’urgent ? Personne dans ce cas ne 
s’arrête pour bavarder. 

Le silence se fit autour de la table puis Long reprit : 
— Je suis sûr que l’enquête va se poursuivre, que l’on 

découvrira la vérité, à savoir que je n’ai été coupable que d’une 
malheureuse indiscrétion. A ce moment-là, cependant, ma 
carrière sera fichue. 

— Docteur Long ? lança une voix douce. Puis-je me 
permettre de vous poser une question ? 

Long leva son regard, surpris. 
— Une question ? 
— Je suis Henry, monsieur. Les gentlemen du club des 

Veufs Noirs m’autorisent parfois à participer aux… 
— Bien entendu que nous vous y autorisons, coupa 

Trumbull. Voyez-vous quelque chose qui nous aurait échappé ? 
— Je n’en suis pas certain. Je constate que le Dr Long croit 

que seuls ses six compagnons de table pourraient être impliqués 
dans le coup et que les enquêteurs ont le même point de vue. 

— Il n’y a pas d’autre coupable possible, dit Long. 
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— Eh bien, je me demande, dit Henry, si le Dr Long a parlé 
de son opinion sur le curry aux enquêteurs. 

— C’est-à-dire que je n’aime pas le curry ? 
— Oui. Sont-ils au courant ? 
Long étendit les mains puis secoua la tête. 
— Non, je ne le pense pas. Pourquoi leur en aurais-je parlé ? 

C’est hors de propos. Cela aurait fait l’effet d’une excuse 
supplémentaire pour avoir jacassé comme une pie. Je vous en ai 
parlé à vous pour gagner un peu votre sympathie, je suppose, 
mais cela aurait été sans intérêt pour les enquêteurs. 

Henry garda le silence un bout de temps. 
— Le curry présente-t-il quelque intérêt pour vous, Henry ? 

demanda Trumbull. 
— Je pense que oui. Je crois que nous nous trouvons dans 

une situation similaire à celle que M. Halsted a décrite tout à 
l’heure en ce qui concerne les limericks. Certains limericks 
doivent être vus pour être efficaces. Le son ne suffit pas. Il en 
est de même pour certaines scènes. Il faut qu’on les voie. 

— Je ne saisis pas, fit Long. 
— Voilà, docteur : vous étiez attablé dans la salle à manger 

du bateau en compagnie de six personnes et, par conséquent, 
seules ces six personnes vous ont entendu. Mais si nous avions 
pu voir la scène au lieu de vous entendre la décrire, n’aurions-
nous pas remarqué un détail que vous avez omis ? 

— Non, répondit Long, têtu. 
— En êtes-vous certain ? Vous êtes en ce moment même 

attablé en compagnie de six personnes exactement comme à 
bord de votre navire. Combien de personnes ont écouté votre 
récit ? 

— Six… commença Long. 
— Non, sept avec Henry, coupa Gonzalo. 
— N’y avait-il pas quelqu’un pour vous servir à table, 

docteur Long ? Vous avez raconté que le médecin hollandais 
vous avait questionné sur la conférence que vous deviez tenir 
juste au moment où un plat au curry a été posé devant vous. 
L’odeur du curry vous avait écœuré au point que vous avez 
explosé littéralement, n’est-ce pas ? Bien entendu, le curry ne 
s’est pas placé de lui-même sous votre nez. Il est donc clair que 
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lorsque vous avez explosé, il y avait six personnes à table et une 
septième derrière vous, hors de vue. 

— Le serveur, murmura Long. 
— On a tendance à ne pas remarquer celui qui vous sert à 

moins qu’il ne vous importune. Un serveur efficace est invisible. 
Le vôtre devait l’être particulièrement car vous avez signalé 
l’excellence du service. Il aura imaginé soigneusement l’incident 
du chocolat pour créer une diversion, ou du moins en a-t-il 
profité. Avec beaucoup de serveurs dans la salle pour peu de 
monde, il lui était facile de s’absenter sans se faire remarquer. 
Au pis aller, il aurait prétendu être allé aux toilettes. Il devait 
connaître l’emplacement de votre cabine aussi bien que le 
docteur et il y a des chances pour qu’il ait eu sur lui un 
rossignol. 

— Mais il était indonésien, protesta Long. Il ne connaissait 
pas l’anglais. 

— Qu’est-ce qui vous permet de l’affirmer ? Il avait suivi un 
cours accéléré de trois mois, vous l’avez dit. Et il aurait pu savoir 
l’anglais mieux qu’il ne le prétendait. Vous voudriez que Mme 
Smith ait feint d’être douce et prévenante, que la vivacité de 
Mme Jones fût de surface, que la respectabilité du docteur ait 
été fausse, tout comme l’entrain de M. Smith ou le dévouement 
de Jones. Vous refuseriez de croire que Mlle Robinson ait dit la 
vérité en déclarant avoir besoin de se rendre dans la salle de 
bains, mais pas que le serveur ait fait semblant d’ignorer 
l’anglais. 

— Mon Dieu, dit Long en regardant sa montre, s’il n’était 
pas si tard, j’appellerais Washington tout de suite. 

— Si vous connaissez quelques numéros personnels, 
téléphonez tout de suite, conseilla Trumbull. Votre carrière est 
en jeu. Racontez-leur qu’on devrait interroger le serveur, mais, 
pour l’amour du ciel, ne leur dites pas que quelqu’un vous a 
soufflé ce conseil. 

— Vous voulez que je leur raconte que je venais d’y penser ? 
— Demandez-leur pourquoi ils n’y ont pas songé, eux. 

Pourquoi n’ont-ils pas pensé qu’un serveur sert à table dans une 
salle à manger. 
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— Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un y pense, dit 
Henry doucement. Très peu de gens s’intéressent aux serveurs 
autant que moi. 

 
Remarque 
Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de décembre 

1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Six 
Suspects (Les six suspects). Encore une fois, je préfère mon 
titre. 

L’inspiration m’est ici venue du fait que je faisais une 
croisière comparable à celle qui est décrite dans l’histoire. 
Quelques-uns des événements relatés s’y sont effectivement 
produits mais je m’empresse d’ajouter qu’à ma connaissance il 
n’y a eu aucun secret scientifique à bord, et aucun mystère. 

Un dernier mot. D’après mon expérience passée, je suis sûr 
que je vais recevoir beaucoup de lettres me demandant si j’ai 
l’intention d’écrire d’autres nouvelles des Veufs Noirs. 
Permettez-moi de répondre par un oui ferme et définitif. Cela 
aura peut-être pour effet de tuer des questions dans l’œuf. 

En fait, au moment où j’écris ces mots, j’ai déjà achevé et 
vendu six nouvelles de plus, cinq à Ellery Queen’s Mystery 
Magazine et une à The Magazine of Fantasy and Science 
Fiction. Vous voyez, il est donc tout à fait possible qu’un jour, on 
vous demande de lire quelque chose qui s’intitulerait Nouveaux 
contes des Veufs Noirs. 

Je l’espère, parce que ça m’amuse beaucoup d’écrire ces 
récits… et merci à tous de bien vouloir les lire. 
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