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Présentation

« J’al débuté ma carriere d’écrivain dans le domaine de la
science-fiction et j’en écris toujours quand je peux, car elle reste
mon premier et grand amour littéraire. Je m’intéresse toutefois
a beaucoup de choses, et parmi elles, au policier. »

On ne peut donc étre surpris de I'incursion d’Isaac Asimov
dans le domaine de la fiction policiere. Cet auteur extrémement
prolifique, avec pres de 500 ouvrages publiés, a touché a tous
les genres des pulps, ces revues dont I'importance dans la
culture populaire américaine n’est plus a démontrer : avant tout
la science-fiction, donc, dont il est le représentant le plus
éminent, en quantité comme en qualité. Sa formation
scientifique (la chimie), son imagination foisonnante alliée a un
exceptionnel talent de narrateur font merveille, au point qu’'on
I’a surnommé « 'empereur de la science-fiction ». Les cycles de
Fondation et des Robots sont des classiques indémodables sans
lesquels le genre ne serait pas ce qu’il est. Mais il n’a pas oublié
le policier, méme s’il I'aborde de facon marginale dans un
premier temps.

Son intérét pour la fiction policiere est ancien. Déja, dans
Les Cavernes d’acier (1954) et Face aux feux du soleil (1957),
romans du Cycle des robots, I'intrigue repose sur une enquéte
policiere. En 1958, il publie Une bouffée de mort, son unique
roman policier, qui se déroule dans le milieu scientifique. Ce
faisant, il ne s’éloigne cependant guere de son domaine de
prédilection.

En 1971, Eleanor Sullivan, rédactrice en chef de Ellery
Queen Mystery Magazine, lui demande une nouvelle policiere :
il accepte avec enthousiasme. Tournant le dos au récit noir
américain alors en vogue qu’il juge sanguinaire, amoral et trop
éloigné de ses goiits, il lorgne délibérément du co6té d’Agatha
Christie et d’Hercule Poirot, a ses yeux le détective idéal : il
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réfléchit donc a des récits a énigme, des constructions
cérébrales, du genre de celles qu’il aime lire.

Reste a trouver un cadre a ses histoires; il va prendre
comme modele un cénacle dont il fait partie, The Trap Door
Spiders («les araignées de la trappe »), qui réunit des
personnalités du monde de la science-fiction. Cette association
exclusivement masculine avait été fondée en 1944 par 'écrivain
Fletcher Pratt, a l'origine pour permettre a John D. Clark de
fréquenter ses amis hors de la présence de sa nouvelle épouse
qui ne supportait pas les amis de son mari (la réciproque était
vraie). Ils se réunissaient entre hommes pour boire, manger et
bavarder.

Par une forme d’hommage autant que de clin d’ceil, Asimov
a pris pour modele de ses veufs noirs six des sociétaires du Trap
Door Spiders : le Dr John D. Clark, chimiste et écrivain, préte
ses traits et caractéristiques a James Drake, Thomas Trumbull,
emprunte ceux du journaliste Gilbert Cant, Manny Rubin, Geoff
Avalon, Roger Halsted et Mario Gonzalo ceux des écrivains
Lester del Rey, Louis Sprague de Camp, Doc Bensen et Lin
Carter. Quant a I'astucieux Henry, le maitre d’hotel, il a tout du
génial Jeeves, la créature de P.G. Wodehouse.

En bref, Isaac Asimov s’est bien amusé en construisant ces
petits bijoux d’ingéniosité et d’humour que sont les histoires des
veufs noirs, et sa jubilation est contagieuse. On en jugera avec ce
recueil réunissant soixante délicieuses énigmes.



Le sourire acquisiteur

Ce soir-la, Hanley Bartram était I'invité des Veufs Noirs, qui
se réunissaient chaque mois dans leur repaire tranquille, jurant
la mort de toute femme qui viendrait les déranger. C’est en tout
cas ce qu’ils faisaient en cette nuit-1a, chaque mois.

Le nombre des participants était variable : cette fois-ci, ils
étaient cing.

Geoffrey était I'hote de la soirée. Il était grand, portait une
moustache soigneusement taillée et une petite barbe plus
blanche que brune, mais ses cheveux n’avaient rien perdu de
leur noirceur.

En tant qu’héte, il se devait de porter le toast rituel qui
marquait le commencement du diner lui-méme. Dune voix
forte et avec entrain, il dit :

— En hommage au Vieux Roi Cole!. Que sa pipe ne s’éteigne
jamais, que sa coupe soit toujours pleine, que ses violonistes
jouissent toujours d’'une bonne santé. Puissions-nous étre aussi
joyeux que lui pendant toute notre vie.

Ils s’écrierent tous les six « Amen », porterent leur verre a
leurs levres et s’assirent. Avalon posa son verre a coté de son
assiette. C’était son deuxiéme, et il en était maintenant
exactement a la moitié. Il allait rester la pendant tout le reste du
diner sans étre touché une seule fois. C’était un conseiller en
brevets et il reportait dans sa vie sociale toute la minutie de son
travail. Un verre et demi était précisément ce qu’il se permettait
en de telles occasions.

Thomas Trumbull surgit en haut des escaliers a la derniere
minute, en s’écriant comme d’habitude :

— Henry, un scotch a ’eau de Seltz pour un mourant !

Personnage de ronde enfantine, prototype du joyeux luron.
(N.d.T.)
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Henry, qui était déja leur serviteur depuis plusieurs années
(et pas un seul Veuf Noir n’avait jamais entendu son nom de
famille), avait déja préparé le scotch. Il avait soixante ans
environ mais son visage était lisse et posé. Sa voix semblait
s’éloigner a des lieues de la tandis qu’il parlait.

— Voila, monsieur Trumbull.

Trumbull remarqua tout de suite Bartram et dit a Avalon en
aparté :

— Votre invité ?

— Il a demandé a venir, dit Avalon d'une voix aussi basse
qu’il pouvait. Un gentil garcon. Vous I'aimerez.

La variété du diner fut a I'image de tout ce que faisaient les
Veufs Noirs. Emmanuel Rubin, qui portait 'autre barbe — une
petite barbe rabougrie sous une bouche aux dents largement
espacées —, abandonnant sa réserve d’écrivain, racontait en
détail I'histoire qu’il venait de terminer. James Drake, qui avait
un visage rectangulaire et portait, non pas une barbe, mais une
moustache, 'interrompait pour raconter ce dont il se souvenait
d’autres histoires. Drake était un chimiste organicien mais avait
une connaissance encyclopédique de la fiction.

Trumbull, en tant qu’expert en codes secrets, se considérait
comme un des membres des conseils internes du gouvernement
et estimait que les déclarations politiques de Mario Gonzalo lui
faisaient outrage.

— Nom d’un chien ! hurla-t-il, et il n’était pas d’humeur a
étre tres injurieux ce soir, pourquoi ne vous contentez-vous pas
de vos collages et de vos sacs en toile d’emballage ridicules et ne
laissez-vous pas les problemes du monde a ceux qui sont plus
capables que vous ?

Trumbull ne s’était pas remis de l’exposition qui avait été
consacrée entierement a Gonzalo au début de cette année, et
Gonzalo, comprenant cela, se mit a rire de bonne grace en
disant :

— Montrez-moi ceux qui sont plus capables que moi. Citez-
m’en un.

Bartram, petit et rond, aux cheveux formant de minuscules
boucles, s’en tenait fermement a son role d’invité. Il écoutait
chacun, souriait a chacun et parlait peu.
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Le moment vint finalement ou Henry versa le café et placa
les desserts devant chaque invité avec une adresse étudiée.
Cétait a ce moment précis que commencait la cuisine
traditionnelle de I'invité.

Presque par tradition, le premier interrogateur était
Thomas Trumbull. Son visage basané, aux rides figées dans une
expression de mécontentement perpétuel, exprimait la colere
tandis qu’il posait son invariable premiere question :

— Monsieur Bartram, comment justifiez-vous votre
existence ?

Bartram sourit.

I1 fit une réponse précise, disant :

— Je n’ai jamais essayé. Lorsque je leur donne satisfaction,
mes clients trouvent que mon existence est justifiée.

— Vos clients ? dit Rubin. Que faites-vous, monsieur ?

— Je suis détective privé.

— Bien, dit James Drake, je ne pense pas que nous en ayons
jamais eu un. Manny, quand vous écrirez vos histoires
d’enquétes privées, vous pourrez décrire les procédures telles
qu’elles sont réellement, pour changer.

— Pas grace a moi, s’empressa de dire Bartram.

Trumbull se renfrogna.

— Si vous n’y voyez pas d’'inconvénient, messieurs, en tant
que cuisinier désigné, laissez-moi faire. Monsieur Bartram, vous
parlez des occasions auxquelles vous donnez satisfaction.
Donnez-vous toujours satisfaction ?

— Il arrive que ce soit discutable, dit Bartram. En fait, je
voudrais vous parler ce soir d’'une affaire pour laquelle c’était
particulierement discutable. Il se peut méme qu’a cet égard I'un
d’entre vous puisse se montrer utile. C’est pour cette raison que
j’ai demandé a mon excellent ami, Jeff Avalon, de m’inviter a
une réunion lorsque j’ai appris les caractéristiques de votre
organisation. Il a accepté, et j’en suis tres heureux.

— Etes-vous prét maintenant a ce que nous essayions de
voir si vous avez ou non donné satisfaction, suivant le cas ?

— Oui, avec votre permission.



Trumbull regarda les autres pour voir s’il y avait une
opposition quelconque. Gonzalo, les yeux saillants fixés sur
Bartram, dit :

— Pouvons-nous vous interrompre ?

Rapidement, avec une économie de traits remarquable, il
dessinait une caricature de Bartram au dos d’'un menu. Elle
rejoindrait les autres, autant de souvenirs de leurs invités, qui
formaient une frise sur les murs tel un vaillant bataillon.

— S’il y a une raison, dit Bartram.

Il s’arréta pour boire une petite gorgée de café et dit :

— L’histoire commence avec Anderson, auquel je ne me
référerai que de cette facon. C’était un acquisiteur.

— Un inquisiteur ? demanda Gonzalo, en froncant les
sourcils.

— Un acquisiteur. Il acquérait des choses, il les gagnait, il
les achetait, il les ramassait, il les collectionnait. Pour lui, le
monde n’allait que dans une direction : vers lui, jamais dans le
sens inverse. Il avait une maison dans laquelle ce flot d’objets,
de valeur variable, venait se reposer et n’en repartait plus
jamais. Avec les années, il grossissait de plus en plus et devenait
d’une hétérogénéité de plus en plus extraordinaire. Il avait aussi
un associé, que j’appellerai Jackson.

Trumbull I'interrompit, fronc¢ant les sourcils, non pas parce
qu’il y avait de quoi froncer les sourcils mais parce qu’il froncait
toujours les sourcils.

— Est-ce une histoire vraie ? dit-il.

— Je ne raconte que des histoires vraies, répondit lentement
et avec précision Bartram. Je n’ai pas assez d’imagination pour
mentir.

— Est-ce confidentiel ?

— Je raconterai l'histoire de telle sorte qu’il sera difficile de
la reconnaitre. Mais si elle était reconnue, alors elle serait
confidentielle.

— Je comprends le conditionnel, dit Trumbull, mais je
désire vous certifier que tout ce qui est dit entre les murs de
cette piece n’est jamais répété ou évoqué hors de ces murs.
Henry comprend cela, lui aussi.



Henry, qui remplissait de nouveau deux des tasses a café,
sourit légerement et baissa la téte en signe d’approbation.
Bartram sourit aussi et continua.

— Jackson avait aussi une faiblesse. Il était honnéte,
inévitablement et profondément honnéte. Ce caractere
imprégnait son ame comme si, depuis qu’il était tres jeune, il
n’avait cessé de baigner dans l'intégrité.

Pour un homme tel qu’Anderson, il était extrémement utile
d’avoir I’honnéte Jackson comme associé, car leur activité, que
je ne prendrai pas soin de décrire en détail, nécessitait de
nombreux contacts avec le public. Handicapé par son
acquisivité, Anderson ne pouvait se charger de ces contacts. A
chaque objet acquis, c’était une nouvelle ride de sournoiserie
qui se creusait sur son visage, si bien qu’il ressemblait a une
toile d’araignée dont la simple vue effrayait toutes les mouches.
C’était Jackson, le pur, 'honnéte, qui représentait la facade,
I’homme vers lequel toutes les veuves se pressaient avec leurs
deniers et les orphelins avec leurs pauvres sous.

D’autre part, Jackson ne pouvait pas, lui non plus, se passer
d’Anderson, car, malgré toute son honnéteté, et peut-étre a
cause d’elle, il ne savait pas s’y prendre pour multiplier un
dollar par deux. Abandonné a lui-méme, il aurait perdu, sans
avoir eu la moindre intention, tout ce qu'on lui aurait confié
jusqu’au dernier centime et aurait di choisir une curieuse forme
de restitution: sa propre mort. Cependant, les mains
d’Anderson étaient a 'argent ce que I’engrais est aux roses. Lui
et Jackson formaient une association toujours victorieuse.

Pourtant, aucun paradis n’est éternel. Un trait de caractere
fortement marqué, abandonné a lui-méme, s’approfondit,
s’Tamplifie et va jusqu’a l'extréme. L’honnéteté de Jackson
prenait des proportions tellement colossales qu’il arrivait a
Anderson, malgré toute son habileté, de devoir faire marche
arriere et de se résoudre a perdre de 'argent. Parallelement,
lacquisivité d’Anderson atteignait des profondeurs tellement
monstrueuses que Jackson, malgré toute sa moralité, se trouvait
occasionnellement entrainé a accomplir des actions discutables.
Naturellement, comme Anderson n’aimait pas perdre d’argent
et comme Jackson détestait perdre sa réputation, une certaine
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froideur grandit entre les deux hommes. Dans une telle
situation, il est évident que I'avantage était du coté d’Anderson,
qui agissait sans se fixer de limites raisonnables, tandis que
Jackson se sentait lié par un code moral.

Sournoisement, Anderson travailla et manceuvra jusqu’a ce
que, finalement, le pauvre et honnéte Jackson se vit obligé de
vendre sa part de laffaire dans les conditions les plus
désavantageuses.

On pourrait dire que I'acquisivité d’Anderson en était alors
a son plus haut point : il devint propriétaire de I’affaire. Il avait
maintenant l'intention de se retirer, d’abandonner le travail
journalier a des employés, pour s’occuper uniquement des
opérations qui consistaient a empocher les bénéfices. Jackson,
pour sa part, n’avait plus guere que son honnéteté, et bien que
I’honnéteté soit une admirable qualité, elle a bien peu de valeur
effective dans une affaire de préteur sur gages.

C’est a ce moment-la, messieurs, que j’entrai en scene... Ah !
Henry, merci !

On passa les verres de brandy.

— A lorigine, vous ne connaissiez pas ces gens ? demanda
Rubin en clignant ses yeux percants.

— Non, dit Bartram, qui humait délicatement le brandy et le
frolait de sa levre supérieure. Mais je pense que I'un d’entre
vous les connaissait. C’était il y a quelques années. La premiere
fois que je vis Anderson, il entra dans mon bureau dans un état
de violente surexcitation. « Je veux que vous trouviez ce que j’ai
perdu », me dit-il. Au cours de ma carriere, je me suis occupé de
beaucoup d’affaires de vols. Aussi, naturellement, lui demandai-
je: « Qu'avez-vous perdu ? » Et il me répondit: « Bon sang !
mais c’est justement ce que je vous demande de trouver ! »

J’appris 'histoire d’'une maniere plutét décousue. Anderson
et Jackson s’étaient disputés avec une intensité surprenante.
Jackson était hors de lui, comme seul un honnéte homme peut
I'étre lorsqu’il réalise que son intégrité n’oppose aucune barriere
a la connivence des autres. Il jura de se venger, mais, n’y prétant
pas attention, Anderson haussa les épaules en riant.
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— Prenez garde a la colere d'un homme patient, rappela
Avalon avec ce mélange de précision et de recherche dont il
accompagnait méme les moins sinistres de ses déclarations.

— C’est ce que jai entendu dire, dit Bartram, mais je n’ai
jamais eu l'occasion d’expérimenter la maxime. Ni Anderson,
apparemment, parce qu’il n’avait pas peur de Jackson. Comme
il ’'a expliqué, Jackson était si intrinsequement honnéte et si
maladivement soumis a la loi qu’il était impossible qu’il se laisse
aller a mal agir. Ou c’est tout du moins ce que pensait Anderson.
Il ne lui venait méme pas a I'idée de demander a Jackson de lui
rendre la clef du bureau — ce qui était d’autant plus curieux que
le bureau était situé dans la maison d’Anderson, au milieu de
tous ses bibelots.

Anderson se rappela cette omission quelques jours plus tard
quand, de retour d’'un rendez-vous auquel il s’était rendu en
début de soirée, il trouva Jackson dans sa maison. Jackson
transportait sa vieille mallette qu’il fermait précisément au
moment ou Anderson entrait. Il la fermait avec hate et effroi,
sembla-t-il a Anderson.

Anderson fronca les sourcils et dit : « Que faites-vous ici ? »

— Je rapporte des papiers qui étaient en ma possession et
qui dorénavant vous appartiennent, dit Jackson, et je rapporte
la clef du bureau. » Ce disant, il tendit la clef, montra les papiers
sur le bureau, et poussa la serrure a combinaison de sa mallette.

Anderson pouvait jurer que ses doigts tremblaient. Des
yeux, Jackson fit le tour de la piece avec aux levres ce qui
sembla étre a Anderson un sourire bizarre, presque de secrete
satisfaction, et dit : « Maintenant, je vais partir. » Cest ce qu’il
fit.

Ce n’est qu’apres avoir entendu le moteur de la voiture de
Jackson se mettre en marche, puis le bruit s’éloigner dans le
lointain, qu’Anderson put sortir de l'espece de stupeur qui
Iavait paralysé. Il savait qu’il avait été volé, et il vint me voir le
jour suivant.

Drake fit la moue, fit tourner entre ses doigts son verre de
brandy a moitié plein et dit :

— Pourquoi pas la police ?
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— Il y avait un probleme, dit Bartram. Anderson ne savait
pas ce qui avait été pris. Quand la certitude du vol se fit jour en
lui, il se précipita naturellement vers le coffre-fort. Tout y était.
Il fouilla son bureau. Apparemment rien ne manquait. Il alla de
piece en piece. Autant qu’il put en juger, tout était intact.

— N’en était-il pas certain ? demanda Gonzalo.

— Il ne pouvait pas I'étre. La maison regorgeait dune
quantité extraordinaire d’objets les plus variés et il ne se
souvenait pas de tout ce qu’il avait. Il me dit, par exemple, qu’a
une époque il avait collectionné les montres anciennes. Il les
avait mises dans un petit tiroir de son bureau. Il y en avait six.
Elles étaient l1a toutes les six, mais il était hanté par le vague
souvenir d’en avoir eu sept. Il ne s’en souvenait pas exactement.
En fait, ¢’était méme pire : 'une de ces six montres lui paraissait
étrange. Peut-étre n’en avait-il toujours eu que six dont I'une
aurait été remplacée par une autre de moindre valeur ? Une
bonne douzaine de fois, dans chaque coin, pour chaque objet,
c’était a peu pres le méme dilemme qui se répétait. Alors, il vint
me Vvoir.

— Attendez un instant, interrompit Trumbull, posant
brutalement la main sur la table. Pourquoi était-il si stir que
Jackson lui avait pris quelque chose ?

— Ah! dit Bartram, voila justement ce qu’il y a de fascinant
dans lhistoire. Cest lorsque Jackson ferma sa mallette et
regarda la piece avec aux levres un sourire dissimulé que les
soupcons d’Anderson s’éveillerent. Puis, en fermant la porte
derriere lui, Jackson se mit a rire. Ce n’était pas un rire
ordinaire, mais je vais laisser Anderson expliquer cela en ses
propres termes, que je répéterai aussi exactement que ma
mémoire me le permet.

Bartram, dit-il, j'ai entendu ce rire une quantité
innombrable de fois au cours de ma vie. J’ai ri moi-méme de
cette facon une centaine de fois. C’est un rire caractéristique, un
rire qu'on ne peut manquer de reconnaitre, un rire qu'on ne
peut dissimuler, c’est le rire acquisiteur; c’est le rire dun
homme qui vient d’obtenir ce qu’il voulait intensément aux
dépens de quelquun d’autre. S’il est un homme dans le monde
qui connaisse ce rire et qui puisse le reconnaitre, méme derriere
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une porte fermée, cet homme, c’est moi. Je ne peux m’y
tromper. Jackson m’a pris quelque chose et il en était fier.

Sur ce point, il était impossible de discuter avec lui. Il bavait
pratiquement de rage a lidée qu’il avait été dupé et,
assurément, je dus le croire. Je dus supposer que, malgré son
honnéteté pathologique, Jackson avait finalement été entrainé a
voler, sa patience l'ayant exceptionnellement abandonné. Il
devait savoir qu’Anderson tenait ardemment a ce qu’il
possédait, et comprendre que le coup porté serait ressenti avec
une intensité dépassant la valeur de I'objet volé, quelle qu’elle
soit.

— C’était peut-étre la mallette qu’il avait volée, dit Rubin.

— Non, non, elle appartenait bien a Jackson. Il Tavait
depuis des années.

Maintenant, vous voyez le probleme. Anderson voulait que
je trouve ce qui avait été pris car, avant d’avoir pu identifier
I'objet volé et montré que cet objet était, ou avait été, en la
possession de Jackson, il ne pouvait pas le poursuivre — et il
tenait a le poursuivre. Ma tache était donc de chercher dans sa
maison et de lui dire ce qui manquait.

— Comment cela aurait-il pu étre possible si lui-méme ne
pouvait pas le dire ? grogna Trumbull.

— Je le lui fis remarquer, dit Bartram, mais il était furieux et
aveugle. I1 m’offrit beaucoup d’argent, que je réussisse ou que
j’échoue. Une tres belle somme, assurément, et il m’en donna
une bonne partie comme avance. Il était clair que, par-dessus
tout, il détestait toute insulte délibérée a son acquisivité. La
pensée quun amateur non acquisiteur comme Jackson ait osé le
défier sur ce qui était sa passion la plus sacrée lavait
précisément rendu fou et il était prét a dépenser sans compter
pour empécher que 'autre ne remporte la victoire finale.

Moi aussi, je suis humain. Cest pourquoi j'acceptai ’avance
et les honoraires. Apres tout, je me disais que j’avais mes
méthodes. Je m’occupai d’abord des listes d’assurance. Elles
étaient périmées, mais elles servirent a éliminer les meubles et
tous les gros objets que Jackson aurait pu voler ; car tout ce qui
était sur les listes se trouvait encore dans la maison.
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— De toute facon, ils étaient éliminés puisqu’il fallait que
I'objet volé tienne dans la mallette, dit Avalon.

— En supposant que ce soit la mallette qui ait été utilisée
pour transporter l'objet hors de la maison, fit patiemment
remarquer Bartram. La mallette aurait tres bien pu étre un
piege. Avant le retour d’Anderson, Jackson aurait pu faire venir
jusqu’a la porte un camion qui aurait servi a transporter le
grand piano, si tel avait été 'objet qu’il avait choisi. Puis il aurait
fermé sa mallette devant Anderson pour I'induire en erreur.

Mais oublions cela. J’admets que c’était peu probable. Je lui
ai fait faire le tour de la maison piece par piece, suivant un plan
systématique qui consistait a considérer le sol, les murs, le
plafond, a examiner toutes les étageres, a ouvrir toutes les
portes de chaque meuble, a regarder dans chaque placard. Je ne
négligeai ni le grenier ni le sous-sol. Jamais auparavant
Anderson n’avait été obligé de se pencher sur chaque objet de sa
collection, qui était énorme et désordonnée, pour que, quelque
part, d'une maniere ou d’'une autre, un objet fasse surgir dans sa
mémoire le souvenir d'un compagnon qui n’était pas la.

C’était une maison énorme, hétérogene, une maison sans
fin. Cela nous prit des jours entiers, et chaque jour la confusion
d’Anderson grandissait.

J’étudiai ensuite le probleme dans lautre sens. Il était
évident que Jackson avait délibérément choisi un objet qui
passait inapercu, probablement petit, certainement un objet qui
avait peu de chances de manquer a Anderson, et donc auquel
Anderson n’était pas tres attaché. D’autre part, il semblait
logique de supposer que c’était quelque chose que Jackson
tenait absolument a emporter, et qui avait pour lui de la valeur.
Bien siir, son acte lui apporterait la plus grande satisfaction si
Anderson y attachait, lui aussi, de la valeur — apres avoir
découvert sa disparition. Alors, qu’est-ce que cela pouvait bien
étre ?

— Une petite toile, dit Gonzalo avec ardeur, que Jackson
savait étre un authentique Cézanne mais qu’Anderson prenait
pour une ceuvre sans valeur.

— Un timbre de la collection d’Anderson, dit Rubin, qui,
Jackson I'avait remarqué, portait une erreur de gravure. (Il avait
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une fois écrit une histoire qui tournait autour de ce point
précis.)

— Un livre, dit Trumbull, qui contenait quelque secret de
famille caché et avec lequel, le moment venu, Jackson pourrait
faire chanter Anderson.

— Une photographie, dit Avalon d’'une voix dramatique,
représentant le portrait d’'une ancienne bien-aimée, et
qu’Anderson devrait racheter pour une tres forte somme.

— Je ne sais pas devant quelle sorte d’affaire nous nous
trouvons, dit Drake d’un air pensif, mais peut-étre est-ce une de
celles ou une pacotille prend pour un concurrent une valeur
telle qu’Anderson se voit acculé a la faillite. Je me souviens d’'un
cas ou la formule d’un hydrazo-intermédiaire...

— Chose curieuse, interrompit Bartram avec fermeté, jai
envisagé chacune de ces possibilités, et je les ai toutes passées
en revue avec Anderson. Il est évident qu’il n’avait pas de gofit
artistique et que ce qu’il possédait était réellement de la
camelote. Aucune erreur possible. Il ne collectionnait pas les
timbres, et, s’il avait beaucoup de livres et ne pouvait pas
affirmer que I'un d’eux n’avait pas disparu, il jura qu’il n’avait
pas de secrets de famille dignes de faire battre a coups
précipités le coeur d'un maitre chanteur. Il n’avait pas non plus
de bien-aimée, puisque, plus jeune, il s’adressait uniquement a
des professionnelles, et il ne faisait pas cas de leurs
photographies. Quant aux secrets concernant son affaire, ils
étaient davantage susceptibles d’intéresser le gouvernement
qu'un concurrent. D’ailleurs les documents de ce genre étaient
gardés loin des yeux honnétes de Jackson et se trouvaient
encore dans le coffre-fort ou avaient depuis longtemps été
brilés. J’ai pensé a d’autres possibilités, mais elles furent
éliminées une par une.

Bien sfiir, Jackson pourrait se trahir lui-méme. Il pourrait
soudain devenir riche et, en dénichant l'origine de cette
richesse, nous pourrions apprendre I'identité de ’objet volé.

Cest Anderson lui-méme qui suggéra cela et paya
généreusement pour faire surveiller Jackson pendant vingt-
quatre heures. Ce fut inutile. L’homme avait toujours une vie
monotone et se conduisait exactement comme le ferait
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quelquun privé d’économies. Il vivait parcimonieusement et
prenait de temps en temps un emploi de domestique, ou son
honnéteté et son calme étaient des atouts prisés.

Finalement, je n’eus plus qu'une seule solution...

— Attendez, attendez, dit Gonzalo. Laissez-moi deviner.

Il avala d’un trait le reste de son brandy, fit signe a Henry de
lui en apporter un autre et dit :

— Vous avez demandé a Jackson ce qu’il avait volé ?

— J’étais fortement tenté de le faire, dit tristement Bartram,
mais cela aurait été difficilement possible. Dans ma profession,
il est interdit ne serait-ce que de faire allusion a une accusation
sans preuve. Les licences sont trop fragiles. Et, de toute facon, il
nierait simplement le vol, s’il était acculé, et se garderait de
toute action pouvant I'incriminer.

— Eh bien, alors... dit Gonzalo d’'un air déconcerté, et il se
tut.

Bartram, qui avait attendu patiemment, dit :

— Vous ne devinerez pas, messieurs, parce que vous n’étes
pas du métier. Vous ne savez que ce que vous lisez dans les
histoires. C’est pourquoi vous pensez que des hommes comme
moi ont un nombre illimité d’alternatives et qu’ils trouvent les
solutions de toutes les affaires. Moi, étant du métier, je sais qu’il
en est autrement. Messieurs, il ne me restait qu'une solution :
confesser mon échec.

Anderson m’a payé, cependant. J’admets cela en sa faveur.
Quand je lui dis au revoir, il avait perdu pres de cing kilos. Ses
yeux étaient vides d’expression et, tandis qu’il me serrait la
main, ils faisaient et refaisaient le tour de la piece dans laquelle
il était, regardant encore, cherchant encore. II marmonnait :
« Je vous dis que je ne pouvais pas me méprendre sur ce rire. Il
m’a pris quelque chose. Il m’a pris quelque chose. »

Je I'ai revu plus tard, a deux ou trois reprises. Il n’arrétait
jamais de regarder, mais il n’arriva jamais a trouver ce qui
manquait. Il déclina. Les faits que j’ai exposés se sont passés il y
a presque cing ans, et il mourut le mois dernier.

Il y eut un court silence. Avalon dit :

— Sans avoir jamais trouvé 'objet manquant ?

— Sans jamais I'avoir trouvé.
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Trumbull dit avec désapprobation :

— Est-ce que vous venez nous demander de vous aider a
résoudre le probleme ?

— D’une certaine maniere, oui. C’est une occasion a ne pas
manquer. Anderson est mort et, quoi que nous disions ici, rien
ne sortira de ces murs, nous sommes tous d’accord sur ce point.
Aussi, je peux maintenant poser la question qu’avant je devais
taire. Henry, puis-je avoir du feu, s’il vous plait ?

Henry, qui avait écouté avec une sorte de déférence
lointaine, présenta une boite d’allumettes et alluma la cigarette
de Bartram.

— Permettez-moi de vous présenter, Henry, a ceux que vous
servez si efficacement. Messieurs, laissez-moi vous présenter
Henry Jackson.

Il y eut un choc trés net, qui dura un instant. Puis Drake
dit :

— Le Jackson ?

— Exactement, dit Bartram. Je savais qu’il travaillait ici, et
lorsque j’ai appris que c’était dans ce club que vous vous
réunissiez chaque mois, je dus, plutét effrontément, solliciter
une invitation. Ce n’était qu’ici que je pouvais trouver ’homme
au sourire acquisiteur, et le faire d'une maniere a la fois discrete
et simple.

Henry sourit et baissa la téte.

Bartram dit :

— Par moments, au cours de l'enquéte, je ne pouvais
m’empécher de me demander, Henry, si Anderson ne s’était pas
trompé et je me disais que, peut-€étre, il n’y avait pas eu de vol
du tout. Toujours, cependant, jen revenais au sourire
acquisiteur, et je faisais confiance au jugement d’Anderson.

— Vous aviez raison de le faire, dit doucement Henry, parce
que j’ai effectivement volé quelque chose a mon ancien associé,
I'homme que vous avez appelé Anderson. Et depuis, pas un
instant je n’ai regretté cette action.

— (C’était un objet de valeur, je présume.

— Il était de la plus grande valeur et pas un seul jour ne s’est
achevé sans que je pense au vol et sans que je me réjouisse du
fait que cet homme pervers n’avait plus ce que je lui avais pris.
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— Et vous avez éveillé ses soupcons volontairement pour
éprouver une joie plus grande.

— Qui, C’est exact.

— Et vous n’avez pas eu peur d’étre arrété.

— Pas un seul instant.

— Mon Dieu! hurla soudain Avalon. Je le répete. Prenez
garde a la colere d'un homme patient. Je suis un homme
patient, mais je suis las de ces discussions sans fin. Prenez garde
a ma colere, Henry. Qu’avez-vous emporté dans votre mallette ?

— Mais, rien, dit Henry. La mallette était vide.

— Au nom du ciel ! Ou avez-vous mis ce que vous lui aviez
pris ?

— Je n’avais pas besoin de le mettre quelque part.

— Bien, alors, qu’avez-vous pris ?

— Seulement sa tranquillité d’esprit, dit doucement Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de janvier 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine.

Elle m’a donné l'occasion d’apprendre quelque chose en
matiere d’enchainement d'une déduction logique. Je me suis
souvent dit que la facilité avec laquelle les détectives de roman
tissaient leurs toiles inexorablement logiques était trop plaquée,
et que dans la vie, il y aurait forcément toujours d’énormes
failles.

Parfois, les failles apparaissent méme dans la littérature.
Apres la parution de The Acquisitive Chuckle (le Sourire
acquisiteur), un lecteur m’a écrit pour me dire que j’avais
négligé de spécifier que la mallette appartenait bien a Jackson,
car sinon, elle aurait tres bien pu constituer ’objet du délit. Ca
ne m’était pas venu a l’esprit, donc, bien entendu, ca n’était pas
venu a 'esprit d’'un des personnages de ce récit.
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Drole de doctorat !

La réunion était quelque peu gachée par la nervosité de
James Drake.

Il était dommage qu’il en fiit ainsi, car le diner était ce soir-
la exceptionnel, et servi par le « Milano » a son petit groupe
avec le méme soin amoureux que chaque mois. Et la touche
supréme de raffinement qu’il fallait au veau cordon-bleu était
ajoutée par le service méticuleux d’Henry, qui faisait apparaitre
et disparaitre les assiettes devant les convives sans que
personne ne puisse saisir la moindre allée et venue.

C’était au tour de Thomas Trumbull d’étre ’hote, privilege
dont il abusa sauvagement (ce que personne, d’ailleurs, ne
sembla remarquer), en n’estimant pas bienséant d’arriver plus
d’'une seconde avant que l'on ait passé deux fois les apéritifs
(trois fois pour Rubin qui, apparemment, le supporta fort bien).

Trumbull, selon I'usage, s’était fait accompagner d’un invité
a mettre sur la sellette. Celui-ci était grand, presque aussi grand
que Geoffrey Avalon, ’'avocat spécialisé des Veufs Noirs. Il était
maigre, presque aussi maigre que Geoffrey Avalon. Il était rasé
de pres, mais n’avait pas la distinction d’Avalon. Son visage
rond aux joues bien remplies formait un tel contraste avec le
reste de son corps qu’on aurait juré quune autre téte que la
sienne lui avait été greffée. Son nom était Arnold Stacey.

— Arnold Stacey, docteur. (C’est ainsi que le présenta
Trumbull.)

— Ah! dit Avalon de lair sinistre qu’il arborait
automatiquement a la remarque la plus anodine. Docteur
docteur Stacey.

— Docteur docteur? murmura linvité, les levres
entrouvertes, comme s’il s’apprétait a sourire au trait d’esprit
qui allait suivre.

— C’est une regle chez les Veufs Noirs, dit Trumbull avec
impatience, que tous les membres soient docteurs des leur
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adhésion. Celui qui est docteur pour une autre raison, quelle
qu’elle soit, est...

— ...un docteur docteur, termina Stacey. (Et il sourit.)

— Vous pouvez aussi compter les docteurs honoraires, dit
Rubin dont les dents blanches brillaient au-dessus d’une barbe
aussi maigre que celle d’Avalon était crépue. Mais il faudrait les
appeler docteur docteur docteur...

A ce moment précis, Mario Gonzalo montait les escaliers,
apportant avec lui une légere odeur d’essence de térébenthine,
comme s’il venait directement de son atelier d’artiste (Trumbull
prétendait que rien n’était moins sir, et qu’en fait Gonzalo se
mettait une goutte d’essence de térébenthine derriere chaque
oreille avant de se rendre a toute invitation de caractere social).

Gonzalo arriva a temps pour entendre la déclaration
d’Emmanuel Rubin et dit, avant d’avoir tout a fait atteint la
derniere marche :

— Quels doctorats honoraires avez-vous jamais recus,
Manny ? Plut6t des doctorats « déshonoraires », j'imagine.

Le visage de Rubin se figea comme il le faisait lorsqu’il était
attaqué a I'improviste. Mais ce n’était quune petite pause dont
il avait besoin pour réunir ses forces.

— Je peux vous en faire la liste, dit-il. En 1938, lorsque je
n’avais que quinze ans, il se trouve que je préchais pour le
retour de la religion et j’ai recu un D.D.2 de...

— Non, je vous en prie, dit Trumbull, ne nous en donnez pas
la liste. Nous vous croyons sur parole.

— Vous vous attaquez a plus fort que vous, Mario, dit
Avalon avec une froide amabilité. Vous savez que lorsqu’il
commence a parler de sa jeunesse, Rubin ne se contredit jamais.

— Bien sir, dit Gonzalo, et c’est pour cette raison que ses
histoires sont si monotones. Elles sont toutes authentiques.
Aucune poésie.

— J’ai écrit de la poésie, commenca Rubin.

Puis Drake arriva. Généralement, il était le premier. Ce
jour-1a, il était le dernier.

.D.D. : du latin divinitatis doctor : docteur en prophétie (N.d.T.)
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— Mon train a eu du retard, dit-il rapidement. (Comme il
devait venir du New Jersey pour participer aux soirées, le plus
étonnant était que cela ne se produisit pas plus souvent.)
Présentez-moi a l'invité, ajouta Drake, en se tournant pour
prendre le verre qu'Henry le serveur lui tendait.

— Docteur docteur Arnold Stacey. Docteur docteur Drake,
dit Avalon.

— Bienvenue, dit-il en levant son verre pour le saluer. D’ou
vient le second docteur, docteur Stacey ?

— Doctorat de chimie, docteur docteur, et appelez-moi
Arnold.

La petite moustache grisonnante de Drake sembla se
hérisser.

— Mon doctorat est aussi un doctorat de chimie, dit-il.

Ils se regarderent pendant un instant. Puis Drake dit :

— Industrie ? Gouvernement ? Enseignement ?

— J’enseigne. Professeur assistant a I’'Université de Berry,
répondit Stacey.

—Ou?

— A T'Université de Berry. Ce n’est pas une grande école.
C’est dans...

—Je sais ou c'est, dit Drake. J’y ai fait mes études
supérieures, mais bien avant vous. Avez-vous fait vos études a
Berry avant d’entrer dans la carriere professorale ?

— Non, je...

— Asseyez-vous, bon sang, mugit Trumbull. On boit de plus
en plus et on mange de moins en moins ici.

Il occupait le siege de I'hote. Il tenait son verre levé et fixait
les autres tandis qu’ils prenaient place.

— Asseyez-vous, asseyez-vous.

Puis il entonna le toast rituel au Vieux Roi Cole d’'une voix
trainante de baryton tandis que Gonzalo battait tranquillement
la mesure avec une boule de pain dure qu’il cassa, beurra et
mangea des la fin de la derniere syllabe.

— Qu’est-ce ? dit soudain Rubin, en fixant son assiette avec
consternation.

— Du paté maison, monsieur, dit doucement Henry.
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— C’est ce que je pensais. Du foie haché. Bon Dieu ! Henry,
je le demande a 'homme pathologiquement honnéte que vous
étes, est-ce que cela se mange ?

— La question est subjective, monsieur. Cela dépend du
gott personnel du convive.

Avalon abattit son poing sur la table.

— Rappel a l'ordre! Je fais objection a l'utilisation par
Manny de I'expression « pathologiquement honnéte ». Violation
de confiance.

Rubin rougit 1égerement.

— Voyons, Jeff. Je ne viole aucune confiance. Il se trouve
que c’est mon opinion sur Henry et cela indépendamment de ce
qui s’est passé ici le mois dernier.

— Nous sommes tous témoins, persista Avalon.

— Fermez-la, tous les deux, dit Trumbull. Nous sommes
tous témoins qu'Henry peut étre considéré par les Veufs Noirs
comme un phénomene rare : un homme parfaitement honnéte.
Il n’est besoin de donner aucune raison. C’est un fait acquis, et
admis de tout le monde.

Henry sourit légerement.

— Dois-je remporter le paté, monsieur ?

— Le mangeriez-vous, Henry ? demanda Rubin.

— Avec plaisir, monsieur.

— Alors, je le mangerai aussi.

Et c’est ce qu'il fit avec tous les signes d'un dégotit a peine
controlé.

Trumbull se pencha vers Drake et dit a voix basse :

— Mais, bon sang, qu’est-ce qui vous tracasse ?

Drake tressaillit 1égerement et dit :

— Rien. Qu’est-ce qui vous tracasse, vous ?

— Vous-méme, dit Trumbull. De ma vie, je n’ai jamais vu
une boule de pain cassée en autant de morceaux.

Puis la conversation se fit générale et se centra
principalement sur [laffirmation chagrinée de Rubin que
I'existence n’avait plus la méme valeur que dans le passé et que
les forces de la sélection naturelle se liguaient pour rayer
I’honnéteté des traits du caractere humain. Il défendit bien sa
these jusqu’a ce que Gonzalo lui demande s’il attribuait son
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propre succes d’écrivain («tel qu’il est », dit Gonzalo) au
plagiat. Lorsque Rubin aborda ce point de front et essaya de
prouver par un raisonnement serré que le plagiat était
fondamentalement différent de toutes les autres formes de
malhonnéteté et qu’il devait donc étre traité indépendamment,
on le fit taire.

Entre le plat principal et le dessert, Drake se rendit aux
toilettes. Trumbull I'y suivit.

— Connaissez-vous ce Stacey, Jim ? dit Trumbull.

Drake secoua négativement la téte.

— Non, pas du tout.

— Eh bien ! Qu’est-ce qui ne va pas, alors ? Je sais bien que
vous n’étes pas une aiguille de phonographe perpétuellement en
mouvement comme Rubin, mais nom d’un chien, vous n’avez
pas dit un mot de tout le diner! Et vous n’arrétez pas de
regarder Stacey.

— Accordez-moi une faveur, Tom, dit Drake. Laissez-moi le
questionner apres le diner.

Trumbull haussa les épaules.

— Bien stir !

Pendant qu’ils prenaient le café, Trumbull dit :

— Le moment est venu de mettre notre invité sur la sellette.
Dans des circonstances normales, c’est moi, le seul autour de
cette table a posséder un esprit logique, qui aurais commencé.
Cette fois-ci je cede cette faveur au docteur docteur Drake
puisqu’il est de la méme secte professionnelle que notre héte
d’honneur.

— Docteur docteur Stacey, commenca brusquement Drake,
comment justifiez-vous votre existence ?

— De moins en moins a mesure que le temps passe, dit
Stacey sans sourciller.

— Bon sang, qu’est-ce que cela veut dire? interrompit
Trumbull.

— C’est moi qui pose les questions, dit Drake avec une
fermeté inhabituelle.

— Je veux bien répondre, dit Stacey. Etant donné que
I'université semble aller de plus en plus mal chaque année et
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que je ne fais rien pour y remédier, ma fonction a 'université
peut de moins en moins étre justifiée.

Drake ignora ces paroles.

— Vous enseignez a I’école a laquelle j’ai obtenu mon
diplome. Avez-vous entendu parler de moi ?

Stacey hésita.

— Je suis désolé, Jim. Il y a beaucoup de chimistes dont je
n’ai pas entendu parler. Cela dit sans vouloir vous blesser.

—Je ne suis pas susceptible. Je n’ai d’ailleurs jamais
entendu parler de vous non plus. Ce que je voulais vous
demander, cest si vous aviez entendu parler de moi a
I'Université de Berry ? En tant qu’étudiant ?

— Non.

— Je n’en suis pas surpris. Mais il y avait a Berry un autre
étudiant qui y resta pour faire son doctorat: son nom était
Faron. F-a-r-o-n. Lance Faron. En avez-vous entendu parler ?

— Lance Faron ? (Stacey fronca les sourcils.)

— Lance était peut-étre un diminutif de Lancelot, Lancelot
Faron. Mais nous I'appelions toujours Lance.

Stacey secoua la téte.

— Non. Ce nom ne m’est pas familier.

— Mais vous avez entendu parler de David Saint-George, dit
Drake.

— Le professeur Saint-George ? Bien stir. Il est mort ’année
méme ou j’ai commencé a enseigner. Je ne peux pas dire que je
le connaissais, mais, certes, j’ai entendu parler de lui.

— Diable, Jim. Qu’est-ce que c’est que ces questions ? Est-ce
la semaine des anciens éleves ?

Drake, qui était plongé dans ses pensées, en sortit
précipitamment.

— Attendez, Tom. J’y arrive. Je ne poserai plus de
questions. Je veux d’abord raconter une histoire. Mon Dieu, cela
fait des années que cela me tracasse et je n’avais jamais pensé a
vous soumettre cela jusqu’a maintenant, maintenant que notre
invité...

— Je vote pour l'histoire, interrompit Gonzalo.

— A une condition, dit Avalon. Que cela ne crée pas un
précédent.
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— Clest le président de séance qui en décidera, grogna
Trumbull. Allez-y, Drake. Mais, au nom du ciel, n’y passez pas la
nuit.

— C’est tres simple, dit Drake, et c’est au sujet de Lance
Faron, c’est son vrai nom. Et, puisque je vais le calomnier, vous
comprendrez, Arnold, que tout ce qui sera dit entre ces murs
devra rester strictement confidentiel.

— On me I'a expliqué, dit Stacey.

— Allez-y, cria Trumbull. Vous allez y passer la nuit.

— Je ne pense pas que Lance ait jamais eu l'intention de
devenir chimiste. Sa famille était riche, je reviendrai sur ce
point. Lorsqu’il préparait son diplome, il avait un laboratoire
avec un sol couvert de liege pour lui tout seul.

— Avec un sol de liege ? interrogea Gonzalo.

— Si vous aviez jamais fait tomber un vase sur un carrelage
vous n’auriez pas besoin de le demander, dit Drake. Lance a
choisi la chimie parce qu’il lui fallait choisir quelque chose. Puis
il continua ses études supérieures dans le méme domaine parce
que la Seconde Guerre mondiale faisait rage en Europe, que 'on
commencait a recruter — c’était en 1940 —et que faire des
études de chimie produirait une impression favorable sur le
bureau de conscription. Et c’est bien ce qui s’est passé. Autant
que je sache, il n’a jamais été appelé. Mais c’était parfaitement
légal. Moi non plus, je n’ai jamais porté I'uniforme, alors je
n’accuse personne.

Avalon, qui avait été officier dans la marine, prit un air
sévere, mais acquiesca :

— Parfaitement 1égal.

— Il ne prenait pas cela au sérieux, je veux dire la chimie. Il
n’avait aucune aptitude naturelle pour cette branche et n’a
jamais vraiment travaillé. Il se contentait de faire semblant.
Rien a redire a cela, je suppose, et cela lui suffit pour décrocher
une maitrise — qui ne vaut pas grand-chose. Mais ses notes
n’étaient pas assez élevées pour lui permettre de faire de la
recherche en vue d'un doctorat. La était le probleme. Nous
pensions tous —nous qui préparions cette année-la notre
diplome de chimie — qu’il n’irait que jusqu’a la maitrise, et qu’il
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prendrait ensuite un emploi qui lui permettrait encore
d’échapper a 'armée. Nous pensions que son pere I’y aiderait.

— Etiez-vous jaloux de lui, vous tous ? demanda Rubin.
Parce que ce genre de type...

— Nous n’étions pas jaloux de lui, dit Drake. Bien sfir, nous
enviions sa situation. Diable, c’était avant que les bourses du
gouvernement ne nous tombent dessus comme des flocons de
neige. Au début de chaque semestre, je vivais la méme histoire a
suspense : « Réunirai-je le montant des frais d’inscription ou
faudra-t-il que j’abandonne. » Nous aurions tous voulu étre
riches ou avoir un pere riche. Mais Lance était un gentil garcon.
Il n’étalait pas ses avantages et n’hésitait pas a nous préter
quelques dollars lorsque nous étions dans la géne ; il le faisait
d’ailleurs sans ostentation. Et il était tout a fait prét a admettre
qu’il n’était pas brillant. En contrepartie, nous étions disposés a
laider. Gus Blue lui donna des lecons de chimie organique
moyennant finances. Mais je dois admettre que Lance n’était
pas toujours scrupuleux. Par exemple, un jour, il prétendit avoir
effectué une préparation en laboratoire alors que nous savions
tous qu’il en avait acheté un échantillon dans un magasin de
produits chimiques. Nous étions siirs que c’était ce qu’il avait
fait mais cela ne nous dérangeait pas.

— Pourquoi cela ? Cétait malhonnéte, n’est-ce pas? dit
Rubin.

— Parce que cela ne lui apportait rien, dit Drake lair
ennuyé. Cela voulait simplement dire un autre C. Mais la raison
pour laquelle je raconte cela est que nous savions tous qu’il était
non seulement capable de tricher mais aussi quil trichait
effectivement.

— Vous voulez dire que le reste d’entre vous ne I'aurait pas
fait ? interrompit Stacey. (Il y avait une touche de scepticisme
dans sa voix.)

Drake leva les sourcils.

— Je ne garantis pas qu’aucun d’entre nous ne l'aurait fait
s’il y avait vraiment été contraint. Cest un fait que nous ne
I’étions pas. Nous avions tous une chance de réussir sans
prendre le risque de tricher. C’est pourquoi aucun d’entre nous
ne le fit. En tout cas, pas moi. Puis vint le moment ou Lance
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décida de préparer son doctorat. C’était au cours d'une réunion.
Les emplois libérés par la guerre commencaient a apparaitre sur
le marché et il y en avait déja qui étaient venus recruter sur le
campus. Cela équivalait a la certitude de ne pas étre engagé
dans 'armée, mais nous tenions tous a obtenir notre doctorat et
nous nous demandions toujours si, apres avoir quitté I'école
pour une raison quelconque, nous y reviendrions un jour.

» Quelqu’un, ce n’était pas moi, dit qu’il aurait voulu étre a
la place de Lance. Pour Lance, il n'y avait pas a choisir. Nous
étions certains qu’il prendrait I’emploi. « Je ne sais pas, avait dit
Lance, ce sera peut-€étre le contraire. Je pense que je vais rester
ici méme et préparer un doctorat. » Peut-étre plaisantait-il.
Quoi qu’il en soit, c’est ce que nous pensions, et nous nous
mimes a rire. Mais, ce soir-la, nous étions tous un peu gris, et ce
rire devint un de ces rires dont on ignore finalement la raison,
vous comprenez. Si I'un d’entre nous commencait a se calmer, il
rencontrait toujours un autre regard et repartait de plus belle.
En fait, ce n’était pas drole a ce point. Mais nous avons ri
jusqu’a ce que nous soyons a moitié étouffés. Lance était devenu
rouge, puis blanc. Je me souviens que jessayais de dire:
« Lance, tu ne ris pas de toi-méme », mais je n’y parvins pas. Je
m’étranglais et bredouillais. Alors Lance prit le parti de s’en
aller.

» Apres cela, il prépara bel et bien son doctorat. Il n’en parla
pas, mais il signa tous les papiers nécessaires et il sembla
satisfait. Puis, apres quelque temps, la situation redevint ce
qu’elle était auparavant. Nos relations amicales reprirent.

» — Ecoute, Lance, lui dis-je, tu seras décu. Tu ne pourras
pas obtenir 'accord de I'université pour faire tes recherches de
doctorat avec un simple C. C’est impossible.

» — Pourquoi pas ? me répondit-il. J’ai parlé au comité. Je
leur ai dit que je suivrais les cours de chimie cinétique du
professeur Saint-George, et que j'aurais un A dans cette matiere.
Je leur ai dit que je leur montrerais ce que je pouvais faire.

» Pour moi, cela rimait a moins que rien. C’était bien plus
dréle que la remarque a laquelle nous avions ri. Il faudrait que
vous connaissiez Saint-George. Vous sauriez ce que je veux dire,
Arnold.
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Stacey acquiesca.

— Son cours de cinétique était ardu. Un ou deux parmi les
plus intelligents avaient généralement B ; et le reste, des C et
des D.

— Il y a des professeurs, dit Drake en haussant les épaules,
qui s’enorgueillissent de ce genre de chose. C’est en quelque
sorte la version en professeur du capitaine Bligh. Mais Saint-
George était un bon chimiste, probablement le meilleur qu’ait
jamais eu Berry. Cest le seul membre du corps enseignant a
avoir acquis une réputation nationale apres la guerre. Si Lance
pouvait suivre son cours et obtenir une note élevée, ce ne
pouvait qu’étre remarqué. Méme s’il avait des C dans toutes les
autres matieres, on se contenterait de dire : « Eh bien... il n’a
pas beaucoup travaillé parce qu’il n'y était pas obligé, mais
quand il a finalement décidé de s’atteler au travail, il a montré
qu’il était capable de faire des éclats. »

» Lui et moi avions tous deux choisi le cours de cinétique.
Chaque jour ce cours était pour moi un véritable supplice. Mais,
Lance, assis juste a c6té de moi, ne cessait de sourire. Il prenait
des notes soigneusement et je sais qu’il les étudiait parce que
quand je le voyais a la bibliotheque il était toujours en train de
faire de la cinétique.

» Jusqu’a la fin du cours il en fut ainsi. Saint-George ne
donnait pas de colles. Notre sort dépendait donc des discussions
que nous avions et de I'examen final, qui durait trois heures,
trois heures entieres. Pendant l'ultime semaine de l’année
scolaire, il n'y avait pas de cours et les étudiants avaient une
derniere chance de se mettre au point avant la semaine
d’examen. Lance souriait toujours. Dans les autres matieres, son
travail était toujours égal a lui-méme, mais cela ne semblait pas
I’ennuyer. Lorsque nous lui disions : « Comment te débrouilles-
tu en cinétique, Lance ? » il disait: « Pas de panique » et
semblait joyeux, sapristi. Puis vint le jour de ’examen final.

Drake fit une pause et ses levres se pincerent.

— Eh bien ? dit Trumbull.

Et Drake dit d’'une voix un peu plus basse :

— Lance Faron réussit. Il fit méme plus que réussir. Il eut
06. Personne n’avait jamais eu plus de 90 aux examens finals de
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Saint-George et je ne pense pas que quiconque ait obtenu cette
note depuis lors.

— Je n’al jamais entendu dire que quelqu’un ait eu aux
alentours de 90 récemment.

— Combien avez-vous eu ? demanda Gonzalo.

— J’ai eu 82, dit Drake et, a ’exception de la note de Lance,
c’était la meilleure de la classe.

— Et qu’est-il devenu ? demanda Avalon.

—1I1 a continué a préparer son doctorat, bien sir. Les
professeurs 'ont qualifié sans hésitation et c’est en fait Saint-
George lui-méme qui a plaidé pour lui. Apres cela, je suis parti.
J’ai travaillé sur la séparation isotopique pendant la guerre et
j’ai finalement opté pour l'université du Wisconsin pour faire
mes recherches de doctorat. Mais il m’arrivait encore
d’entendre parler de Lance par de vieux amis. Lorsque j’ai eu
pour la derniere fois de ses nouvelles, il était quelque part dans
le Maryland et dirigeait son propre laboratoire privé. Il y a
environ dix ans, je me souviens avoir lu son nom dans le précis
des chimistes et y avoir trouvé mentionnés divers articles écrits
de sa main. Une question de gros sous. Du Lance tout craché.

— A-t-il encore de la fortune personnelle? demanda
Trumbull.

— Je le suppose.

Trumbull se pencha en arriere sur sa chaise.

— Si telle est votre histoire, Jim, alors bon sang quelle
mouche vous a piqué ?

Drake regarda les convives I'un apres l'autre, puis abattit
son poing si fort sur la table que les tasses a café en sauterent et
se mirent a vibrer.

— Parce qu’il avait triché, sacrebleu! Et s’il a eu son
doctorat de maniere frauduleuse, le mien s’en trouve diminué
d’autant et le votre aussi, dit-il a Stacey.

— Docteur en herbe, murmura Stacey.

— Comment ? dit Drake.

— Rien, dit Stacey. J’étais seulement en train de penser a un
de mes collegues qui a travaillé pendant un certain temps dans
une école médicale dans laquelle les étudiants considéraient la
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maitrise comme le seul diplome valable dans I'univers entier.
Pour eux, le doctorat était réservé aux docteurs en herbe.

Drake bailla.

— En fait, commenca a arguer Rubin, si vous...

Avalon le coupa brusquement de toute sa hauteur
imposante.

— Eh bien, voyons, Jim, s’il a triché, comment a-t-il obtenu
son doctorat ?

— Parce qu’on ne trouva jamais rien pour prouver qu’il avait
triché.

— Avez-vous jamais pensé, dit Gonzalo, qu’il n’avait peut-
étre pas triché ? Peut-étre était-ce vrai que lorsqu’il s’y mettait
réellement, il était capable — comment avez-vous dit? — de
faire des éclats.

— Non, dit Drake, en abattant de nouveau son poing sur la
table et en faisant vibrer les tasses. C'est impossible. Jamais
auparavant il n’avait montré cette aptitude, et par la suite il ne
I’'a pas davantage montrée. De plus, il y a cette confiance qui ne
I’'a pas quitté pendant toute la durée du cours, cette confiance
qui ne pouvait que signifier qu’il avait mis au point un plan
infaillible pour obtenir son A.

— Tres bien, admettons qu’il l'ait fait, dit Trumbull en
haussant les épaules. Il a eu son doctorat mais, par la suite, il ne
s’est pas si bien débrouillé. D’apres ce que vous dites, il est
installé quelque part, dans un coin perdu en train de bricoler.
Vous savez tres bien, Jim, que des tas de types atteignent sur le
plan professionnel une situation élevée, méme sans tricher, et
cela malgré une intelligence extrémement limitée. Et alors ?
Pourquoi en vouloir a un seul d’entre eux parce qu’il s’en est
bien tiré ? Savez-vous pourquoi je pense que cette histoire vous
a un peu tourné la téte, Jim ? Ce qui vous tracasse, c’est que
vous ne savez pas comment il a fait. Si vous arriviez a le trouver,
tout cela serait oublié.

Henry, le serveur, les interrompit :

— Encore un peu de brandy, messieurs ?

Cinq petits verres délicats se leverent. Avalon qui, du
regard, controlait ce qu’il buvait comme avec un compte-
gouttes, ne tendit pas son verre.
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— Eh bien, alors, Tom, dit Drake, c’est a vous de me le dire.
Comment a-t-il fait ? C’est vous ’expert en codes secrets.

— Mais il n’est pas question de codes. Je ne sais pas. Peut-
étre a-t-il obtenu que quelquun d’autre passe I'examen a sa
place ou peut-étre a-t-il rendu le devoir d’un autre ?

— Avec l'écriture de quelqu'un d’autre ? dit Drake avec
mépris. De plus, j’ai déja pensé a cela. Nous y avons tous pensé.
Vous n’imaginez tout de méme pas que j'étais le seul a savoir
que Lance avait triché, n’est-ce pas? Nous le savions tous.
Lorsque nous vimes ce 96 sur le tableau de résultats nous
eiimes le souffle coupé pendant un bon moment, et nous
demandames a voir sa copie. Il nous la tendit sans un mot et
nous la lGmes. Cétait un travail presque parfait, mais c’était
sans aucun doute écrit de sa main et 'on y retrouvait ses
tournures de phrases. Les quelques erreurs qu’il avait faites
n’ont pas ébranlé mes soupcons. C’était le genre d’erreurs qu’il
aurait pu commettre délibérément afin que son devoir ne soit
pas absolument parfait.

— Tres bien, dit Gonzalo, d'une facon ou dune autre
quelqu'un d’autre a passé 'examen pour lui et votre ami I'a
recopié en utilisant ses propres tournures et sa propre écriture.

— C’est impossible. II n’y avait dans la classe que les
étudiants et l'assistant de Saint-George. L’assistant a ouvert
I'enveloppe cachetée contenant les sujets de I’épreuve juste
avant que I'examen ne commence. Personne n’aurait pu écrire
un devoir pour Lance et un autre pour lui-méme, en supposant
que cela puisse passer inapercu. De plus, personne dans la
classe n’était capable de rendre un devoir dun niveau
équivalant a un 96.

— Si vous faisiez ce devoir dans la salle d’examen, cela
aurait effectivement été impossible. Mais supposez que Lance se
soit arrangé pour obtenir les questions bien avant 'examen et
qu’il se soit plongé dans ses livres jusqu’a ce qu’il ait composé
des réponses parfaites. N’aurait-il pas pu faire cela ?

— Non. Il n’aurait pas pu, dit froidement Drake. Vous ne
suggérez rien que nous n’ayons déja évoqué, croyez-moi. Il y
avait eu un autre scandale a l'université, quelques années
auparavant, et tout le systeme des examens avait été durci.
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Saint-George suivait ce nouveau systeme. Il préparait les
questions et les remettait a sa secrétaire le jour précédant
I'examen. Elle en tirait le nombre de copies nécessaire puis
détruisait les originaux, c’est-a-dire celui de Saint-George et le
stencil. Les feuilles de questions étaient empaquetées, scellées
et placées dans le coffre-fort de 1’école. Le coffre-fort était
ouvert juste avant 'examen et les copies données directement a
I'assistant de Saint-George. D’aucune facon, Lance ne pouvait
voir les questions.

— A ce moment-la, peut-étre pas, dit Avalon. Mais méme si
Saint-George avait fait tirer les questions le jour précédant
I'examen, combien de temps avait-il pu les avoir en sa
possession ? Ou il avait peut-étre utilisé un ensemble de
questions déja données auparavant.

— Non, interrompit Drake. Nous avions soigneusement
étudié tous les examens précédents préparés par Saint-George.
Pensez-vous que nous étions idiots ? Les questions n’ont pas été
posées deux fois.

— Tres bien, mais méme s’il avait préparé un examen
entierement nouveau, il se peut qu’il I'ait préparé au début du
semestre. Et il se peut que d'une maniere ou d’'une autre Lance
ait vu les questions au cours du semestre. Et il est bien plus
facile de travailler les réponses d'un nombre limité de questions
que d’essayer d’apprendre le sujet entier.

— Je pense que vous étes dans le vrai, Jeff, dit Gonzalo.

— Certainement pas, jeta Drake. Parce que ce n’est pas ainsi
que Saint-George s’y prenait. Chaque question de ’examen final
de ce semestre s’avéra étre un point particulier sur lequel un
éleve de la classe s’était fait avoir. L'une d’elles, la plus subtile,
couvrait un point que, pendant la toute derniere semaine de
cours, je n’avais pas compris. Je ’avais signalé comme étant, a
mon avis, une faute de dérivation, et Saint-George... enfin, peu
importe. Le questionnaire avait nécessairement été préparé
avant le dernier cours.

— Saint-George faisait-il toujours cela ? dit brusquement
Arnold Stacey. Si c’était le cas, cela devait donner des tas de
renseignements aux éleves.
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— Vous voulez dire que les étudiants se seraient attendus a
n’avoir que des questions portant sur les erreurs qui avaient été
faites pendant les périodes de discussion ?

— Bien plus. Il se peut que les étudiants aient délibérément
fait des bourdes sur les parties du cours quen fait ils
connaissaient afin de pousser Saint-George a donner vingt
points a chacune d’entre elles.

— Je ne peux répondre a cela, dit Drake. Comme nous
n’avions jamais suivi son cours auparavant, nous ne savions pas
si les examens précédents avaient été établis de la méme
maniere.

— Ses classes précédentes vous 'auraient dit, n’est-ce pas ?
Tout du moins, si les classes des années quarante étaient un
tant soit peu comparables a celles d’aujourd’hui.

— Elles auraient pu le faire, dit Drake avec un sourire forcé,
mais elles ne 'ont pas fait.

— Dites-moi, Jim, dit Gonzalo, comment Lance se
débrouillait-il pendant les discussions ?

— Il restait silencieux, ne prenait pas de risques. Nous
étions tous certains qu’il adopterait cette attitude. Nous ne
fimes donc pas surpris.

— Et la secrétaire de la section ? Lance n’aurait-il pas pu
I'embobiner pour lui faire dévoiler les questions? Ou lui
graisser la patte ?

— Vous ne connaissez pas la secrétaire, dit Drake d’un air
menacant. De plus, il n’aurait pas pu le faire, non plus qu’ouvrir
le coffre par effraction. D’apres la nature des questions, nous
pouvions dire que 'examen avait été mis sur pied pendant la
derniere semaine précédant ’examen et il lui était impossible
alors de faire quoi que ce soit.

— En étes-vous siir ? demanda Trumbull.

— Vous parlez! I nous empoisonna avec sa confiance
inaltérable. Nous, nous avions tous une peur bleue d’échouer et
lui, il n’arrétait pas de sourire. Le jour du dernier cours,
quelqu’un dit : « Il va voler la feuille de questions. » En fait, ce
quelquun, c’était moi, mais les autres acquiescerent et nous
décidames de... eh bien, de I’avoir a I'ceil.
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— Vous voulez dire que vous ne ’'avez jamais quitté des yeux
un instant ? demanda Avalon. L’avez-vous surveillé la nuit ?
L’avez-vous suivi dans les W-C ?

— Ma foi, presque. Il partageait une chambre avec
Burroughs et Burroughs avait le sommeil léger. Il jurait qu'’il
entendait Lance chaque fois qu’il se retournait.

— Il se peut quun soir on ait administré des somniferes a
Burroughs, dit Rubin.

— C’est possible, mais il ne le pensait pas, et personne
d’autre ne le pensait. Lance n’agissait absolument pas dune
maniere suspecte: il n’avait méme pas l'air ennuyé d’étre
observé.

— Savait-il qu’il était observé ? dit Rubin.

— Sans aucun doute. Chaque fois qu’il allait quelque part, il
faisait un large sourire et disait : « Qui vient avec moi ? »

— Ou allait-il ?

— Seulement a des endroits tout a fait normaux. Il
mangeait, buvait, dormait. Il allait a la bibliotheque ou restait
dans sa chambre. Il allait a la poste, a la banque, ce genre
d’endroits. En le suivant, nous montames et descendimes toutes
les rues et les routes de Berry. De plus...

— De plus, quoi ? demanda Trumbull.

— De plus, méme s’il avait pu se procurer le questionnaire,
il aurait seulement pu le faire durant les quelques jours qui
précédaient le test, et peut-étre seulement la nuit précédente.
Etant Lance, il lui aurait fallu, pour composer les réponses
parfaites, des jours et des jours de travail ardu passés sur ses
livres. S’il avait pu y répondre immédiatement apres les avoir
lues, il n’aurait pas eu besoin de tricher; et il n’étudia
pratiquement pas pendant cette derniere semaine.

— Il me semble, Jim, que vous vous étes fourvoyés, dit
sardoniquement Rubin. Votre homme n’avait absolument pas
pu tricher.

— La est toute la question, cria Drake. Il est impossible qu’il
n’ait pas triché et il I’a fait avec une telle adresse que personne
ne 'a pris en défaut. Personne n’a réussi a trouver comment il
avait fait. C’est cela qui me tourmente.

Henry, le serveur, toussa légerement.
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—Si je peux me permettre de faire une suggestion,
messieurs ?

Tous les visages se leverent avec un bel ensemble, comme si
un marionnettiste les avait actionnés.

— Oui, Henry ? dit Trumbull.

— Il me semble, messieurs, que vous étes trop familiers avec
les petites malhonnétetés pour bien les comprendre.

— Comment, Henry, vous me blessez cruellement, dit
Avalon avec un sourire, et ses sourcils noirs se recourberent
pratiquement jusqu’a ses yeux.

— Je ne voudrais pas vous manquer de respect, messieurs,
mais M. Rubin a maintenu que la malhonnéteté avait de la
valeur. M. Trumbull pense que le Dr Drake est uniquement
troublé par le fait que la tricherie était suffisamment habile pour
échapper a tous, et non parce quil y avait eu tricherie.
D’ailleurs, peut-€étre étes-vous tous d’accord sur ce point.

— Je pense que vous voulez dire, Henry, que vous étes si
honnéte que vous étes plus sensible a la malhonnéteté que nous
et qu’en conséquence, vous la comprenez mieux, dit Gonzalo.

— Je serais presque tenté de le penser, monsieur, si je
considere que pas un d’entre vous n’a noté que ’histoire du Dr
Drake contenait une invraisemblance flagrante, une
invraisemblance qui me semble a moi tout expliquer.

— Quelle est-elle ? demanda Drake.

— Eh bien, I'attitude du professeur Saint-George, monsieur.
Voila un professeur qui s’enorgueillit de coller un grand nombre
d’étudiants, qui ne laisse jamais personne avoir une note
supérieure a 90 a ’examen final. Et puis un étudiant, dont tout
le monde sait qu’il est profondément médiocre (et j'ai cru
comprendre que tout le monde dans la section — que ce soit les
professeurs ou les étudiants — était au courant de cette
médiocrité), obtient 96, et le professeur non seulement accepte
cela, mais, en plus, le soutient devant le comité de qualification.
Sans aucun doute, il aurait di étre le premier a suspecter une
malhonnéteté. Et il aurait dii aussi en étre le plus indigné.

— Peut-étre ne pouvait-il pas se résoudre a admettre qu'un
éleve de son propre cours ait triché, dit Drake.
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— Vous n’arrétez pas de trouver des excuses, monsieur.
Chaque fois qu'un professeur pose des questions et quun
étudiant y répond, on a toujours l'impression que s’il y a
malhonnéteté, elle est du coté de I'étudiant. Pourquoi ? Et si
c’était le professeur qui était malhonnéte ?

— Qu’en retirerait-il ? dit Drake.

— Qu’en retire-t-on généralement ? De I’argent, je le crains,
monsieur. La situation telle que vous I’avez décrite est celle dun
étudiant tres a l'aise financierement et d’'un professeur qui a le
salaire qu'un professeur obtenait a I'’époque ou il n’y avait pas
encore de participation du gouvernement. Imaginez que
I’étudiant lui ait offert quelques milliers de dollars...

— Pourquoi ? Pour trafiquer la note de Lance ? Nous avons
vu Lance répondre au questionnaire et il n’a commis aucune
irrégularité. Pour laisser Lance voir les questions avant qu’elles
ne soient imprimées ? Cela n’aurait servi a rien. Lance n’aurait
pas eu le temps d’apprendre les réponses.

— Considérez cela en sens inverse, monsieur. Supposez que
I’étudiant ait offert au professeur quelques milliers de dollars
pour que lui, I’étudiant, donne les questions au professeur.

Le marionnettiste invisible se mit a nouveau au travail et un
cheeur de « Quoi? » se fit entendre, proposant diverses
inflexions.

— Supposez, monsieur, continua patiemment Henry, que
M. Lance Faron ait établi les questions une par une au cours du
semestre. Qu’il ait choisi les erreurs intéressantes commises
pendant les cours en restant silencieux lors des discussions, afin
de pouvoir écouter plus soigneusement. Il a faconné les
questions au cours du semestre. Comme I’a dit M. Avalon, il est
plus facile de retenir quelques points particuliers que
d’apprendre le sujet entier. Puis il a délibérément et habilement
inséré une question évoquée pendant la derniere semaine afin
que vous soyez tous certains que le questionnaire avait été
entierement composé juste avant ’examen. C’est aussi la raison
pour laquelle cet examen était bien différent de ceux que
proposait en général Saint-George. Jamais les devoirs n’avaient
porté sur les erreurs des étudiants. Pas davantage depuis lors, si
j’en juge par la surprise du Dr Stacey. Puis a la fin du cours, une
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fois le questionnaire composé, il I’a tout simplement envoyé au
professeur par la poste.

— Par la poste ? dit Gonzalo.

— Le Dr Drake a dit que le jeune homme se rendait
régulierement a la poste. Il pouvait donc l'avoir posté. Le
professeur aurait recu les questions avec, peut-étre, une partie
du paiement en petites coupures. Il les aurait ensuite recopiées
de sa propre écriture, ou a la machine a écrire, et les aurait
transmises a sa secrétaire. A partir de 1a, tout se serait déroulé
normalement. Et, bien sfir, le professeur aurait eu pour tache de
soutenir I’étudiant par la suite.

— Pourquoi pas ? dit Gonzalo avec enthousiasme. Cela se
tient !

— Je dois admettre, dit lentement Drake, que c’est une
possibilité a laquelle nous n’avions jamais pensé. Mais, bien sfir,
jamais nous ne saurons la vérité.

Stacey intervint d'une voix forte.

— Je n’al pratiquement rien dit de toute la soirée, bien que
I'on m’ait dit que je serais sur la sellette.

— Désolé, dit Trumbull. Drake, cette grosse téte, avait une
histoire a raconter parce que vous venez de Berry.

— Qui, eh bien, puisque je viens de Berry, permettez-moi
d’ajouter quelque chose a I'histoire. Le professeur Saint-George
est mort 'année méme de mon entrée a Berry, ai-je dit, et je ne
I’ai jamais vraiment connu. Mais j’ai entendu dire des tas de
choses sur lui.

— Vous voulez dire qu’il avait la réputation d’étre
malhonnéte ? demanda Drake.

— Personne n’a dit cela. Mais il avait la réputation de
manquer de scrupules et j’ai eu des échos assez répugnants sur
la maniere dont il se débrouillait pour tirer un revenu personnel
des subventions de I’Etat. Lorsque j’ai entendu votre histoire sur
Lance, Jim, je dois admettre que je ne pensais pas que Saint-
George elit pu étre impliqué a ce point. Mais, maintenant
qu'Henry a pris la peine de penser a I'impensable en voyant le
probleme du haut de sa propre honnéteté, eh bien... je pense
qu’il a raison.
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— Ca y est, Jim. Trente ans ont passé et vous pouvez
maintenant oublier cette histoire.

— Sauf... sauf.

Un demi-sourire éclaira le visage de Drake et puis, soudain,
il éclata de rire.

— Je suis malhonnéte parce que je ne peux m’empécher de
penser que, si Lance avait eu les questions, pendant tout ce
temps, le traitre aurait pu nous donner un tuyau ou deux, a
nous autres.

— Une fois que vous vous étiez tous bien moqués de lui,
monsieur ? demanda calmement Henry.

Puis, il commenca a débarrasser la table.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de juillet 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous
le titre The Phony PH.D. (Drole de doctorat !).

La raison pour laquelle la revue avait changé le titre est
claire. EQMM publie une série d’excellentes nouvelles écrites
par Lawrence Treat qui portent comme titre H as in Homicide
(H comme Homicide), C as in Cutthroat (C comme Coupe-
gorge) etc. Naturellement, le magazine voulait réserver ce genre
de titres a M. Treat.

J’espere toutefois que M. Treat ne m’en voudra pas si je
reviens dans ce recueil a PH as in Phony dans la mesure ou ce
titre me parait parfait. Je vous promets que je ne
recommencerai pas.

Incidemment, cette histoire m’a par ailleurs amené a faire
montre d’'une certaine petite vanité d'un genre inhabituel pour
moi. (Car il y a certains autres genres de vanité qui me sont
habituels). Un certain professeur Porter, de I'Université de
I’'Oregon, m’a écrit pour me signaler quelques petites choses qui
n’allaient pas dans la procédure selon laquelle I'université
autorise les étudiants de troisieme cycle a faire des recherches.
Il a signé sa lettre en ajoutant a son nom son titre de docteur
pour indiquer qu’il était qualifié pour juger de cette question.

Et il D'était bien, car il avait entierement raison. Clest
pourquoi jai remanié la version que je présente ici
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conformément a ses objections. Cependant, en répondant a sa
lettre, j’étais si inquiet qu’il me prenne moi-méme pour un
incompétent en la matiere que j’ai également ajouté mon titre
de docteur a ma signature. Je I’ai fait a bon droit puisque j’ai
obtenu mon doctorat de chimie a Columbia en 1948, mais je
crois que c’est la seule fois que je me suis servi de ce titre
ailleurs que dans une correspondance universitaire officielle.
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Rien que la verite

Lorsque Roger Halsted fit son apparition en haut de
I'escalier le jour de la réunion mensuelle des Veufs Noirs, seuls
Avalon et Rubin, I'écrivain, étaient déja présents. Ils
l’accueillirent avec joie.

— Eh bien, vous vous étes finalement décidé a revenir a vos
vieux amis ? s’exclama Emmanuel Rubin.

Il s’avanca vers lui en trottinant et, lorsqu’il lui tendit les
deux mains en arborant un large sourire, on aurait dit que sa
barbe rabougrie s’allongeait d’elle-méme en signe de salut.

— Comment se fait-il que vous n’étiez pas présent aux deux
dernieres réunions ?

— Bonjour, Roger, dit Geoffrey Avalon, en souriant de toute
sa hauteur.

Halsted se débarrassa de son manteau.

— Il fait bougrement froid dehors. Henry, apportez-moi...

Henry, le seul serveur qu’avaient jamais eu les Veufs Noirs
et le seul qu’ils auraient jamais, avait déja préparé un verre a
son intention.

— Je suis heureux de vous revoir, monsieur.

Halsted prit le verre en faisant de la téte un petit signe de
remerciement.

— Les deux fois, il s’est passé quelque chose au dernier
moment... Dites, savez-vous ce que j'ai décidé de faire ?

— D’abandonner les mathématiques et de gagner
honnétement votre vie ? demanda Rubin.

Halsted soupira.

— Enseigner les mathématiques dans un lycée est, parmi
toutes les facons de gagner sa vie, 'une des plus honnétes qui
soient. Et c’est précisément la raison pour laquelle cela paie si
mal.
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— Dans ce cas, dit Avalon en agitant doucement son verre,
pourquoi est-ce un boulot si malhonnéte que de travailler
comme journaliste indépendant ?

— Il n’y a rien de malhonnéte a cela, répondit Rubin,
mordant immédiatement a I’hamecon.

— Qu’avez-vous décidé de faire, Roger ? demanda Avalon.

— Cest un projet que je caresse depuis longtemps, dit
Halsted.

Son front était blanc et immense, et nulle trace des cheveux
qui y étaient encore plantés il y a environ dix ans ny
apparaissait, et cela malgré une chevelure encore abondante sur
les coOtés et sur la nuque.

— Je vais récrire l'Iliade et I'Odyssée sous forme de petits
poemes, un pour chacun des quarante-huit chants.

Avalon acquiesca d'un signe de téte.

— Avez-vous déja écrit quelque chose ?

— J’en ai déja terminé avec le premier chant de [l'Iliade.
Voici ce que cela donne :

Agamemnon des Grées le plus grand

A Achille tint un discours violent

Apres moult discussion

En Achille monta la passion

Et ils se séparerent pleins de ressentiment.

— Pas mal, dit Avalon. Assez bien méme. L’essence du
premier chant est parfaitement transmise. Bien stir, le véritable
nom du héros du premier chant est Achilleus, avec un son
« ch » comme dans...

— Cela détruirait le vers, dit Halsted.

— De plus, tout le monde penserait que c’est une faute
d’impression.

Mario Gonzalo, I'artiste, monta ’escalier en courant. C’était
lui ’héte de cette réunion.

— Personne d’autre n’est arrivé ?

— Non, nous sommes seuls, dit Avalon.

— Mon invité arrive. C’est quelqu'un de vraiment tres
intéressant. Henry 'appréciera car il ne dit jamais de mensonge.
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Henry haussa les sourcils en tendant son verre a Mario.

— Ne me dites pas que vous amenez le fantome de George
Washington, dit Halsted.

— Roger, quel plaisir de vous revoir. Pendant que j’y pense,
Jim Drake ne se joindra pas a nous aujourd’hui. Il a renvoy¢ la
carte en disant qu’il devait assister a une réunion de famille.
L’invité de ce soir s’appelle Sand. John Sand. Bien que nous ne
nous voyions que par intermittence cela fait des années que je le
connais. Un véritable cinglé. Un passionné des courses qui ne
ment jamais. C’est a peu pres sa seule qualité, dit Gonzalo en
clignant de I’ceil.

Avalon hocha la téte.

— Tant mieux pour ceux qui le peuvent... Cependant, a
mesure que l’on vieillit...

—Je pense que ce sera une réunion intéressante,
s’empressa d’ajouter Gonzalo, essayant visiblement d’éviter les
chastes confessions d’Avalon. Je lui parlais du club des Veufs
Noirs et des mysteres qui, lors des deux dernieres réunions,
nous ont été exposés...

— Des mysteres ? dit Halsted, brusquement intéressé.

— Vous étes membre du club a part entiere. Nous pouvons
donc vous le dire. Mais demandez a Henry de le faire. Pour ces
deux occasions, il était le principal intéressé.

— Henry ? dit Halsted, passablement surpris, en regardant
par-dessus son épaule. Vous entrainent-ils a prendre part a
leurs préoccupations ridicules ?

— Je vous assure que j'ai essayé de ne pas I'étre, répondit
Henry.

— Essayé de ne pas l'étre! s’exclama Rubin. Ecoutez, la
derniere fois, Henry a été le Sherlock Holmes de la réunion. IL...

— Le fait est, dit Avalon, que vous avez peut-étre trop parlé,
Mario. Qu’avez-vous raconté sur nous a votre ami ?

— Que voulez-vous dire par « trop parlé » ? Je ne suis pas
Manny Rubin, vous savez. J’ai consciencieusement expliqué a
Sand que nous étions les uns et les autres aussi muets que des
prétres au confessionnal en ce qui concerne tout ce qui est dit
entre ces murs. Et il a émis le veeu d’en faire partie parce qu’il a
un probleme qui le rend fou. C’est ce qui m’a poussé a lui dire
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qu’il pourrait venir la prochaine fois ; c’était a mon tour d’étre
I’hote, il pourrait étre mon invité. C’est tout !

Un homme mince, le cou enveloppé dans une écharpe
épaisse, montait l’escalier. Sa minceur apparut encore plus
nettement lorsqu’il retira son manteau. Il portait sous son
écharpe une cravate rouge sang qui semblait préter quelque
couleur a son visage émacié d’'une extréme paleur. Il avait
environ la trentaine.

— John Sand, dit Mario, le présentant cérémonieusement a
tour de role a tous les membres de ’assemblée.

Il fut soudain interrompu par le pas lourd de Thomas
Trumbull sur les marches de l'escalier et par la voix forte de
I’expert juridique annoncant :

— Henry, un scotch a I'’eau de Seltz pour un mourant !

— Tom, dit Rubin, vous pourriez étre ici plus t6t si vous ne
vous efforciez pas aussi obstinément d’étre en retard.

— Plus je viens tard, dit Trumbull, et moins il me faut
écouter vos remarques stupides. Avez-vous déja pensé a cela ?

On le présenta a son tour et tout le monde s’assit.

Le menu ayant été préparé avec une négligence telle qu’il
commencait par des artichauts, Rubin se lanca dans une
dissertation sur la seule préparation adéquate de la sauce
d’accompagnement. Puis, lorsque Trumbull déclara avec dégoit
que la seule préparation qui convenait aux artichauts était une
poubelle, Rubin répondit :

— Bien siir, si vous ne disposez pas exactement de la sauce
qu’il faut, dans ce cas-1a, bien sir.

Sand mangea avec difficulté et laissa au moins un tiers de
son excellent steak. Halsted, qui avait une tendance a
I'embonpoint, fixait sur ces restes un regard envieux. Il avait été
le premier a vider son assiette. Il n’avait laissé quun os
décharné et un peu de gras.

Sand sembla s’apercevoir du regard d’Halsted.

— A dire vrai, je suis si inquiet que j’ai bien peu d’appétit,
dit-il. Désirez-vous le reste de mon steak ?

— Moi, non, merci, lui répondit Halsted d'un air maussade.

— Puis-je parler avec franchise ? demanda Sand avec un
sourire.

44



— Bien stir. Si vous avez écouté notre conversation, vous
avez certainement réalisé que la franchise est aujourd’hui a
I’honneur.

— Tres bien, car elle le serait de toute facon. C’est mon
fétiche. Vous mentez, monsieur Halsted. Bien siir, que vous
voulez le reste de mon steak, et je dirai méme que vous le
mangeriez si vous saviez que personne ne le remarquerait. C’est
absolument évident, mais les convenances sociales vous
obligent a mentir. Vous ne voulez pas avoir I’air gourmand et
vous ne voulez pas paraitre ignorer les regles de '’hygiene en
mangeant un plat qui aurait pu étre contaminé par la salive d'un
étranger.

Halsted fronca les sourcils.

— Et si les roles étaient renversés ?

— Si je désirais davantage de steak ?

— Oui.

— Eh bien, peut-étre ne désirerais-je pas manger le votre
pour des questions d’hygiene, mais jadmettrais au moins que
j’en ai envie. Presque tous les mensonges résultent d'un besoin
que l'on éprouve de se protéger soi-méme ou du respect que
vous imposent les convenances. Quant a moi, cependant, il me
semble qu’'un mensonge est rarement un moyen de défense utile
et les convenances ne m’intéressent absolument pas.

— En fait, dit Rubin, il est certain qu'un mensonge poussé
jusqu’au bout est un moyen de défense utile. Le probleéme, c’est
que la plupart des mensonges ne sont pas poussés assez loin.

— Avez-vous lu Mein Kampf récemment? demanda
Gonzalo.

Les sourcils de Rubin se souleverent.

— Vous pensez que Hitler était le premier a utiliser la
technique du mensonge dans toute son ampleur ? Vous pouvez
remonter dans le temps jusqu’a Napoléon III ; vous pouvez
remonter jusqu'a Jules César. Avez-vous jamais lu ses
Commentaires ?

Henry avait apporté le baba au rhum et servait le café
lorsque Avalon déclara :

— Venons-en a notre invité.
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— En tant qu’h6te et président de cette réunion, dit
Gonzalo, je vais annuler la mise sur la sellette. Notre invité a un
probléme et je vais le prier de nous en expliquer les détails.

Il était en train de dessiner une caricature rapide de Sand
sur ’envers de son menu, caricature qui faisait ressembler le
mince visage triste a la téte d’'un limier completement déformée.

Sand s’éclaircit la voix.

— J’admets que tout ce qui est dit dans cette piece soit pure
confidence, mais...

Trumbull suivit le coup d’ceil.

— N’ayez aucune inquiétude en ce qui concerne Henry,
grogna-t-il. C’est le meilleur d’entre nous. Si vous voulez douter
de la discrétion de I'un de nous, doutez de celle de quelqu'un
d’autre.

— Merci, monsieur, murmura Henry, en posant les verres
de brandy sur le buffet.

— Mon probléme, messieurs, c’est que je suis accusé dun
crime.

— Quel genre de crime ? demanda Trumbull.

Il avait généralement pour tache de cuisiner les invités et
son regard était celui d'une personne qui n’avait aucune
intention de laisser passer cette occasion.

— Le vol, dit Sand. Il manque une certaine somme d’argent
et une liasse de titres négociables dans un des coffres-forts de la
compagnie pour laquelle je travaille. Je suis 'un de ceux qui en
connaissent la combinaison, et j'ai eu la possibilité de 'ouvrir
sans me faire remarquer. J’avais aussi un motif pour le faire :
javais perdu aux courses et javais désespérément besoin
d’argent. Je suis donc dans une mauvaise posture.

— Mais ce n’est pas lui qui I’a fait, dit Gonzalo avec passion.
Ce n’est pas lui.

En faisant tourner entre ses mains le verre a demi rempli
qu’il n’allait pas terminer, Avalon prit la parole :

— Je pense que, pour plus de cohérence, nous devrions
laisser M. Sand nous raconter son histoire.

— Oui, dit Trumbull, comment pouvez-vous savoir qu’il ne
I’a pas fait, Mario ?
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— Mais bon sang, c’est 1a toute la question. Il dit qu’il ne I'a
pas fait, répliqua Gonzalo, et si c’est lui qui le dit, cela me suffit.
Cela ne suffit peut-étre pas pour tout un tribunal, mais, pour
quelqu’un qui le connait, il n’en faut pas plus.

— Et supposons que je le lui demande moi-méme,
d’accord ? dit Trumbull. Est-ce vous qui avez commis le vol,
monsieur Sand ?

Pendant un instant, ses yeux bleus passerent dun visage a
lautre.

— Messieurs, je dis I'entiere vérité. Je n’ai pas pris 'argent
ou les titres.

Halsted se passa la main sur le front, comme pour essayer
de faire disparaitre ses doutes.

— Monsieur Sand, dit-il, vous semblez avoir un poste de
confiance, n’est-ce pas. Vous avez acces a un coffre contenant
des titres négociables. Et pourtant vous jouez aux courses.

— Des tas de gens le font.

— Et perdent.

— Ce n’est pas tout a fait ce que j’avais prévu.

— Mais ne risquez-vous pas de perdre votre emploi ?

— J’ai un avantage, monsieur, qui réside dans le fait que je
suis employé par mon oncle, qui est conscient de ma faiblesse,
mais qui sait aussi que je ne mens pas. Il savait que javais la
possibilité et I'occasion de voler, et il savait que javais des
dettes. Il savait aussi que je venais de rembourser mes dettes de
jeu. Je le lui avais dit. Les circonstances étaient contre moi mais
il s’est adressé directement a moi et m’a demandé si c’était moi
le responsable de la perte. Je lui ai dit exactement ce que je vous
ai dit a vous : je n’ai pas pris I'argent ou les titres. Comme il me
connait bien, il me croit.

— Comment avez-vous réussi a rembourser vos dettes de
jeu ? demanda Avalon.

— Parce que apres j’ai fait un beau coup. Cela arrive aussi
quelquefois. C’est arrivé peu de temps avant la découverte du
vol et j’ai remboursé le bookmaker.

— Vous n’aviez donc aucun mobile, dit Gonzalo.

— Impossible de le prétendre, car le vol a tres bien pu étre
commis jusqu’a deux semaines avant sa découverte. Personne
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n’a regardé dans ce tiroir pendant tout ce temps — excepté le
voleur, bien siir. On pourrait prétendre que c’est apres que j’eus
pris I'argent et les titres que j’ai joué le bon cheval, ce qui
rendait donc le vol inutile.

— On pourrait aussi avancer, dit Halsted, que vous avez pris
I’argent afin de parier une grosse somme sur le cheval.

— Le pari n’était pas si important, et javais d’autres
sources. Mais, c’est vrai, c’est un argument possible.

Trumbull les interrompit.

— Mais, si vous n’avez pas perdu votre poste, comme je le
suppose, et si votre oncle ne vous poursuit pas en justice,
comme je suis tenté de le croire... En a-t-il informé la police ?

— Non, il peut absorber la perte et il sent bien que la police
essayera de me charger du vol. Il sait que je lui ai dit la vérité.

— Mais alors, quel est donc le probleme, grand Dieu ?

— C’est que, tout simplement, personne d’autre n’aurait pu
le faire. Mon oncle ne parvient pas a imaginer aucune autre
possibilité. Moi non plus, d’ailleurs. Et jusqu’a ce qu’il réussisse
a trouver une autre éventualité, il y aura toujours un reste de
malaise et de soupcon dans son esprit. Il gardera toujours un
ceil sur moi. Il hésitera a me faire confiance. Je garderai ma
place mais je ne serai jamais promu a un poste plus élevé. Et il
se peut que ma situation devienne si inconfortable que j’en sois
amené a donner ma démission. En ce cas, je ne peux compter
sur une recommandation des plus favorables et, de la part d’'un
oncle, une attitude mitigée ferait ma perte.

Rubin froncait les sourcils.

— Si je comprends bien, monsieur Sand, vous étes venu ici
parce que Gonzalo vous a dit que nous résolvions les mysteres.
Vous voulez que nous vous disions quelle est la personne qui a
effectivement pris I'argent.

Sans haussa les épaules.

— Peut-étre pas. Je ne sais méme pas si je peux vous donner
suffisamment de renseignements. Ce n’est pas comme si vous
étiez des détectives qui pouviez vous rendre sur les lieux pour
enquéter. Si vous pouviez seulement me dire comment cela
aurait pu se produire... Si je pouvais aller trouver mon oncle et
lui annoncer: « Oncle, cela s’est peut-étre passé ainsi, ne
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croyez-vous pas? » Méme s’il ne pouvait acquérir aucune
certitude, méme si cela ne pouvait lui permettre de récupérer
largent, cela aurait au moins le mérite de disperser ses
soupcons. Il n’aurait pas perpétuellement présente a l'esprit
I'idée que j’étais le seul voleur possible.

— Bien, dit Avalon, nous pouvons essayer d’étre logiques, je
suppose. Et parmi les autres gens qui travaillent avec vous et
votre oncle ? Y en a-t-il un qui ait terriblement besoin d’argent ?

Sand secoua la téte.

— Suffisamment pour risquer les conséquences éventuelles
d’un tel vol ? Je ne le crois pas. L'un d’eux peut avoir des dettes,
ou pratiquer le chantage, ou étre tres avide, ou avoir tout
simplement saisi ’'occasion et avoir agi par impulsion. Si j’étais
détective, je pourrais leur poser des questions, ou je pourrais me
procurer des documents, ou me renseigner sur leurs faits et
gestes. Les choses étant ce qu’elles sont...

— Bien siir, dit Avalon, nous ne pouvons pas davantage le
faire. Mais vous dites que vous aviez les moyens et I'occasion.
Quelqu’un d’autre les avait-il ?

— Au moins trois personnes auraient pu approcher le coffre
avec plus de facilité que moi, en éveillant moins de soupcons,
mais aucune d’elles ne connaissait la combinaison, et il n’y a pas
eu effraction. C’est un fait certain. A part mon oncle et moi,
deux personnes connaissent la combinaison, mais l'une était
hospitalisée pendant la période en question, et I'autre est un
employé de la société si ancien et si digne de confiance qu’il
serait impensable de le soupconner.

— Ah ! dit Mario Gonzalo, voila notre homme.

— Vous avez trop lu Agatha Christie, dit Rubin. En fait, il
s’avere que pour presque tous les crimes, on s’apercoit que la
personne la plus équivoque est celle qui est coupable.

— Cela est hors de la question, coupa Halsted, et trop banal
d’ailleurs. Nous nous trouvons tout simplement devant un
exercice de logique. Laissons M. Sand nous raconter tout ce
qu’il sait sur chaque employé de la société, et nous pourrons
essayer de voir si d'une maniere ou d’'une autre nous pouvons
découvrir chez une autre personne mobile, moyen et occasion.
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— Mais diable, ajouta Trumbull, qui dit que ce doit étre une
personne et une seule ? Quelqu’un se trouve a I’hopital. La belle
affaire! Le téléphone existe. Il suffit qu’il téléphone Ila
combinaison a un complice.

— Tres bien, tres bien, dit précipitamment Halsted, nous
devons envisager plusieurs possibilités dont certaines peuvent
étre plus plausibles que d’autres. Lorsque nous en aurons
discuté a fond, M. Sand pourra choisir la solution la plus
vraisemblable et la proposer a son oncle.

— Puis-je intervenir, monsieur ?

Henry parlait si vite, et d’'une voix tellement forte comparée
a son murmure habituel, que tout le monde se tourna vers lui.

Puis Henry se mit de nouveau a parler doucement :

— Bien que je ne sois pas un Veuf Noir...

— C’est faux, dit Rubin. Vous savez tres bien que vous en
étes un. En fait, vous étes le seul a ne pas avoir manqué un seul
meeting.

— Alors puis-je souligner, messieurs, que si M. Sand
apporte vos conclusions a son oncle, quelles qu’elles soient, nos
activités seront révélées en dehors de I’enceinte de ces murs.

Il y eut un silence géné.

— Mais pour sauvegarder la réputation dun innocent,
certainement. ...

Henry secoua légerement la téte.

— Mais en contrepartie, on ferait peser des soupcons sur
une ou plusieurs autres personnes, qui pourraient, elles aussi,
étre innocentes.

— Henry n’a pas tort, dit Avalon. Apparemment, nous
sommes coinces.

— A moins que nous parvenions a une solution définitive
qui satisferait le club et qui ne mettrait pas en cause le monde
extérieur, dit Henry.

— A quoi pensez-vous, Henry ? demanda Trumbull.

— Si je peux me permettre de m’expliquer ainsi que M.
Gonzalo le disait avant le diner, cela m’intéresserait de
rencontrer quelqu’un qui ne dit jamais de mensonges.
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— Mais enfin, Henry, dit Rubin, vous étes profondément
honnéte vous-méme. Vous le savez bien. Cela a été prouvé plus
d’une fois.

— Cela a peut-étre été prouvé, continua Henry, mais il
m’arrive de mentir.

— Doutez-vous de Sand ? Pensez-vous qu’il mente ? dit
Rubin.

— Je vous assure... commenca Sand, presque angoissé.

— Non, dit Henry. Je crois que tout ce qu’a dit M. Sand est
vrai. Il n’a pas pris I’'argent ou les titres. Logiquement, on ne
peut que le soupconner. Sa carriere peut étre ruinée. Mais, par
ailleurs, si I'on peut trouver une autre explication valable, méme
si elle n’aboutit pas en fin de compte a une solution, alors elle
peut étre protégée. Et comme il ne peut pas lui-méme penser a
une explication plausible, il veut que nous l'aidions. Je suis
convaincu que tout cela est vrai, messieurs.

— Merci, dit Sand avec un signe de téte.

— Et pourtant, poursuivit Henry, quelle est la vérité ? Par
exemple, monsieur Trumbull, je pense que votre habitude de
toujours arriver en retard en criant « Un scotch a I'eau de Seltz
pour un mourant » est impolie, inutile et, pire encore,
terriblement lassante. Je suspecte les autres de penser comme
moi.

Trumbull rougit, mais Henry continua avec fermeté.

— Pourtant, si, dans des circonstances ordinaires, on me
demandait si je désapprouvais cette attitude, je répondrais non.
Si I'on prenait les mots au pied de la lettre, ce serait un
mensonge, mais je vous apprécie pour d’autres raisons,
monsieur Trumbull, qui sont de loin plus importantes que votre
astuce de langage. Vous dire la vérité, qui comprendrait une
certaine animosité a votre égard, serait un mensonge bien plus
grave. Je mens donc pour exprimer la vérité : mon amitié pour
vous.

— Je ne suis pas slir que japprécie la maniere dont se
manifeste votre amitié, Henry, marmonna Trumbull.

— Ou considérez le poeme de M. Halsted sur le premier
chant de l'Iliade. M. Avalon a dit tres justement que le véritable
nom du héros était Achilleus, ou méme Akhilleus avec un « k »,
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je pense, pour rendre le son exact. Mais M. Rubin a souligné que
l'orthographe exacte serait prise pour une faute d’impression et
détruirait 'effet du poeme. Une fois encore, prise au pied de la
lettre la vérité crée un probleme. M. Sand affirme que tous les
mensonges ont a leur origine un besoin de se protéger ou le
respect des convenances sociales. Mais nous ne pouvons pas
toujours faire abstraction de ce besoin naturel et des
convenances. Si nous ne pouvons pas mentir, nous devons faire
mentir la vérité pour nous.

— Ce que vous dites n’a aucun sens, Henry, s’exclama
Gonzalo.

— Je pense que si, monsieur Gonzalo. Peu de gens écoutent
les mots exacts, et bien souvent si on cesse de la prendre a la
lettre, une vérité se transforme en mensonge. Qui peut mieux le
savoir quune personne qui pratique justement ce genre de
vérité ?

Les joues de Sand n’étaient plus aussi pales, et sa cravate
rouge reflétait davantage de couleur vers le haut.

— Que diable voulez-vous dire ? dit-il.

— Je voudrais vous poser une seule question, monsieur
Sand. Si les membres du club le veulent bien, naturellement.

— Peu m’importe qu’ils le veuillent ou non, dit Sand, fixant
sur Henry un regard menacant. Si vous me parlez sur ce ton, il
se peut bien que je décide de ne pas vous répondre.

— Vous n’aurez peut-étre pas a le faire, dit Henry. Il est un
fait que chaque fois que vous niez avoir commis le crime vous
employez précisément les mémes mots. Je n’ai pu que le
remarquer étant donné que j’ai résolu d’écouter les mots exacts
que vous employiez des que j’ai entendu que vous ne mentiez
jamais. A chaque fois, vous avez dit : « Je n’ai pas pris 'argent
ou les titres. »

— Et c’est parfaitement exact, dit Sand d’une voix forte.

— Je suis certain que c’est vrai, sinon vous ne l'auriez pas
dit. Maintenant voici la question que j’aimerais vous poser.
Auriez-vous, par hasard, pris I'argent et les titres ?

Il y eut un court silence. Puis Sand se leva et dit :
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— Je vais aller chercher mon manteau. Au revoir. Je vous
rappelle que rien de ce qui a été dit ici ne peut étre répété a
I'extérieur.

Lorsque Sand fut parti, Trumbull dit :

— Eh bien, je vais étre damné. A cela, Henry répliqua :

— Peut-étre pas, monsieur Trumbull. II ne faut pas
désespérer.

Remarque

Cette histoire a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro d’octobre 1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine
sous le titre The Man Who Never Told a Lie (Rien que la vérité).
Je trouve le titre du magazine terne et je suis donc revenu a
l'original.

J’ai écrit cette nouvelle le 14 février 1972. Je m’en souviens
non pas parce que jai une mémoire phénoménale, mais parce
qu’elle a été écrite a I’hopital, la veille de mon opération (la
seule que j’aie subie jusqu’a présent). Larry Ashmead, mon
directeur de publication chez Doubleday, est venu me voir ce
jour-la et je lui ai remis le manuscrit en lui demandant de veiller
a ce qu’il soit porté a EQMM par coursier.

Je lui ai également demandé d’expliquer que j'étais a
I’hopital, dans la mesure ou je remets généralement les
manuscrits moi-méme pour pouvoir flirter un peu avec la belle
Eleanor (pour ne rien dire de la vive Constance DiRienzo, qui
est la secrétaire de rédaction).

Larry a bien entendu fait ce que je lui avais demandé et j’ai
appris que la nouvelle était acceptée pendant que j'étais
toujours a I’hopital, en convalescence. Depuis, je me suis
toujours demandé si ce récit n’avait pas été accepté par
compassion pour ma pauvre personne souffrante, mais je
suppose que ce n’était pas le cas. Elle a été reprise dans
I’'anthologie des meilleures nouvelles policieres publiées par
Dutton, alors je pense que ca allait.

Oh ! et puis cela explique pourquoi cette nouvelle est la plus
courte du recueil. Je devais la terminer avant que le chirurgien
ne s’empare du scalpel qu’il avait entre les dents, qu’il ne I'afftite
sur sa cuisse et qu’il se mette au travail.
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Vogue, petite plaquette

Un tremblement d’indignation agitait la barbe clairsemée de
I’écrivain Emmanuel Rubin pendant qu’il disait :

— Ma femme vient encore d’acheter un taureau.

Les discussions concernant les femmes, et en particulier les
épouses, étaient exclues des réunions mensuelles résolument
masculines de ceux qui s’étaient a dessein dénommeés les Veufs
Noirs ; mais les habitudes ont la vie dure. Mario Gonzalo, qui
faisait un croquis de lI'invité du jour, demanda :

— Dans votre mini-appartement ?

— Cest un appartement parfaitement convenable, dit
Rubin. Il a simplement lair petit. Et il ne paraitrait pas si réduit
si elle n’y avait pas entassé des taureaux en bois, porcelaine,
terre cuite, bronze, feutre — en n’importe quoi. Ils sont de toutes
les tailles, depuis deux jusqu’a trente centimetres. Elle les a
installés sur les murs, sur des étageres, par terre, elle en a
suspendu au plafond...

Dominant I’'assemblée de toute son austére hauteur, Avalon
fit tourner lentement son verre dans sa main et dit :

— Je suppose qu’elle a besoin d’images viriles autour d’elle.

— Je suis la.

— Justement, dit Gonzalo avant de saisir le verre que lui
tendait Henry, le fidele et indispensable serveur des Veufs
Noirs, et de se dépécher d’aller s’asseoir pour éviter la réplique
explosive de Rubin.

A T’autre bout de la table, James Drake dit a Roger Halsted :

— Hein ! (et il se tut).

— Quoi ? fit Halsted, son front haut et blanc rosissant et se
plissant tandis que ses sourcils se haussaient.

— Eh bien, deux ! Vous ne savez donc pas compter, vous qui
étes mathématicien ? dit Drake en toussant a cause de sa
cigarette, comme cela lui arrivait souvent.

Halsted eut I’air écoeuré.
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— J’ai eu le temps d’oublier le niveau de votre intelligence
puisque vous n’étiez pas la le mois dernier, dit-il.

— Obligations familiales, dit brievement Drake. Qu’est-ce
que j’ai entendu dire, que vous récriviez l'Iliade en limericks3 ?

— Un pour chaque chant, dit Halsted, visiblement tres
satisfait de lui-méme. Et de méme pour I'Odyssée.

— Jeff Avalon m’a récité celui du chant premier des qu’il
m’a vu.

—J’en ai écrit un pour le deuxieme. Voudriez-vous
I’entendre ?

— Non, dit Drake.

— I1 débute ainsi :

La stratégie d’Agamemnon en défaut
Le moral de ses troupes en déclin rapide
D’abord Thersite récrimine

Mais Ulysse se contient

Puis ce sera le catalogue des vaisseaux.

— Il y a beaucoup trop de pieds au dernier vers, dit Drake
impassible.

— On ne peut pas I’éviter, dit Halsted. Il est impossible de
traiter le deuxieme chant sans faire mention du catalogue des
vaisseaux.

— Cela ne donnerait pas satisfaction a un puriste, dit Drake
en hochant la téte.

Thomas Trumbull, renfrogné et de mauvaise humeur, était
en train de dire au garcon :

— Vous avez remarqué, j'espere, Henry, que je suis venu de
bonne heure aujourd’hui, bien que je ne sois pas celui qui invite.

— Je I'ai remarqué en effet, monsieur Trumbull, répondit
Henry avec un sourire.

— Le moins que vous puissiez faire, apres ce que vous
m’avez dit la derniere fois, c’est de m’en donner acte
publiquement.

;Poeme comique et absurde en cinq vers. (N.d.T.)
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— Je suis d’accord avec vous, monsieur, mais ce serait une
erreur de le déclarer ainsi. Cela donnerait 'impression qu’il
vous est difficile d’arriver a ’heure et personne n’espérerait plus
vous voir renouveler cet exploit la prochaine fois. Mais si nous
n’en parlons pas, nous aurons l'air de considérer comme acquis
le fait que vous pouvez le faire, et vous n’aurez plus besoin de
recomimencer.

— Donnez-moi mon scotch a I'eau de Seltz, Henry, et faites-
moi grace de votre dialectique.

C’était un fait, celui qui invitait était Rubin et son invité
était 'un de ses éditeurs, un monsieur au visage rond, aux joues
lisses, au bon sourire enjoué. Il s’appelait Ronald Klein. Comme
la plupart des invités, il éprouvait des difficultés a sauter en
marche sur le manege de la conversation, si bien qu’il finit par
se rabattre sur le seul homme qu’il conniit autour de cette table.

— Emmanuel, dit-il, je vous ai bien entendu dire que Jane
avait acheté un nouveau taureau ?

— C’est exact, dit Rubin. Une vache, en réalité, parce qu’elle
est juchée sur un croissant de lune, mais il est difficile de
Paffirmer. Ceux qui font ces objets s’attachent rarement aux
détails anatomiques.

Geoffrey Avalon, qui maniait son couteau et sa fourchette
au-dessus du veau farci avec des gestes de travailleur, s’arréta
pour dire :

— La manie de la collection s’empare de presque tous les
oisifs. Elle comporte plus dune joie: l'excitation de 1la
recherche, I'extase qui accompagne l'acquisition, ensuite la
contemplation de I'objet. On peut faire ca avec n'importe quoi.
Pour ma part, je collectionne les timbres.

— Les timbres, dit Rubin, c’est la pire des choses a
collectionner. Ils sont entierement artificiels. Des pays
minuscules émettent des séries uniquement destinées a
atteindre des prix élevés. Des erreurs, des fautes d’'impression et
autres choses semblables créent des valeurs fictives. Toute
I’affaire est entre les mains des négociants et des financiers. Si
vous devez collectionner, choisissez des choses sans valeur.

— Un de mes amis collectionne les livres qu’il écrit, dit
Gonzalo. Jusqu’ici, il en a publié cent dix-huit et il rassemble
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soigneusement des exemplaires de chaque édition, américaine
et étrangere, premieres parutions, réimpression en livres de
poche, en club du livre et en versions abrégées. Ils occupent
toute une piece de son appartement et il dit qu’il est le seul au
monde a posséder une collection complete de ses ceuvres et
qu’un jour, ca vaudra une somme fabuleuse.

— Apres sa mort, dit brievement Drake.

— Je crois qu’il envisage de faire semblant de mourir pour
pouvoir vendre sa collection un million de dollars et ensuite, il
ressuscitera et il continuera a écrire sous un pseudonyme.

A ce moment, Klein remonta sur le « manege » :

— J’al rencontré un type hier, dit-il, qui collectionne les
pochettes d’allumettes.

— Je faisais ca quand j’étais gosse, dit Mario Gonzalo,
Iartiste. Je fouillais le long des trottoirs et dans les ruelles...

Trumbull, qui, jusque-la, mangeait en silence, éleva soudain
la voix.

— Allez au diable, bande de bavards impénitents, notre
invité a dit quelque chose. Monsieur... euh... Klein, qu’est-ce que
vous disiez ?

Klein parut surpris.

— Je disais que j’avais fait hier la connaissance d’'un garcon
qui collectionne les pochettes d’allumettes.

— Ce serait intéressant si... commenca Halsted d’un air
aimable.

— Taisez-vous, je veux écouter cette histoire, rugit Trumbull
en tournant vers Klein son visage fripé et basané. Quel est le
nom de ce type ? Le collectionneur ?

— Je ne suis pas str de me le rappeler, dit Klein. Je I'ai vu
pour la premiere fois hier a déjeuner. Nous étions six a table et
nous nous sommes mis a parler de ses pochettes d’allumettes.
Ecoutez, je I'ai d’abord pris pour un fou, mais quand il a eu
terminé, javais décidé d’entreprendre moi-méme une
collection.

— Est-ce qu’il a des favoris grisonnants, avec quelques poils
roux ? demanda Trumbull.

— Eh bien, oui. Vous le connaissez ?
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— Hum ! dit Trumbull. Dites donc, Manny, je sais bien que
cest vous qui étes I'hote et je ne veux pas vous voler vos
prérogatives...

— Mais vous allez quand méme le faire, dit Rubin. C’est ca ?

— Pas du tout, bon sang! s’exclama Trumbull en
s’échauffant. Je suis en train de vous demander la permission.
Je voudrais que notre invité nous raconte son déjeuner d’hier
avec ce collectionneur de pochettes d’allumettes.

— Vous voulez dire, au lieu de se faire cuisiner ? dit Rubin.
Décidément, on ne cuisine plus personne !

— Ca pourrait étre important.

Rubin réfléchit, une expression de mécontentement peinte
sur son visage, puis il dit :

— D’accord, mais apres le dessert... Qu’est-ce qu'on a
comme dessert aujourd’hui, Henry ?

— Du sabayon, monsieur, pour compléter la note italienne
du menu de ce soir.

— Des calories, des calories ! marmonna doucement Avalon.

Halsted fit tinter sa cuiller en faisant fondre du sucre dans
son café, ignorant savamment 1'ukase de Rubin qui prétendait
qu’il était barbare d’ajouter quoi que ce soit a un bon café.

— Est-ce qu’on fait plaisir a Tom et qu’on demande a notre
invité de nous raconter son histoire de pochettes d’allumettes ?

Klein regarda autour de la table et dit avec un petit rire :

— Je veux bien le faire, mais je ne suis pas slr que ¢a vous
intéressera...

— Je peux vous affirmer que ca nous intéressera, dit
Trumbull.

— Tres bien. Je ne veux pas vous contredire. Cest un fait,
j’ai fait démarrer toute cette affaire. Nous nous trouvions dans
un restaurant de la 53¢ Rue, Le Coq et le Taureauu...

— Jane a insisté pour y aller une fois a cause du nom, dit
Rubin en I'interrompant. Ce n’est pas si épatant.

— Je vais finir par vous étrangler, Manny, dit Trumbull.
Qu’est-ce qui vous prend, aujourd’hui, de parler autant de votre
femme ? Si elle vous manque, rentrez donc chez vous.

— Vous étes le seul homme que je connaisse, Tom, qui
réussirait a faire croire a un mari qu’il s’ennuie de sa femme.
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— Je vous en prie, continuez, monsieur Klein, dit Trumbull.

Klein reprit :

— Bon. Comme je le disais, j’ai tout déclenché en allumant
une cigarette pendant que nous attendions le menu ; je me suis
alors senti mal a l'aise, je n’avais plus du tout envie de fumer.
On dirait qu'on fume beaucoup moins pendant les repas,
actuellement. A cette table, par exemple, M. Drake est le seul a
fumer. Je pense que cela ne lui fait rien...

— Rien du tout, murmura Drake.

— Il n’en était pas de méme pour moi. Apres avoir tiré
quelques bouffées, jai éteint ma cigarette. Seulement je me
sentais toujours embarrassé, si bien que je tripotais la pochette
d’allumettes que j’avais utilisée — vous savez, I'une de celles que
les restaurants mettent toujours sur les tables.

— Et portant leur propre publicité, dit Drake. Oui.

— Et ce garcon... je retrouve son nom — Ottiwell. Mais je ne
connais pas son prénom.

— Frédérick, grommela Trumbull, avec une satisfaction
maussade.

— Alors, vous le connaissez vraiment.

— Je le connais vraiment. Mais, continuez.

— Je tenais toujours la pochette, Ottiwell a tendu la main en
me demandant la permission de I'examiner. Je la lui passai
donc. Il la regarda et il dit quelque chose de ce genre : « Dun
intérét moyen. Pas d’'imagination particuliere dans le dessin. Je
I'ai déja. » Ou quelque chose comme cela. Je n’ai pas retenu les
mots exacts.

— C’est un point intéressant, dit Halsted, en prenant un air
réfléchi. Au moins, vous savez, monsieur Klein, que vous ne
vous rappelez pas les mots exacts. Dans tous ces récits faits a la
premiere personne, le narrateur se rappelle toujours les termes
exacts employés par chacun, et 'ordre dans lequel les mots ont
été prononcés. En ce qui me concerne cela n’emporte jamais la
conviction.

— C’est seulement une convention, mais j'avoue que je
trouve un récit fait a la troisieme personne plus commode, dit
Avalon d’un ton sérieux tout en sirotant son café. Quand on
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utilise la premiere personne, on sait que le narrateur va survivre
a tous les dangers mortels qu'il...

— Pour ma part, j’ai un jour écrit un récit a la premiere
personne dans lequel le narrateur meurt, dit Rubin.

— Cest ce qui arrive également dans la chanson de I'Ouest
« El Paso », dit Gonzalo.

— Dans Le Meurtre de Roger... commenca Avalon.

Trumbull se leva et abattit son poing sur la table.

— Je vous assure que je vais tuer le prochain qui se met a
parler, bande d’idiots ! Vous ne me croyez pas quand je vous dis
que ce que M. Klein a a vous dire est important ? Continuez,
monsieur Klein.

Klein paraissait encore plus mal a I'aise.

—Je n’en vois pas l'importance moi-méme, monsieur
Trumbull. Il n’y a pas grand-chose en réalité dans tout cela. Cet
Ottiwell se mit a nous parler de pochettes d’allumettes.
Apparemment, c’est tout un monde pour les gens qui s’en
occupent. Toutes sortes de facteurs interviennent pour en
augmenter la valeur — pas seulement la beauté et la rareté, mais
aussi le fait de savoir si les allumettes sont intactes, si le frottoir
n’a pas été utilisé. Il parla de différences dans le dessin, dans
remplacement occupé par le frottoir, dans le genre et
I'importance de I'impression, dans le fait que le verso du rabat
est vide ou non, et ainsi de suite. Il continua interminablement
sur le méme sujet. Mais il rendit la chose si intéressante qu’il a
captivé mon imagination.

— Vous a-t-il invité a aller chez lui voir sa collection ?

— Non, dit Klein, il ne I’a pas fait.

— Moi, j’y suis allé.

Apres cela, Trumbull se redressa sur sa chaise avec un air de
profond mécontentement.

Il y eut un silence. Pendant qu’Henry distribuait les petits
verres de brandy, Avalon dit, avec une légere nuance d’ennui :

— S’il n’est plus question de nous tuer, Tom, puis-je
demander a quoi ressemblait la maison du collectionneur ?

Trumbull avait I’air de revenir de tres loin.

— Quoi ? Oh! c’est tres étrange. I1 a commencé sa collection
quand il était gosse. Tout ce que je sais, c’est qu’il a ramassé ses
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premiers spécimens dans les ruisseaux et les ruelles, comme I’a
fait Gonzalo ; mais a un certain moment c’est devenu sérieux. Il
est célibataire. Il ne travaille pas — il n’a pas besoin de travailler.
Il a hérité de quelque argent qu’il a placé avec sagesse, si bien
qu’il ne vit que pour ces sacrées pochettes d’allumettes. Je pense
que ce sont elles qui possedent la maison, et elles ne le
conservent que comme gardien.

» Il expose les pieces de valeur sur les murs — encadrées, s’il
vous plait. Il en a partout, dans des classeurs et des boites. Son
sous-sol est entierement occupé par des meubles de rangement
dans lesquels les pochettes sont cataloguées selon leur modele
et I’alphabet de I'impression. Vous ne croiriez pas combien de
dizaines de milliers de pochettes d’allumettes différentes ont été
fabriquées dans le monde entier, combien de légendes
différentes, combien de particularités les font distinguer les
unes des autres. Je crois qu’il les a toutes, sans une seule
exception.

» Il a les pochettes minuscules qui ne contiennent que deux
allumettes, et d’autres, longues comme le bras, qui en
contiennent cent cinquante. Il a des allumettes ayant la forme
de bouteilles de biere, d’autres de battes de baseball ou de
quilles de bowling. Il a des pochettes dont la couverture est
vierge de toute impression; d’autres sur lesquelles sont
imprimées des phrases musicales. Il a méme des pochettes
d’allumettes pornographiques !

— Celles-13, yaimerais les voir, dit Gonzalo.

— Pourquoi ? demanda Trumbull. Ca n’a rien de particulier.
Le seul avantage, c’est qu'on peut s’en débarrasser plus
facilement en briilant la pochette d’allumettes.

— Vous avez une ame de censeur, dit Gonzalo.

— Non, mais je préfere la réalité aux fantasmes, dit
Trumbull.

— A une certaine époque, peut-étre, mais aujourd’hui... dit
Gonzalo.

— Vous tenez vraiment a cet échange d’amabilités ? Nous
avons a parler de quelque chose de tres sérieux.

— Qu’est-ce que des pochettes d’allumettes ont de si
sérieux ? demanda Gonzalo.
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— Je vais vous le dire.

Trumbull marqua un temps, puis parcourut la table des
yeux.

— Ecoutez-moi, bande de tétes de lard, ce qui se dit ici est
toujours confidentiel.

— Nous savons tous cela, dit Avalon avec sécheresse. Si
quelqu'un I'a oublié, c’est bien vous, sinon vous n’auriez pas
besoin de nous le remettre en mémoire.

— Il faudra également que M. Klein...

— M. Klein comprend parfaitement, dit Rubin en
I'interrompant. Il sait que rien de ce qui se dit dans cette piece
ne doit, quelles que soient les circonstances, €tre répété a
I’extérieur. Je me porte garant pour lui.

— Bravo. C’est bien, acquiesca Trumbull. Je vais donc vous
dire ce que je peux. Ainsi, Dieu me pardonne, je ne vous aurais
rien révélé a part ce qui concerne le déjeuner de Klein hier.
Cette chose me ronge depuis des mois a présent — plus d’un an,
en réalité — et en la faisant revenir a la surface...

— Ecoutez, dit Drake carrément, ou vous nous le dites, ou
vous ne nous le dites pas.

Trumbull se frottait les yeux avec colere.

— Il y a une fuite de renseignements.

— Dans quel genre ? Ou cela ? dit Gonzalo.

— J’insiste tout particulierement sur le fait que je ne dis pas
que c’est le gouvernement. Je ne dis pas non plus que des agents
de pays étrangers sont en cause, comprenez-vous. Peut-étre
s’agit-il d’espionnage industriel ; peut-étre est-ce le voleur des
panneaux de signalisation de 1’équipe métropolitaine de
baseball de New York ; peut-étre est-ce une tricherie sur un test,
comme dans le probléeme que Drake nous a soumis il y a deux
mois. Appelons ca simplement une fuite de renseignements.
D’accord ?

— D’accord, dit Rubin. Qui est en cause ? Ce type qu’on
appelle Ottiwell ?

— Nous sommes presque sirs qu’il s’agit de lui.

— Alors, faites-le comparaitre.

— Nous n’avons pas de preuve, dit Trumbull. Tout ce que
nous pouvons faire, c'est essayer d’empécher tout
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renseignement de lui parvenir, et nous n’y tenons pas non plus
tellement.

— Pourquoi pas ?

— Parce que le probleme n’est pas de savoir qui est le type.
Mais comment il s’y prend. Si nous le faisons venir ici sans
savoir quelle méthode il utilise, quelqu'un prendra simplement
sa place. Peu nous importent les gens. C’est le modus operandi
qu’il nous faut.

— Vous n’avez pas une théorie? demanda Halsted en
plissant lentement les yeux.

— Les pochettes d’allumettes. Quoi d’autre ? Il faut que ce
soit cela. Toutes nos preuves désignent Ottiwell comme étant a
lorigine des fuites et c’est un dingue qui collectionne des
pochettes d’allumettes. Il faut qu’il y ait une relation.

— Vous voulez dire qu’il s’est mis a collectionner les
pochettes d’allumettes de facon a pouvoir...

— Non, il fait cette collection depuis toujours. Il n’y a aucun
doute sur ce point. La collection qu’il a actuellement représente
I'ceuvre de trente années. Mais des l'instant ou il I’a eue, apres
qu’il eut été recruté d'une facon ou d’'une autre pour transmettre
des renseignements, il a tout naturellement bati un plan qui
utilisait ses pochettes d’allumettes.

— Quel plan? demanda Rubin avec impatience, en
I'interrompant.

— C’est ce que je ne sais pas. Mais c’est le point. D'une
certaine facon, les pochettes conviennent parfaitement. Elles
transportent déja des messages et si elles sont choisies comme il
convient, elles ne nécessitent pas de surcharges. Par exemple, le
restaurant ou vous étes allé hier, Klein, Le Coq et le Taureau.
Ses pochettes portent stirement cette inscription.

— Ca parait logique. Je n’ai pas vérifié.

— J’en suis stir. Bon. Supposons que vous vouliez annuler
un précédent message. Vous mettez a la poste I'un de ces objets
ou simplement la couverture. Ne disiez-vous pas que le message
précédent n’était qu'une histoire de coq et de taureau ?

— Simplement de taureau, dit Gonzalo. Je regrette,
Emmanuel, je n’avais pas l'intention de soulever un point
délicat. Mais voyons, Tom, quiconque met a la poste une
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couverture de pochette d’allumettes, sans méme parler dune
pochette entiere, va au-devant des difficultés. Vous repérez
immédiatement quelque chose de drole ou de bizarre.

— Mais pas s’il y a une raison plausible d’expédier par la
poste des pochettes d’allumettes.

— Quel genre de raison ?

— Les mordus de la pochette le font. Ils correspondent et ils
font des échanges. Ils envoient des pochettes d’allumettes et ils
en recoivent. Peut-étre un type a-t-il besoin d'un coq et d'un
taureau pour enrichir une collection d’animaux qu’il est en train
de réunir et il envoie en échange une image de fille qu’il a en
double, destinée a quelqu’un qui se spécialise dans ce genre.

— Ottiwell fait ce genre de trafic ? demanda Avalon.

— Bien siir qu’il le fait. J’en suis stir.

— Et vous n’avez jamais trouvé le moyen d’intercepter ce
qu’il envoie par la poste ?

Une expression de mépris se peignit un instant sur le visage
de Trumbull.

— Nous l'avons fait, bien entendu. Nombre de fois. Nous
avons intercepté ’envoi, nous 'avons passé au peigne fin, puis
réexpédié. Voyons, vous savez que mon activité a trait aux codes
et aux chiffres. Vous savez que je suis consulté par le
gouvernement et que jai mes contacts de ce coté.
Naturellement, ils sont intéressés. Ils le seraient méme si la
fuite ne concernait qu’un cas de bavardage entre voisins et je ne
dis pas que c’est plus grave que cela.

— Pourquoi ? demanda Rubin. Sommes-nous aussi proches
que cela de la politique du Grand Frere ?

— C’est simple, si vous réfléchissez un peu. Tout systeme de
transmission de renseignements qui ne peut étre rompu — quel
que soit le renseignement — est dangereux au plus haut point.
S’il est utilisé pour une chose futile, il peut étre par la suite
employé dans un but d’importance vitale. Le gouvernement ne
tient pas a ce quun systeme de transmission reste infaillible,
sauf s’il se trouve placé sous son contréle. Vous devez le
comprendre.

— Parfait, dit Drake. Ainsi vous avez étudié les pochettes
qu’Ottiwell mettait a la poste. Qu’avez-vous appris ?
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— Rien, grommela Trumbull. Nous avons étudié ces sacrées
publicités se trouvant sur chaque couverture et nous n’avons
abouti a rien.

— Vous voulez dire que vous avez regardé si les initiales des
mots formaient un mot, dit Klein.

— Si elles avaient été expédiées par un gosse de dix ans, oui,
c’est ce que nous aurions essayé. Non, nous avons été beaucoup
plus subtils et nous n’avons cependant pas abouti.

— Eh bien, dit Avalon, si vous n’avez rien pu trouver dans
les textes imprimés sur les pochettes qu’il expédie, peut-étre
est-ce une fausse piste ?

— Vous voulez dire qu’il ne s’agit peut-étre pas du tout de
pochettes ?

— Cest cela, dit Avalon. Ce serait peut-étre une erreur
d’aiguillage. Cet homme a les pochettes sous la main, c’est un
collectionneur de bonne foi, il s’arrange donc pour rendre sa
collection aussi visible que possible pour attirer toute
Iattention. Il la montre a tous ceux qui veulent la voir.

— Je vois ce que vous avez en téte, Jeff. Il a parlé de
pochettes d’allumettes a Klein hier; il en a parlé a tout le
monde. Il a montré sa collection a tous ceux qui acceptaient de
se rendre a Queens. C’est pourquoi j’ai demandé s’il avait invité
Klein chez lui. Avec tous ces bavardages, toute cette publicité
faite par ses soins, vous ne devriez pas étre surpris s’il utilisait
ensuite un procédé qui n’aurait rien a faire avec les pochettes.
D’accord ?

— D’accord, dit Avalon.

— Erreur, dit Trumbull. Je n’'y crois absolument pas. Cest
lui 'objet de notre étude. C’est vraiment un mordu de la
pochette, il n’a rien d’autre dans la vie. Il n’a aucun motif
idéologique de courir le risque terrible qu’il court actuellement.
Il n’a aucun lien avec le camp pour lequel il travaille, qu’il soit
national, industriel, ou local —je ne décide pas lequel. Il n’y
porte aucun intérét. Il n’y a pour lui que les pochettes. Il a mis
au point une nouvelle méthode pour utiliser ses sacrées
pochettes d’allumettes, et, en ce qui le concerne, c’est ce qui fait
sa fierté.
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— Ecoutez-moi, dit Drake, qui sortait d'une profonde
réverie. Combien met-il de pochettes a la poste dans une seule
expédition ?

— Qui peut le dire ? Les paquets que nous avons interceptés
n’en contenaient pas plus de huit. Et en réalité, il n’en poste pas
souvent, je dois le reconnaitre.

— Tres bien. Combien de renseignements peut-il faire
passer dans quelques pochettes ? Il ne peut utiliser les messages
littéralement et directement. S’il essaie d’utiliser le fragment du
coq et du taureau pour annuler un message, mon petit neveu
pourrait le repérer, vous a plus forte raison. C’est donc quelque
chose de subtil ; peut-étre une pochette ne transmet-elle quun
mot, une seule lettre, méme. Que pouvez-vous en conclure ?

— Beaucoup de choses, dit Trumbull avec indignation. Que
faut-il, d’apres vous, dans ce genre d’affaires? Une
encyclopédie ? Celui qui cherche un renseignement a, pour
commencer, déja presque tout. Il lui manque seulement un
point essentiel et il ne lui en faut pas davantage.

» Supposons par exemple que nous soyons revenus a la
Seconde Guerre mondiale. L’Allemagne a recueilli des rumeurs
d’apres lesquelles il se prépare quelque chose d’important aux
Etats-Unis. Un message arrive ; il ne contient que deux mots :
bombe atomique. Que faut-il de plus a I’Allemagne ? Aucune
bombe atomique n’existait a cette époque, cela est shr, mais
n’importe quel Allemand issu de I'’enseignement secondaire se
ferait une idée d’apres ces deux seuls mots ; quant a n’importe
quel physicien allemand, il s’en ferait, lui, une sacrée idée, et
comment ! Alors arrive un second message ainsi concu : Oak
Ridge, Tennessee. Les deux messages contenaient au total
trente lettres, et ils pouvaient modifier le cours de I’'Histoire.

— Vous voulez dire que ce type, cet Ottiwell, fait passer des
renseignements de cette nature ? demanda Gonzalo, terrifié.

— Non, je vous ai dit que non, dit Trumbull, ennuyé. Il n’est
pas du tout important de cette facon. Croyez-vous que, dans ce
cas, je serais en train de vous raconter tout cela ? Simplement,
ce modus operandi peut étre utilisé dans ce but aussi bien que
pour n'importe quel autre résultat, et c’est pourquoi nous
devons le mettre en échec. En outre, ma réputation est en jeu.
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Je dis qu’il utilise les pochettes d’allumettes, mais je suis
incapable de montrer comment. Vous croyez que ca me fait
plaisir ?

— Il y a peut-étre une écriture secrete a l'intérieur des
pochettes, suggéra Gonzalo.

— Nous 'avons vérifié par routine. Si c’est cela, pourquoi se
donner la peine d’employer des pochettes d’allumettes ? Cela
peut se faire dans des lettres ordinaires, et cela attirerait moins
lattention. C’est une affaire de psychologie. Si Ottiwell se met a
utiliser les pochettes d’allumettes, il va adopter un systeme qui
ne peut fonctionner qu’avec des pochettes d’allumettes et cela
signifie qu’il ne va se servir que des messages qui se trouvent
déja dessus — d’'une maniere ou d'une autre.

— Imaginez que j'ai déclenché tout cela uniquement en
parlant de mon déjeuner d’hier. Avez-vous une liste des
pochettes qu’il a envoyées ? Nous pourrions peut-étre la
regarder tous...

— Et découvrir un code qui m’aurait échappé. Cest cela ?
dit Trumbull. Depuis que Conan Doyle a, comme vous savez,
opposé Sherlock Holmes aux bousilleurs de Scotland Yard, il
semble admis une fois pour toutes que les professionnels ne
sont bons a rien. Je vous assure que si je n’y arrive pas...

— Et alors, pourquoi pas Henry ? dit Avalon.

Henry avait écouté avec sérieux; une lueur d’intérét
apparaissait sur son visage sans rides de sexagénaire, il eut un
bref sourire et hocha la téte. Mais Trumbull sembla se plonger
dans des réflexions profondes.

— Henry, dit-il, j'oubliais Henry. Vous avez raison, Jeff.
Cest 'homme le plus intelligent qu’il y ait ici. Cela devrait
passer pour un compliment, si vous n’étiez pas tous des
champions d’imbécillité. Henry, continua-t-il, vous étes
I’honnéte homme. Vous pouvez voir la malhonnéteté du monde
sans que votre vision soit brouillée par vos tendances a
commettre des actes répréhensibles. Etes-vous d’accord avec
moi ? Croyez-vous que cet Ottiwell, se trouvant sur le point de
s’engager dans ce genre de travail, se mettrait a utiliser dans ce
but ses pochettes d’allumettes d'une facon qui les rendrait
exclusivement utiles ?
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— Cest un fait, monsieur Trumbull, dit Henry. Je suis
d’accord avec vous.

— Nous avons ici la déclaration d'un homme qui sait de quoi
il parle, dit Trumbull avec un sourire.

— Parce qu’il est d’accord avec vous, ironisa Rubin.

— Je ne suis pas entierement d’accord avec M. Trumbull, ca
c’est str, dit Henry.

— Tiens, tiens, dit Rubin. Alors, qu’est-ce que vous en dites,
Tom ?

— Ce que je dis toujours, dit Trumbull. Que votre silence est
d’or.

— Puis-je... puis-je faire un petit discours ? dit Henry.

— Attendez un peu, dit Rubin. Je suis toujours I’h6te et c’est
a moi de reprendre les choses en main et de décider de la
procédure a suivre. Je décide donc qu'Henry va nous faire un
petit discours et qu’'on va tous I'écouter en silence, sauf pour
répondre a ses questions ou pour lui poser des questions
pertinentes. En demandant le silence, je songe tout
particulierement a Tom qui ne cesse de nous casser les oreilles.

— Merci, monsieur Rubin, dit Henry. Je vous écoute
toujours avec le plus vif intérét, messieurs, lorsque vous vous
réunissez pour vos diners mensuels. Je constate qu’a I'évidence
vous éprouvez un grand plaisir a vous jeter des amabilités a la
figure, en toute innocence, bien stir. Comme vous ne pouvez pas
faire la méme chose avec un invité, vous avez tendance a
Iignorer et a ne pas écouter ce qu’il dit.

— Oh ! C’est ce que nous avons fait ? demanda Avalon.

— Oui, et il me semble, monsieur Avalon, que vous avez tres
bien pu laisser passer un point tres important. Comme ce n’est
pas a moi de parler — d’habitude —il semblerait que j'aie
entendu une chose qui vous a échappé. Monsieur Rubin,
m’accorderez-vous 'autorisation de poser quelques questions a
M. Klein ? Ses réponses ne nous seront peut-étre d’aucun
secours, mais il y a tout de méme une faible chance...

— Bien sir, voyons, dit Rubin. De toute maniere, il faut le
cuisiner. Allez-y.

— Il ne s’agit pas vraiment de le cuisiner, rectifia doucement
Henry. Monsieur Klein ?
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— Oui, Henry, répondit Klein qui rosissait de satisfaction de
se savoir au centre de 'intérét.

— Simplement ceci, monsieur Klein. Lorsque vous avez
commencé, assez brievement, a raconter votre déjeuner d’hier,
vous avez dit quelque chose comme ceci (je ne peux pas répéter
les termes exacts que vous avez employés), vous pensiez qu’il
était fou, mais il a réussi a tout rendre si intéressant qu’au
moment ou il terminait, vous aviez décidé d’entreprendre vous-
méme une collection de pochettes d’allumettes.

— C’est exact, approuva Klein. Un moment d’idiotie, je
suppose. Je n’aurais certainement jamais rien fait de semblable
a ce qu’il faisait. Je ne parle pas de I’espionnage. Je veux dire
cette énorme collection...

— Oui, dit Henry, mais mon impression, c’était que vous
vous sentiez poussé a entreprendre une collection séance
tenante. Est-ce que par hasard vous n’auriez pas ramassé, a la
fin du déjeuner, une pochette d’allumettes a l'effigie du coq et
du taureau ? Peut-étre pour commencer votre collection ?

— C’est exact, dit Klein.

— Sur quelle table, monsieur ?

— Sur la notre.

— Vous voulez dire que vous avez pris la pochette que vous
aviez eue entre les mains et que vous aviez passée a Ottiwell.
Elle fut reposée ensuite sur la table et vous I’y avez prise.

— Oui, confirma Klein, se mettant soudain sur la défensive.
Il n’y a rien de mal a cela, n’est-ce pas ?

— Absolument rien, monsieur. Nous avons aussi des
pochettes sur cette table. Mais, monsieur Klein, qu’avez-vous
fait exactement de cette pochette apres ’avoir ramassée ?

Klein réfléchit un instant.

— Je ne sais pas. Il m’est difficile de me rappeler. Je l'ai
mise dans la poche de mon veston, je crois, ou bien, quand on
nous rendit nos manteaux, je I’ai peut-étre mise dans la poche
du mien.

— En avez-vous fait quelque chose en rentrant chez vous ?

— Non, je n’y ai plus repensé. Toute cette histoire de
pochettes d’allumettes m’est sortie de la téte jusqu’au moment
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ou Manny Rubin a parlé de la collection de taureaux de sa
femme.

— Vous ne portez pas le méme veston, n’est-ce pas ?

— Non, mais le méme pardessus.

— Voulez-vous regarder dans la poche de ce manteau si la
pochette d’allumettes du Coq et du Taureau ne s’y trouverait
pas ?

Klein disparut dans le vestiaire privé utilisé par les Veufs
Noirs.

— Ou voulez-vous en venir, Henry ? demanda Trumbull.

— Probablement a rien. Je prends les choses de loin, bien
que nous 'ayons déja fait une fois ce soir.

— Cest-a-dire ?

— Quand nous avons constaté que M. Klein avait déjeuné
avec un homme qui s’est trouvé étre quelquun que vous
recherchiez. Demander de réussir cela deux fois de suite, c’est
peut-étre un peu beaucoup.

— La voici, dit Klein, tout joyeux.

Il revenait en brandissant un petit objet.

—Jelai!

Il le posa sur la table et tout le monde se leva pour regarder
la pochette. On y voyait l'inscription du Coq et du Taureau, il y
avait un petit dessin d’'une téte de taureau, sur une corne de
laquelle un coq était perché. Gonzalo tendit la main.

— S’il vous plait, monsieur Gonzalo, dit Henry. Je crois que
personne ne devrait encore y toucher. Monsieur Klein, ceci est
la pochette qui était sur votre table, celle dont vous vous étes
servi pour allumer une cigarette et que M. Ottiwell a prise
ensuite comme sujet de démonstration, pour indiquer la place
ou se trouve le frottoir et ainsi de suite.

— Oui.

— Puis il I'a reposée et vous 'avez ramassée ?

— Oui.

— Avez-vous, par hasard, remarqué le nombre d’allumettes
qu’elle contenait lorsque vous avez allumé votre cigarette ?

Klein parut surpris.

— Je ne sais pas. Je n'y ai pas fait attention.
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— Mais, en tout cas, vous avez détaché une allumette pour
allumer votre cigarette ?

— Oui.

— Donc, méme s’il y avait eu pour commencer une pochette
pleine, il devrait actuellement en manquer au moins une.
Comme cette pochette semble étre du modele courant donné
par les restaurants, contenant trente allumettes, il ne peut pasy
en avoir actuellement plus de vingt-neuf.

— Je pense.

— Et combien d’allumettes se trouvent actuellement dans
cette pochette ? Voudriez-vous regarder ?

Klein ouvrit la pochette. Il 'examina un bon moment, puis
déclara :

— Elle n’a pas été touchée. Les trente allumettes sy
trouvent bien. Laissez-moi compter. Oui, il y en a trente.

— Mais vous l'avez bien prise sur votre table et vous étiez
bien str qu’il s’agissait de la pochette dont vous vous étiez
servi ? Vous ne ’avez pas ramassée sur une autre table ?

— Non, c’était notre pochette. Ou du moins, j'en étais
persuadé.

— Tres bien. Maintenant, messieurs, si vous désirez
I'examiner a votre tour, faites-le, je vous en prie. Vous le
remarquerez, il n'y a aucune trace sur le frottoir, aucun indice
permettant d’affirmer qu'une allumette a été allumée.

— Vous voulez dire qu’Ottiwell a substitué cette pochette a
celle qui se trouvait sur la table ? demanda Trumbull.

— J’ai cru la chose possible des que vous avez dit qu'’il
transmettait des renseignements, monsieur Trumbull. Je suis
d’accord avec vous, monsieur Trumbull, sur le fait que M.
Ottiwell utilisait les pochettes d’allumettes. Cela me parait vrai
du point de vue psychologique. Mais je suis d’accord avec M.
Avalon sur le fait que la tromperie pourrait étre également
employée. Il est juste que M. Avalon n’a pas tres bien apercu la
subtilité possible de cette tromperie.

— Car je suis moi-méme trop tortueux pour voir clairement
les choses, soupira Avalon. Je sais.

— En concentrant I'intérét sur sa collection, dit Henry, sur
les pochettes qu’il expédiait par la poste et recevait de méme, il
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a nettement fixé votre attention, monsieur Trumbull.
Cependant il me semble que M. Ottiwell s’intéressait aux
pochettes d’allumettes dans un autre but que celui de réunir une
collection. Toutes les fois qu’il dinait dans un restaurant
convenable, ce qui devait étre fréquent, il y avait a co6té de lui
une pochette d’allumettes. Méme s’il était accompagné, il lui
était facile de substituer une autre pochette a celle qui se
trouvait déja sur la table. Des qu’il quittait I'établissement avec
ses amis, un membre de son réseau pouvait venir la chercher.

— Mais pas cette fois-ci, dit Rubin sur un ton sardonique.

— Non, pas cette fois-ci. Lorsque les convives sont partis, il
n'y avait plus aucune pochette sur la table. Ce fait inspire
quelques pensées préoccupantes... Avez-vous été suivi,
monsieur Klein ?

Klein parut inquiet.

— Non ! Du moins... du moins... je I'ignore ! Je n’ai rien
remarqueé.

— Aucune tentative de vol a la tire ?

— Non. Pas que je sache.

— Dans ce cas, ils ne sont peut-étre pas siirs de savoir qui a
pris la pochette. Apres tout, il y avait quatre autres convives en
dehors de vous et d’Ottiwell. Ou bien ils se sont peut-étre dit
que la perte d'une pochette causerait moins d’ennuis qu'une
tentative de récupération. Ou alors, je me suis trompé dun bout
a I'autre.

— Ne vous inquiétez pas, Klein, dit Trumbull. Je vais
m’arranger pour quon ait l'ceil sur vous pendant quelque
temps. Je vois ce que vous voulez dire, Henry. Il y a dans un
restaurant donné, a un moment déterminé, des douzaines de
ces pochettes, toutes identiques. Ottiwell a pu facilement en
prendre une ou deux lors d’'une précédente visite — ou méme
une douzaine, s’il voulait — et ensuite les utiliser en
remplacement. Qui 'aurait remarqué ? Qui s’en serait soucié ?
Maintenant, est-ce que vous suggérez en ce moment qu'une
simple pochette substituée a une autre pouvait a elle seule
porter tous les renseignements ?

— Cela me semble tout a fait possible, répondit Henry.
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— « Vogue, petit livre ! Du coeur de ma solitude ! Je te jette
a la mer... va ton chemin ! » marmonna Halsted. C’est de Robert
Southey.

— Mais comment cela fonctionnerait-il ? dit Trumbull.

Il retournait en tous sens la pochette qu’il avait dans la
main.

— Ce n’est qu'une pochette d’allumettes, comme toutes les
autres. On y lit Le Coq et le Taureau, plus une adresse et un
numéro de téléphone. Ou se trouverait sur cette pochette un
renseignement qui ne se trouverait pas sur les autres ?

— Il faut que nous regardions a I’endroit voulu, dit Henry.

— Et quel serait cet endroit ? demanda Trumbull.

— Je vous suis tres bien, monsieur, dit Henry. Vous avez dit
que M. Ottiwell avait la certitude d’utiliser la pochette d’'une
facon qui mette en jeu ses qualités particulieres, et je suis
d’accord.

» Mais qu’est-ce qu’il peut y avoir de particulier dans le
message que porte une boite d’allumettes ? Dans la quasi-
totalité des cas, c’est de la publicité et vous trouverez la méme
dans presque tous les autres emplacements, depuis les
couvercles de boites de céréales jusqu’aux pages d’annonces des
magazines.

— Eh bien, alors ?

— Il n’y a qu’'une seule chose de véritablement unique dans
une pochette : les allumettes se trouvant a l'intérieur. Dans la
pochette standard de restaurant il y a trente allumettes qui
semblent disposées en quatre rangées décalées. Si vous
examinez la base des allumettes, vous remarquez cependant
qu’il n’y a que deux morceaux de carton, et que de chacun d’eux
sortent quinze allumettes. Si vous comptez de gauche a droite,
en commencant par la rangée arriere, comme elles vous
apparaissent lorsque vous soulevez le rabat, et ensuite les autres
rangées, vous pouvez attribuer a chaque allumette un numéro
précis et sans ambiguité — un numéro allant de un a trente.

— Oui, dit Trumbull, mais toutes les allumettes sont
identiques entre elles et identiques aux allumettes des pochettes
du méme genre. Les allumettes de cette pochette prises en
particulier sont rigoureusement standard.
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— Mais, monsieur, est-ce que les allumettes doivent
obligatoirement rester identiques ? Supposons que vous preniez
une allumette — n'importe laquelle. I1 y a trente facons
différentes de prendre cette allumette. Si vous en prenez deux,
ou trois, il y aura beaucoup plus de facons de le faire.

— Il ne manque aucune allumette dans cette pochette.

— Ce n’est qu'une facon de parler. Arracher les allumettes,
ce serait une méthode beaucoup trop brutale. Supposez que
certaines allumettes portent une piqtire d’épingle, ou de petites
éraflures, ou, a leur extrémité, une goutte minuscule de peinture
fluorescente  susceptible d’apparaitre sous les rayons
ultraviolets. Avec trente allumettes combien de combinaisons
pouvez-vous créer en marquant n’importe quel nombre
d’allumettes, compris entre zéro et trente ?

— Je vais vous le dire, dit Halsted en l'interrompant. Deux a
la puissance trente, ce qui donne... un milliard et quart. Je dis
bien milliard, et non pas million. Et si vous avez également
marqué, ou Si vous vous étes abstenu de marquer le carton
derriere les allumettes, le nombre de combinaisons atteint le
double, c’est-a-dire deux milliards et demi.

— Eh bien, dit Henry, si vous pouviez donner a une pochette
particuliere un numéro allant de zéro a deux milliards et demi,
ces numéros pourraient contenir, en code, une quantité
considérable de renseignements.

— Allant facilement jusqu’a six mots, poursuivit Trumbull,
pensif. Zut ! s’écria-t-il en se levant brusquement, donnez-moi
cet objet, je m’en vais.

Il courut au vestiaire, revint en enfilant son manteau et en
s’écriant :

— Prenez votre manteau, Klein, je vous emmene. J’ai besoin
de votre déclaration et vous serez plus en sécurité avec moi.

— Je me trompe peut-étre completement, monsieur, dit
Henry.

— Vous tromper ? Diable non. Vous étes dans le vrai — je le
sais. Tout cela colle tres bien avec différents autres éléments
que vous ne connaissez pas. Henry, voudriez-vous vous
considérer comme engagé dans cette affaire ? Sur le plan
professionnel, j’entends.
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— Eh la-bas ! s’écria Rubin. Vous n’allez pas nous prendre
Henry.

— N’ayez crainte, monsieur Rubin, dit Henry avec douceur.
Je m’amuse beaucoup plus avec vous.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois, dans une
version légerement plus courte, dans le numéro de décembre
1972 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous le titre The
Matchbook Collector (Le collectionneur de pochettes
d’allumettes). Encore une fois, j’estime que le titre du magazine
est terne.

Je vous en laisse juge. L’expression « Go, little book ! » est
le début d’un vers de Chaucer, elle se retrouve dans un poeme
de Robert Southey et ce vers de Southey a fait a son tour 'objet
d’une satire tres saisissante de la part de Lord Byron, de sorte
qu’elle a une réelle signification dans 'histoire de la littérature
anglaise. En outre, elle rend parfaitement le noeud de I’histoire
dans laquelle les pochettes d’allumettes sont envoyées partout
pour transmettre des informations.

Alors, qu’en dites-vous ? Est-ce que je ne dois pas a
I’humanité entiere de rechanger The Matchbook Collector en
Go, Little Book ! (Vogue, petite plaquette) ?

Et comment !

A propos, quand jai écrit cette nouvelle, jai calculé
mentalement la valeur de 23° (c’est-a-dire deux multiplié par
deux trente fois) par pure vanité. Naturellement, j’ai obtenu une
réponse qui n’était pas tout a fait exacte, et c’est bien fait pour
moi. Une jeune femme qui s’appelle Mildred L. Stover m’a
envoyé une lettre dans laquelle ce calcul était soigneusement
reporté, multiplication par multiplication, et jai corrigé mon
erreur pour la publication de ce recueil. Si ca vous intéresse, 23°
= 1.073.741.824.

Merci, mademoiselle Stover.
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Dimanche matin, aux aurores

En venant s’asseoir a table, Geoffrey Avalon agita le second
verre qu’on lui avait servi. Il était encore plus qu’a moitié plein
et il ne boirait quune derniere gorgée avant de I’abandonner. Il
avait 'air malheureux.

— Autant que je me souvienne, c’est la premiere fois que les
Veufs Noirs se réunissent sans invité, dit-il.

Ses sourcils broussailleux, toujours noirs (alors que sa
moustache et que sa barbe soignée avaient pris au fil des ans
une teinte grise respectable) semblerent s’agiter.

— Oh'! écoutez, dit Roger Halsted tout en donnant un petit
coup sur la table avec sa serviette avant de la déplier sur ses
genoux. En qualité d’héte, je peux décider ce qui me plait pour
cette séance. C’est sans appel. D’ailleurs, j’ai mes raisons.

Il posa la paume de sa main sur son front haut et fit mine de
repousser des cheveux qui avaient disparu depuis des années du
dessus de son crane.

— En fait, dit Emmanuel Rubin, il n’y a rien dans les statuts
qui exige la présence d'un invité. La seule chose impérative,
c’est de ne pas faire venir de femme au diner.

— Ce sont les membres qui ne peuvent pas étre des femmes,
dit Thomas Trumbull, une expression maussade sur son visage
perpétuellement bronzé. Il n’est précisé nulle part qu'un invité
ne peut pas étre une femme.

— Non, dit sechement Rubin, sa maigre barbe frémissante.
Tout invité est membre ex officio pendant la durée du repas et il
doit donc satisfaire a toutes les regles, y compris celle de ne pas
étre une femme.

— A propos, qu’est-ce que ca veut dire ex officio ? demanda
Mario Gonzalo. Je me le suis toujours demandé.

Mais Henry apportait déja le premier plat, qui avait l'air
d’étre des cannellonis farcis avec du fromage aux épices, cuits
au four et arrosés de sauce.
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Finalement, Rubin dit d’un air peiné :

— Autant que je puisse en juger, ca m’a lair d’étre des
cannellonis farcis au...

Mais a ce moment-la, la conversation était déja devenue
générale et Halsted profita d'une pause pour annoncer qu’il
avait rédigé son limerick pour le troisieme chant de [Iliade.
Trumbull dit :

— Mince, Roger, vous n’allez quand méme pas nous en
infliger un a chaque réunion ?

— Si, répondit Halsted d’'un air pensif. C’était exactement
mon intention. Ca me donne l'occasion de le peaufiner.
D’ailleurs, il vous faut quelque chose d’intellectuel pendant le
diner... Dites, Henry, n’oubliez pas que s’il y a du steak ce soir,
je veux le mien bien saignant.

— Il y a de la truite, ce soir, monsieur Halsted, dit Henry en
remplissant les verres a eau.

— Bon, dit Halsted. Alors, le voici :

Ménélas, qui n’était pas tres sage,

Mais plus fort que Paris, le volage,

Se battit vaillamment en duel,

Duel dont l'enjeu était Hélene,

Mais il fut vaincu par la divine Aphrodite.

Gonzalo demanda :

— Mais qu’est-ce que ca veut dire ?

Avalon intervint :

— Oh'! vous savez, dans le troisieme chant de lIliade, les
Grecs et les Troyens décident de régler leur différend au moyen
d’un duel entre Ménélas et Paris. Le second avait enlevé Hélene,
la femme du premier, et c’est ce qui avait provoqué la guerre.
Ménélas a gagné, mais Aphrodite lui a arraché Paris juste a
temps pour qu’il ait la vie sauve... Je suis content que vous
n’ayez pas parlé de Vénus au lieu d’Aphrodite, Roger. On
emploie trop souvent les équivalents latins.

La bouche pleine, Halsted déclara :

— Je voulais éviter la tentation de rimes trop faciles.

— Est-ce que vous avez lu l'lliade, Mario ?
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— Ecoutez, je suis un artiste, répondit Gonzalo. Il ne faut
pas que je me fatigue les yeux.

Une fois le dessert sur la table, Halsted annonca :

— Bon, laissez-moi vous expliquer ce que jai en téte. Les
quatre dernieres fois que nous nous sommes réunis, on en est a
chaque fois arrivés a parler d'un méfait quelconque et au cours
de la discussion, I’énigme a été résolue.

— Par Henry, I'interrompit Drake en écrasant sa cigarette.

— Exact, par Henry. Mais de quel genre de méfaits
s’agissait-il ? De lamentables petits délits. La premiere fois, je
n’étais pas la, mais on m’a dit qu’il s’agissait d'un vol, et encore
d’un vol pas tres caractérisé, d’apres ce que j’ai cru comprendre.
La deuxieme, c’était pire. Nom de Dieu, il s’agissait de tricherie
a un examen.

— C’est quelque chose d’assez grave, marmonna Drake.

— Bon, ce n’est tout de méme pas une affaire d’Etat. La
troisieme fois, et 13, j’étais présent, c’était encore une histoire de
vol, mais un peu plus sérieuse. Et la quatrieme, c’était une
histoire d’espionnage quelconque.

— Croyez-moi, ce n’était pas du tout insignifiant.

— D’accord, répondit Halsted de sa voix douce, mais il n’y
avait de violence nulle part. Des meurtres, messieurs, des
meurtres !

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca, «des meurtres! » ?
demanda Rubin.

— Ca veut dire qu’a chaque fois qu’on invite quelqu'un, on
est amenés a parler de quelque chose de mineur, parce que ca se
présente comme c¢a. On n’invite pas délibérément des gens qui
peuvent nous offrir des crimes intéressants. En fait, ils ne sont
méme pas censés nous parler de crimes du tout. Ils ne sont que
des invités.

— Et alors ?

— Alors nous sommes aujourd’hui six, nous n’avons pas
d’invité et il doit bien y avoir quelquun parmi nous qui ait
connaissance d’un crime qui n’ait pas été élucidé et...

— Merde ! s’exclama Rubin, écceuré. Vous avez lu Agatha
Christie. On va tous raconter une affaire mystérieuse a tour de
role et Miss Marple va la résoudre... Ou Henry le fera.
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Halsted avait 'air interloqué.

— Vous voulez dire qu’ils font des trucs comme ca...

— Seigneur ! fit Rubin avec émotion.

— Bon, c’est vous I’écrivain, dit Halsted. Moi, je ne lis pas de
romans policiers.

— Tant pis pour vous, ¢ca prouve que vous €tes un imbécile,
dit Rubin. Vous vous targuez d’étre un mathématicien. Une
bonne intrigue policiere est un puzzle aussi mathématique que
tout ce que vous pouvez inventer et elle doit étre construite a
partir d’'un matériau beaucoup moins facile a manier.

— Bon, attendez un peu, dit Trumbull. Tant qu’a faire,
puisque nous sommes la, pourquoi ne pas essayer de trouver un
meurtre ?

— Vous en avez un a lesprit ? demanda Halsted, plein
d’espoir. Vous travaillez pour le gouvernement, a déchiffrer des
codes secrets ou je ne sais quoi. Vous avez bien di étre mélé a
une affaire de meurtre. Vous n’étes pas obligé de citer des noms.
Et vous savez que tout ce qui se dit a 'intérieur de ces murs ne
sera pas répété.

— Je le sais mieux que vous, dit Trumbull, mais je n’ai pas
entendu parler de meurtre. Je peux vous indiquer quelques
histoires intéressantes de codes, mais ce n’est pas ce que vous
voulez... Et vous, Roger ? Puisque c’est vous qui avez abordé le
sujet, je suppose que vous avez quelque chose derriere la téte.
Un meurtre mathématique, peut-étre ?

— Non, je ne pense pas me souvenir d’avoir été impliqué
dans un seul meurtre, dit Halsted d’un air pensif.

— Vous ne pensez pas ? Ce qui signifie qu’il y a un doute
dans votre esprit ? demanda Avalon.

— Je crois que jen suis certain. Et vous, Jeff ? Vous étes
avocat.

— Pas le genre d’avocat qui a des assassins comme clients,
dit Avalon en secouant la téte et en semblant déplorer ce fait. Ce
sont les problemes de brevets d’invention qui sont ma
spécialité. Pourquoi ne pas demander a Henry ? Il est plus a
l’aise que nous dans les histoires criminelles, ou du moins, c’est
I'impression qu’il donne.
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— Je regrette, monsieur, dit Henry en versant le café avec
une adresse achevée. En ce qui me concerne, tout est purement
théorique. J’ai eu la chance de n’avoir jamais été confronté a
une mort violente.

— Vous voulez dire qu’a nous six, sept avec Henry, nous ne
sommes pas capables de dégoter un seul meurtre ? dit Halsted.

Drake haussa les épaules.

— Dans ma partie, on a toujours une chance de mourir. Je
n’ai pas assisté personnellement a un déces dans le labo de
chimie, mais il y a déja eu des empoisonnements, des explosions
et méme des électrocutions. En mettant les choses au pire, on
pourrait qualifier ca d’homicide par imprudence. Je ne peux
malheureusement rien vous raconter au sujet de I'un d’entre
eux.

— Comment se fait-il que vous soyez si calme, Manny ? dit
Trumbull. Dans toute votre carriere épique, vous n’avez pas
trouvé I'occasion de tuer quelqu’un ?

— Et pourtant, ce serait parfois un vrai plaisir, répondit
Rubin, maintenant, par exemple. Mais je n’en ai pas besoin. Je
peux parfaitement parler de toutes sortes de meurtres sans
avoir a en commettre moi-méme. Ecoutez, je me rappelle...

Mais Mario Gonzalo, qui était resté assis sans rien dire, les
levres serrées, lacha soudain :

— Moi, j’ai déja été confronté a un meurtre.

— Oh ! et de quel genre ? demanda Halsted.

— Celui de ma sceur, il y a trois ans, dit-il d’'un air sombre.
C’était avant que je ne fasse partie des Veufs Noirs.

— Je suis désolé, dit Halsted. Je suppose que vous n’avez
pas envie d’en parler.

— Ce n’est pas que je ne veuille pas en parler, mais il n’y a
rien a en dire, dit Mario en haussant les épaules et en regardant
tour a tour chacun des convives de ses grands yeux saillants. Il
n’y a pas de mystere. C’est 'une des choses qui rendent cette
ville aussi amusante. Ils sont entrés dans 'appartement, ils ont
essayé de le cambrioler et ils 'ont tuée.

— Qui ca, ils ? demanda Rubin.

— Qui sait ? Des drogués ! Ca arrive tout le temps dans ce
quartier. Dans I'immeuble qu’elle habitait avec son mari, il y
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avait eu quatre cambriolages depuis le jour de I'an et cette
histoire s’est passée fin avril a peine.

— Il s’agissait a chaque fois de meurtre ?

— Ce n’est pas nécessaire. Quand un cambrioleur est malin,
il choisit un moment ou l'appartement est vide. Ou, s’il y a
quelqu’un, il se débrouille pour effrayer les gens ou les attacher.
Marge a été assez béte pour essayer de résister et de se battre. Il
y avait de nombreux signes de lutte.

Gonzalo secoua la téte. Apres une pause pénible, Halsted
dit :

— Est-ce qu’on a attrapé ceux qui ont fait ¢a ?

Gonzalo leva les yeux et fixa Halsted sans chercher a
dissimuler son mépris.

— Vous croyez qu’ils ont cherché ? Ce genre de choses se
produit a longueur de journée. Personne n’y peut rien. Les gens
s’en fichent. Et quand bien méme ils auraient été attrapés ? Est-
ce que ¢a nous rendrait Marge ?

— Ca pourrait les empécher de recommencer.

— Il y a des tas d’autres sales cambrioleurs qui le feraient a
leur place. Bon, dit Gonzalo apres avoir pris une profonde
inspiration, peut-étre que je ferais mieux d’en parler pour me
sortir ca de la téte. Tout était de ma faute, vous comprenez,
parce que je m’étais réveillé trop tot. Si ca n’avait pas été le cas,
Marge serait peut-étre encore en vie et Alex ne serait pas la
loque humaine qu’il est maintenant.

— Qui est Alex ? demanda Avalon.

— Mon beau-frere. Il avait épousé Marge et je ’aimais bien.
Pour étre franc, je crois que je 'aimais plus que je n’ai jamais
aimé ma sceur. Elle n’avait jamais approuvé mon mode de vie.
Elle pensait qu’étre artiste est seulement un prétexte pour se la
couler douce. Bien siir, quand jai commencé a gagner
raisonnablement ma vie, elle... non, méme a ce moment-la, elle
n’approuvait pas ce que je faisais et la plupart du temps, sans
vouloir manquer de respect a un mort, elle était plut6t
emmerdante. Mais elle aimait bien Alex.

— Ce n’était pas un artiste ? fit Avalon en se chargeant de la
lourde tache de I'interrogatoire, les autres semblant tout préts a
s’en remettre a lui.

81



— Non. Il n’était pas grand-chose quand il s’est marié, il se
contentait de se laisser aller. Mais ensuite, il est devenu
exactement ce qu’elle voulait qu’il devienne. Il avait besoin
d’elle pour se remuer un peu. Ils avaient besoin I'un de l'autre.
Elle avait quelqu’un dont elle pouvait s’occuper...

— Ils n’avaient pas d’enfants ?

— Non. Aucun. A moins qu’on ne compte une fausse couche.
Pauvre Marge ! Elle avait une malformation quelconque, alors
elle ne pouvait pas avoir d’enfants. Mais ca ne faisait rien, Alex
était son gosse, et il poussait bien. Il a eu du boulot le mois de
son mariage, il a eu une promotion et il s’en est bien sorti. Ils en
étaient arrivés au point ou ils envisageaient de déménager de ce
fichu coupe-gorge quand c’est arrivé. Pauvre Alex ! Il était aussi
responsable que moi. Plus, en fait. Il a fallu qu’il s’absente de
I’appartement précisément ce jour-la.

— Il n’était donc pas sur les lieux ?

— Bien slir que non. S’il avait été 1a, il aurait pu leur faire
peur.

— Ou il aurait pu se faire tuer.

— Dans ce cas, ils auraient probablement filé et ils auraient
laissé Marge en vie. Croyez-moi, je 'ai entendu m’énumérer
toutes les possibilités. Il avait beau retourner la situation dans
tous les sens, il en revenait toujours au méme point : elle serait
toujours en vie s’il n’était pas parti ce jour-la et c’est ce qui
I'embétait. Et laissez-moi vous dire qu’il est descendu bien bas
depuis que c’est arrivé. Maintenant, il est redevenu un clodo. Je
lui donne de ’'argent quand je peux et il fait des petits boulots a
droite et a gauche. Pauvre Alex ! Pendant ses cinq années de
mariage, il s’en sortait vraiment bien. Il avait les dents longues.
Can’a servi a rien. Maintenant, il a tout perdu.

Gonzalo secoua la téte.

— Ce qui m’énerve, c’est que ce n’est pas la situation de la
victime qui est la pire. C’était un meurtre stupide, mince, tout ce
qu’ils avaient dans I'appartement ne se montait pas a plus de
dix, quinze dollars en petites coupures. Enfin, au moins, Marge
est morte rapidement. Le couteau était planté dans le cceur.

Mais Alex, lui, souffre tous les jours que Dieu fait, et ma
mere en a été tres affectée. Moi aussi, ca m’a marqué.
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— Ecoutez, dit Halsted, si vous ne tenez pas a en parler...

— Non, non, ca va... J’y pense parfois la nuit. Je me dis que
si je ne m’étais pas levé si t6t ce jour-la...

— Cest la deuxieme fois que vous dites ca, dit Trumbull.
Qu’est-ce que le fait de se lever t6t a a voir la-dedans ?

— Parce que les gens qui me connaissent comptent la-
dessus. Ecoutez, je me réveille toujours a huit heures tapantes.
Ca ne varie jamais de plus de cinq minutes dans un sens ou dans
lautre. Je n’ai méme pas besoin de mettre le réveil pres de mon
lit. Je le laisse dans la cuisine. Ca a quelque chose a voir avec le
rythme biologique.

— Cest ce qu'on appelle T'horloge interne, marmonna
Drake. J’aimerais bien que ce soit le cas pour moi. Je déteste me
lever le matin.

— Avec moi, ¢a marche tout le temps, dit Gonzalo qui, en
disant ces mots, laissa deviner quelque suffisance malgré les
circonstances. Méme quand je me couche tard, a trois ou quatre
heures du matin, je me réveille toujours a huit heures précises.
Si je suis trop fatigué, je me rendors un peu dans la journée,
mais a huit heures, je me réveille. Méme le dimanche. On
pourrait penser que j’ai bien le droit de faire la grasse matinée le
dimanche, mais non, rien a faire, je me réveille.

— Vous voulez dire que ca s’est passé un dimanche ?
demanda Rubin.

Gonzalo acquiesca.

— Oui, C’est ca. J’aurais dii dormir. J’aurais di étre le genre
de personnes qu’on a intérét a ne pas réveiller le dimanche
matin... mais avec moi, les gens n’hésitent pas. Ils savent que je
serai réveillé, méme le dimanche.

— Mince alors ! s’exclama Drake, ressassant apparemment
ses propres difficultés a se lever le matin. Vous étes un artiste et
vous étes libre de votre emploi du temps. Pourquoi est-ce que
vous devez donc vous lever le matin ?

— Eh bien, c’est le matin que je travaille le mieux. De plus,
je vis avec I’heure. Je n’ai pas a respecter un horaire mais j’aime
bien savoir ’heure qu’il est a tout moment. Par exemple, tenez,
mon réveil, je ’ai bien habitué. Apres cette histoire, apres la
mort de Marge, je ne suis pas rentré chez moi pendant trois
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jours et mon réveil s’est arrété a huit heures, le dimanche soir
ou le lundi matin. Je n’en sais rien. En tout cas, quand je suis
revenu, il était 1a avec ses aiguilles qui indiquaient huit heures
comme S’il voulait insister sur le fait qu’il était ’heure de se
lever.

Gonzalo rumina ses pensées pendant un petit moment
durant lequel personne ne prit la parole. L’air impassible si ce
n’est qu’il avait la bouche légerement pincée, Henry fit passer
les verres a brandy. Gonzalo dit finalement :

— C’est marrant mais j’avais passé une fichue nuit, la veille,
alors qu’il n’y avait aucune raison a ca. Cette époque de I'année,
fin avril, avec I’éclosion des cerisiers, est 'une de mes saisons
favorites. Je ne suis pas précisément un paysagiste, mais c’est le
seul moment ou j’aime bien sortir dans le parc pour faire des
esquisses. En plus, il faisait beau. Je me rappelle que c’était un
samedi d’'une douceur tres agréable, c’était le premier week-end
de l'année ou il faisait vraiment treés beau et mon travail
avancait bien.

» Je n’avais aucune raison de ne pas me sentir bien ce jour-
1a, mais j’étais de plus en plus agité. Je me rappelle avoir éteint
mon petit poste de télévision juste avant le journal de onze
heures. On aurait dit que je ne voulais pas entendre les
informations. On aurait dit que je m’attendais a de mauvaises
nouvelles. Je me rappelle parfaitement ca. Je n’ai pas été
inventer ca par la suite, et je ne suis pas un mystique non plus.
Mais j’avais une prémonition. Je vous assure.

— Plus probablement, vous aviez une légere indigestion, dit
Rubin.

— Bon, dit Gonzalo en faisant un geste de la main pour
accueillir cette suggestion. Appelez ca indigestion si vous voulez.
Tout ce que je sais, c’est que ¢ca m’a pris avant les informations
de onze heures, que je suis allé dans la cuisine, que j’ai remonté
mon réveil — je le remonte toujours le soir — et que je me suis
dit : je ne peux quand méme pas me coucher si t6t, mais en fait,
c’est ce que j’ai fait.

» C’était peut-étre trop tot, d’ailleurs, parce que je n’ai pas
pu m’endormir. Je me tournais et me retournais en me faisant
du souci, je ne me rappelle plus a quel sujet. J’aurais di me
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lever, travailler, lire ou regarder un film a la télé, mais je ne l'ai
pas fait. J’ai décidé de rester au lit.

— Pourquoi ? demanda Avalon.

—Je n’en sais rien. Sur le moment, ca me semblait
important. Seigneur, je m’en souviens, de cette nuit. Je me
disais que j'allais peut-étre me réveiller tard parce que je
n’arrivais pas a m’endormir. Mais en fait, je savais bien que ce
ne serait pas le cas. J’ai di m’endormir vers quatre heures du
matin, mais a huit heures, j’étais debout. Je m’étais sorti du lit
pour préparer mon petit déjeuner.

» C’était une autre belle journée ensoleillée. Agréable et
fraiche, mais on savait qu’il allait y avoir une chaleur
printaniere et non la canicule qu’'on a en été. Une autre belle
journée ! Vous savez, de temps en temps, ca me fait de la peine
de ne pas avoir davantage aimé Marge. C’est-a-dire qu’on
s’entendait bien, mais qu'on n’était pas proches I'un de 'autre.
Je vous jure que j’allais chez eux plus pour voir Alex que pour la
voir, elle. Et alors, on m’a appelé.

— Vous voulez dire, au téléphone ? demanda Halsted.

— Oui, a huit heures, un dimanche matin. Qui peut bien
vous appeler a cette heure-la si ce n’est quelquun qui sait que
vous avez la bétise de vous lever invariablement a huit heures ?
Si j'avais dormi et quon m’ait réveillé, jaurais ralé dans
I’appareil et tout aurait été différent.

— Qui était-ce ? demanda Drake.

— Alex. Il m’a demandé s’il me réveillait. Il savait bien que
non, mais je suppose qu’il devait se sentir coupable de
m’appeler si tot. Il m’a demandé ’heure qu’il était. J’ai regardé
mon réveil et je lui ai dit : « Il est huit heures neuf. Bien stir que
je suis réveillé. » J’en étais un peu fier, voyez-vous.

» Alors, il m’a demandé s’il pouvait venir me voir parce qu’il
s’était disputé avec Marge et qu’il avait fichu le camp de la
maison. Il ne voulait pas y retourner avant qu’elle se soit
calmée... Je vous assure, je suis content de ne pas m’étre marié.

» Enfin, si seulement, je lui avais dit non. Si seulement je lui
avais dit que j’avais passé une mauvaise nuit, que j'avais besoin
de dormir et que je ne voulais voir personne, il serait retourné
chez lui. Il n’avait pas d’autre endroit ou aller. Et tout cela ne
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serait pas arrivé. Mais non, Mario au grand coeur était si fier
d’étre un leve-tot qu’il lui a dit : « Arrive, je vais te faire du café
et des ceufs. » Je savais que Marge n’aimait pas prendre le petit
déjeuner t6t le dimanche matin, alors je me doutais qu’Alex
n’avait pas mange.

» Il est donc arrivé dix minutes plus tard et a huit heures et
demie, je lui avais servi des ceufs brouillés au bacon pendant
que Marge était toute seule dans l'appartement, en train
d’attendre ses assassins.

— Est-ce que votre beau-frere a dit a sa femme ou il allait ?
demanda Trumbull.

—Je ne crois pas, dit Gonzalo. Je suppose que non.
J’imagine que ce qui s’est passé, c’est qu’il a fichu le camp dans
un acces de fureur sans méme savoir ou il allait. Et puis il a
pensé a moi. D’ailleurs, méme en sachant qu’il allait venir me
voir, il aurait tres bien pu ne rien lui dire en pensant : laissons-
la s’inquiéter.

— Bon, dit Trumbull, et alors, quand les drogués sont
arrivés devant sa porte et ont peut-étre essayé la serrure, elle
s’est figuré que c’était Alex qui revenait et elle a ouvert. Je parie
qu’il n’y a méme pas eu effraction.

— Exactement, dit Gonzalo.

— Vous ne trouvez pas que le dimanche matin est un dréle
de moment pour que des drogués partent en maraude ?
demanda Drake.

— Ecoutez, ils font c¢a tout le temps, dit Rubin. Il n'y a pas
d’heure pour avoir envie de drogue.

— A quel propos s’étaient-ils disputés? demanda
brusquement Avalon. Je veux dire, Marge et Alex ?

— Oh ! je ne sais pas. Une chose sans importance. Alex avait
mal fait quelque chose a son travail et Marge ne supportait pas
ca. Je ne sais méme pas de quoi il s’agissait, mais quoi qu’il en
soit, ca avait dii porter un coup a la fierté qu’elle placait en lui et
elle s’était mise en colere.

» Le probleme, c’est qu’Alex n’a jamais su attendre qu’elle
ait fini de s’exciter. Quand on était gosses, je la laissais toujours
dire. Je lui répondais « Oui, Marge, oui, Marge », et alors, elle
se calmait. Mais Alex essayait toujours de se défendre, ce qui ne
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faisait qu’aggraver les choses. Cette fois-13, ils s’étaient disputés
presque toute la nuit. Bien slir, maintenant, il dit que s’il n’en
avait pas fait une affaire d’Etat et s’il n’était pas parti, rien de
tout ca ne serait arrivé.

— On ne peut pas revenir en arriere, dit Avalon. Ressasser
cette histoire n’arrange rien.

— Bien siir, mais comment peut-on s’en empécher, Jeff ?
Bref, ils avaient passé une mauvaise nuit, et j’avais passé une
mauvaise nuit. C’était comme si on avait eu une transmission de
pensée.

— Oh ! qu’est-ce que c’est que ces foutaises ! dit Rubin.

— On était jumeaux, dit Gonzalo, sur la défensive.

— Seulement des faux jumeaux, a moins que vous ne soyez
une fille, sous toutes ces frusques, dit Rubin.

— Et alors ?

— Alors ce sont les vrais jumeaux qui sont censés
communiquer par télépathie, mais c’est aussi de la foutaise.

— Bon, en tout cas, Alex était avec moi, j’ai mangé, lui, il n’a
pas beaucoup mangé et il a pleuré sur mon épaule en me
racontant a quel point Marge était parfois dure avec lui. J’ai
compati et je lui ai dit: « Ecoute, pourquoi est-ce que tu fais
autant attention a elle ? C’est une gentille fille, simplement, il ne
faut pas toujours tout prendre au sérieux avec elle. » Vous
savez, ce qu'on dit généralement dans ces cas-la pour consoler
les gens. Je me disais que dans une heure ou deux, il m’aurait
sorti tout ce qu’il avait sur le cceur, qu’il rentrerait arranger les
choses et que moi, j’irais au parc ou que je retournerais peut-
étre au lit. Mais quand le téléphone a sonné a nouveau deux
heures plus tard, c¢’était la police.

— Comment est-ce qu’ils avaient su ou joindre Alex ?
demanda Halsted.

— Ils ne savaient pas. Cest moi qu’ils voulaient joindre.
J’étais son frere. Alex et moi, on est allés reconnaitre le corps.
Pendant un moment, la-bas, Alex a eu lui-méme l'air d’'un
cadavre. Ce n’était pas seulement le fait qu’elle était morte. Mais
il s’était disputé avec elle et les voisins avaient dii I'entendre. Et
maintenant, elle était morte et dans ces cas-la, on suspecte
toujours le mari. Bien stir, il a été interrogé, il a reconnu qu’il
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s’était disputé avec elle et qu’il avait quitté 'appartement pour
venir chez moi, bref, il leur a tout raconté.

— Ca a di paraitre bien peu crédible, cette histoire, dit
Rubin.

— J’ai corroboré le fait qu’il était chez moi. J’ai dit qu’il était
arrivé chez moi a huit heures vingt, huit heures vingt-cing, peut-
étre, et que depuis, il n’avait pas bougé. Le meurtre avait été
commis a neuf heures.

— Vous voulez dire qu’il y avait des témoins ? demanda
Drake.

— Non, tout de méme pas. Mais il y avait eu du bruit. Les
gens du dessous avaient entendu. Ceux d’a coté aussi. Un bruit
de meubles renversés, un cri. Bien siir, personne n’avait rien vu.
Ils étaient restés derriere leurs portes verrouillées. Mais ils
avaient entendu du bruit aux alentours de neuf heures. Ils
étaient tous d’accord la-dessus.

» Pour la police, c’était une affaire réglée. Dans ce quartier,
quand ce n’est pas le mari qui est responsable, c’est un petit
malfrat, généralement un drogué. Alex et moi, on est partis, il
s’est sotilé et je suis resté quelques jours avec lui parce que dans
I’état ou il était, il ne pouvait pas rester seul, et voila, 'histoire
s’arréte la.

— Est-ce que vous voyez Alex en ce moment ? dit Trumbull.

— De temps en temps. Je lui préte quelques dollars par-ci,
par-la. Je n’espere d’ailleurs pas étre remboursé un jour. Il a
quitté son boulot une semaine apres la mort de Marge. Je crois
quiil n’est jamais retourné travailler. Il était completement
abattu parce qu’il s’en voulait, vous comprenez. Pourquoi est-ce
qu’il avait fallu qu’il se dispute avec elle ? Pourquoi est-ce qu’il
avait fallu qu’il vienne chez moi ? En tout cas, voila, c’est bien
un meurtre, mais il n’y a pas de mystere la-dedans.

Il y eut un silence pendant un certain temps, puis Halsted
dit :

— Ca ne vous ennuie pas, Mario, si on élabore quelques
conjectures juste pour... juste pour...

— Pour le plaisir ? dit Mario. Mais comment donc, allez-y,
amusez-vous. Si vous avez des questions, j’y répondrai de mon
mieux, mais pour ce qui est du meurtre, il n’y a rien a en dire.
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— Voyez-vous, commenca maladroitement Halsted,
personne n’a vu quoi que ce soit, en fait. Vous ne faites que
supposer que des drogués inconnus seraient entrés et I’auraient
tuée. Quelqu’un a tres bien pu la tuer pour une meilleure raison,
sachant qu'on mettrait le meurtre sur le compte de drogués et
qu’il, ou elle, n’avait rien a craindre.

— Qui est ce quelquun ? demanda Mario d’un air sceptique.

— Est-ce qu’elle avait des ennemis ? Est-ce qu’elle avait de
l’argent qui aurait pu intéresser quelqu’un ? suggéra Halsted.

— De l’'argent ? Ce qu’ils avaient était a la banque. Tout est
allé a Alex, bien stir. C’était a lui pour commencer. Ils avaient un
compte commun.

— Et n’y aurait-il pas eu une affaire de jalousie ? dit Avalon.
Elle avait peut-étre une aventure. Ou lui. C’est peut-étre a cause
de ca qu’ils s’étaient disputés.

— Et il I’'a tuée ? dit Gonzalo. Le probleme, c’est qu’il était
chez moi a ’heure ou elle a été tuée.

— Pas lui nécessairement. Supposez que ce soit son petit
ami, ou la petite amie d’Alex qui l'ait tuée. Lui, parce qu’elle
menacait de rompre, elle, parce qu’elle voulait épouser votre
beau-frere.

Mario secoua la téte.

— Marge n’était pas une femme fatale. En fait, ca m’a
toujours étonné que ca ait marché avec Alex. Et d’ailleurs, ca ne
marchait peut-étre pas sur certains plans.

— Est-ce qu’Alex s’en plaignait ? demanda Trumbull avec
un soudain intérét.

— Non, mais ce n’est pas un don Juan non plus. Ecoutez, ca
fait maintenant trois ans qu’il est veuf et je suis prét a jurer qu’il
ne voit aucune femme. Pas ¢ homme non plus, je vous le dis
tout de suite avant que vous ne me posiez la question.

— Attendez, vous ne savez toujours pas pourquoi ils
s’étaient disputés, dit Rubin. Vous avez dit qu’il s’agissait de
quelque chose qui s’était passé a son travail. Est-ce qu’il vous a
dit ce que c’était, et vous ’avez tout simplement oublié, ou bien
est-ce qu’il ne vous en a pas parlé ?

— Il ne me I’'a pas précisé et je ne le lui ai pas demandé. Ce
n’étaient pas mes affaires.
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— Bon, dit Rubin. Que dites-vous de ca : c’était une dispute
au sujet de quelque chose de grave qui s’était passé a son travail.
Alex avait peut-étre volé cinquante mille dollars et Marge en
était fachée et c’est pour ca qu’ils se sont disputés. Ou bien
Marge ’a amené a les voler, il a commencé a avoir la trouille, et
c’est pour ¢a qu’ils se sont disputés. Peut-étre les cinquante
mille dollars étaient-ils chez eux, quelqu’un le savait, ce
quelqu'un a tué Marge et a pris I'argent, et Alex n’ose pas en
parler.

— Qui est ce quelqu'un ? répliqua Gonzalo. De quel vol
s’agit-il ? Alex n’était pas du genre a faire ca.

— Voila une réflexion qu’on entend bien souvent, dit Drake
d’un ton sentencieux.

— Eh bien, c’est la vérité. Et s’il avait fait ca, ’entreprise
pour laquelle il travaillait se serait manifestée. Ca, stirement.

— Et §’ll s’agissait d’'une petite guerre entre voisins ? dit
Trumbull. Vous savez, des locataires qui ne s’entendent pas.
Est-ce qu’il y avait quelqu'un qui la détestait et qui lui aurait
finalement réglé son compte ?

— Mince, s’il y avait eu quelque chose d’important, je
l’aurais su. Marge en aurait fait toute une histoire.

— Est-ce qu’elle aurait pu se suicider ? dit Drake. Apres
tout, son mari venait de la quitter. Il lui a peut-étre dit qu’il ne
reviendrait pas et elle était désespérée. Elle s’est alors tuée dans
un acces de dépression irraisonnée.

— C’était un couteau de cuisine, dit Gonzalo. C’est vrai. Mais
Marge n’est pas du genre a se suicider. Elle aurait pu tuer
quelquun d’autre, mais pas se tuer. D’ailleurs, pourquoi y
aurait-il eu un bruit de lutte et un cri si elle s’était tuée ?

— Tout d’abord, les meubles ont pu étre un peu bousculés
pendant la dispute avec son mari, dit Drake. Ensuite, elle a tres
bien pu simuler un meurtre pour que son mari ait des ennuis.
Vous savez bien: la vengeance m’appartient, dit la femme
blessée.

— Oh! allons donc ! fit Gonzalo d’un air méprisant. Marge
n’aurait jamais fait ca, méme si elle avait di vivre un million
d’années.
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— Vous savez, on ne connait pas toujours aussi bien les
gens, méme son jumeau, dit Drake.

— Vous n’arriverez pas a me faire croire de pareilles
histoires.

— Je ne sais pas pourquoi nous perdons notre temps, dit
Trumbull. Pourquoi ne pas demander a I’expert ? Henry ?

Henry, dont le visage ne reflétait quun intérét poli, dit :

— Oui, monsieur Trumbull ?

— Si vous nous disiez tout? Qui a tué la sceur de M.
Gonzalo ?

Henry haussa légerement les sourcils.

— Je ne prétends nullement étre un expert, monsieur
Trumbull, mais je dois dire que toutes les suggestions qui ont
été faites autour de cette table, y compris la votre, sont
extrémement improbables. Je pense pour ma part que la police
a parfaitement raison et que si ce n’est pas le mari qui a commis
le meurtre, ce sont des cambrioleurs. De nos jours, on peut
supposer que ces cambrioleurs étaient effectivement des
drogués qui cherchaient désespérément de ’argent ou quelque
chose qu’ils puissent convertir en argent.

— Vous me décevez, Henry, dit Trumbull.

Henry sourit doucement.

— Eh bien, dans ce cas, dit Halsted, je pense que nous
ferions mieux de lever cette séance apres avoir décidé qui fera
office d’hote la prochaine fois. Et je suppose que nous ferions
mieux de revenir a la formule des invités. Mon idée n’a pas
donné grand-chose.

— Désolé de ne pas avoir pu faire mieux, les amis, dit
Gonzalo.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Mario, voyons,
s’empressa de répliquer Halsted.

— Je sais. Eh bien, oublions tout ca.

Ils sortirent de la salle, Mario Gonzalo fermant la marche.
Une légere tape sur I'épaule le fit se retourner.

— Monsieur Gonzalo, lui dit Henry, pourrais-je vous voir en
privé sans que les autres s’en apercoivent ? C’est tres important.

Gonzalo le dévisagea un moment puis dit :
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— D’accord. Je vais sortir, leur dire au revoir, appeler un
taxi et lui demander de me ramener ici.

Dix minutes apres, il était de retour.

— Est-ce que ca concerne ma sceur, Henry ?

— J’en ai bien peur, monsieur. J’ai pensé qu’il valait mieux
que je vous parle en privé.

— Tres bien. Retournons dans la salle. Elle est vide
maintenant.

— Il vaudrait mieux pas, monsieur. Tout ce qui se dit dans
cette piece ne peut pas étre répété a 'extérieur et je ne souhaite
pas parler a titre confidentiel. Ca m’est égal de me taire au sujet
de petits méfaits ordinaires mais un meurtre, c’est différent.
Nous pouvons utiliser ce coin, la.

Ils allerent a ’endroit indiqué. Il était tard et le restaurant
était presque vide. Henry dit a voix basse :

— J’ai écouté votre récit et je voudrais que vous m’autorisiez
a en répéter quelques éléments pour m’assurer que j’ai bien
compris.

— Bien stir, allez-y.

— D’apres ce que j’ai compris, un samedi de la fin avril, vous
vous sentiez mal a l'aise et vous étes allé vous coucher avant les
informations de vingt-trois heures.

— Oui, juste avant vingt-trois heures.

— Vous n’avez donc pas écouté les nouvelles.

— Pas méme les titres du journal télévisé.

— Et pendant la nuit, bien que vous n’ayez pas dormi, vous
ne vous €étes pas levé. Vous n’étes pas allé aux toilettes ou a la
cuisine.

— Non.

— Et vous vous étes réveillé exactement a la méme heure
que d’habitude.

— C’est bien ca.

— Eh bien, voyez-vous, monsieur Gonzalo, c’est ca qui
m’ennuie. Une personne qui se réveille tous les matins a la
méme heure, grace a une sorte d’horloge interne, se réveille a la
mauvaise heure deux fois par an.

— Quoi?
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— Deux fois par an, monsieur, dans cet Etat, les réveils sont
remis a ’heure, une fois quand on introduit I’heure d’été et une
fois quand on la supprime. Mais pour les individus, monsieur
Gonzalo, I'heure ne change pas brusquement le dernier
dimanche d’avril, date a laquelle débute '’heure d’été. A une
heure du matin, on doit régler son réveil sur deux heures. Si
vous aviez écouté le journal de vingt-trois heures, vous auriez
entendu ce rappel. Mais vous aviez remonté votre réveil avant
vingt-trois heures et vous n’avez pas mentionné le fait que vous
lauriez réglé. Donc, vous étes allé vous coucher et vous n’y avez
plus touché pendant la nuit. Quand vous vous étes réveillé a
huit heures, le réveil aurait diit marquer neuf heures. Est-ce que
je me trompe ?

— Seigneur ! dit Gonzalo.

— Vous étes parti apres le coup de fil de la police et vous
n’étes pas rentré chez vous pendant plusieurs jours. Quand vous
étes revenu, votre réveil était arrété, bien siir. Vous n’aviez
aucun moyen de savoir qu’il retardait d'une heure avant de
s’arréter. Vous avez mis I’heure juste et vous ne vous étes apercu
de rien.

—Je n’aurais jamais pensé a ca, mais vous avez
parfaitement raison.

— La police aurait dii y penser, mais c’est si commode de
nos jours, de faire porter le chapeau a des drogués. Vous avez
fourni son alibi a votre beau-frere et la police a adopté le chemin
de la facilité.

— Vous voulez dire qu’il...

— C’est possible, monsieur. Ils se sont disputés, et il I’a tuée
a neuf heures du matin, comme l'ont indiqué les déclarations
des voisins. Je doute que ce crime ait été prémédité. Alors,
désespéré, votre beau-frere a pensé a vous, et c’était tres malin
de sa part. Il vous a appelé et il vous a demandé I'heure qu’il
était. Vous avez dit huit heures neuf et il a su que vous n’aviez
pas modifié votre réveil. Il s’est alors précipité chez vous. Si
vous aviez dit neuf heures neuf, il aurait essayé de quitter la
ville.

— Mais, Henry, pourquoi aurait-il fait ca ?
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— Clest difficile a dire avec les couples, monsieur. Votre
sceur pouvait avoir de trop grandes exigences. Vous avez dit par
exemple qu’elle n’approuvait pas votre mode de vie. Elle 'a
probablement manifesté tres clairement, assez clairement pour
vous inciter a ne pas beaucoup 'aimer. Elle devait désapprouver
le mode de vie que son mari menait avant leur mariage. C’était
un clodo, avez-vous dit. Elle en a fait un employé respectable,
qui travaillait dur, et il n’aimait peut-étre pas ca. Apres avoir fini
par exploser et par la tuer, il est redevenu un clodo. Vous pensez
que c’est par désespoir. Il peut tres bien l'avoir fait pour se
sentir soulagé.

— Alors... qu’allons-nous faire ?

— Je ne sais pas, monsieur. C’est la quelque chose qui ne
serait pas facile a prouver. Est-ce que vous pourriez réellement
vous rappeler, au bout de trois ans, que vous n’aviez pas réglé
votre réveil ? Un avocat de la défense pourrait vous éreinter. Par
ailleurs, votre beau-frere pourrait s’effondrer s’il était confronté
a cette situation. C’est a vous de décider si vous voulez aller voir
la police, monsieur.

— A moi?

— Elle était votre sceur, monsieur, dit doucement Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de mars 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous
le titre The Biological Clock (L’horloge biologique).

Pour le cas, il me semble que le titre du magazine met
l’accent sur quelque chose que je préférerais voir le lecteur ne
pas trop remarquer dans la mesure ou c’est la clé de I’énigme.
S’ll se concentre trop la-dessus a cause du titre, il va deviner
trop vite. Par conséquent, je reviens a Early Sunday Morning
(Dimanche matin, aux aurores), qui évoque également la
question d’heure, par honnéteté, mais dune maniere
suffisamment neutre pour me donner une chance, a moi aussi.
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L’évidence méme

Thomas Trumbull parcourut des yeux I’assistance attablée
et déclara avec une certaine satisfaction :

— Eh bien, au moins, votre portrait ne sombrera pas dans
I'oubli, Voss. Notre artiste maison n’est pas la... Henry !

Henry était déja derriere la chaise de Trumbull avant que
I’écho de cet appel rugissant ne se soit évanoui. Il n’y avait
aucun signe de perturbation dans ses yeux vifs et dans son
visage lisse. Trumbull prit le scotch a I'eau de Seltz que le
serveur avait apporté sur son plateau et dit :

— Est-ce que Mario a appelé, Henry ?

— Non, monsieur, dit calmement Henry.

Geoffrey Avalon avait bu la moitié de son apéritif et il agitait
son verre dun air absent.

— Apres nous avoir raconté I'assassinat de sa sceur le mois
dernier, il se peut qu’il n’ait pas...

Il ne termina pas sa phrase mais posa soigneusement son
verre a la place qu’il avait I'intention d’occuper. Le banquet
mensuel des Veufs Noirs allait commencer.

Trumbull, qui en était ’hote, présida dans le fauteuil qui se
trouvait au bout de la table et dit :

— Ca y est, vous y étes, Voss ? A ma gauche, c’est James
Drake. Il est chimiste, il s’y connait davantage en littérature
populaire qu’en chimie, et méme la, ses connaissances ne
doivent pas étre énormes. A c6té, c’est Geoffrey Avalon, un
avocat qui n’a jamais pénétré dans un tribunal. Puis Emmanuel
Rubin, qui écrit lorsqu’il n’est pas occupé a parler, ce qui veut
dire, presque jamais. Et Roger Halsted... Roger, vous n’allez pas
nous infliger un autre limerick pour notre séance d’aujourd’hui,
j'espere ?

— Un limerick ? dit I'invité de Trumbull, prenant la parole
pour la premiere fois.
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Sa voix était agréable, légere tout en ayant de riches
inflexions, et il prononcait soigneusement chaque syllabe. Il
avait une barbe blanche, taillée uniformément d’une tempe a
lautre, et des cheveux également blancs.

— C’est un poete, alors ?

— Un poete? grogna Trumbull. II n’est méme pas
mathématicien, bien qu’il le prétende. Il tient absolument a
écrire un limerick pour chaque chant de lIliade.

— Et de I"Odyssée, ajouta Halsted de sa douce voix au débit
précipité. Mais, oui, j’ai bien un limerick a vous faire entendre.

— Bon ! Eh bien, c’est hors de question, dit Trumbull. Vous
ne le lirez pas. J’ai dit. Privilege de I'hote.

— Oh'! pour I'amour du ciel, dit Avalon, tandis que son
visage bien conservé trahissait quelque déception. Laissez-le
donc réciter son petit machin. Ca ne prendra que trente
secondes et ca m’amuse toujours.

Trumbull fit semblant de ne pas avoir entendu.

— Vous savez tous qui est mon invité, maintenant ? Cest le
Dr Voss Eldridge. Il a un doctorat. Drake aussi, Voss. Mais en
fait, nous devenons tous docteurs dés I'instant ot nous sommes
membres des Veufs Noirs.

Il leva alors son verre, invoqua le Vieux Roi Cole, comme
tous les mois, et le banquet fut officiellement ouvert.

Halsted, qui était en train de murmurer a l'oreille de Drake,
lui passa un petit bout de papier. Drake se leva et se mit a
déclamer :

— Clest alors qu’un Lycien tenta un stratageme
Avec sa fleche — et la bénédiction de Zeus.

Qui pourrait encore croire a la candeur troyenne
Alors que cette habileté de Pandare

Mit un terme a une tréve bien trop rare ?

— Mince alors, dit Trumbull. J’avais décidé qu’on ne le lirait
pas.

— Que je ne le lirais pas, dit Halsted. Mais c’est Drake qui I'a
lu.
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— Je suis décu que Mario ne soit pas la, dit Avalon. Il
demanderait ce que le poeme veut dire.

— Allez-y, Jeff, dit Rubin. Je ferai semblant de ne pas avoir
compris et vous m’expliquerez.

Mais Avalon garda dignement le silence tandis qu’Henry
servait l'entrée que Rubin fixait de son air soupconneux
habituel.

— Je déteste les trucs qui sont découpés en petits morceaux
et noyés dans une espece de sauce gélatineuse qui vous empéche
de voir avec quoi c’est fait.

— Je pense que vous allez trouver ca tout a fait sain, dit
Henry.

— Et vous connaissez ’honnéteté d’Henry, dit Drake. S’il dit
que c’est sain, c’est que ¢a ne pourrait pas faire de mal a une
mouche.

— Goftez-y, vous allez aimer, dit Avalon.

Rubin gotita mais son expression n’indiqua nullement qu’il
aimait. Plus tard, on remarqua cependant qu’il avait fini son
assiette.

— Ces limericks, demandent-ils obligatoirement a étre
explicités, docteur Avalon ? demanda le Dr Eldridge. Y a-t-il un
truc quelque part ?

— Non, pas du tout. Et laissez donc tomber le docteur. C’est
seulement pour les grandes occasions, quoique ce soit gentil a
vous de vous plier aux petites manies de notre club. Il se trouve
simplement que Mario n’a jamais lu lIlliade. Peu de gens l'ont
lue, de nos jours.

— Pandare, si je me souviens bien, était un intermédiaire, et
I'ancétre de nos entremetteuses. C’est a quoi fait référence son
habileté, je suppose.

— Non, non, non, dit Avalon sans réussir a dissimuler son
ravissement. Vous pensez la au récit médiéval de Troilus que
Shakespeare a adapté dans son Troilus et Cressida. Pandare y
était effectivement I'entremetteur. Dans ['Illiade, il n’était qu’un
archer lycien qui a tiré sur Ménélas pendant une tréve. Voila en
quoi consistait son habileté. Il est tué dans le chant suivant par
Diomede, le guerrier grec.
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— Ah ! dit Eldridge avec un léger sourire, on peut facilement
se faire avoir, n’est-ce pas ?

— Si on le veut bien, dit Rubin.

Emmanuel Rubin sourit toutefois en voyant arriver le roti
de beceuf. La, on ne risquait pas de se tromper sur les
ingrédients. Il beurra un petit pain et le mangea comme s’il
voulait se donner le temps de contempler la beauté de la viande.

— En fait, nous avons résolu un certain nombre d’énigmes
au cours de nos dernieres réunions, dit Halsted. On s’en est bien
tirés.

— On a été lamentables, dit Trumbull. C’est Henry qui s’en
est bien tiré.

— Quand je dis on, jinclus naturellement Henry, dit
Halsted dont le visage au teint clair s’empourpra.

— Henry ? interrogea Eldridge.

— Notre estimé serveur et membre honoraire des Veufs
Noirs, dit Trumbull.

Henry, qui était en train de remplir les verres a eau, dit :

— Vous me faites trop d’honneur, monsieur.

— D’honneur, vous parlez ! Je ne viendrais pas aux réunions
si vous ne vous occupiez pas de notre table, Henry.

— C’est tres aimable a vous de me dire ¢a, monsieur.

Ensuite, Eldridge resta muet et pensif tout en suivant les
fluctuations de la conversation qui, comme toujours, devenait
progressivement plus enflammeée. Drake était en train de faire
quelque obscure distinction entre I’Agent Secret X et
I'Opérateur 5, et Rubin, pour une raison qu’il était le seul a
connaitre, n’était pas d’accord.

Drake, qui n’élevait jamais sa voix légerement rauque, dit :

— L’Opérateur 5 a pu se déguiser, je n’en disconviens pas.
Mais c’était 'Agent Secret X qui a été appelé « 'homme aux
mille visages ». Je peux vous envoyer une photocopie dun
sommaire de magazine que j’ai dans ma bibliotheque pour vous
le prouver.

Il inscrivit une note dans son carnet. Flairant la défaite,
Rubin détourna la conversation.

— En tout cas, se déguiser n’est pas possible. Il y a mille
choses qu’on ne peut pas modifier dans sa maniere de se tenir,
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de marcher, de parler, il y a mille petites habitudes qu'on ne
peut pas changer parce qu’on ne sait méme pas qu’on les a. Un
déguisement ne fonctionne que parce que personne ne fait
vraiment attention.

— En d’autres termes, les gens s’abusent eux-mémes,
intervint Eldridge.

— Absolument, dit Rubin. Les gens veulent étre abusés.

Le parfait glacé fut apporté et peu de temps apres, Trumbull
frappa son verre a eau de sa cuiller.

— Il est I’heure de l'inquisition, dit-il. Je ne serai pas le
Grand Inquisiteur aujourd’hui, puisque je suis ’hote. Manny, a
vous ’honneur.

Rubin demanda immédiatement :

— Docteur  Eldridge, comment justifiez-vous votre
existence ?

— Par le fait que je m’efforce de distinguer ce qui est vrai de
ce qui est pure invention.

— Considérez-vous que vous y parvenez ?

— Pas aussi souvent que je le voudrais, peut-€étre. Mais aussi
souvent que la plupart des gens. Distinguer la vérité de la folie
est ce que tout le monde désire. Nous nous y essayons tous.
Mon interprétation de l'acte de Pandare dans le limerick
d’Halsted était erronée et Avalon m’a corrigé. Quand je tombe
sur quelque chose d’invraisemblable, jessaie de le corriger, si je
peux. Ce n’est pas toujours facile.

— Quelle est la maniere dont vous corrigez
I'invraisemblable, Eldridge ? Comment décririez-vous votre
profession ?

— Je suis professeur adjoint de psychopathologie, dit
Eldridge.

— Ou est-ce que vous... commenca Rubin.

Avalon l'interrompit d'une voix profonde et autoritaire :

— Désolé, Manny, mais je sens que la conversation va
dévier. Vous avez demandé au Dr Eldridge sa profession et il
vous a donné un titre... Que faites-vous, docteur Eldridge, de
plus significatif pour occuper votre temps ?

— J’étudie les phénomenes parapsychologiques, répondit
Eldridge.
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— Allons bon! marmonna Drake avant d’écraser sa
cigarette.

— C’est quelque chose que vous réprouvez, monsieur ? dit
Eldridge.

Il n’avait pas du tout l'air froissé. Il se tourna vers Henry et
lui dit avec un calme parfait :

— Non, merci, Henry, j’ai eu assez de café.

Henry s’approcha de Rubin qui tenait sa tasse en 'air pour
bien montrer qu’elle était vide.

— Que j’approuve ou que je réprouve n’est pas la question,
dit Drake. Ce que je pense, c’est que vous perdez votre temps.

— Dans quel sens ?

— Vous étudiez la télépathie, les prémonitions, les trucs
comme ca ?

— Oui, et aussi les fantomes et les phénomenes spirites.

— Bon. Est-ce qu’il vous est déja arrivé de tomber sur
quelque chose que vous ne pouviez pas expliquer ?

— Expliquer en quel sens? Je pourrais expliquer un
fantome en disant : « Oui, c’est bien un fantéme. » Je suppose
que ce n’est pas ce que vous voulez dire.

— Ce n’est vraiment pas que j’aie envie de soutenir Drake,
intervint Rubin, mais ce qu’il voulait vous demander, et vous
vous en doutez parfaitement, c’est si vous avez déja rencontré
un phénomene que vous ne pouviez pas expliquer par les lois
prosaiques et admises de la science.

— J’en ai rencontré plusieurs.

— Que vous ne pouviez pas expliquer ? demanda Halsted.

— Que je ne pouvais pas expliquer. Un mois ne s’écoule
jamais sans que quelque chose que je ne peux pas expliquer
n’atterrisse sur mon bureau, dit Eldridge en hochant doucement
la téte.

I v eat un bref silence empreint d’'une réprobation
manifeste, puis Avalon demanda :

— Est-ce que ca signifie que vous croyez en ces phénomenes
psychiques ?

— Si votre question signifie: croyez-vous que les
événements qui se sont produits ont violé les lois de la
physique ? Je vous répondrai non. Mais si elle signifie : savez-
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vous tout ce qu’il y a a savoir sur les lois de la physique ? Je vous
répondrai également non. Ou bien : croyez-vous que quelqu’un
sache tout ce qu’il y a a savoir sur les lois de la physique ? Ce
sera non pour la troisieme fois.

— Vous éludez le probleme, dit Drake. Par exemple, avez-
vous la preuve que la télépathie existe et que les lois de la
physique que nous admettons aujourd’hui devront étre
modifiées en conséquence ?

— Je ne suis pas prét a m’avancer jusque-la. Je sais bien que
dans les récits les plus circonstanciés il y a des erreurs
involontaires, des exagérations, des interprétations erronées,
voire de franches supercheries. Et pourtant, méme en tenant
compte de ca, je suis tombé sur des affaires que je ne peux pas
vraiment me résoudre a classer.

Eldridge secoua la téte et poursuivit :

— Mon boulot n’est pas facile. Il y a certains incidents pour
lesquels aucune explication banale ne semble possible. Parfois,
j’ai I'impression d’avoir la preuve qu’il existe quelque chose qui
s’éloigne radicalement des lois qui, pour nous, gouvernent
I'univers. Je devrais donc 'accepter... et pourtant, j’hésite. Est-
ce que je ne peux pas étre le jouet d’'une ingénieuse supercherie,
est-ce qu’on ne m’a pas habilement amené a croire fermement
quelque chose qui ne serait qu'un tissu d’absurdités ? Je peux
me faire avoir, comme dirait Rubin.

— Manny dirait que vous voulez bien vous faire avoir, dit
Trumbull.

— C’est peut-étre le cas. Nous voulons tous croire en des
choses extraordinaires. Nous voulons pouvoir faire des voeux en
voyant une étoile filante, avoir des pouvoirs surnaturels, étre
irrésistibles avec les femmes... et pour cela, nous sommes préts
a faire des entorses a notre faculté de jugement, quand bien
méme nous prétendrions a la rationalité la plus complete.

— Pas moi, déclara catégoriquement Rubin. Je ne me suis
encore jamais raconté d’histoires.

— Ah non ? dit Eldridge en le regardant d’'un air pensif.
Alors je suppose que vous refuseriez de croire a I'existence de
phénomenes parapsychologiques quelles que soient les
circonstances ?
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— Je n’irais pas jusque-la, répondit Rubin. Mais pour y
croire, il me faudrait des preuves rudement solides, plus solides
que celles qu'on a avancées devant moi jusqu’ici.

— Et vous autres, messieurs, qu’en pensez-vous ?

— Nous sommes tous des rationalistes, dit Drake. Il est vrai
que je ne connais pas la position de Mario Gonzalo, qui n’est pas
1a aujourd’hui.

— Vous aussi, Tom ?

Un sourire sardonique joua sur le visage ridé de Trumbull.

— Vous ne m’avez encore jamais convaincu avec VoS
histoires, Voss. Je ne pense pas que vous pourrez me convaincre
maintenant.

— Je ne vous ai pas encore raconté d’histoires qui m’avaient
personnellement convaincu, Tom... Mais jai la quelque chose
dont je ne vous ai jamais parlé et que personne ne sait en dehors
de mon département. Je peux vous le raconter a tous et si vous
arrivez a trouver une explication qui n’impliquerait aucune
modification dans la conception scientifique générale de
I'univers, je serai grandement soulagé.

— Une histoire de fantdbmes ? demanda Halsted.

— Non, pas une histoire de fantomes, dit Eldridge. C’est
simplement une histoire qui défie le principe de la relation de
cause a effet, principe qui est la pierre sur laquelle repose toute
la science. En d’autres termes, elle défie le concept selon lequel
le temps s’écoule irréversiblement vers le futur.

— En fait, s’empressa de dire Rubin, il est parfaitement
possible, a 1’échelle des composants de ’atome, de considérer
que le temps s’écoule aussi bien...

— Taisez-vous, Manny, laissez parler Voss, dit Trumbull.

Sans bruit, Henry avait posé un brandy devant chacun des
convives. Eldridge leva son petit verre d’un air absent, en huma
le contenu, puis fit un signe de téte a Henry qui lui répondit par
un petit sourire courtois.

— Il est curieux de constater que parmi ceux qui prétendent
avoir des pouvoirs surnaturels, ou ceux dont on dit qu’ils en ont,
on trouve beaucoup de femmes qui n’ont pas d’instruction, de
personnalité ou d’intelligence notables. On dirait que ce talent
particulier a épuisé ce qui, autrement, se serait retrouvé dans
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diverses facettes, plus courantes, de leur personnalité. C’est
peut-étre seulement plus évident chez les femmes.

» En tout cas, je pense a quelquun que j’appellerai Mary
pour l'occasion. Vous comprenez bien que ce n’est pas la son
vrai nom. On vérifie encore les déclarations de cette femme et, a
mon avis, il serait regrettable que la publicité s’empare de cette
affaire. Vous comprenez ?

Trumbull fronca séverement les sourcils.

— Allons, Voss, je vous ai déja dit que rien de ce qui se disait
a l'intérieur de ces murs ne pouvait étre répété. Vous pouvez
nous parler a coeur ouvert.

— Des incidents peuvent toujours se produire, dit Eldridge
d’'un ton égal. Mais revenons a Mary. Mary n’a méme pas
terminé ses études primaires et elle a gagné ce qu’elle a pu en
travaillant dans un Prisunic. Elle n’est pas jolie et personne ne
viendra la débaucher, ce qui est probablement une bonne chose
car elle se rend tres utile dans ce magasin. On pourrait
cependant en douter dans la mesure ou elle ne sait méme pas
faire des additions et ou elle est sujette a des migraines qui la
handicapent sérieusement. Dans ces cas-la, elle va s’asseoir
dans une salle réservée au personnel et elle agace les autres
employés en marmonnant tout bas une espece de charabia sur
un ton sinistre. Et pourtant, le magasin ne songe absolument
pas a la laisser partir.

— Pourquoi donc ? demanda Rubin en mettant visiblement
son point d’honneur a professer un scepticisme total.

— A cause des vols a I’étalage, qui, comme vous le savez,
peuvent de nos jours saigner un magasin a blanc en pratiquant
des milliers de petites incisions. Ce n’est pas que Mary soit
perspicace, ait un regard d’aigle ou ne relache jamais sa
surveillance. Non, elle reconnait un voleur, ou une voleuse, au
moment méme ou il entre dans le magasin, méme si elle n’a
jamais vu la personne en question et méme si elle ne la voit pas
réellement entrer.

» Elle se met a la suivre, apres quoi elle devient hystérique
et commence a marmonner. Le directeur du magasin a fini par
se dire que ces deux choses, I'attitude particuliere de Mary et le
vol a I'étalage, étaient liées. Il a surveillé ces deux phénomeénes
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et il ne lui a pas fallu longtemps pour s’apercevoir que Mary ne
se trompait jamais.

» Les pertes sont bient6t devenues négligeables dans ce
magasin, en dépit du fait qu’il se trouve dans un quartier tres
mal fréquenté. Bien entendu, le directeur en a profité. Il a
probablement décidé de ne pas ébruiter I'affaire de peur que
quelqu’un n’essaie de lui souffler Mary.

» Mais ensuite, je pense qu’il a eu peur. Mary a un jour
repéré quelquun qui n’était pas un vulgaire petit voleur mais
qui s’était trouvé melé a une fusillade. Le directeur avait lu
quelque chose sur le travail qu’effectue mon département, et il
est venu nous voir. Finalement, il nous a amené Mary.

» Nous I'avons régulierement fait venir a I'université. Nous
lavons payée, bien entendu. Pas beaucoup, mais elle ne
réclamait pas beaucoup d’argent. C’était une jeune fille d’'une
vingtaine d’années, assez désagréable et pas tres intelligente,
qui n’avait pas envie de parler et de nous décrire ce qui se
passait dans son esprit. Voyez-vous, je suppose que dans son
enfance, on lui avait fait passer le golit de raconter ses
bizarreries et qu’elle avait appris a se montrer prudente.

— Vous étes en train de nous dire qu’elle avait un don de
prescience ? dit Drake.

— Dans la mesure ou, a l'origine, prescience n’est qu'un mot
latin signifiant qu’on a connaissance de quelque chose avant
que cela ne se produise et que c’est exactement ce qu’elle fait,
comment puis-je employer un autre terme ? répondit Eldridge.
Elle ne prédit cependant que des choses désagréables, des
choses qui la bouleversent ou l'effraient, ce qui, jimagine, doit
lui rendre la vie infernale. C’est parce qu’elle est bouleversée ou
effrayée qu’elle franchit la barriere du temps.

— Délimitons un peu tout ca, dit Halsted. Qu’est-ce qu’elle
ressent ? Combien de temps a ’avance peut-elle prédire quelque
chose ? A quelle distance ?

— Nous n’avons jamais pu l'amener a faire grand-chose
pour nous, dit Eldridge. Ses dons ne se manifestaient pas sur
commande et, avec nous, elle ne pouvait jamais se sentir
détendue. D’apres ce que le directeur du magasin nous a dit et
d’apres ce que nous avons glané ici et 13, il semble qu’elle n’ait
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jamais détecté une chose plus de quelques minutes avant qu’elle
ne se produise. Une demi-heure a une heure au maximum.

Rubin émit un petit reniflement de mépris.

— Quelques minutes ou un siecle, c’est la méme chose, dit
Eldridge avec douceur. Le principe est toujours valable. La
relation de cause a effet est violée et la marche du temps est
inversée.

» Quant a I'espace, il ne semblait pas y avoir de limitation.
D’apres ce qu’elle décrivait quand j’arrivais a lui faire dire
quelque chose et d’apres ce que je pouvais tirer de ses paroles
incohérentes et assez maladroites, des formes effrayantes
passaient constamment dans son esprit. De temps en temps,
elle avait I'impression que tout s’embrasait, comme sous l'effet
d’un éclair fulgurant et alors, elle voyait, ou devenait consciente
de certaines choses. Ce qu’elle voyait surtout nettement, c’est ce
qui se passait a proximité ou ce qui la touchait de pres, par
exemple, les vols a I’étalage. Parfois, cependant, elle voyait des
choses qui se produisaient beaucoup plus loin. Plus le désastre
était grand, plus elle pouvait sentir les choses. Je suppose
qu’elle pourrait détecter, n'importe ou dans le monde, une
bombe atomique préte a exploser.

— J’imagine qu’elle doit parler de facon incohérente et que
vous interprétez ses paroles de la facon qui vous arrange, dit
Rubin. L’histoire fourmille de prophetes exaltés dont le charabia
passe pour de la sagesse.

— Je suis bien d’accord avec vous, dit Eldridge. Clest
pourquoi je ne préte pas attention — du moins, pas trop — a ce
qui n’est pas clair. Je n’attache méme pas beaucoup d’attention
a ses exploits avec les voleurs a I'étalage. Elle pourrait étre
sensible a leur maniere particuliere de se comporter, a leur
maniere de se tenir, a une aura, a une odeur, au genre de choses
dont vous avez parlé, Rubin, quand vous avez dit que personne
ne pouvait se déguiser. Mais un jour...

— Un jour ? 'encouragea Halsted.

— Excusez-moi une minute, je vous prie, dit Eldridge. Euh...
Henry, pourrais-je avoir encore un peu de café, apres tout ?

— Mais certainement, dit Henry.

Eldridge regarda le niveau de café monter dans sa tasse.
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— Quelle est votre attitude vis-a-vis des phénomenes
psychiques, Henry ?

— Je n’ai pas d’attitude particuliere, monsieur. J’accepte ce
que j’ai 'impression de devoir accepter.

— Bien ! dit Eldridge. Je vais donc m’en remettre a vous et
non a ces rationalistes pleins de préjugés et d’idées toutes faites.

— Alors, allez-y, dit Drake. Vous vous étes arrété au
moment crucial pour nous décontenancer.

— Jamais de la vie, dit Eldridge. J’étais en train de dire que
je ne prenais pas Mary au sérieux jusqu’au jour ou elle a
soudain commencé a se tortiller dans tous les sens et a
marmonner tout bas, le souffle court. Elle fait ca de temps a
autre, mais cette fois, elle murmurait « Eldridge, Eldridge ». Et
elle disait ca d’'une voix de plus en plus percante.

» J’al supposé qu’elle m’appelait, mais non. Quand je
répondais, elle m’ignorait. Elle ne cessait de répéter « Eldridge !
Eldridge ! » Puis elle s’est mise a hurler: « Le feu! Oh, mon
Dieu! Ca briile! Au secours! Eldridge! Eldridge! » Elle a
répété ca sur tous les tons pendant une demi-heure.

» Nous avons essayé de comprendre ce qu’elle voulait dire.
Nous parlions tout doucement, bien silir, parce que nous ne
voulions pas intervenir plus qu’il ne le fallait absolument, mais
nous répétions : « Ou ? Ou ? » D’'une maniere assez incohérente,
par bribes, elle a réussi a nous faire comprendre qu’il s’agissait
de San Francisco qui, je n’ai pas besoin de vous le dire, se trouve
a pres de cinq mille kilometres d’ici. Apres tout, il n'y a qu'un
seul Golden Gate Bridge, et dans un sursaut, elle a soufflé :
« Golden Gate » et n’a cessé de répéter ces mots. Ensuite, il s’est
avéré qu’elle n’avait jamais entendu parler de ce pont et qu’elle
ne savait pas grand-chose sur San Francisco.

» Une fois qu’'on a rassemblé les éléments qu’on avait en
main, on s’est dit qu’il devait y avoir une vieille maison quelque
part, a San Francisco, probablement avec vue sur le pont, et
qu’elle avait briilé. Au moment ou elle avait pris feu, il y avait
vingt-trois personnes a l'intérieur et cinq d’entre elles n’avaient
pas réussi a s’échapper. Parmi ces cinq morts, il y avait un
enfant.
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— Et alors, vous avez vérifié et vous avez découvert qu’il y
avait bien eu un incendie a San Francisco et que cinq personnes,
dont un enfant, y avaient trouvé la mort, dit Halsted.

— Cest exact, dit Eldridge. Mais voila ce qui m’a
impressionné : I'une des cinqg victimes était une femme,
Sophronia Latimer. Elle avait réussi a s’échapper et puis elle
s’était apercue que son petit garcon de huit ans ne l'avait pas
suivie. Elle est retournée dans la maison en hurlant comme une
folle pour appeler son fils et elle n’en est jamais ressortie. Le
petit garcon s’appelait Eldridge, donc vous voyez ce qu’elle criait
juste avant sa mort.

» Je m’ai pas besoin de vous dire qu’Eldridge n’est pas un
prénom tres répandu et j’ai 'impression que Mary s’est fixée sur
cet événement particulier, malgré la distance, uniquement parce
qu’elle a été sensible a ce prénom, a cause de moi, et aussi parce
qu’il a suscité tant d’angoisse.

— Vous voulez une explication, c’est ¢a ? dit Rubin.

— Bien stir, dit Eldridge. Comment cette jeune fille
ignorante a-t-elle fait pour visualiser un incendie dans tous ses
détails, pour énoncer correctement tous les faits qui se sont
produits a cinq mille kilometres ? Et croyez-moi, nous avons
vérifié.

— Pourquoi étes-vous aussi impressionné par la distance ?
dit Rubin. De nos jours, ce n’est rien du tout. Ca représente
seulement un soixantieme de seconde a la vitesse de la lumiere.
Je suggere qu’elle a entendu parler de 'incendie a la radio ou
plus probablement a la télévision, et qu’elle vous I'a ressorti.
C’est pour ca qu’elle a choisi cette histoire, a cause du nom. Elle
s’est dit qu’il aurait beaucoup d’effet sur vous.

— Mais pourquoi ? demanda Eldridge. Pourquoi aurait-elle
monté toute cette supercherie ?

— Pourquoi ? dit Rubin dune voix que I’étonnement,
vraisemblablement, affaiblissait ; mais il ne tarda pas a s’écrier :
Bon Dieu, vous travaillez avec ces gens-la depuis des années et
vous ne vous rendez méme pas compte qu’ils ont envie de vous
faire marcher ! A votre avis, quand on réussit a faire une bonne
petite supercherie, on n’éprouve pas un certain sentiment de
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puissance ? Sans parler de l'argent, qu’il ne faudrait pas
négliger.

Eldridge réfléchit puis secoua la téte.

— Elle n’a pas l'intelligence qu’il faut pour monter un truc
comme c¢a. Il faut étre malin pour faire semblant, en tout cas
pour faire bien semblant.

— Allons, Voss, intervint Trumbull. Il n’y a aucune raison de
penser qu’elle agit seule. Elle peut avoir un complice. Elle se
charge de jouer a I'’hystérique, et lui de tout organiser.

— Qui pourrait bien étre son complice? demanda
doucement Eldridge.

Trumbull haussa les épaules.

— Je n’en sais rien.

Avalon s’éclaircit la gorge et dit :

— Je suis d’accord avec Tom et je me dis que le complice est
peut-étre le directeur du Prisunic. Il avait remarqué sa faculté
de repérer les voleurs et il a pensé qu’il pouvait I'utiliser d'une
maniere plus spectaculaire. Je parie que c’est ca. Il a entendu
parler de l'incendie a la télévision, il a surpris le prénom
d’Eldridge et il a fait répéter son role a Mary.

— Combien de temps est-ce qu’il faudrait pour lui faire
répéter son role ? demanda Eldridge. Je ne cesse de vous dire
qu’elle n’est pas tres intelligente.

— La lecon n’aurait pas été tres difficile a retenir,
s’empressa de dire Rubin. Vous avez dit qu’elle prononcait des
paroles incohérentes. Il n’aurait eu qu’a lui apprendre quelques
mots clés : Eldridge, feu, Golden Gate, et cetera. Alors, elle les a
répétés dans le désordre et vous autres, distingués
parapsychologues, vous avez rempli les blancs.

Eldridge hocha la téte, puis dit :

— C’est intéressant, si ce n’est qu’il n’a pas eu le temps de lui
faire la lecon. C’est ca, les prédictions. Nous savons exactement
a quelle heure elle a eu sa crise et nous savons exactement a
quelle heure I'incendie s’est déclaré a San Francisco. Il se trouve
que le feu a démarré a peu pres a la minute ou Mary s’est
calmée. On aurait dit qu'une fois que I'incendie était bien réel,
qu’il n’était plus du domaine de la prescience, Mary a perdu le
contact. Alors, vous voyez bien, on n’a pas pu lui faire répéter
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quoi que ce soit. La nouvelle n’a pas été annoncée a la télévision
avant les informations du soir. C’est a ce moment-la que nous
I’'avons apprise et que nous avons commencé a faire des
recherches vraiment sérieuses.

— Mais attendez, dit Halsted. Et le décalage horaire ? Il y a
trois heures de décalage entre New York et San Francisco, et un
complice qui se serait trouvé a San Francisco...

— Un complice a San Francisco? fit Eldridge en
écarquillant les yeux. Est-ce que vous imaginez une
conspiration a I’échelle d'un continent ? D’ailleurs, croyez-moi,
je suis également au courant du décalage horaire. Quand je dis
que l'incendie s’est déclenché juste au moment ou Maiy a
terminé sa crise, j'en tiens compte. La crise de Mary a
commencé a exactement treize heures quinze, heure de la c6te
Est, et I'incendie de San Francisco s’est déclaré vers dix heures
quarante-cing, heure de la c6te Ouest.

— J’ai une suggestion a vous faire, dit Drake.

— Allez-y, dit Eldridge.

— Voici une fille qui n’a ni instruction ni intelligence, vous
ne cessez de nous le répéter, et qui a une crise, une crise
d’épilepsie, pour autant que je sache.

— Non, dit fermement Eldridge.

— Bon, une crise de prophétie, si vous y tenez. Elle
marmotte, elle hurle, elle fait tout sauf parler distinctement.
Elle émet des sons que vous, vous interprétez et que vous
organisez de facon cohérente. Si vous aviez cru I'entendre dire
quelque chose comme « bombe atomique », alors ce que vous
avez interprété comme « Eldridge » serait par exemple devenu
« Oak Ridge », le centre de recherche atomique.

— Et Golden Gate ?

— Vous avez pu l'entendre parler de pommes Golden ou
quelque chose comme ¢a, et vous avez pensé au pont.

— Pas mal, dit Eldridge. Malheureusement, nous savons
qu’il est difficile de comprendre ces gens exaltés et nous avons
eu lintelligence d’utiliser la technologie moderne. Nous
enregistrons toujours nos séances sur bande magnétique et
celle-ci a bien été enregistrée. Nous I’avons écoutée cent fois et il
est absolument certain qu’elle a bien dit : « Eldridge » et non
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« Oak Ridge » et qu’elle a dit « Golden Gate » et n’a pas parlé de
pommes. Nous l'avons également fait écouter a différentes
personnes et il n’y a pas de doute possible. D’ailleurs, nous
avons élaboré les détails de I'incendie a partir de ce qu’elle a dit
et ce n'est qu'ensuite que nous avons appris les faits. Nous
n’avons pas eu a faire de modifications par la suite. Tout
s'imbriquait parfaitement.

Il y eut un long silence autour de la table. Finalement,
Eldridge dit :

— Eh bien, voila. Mary a prédit qu’il y aurait un incendie a
cinq mille kilometres de distance, une demi-heure avant qu’il ne
se produise et tout ce qu’elle a dit était bien exact.

— Alors vous, vous acceptez ca? dit Drake d'un air
embarrassé. Vous pensez qu’il s’agit de prescience ?

— J’essaie de croire le contraire, répondit Eldridge. Mais
quelle raison puis-je avancer ? Je ne veux pas me leurrer en y
croyant mais est-ce que j’ai le choix ? A partir de quand est-ce
que je commence a me raconter des histoires ? Si ce n’était pas
de la prescience, alors qu’est-ce que c’était ? J’espérais quun de
vous, messieurs, aurait pu me le dire.

Il y eut a nouveau un silence. Eldridge poursuivit :

— J’en suis arrivé a un point ou je dois en appeler au grand
principe de Sherlock Holmes: « Quand I'impossible a été
éliminé, ce qui reste, méme si ca parait improbable, est la
vérité. » Dans le cas présent, si cette histoire n’a pas pu étre
montée de toutes pieces, alors il doit bien s’agir de prescience.
Vous n’étes pas d’accord ?

Le silence retomba sur eux, plus lourd que jamais, jusqu’a
ce que Trumbull s’écrie :

— Mince alors, Henry sourit. Personne ne lui a encore
demandé d’élucider tout ca. Eh bien, Henry ?

Henry toussota.

— Je n’aurais pas dii sourire, messieurs, mais je n’ai pas pu
m’en empécher quand le professeur Eldridge a fait cette
citation. C’est la preuve, messieurs, que vous voulez bien vous
laisser persuader.

— Alors 1la, ca m’étonnerait! dit Rubin en froncant les
sourcils.
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— Dans ce cas, une citation du président Thomas Jefferson
vous serait venue a I'esprit.

— Quelle citation ? demanda Halsted.

— J’imagine que M. Rubin la connait, dit Henry.

— Je la connais probablement, Henry, mais pour l'instant,
je n’arrive pas a en trouver une qui soit appropriée. S’agit-il de
la Déclaration d’'Indépendance ?

— Non, monsieur, commenca Henry.

Mais Trumbull I'interrompit en lachant :

— On ne va pas jouer aux devinettes, Manny. Allez-y,
Henry, ou voulez-vous en venir ?

— Eh bien, monsieur, affirmer que quand I'impossible a été
éliminé, ce qui reste, méme improbable, est la vérité, revient a
supposer, généralement a tort, que tout ce qui doit étre pris en
considération I'a effectivement été. Supposons que nous ayons
examiné dix cas de figure. Neuf semblent positivement
impossibles. Est-ce que le dixieme, méme improbable, est par
conséquent exact ? Et s’ll y avait un onzieme cas de figure, un
douziéme, un treiziéme...

Avalon dit d’'un ton sévere :

— Vous voulez dire qu’il y a un cas de figure que nous
n’avons pas envisageé ?

— J’en ai bien peur, monsieur, acquiesca Henry.

Avalon secoua la téte.

— Je ne vois pas ce que ca peut €étre.

— Et pourtant, il saute aux yeux, monsieur. C’est ’évidence
meéme.

— Alors, de quoi s’agit-il ? demanda Halsted, visiblement
embarrassé. Venez-en au fait !

— Pour commencer, dit Henry, il est clair qu’il est
impossible d’expliquer autrement que par la prescience le fait
qu'une jeune femme ait pu prédire dans les moindres détails,
ainsi qu’on nous I’a rapporté, un incendie se produisant a cinq
mille kilometres. Mais supposez que la prescience soit
également considérée comme impossible. Dans ce cas...

Rubin se leva brusquement, les poils clairsemés de sa barbe
tout hérissés, les yeux dans le vague, agrandis par ses verres
épais.
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— Bien stir! L’incendie a été volontairement allumé! La
femme a pu répéter sa lecon pendant des semaines et des
semaines. Son complice est allé a San Francisco et ils se sont
mis d’accord sur le moment ou ils allaient faire ca. Elle a prédit
quelque chose qu’elle savait devoir se produire et lui, il a fait
quelque chose qu’il savait qu’elle allait prédire.

— Voulez-vous dire par 1a, monsieur, qu'un comparse aurait
délibérément prévu de tuer cinq victimes, y compris un enfant
de huit ans ? dit Henry.

— Ne vous mettez pas a croire en la vertu de '’humanité,
Henry, dit Rubin. Vous étes celui qui repere le mieux les
meéfaits.

— Les méfaits peu importants, monsieur, ceux que la
plupart des gens ne remarquent pas. Mais j’ai du mal a imaginer
que quelqu’un, simplement pour faire croire a une prédiction,
puisse délibérément mettre en oceuvre un horrible meurtre
collectif. En outre, organiser un incendie auquel vingt-trois
personnes vont échapper et au cours duquel cinqg personnes
bien précises vont trouver la mort réclame en soi un peu de
prescience.

Rubin s’entéta :

— Je vois certaines facons de prendre au piege cing
personnes. C’est comme quand on complote et quon force la
main a...

— Messieurs ! dit Eldridge d’un ton péremptoire qui fit se
tourner les regards vers lui. Je ne vous ai pas donné la cause de
I'incendie.

Apres s’étre assuré que tout le monde lui prétait attention, il
poursuivit :

— C’était la foudre. Je ne vois pas comment on pourrait
faire tomber la foudre a un moment bien précis, dit-il et il
ajouta en écartant les bras dans un geste d’impuissance : Je
vous assure, j’ai lutté avec cette histoire pendant des semaines.
Je ne tiens pas a attester l’existence de la prescience, mais... Je
suppose que cela vient renverser votre théorie, Henry !

— Au contraire, professeur Eldridge, elle s’en trouve
confortée et méme validée. Depuis que vous avez commencé a
nous raconter cette histoire de Mary et de l'incendie, chaque
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mot que vous avez prononcé a tendu a démontrer de facon de
plus en plus irréfutable que la supercherie était impossible, et
quil y a bien eu prescience. Si toutefois la prescience est
impossible, alors, professeur, il en résulte nécessairement que
vous avez menti.

Tous les Veufs Noirs réagirent en choeur a ces mots, Avalon
s’exclamant « Henry ! » d'un air choqué, plus fort que tout le
monde.

Mais Eldridge s’appuya au dossier de sa chaise en riant tout
bas.

— Bien entendu, j’ai menti. Du début a la fin. Je voulais voir
si vous qui étes soi-disant des rationalistes, vous alliez vous
montrer tellement préts a accepter des phénomenes
parapsychologiques que vous en arriveriez a négliger I’évidence
méme plutét que de renoncer a votre petit frisson. Quand
m’avez-vous découvert, Henry ?

— C’était une possibilité depuis le départ, monsieur, mais
elle s’est accrue a chaque fois que vous avez éliminé une
solution en inventant des informations supplémentaires. J’en ai
été certain quand vous avez parlé de la foudre. C'était un
élément suffisamment spectaculaire pour étre mentionné des le
début. N’en parler qu’a la fin m’a clairement prouvé que vous
l’aviez inventé au dernier moment pour couper court a 'ultime
tentative d’explication.

— Mais pourquoi dites-vous que c’était une possibilité des le
départ, Henry ? demanda Eldridge. Est-ce que j’ai 'air d'un
menteur ? Est-ce que vous pouvez repérer les menteurs comme
je disais que Mary pouvait détecter les voleurs ?

— Parce que c’est toujours une possibilité qu’on ne doit pas
perdre de vue. Cest 1a qu’il convient de citer le président
Jefferson.

— Et quelle est cette citation ?

— En 1807, Benjamin Silliman, professeur a Yale, a déclaré
avoir vu tomber un météorite, a une époque ou l'existence des
météorites n’était pas acceptée par les scientifiques. En
entendant cette déclaration, Thomas Jefferson, qui était un
rationaliste d’'une intelligence et d’'un talent immenses, a dit :
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« Il m’est plus facile de croire qu'un professeur yankee a menti
que de croire qu’une pierre est tombée du ciel. »

— Oui, s’empressa de dire Avalon, mais il se trouve que
Jefferson se trompait. Silliman ne mentait pas et les pierres
tombaient bien du ciel.

— Tout a fait, monsieur Avalon, dit Henry, imperturbable.
C’est bien pourquoi on se souvient de cette petite phrase. Mais
en considérant le grand nombre de fois ou des choses
impossibles ont été rapportées et le petit nombre de fois ou elles
se sont finalement avérées possibles, je me disais que javais
toutes les chances de mon c6té.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de mai 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine, sous
le titre que je lui avais donné : The Obvious Factor (L’évidence
méme).

J’espere que les lecteurs ne penseront pas que la solution de
cette énigme n’est « pas du jeu ». Dans la vie, beaucoup de
phénomenes peu habituels sont le résultat d'une déformation de
la vérité, soit délibérée, soit inconsciente. Et j’en ai assez des
énigmes qui se terminent en laissant entendre que peut-étre,
apres tout, quelque chose de surnaturel est bien arrivé.

Pour ma part, si une fois que tout ce qui est impossible a été
éliminé, ce qui reste est surnaturel, alors quelqu’'un ment. Si
vous pensez qu’il s’agit 1a d'une trahison, tant pis.
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Ce qu’il montrait du doigt

Le banquet des Veufs Noirs se déroulait plut6t paisiblement
jusqu’au moment ot Rubin et Trumbull s’affronterent.

Mario Gonzalo était arrivé le premier, un voile de tristesse
nettement perceptible sur ses traits malgré ses efforts.

Henry était encore en train de mettre la table quand
Gonzalo arriva. Il s’interrompit et lui demanda avec une
sollicitude paisible et discrete :

— Comment allez-vous, monsieur ?

Gonzalo haussa les épaules.

— Bien, je suppose. Je suis désolé d’avoir manqué la
derniere réunion, mais j’ai finalement décidé d’aller voir la
police et pendant quelque temps, je n’avais pas le coeur a grand-
chose. Je ne sais pas si les policiers pourront faire quelque
chose, mais maintenant, c’est a eux de jouer. J’aurais presque
préféré que vous ne m’ayez rien dit.

— J’aurais peut-étre dii m’en abstenir, en effet.

Gonzalo haussa a nouveau les épaules.

— Ecoutez, Henry, dit-il. J’ai téléphoné a chacun de nos
amis pour raconter mon histoire.

— Est-ce que c’était vraiment nécessaire, monsieur ?

— Il le fallait. Je me serais senti géné si je ne ’avais pas fait.
En outre, je ne voulais pas qu’ils pensent que vous n’aviez pas
trouvé la solution.

— C’est 1la une considération de bien peu d’importance,
monsieur.

Les autres arriverent I'un apres lautre. Chacun salua
Gonzalo avec une effusion qui feignait ostensiblement d’ignorer
le meurtre de sa sceur, puis se réfugia dans un silence quelque
peu gené.

Avalon, qui faisait office d’héte, paraissait, comme toutes les
fois que ca lui arrivait, ajouter la dignité de cette charge a la
solennité qui lui était naturelle. Tout en sirotant son premier
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verre, il présenta son invité, un jeune homme au visage
agréable, aux cheveux bruns qui commencaient a étre
clairsemés, et a l’étonnante moustache, tres fournie, qui
semblait attendre que la mode revienne a l'emploi de
cosmétiques pour voir ses pointes se retrousser.

— Voici Simon Levy, dit Avalon. C’est un auteur scientifique
et un type fantastique.

Emmanuel Rubin s’empressa de dire :

— Vous n’avez pas écrit un livre sur le laser intitulé La
Lumiere en phase ?

— Oui, dit Levy avec le sursaut de ravissement d’'un auteur
qui ne s’attend pas a étre reconnu. Vous 'avez lu ?

Rubin, qui, comme d’habitude, avait la confiance en soi d'un
homme d'un metre quatre-vingts dans un corps d'un metre
soixante-cing, le regarda solennellement a travers ses verres
épais et lui dit :

— Oui, et je I’ai trouvé pas mal du tout.

Le sourire de Levy s’estompa. On avait 'impression que
pour lui, « pas mal du tout » n’était pas bien du tout.

— Roger Halsted ne sera pas des nétres ce soir, dit Avalon.
Il a quitté la ville pour régler quelque affaire. Il m’a dit qu’il
regrettait beaucoup de ne pas pouvoir venir et il m’a demandé
de donner le bonjour a Mario s’il se montrait.

Trumbull dit avec une grimace sarcastique :

— On a échappé a un limerick.

— J’ai raté celui du mois dernier, dit Gonzalo. Il était bien ?

— Vous ne lauriez pas compris, Mario, dit gravement
Avalon.

— Ho ! il était bon a ce point ?

Puis les voix se calmerent pour ne devenir qu'un murmure
jusqu’a ce que I’Acte d’'Union surgisse dans la conversation.
Ensuite, ni Rubin ni Trumbull ne purent se rappeler comment.
Trumbull déclara d’un ton considérablement plus affirmatif que
celui quon emploie généralement dans une simple
conversation :

— L’Acte d’Union, portant création du Royaume-Uni de
I’Angleterre, du Pays de Galles et de ’Ecosse a eu force de loi au
Traité d’Utrecht en 1713.
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— Non, dit Rubin, sa barbe filasse et clairsemée tremblant
d’indignation. L’Acte a été signé en 1707.

— Est-ce que vous essayez de me faire croire que le Traité
d’Utrecht a été signé en 1707, espece de parfait imbécile ?

— Non, pas du tout, beugla Rubin d’une voix étonnamment
forte. Le Traité d’Utrecht a été signé en 1713. Vous avez au
moins deviné ¢a, Dieu seul sait comment, d’ailleurs.

— Si le Traité a été signé en 1713, alors ca regle le probleme
de I’Acte d’Union.

— Non, parce que le Traité n’a rien a voir avec I’Acte
d’Union, qui remonte a 1707.

— Mince alors, je vous parie cinq dollars que vous ne verriez
pas la différence entre I’Acte d’'Union et 'union ouvriere.

— Voila mes cinq dollars. Ou sont les votres ? A moins que
vous ne puissiez pas vous permettre de dépenser une semaine
de votre traitement minable ?

Ils étaient maintenant debout et se penchaient de chaque
coté de James Drake qui se servit avec philosophie une cuiller
de creme fraiche a la ciboulette pour finir sa pomme de terre au
four et termina son assiette.

— Inutile de criailler a droite et a gauche, mes freres
imbéciles, dit Drake. Vérifiez donc dans un dictionnaire.

— Henry ! rugit Trumbull.

Apres une attente minime, Henry était la avec la troisieme
édition de la Columbia Encyclopedia.

— Privilege de T'hote, c’est moi qui vérifie, en tant
qu’observateur impartial, dit Avalon.

Il tourna les pages de I’épais volume en marmonnant :

— Union, union, union, ah, Acte d’'Union (puis il annonca
presque tout de suite :) 1707. Manny a gagné. Donnez-lui cinq
dollars, Tom.

— Quoi ? s’écria Trumbull, outragé. Voyons ca.

Rubin ramassa tranquillement les deux billets de cinq
dollars qui se trouvaient sur la table et dit d'un air méditatif :

— Cest un bon ouvrage de référence, ca, la Columbia
Encyclopedia. C’est le meilleur ouvrage général du monde en un
seul volume et il est plus utile que I’Encyclopedia Britannica,
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méme s’il perd de la place en consacrant un article a Isaac
Asimov.

— A qui ? demanda Gonzalo.

— Asimov. Un de mes amis. Un écrivain de science-fiction
qui est d’'une vanité pathologique. Il emporte un exemplaire de
UEncyclopedia quand il est invité a une soirée pour pouvoir
dire : « Tenez, puisqu’on parle du mot « concret », laissez-moi
vous dire que la Columbia Encyclopedia a un excellent article
la-dessus seulement 249 pages apres l'article qu’ils ont fait sur
moi. »

Gonzalo se mit a rire.

— Voila qui vous ressemble beaucoup, Manny.

— Dites-lui ca et il vous tuera, si je ne le fais pas avant.

Simon Levy se tourna vers Avalon et lui dit :

— Y a-t-il des disputes de ce genre tout le temps ici, Jeff ?

— Il y en a beaucoup, mais en général, on ne va pas jusqu’a
parier et vérifier dans une encyclopédie, répondit Avalon. Mais
quand ca arrive, Henry n’est pas pris au dépourvu. Nous
n’avons pas seulement la Columbia Encyclopedia mais aussi
des exemplaires de la Bible, la version datant du roi James et la
version en anglais moderne, le Webster, bien entendu dans sa
seconde édition, intégrale, le Webster bibliographique, le
Webster géographique, le livre des records Guinness, le
dictionnaire des expressions et légendes, et les ceuvres
completes de Shakespeare. Tout cela constitue la bibliotheque
des Veufs Noirs et Henry en est le gardien. Elle permet
généralement de régler toutes les disputes.

— Je regrette de vous avoir demandé ca, dit Levy.

— Pourquoi ?

— Vous avez mentionné Shakespeare et en ce moment, ca
me donne la nausée.

— Shakespeare vous donne la nausée ? demanda Avalon en
dévisageant son invité avec une altiere réprobation.

— Et comment ! c¢a fait deux mois que je ne le quitte pas,
que je le lis a 'endroit et a 'envers et un « fi! » ou un « mon
doux seigneur » de plus me ferait vomir.

— Vraiment ? Attendez... Henry, est-ce que le dessert
arrive ?
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— Tout de suite, monsieur. C’est une coupe aux marrons4.

— Bon! Simon, attendez qu’on ait fini le dessert et on
continuera a parler de ca.

Dix minutes plus tard, Avalon approcha sa cuiller de son
verre a eau et fit tinter I’ensemble pour réduire ’assistance au
silence.

— Privilege d’héte, dit-il. C’est 'heure de notre inquisition
habituelle, mais comme notre invité distingué a laissé échapper
qu’il avait passé les deux derniers mois a étudier Shakespeare
avec une extréme concentration, je pense que ce fait devrait étre
examiné plus avant. Tom, a vous I'honneur, si vous le voulez
bien.

— Shakespeare ? s’exclama Trumbull avec indignation. Qui
veut s’embéter a parler de Shakespeare ?

Son humeur n’avait pas été améliorée par la perte de cinq
dollars et par I'expression d’angélique vertu qui se lisait sur le
visage de Rubin.

— Je vous le demande de par mon privilege d’hote, dit
fermement Avalon.

— Hem! Bon. Monsieur Levy, en tant qu’auteur
scientifique, qu’est-ce qui vous intéresse dans Shakespeare ?

— Rien, en tant qu’auteur scientifique, dit-il avec un accent
de Brooklyn tres prononcé. C’est seulement que je cherche trois
mille dollars.

— Dans Shakespeare ?

— Quelque part, dans Shakespeare. Mais jusqu’a présent, on
ne peut pas dire que j’aie eu de la chance.

— Vous parlez par énigmes, Levy. Qu’est-ce que ca veut dire,
ca, trois mille dollars que vous n’arrivez pas a trouver dans
Shakespeare ?

— Oh ! eh bien, c’est une histoire compliquée.

— Alors, racontez-la donc. C’est pour ca qu'on est la. Il y a
ici une vieille regle qui stipule que rien de ce qui est dit ou fait
dans cette piece ne peut étre répété a l'extérieur, quelles que
soient les circonstances. Alors, vous pouvez parler librement. Si

,En francais dans le texte (N.d.T.).
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VOous commencez a nous ennuyer, nous vous arréterons. Ne vous
faites pas de souci pour ca.

Levy écarta les bras.

— Bon, mais laissez-moi d’abord finir mon thé.

— Allez-y, Henry va vous apporter une autre théiere pleine
puisque vous n’étes pas assez civilisé pour boire du café...
Henry !

— QOui, monsieur, murmura Henry.

— Ne commencez pas avant qu’il revienne, dit Trumbull. Il
ne faudrait pas qu’il en manque un bout.

— Le serveur ?

— Il est I'un des notres. Le meilleur de nous tous.

Henry arriva avec une théiere pleine et Levy dit :

— C’est une question d’héritage, plus ou moins. Il ne s’agit
pas d’une affaire ou le patrimoine familial est en jeu, ou d’'une
fortune en bijoux ou quoi que ce soit de similaire. Il s’agit
seulement de trois mille dollars dont je n’ai pas un réel besoin,
mais que j’aimerais quand méme bien avoir.

— Un héritage de qui ? demanda Drake.

— Du grand-pere de ma femme. Il est mort il y a deux mois
a 'age de soixante-treize ans. Il vivait avec nous depuis cing ans.
C’était un peu embétant, mais il était un vieux monsieur bien
gentil et comme il faisait partie de la famille de ma femme, c’est
surtout elle qui s’en occupait. Il était assez reconnaissant que
nous l'ayons accueilli chez nous. Il n’avait pas d’autres
descendants, alors c¢’était nous ou une maison de vieux.

— Arrivez-en a I’héritage, dit Trumbull en manifestant
quelques signes d’impatience.

— Grand-pere n’était pas riche, mais il avait quelques
milliers de dollars. Quand il est venu chez nous, il nous a dit
qu’il avait acheté pour trois mille dollars de titres négociables et
qu’il nous les donnerait a sa mort.

— Pourquoi a sa mort ?

— Je suppose que le pauvre vieux avait peur qu’on se lasse
de lui. Ces trois mille dollars étaient en quelque sorte une
récompense pour notre bonne conduite. S’il était encore chez
nous a sa mort, il nous les donnerait, et si nous ’avions mis a la
porte, il ne le ferait pas.
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» Il les cachait dans divers endroits, poursuivit Levy. Les
vieux sont parfois un peu bizarres. Périodiquement, il changeait
de cachette, quand il avait peur qu'on les trouve. Bien siir, en
général, on les trouvait au bout de peu de temps, mais on faisait
semblant de rien et on n’y touchait jamais. Sauf une fois ! Il les
avait mis dans le panier de linge sale et on a di les lui rendre en
Iui demandant de les mettre ailleurs, sinon ils finiraient t6t ou
tard par se retrouver dans la machine a laver.

» C’est a ce moment-la qu’il a eu une petite attaque — je suis
slr que c¢a n’avait aucun rapport — et qu’ensuite, il a été un peu
plus difficile de s’occuper de lui. Il est devenu morose et il ne
parlait plus beaucoup. Sa jambe droite lui posait quelques
problémes et c¢a lui rappelait qu’il lui faudrait mourir un jour. A
partir de ce moment-1a, il a dii mieux cacher les titres parce
quon ne les a plus trouvés, bien quon n’y ait pas attaché
beaucoup d’importance. On a pensé qu’il nous dirait ou ils
étaient le moment venu.

» Et puis, il y a deux mois, la petite Julia, c’est ma plus
jeune fille, est venue en courant nous annoncer que grand-pere
était allongé sur le divan et qu’il avait I'air tout dréle. On s’est
précipités dans le salon et on s’est apercus qu’il avait
manifestement eu une attaque. On a appelé le médecin, mais on
voyait bien qu’il avait tout le coté droit paralysé. Il ne pouvait
pas parler. Il arrivait seulement a remuer les levres et a émettre
des sons inarticulés.

» Il ne cessait de remuer le bras gauche en essayant de
parler. Je lui ai demandé : « Grand-pere, vous voulez me dire
quelque chose ? » Il a seulement réussi a incliner un petit peu sa
téte tremblante. « A quel sujet ? » lui ai-je demandé tout en
sachant qu’il ne pouvait pas me répondre. Alors, je lui ai dit :
« C’est au sujet des titres ? » Il a a nouveau penché un petit peu
la téte. « Vous voulez qu’on les ait ? » Nouveau hochement de
téte tandis que sa main remuait comme s’il essayait de nous
montrer quelque chose.

» Je lui ai demandé: « Ou sont-ils ? » Sa main gauche a
tremblé et a continué a montrer quelque chose. Je n’ai pas pu
m’empécher de dire: « Qu’est-ce que vous nous montrez,
grand-pere ? » Mais il était incapable de parler. Son doigt
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tremblant ne cessait de désigner quelque chose et son
expression était angoissée tandis qu’il essayait de parler sans y
parvenir. Il me faisait de la peine. Il voulait nous donner les
titres, nous récompenser avec ¢a, et il allait mourir sans pouvoir
le faire.

» Caroline, ma femme, pleurait et disait: « Laisse-le
tranquille, Simon », mais je ne pouvais pas le laisser tranquille.
Je ne pouvais pas le laisser mourir avec son désespoir. Je lui ai
dit : « Il va falloir avancer le divan vers I'’endroit qu’il nous
montre. » Caroline ne voulait pas mais le vieil homme m’a fait
un signe de téte.

» Caroline s’est mise a un bout du divan, moi a 'autre, et on
I’a déplacé petit a petit, en essayant de ne pas secouer le grand-
pere. Il n’était pourtant pas 1éger. Il montrait toujours quelque
chose du doigt. Il a tourné la téte dans la direction dans laquelle
on le poussait tout en gémissant comme s’il essayait de nous
dire ou il fallait 'emmener. Je lui demandais de temps en
temps : « Un peu plus a droite, grand-pere ? Un peu plus a
gauche ? » Et parfois, il me faisait un signe de téte.

» Finalement, on 1’a approché de la bibliotheque et
lentement, il a tourné la téte. Je voulais 'aider mais j’avais peur
de lui faire mal. Il a réussi a regarder la bibliotheque et il a fixé
les livres pendant un bon moment. Et puis il a levé le doigt et I'a
pointé vers un ouvrage particulier. C’était un exemplaire des
ceuvres completes de Shakespeare, dans I'édition Kittredge.

»Je lui ai dit: « Shakespeare, grand-pere? » Il n’a pas
répondu, mais ses traits se sont détendus et il a cessé d’essayer
de parler. Je suppose qu’il ne m’a pas entendu. Une sorte de
demi-sourire a retroussé le c6té gauche de sa bouche et il est
mort. Le médecin est arrivé, le corps a été emporté et on s’est
occupés des formalités de I’enterrement. Ce n’est qu’ensuite que
nous avons repensé a Shakespeare. On se disait que ca pouvait
bien attendre. Il nous semblait qu'on n’avait pas le droit de se
jeter dessus avant de s’étre occupés du vieillard.

» Je me disais qu’il devait y avoir quelque chose dans le
volume qui nous indiquerait ou étaient les titres, et c’est la que
nous avons eu notre premier choc. Nous avons feuilleté tout le
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livre, page par page, et il n’y avait rien. Pas le moindre bout de
papier. Pas la moindre annotation.

— Et la reliure ? dit Gonzalo. Vous savez, entre ’endroit ou
les pages sont collées et le dos du livre ?

— Il n’y avait rien la non plus.

— Quelqu’un I'avait peut-étre pris.

— Comment ? Ma femme et moi, on était les seuls a étre au
courant. On n’a pas pu nous voler. Finalement, on s’est dit qu’il
devait y avoir un indice dans le livre, dans ce qui était écrit, dans
les pieces elles-mémes, vous comprenez. C’est Caroline qui a
pensé a ca. Pendant les deux derniers mois, j’ai lu toutes les
pieces de Shakespeare, mot par mot ; tous ses sonnets et ses
divers poemes, a deux reprises. Je n’ai rien trouvé.

— Merde, laissez tomber Shakespeare ! récrimina Trumbull.
Oubliez cet indice. Il fallait bien qu’il les laisse quelque part
dans la maison.

— Pourquoi croyez-vous ca ? dit Levy. Il aurait tres bien pu
les déposer dans un coffre a la banque, on n’en savait rien. Il
s’était bien sorti de sa premiere attaque. Une fois qu'on a eu
trouvé les titres dans le panier a linge, il a pu se dire que la
maison n’était pas une cachette assez stire.

— D’accord, mais il a quand méme pu les laisser chez vous,
quelque part. Pourquoi ne pas chercher ?

— C’est ce qu’on a fait. Tout au moins, Caroline I’a fait. On
s’est réparti la tiche de la maniere suivante : elle a fouillé la
maison, qui est grande et a des tas de coins et de recoins — c’est
d’ailleurs pour ca qu’on a pu accueillir grand-pere. Et moi, j’ai
cherché dans Shakespeare. Mais on n’a rien trouvé, ni I'un ni
lautre.

Avalon dérida son front pensif et dit :

— Ecoutez, il n’y a aucune raison pour qu’on n’essaie pas de
procéder avec logique. Je suppose, Simon, que votre grand-pere
était né en Europe.

— Qui. II était venu en Amérique a 1’adolescence, juste au
début de la Premiere Guerre mondiale. Il était parti juste a
temps.

— Je suppose qu’il n’avait pas beaucoup d’instruction ?
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— Aucune, dit Levy. Il s’était mis a travailler chez un
tailleur, finalement, il avait monté son propre atelier et il était
rest¢ dans le métier jusqu’a sa retraite. Il n’avait pas
d’instruction du tout, si on excepte les préceptes religieux que
les juifs se transmettaient dans la Russie tsariste.

— Alors comment pouvez-vous vous attendre a ce qu’il vous
donne des indices avec les pieces de Shakespeare ? dit Avalon. Il
ne devait rien y connaitre.

Levy fronca les sourcils et s’appuya au dossier de sa chaise.
Il n’avait pas touché au petit verre de brandy qu'Henry avait
posé devant lui un moment plus tot. Il le prit alors, fit
doucement tourner le pied entre ses doigts et le reposa.

— Vous vous trompez, Jeff, dit-il d'un ton un peu distant. Il
avait beau ne pas étre instruit, il était tres intelligent et il avait
beaucoup lu. Il connaissait la Bible par coeur et il avait lu Guerre
et Paix dans ses jeunes années. Il avait également Ilu
Shakespeare. Ecoutez, un jour, on est allés voir une
représentation de Hamlet a Central Park, et il a mieux compris
que moi.

Rubin s’interposa soudain avec énergie :

— Je n’ai pas l'intention de retourner voir Hamlet jusqu’a ce
qu’ils trouvent un Hamlet qui ait ’'air d'un Hamlet, c’est-a-dire
gras !

— Gras ! s’exclama Trumbull avec indignation.

— Parfaitement, gras. Dans la derniere scene, la reine dit de
lui: «Il est gras et a bout de souffle. » Si Shakespeare dit
qu’Hamlet est gras...

— C’est sa mere qui dit ca, pas Shakespeare. Il s’agit 1a d'un
cas typique de mere pas tres intelligente qui couve son fils...

Avalon abattit son poing sur la table.

— Messieurs, ce n’est pas le moment !

Il se tourna vers Levy.

— En quelle langue est-ce que votre grand-pere a Iu la
Bible ?

— En hébreu, bien sir, répondit Levy avec froideur.

— Et Guerre et Paix ?

— En russe. Mais si vous n’y voyez pas d’inconvénient, il a Iu
Shakespeare en anglais.
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— Qui n’était pas sa langue maternelle. J'imagine qu’il
parlait ’'anglais avec un accent.

La froideur de Levy avait atteint une température glaciale.

— Ou voulez-vous en venir, Jeff ?

Avalon toussota.

— Il n'y a pas d’antisémitisme dans mes propos. Je me
contente de remarquer un simple fait évident : si le grand-pere
de votre femme n’était pas tres a I'aise dans cette langue, il y a
une limite a la subtilité avec laquelle il pouvait employer une
citation de Shakespeare. Il n’aurait vraisemblablement pas
utilisé I'expression qu’on trouve dans Richard II « et voici le
bouffon », parce que méme s’il avait beaucoup lu, il n’aurait
probablement pas su ce qu’était un bouffon.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gonzalo.

— Aucune importance, dit Avalon avec impatience. Si votre
grand-pere s’est servi de Shakespeare, ce devait étre avec une
citation parfaitement compréhensible.

— Quelle était la piece qu’il préférait ?

— Il aimait Hamlet, bien entendu, dit Levy. Je sais qu’il
n’aimait pas les comédies parce qu’il trouvait que le ton
mangquait de dignité et que I’argument ne signifiait rien pour lui.
Attendez, il aimait bien Othello.

— Bon, dit Avalon. Nous devrions nous concentrer sur
Hamlet et Othello.

— Je les ai lus, dit Levy. Vous ne pensez quand méme pas
que je les ai laissés de coté ?

— Et il faudrait que ce soit un passage tres connu,
poursuivit Avalon sans lui préter attention. Personne ne
pourrait se dire que montrer les ceuvres de Shakespeare suffit
pour mettre quelqu’un sur la voie s’il s’agit de trouver un vers
obscur.

— La seule raison pour laquelle il les a montrées du doigt,
c’est qu’il ne pouvait pas parler, dit Levy. Il pourrait s’agir de
quelque vers tres obscur qu’il nous aurait expliqué s’il avait pu
parler.

— S’il avait pu parler, il n’aurait rien eu a vous expliquer, dit
Drake avec bon sens. Il se serait contenté de vous dire ou se
trouvaient les titres.
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— Exactement, dit Avalon. Un bon point pour vous, Jim.
Simon, vous avez dit qu’apres avoir désigné les ceuvres de
Shakespeare, les traits du vieux monsieur se sont détendus et
quiil a cessé d’essayer de parler. Il se disait qu’il vous avait
donné toutes les indications nécessaires.

— Eh bien, ce n’était pas le cas, dit Levy d'un ton morose.

— Alors, essayons d’étre logiques, dit Avalon.

— Est-ce qu’il le faut vraiment ? dit Drake. Pourquoi ne pas
demander a Henry ? Henry, quel est le vers de Shakespeare qui
nous arrangerait ?

Henry, qui desservait sans bruit les assiettes a dessert dit :

— Je connais un petit peu les pieces de Shakespeare,
monsieur, comme tout un chacun, mais je dois avouer qu’aucun
vers approprié ne me vient a I'esprit.

Drake eut I’air décu mais Avalon dit :

— Allons, Jim. Henry a eu beau tres bien s’en tirer en
d’autres occasions, il ne faut pas que nous ayons le sentiment de
ne pas savoir quoi faire sans lui. Je me flatte de connaitre assez
bien Shakespeare moi-méme.

— Je ne suis pas un novice non plus, dit Rubin.

— Alors a nous deux, essayons de résoudre cette énigme.
Prenons d’abord Hamlet. Si c’est bien Hamlet, il faut qu’il
s’agisse du monologue parce que c’est ce qui est le plus célebre.

— En fait, le vers « Etre ou ne pas étre, la est la question »
est le plus connu de Shakespeare, dit Rubin. Il le résume, tout
comme le quatuor de Rigoletto représente a lui seul 'opéra.

— Je suis bien d’accord, dit Avalon. En outre, ce monologue
parle de mort et le vieil homme était en train de mourir.
« Mourir... dormir, rien de plus ; et par un sommeil, dire que
nous mettons fin aux souffrances du coeur et aux mille
tourments naturels que procure la chair... »

— Oui, mais ca nous fait une belle jambe, dit Levy avec
impatience. Ca ne nous avance a rien.

Avalon, qui déclamait toujours Shakespeare avec ce qu’il
tenait a appeler une prononciation shakespearienne (et qui
ressemblait en tout point a un fort accent irlandais) déclara :

— Eh bien, je n’en suis pas sir.
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— Cest pas dans Hamlet que Shakespeare dit: « La
représentation dramatique, voila » ? dit soudain Gonzalo.

— Oui, dit Avalon. « Cette préparation dramatique est le
moyen dont je me servirai pour surprendre la conscience du
roi. »

— Alors, si le vieil homme montrait un recueil de pieces,
c’est peut-étre la bonne réplique, dit Gonzalo. Est-ce que vous
avez un portrait de roi, une gravure ou peut-étre un jeu de
cartes ?

Levy haussa les épaules.

— Non, je ne vois pas.

— Et Othello ? demanda Rubin. Ecoutez, le plus célebre,
dans la piece, c’est le discours d’Iago sur la réputation : « Le bon
renom, cher monseigneur, homme ni femme ne possede joyau
qui plus lui tienne a cceur... »

— Et alors ? dit Avalon.

— Et alors vient le passage le plus célebre, celui que le vieil
homme devait stirement connaitre parce que c’est ce que tout le
monde connait, méme Mario : « Qui vole ma bourse vole une
chose sans valeur. Cela ne compte point ; ¢’était a moi, c’est a
lui... » et ainsi de suite.

— Et alors ? répéta Avalon.

— Eh bien, on dirait que ca pourrait s’appliquer a I’héritage.
« C’était a moi, c’est a lui » et on dirait aussi que I'héritage a
disparu : « Qui vole ma bourse vole une chose sans valeur. »

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « disparu » ? dit Levy.

— Apres avoir trouvé les titres dans le panier a linge, vous
avez perdu leur trace, avez-vous dit. Peut-étre le vieil homme les
a-t-il mis quelque part, a 'abri, sans réussir a se souvenir de
I'endroit. Ou bien il a pu les égarer, les donner a quelqu’un ou
les perdre dans une combine louche. Quoi qu’il en soit, il ne
pouvait plus vous I'expliquer sans paroles. Alors, pour mourir
en paix, il vous a indiqué les ceuvres de Shakespeare. Il s’est dit
que vous vous rappelleriez la réplique la plus connue de sa piece
favorite, ou il est dit que la bourse est sans valeur, et c’est donc
pour ca que vous n’avez rien trouvé.

— Je n’y crois pas, dit Levy. Je lui ai demandé s’il voulait
qu’on ait les titres et il a fait signe que oui.
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— Cétait tout ce qu’il pouvait encore faire. Et puis ce n’est
pas quil ne voulait pas que vous les ayez, mais c’était
impossible. Vous étes d’accord avec moi, Henry ?

Henry, qui avait terminé sa tache et qui écoutait calmement
la conversation, dit :

— J’ai bien peur que non, monsieur Rubin.

— Moi non plus, dit Levy.

Mais Gonzalo claquait des doigts.

— Attendez, attendez. Est-ce que Shakespeare ne parle pas
d’actions ou d’obligations ?

— Pas a son époque, dit Drake en souriant.

— J’en suis sir, dit Gonzalo. Il dit quelque chose sur des
obligations qu’on a spécifiées ?

— Ah, vous voulez dire: « Cela est-il spécifié dans les
obligations ? » dit Avalon. Les obligations signifient ici le
contrat et la question était de savoir ce qu’il prévoyait.

— Attendez un instant, dit Drake. Est-ce que ces obligations
ne prévoyaient pas une somme de trois mille ducats ?

— Seigneur, oui ! dit Avalon.

Gonzalo sourit d'une oreille a 'autre.

—Je crois que jai trouvé la un truc intéressant: des
obligations qui impliquent trois mille quelque chose. Cest dans
cette piece qu’il faut chercher.

Henry I'interrompit doucement :

— J’en doute beaucoup, messieurs. La piece en question est
Le Marchand de Venise et la personne qui demande si cela est
spécifié dans les obligations est le juif Shylock, qui veut se
venger cruellement. Le vieux monsieur ne devait slirement pas
aimer cette piece.

— C’est exact, dit Levy. Pour lui, Shylock était 1’équivalent
d’une insulte, et moi non plus, je ne 'apprécie pas beaucoup.

— Quel est le passage, demanda Rubin, qui dit: « Est-ce
qu’un juif n’a pas des yeux ? Est-ce qu'un juif n’a pas des mains,
des organes, des proportions, des sens, des affections, des
passions ? »

— Il n’aurait pas plu a grand-pere, dit Levy. Il plaide pour
quelque chose d’évident et réclame une égalité que grand-pere,
au fond de son coeur, n’aurait pas été prét a revendiquer, dans la
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mesure ou je suis str qu’il se sentait supérieur en tant que
membre du peuple élu.

Gonzalo eut 'air décu.

— On dirait que nous ne sommes pas plus avancés.

— Non, en effet, je ne crois pas, dit Levy. J’ai lu 'ouvrage
entier. J’ai lu attentivement tous les monologues et les passages
dont vous avez parlé. Aucun ne m’a dit quoi que ce soit.

— Admettons que ce soit le cas, dit Avalon. Mais vous n’avez
peut-étre pas vu une allusion subtile...

— Allons, Jeff, c’est vous qui avez affirmé qu’il ne pouvait
pas s’agir de quelque chose de subtil. Grand-pere pensait
siirement a une chose qui correspondait aux capacités de ma
femme et aux miennes, quelque chose que nous pourrions
trouver, et probablement vite trouver. Et nous n’avons pas
réussi.

— Vous aviez peut-étre raison, dit Drake. Il y avait peut-étre
une plaisanterie a lui la-dessous.

— Je viens de vous le dire.

— Alors pourquoi ne pas essayer de repartir de zéro, d’'une
maniere différente ? Pouvez-vous vous rappeler un de ses gags,
une de ses expressions favorites ? Quelque chose qu’il disait tout
le temps ?

— Oui. Quand il trouvait a redire a quelqu’un, il s’écriait :
« Que dix-huit années noires s’abattent sur lui ! »

— D’ou1 vient cette expression ?

— En yiddish, ca se dit assez couramment, répondit Levy. Et
puis il disait aussi: « Ca lui sera d'un aussi grand secours que
des tasses a un mort. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Gonzalo.

— Ca fait allusion au procédé des ventouses. On place un fin
morceau de papier dans une petite tasse ronde en verre et
ensuite, on retourne la tasse sur la peau. Le papier s’en va mais
il a créé un vide partiel dans la tasse et il y a aspiration de la
circulation dans les couches superficielles. Naturellement, poser
des ventouses a un mort ne peut pas améliorer sa circulation.

— Tres bien, dit Drake. Y a-t-il quelque chose qui fasse
penser a dix-huit années noires ou a des ventouses appliquées a
des morts dans Shakespeare ?
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Il y eut un silence pénible et finalement, Avalon dit :

— Je ne vois pas.

— Et méme si vous aviez pensé a quelque chose, qu’est-ce
que ca changerait ? dit Levy. Ecoutez, ca fait deux mois que je
suis la-dessus. Vous n’allez pas résoudre ¢a en deux heures.

Drake se tourna a nouveau vers Henry et lui dit :

— Pourquoi restez-vous la sans rien dire, Henry? Ne
pouvez-vous pas nous aider ?

— Je regrette beaucoup, monsieur Drake, mais je pense
maintenant que toute cette histoire de Shakespeare est une
fausse piste.

— Non, dit Levy. Vous ne pouvez pas dire ca. Le vieil
homme désignait indiscutablement les ceuvres completes. Il
avait I'index a trois centimetres du volume. Il n’aurait pas pu
s’agir d’'un autre livre.

— Ecoutez, Levy, vous n’étes pas en train de nous mener en
bateau, hein ? dit soudain Drake. Vous n’étes pas en train de
nous raconter des bobards pour vous ficher de nous ?

— Quoi ? fit Levy, stupéfait.

— Rien, rien, s’empressa de dire Avalon. Cest seulement
qu’il se rappelle ce qui s’est passé a une précédente réunion.
Taisez-vous, Jim.

— Ecoutez, dit Levy. Je vous ai raconté exactement ce qui
est arrivé. Il montrait nettement 'ouvrage de Shakespeare.

Il y eut un bref silence, puis Henry soupira et dit :

— Dans les romans policiers...

— Bravo ! Bravo ! I'interrompit Rubin.

— Dans les romans policiers, répéta Henry, on utilise
souvent le procédé des mourants qui suggerent quelque chose a
demi-mot. Je n’ai jamais pu prendre cela au sérieux. On
présente toujours 'homme qui meurt et qui est anxieux de
délivrer une information de derniere minute comme quelqu’un
qui donne les indications les plus complexes. Son cerveau
mourant, auquel il ne reste que deux minutes de grace, concoit
une énigme qui va donner matiere a réflexion a un esprit sain
pendant des heures. Dans le cas présent, nous avons un vieil
homme qui meurt d’'une attaque qui le paralyse et il est censé
inventer tres vite un indice quun groupe d’hommes intelligents
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n’a pas réussi a trouver, I'un d’eux ayant méme passé deux mois
la-dessus. Je ne peux qu’en conclure que cet indice n’existe pas.

— Alors, pourquoi aurait-ii montré les ceuvres de
Shakespeare, Henry ? Est-ce qu’il s’agissait seulement dune
vague hallucination de mourant ?

— Si votre histoire est vraie, je pense qu’il essayait bien de
faire quelque chose, dit Henry. Mais il n’aurait pas pu aller
inventer un indice. Il faisait la seule chose que son esprit
mourant pouvait encore réussir a faire : il montrait les titres.

— Je vous demande pardon, dit Levy d'un air offusqué.
J’étais la. Il montrait bien les ceuvres de Shakespeare.

Henry secoua la téte.

— Monsieur Levy, voudriez-vous me montrer la Cinquieme
Avenue ? dit-il.

Lévy réfléchit un instant, essayant visiblement de se
repérer, puis il allongea le bras.

— Vous me montrez la Cinquieme Avenue ? lui demanda
Henry.

— Eh bien, 'entrée du restaurant donne sur la Cinquieme
Avenue, alors je tends la main dans cette direction.

— Il me semble, monsieur, que vous montrez un tableau de
I’arche de Titus qui est accroché au mur ouest de cette piece.

— Oui, en effet, mais la Cinquieme Avenue est juste au-
dessous.

— Exactement, monsieur. Donc je ne sais que vous pointez
vers la Cinquieme Avenue que parce que vous me le dites. Vous
pourriez aussi bien désigner le tableau, un point dans I’espace,
devant le tableau, 'Hudson, Chicago ou la planete Jupiter. Si
vous vous contentez de montrer du doigt sans me faire
comprendre, verbalement ou autrement, ce que vous voulez
montrer, vous n'indiquez qu’une direction, rien de plus.

Levy se frotta le menton.

— Vous voulez dire que grand-pere n’indiquait qu’une
direction ?

— Peut-étre. Il n’a pas dit qu’il montrait 'ouvrage de
Shakespeare. Il n’a fait que tendre le doigt.
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— Bon, alors qu’est-ce qu’il montrait ? Le... le... commenca-
t-il en fermant les yeux et en caressant doucement sa moustache
pour se rappeler sa maison. Le pont Verrazano ?

— Probablement pas, monsieur, dit Henry. Il pointait dans
la direction des ceuvres completes. Son doigt en était a trois
centimetres, avez-vous dit. Il est donc peu vraisemblable qu’il
ait voulu montrer quelque chose qui se soit trouvé devant le
livre. Qu’y avait-il derriere, monsieur Lévy ?

— La bibliotheque. Le bois de la bibliotheque. Et quand on a
sorti le livre, il n’y avait rien derriere. Rien contre le bois, si c’est
ce a quoi vous pensez. On 'aurait remarqué tout de suite, s’il y
avait eu quelque chose.

— Et derriere la bibliotheque, monsieur ?

— Le mur.

— Et entre la bibliotheque et le mur, monsieur ?

Levy resta muet. Il réfléchit un instant sans que personne ne
se permette d’interrompre le fil de ses pensées. Puis il dit :

— Y a-t-il ici un téléphone que je pourrais utiliser, Henry ?

— Je vais vous en apporter un, monsieur.

L’appareil fut branché et placé devant Lévy. Celui-ci
composa un numeéro.

— Allo, Julia ? Qu’est-ce que tu fais encore debout a cette
heure-la ? Ne t'occupe pas de la télé et va au lit. Mais avant,
appelle maman, ma chérie... Allo, Caroline, c’est Simon... Oui, je
passe un bon moment, mais écoute, Caroline, écoute. Tu vois la
bibliotheque ot il y a le Shakespeare ? Oui, ce Shakespeare-Ia,
bien stir. Ecarte-la un peu du mur... La bibliotheque, oui...
Ecoute, tu peux sortir les livres, hein ? Tu les sors tous s’il le faut
et tu les jettes par terre... Non, non, tu te contentes de déplacer
la bibliotheque de quelques centimetres vers la porte, juste
assez pour pouvoir regarder derriere et me dire si tu vois
quelque chose... Regarde bien a I’endroit ou se trouvait le livre
de Shakespeare... J’attends, oui.

Tout le monde se figea. Levy était nettement pale. Cing
minutes environ s’écoulerent. Puis Levy reprit :

— Caroline ?... Bon, ne t’en fais pas. Tu as déplacé... Bon,
bon, j’arrive tout de suite.

Il raccrocha et dit :
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— Ca c’est la meilleure. Le vieux les avait scotchés derriere
la bibliotheque. Il a dii la déplacer un jour ou on n’était pas la.
C’est un miracle qu’il n’ait pas eu une attaque a ce moment-la.

— Vous avez réussi, une fois de plus, Henry, dit Gonzalo.

— Vous avez droit a une commission de trois cents dollars,
Henry, dit Levy.

— Je suis bien payé par le club et les banquets sont un
plaisir pour moi, monsieur, dit Henry. Je n’en demande pas
plus.

Levy rougit légerement et changea de sujet.

— Mais comment avez-vous fait pour deviner ? Alors que
tous les autres...

— Ce n’était pas difficile, dit Henry. Il se trouve que vous
avez examiné toutes les possibilités qui ne pouvaient pas
marcher. J’ai simplement suggéré celle qui restait.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de juillet 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous
le titre que je lui ai donné: The Pointing Finger (Ce qu’il
montrait du doigt).

Dans le magazine, 'histoire débutait un peu différemment
parce quon estimait qu’il valait mieux qu’elle ne fasse pas
allusion a des événements qui s’étaient produits dans les
nouvelles précédentes. En somme, on pensait que de nombreux
lecteurs ne se procurent pas tous les numéros d'une revue et
qu’ils pouvaient tres bien ne pas avoir lu celui qui contenait la
nouvelle précédente. Ou s’ils 'avaient fait, ils pouvaient ne pas
s’en souvenir si elle avait été publiée plusieurs mois auparavant.

Cela est parfaitement justifié, mais pour ce recueil, jai
rétabli le début original. En fait, je me suis dit que si j’avais
commencé par écrire un recueil, jaurais imbriqué quelque peu
mes récits les uns dans les autres. Par exemple, je n’aurais pas
laissé tomber les limericks d’Halsted, qui voulait résumer ainsi
I'lliade et 'Odyssée. Parce qu’en fait, j’ai 'impression que les
retrouver par-ci par-la, ou en lire certains et en manquer
d’autres, risque de gacher l'effet.

Bon, tant pis.
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Miss Quoi ?

L’atmosphere de la réunion mensuelle des Veufs Noirs avait
quelque chose de glacial et cela n’était visiblement pas étranger
a la présence de I'invité qu’avait emmené Mario Gonzalo. C’était
un homme a forte carrure. Il avait de grosses joues bien lisses,
ses cheveux étaient presque inexistants et il portait un gilet, ce
qu’on n’avait encore jamais vu de mémoire de Veuf Noir.

I <s’appelait Aloysius Gordon et les problemes
commencerent quand il se présenta calmement en donnant son
nom, sa profession et en annoncant sur un ton détaché qu’il
travaillait au commissariat du 17¢ District. On aurait dit quun
store venait soudain de masquer le soleil car le diner perdit
immeédiatement son éclat.

Gordon ne pouvait pas savoir que ce calme n’avait rien a
voir avec le tumulte qui présidait d’ordinaire aux banquets des
Veufs Noirs. I ne pouvait pas savoir a quel point il était
inhabituel qu’Emmanuel Rubin fiit dune réserve presque
surnaturelle et n’elit encore contredit personne ; que la voix de
Thomas Trumbull, méme lorsqu’il en faisait usage, fit
contenue ; que Geoffrey Avalon réussit a terminer son second
apéritif ; que par deux fois, James Drake écrasat une cigarette
avant qu’elle ne flt réduite a 1'état de mégot ; et que Roger
Halsted, qui avait déplié la feuille sur laquelle il avait écrit le
limerick résumant le cinquieme chant de l'Iliade, se contentat
de la considérer d'un air doux avant de la remettre dans sa
poche en plissant son front haut et rose.

En fait, Gordon ne semblait s’intéresser qu'a Henry. Il
suivait des yeux le serveur et son regard trahissait une lueur de
curiosité indéniable. Habituellement parfait dans
I’accomplissement de sa tiche, Henry renversa un verre d’eau, a
I’horreur générale. Sur son visage lisse, ses pommettes
semblaient plus saillantes que de coutume.
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Trumbull se leva assez ostensiblement pour se diriger vers
les toilettes. Il avait fait un geste discret mais qui n’en était pas
moins impérieux car une minute plus tard, Gonzalo quittait
également la table.

Dans les toilettes, Trumbull demanda dans un murmure
rauque :

— Merde, alors, pourquoi nous avez-vous amené ce
bonhomme ?

— Cest un type intéressant, répondit Gonzalo sur la
défensive. C’est le privilege de I’hote, je peux amener qui je
Veux.

— C’est un policier.

— Il ne porte pas I'uniforme.

— Qu’est-ce que ca change ? Vous le connaissez ou bien il
est la professionnellement ?

Gonzalo leva les bras au ciel en signe de colére impuissante.
Ses yeux sombres se firent plus saillants, comme c’était toujours
le cas lorsqu’il s’emportait.

— Je le connais personnellement. Je I’ai rencontré... ca ne
vous regarde pas, comment je l'ai rencontré, Tom! Je le
connais, un point c’est tout. Cest un type intéressant et je
voulais le faire venir.

— Ah oui ? Qu’est-ce que vous lui avez raconté sur Henry ?

— Comment c¢a, qu’est-ce que je lui ai raconté ?

— Oh ! allons, espece de sombre idiot ! Ne jouez pas au plus
fin. Vous n’avez pas remarqué que ce type surveille chaque
mouvement d’Henry ? Pourquoi devrait-il observer un serveur ?

— Je lui ai dit qu'Henry se défendait comme un chef pour
résoudre les énigmes.

— Vous lui avez donné des détails ?

— Aucun ! s’écria Gonzalo avec fureur. Vous ne pensez tout
de méme pas que j'ignore que tout ce qui se dit dans la salle de
banquet ne peut étre répété a I'extérieur ? Je lui ai simplement
dit qu'Henry se débrouillait comme un chef pour résoudre les
énigmes.

— Et il était intéressé, je suppose ?

— Eh bien, il a dit qu’il aimerait bien assister a I'une de nos
réunions et je...
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— Vous devez bien vous rendre compte que tout cela
pourrait étre tres génant pour Henry, dit Trumbull. Vous lui
avez demandé son avis ?

Gonzalo tripota un bouton doré de son blazer.

— Si je vois qu'Henry est géné, je ferai usage de la
prérogative d’hote et je ferai cesser les débats.

— Et si ce Gordon ne se plie pas a la regle du jeu ?

Gonzalo prit un air malheureux et haussa les épaules. Ils
retournerent s’asseoir.

Au moment ou Henry servit le café et qu’il fut ’heure de
cuisiner l'invité, 'atmosphere n’était pas devenue plus gaie.
Gonzalo proposa a Trumbull de faire office d’inquisiteur, ce qui
était la coutume, mais Trumbull n’eut pas I'air d’en étre ravi.
L’interrogatoire fut ouvert par la traditionnelle question :

— Monsieur Gordon, comment justifiez-vous votre
existence ?

— Pour l'instant, dit Gordon d’'une voix harmonieuse de
baryton, en contribuant, je l'espere, a rendre cette soirée
agréable.

— Comment ? demanda Trumbull d'un ton maussade.

— D’apres ce que j'ai compris, messieurs, les invités sont
priés d’exposer un probleme que les membres du club
s’efforcent ensuite de résoudre.

Trumbull jeta un regard furieux a Gonzalo et dit :

— Non, non, c’est completement faux. Quelques invités
nous ont effectivement soumis un probleme, mais c’était la
quelque chose d’accessoire. Tout ce qu’on attend d’eux, c’est une
conversation intéressante.

— D’ailleurs, c’est Henry qui résout les problemes, dit Drake
de sa voix seche. Les autres ne font que s’amuser a émettre des
suggestions saugrenues.

— Jim, pour 'amour du ciel... commenca Trumbull, mais la
voix de Gordon couvrit la sienne.

— C’est exactement ce qu’on m’a donné a entendre, dit-il. Et
je suis ici a titre individuel, uniquement pour le plaisir et non
pas en tant que membre de la police. Je ne peux toutefois pas
m’empécher de témoigner un certain intérét professionnel. En
fait, je suis drolement curieux de voir Henry a I'ceuvre et je suis
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venu le tester... Si vous permettez, bien sir, ajouta-t-il en
réponse au silence glacial qui s’était abattu sur I'assistance.

Avalon plissa le front et dans son visage a la moustache
irréprochable, a la barbiche courte et soignée, aux sourcils
véritablement somptueux, un front plissé était mauvais signe.

— Monsieur Gordon, dit-il, nous avons constitué un club
privé dont les réunions n’ont d’autre fin que le plaisir de se
retrouver entre amis. Henry est notre serveur, nous ’apprécions
beaucoup et nous ne souhaitons pas qu’il soit importuné dans
cette salle. Si vous étes ici, comme vous l'avez dit, a titre
individuel et non professionnel, je pense qu’il vaudrait mieux
laisser Henry tranquille.

Henry venait d’en terminer avec le rituel du café et il prit la
parole avec un soupcon d’agitation dans la voix :

— Merci, monsieur Avalon. Je vous remercie de vous
inquiéter de moi. Cependant, je pense que ca arrangerait peut-
étre les choses si je donnais quelque explication a M. Gordon.

Il se tourna vers l'invité et poursuivit dun ton sérieux :

— Monsieur Gordon, a plusieurs reprises, j’ai été capable de
dénoncer une évidence en rapport avec un certain probleme qui
avait été évoqué au cours du diner. Les énigmes étaient, en
elles-mémes, insignifiantes, et pas du tout du genre de celles qui
pourraient intéresser un policier. Je sais parfaitement que pour
résoudre les affaires qui concernent la police, ce qui est le plus
important, ce sont les casiers judiciaires, les informateurs, un
travail de routine fastidieux, la coopération de différentes
personnes et organisations. Tout cela dépasse largement mes
capacités.

» En fait, je n’aurais méme pas pu faire ce que j’ai fait sans
les autres membres du club. Les Veufs Noirs sont des gens
ingénieux qui peuvent toujours trouver des réponses
compliquées a n’importe quel probléeme. Quand ils les ont
toutes exposées, a supposer quaucune de ces réponses
compliquées ne soit correcte, j’arrive parfois a échapper aux
complications et a revenir a la simple vérité. C’est tout ce que je
fais, et je vous assure que vous perdriez votre temps a me tester.

Gordon hocha la téte.
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— Autrement dit, Henry, s’il y avait un meurtre au cours
d’'une rixe entre bandes rivales et qu’il nous faille traquer une
demi-douzaine de loubards pour vérifier leurs alibis, ou essayer
de trouver des témoins qui n’aient pas peur de nous dire ce
qu’ils ont vu, vous ne pourriez pas nous aider.

— Pas du tout, monsieur.

— Mais si j’avais un bout de papier bizarre avec des mots
griffonnés dessus qui pourraient bien avoir un sens, et que cela
réclame un peu de réflexion pour éliminer les complications et
en arriver a la simple vérité, vous pourriez m’aider.

— Probablement pas, monsieur.

— Mais vous accepteriez de regarder ce papier et de me
donner votre opinion sur la question ?

— Clest la le test, monsieur ?

— Je suppose qu’on peut appeler ca comme ca, dit Gordon.

— Dans ce cas, dit Henry en hochant lentement la téte, c’est
M. Gonzalo qui est I'hote. S’il souhaite que vous montriez ce
papier, vous en avez le droit, d’apres le reglement du club.

Gonzalo eut 'air embarrassé. Puis il dit sur un ton de défi :

— Allez-y, lieutenant, montrez-le-lui.

— Attendez, dit Trumbull en pointant son gros doigt vers
Gonzalo. Vous I'avez vu, Mario ?

— QOui.

— Vous arrivez a comprendre ce que ca veut dire ?

— Non, dit Gonzalo, mais c’est le genre de choses que Henry
pourrait déchiffrer.

— Je ne crois pas que nous devrions mettre Henry dans un
tel pétrin, dit Rubin.

— C’est le privilege de ’hote, monsieur, dit Henry. Je veux
bien ’examiner.

Gordon sortit une feuille de papier pliée en quatre de la
poche supérieure droite de son gilet. Il la tendit par-dessus son
épaule et Henry la prit. Henry la regarda un moment puis la
rendit.

— Je regrette, monsieur, mais je ne peux pas y voir autre
chose que ce qui est écrit, dit-il.

Drake tendit la main.
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— Si on la faisait circuler ? Ca ne vous ennuie pas, monsieur
Gordon ?

— Je veux bien, dit Gordon.

Il la donna a Halsted, qui était assis a sa droite. Halsted la
lut et la fit passer. Le silence fut absolu jusqu’a ce qu’elle ait fait
le tour de la table et soit revenue a Gordon. Ce dernier y jeta un
bref coup d’ceil et la remit dans sa poche.

Le message, rédigé d’'une écriture gribouillée, se résumait a :

Malheur a vous, Jézabel.

Mort a toi, Rahab.

— On dirait la Bible, hein ? dit Gonzalo.

Il se tourna machinalement vers Rubin, qui faisait autorité
en la matiere.

— On dirait, dit Rubin, et ¢a a pu étre écrit par un fanatique
religieux, mais ce n’est pas tiré de la Bible. Vous pouvez me
croire sur parole.

— Personne n’irait mettre cette parole en doute lorsqu’il
s’agit de la Bible, Manny, dit aimablement Avalon.

Gordon déclara :

— Ce papier a été remis a une jeune fille a I'entrée dun
restaurant dans lequel les concurrentes au titre de Miss Monde
tenaient une conférence de presse.

— Qui I’'a remis ? demanda Trumbull.

— Un clodo. On lui avait donné un dollar pour remettre le
papier a la fille et il n’a pas pu décrire celui qui le lui avait
donné, sinon pour dire qu’il s’agissait d'un homme. Il n’y a
aucune raison de supposer que ce clodo était autre chose qu'un
simple intermédiaire. Nous avons effectué des vérifications.

— Est-ce qu’il y avait des empreintes ? dit Halsted.

— Des tas de taches qui se brouillaient les unes les autres,
dit Gordon. Rien qui puisse nous étre utile.

Avalon prit un air austere et déclara :

— Je suppose que les Jézabel mentionnées dans le message
faisaient allusion aux jeunes personnes qui se présentaient a
I’élection de Miss Monde.

— C’est ce qui vient naturellement a I'esprit, dit Gordon. La
question est de savoir laquelle.
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— Toutes, d’apres moi, dit Avalon. Le message emploie le
pluriel et celui qui a utilisé ce terme de Jézabel dans un tel
contexte ne doit pas avoir envie de faire de subtiles distinctions.
Pour lui, n'importe quelle femme qui s’exhibe aux regards du
public pour faire évaluer sa beauté doit étre une Jézabel. Ce sont
toutes des Jézabel.

— Et la seconde phrase ? demanda Gordon.

Rubin dit avec un soupcon de vanité dans la voix :

— Je vais vous expliquer c¢a. Supposez que celui qui a rédigé
le message soit un fanatique religieux. Je veux dire, le genre de
fanatique qui lit la Bible tous les jours et qui entend Dieu lui
murmurer a loreille pour lui commander d’anéantir
I'immoralité. Un tel bonhomme se mettrait automatiquement a
écrire dans un style biblique. Il se trouve que le principal
procédé poétique que l'on utilisait dans les temps bibliques
consistait a répéter une phrase d'une maniere légerement
différente, par exemple...

I1 réfléchit un instant, puis ajouta :

— Par exemple : « Que tes tentes sont belles, 6 Jacob, et tes
demeures, 6 Isra€l. » Ou bien : « Et vous les sages, écoutez mes
paroles, vous les savants, prétez-moi l'oreille. »

La barbe hirsute de Rubin se hérissa encore davantage, ses
levres se fendirent en un large sourire et ses yeux luirent
derriere ses verres épais lorsqu’il déclara :

— La seconde citation est tirée du Livre de Job.

— Parallélisme, murmura Avalon.

— Vous voulez dire qu’il dit deux fois la méme chose ? dit
Gordon.

— C’est exact, dit Rubin. D’abord, il appelle sur elles le
malheur, et ensuite I'ultime malheur, la mort. Il les nomme
d’abord Jézabel, ensuite Rahab.

— Pas tout a fait, dit Gordon. La premiere phrase est au
pluriel et pas la seconde. Le type qui a écrit ca parle de plusieurs
Jézabel a qui il souhaite du malheur, mais d’'une seule Rahab a
qui il prédit la mort.

— Puis-je revoir le papier ? dit Rubin.

On le lui passa et il 'examina. Puis il dit :
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— A voir I’écriture du type, on peut se demander s’il n’a pas
mis une fois vous et une fois toi sans le faire expres.

— C’est possible, dit Gordon, mais on ne peut pas partir de
ce principe-la. Son orthographe et sa ponctuation sont correctes
meéme si 'écriture est un peu gribouillée.

— Il me semble qu’il serait plus prudent de considérer qu’il
a voulu s’adresser a une seule personne tant que nous n’avons
pas une bonne raison de croire le contraire, dit Avalon.

Drake essaya de faire un rond en rejetant la fumée (une
tentative que personne ne I’avait encore vu réussir) et il dit :

— Prenez-vous cela au sérieux, monsieur Gordon ?

— Ce que je pense personnellement n’est pas la question, dit
Gordon. Le message a quelque chose de psychotique et je ne
crois pas me tromper en affirmant que si celui qui I’a écrit n’a
pas voulu faire une farce stupide, c’est qu’il est fou. Et les fous
doivent étre pris au sérieux. Supposez qu’il se considere comme
I'interprete de la colere de Dieu. Naturellement, il I’annonce, il
clame la parole divine parce que c’est ce que les prophetes ont
fait dans la Bible.

— Etil 'annonce en termes poétiques, commenca Halsted.

— Parce que c’est ce que les prophetes ont également fait
dans la Bible, acquies¢ca Gordon. Un tel homme pourrait tout a
fait décider d’étre le bras de Dieu aussi bien que son verbe. On
ne peut pas courir le risque. Vous comprenez bien que I’élection
de Miss Monde nous met dans une situation plus délicate que
celle de Miss Amérique.

— Parce qu’il y a des concurrentes étrangeres, je suppose,
dit Rubin.

— Exactement. Il y a environ soixante concurrentes en tout,
et une seule, Miss Etats-Unis, est de chez nous. Nous aimerions
autant qu’il ne leur arrive rien, méme s’il s’agissait de quelque
chose de mineur. Je ne prétends pas que ca déclencherait une
crise internationale, mais le Département d’Etat en serait tres
mécontent. Par conséquent, un message comme celui-ci signifie
que nous devons renforcer la surveillance aupres de chacune de
ces soixante jeunes filles, et par les temps qui courent, nous ne
pouvons pas nous permettre d’y affecter tant de personnel.

142



— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous espériez qu’on y
fasse ? dit Trumbull en froncant les sourcils.

— Il est possible qu’il n’ait pas I'intention de tuer toutes les
filles, dit Gordon. Il peut tres bien en avoir une a l’esprit, ce qui
expliquerait 'emploi du toi lorsqu’il parle de mort. Henry
pourrait peut-étre nous suggérer des moyens de circonscrire un
peu les choses. Nous préférerions nous concentrer sur dix
personnes que sur soixante. En fait, nous préférerions nous
occuper d’une seule personne.

— A partir de ce papier ? dit Trumbull avec un écceurement
non dissimulé. Vous voulez qu'Henry trouve de quelle
concurrente il s’agit a partir de ce bout de papier ?

Il se tourna vers Henry qui lui dit :

— Je n’en ai pas la moindre idée, monsieur Trumbull.

Gordon rangea a nouveau sa feuille de papier.

— Je pensais que vous pourriez me dire qui est Rahab.
Pourquoi devrait-il appeler une fille en particulier Rahab et
menacer de la tuer ?

Gonzalo déclara soudain :

— Pourquoi supposer que Rahab s’applique a la fille qu’il
veut tuer ? Cest peut-étre sa signature. Cest peut-étre un
pseudonyme qu’il utilise parce que Rahab était un prophete ou
un bourreau dans la Bible.

Rubin lacha un soupir méprisant.

— Mon Dieu, Mario! Comment peut-on ignorer tant de
choses, méme en étant un artiste ? Rahab fait bien partie du
corps du message. S’il s’agissait de la signature, il aurait écrit ca
en bas. Si cest le genre de type qui veut en appeler
publiquement a la colere de Dieu, tant qu’a signer, il préférera
signer fierement et de facon qui ne préte pas a confusion. Et il
ne prendra jamais le pseudonyme de Rahab s’il connait un tant
soit peu la Bible. Rahab était... Non, je vais vous dire ce qu’'on va
faire. Henry, apportez-nous 1’édition du roi James qui se trouve
sur I’étagere. Autant retrouver les termes exacts.

— Vous voulez dire que vous ne connaissez pas la Bible par
coeur ? dit Trumbull.

— Joublie un mot de temps a autre, répondit Rubin avec
quelque hauteur.
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Il prit la Bible que lui tendait Henry.

— Merci, Henry. Bon, la seule personne appelée Rahab dans
la Bible était une fille de joie.

— Ah bon ? fit Gonzalo d’un ton incrédule.

— Exactement. Voila le passage en question, c’est le premier
vers du second chapitre du Livre de Josué : « Josué, fils de Niin,
envoya secretement de Shittim deux espions avec cette
consigne : Allez examiner le pays de Jéricho. Ils allerent et se
rendirent a la maison d’une prostituée nommeée Rahab, et ils y
coucherent. »

— Voila qui constitue la seconde partie du parallele, dit
Avalon d’un air pensif. C’est ca que vous vous dites ?

— Bien entendu. Et c’est pourquoi je pense que Jézabel et
Rahab s’appliquent a toutes les filles. Toutes les deux
représentent dans la Bible des femmes immorales et je suppose
que c’est exactement I'opinion que notre auteur du message a
sur les reines de beauté.

— Et elles le sont ? demanda Gonzalo. Je veux dire, est-ce
qu’elles sont immorales ?

Gordon eut un léger sourire.

— Je ne me hasarderais pas a me porter garant de leur vie
privée, mais je ne pense pas qu’elles détiennent le record de
I'immoralité. Ce sont des jeunes femmes qui ont été
soigneusement choisies pour représenter leur pays. Je doute
que quelque chose de vraiment sérieux ait échappé a leurs juges.

— Quand un fondamentaliste qui perd un peu la boule se
met a parler d'immoralité ou a traiter quelquun de Jézabel, a
mon avis, il n’y a aucune raison de croire qu’il y a vraiment
immoralité, dit Avalon. C’est probablement purement subjectif.
Toute femme qui I'excitera lui semblera immorale et celle qui y
réussit le mieux doit lui sembler la plus immorale de toutes.

— Vous voulez dire qu’il en a apres la plus jolie et qu’il a
I'intention de la tuer ? dit Gordon en tournant les yeux vers
Avalon.

Avalon haussa les épaules.

— Qu’est-ce que la beauté ? Il en a peut-étre apres celle qu’il
trouve la plus belle, mais quels sont ses criteres ? Il ne s’agit
peut-étre méme pas de beauté au sens strict du terme. Il se peut
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que 'une lui rappelle sa mere morte, son amour d’enfance, ou
une de ses institutrices. Comment savoir ?

— Bon, dit Gordon. Tout ce que vous dites est peut-étre
exact, mais ce n’est pas la I'essentiel. Dites-moi plutot apres qui
il en a. Dites-moi qui est Rahab et on se préoccupera des motifs
ensuite.

Avalon secoua la téte.

— Je ne crois pas qu'on puisse balayer aussi facilement les
motifs, mais en tout cas, on n’avancera pas si on se trompe de
piste. Malgré ce que dit Manny, je ne pense pas qu’il y ait un
parallele entre Jézabel et Rahab.

—1Il y en a certainement un, dit Rubin qui ne put
s’empécher d’ouvrir immédiatement la bouche.

— Ou est-il ? Pour commencer, Jézabel n’était pas une fille
de joie. Elle était la reine d’Isra€l et il n’y a aucune indication
dans la Bible prouvant qu’elle était immorale sur le plan sexuel.
Elle était simplement idolatre et s’opposait aux adeptes de
Yahvé, ou de Jéhovah, pour employer le nom le plus connu mais
le moins précis.

— Je vais vous expliquer, si vous voulez, dit Rubin. Jézabel
était la fille du roi de Tyr, qui était également un prétre
d’Astarté. Elle était probablement elle-méme une prétresse.
Quant a Rahab, elle n’était sirement pas une fille de joie
ordinaire mais une prétresse qui prenait part aux rites de
fertilité. C’est seulement pour les israélites qu’elle était une
prostituée.

— Ce n’est pas tout le monde qui s’est autant plongé dans la
Bible que vous, Manny, dit Halsted. La Bible appelle Jézabel
une reine et Rahab une prostituée, et le lecteur moyen ne va pas
au-dela.

— Mais ce n’est pas ou je voulais en venir, dit Avalon. Quel
que soit son statut, Jézabel a mal fini. Elle est morte dans une
révolte de palais et a été dévorée par des chiens. Rahab, quant a
elle, a bien fini. Elle a été sauvée apres la chute de Jéricho parce
qu’elle avait caché les espions et les avait empéchés d’étre tués.
On peut supposer qu’elle a été convertie au Dieu d’Israél et
qu’elle n’était plus ni une fille de joie ni une prétresse paienne.
En fait... Manny, passez-moi la Bible.
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Avalon la prit et en tourna rapidement les pages.

— Voila. C’est juste au début de I’Evangile selon saint
Matthieu : « Salmon engendra Booz, de Rachab, Booz engendra
Jobed, de Ruth, Jobed engendra Jessé, Jessé engendra le roi
David. » Voila, ce sont les cinquieme et sixieme versets du
premier chapitre de I’Evangile selon saint Matthieu. Nous
voyons donc que Rahab s’est mariée a un israélite en vue et a été
larriere-arriere-grand-mere de David, et donc une ancétre
lointaine de Jésus lui-méme. Ayant aidé les israélites a prendre
Jéricho, ayant épousé un israélite et étant 'ancétre de David et
de Jésus, Rahab n’aurait pas pu étre utilisée comme symbole de
I'immoralité par un fondamentaliste.

La Bible circula de main en main et Halsted remarqua :

— Le nom n’est pas orthographié de la méme maniere. Dans
I’Evangile selon saint Matthieu, c’est « Rachab ».

— Le Nouveau Testament a été traduit en anglais a partir du
grec, dit Avalon. L’Ancien Testament a partir de ’hébreu. La
transcription peut varier. « Booz », dans le passage que je viens
de lire, est le « Boaz » du Livre de Ruth de ’Ancien Testament.

— Drailleurs, dans ce cas précis, « Rachab » est plus pres de
la vérité, dit Rubin. La lettre hébraique qui se trouve au milieu
du nom se prononce comme le son guttural « ch » en allemand.

— Done, si nous voulons associer Rahab a I'une des
candidates au titre de Miss Monde, nous ferions mieux d’oublier
le parallélisme avec Jézabel et de chercher autre chose, dit
Avalon.

— Mais quoi ? demanda Drake.

— Ne vous inquiétez pas, dit Avalon en levant le doigt en
guise d’avertissement. J’ai quelque chose en téte. Manny, est-ce
que « Rahab » n’a pas été employé comme équivalent poétique
d’Egypte dans la Bible ?

Rubin répondit d’un ton surexcité :

— QOui, vous avez raison. Ce n’est pas le méme mot en
hébreu. La, la lettre du milieu est bien un « h ». Mais en anglais,
il n’y a pas de différence. En général, on le traduit par « fierté »
ou « puissance » ou quelque chose comme ¢a, mais on ne I’a pas
traduit au moins a un endroit... Dans les Psaumes, je crois.

Il feuilleta la Bible et marmonna :
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— Si seulement on avait un dictionnaire de la Bible. Cest
quelque chose que le club pourrait acheter pour compléter nos
ouvrages de référence, dit-il avant d’ajouter presque dans un
cri: Voila, nom de Dieu! Le quatrieme verset du quatre-vingt-
septieme Psaume : « Je compte Rahab et Babylone parmi ceux
qui me connaissent, et Tyr, la Philistie et 'Ethiopie... »

— Comment savez-vous que « Rahab » veut dire Egypte ici ?
demanda Gonzalo.

— Parce que dans les faits historiques rapportés par le
Nouveau Testament, les deux grandes puissances rivales étaient
les pays de la vallée du Tigre et de I’Euphrate, et ceux du Nil.
Babylone représente clairement la premiere de ces puissances,
donc Rahab doit représenter la seconde. Il n’y a pas lieu de
discuter la-dessus. Les spécialistes s’accordent a penser que
« Rahab » est ici mis a la place d’Egypte.

— Dans ce cas, je ne pense pas que nous ayons a faire appel
a Henry, dit Avalon. Je suppose que c’est apres Miss Egypte
qu’en a notre mystérieux ami. Et ca se tient. Il y a environ deux
millions de juifs dans cette ville et si on prend en considération
les relations actuelles entre Isra€l et 'Egypte, on peut se dire
que I'un d’eux, qui a sans doute I’esprit un peu dérangé, se croit
obligé de menacer Miss Egypte.

— C’est une idée intéressante, dit Gordon. Il n’y a quun
petit ennui.

— Lequel, monsieur ?

— C’est qu’il n’y a pas de Miss Egypte. Voyez-vous, 1’élection
de Miss Monde n’est pas réglée comme du papier a musique.
Pour I'élection de Miss Amérique, au contraire, vous avez une
concurrente de chacun des cinquante Etats parce qu’on ne
s’'occupe pas de politique étrangere. Pour Miss Monde, les
nations hostiles aux Etats-Unis, ou celles qui considerent quun
concours de beauté est un signe de décadence, ne sont pas
représentées. Cette année, aucun pays arabe n’y participe. En
revanche, certaines nations sont représentées par plusieurs
candidates, chacune concourant sous une appellation différente.
Il y a quelques années, j'ai cru comprendre qu’il y avait deux
Allemandes. La finaliste avait le titre de Miss Allemagne et la
seconde de Miss Baviere.
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Avalon avait I'air sensiblement contrarié.

— S’il n’y a pas de Miss Egypte, alors je ne sais pas ce que
Rahab peut bien vouloir dire.

— Qu’est-ce que ca veut dire dans la Bible ? demanda
Gonzalo. Pourquoi a-t-on donné ce nom a I’Egypte ? Il doit bien
y avoir une raison.

— Oh'! dit Rubin. L’Egypte était un royaume établi autour
d’'un fleuve et Rahab était associée aux eaux. En fait, c’était la
une survivance d’'un mythe préisraélite de la création. Pour les
Sumériens, la terre avait été créée a partir de la mer. Ils se
représentaient la mer comme un énorme monstre qu’ils
appelaient Tiamat et qui devait étre partagé en deux pour que la
terre émerge au milieu. Dans la mythologie babylonienne, c’est
Marduk qui a tué Tiamat.

» Les prétres qui ont rédigé le premier livre de la Genese ont
supprimé le polythéisme des mythes babyloniens, mais ils en
ont laissé quelques traces. Au tout début, avant le premier jour
de la création, au chapitre 1°r, deuxieme verset de la Genese,
nous avons: « Or la terre était vague et vide, les ténebres
couvraient ’abime, I’esprit de Dieu planait sur les eaux. » Eh
bien, le mot hébreu traduit par 1'« abime » est « tehom » et
certains commentateurs pensent qu’il s’agit d’'une forme de
Tiamat et que ce verset est tout ce qui reste de la lutte cosmique.

— C’est plutot tiré par les cheveux, dit Drake.

— Je ne sais pas. Il y a certains versets dans la Bible qui
semblent faire référence a un mythe de la création antérieur et
moins sophistiqué. Il y en a un dans le Livre d’Isaie. C’est vers la
fin, si j’arrive a le retrouver... Il y a eu un temps ou je savais ou
se trouvaient toutes ces références.

Il tourna fiévreusement les pages, en avant et en arriere,
ignorant le petit verre de brandy qu’Henry avait placé devant
lui. Gordon sirota son propre brandy en observant calmement
Rubin. II ne fit aucune tentative pour I'arréter ou pour revenir a
I'objet de la discussion. Ce fut Trumbull qui dit :

— Et vous croyez vraiment que ca pourrait nous aider ?

Mais Rubin leva la main d’un air tout excité.

— J’ai trouvé, j’ai trouvé. Ecoutez : Isaie, chapitre 51, verset
9 : « Réveille-toi, réveille-toi, prends des forces, 0 bras du
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Seigneur. Réveille-toi, comme dans les jours anciens, dans les
générations passées. N’est-ce pas toi qui as tranché Rahab et qui
as blessé le dragon ? » Vous voyez, «tranché Rahab » et
« blessé le dragon » est un autre exemple de parallélisme.
Rahab et le dragon sont des termes qui sont employés
alternativement pour symboliser 'océan déchainé qui doit étre
vaincu et partagé avant que la terre ne puisse étre créée.
Certains commentateurs maintiennent qu’il y a 1a une allusion a
I’Egypte et au partage de la mer Rouge, mais a mon avis, il s’agit
certainement d’un emprunt a la lutte contre Tiamat.

Il y avait des gouttes de sueur sur le front de Rubin qui ne
cessait d’agiter la main gauche pour réclamer le silence tout en
continuant a tourner les pages de la main droite.

— On vy fait également allusion dans les Psaumes. Je vais
retrouver ca si vous m’accordez une minute. Ah ! Le Psaume 89,
versets 9 et 10: « Cest toi qui maitrises l'orgueil de la mer,
quand ses flots se soulevent, c’est toi qui les apaises ; c’est toi
qui fendis Rahab comme un cadavre. » Et il y a aussi le Psaume
74, versets 13 et 14 : « Toi qui fendis la mer par ta puissance, qui
brisas les tétes des monstres sur les eaux. Toi qui fracassas les
tétes de Léviathan. » Léviathan était un des noms de 1'océan
primitif.

— Nom de Dieu, Manny ! hurla Trumbull. Ne vous prenez
pas pour un prédicateur en train de convertir les foules! Ca
nous avance a quoi, tout ca ?

Rubin leva les yeux, indigné, et referma la Bible.

— Si vous me laissiez m’exprimer, Tom, et refréniez votre
facheuse tendance a beugler, je vous le dirais, dit-il avec une
dignité exagérée.

Il parcourut solennellement ’assistance des yeux.

— Je me dis maintenant que pour le type qui a écrit ce
message, Rahab évoquait la puissance déchainée de la mer. Et
aujourd’hui ? Quelle est la puissance déchainée de la mer ? Qui
controle les océans ? Les Etats-Unis. Avec nos porte-avions, nos
sous-marins atomiques, nos missiles Polaris, nous avons la
puissance de Rahab. Je pense que c’est peut-étre apres Miss
Etats-Unis qu’il en a.
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— Ah ! vous croyez ? dit Halsted. Les Etats-Unis ne sont la
principale puissance maritime du monde que depuis la Seconde
Guerre mondiale. C’est trop récent pour étre entré dans la
légende. C’est la Grande-Bretagne qui domine sur les mers dans
la chanson et dans l'histoire. « Britannia regne sur les flots. » Je
vote pour Miss Grande-Bretagne.

Gordon s’interposa.

— Il n’y a pas de Miss Grande-Bretagne. Mais il y a une Miss
Angleterre.

— Bon, je vote pour Miss Angleterre.

— Il n’'y a pas moyen de savoir ce que ce timbré a dans la
téte, dit Drake. Il a peut-étre utilisé ce nom uniquement pour
indiquer comment il s’y prendrait pour la tuer. Rubin a dit
« brisas » et « fracassas les tétes » quand il nous a lu ces versets.
L’auteur du message voulait peut-étre dire qu’il allait utiliser un
instrument contondant.

Rubin secoua la téte.

— Dans I'un des versets, il y avait « tranché Rahab ».

— Si Rahab est un des grands adversaires de Dieu, 'auteur
du message a pu penser aux nazis, dit Gonzalo. Jeff a dit qu’il
pouvait étre juif et en avoir apres Miss Egypte. Pourquoi pas
apres Miss Allemagne ?

— Pourquoi  devrait-il étre juif? La plupart des
fondamentalistes sont protestants et ils ont eu maille a partir
avec le pape. Pour certains, c’était lui la « putain de Babylone ».
Or Rahab était une fille de joie. Il n’y a pas, je suppose, de Miss
Vatican, mais pourquoi pas Miss Italie ?

— Je vous demande pardon, messieurs, dit Henry.

Gordon leva les yeux.

— Ah ! vous avez une suggestion a nous faire, Henry ?

— Oui, monsieur. Je ne sais pas si ce sera utile mais... Vous
avez dit, monsieur Gordon, que le reglement est assez souple en
ce qui concerne la représentation des nations qui participent a
I’élection de Miss Monde. Certaines n’ont pas de concurrente,
d’autres en ont une ou plusieurs sous différents noms. Vous
avez mentionné une Miss Allemagne et une Miss Baviere, par
exemple.

— C’est exact, dit Gordon.
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— Et vous avez dit qu’il n’y avait pas de Miss Grande-
Bretagne mais qu’il y avait une Miss Angleterre.

— Toujours exact, dit Gordon.

— Est-ce que Miss Angleterre implique la présence d’une
Miss Ecosse ?

— Effectivement, dit Gordon en plissant les yeux. Ainsi
qu'une Miss Irlande et une Miss Irlande du Nord.

Gonzalo posa les mains a plat devant lui.

— Je parie que je sais a quoi pense Henry. Si 'auteur du
message est irlandais, il peut en avoir apres Miss Irlande du
Nord. Il la considérerait comme représentant une division
politique créée de toutes pieces par I’Angleterre, et c’est
I’Angleterre qui regne sur les flots et qui est Rahab.

Henry secoua la téte.

— Je crois que ce n’est pas aussi compliqué que ca. Je me
suis toujours dit qu’a chances égales, autant choisir I’explication
la plus simple.

— C’est le bon vieux principe d’Occams5, marmonna Avalon.

— Je dois reconnaitre que je n’avais encore jamais entendu
parler de Rahab, mais I’explication de M. Rubin s’est avérée tres
utile. Si Rahab est un monstre représentant la mer, si le
monstre est également appelé 1éviathan et si le 1éviathan est
quelquefois utilisé pour désigner un monstre marin, et le plus
grand qui existe, pourquoi 'auteur du message ne ferait-il pas
allusion a Miss Pays de Galles ?

— Ah ! dit Gordon.

— Est-ce que c’était la réponse, monsieur Gordon ?

— C’est une possibilité, dit gravement Gordon.

— Non, monsieur Gordon, dit Henry. En fait, vous le savez
bien. Vous étes venu ici pour me tester. Comment pourriez-vous
me tester avec une énigme dont vous ne connaissez pas la
réponse ?

Gordon éclata de rire.

— Vous avez a nouveau gagné, Henry, dit-il. Ce que vous
avez deviné est parfaitement juste, mais ca s’est produit ’'année

50ccam (1270-1347), franciscain anglais, précurseur de
I'empirisme. (N.d.T.)
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derniere. L’auteur du message a été arrété. Il avait un couteau a
la main, mais il n’était pas vraiment dangereux. Il s’est
tranquillement rendu et il se trouve maintenant dans un hopital
psychiatrique. Il était assez incohérent. Nous n’avons jamais su
quel était véritablement son motif si ce n’est qu’il était stir que
sa victime était particulierement rouée.

» Le probléme, continua Gordon, c’est que nous avons di
mettre beaucoup d’hommes sur 'affaire et que nous n’avons
jamais trouvé ce que voulait dire Rahab... Mais quand on l'a
attrapé, il se dirigeait vers la loge de Miss Pays de Galles. Nous
aurions dii vous avoir 'année derniere, Henry. Vous étes un
détective remarquable.

— Ce sont les Veufs Noirs qui le sont. Ils explorent le
probleme dans tous les sens. Je me contente ensuite de
proposer la seule solution qui reste, dit Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée pour la premiere fois dans le
numéro de septembre 1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine
sous le titre A Warning to Miss Earth (Avertissement a Miss
Monde), que je n’aime pas, tout simplement. Je reviens donc a
Miss What ? (Miss Quoi ?)

Je ne me rappelle pas toujours la genese exacte d’'un récit
mais je me souviens de celle-ci. Mme Anita Summer, qui
travaille a la rubrique de Léonard Lyons au New York Post, et
qui lit beaucoup de science-fiction, m’avait invité a un cocktail
donné en I'honneur des candidates au titre de Miss Monde.

Naturellement, jétais ravi d’y aller et jai papillonné de
candidate en candidate, étourdi de bonheur. Contente de voir
mon sincere ravissement, Anita m’a demandé : « Est-ce que
vous allez écrire quelque chose la-dessus, Isaac ? »

Je lui ai répondu : « D’accord. » Et je I'ai fait. Je dédie donc
Miss Quoi ? a Anita Summer.
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La berceuse de Broadway

Pour la premiere fois dans toute l'histoire des Veufs Noirs,
le banquet mensuel allait étre donné dans un appartement
privé. Emmanuel Rubin avait insisté, sa maigre barbe filasse
s’agitant énergiquement tandis qu’il plaidait a la maniere d’'un
parlementaire.

C’était lui qui devait étre 'hote de la prochaine réunion,
avait-il dit, et d’apres les statuts, ’h6te était un monarque
absolu. D’ailleurs, ces statuts ne précisaient nulle part I'endroit
ou devaient se tenir les réunions.

— Conformément a la tradition, avait commencé Geoffrey
Avalon avec la solennité seyant a sa profession d’avocat
spécialisé dans les brevets, c’est ici que se tiennent les réunions.

— Si c’est la tradition qui doit régner, pourquoi avons-nous
des statuts ? avait répliqué Rubin.

Finalement, il avait eu gain de cause, I'’emportant en faisant
remarquer qu’il était un cordon-bleu. Mario Gonzalo avait souri
en disant :

— Allons le voir faire briiler ses hamburgers.

— Je ne sers pas de hamburgers, avait déclaré Rubin avec
chaleur, mais déja, tout le monde était prét a céder.

Avalon et James Drake, qui avaient tous les deux traversé
I’'Hudson et étaient arrivés par le méme train, se tenaient donc
dans l'entrée de I'immeuble de Rubin, situé dans l'ouest de
Manhattan, et attendaient que le gardien veuille bien leur préter
attention. Il était tout a fait clair qu’ils n’auraient pas pu monter
sans sa permission, a moins d’avoir recours a la violence.

— Quelle atmosphere de forteresse! marmonna Avalon.
C’est comme ca dans tout New York. On ne peut aller nulle part
sans se faire examiner sous toutes les coutures et fouiller pour
voir si on n’a pas d’armes.
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— Ce n’est pas moi qui irais le leur reprocher, dit doucement
Drake de sa voix rauque, avant d’allumer une cigarette. Ca vaut
mieux que se faire attaquer dans ’ascenseur.

— Oui, je suppose, dit Avalon d’un air sombre.

Le gardien se tourna vers eux. Il était petit, il avait un visage
rond et un crane chauve couronné de cheveux gris que venait
rappeler une moustache aussi courte et aussi drue que celle de
Drake, mais qui occupait un espace plus généreux au-dessus de
la levre supérieure. Il n’avait pas du tout l'air terrifiant mais son
uniforme gris lui conférait un soupcon d’autorité, et c’était
probablement suffisant pour décourager les intrus.

— QOui ? fit-il.

Avalon s’éclaircit la gorge et parla de sa plus belle voix de
baryton pour dissimuler la timidité que personne n’aurait
devinée chez un homme aussi grand que lui et au maintien
impressionnant.

— Nous sommes le Dr Drake et M. Avalon et nous venons
voir M. Emmanuel Rubin, au 14-AA.

— Drake et Avalon, répéta le gardien. Une minute.

Il s’approcha du tableau de sonnettes et parla dans
I'interphone. La voix éraillée de Rubin se fit nettement
entendre.

— Faites-les monter, faites-les monter.

Le gardien leur ouvrit la deuxiéme porte mais Avalon hésita
sur le seuil.

— A propos, il y a souvent des problemes, ici ?

Le gardien hocha la téte d’un air important.

— Parfois, monsieur. Quoi qu'on fasse, ca peut arriver.
L’année derniere, un appartement a été cambriolé au vingtieme
étage. Et il n'y a pas longtemps, une dame s’est fait attaquer
dans la buanderie. Ce genre de choses, ca arrive.

Une voix dit doucement :

— Je peux me joindre a vous, messieurs ?

Drake et Avalon se retournerent pour voir qui était arrivé.
Pendant un moment, il fut évident qu’ils ne le reconnaissaient
ni I'un ni 'autre. Puis Drake se mit a rire tout bas et dit :

— Henry, ce que vous étes beau quand vous ne vous occupez
pas de nous au restaurant !
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Avalon dit d’'une voix considérablement plus explosive :

— Henry ! Qu’est-ce que vous...

Il se mordit la langue et eut I'air géné.

— M. Rubin m’a invité, monsieur. Il a dit que puisque le
diner n’avait pas lieu au restaurant et que je n’aurais pas le
privilege de vous servir, je serais son invité. Je crois qu’il avait
ca en téte en insistant pour que le diner se passe chez lui. On ne
le dirait peut-étre pas, mais M. Rubin est quelqu'un de tres
délicat.

— Magnifique! s’exclama Avalon avec beaucoup
d’enthousiasme, comme s’il voulait se rattraper pour avoir
témoigné tant de surprise un peu plus t6t. Monsieur le gardien,
ce monsieur est avec nous.

Henry resta en arriere.

— Voulez-vous vous renseigner aupres de M. Rubin,
monsieur ?

Le gardien, qui avait patiemment tenu la porte pendant
toute la durée de cette conversation, répondit :

— Non, non, ca va. Montez donc.

Henry lui fit un signe de téte et tous trois se dirigerent vers
les nombreux ascenseurs en traversant le vaste hall peint en
bleu.

— Henry, ca fait des années que je n’ai vu personne porter
une telle tenue, dit Drake. Si vous vous baladez comme ca a New
York, vous allez vous faire agresser.

Henry baissa rapidement les yeux sur ses vétements. Son
costume était d'un marron aussi sombre que possible et d'une
coupe si traditionnelle que Drake se demandait vraiment ou on
pouvait encore trouver un établissement vendant de tels habits.
Ses chaussures étaient d’'un noir sobre, sa chemise d’'un blanc
étincelant et sa cravate étroite gris sombre était retenue par une
jolie épingle.

Couronnant le tout, il y avait un chapeau melon marron
foncé qu'Henry oO6tait maintenant d’'une main légere en
Pattrapant par le bord.

— Ca fait bien longtemps que je n’ai pas vu de chapeau
melon, dit Avalon.

— Ou de chapeau tout court, dit Drake.
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— Nous sommes a I'ere de la liberté, dit Henry. Chacun fait
ce qui lui plait, et moi, jaime m’habiller comme ca.

— Le probleme, c’est qu’il y a des gens a qui ca plait de
molester des femmes dans les buanderies, dit Avalon.

— QOui, dit Henry. J’ai entendu ce qu’a dit le gardien.
Espérons du moins qu’il n’y aura pas de probleme aujourd hui.

L’un des ascenseurs arriva au rez-de-chaussée et une femme
accompagnée dun chien en sortit. Avalon regarda dans la cage,
a droite et a gauche, puis entra. Ils atteignirent sans encombre
le quatorzieme étage.

Ils étaient tous 1a, du moins presque tous. Rubin portait le
tablier de sa femme (il y avait « Jane » crocheté dessus) et il
avait ’air de ne plus savoir ou donner de la téte. Le buffet offrait
toute une collection de bouteilles et Avalon s’improvisa barman
apres avoir refusé les services d’Henry.

— Asseyez-vous, Henry, dit Rubin d’'une voix forte. Vous
étes I'invité.

Henry eut l'air géné.

Halsted déclara avec son tres l1éger bégaiement :

— Vous avez un bel appartement, Manny.

— Oh'! c’est pas mal... laissez-moi passer un instant... mais
c’est petit. Bien siir, nous n’avons pas d’enfants et nous n’avons
pas besoin de beaucoup plus de place. Et puis habiter
Manhattan est bien commode pour un écrivain.

— Qui, dit Avalon. J’ai entendu parler de certaines de ces
commodités en bas. Le gardien a dit que les femmes avaient des
ennuis dans la buanderie.

— Mince, alors! fit Rubin d’un air méprisant. Il y en a ici
qui cherchent vraiment les ennuis. Depuis que la délégation
chinoise des Nations Unies s’est installée dans un hotel un peu
plus bas, ces vieilles douairieres voient le péril jaune partout.

— Etil y a aussi eu des cambriolages, dit Drake.

Rubin avait 'air peiné. On aurait dit qu’il considérait toute
critique contre Manhattan comme une attaque personnelle.

— Ca pourrait arriver n‘importe ou, dit-il. Et Jane a été
négligente.

Henry, qui était le seul a étre assis a table, avec un verre
auquel il n’avait pas encore touché posé devant lui, eut lair
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surpris — mais cette expression ne réussit pas a creuser une
seule ride sur son visage lisse.

— Excusez-moi, monsieur Rubin, dit-il. Vous voulez dire
que votre appartement a été cambriolé ?

— Eh bien, oui, mais on doit pouvoir ouvrir la serrure avec
un morceau de Celluloid, je suppose. C’est pour ca que tout le
monde fait ajouter des serrures sophistiquées.

— Mais quand est-ce arrivé ? demanda Henry.

— Il y a quinze jours. Je vous assure, c’était la faute de Jane.
Elle est sortie dans le couloir pour demander une recette ou je
ne sais quoi a quelqu’un et elle a simplement claqué la porte
sans la verrouiller a double tour. Elle I’a vraiment cherché. Les
loubards le sentent, ils ont pour ca un don de perception
extrasensorielle. Elle est revenue juste au moment ou le
bonhomme s’en allait et ca a fait un sacré raffut.

— Elle a été blessée ? demanda Gonzalo, les yeux, qu’il avait
déja saillants, légerement exorbités.

— Pas vraiment. On I'a un peu secouée, c’est tout. Elle a
hurlé comme une folle, et c’était ce qu’elle avait de mieux a
faire. Le type a déguerpi. Si j'avais été 1a, je lui aurais couru
apres et je aurais rattrapé. J’aurais...

— Il valait mieux ne pas s’y risquer, dit Avalon d’'un ton
austere en remuant son glacon avec son doigt. La poursuite
aurait pu se terminer par un couteau dans les cotes. Dans vos
cotes.

— Ecoutez, dit Rubin. J’ai déja affronté des types avec des
couteaux, autrefois. Ils ne sont pas difficiles a... Attendez, il y a
quelque chose qui brile.

Il se précipita dans la cuisine.

On frappa a la porte.

— Servez-vous du judas, dit Avalon.

Ce que fit Halsted, qui annonca :

— Clest Tom.

Il ouvrit la porte pour faire entrer Thomas Trumbull.

— Comment ca se fait qu’on ne vous ait pas annoncé ? dit
Avalon.

Trumbull haussa les épaules.
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— Je suis connu, ici. Ce n’est pas la premiere fois que je
viens voir Manny.

— En outre, dit Drake, un agent du gouvernement aussi
important que vous est au-dessus de tout soupcon.

Trumbull eut un reniflement de mépris et son visage ridé se
crispa de maniere menacante, mais il ne mordit pas a I'appat.
Qu’il fGt un expert en codes secrets, ca, tous les Veufs Noirs le
savaient. Quant a ce qu’il faisait exactement, les Veufs Noirs
I'ignoraient méme s’ils nourrissaient tous les mémes soupcons.

— Quelqu'un a-t-il déja compté les taureaux ? demanda
Trumbull.

— Il y en a tout un troupeau, dit Gonzalo en riant.

Les étageres qui longeaient le mur étaient encombrées de
taureaux en bois et en céramique, de toutes les tailles et de
toutes les couleurs. Il y en avait également plusieurs sur les
guéridons et sur le poste de télévision.

— Il y en a d’autres dans la salle de bains, dit Drake, qui en
sortait.

— Je vous parie que si nous comptons tous les taureaux qui
sont ici, chacun arrivera a un total différent et ils seront tous
faux, dit Trumbull.

— Moi, je vous parie que Manny lui-méme ne sait pas
combien il y en a, dit Halsted.

— Hé, Manny, s’écria Gonzalo, combien de taureaux est-ce
que vous avez ?

— En me comptant ? répliqua Rubin au milieu d’un fracas
de vaisselle.

Il passa la téte par la porte de la cuisine.

— Ce qui est bien en mangeant ici, c’est qu’on est siirs qu’il
n’y aura pas de foie dans les hors-d’ceuvre. Vous allez avoir un
plat aux aubergines avec toutes sortes d’ingrédients dedans, et
ne me demandez pas de détails parce que c’est une recette que
j’al inventée... Mario, ce taureau va s’ébrécher si vous le faites
tomber. Jane les connait tous par coeur et elle les inspectera un
par un a son retour.

— Est-ce que vous avez entendu parler du cambriolage qu'il
y a eu ici, Tom ? dit Avalon.

Trumbull fit un signe de téte.
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—1I1 n’a pas emporté grand-chose, d’apres ce que jai
compris.

Rubin se précipita dans la salle a manger en apportant des
assiettes.

— Ne bougez pas, Henry. Dites, Jeff, posez donc un instant
votre verre et aidez-moi a mettre les couverts... Il y a de la dinde
rotie, alors préparez-vous a me dire quel morceau vous voulez et
ne changez plus d’avis. Et vous aurez droit a de la farce, que
vous en vouliez ou non, parce que c’est ce qui fait...

Avalon posa le dernier couteau sur la table avec un grand
geste et dit :

— Qu’est-ce qu’ils vous ont pris, Manny ?

— Vous voulez parler du cambrioleur ? Rien. Jane a da
revenir au moment ou il arrivait. Il a renversé des flacons dans
I’'armoire a pharmacie. Je suppose qu’il cherchait de la drogue
ou certains médicaments. Je crois qu’il a dii ramasser un peu de
monnaie et il a fichu la pagaille dans ma chaine hi-fi. Il essayait
peut-étre de voler mon magnétophone stéréo portatif mais il a
seulement eu le temps de le déplacer un peu... A propos, qui
veut de la musique ?

— Personne, s’écria Trumbull avec indignation. Commencez
a faire du bruit, et c’est moi qui vais voler votre magnéto et
foutre toutes vos cassettes dans I'incinérateur !

— Vous savez, Manny, je regrette beaucoup d’avoir a le dire,
mais la farce est encore meilleure que les aubergines, dit
Gonzalo.

Rubin eut un petit grognement.

— Si j’avais une plus grande cuisine...

Une sirene gémit a 'extérieur. Par-dessus son épaule, Drake
désigna du pouce la fenétre ouverte.

— C’est la berceuse de Broadway, dit-il.

Rubin eut un geste négligent de la main.

— On s’y habitue. Quand ce n’est pas une voiture de
pompier, cest une ambulance; quand ce n’est pas une
ambulance, c’est une voiture de police ; quand ce n’est pas... Le
bruit des voitures ne me géne pas.

Pendant un moment, il sembla perdu dans ses pensées. Puis
une lueur de malveillance achevée passa sur son petit visage.
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— Ce sont les voisins qui me dérangent. Vous savez combien
il y a de pianos, rien qu’a cet étage ? Et d’électrophones ?

— Vous en avez un, vous aussi, dit Trumbull.

— Mais je ne le fais pas marcher a plein volume a deux
heures du matin, dit Rubin. Ce ne serait pas aussi embétant si
on était dans un appartement ancien avec des murs aussi épais
que mon bras. L'ennui, c’est que cet immeuble n’a que huit ans
et qu’ils ont fait les murs en feuilles d’aluminium enduites.
Mince, ce sont les murs qui transmettent le bruit. Collez-y
loreille et vous entendrez tout ce qui se passe dans n’importe
quel appartement, a trois étages au-dessus et trois étages au-
dessous.

» Et en plus, on n’entend pas réellement la musique pour
pouvoir l'apprécier, poursuivit-il. Tout ce qu’on entend, c’est
cette foutue basse, boum, boum, boum, a un niveau d’infrasons,
et ca vous met les nerfs en pelote.

— Je sais, dit Halsted. Ou j'habite, il y a un couple qui se
bagarre et ma femme et moi, on écoute mais on n’arrive jamais
a comprendre ce qu’ils se disent, on n’entend que le son de leurs
voix. Il y a de quoi devenir furieux. Mais parfois, le son de leurs
voix est intéressant.

— Combien de familles habitent dans cet immeuble ?
demanda Avalon.

Rubin passa quelque temps a compter en remuant les
levres.

— A peu pres six cent cinquante, dit-il.

— Eh bien, si vous tenez a vivre dans une fourmiliéere, il faut
en assumer les conséquences, dit Avalon.

Sa barbe grisonnante et soignée sembla se hérisser de vertu.

— En tout cas, il y a un sacré confort, dit Rubin. Henry, il
faut reprendre de la dinde.

— Non, vraiment, monsieur Rubin, dit Henry avec une sorte
de désespoir impuissant. Je ne peux...

Et il s’arréta en soupirant, voyant qu’on lui avait resservi
une assiettée.

— Vous semblez ennuyé, monsieur Rubin, dit-il. Et j’ai
I'impression que ce n’est pas uniquement parce que quelquun
joue du piano.
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Rubin fit un signe de téte et ses levres tremblerent méme un
instant, dans un acces de fureur, semblait-il.

— Vous parlez, Henry. C’est ce fichu menuisier. Vous allez
peut-étre pouvoir 'entendre maintenant.

Il pencha la téte, tendit l'oreille, et automatiquement, la
conversation s’interrompit et tout le monde se mit a écouter.
Excepté le flot plaintif et régulier de la circulation a 'extérieur, il
n’y avait pas le moindre bruit.

— Bon, eh bien, on a de la chance, dit Rubin. Il ne fait rien
pour l'instant. En fait, ca fait un moment qu’on ne I’entend plus.
Ecoutez, vous tous, le dessert était un vrai désastre et jai du
improviser. Si quelqu’un ne veut pas y gotiter, j’ai un gateau qui
vient de la patisserie, que je ne recommanderais pas en temps
ordinaire, vous comprenez...

— Laissez-moi vous aider a ’'apporter, dit Gonzalo.

— D’accord. N'importe qui peut m’aider, sauf Henry.

— Voila un genre de snobisme a rebours, dit Trumbull.
Henry, ce Rubin vous remet a votre place. S’il n’était pas aussi
conscient que vous étes serveur, il vous laisserait I’aider.

Henry regarda son assiette, qui était toujours pleine et dit :

— Je me sens moins frustré de ne pas pouvoir servir que de
ne pas étre capable de comprendre.

— Capable de comprendre quoi? demanda Rubin en
arrivant avec les coupes a dessert sur un plateau.

On aurait dit de la mousse au chocolat.

— Vous avez un menuisier qui travaille dans cet immeuble ?
demanda Henry.

— Quel menuisier ? Oh ! ce que je disais a I'instant ! Non, je
ne sais pas ce qu’il est, en fait. C’est moi qui I'appelle menuisier.
Il n’arréte pas de donner des coups de marteau. A trois heures
de I'apres-midi. A cinq heures du matin. Il ne s’arréte jamais. Et
c’est toujours quand j’écris et que je tiens particulierement a
étre au calme... Comment est la creme bavaroise ?

— Cen est? demanda Drake en I'examinant d’un air
méfiant.

— C’est ce que c’était au départ, mais la gélatine n’a pas bien
pris et j’ai dGi improviser, dit Rubin.

— Moi, je trouve ca fantastique, Manny, dit Gonzalo.
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— Un petit peu trop sucré, dit Avalon, mais je reconnais que
je ne tiens pas plus que ca aux desserts.

— C’est effectivement un peu trop sucré, dit Rubin avec
magnanimité. Le café arrive dans une minute, et ce n’est pas du
Nescafé.

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur
Rubin ? demanda Henry.

Rubin était parti s’affairer a la cuisine et ce ne fut que cinq
minutes plus tard qu’'Henry put a nouveau demander :

— Il donne des coups de marteau sur quoi, monsieur
Rubin ?

— Comment ? dit Rubin.

Henry repoussa sa chaise. Les traits de son visage doux
semblaient s’étre durcis.

— Monsieur Rubin, dit-il, vous étes I’hote, et je suis I'invité
du club pour ce diner. Je voudrais vous demander une faveur
que vous pouvez accorder, en tant qu’hote.

— Demandez, demandez, dit Rubin.

— En tant qu’invité, je devrais, selon la tradition, étre mis
sur la sellette. Pour étre franc, je n’y tiens pas, dans la mesure
ou, a la différence des autres invités, je serai présent au banquet
du mois prochain, et au suivant, en reprenant mon role de
serveur, bien siir, et je préférerais...

Henry hésita.

— Vous préféreriez ne pas parler de votre vie privée,
Henry ? demanda Avalon.

— Ce n’est peut-€étre pas en ces termes que je... commenca
Henry, puis s’interrompant, il dit : Oui, je veux bien employer
ces termes. Je ne tiens pas a parler de ma vie privée. Mais je
voudrais également autre chose. Je voudrais interroger M.
Rubin.

— Pourquoi donc ? demanda Rubin, les yeux écarquillés
derriere ses verres épais formant loupe.

— Vous avez dit ce soir quelque chose qui m’intrigue et je
n’arrive pas a obtenir une réponse de votre part.

— Henry, vous étes sofil. J’ai répondu a toutes les questions
qu’on m’a posées.
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— Puis-je quand méme vous cuisiner dans les regles,
monsieur ?

— Allez-y.

— Merci, dit Henry. Je voudrais en savoir un peu plus sur
les ennuis que vous avez dans cet appartement.

— Vous voulez parler du menuisier et de sa berceuse de
Broadway ?

—Cest moi qui ai trouvé cette expression, dit
tranquillement Drake, mais Rubin I'ignora.

— Oui. Depuis combien de temps entendez-vous ca ?

— Depuis combien de temps ? dit Rubin avec fureur. Depuis
des mois.

— Ca fait beaucoup de bruit ?

Rubin réfléchit un instant.

— Non, pas trop, il me semble. Mais ca s’entend. Ca se
produit a des moments bizarres. On ne peut jamais le prévoir.

— Et qui fait ca ?

Rubin abattit si brusquement son poing sur la table que sa
tasse de café tinta.

— Vous savez, c’est ca le pire. Ce n’est pas tant le bruit, aussi
irritant qu’il puisse étre. Je pourrais encore le supporter si je
comprenais, si je savais qui faisait ¢a et pourquoi ; si je pouvais
aller trouver quelqu’un pour lui demander de cesser un instant
quand j’ai un probleme avec une réplique. Mais la, c’est comme
si on était persécuté par un esprit frappeur.

Trumbull leva la main.

— Attendez un peu. Arrétons de parler de telles foutaises.
Manny, il n’est pas question d’essayer de méler le surnaturel a
ca. Il faut d’abord clarifier...

— C’est Henry qui interroge, Tom, dit Halsted.

— Je le sais parfaitement, dit Trumbull en hochant la téte
d’un air glacial. Henry, puis-je poser une question ?

— Si vous allez demander a M. Rubin pour quelle raison,
quand il entend un bruit, il ne peut pas dire d’ou il vient, c’est ce
que je voulais lui demander moi aussi.

— Alors allez-y, dit Trumbull. Je vais reprendre du café.

— Voulez-vous répondre a cette question, monsieur Rubin ?
dit Henry.
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— Je suppose que ce n’'est pas facile a comprendre pour
vous, dit Rubin. Voyons, deux d’entre vous habitent de 'autre
coté de 'Hudson, un autre habite dans l'un des plus vieux
quartiers de Brooklyn et un autre a Greenwich Village. Tom
habite dans un vieil immeuble rénové. Je ne sais pas exactement
ou habite Henry, mais je suis sir que ce n’est pas dans une
fourmiliere moderne, comme dit Avalon. Aucun de vous ne vit
dans I'un de ces complexes modernes de vingt-cinq étages ou
plus, avec vingt-cinq appartements par étage et une belle
charpente en béton pour bien récupérer tous les bruits.

» Si quelqu’un fait marcher un électrophone a plein volume,
je pourrais peut-étre dire si ca vient d’en haut ou d’en bas, bien
que je ne sois pas prét a parier la-dessus. Si je voulais, je
pourrais aller de porte en porte sur ce palier, puis a 1’étage au-
dessous, et ensuite a celui du dessus, et je suppose que je
pourrais dire de quel appartement ca vient en collant I'oreille a
la bonne porte.

» Mais s’il s’agit de légers coups de marteau, c’est
impossible a dire. Vous pouvez écouter a une porte et vous n’en
serez pas plus avancé. Le bruit n’est pas tellement porté par 'air
et par la porte, mais par les murs. Ecoutez, je me suis trimbalé
de porte en porte quand j'en ai eu vraiment assez. Je ne sais pas
combien de fois j’ai rampé dans les couloirs.

Gonzalo se mit a rire.

— Si on vous attrape a faire ca, le gardien qu’on a vu en bas
va étre informé qu’il y a des voyous a l'air peu recommandable
qui rodent dans les couloirs.

— Ca ne m’inquiete pas, le gardien me connait, dit Rubin
avec une soudaine expression de modestie affectée. C’est un de
mes fans.

— Je savais bien que vous en aviez au moins un, dit
Trumbull.

Mais Henry piquait de sa fourchette la dinde qui restait
dans son assiette et avait I'air plus désespéré que jamais.

— Et si votre fan n’était pas de service ? dit Gonzalo en
faisant le raisonneur. Il faut bien qu’il y ait des gardiens vingt-
quatre heures sur vingt-quatre et votre fan a le droit de dormir.
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— Ils me connaissent tous, dit Rubin. Et le type qui est en ce
moment a la porte, Charlie Wiszonski, est de service de seize
heures a minuit tous les soirs de semaine, ce qui est le moment
le plus embétant. C’est lui qui est le responsable de I’équipe...
Ecoutez, laissez-moi débarrasser la table.

— Pourriez-vous demander a quelquun d’autre de le faire,
monsieur Rubin ? dit Henry. Je voudrais bien continuer a vous
interroger et je voudrais bien que vous en reveniez au
menuisier. Si le bruit est répercuté par les murs et si vous I'avez
entendu, est-ce que beaucoup d’autres gens ne l'ont pas
également entendu ?

— Je pense que oui.

— Mais s’il a dérangé tant de...

— Voila encore autre chose qui m’irrite, dit Rubin. Il ne les
dérange pas... Merci, Roger, empilez donc toute la vaisselle dans
I’évier. Je m’en occuperai plus tard... Ce menuisier ne dérange
personne. Pendant la journée, les maris sont a I'extérieur, de
méme que beaucoup de femmes, et 'immeuble ne regorge pas
d’enfants. Les femmes qui sont a la maison sont occupées a faire
du ménage. Le soir, tout le monde a sa télévision allumée. Les
gens s’en fichent, que quelqu’'un donne quelques coups de
marteau de temps en temps. Moi, je ne m’en fiche pas parce que
je suis a la maison nuit et jour et que je suis écrivain. Je ne m’en
fiche pas parce que je suis quelquun de créatif qui doit réfléchir
et a besoin d'un peu de tranquillité.

— Est-ce que vous en avez parlé aux autres ? demanda
Henry.

— Oh! ca m’est arrivé, oui, dit Rubin en frappant
nerveusement sa petite cuiller contre sa tasse. Je suppose que
vous allez me demander ce qu’ils ont répondu.

— A voir votre expression décue, je me dis que personne n’a
di reconnaitre avoir entendu quoi que ce soit, dit Henry.

— Eh bien, détrompez-vous. Une ou deux personnes m’ont
dit 'avoir entendu une ou deux fois. Le probleme, c’est que tout
le monde s’en fiche. Méme ¢s’ils l'entendaient, ils s’en
ficheraient. Les New-Yorkais sont tellement abrutis de bruits
qu’on pourrait faire sauter leur baraque sans qu’ils s’en rendent
compte.
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— A votre avis, qu’est-ce que ce bonhomme, qui qu’il soit,
fabrique pour faire ce bruit ? demanda Avalon.

— Je dis qu’il est menuisier, dit Rubin. Ce n’est peut-étre
pas sa profession, mais en tout cas, il se donne suffisamment de
mal pour y arriver un jour. J’aurais juré qu’il avait un atelier la-
haut. Je suis encore prét a le jurer. Il n’y a pas d’autre
explication.

— Qu’est-ce que ca veut dire, ca, vous étes encore prét a le
jurer ? demanda Henry.

— J’ai demandé son avis a Charlie.

— Le gardien ?

— A quoi c¢a sert d’aller trouver le gardien ? demanda
Gonzalo. Pourquoi est-ce que vous n’étes pas allé voir le gérant
ou le propriétaire ?

— A quoi sont-ils bons ? dit Rubin avec impatience. Tout ce
que je sais du propriétaire, c’est qu’il laisse la climatisation
tomber en panne a chaque coup de chaleur parce qu’il préfere la
rafistoler avec du chewing-gum de la meilleure qualité qui soit.
Quant au gérant, il faudrait presque alerter Washington pour
arriver a lui parler. D’ailleurs, Charlie est un brave garcon et on
s’entend bien tous les deux. Mince, quand Jane a coincé ce
loubard et que je n’étais pas 13, c’est Charlie qu’elle a appelé.

— Elle n’a pas appelé la police ? demanda Avalon.

— Si, bien str, mais d’abord Charlie !

Henry avait I’air terriblement malheureux.

— Donc, vous avez demandé son avis au gardien, dit-il.
Qu’est-ce qu’il a dit ?

—1I1 a dit que personne ne s’en était plaint. C'était la
premiere fois qu’il en entendait parler. Il m’a dit qu’il allait faire
son enqueéte. C’est ce qu’il a fait et il m’a juré mordicus qu’il n’y
avait pas d’atelier de menuiserie dans tout 'immeuble. Il m’a dit
qu’il avait envoyé des types dans chaque appartement vérifier la
climatisation, ce qui est le seul moyen d’entrer partout.

— Dong, le gardien a ensuite abandonné I'affaire ?

Rubin fit un signe de téte.

— Je suppose. Et ca m’a embété. Ca m’a vraiment ennuyé.
Je voyais bien que Charlie ne me croyait pas. Il ne croyait pas a
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mon histoire de coups de marteau. D’apres ce qu’il a dit, j’étais
le seul a me plaindre.

— Est-ce que Mme Rubin ne I’entendait pas ?

— Si, bien stir. Mais il fallait que je le lui fasse remarquer.
Ca ne la génait pas non plus.

— C’était peut-étre une nénette en train de s’exercer a jouer
des castagnettes, dit Gonzalo. Ou bien quelquun qui faisait de
la batterie.

— Allons ! Je peux encore faire la différence entre un
rythme quelconque et des coups de marteau.

— C’était peut-étre un gamin ou un animal, dit Drake. A un
moment donné, jhabitais un appartement a Baltimore et
j’entendais des coups juste au-dessus de ma téte, comme si
quelqu’un faisait tomber quelque chose cent fois par jour. Et
c’était ca. Les gens avaient un chien qui n’arrétait pas de
ramasser un os en plastique et de le faire tomber. Je leur ai
demandé de faire placer une moquette bon marché.

— C’est ni un gamin ni un chien, dit Rubin avec entétement.
J’aimerais bien que vous ne mettiez pas mes capacités auditives
en doute. Ecoutez, j’ai travaillé une fois dans un atelier de
menuiserie. Je me débrouille d’ailleurs pas mal. Je sais quel
bruit fait un marteau en retombant sur du bois.

— C’est peut-étre quelqu’un qui fait des réparations chez lui,
dit Halsted.

— Pendant des mois ? Ca fait beaucoup.

— Et ou en étes-vous maintenant ? demanda Henry. Est-ce
que vous avez fait autre chose pour essayer de trouver d’ou ca
venait une fois que le gardien vous a abandonné ?

Rubin fronca les sourcils.

— J’al essayé, mais ce n’était pas facile. Ici, tout le monde
est sur la liste rouge. Ca fait partie de cette atmosphere de
forteresse dont parlait Avalon. Et je ne connais que quelques
personnes. J’ai essayé de frapper aux portes qui me semblaient
étre les bonnes. Je me suis présenté, je leur ai posé la question
et les gens se sont contentés de me dévisager d’'un air méfiant.

— Moi, je laisserais tomber, dit Drake.

— Pas moi, dit Rubin en se frappant la poitrine. Le pire,
c’est que tout le monde pensait que j’étais un peu timbré. Méme

167



Charlie, je suppose. Les gens ordinaires ont tendance a se
meéfier des écrivains.

— Ils n’ont peut-étre pas tort, dit Gonzalo.

— Taisez-vous, dit Rubin. Je me suis donc dit qu’il fallait
avoir une preuve tangible.

— Quoi, par exemple ? demanda Henry.

— Bon Dieu, j’ai enregistré ces fichus coups de marteau. J’ai
passé deux ou trois jours a les guetter et a chaque fois que ca
commencait, jappuyais sur le bouton et je les enregistrais.
C’était la panique pour écrire quoi que ce soit, mais finalement,
j’al eu quarante-cing minutes de coups de marteau, pas tres
forts, mais qui s’entendent tres bien. Et ¢’était intéressant, parce
que quand on réécoutait la cassette, on se rendait compte que le
bonhomme était un fichu menuisier. Les coups n’étaient pas
assez forts et pas assez réguliers. Il n’était pas str de lui et
quand on est aussi irrégulier, ¢ca vous épuise. Une fois que vous
avez le bon rythme, vous pouvez taper toute la journée sans
vous fatiguer. J’ai déja fait ¢ca souvent...

— Et vous avez fait entendre I'enregistrement au gardien ?
I'interrompit Henry.

— Non. Il y a un mois, je me suis adressé plus haut.

— Alors, vous avez fini par aller voir le gérant ? dit Gonzalo.

— Non. Il existe des associations de locataires.

Il y eut un sourire d’approbation autour de la table qui ne
gagna cependant pas Henry.

— Je n’aurais pas pensé a ca, dit Avalon.

Rubin sourit.

— La plupart des gens n’y auraient pas pensé dans un pareil
cas. C’est parce que le seul but de telles organisations est de se
battre contre les propriétaires. On dirait que personne n’a
jamais entendu dire qu'un locataire pouvait en embéter un
autre. Pourtant, je dirais que neuf fois sur dix, les problemes
dans un immeuble sont causés par les relations entre locataires.
Je leur ai dit ca. Je...

Henry I'interrompit a nouveau.

— Etes-vous membre de cette association, monsieur
Rubin ?
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— Oui, bien siir que je suis membre. Tous les locataires le
sont automatiquement.

— Je veux dire, assistez-vous régulierement aux réunions ?

— En fait, c’était seulement la deuxieme fois que j’y allais.

— Est-ce que ceux qui y vont régulierement vous
connaissent ?

— Certains. D’ailleurs, qu’est-ce que ca change ? Je me suis
présenté. Rubin, je leur ai dit, appartement 14-AA, et jai fait
mon petit discours. J’avais ma cassette avec moi et je l'ai
brandie. Je leur ai dit que c’était la la preuve que quelque
imbécile génait ses voisins, que javais mentionné la date,
I’heure, que je ferais authentifier mon enregistrement si
nécessaire et que j’irais voir mon avocat. J’ai dit que si c’était le
propriétaire qui avait fait ce bruit, tous les membres de
I’assemblée s’'uniraient pour protester a cor et a cri. Pourquoi ne
pouvait-on pas réagir dans le méme sens lorsqu’il s’agissait d'un
locataire ?

— Ca a di étre un discours tres éloquent, grogna Trumbull.
Dommage que je n’aie pas été la pour vous entendre. Et qu’est-
ce qu’ils ont répondu ?

Rubin s’assombrit.

— Ils voulaient savoir qui était le locataire qui faisait du
bruit et je n’ai pas pu le leur dire. Alors, ils ont laissé tomber.
Personne n’avait entendu de bruit. En tout cas, personne ne s’y
intéressait.

— Quand cette réunion a-t-elle eu lieu ? demanda Henry.

—1I1 y a presque un mois. Et ils s’en souviennent, vous
savez. C’était en effet un discours éloquent, Tom. Je les ai bien
secoués. Et c’était délibéré. Il fallait qu’on en parle et c’est ce qui
s’est passé. Charlie, le gardien, m’a dit qu’il a entendu la moitié
des locataires en parler, et c’était ce que je voulais. Je voulais
qu’il sache que j’en avais apres lui.

— Vous n’aviez stirement pas I'intention d’avoir recours a la
violence, monsieur Rubin ? dit Henry.

— Je n’en avais pas besoin. Je voulais seulement qu’il le
sache. Ces dernieres semaines, ca a été assez calme, et je parie
que ca va le rester.

— Quand aura lieu la prochaine réunion ? demanda Henry.
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— La semaine prochaine... J’irai peut-étre.

Henry secoua la téte.

— Je préférerais que vous n’y alliez pas, monsieur Rubin. Je
pense qu’il vaudrait mieux laisser tomber toute cette histoire.

— Je ne sais pas qui c’est, mais il ne me fait pas peur.

— Je n’en doute pas, monsieur Rubin, mais je trouve la
situation curieuse sur plusieurs plans...

— Comment c¢a ? s’empressa de demander Rubin.

— Je... Je... Ca va vous paraitre mélodramatique, je le
reconnais, mais... M. Avalon, M. Drake et vous, vous €tes arrivés
devant la porte juste avant moi. Vous avez peut-étre parlé au
gardien.

— Oui, c’est exact, dit Avalon.

— Je suis peut-étre arrivé trop tard. J’ai peut-étre manqué
quelque chose. Monsieur Avalon, il me semble que vous avez
demandé au gardien s’il y avait eu des incidents regrettables
dans I'immeuble et il a dit qu’il y avait eu un cambriolage au
vingtieme étage I'année derniere et qu'une femme avait été
blessée d'une maniere ou d'une autre dans la buanderie.

Avalon prit un air pensif et acquiesca.

— Et pourtant, reprit Henry, il savait bien que nous allions
chez M. Rubin. Comment se fait-il qu’il n’ait pas mentionné le
fait que cet appartement avait été cambriolé a peine quinze
jours plus tot ?

Il y eut une pause durant laquelle tout le monde se plongea
dans ses réflexions.

— Il n’aime peut-étre pas raconter des petits potins, dit
Gonzalo.

— Il nous a parlé des autres incidents qui s’étaient produits.
Il aurait pu y avoir quelque innocente explication a son attitude,
mais quand jai entendu parler du cambriolage de cet
appartement, j’ai été troublé. Et tout ce que j’ai entendu depuis
n’a fait que renforcer mon sentiment de malaise. Il était un fan
de M. Rubin. Mme Rubin s’était adressée a lui a ce moment-la.
Et pourtant, il n’en a pas dit un mot.

— Comment expliquez-vous ¢a, Henry ? dit Avalon.

— Serait-il impliqué la-dedans ?
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— Allons, Henry ! s’écria immédiatement Rubin. Etes-vous
en train d’essayer de me faire croire que Charlie fait partie d'une
bande de cambrioleurs ?

— Non, mais s’il y a quelque chose de bizarre qui se passe
dans 'immeuble, quelqu’un trouve peut-étre tres utile de glisser
un billet de dix dollars au gardien de temps a autre. Il peut
méme ignorer pourquoi on les lui donne. Ce qu'on exige de lui
peut lui sembler completement inoffensif. Mais ensuite, on
entre dans votre appartement et il se peut qu’il comprenne
brusquement quelque chose. Il se sent alors impliqué et il ne
veut pas parler de cette affaire. Il a peur de ce qui pourrait lui
arriver.

— Bon, dit Rubin. Mais qu’est-ce qui pourrait bien étre si
bizarre dans cet immeuble? Les coups de marteau du
menuisier ?

— Pourquoi quelqu'un devrait-il surveiller le couloir en
attendant que vous et Mme Rubin, vous laissiez votre
appartement vide et non verrouillé a double tour ? dit Henry. Et
pourquoi, quand M. Avalon a évoqué, au début de la soirée,
I'histoire de la femme dans la buanderie, avez-vous vite
abandonné le sujet apres avoir fait allusion a une délégation
chinoise des Nations Unies, monsieur Rubin ? Y aurait-il un
lien ?

— C’est seulement que, d’apres Jane, certains locataires
auraient peur que les Chinois n’entrent ici, dit Rubin.

— J’ai tout de méme I'impression que c’est la un argument
bien faible pour expliquer votre absence de lien logique entre les
deux faits. Est-ce que Mme Rubin a dit que 'homme qu’elle
avait surpris dans 'appartement était un Asiatique ?

— Oh'! on ne peut pas se fonder la-dessus, dit Rubin en
haussant les épaules d’'un air convaincu. Qu’est-ce qu'on peut
réellement remarquer...

— Attendez un peu, Manny, dit Avalon. Personne ne vous
demande si le cambrioleur était bien chinois. Tout ce qu’'Henry
vous demande, c’est si Jane a dit qu’il I'était.

— Elle a dit qu’elle pensait qu’il I'était. Qu’elle avait
I'impression qu’il I’était... Allons, Henry ! Vous n’étes tout de
méme pas en train de penser a une histoire d’espionnage ?
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Impassible, Henry répondit :

— Combinez tout ca au fait qu’on tapait des coups de
marteau d’'une maniere irréguliere... Je crois que M. Rubin a fait
remarquer que l'irrégularité montrait qu’il s’agissait d'un pietre
menuisier. Est-ce que ca ne pouvait pas étre le fait d'un espion
intelligent ? Il me semble que le point faible de tout systeme
d’espionnage est la transmission des informations. Dans ce cas,
il n’y aurait pas de contact entre I'informateur et le destinataire,
pas d’intermédiaire, rien qui puisse étre intercepté ou réutilisé.
Il s’agirait 1a du bruit le plus innocent et le plus normal du
monde, sauf pour la personne qui écouterait, et aussi, tout a fait
par hasard, pour un écrivain en train d’essayer de se concentrer
sur son travail et distrait par les bruits les plus faibles. Mais
méme alors, on ne penserait qu’a quelqu’un en train de planter
des clous... a un menuisier.

— Allons, Henry, dit Trumbull. C’est ridicule.

— Mais alors, pourquoi ce cambriolage ou presque rien n’a
été volé ? dit Henry.

— Foutaises ! dit Rubin. Jane est revenue trop tot. Si elle
était arrivée cinq minutes plus tard, la chaine stéréo aurait
disparu.

— Ecoutez, Henry, dit Trumbull. Vous avez déja accompli
des choses remarquables et je ne refuserais pas totalement 'une
de vos suggestions. Mais ce que vous nous dites n’est tout de
meéme pas tres convaincant.

— Je peux peut-étre avancer une preuve.

— De quelle sorte ?

— Il me faudrait ’enregistrement des coups de marteau qu’a
fait M. Rubin. Pourriez-vous nous I'apporter, monsieur Rubin ?

— Rien de plus facile, dit Rubin.

Il franchit une séparation en forme d’arc pour passer dans
lautre piece.

— Henry, si vous croyez que je vais écouter de stupides
coups de marteau pour vous dire si c’est un code, vous étes fou,
dit Trumbull.

— Monsieur Trumbull, dit Henry, jignore quelles relations
vous entretenez avec le gouvernement, mais je me dis que dans
quelques instants, vous voudrez contacter les personnes
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compétentes. Je vous suggere de commencer par interroger
sérieusement le gardien et de...

Rubin revint, les sourcils froncés et le visage rouge.

— C’est marrant, je n’arrive pas a retrouver cette cassette. Je
pensais pourtant savoir exactement ou elle était. Mais non. Tant
pis pour votre preuve, Henry. Il va falloir que je... Est-ce que
j’aurais pu la laisser quelque part ?

— C’est son absence qui est la preuve, monsieur Rubin, dit
Henry. Je pense que nous savons maintenant ce que cherchait le
cambrioleur et pourquoi il n’y a plus eu de coups de marteau
depuis.

Trumbull s’empressa de dire :

— Je ferais mieux de passer...

Puis il s’interrompit en entendant la sonnette. Pendant un
petit moment, tout le monde se figea, puis Rubin marmonna :

— Ne me dites pas que c’est Jane qui rentre plus tét que
prévu.

Il se leva pesamment, s’avanca vers la porte et regarda a
travers le judas. Il examina un instant la personne qui se
trouvait dehors puis il s’exclama :

— Mince alors !

Il ouvrit brusquement la porte. Le gardien était 1a, le visage
rougissant et I’air manifestement mal a laise.

— Ca m’a pris du temps de trouver quelquun pour me
remplacer. ... Ecoutez, dit-il tandis que son regard passait d’'une
personne a l'autre. Je ne veux pas d’ennuis, mais...

— Fermez la porte, Manny ! s’écria Trumbull.

Rubin attira le gardien a l'intérieur et referma la porte.

— Qu’y a-t-il, Charlie ?

— Ca m’embétait et voila que maintenant, quelqu’'un me
demande s’il y a eu des problémes ici... C’est vous, monsieur,
dit-il a Avalon. Ensuite, d’autres gens sont arrivés et je me doute
de ce qui doit se passer. Je pense que certains d’entre vous
enquétent sur le cambriolage. Je ne savais pas ce qui se passait
mais je suppose que je n’ai pas du dire ce qu’il fallait et je vais
vous expliquer. Ce type...

— Nom et numéro de 'appartement, dit Trumbull.

— King ! Il est au 15-U, dit Charlie.
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— Bon, venez dans la cuisine avec moi. Manny, je vais me
servir de ce téléphone pour passer mon coup de fil.

Il referma la porte de la cuisine. Rubin leva les yeux,
semblant écouter, puis il dit :

— Des messages au moyen de coups de marteau ? Qui aurait
pu croire ¢a ?

— C’est bien pourquoi ca a marché, monsieur Rubin, dit
doucement Henry. Et ca aurait pu continuer a marcher si, dans
le méme immeuble, il n'y avait pas eu un écrivain aussi
profondément original, si je puis me permettre.

Remarque

Cette nouvelle illustre la maniere dont I’écriture peut
enrichir la vie. L’histoire de coups mystérieux que 'on entend
dans l'immeuble est tirée d’'un fait divers réel. Dans mon
immeuble, quelqu’un joue du marteau a toute heure. Je n’ai
jamais entrepris d’action aussi radicale que Manny Rubin, mais
je me suis contenté de secouer la téte et de grincer les dents.

Ca m’irritait de plus en plus et jaurais pu développer un
ulcere quand je me suis dit que je pouvais m’en servir comme
argument dune nouvelle. Je ’ai donc écrite. C’est celle-ci.

Maintenant, quand jentends les coups de marteau (ca
n’arrive pas vraiment si souvent et ce n’est pas si terrible), je
hausse les épaules d’'un air joyeux car je n’oublie pas que ca m’a
fourni une histoire. Alors, ¢a ne me géne plus du tout.
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Yankee Doodle s’en est allé en

ville

Tout le monde savait, parmi les Veufs Noirs, que Geoffrey
Avalon avait été officier dans l'armée pendant la Seconde
Guerre mondiale et qu’il y avait gagné les galons de
commandant. A leur connaissance, il n’avait cependant pas fait
campagne et il ne parlait jamais de la guerre. Son allure guindée
donnait toutefois a penser qu’il devait bien porter I'uniforme et
personne ne fut donc surpris d’apprendre qu’il s’était un jour
appelé commandant Avalon.

Par conséquent, le fait qu’il ait pénétré dans la salle de
banquet accompagné dun invité qui était officier dans 'armée
ne surprit personne. Et quand il annonga : « Voici mon vieux
copain d’armée, le colonel Samuel Davenheim », tout le monde
salua cordialement l'invité sans méme 'ombre d’un froncement
de sourcils. Les copains d’armée d’Avalon étaient leurs copains
d’armée a tous.

Méme Mario Gonzalo, qui avait effectué un service militaire
peu fertile en événements a la fin des années cinquante, et qui
était connu pour ses critiques acerbes a I’égard des officiers, se
montra assez aimable. Il se jucha sur un buffet et commenca a
dessiner. Avalon jeta un bref coup d’ceil par-dessus I’épaule de
Gonzalo pour s’assurer que I'artiste des Veufs Noirs n’allait pas
couronner d’oreilles d’ane la téte du colonel.

Ce qui aurait été parfaitement inadéquat, car tout laissait a
penser que Davenheim possédait une vive intelligence. Il avait
un visage un peu grassouillet, dont la rondeur était accentuée
par une coiffure démodée, cheveux coupés court sur le crane et
inexistants dans la nuque. Il avait le sourire facile et aimable, sa
voix était claire et ses mots bien détachés.
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— Vous m’avez tous été décrits, dit-il, car Jeff, comme vous
le savez probablement, est quelquun de méthodique. Je devrais
étre capable de tous vous reconnaitre. Ainsi, vous, vous étes
Emmanuel Rubin, puisque vous étes petit, que vous avez des
verres épais, une barbe peu fournie...

— Une maigre barbe, c’est en général comme ca que dit Jeff
parce que la sienne est abondante, dit Rubin sans se vexer. Mais
que je sache, le nombre de poils qu'on a au menton n’a aucun
rapport avec...

— Et que vous étes bavard, dit fermement Davenheim en
couvrant la voix de son interlocuteur avec l'autorité paisible
d’'un colonel. Et vous étes écrivain... Vous, vous étes Mario
Gonzalo, l'artiste, et je n’ai méme pas besoin de vous décrire
puisque vous étes en train de dessiner... Roger Halsted,
mathématicien, partiellement chauve. Le seul membre du club a
ne pas avoir tous ses cheveux, alors, c’est facile... James Drake,
ou pluto6t, Dr James Drake...

— Nous sommes tous docteurs des I'instant ou nous faisons
partie des Veufs Noirs, dit Drake derriere des volutes de fumée.

— Vous avez raison, Jeff me I’a soigneusement expliqué.
Vous étes le docteur docteur Drake parce que vous sentez le
tabac a trois metres.

— Eh bien, Jeff doit savoir de quoi il parle, dit Drake avec
philosophie.

— Et Thomas Trumbull, dit Davenheim, parce que vous
froncez les sourcils, et aussi par élimination... Je n’ai oublié
personne ?

— Dans les membres, non, dit Halsted. Mais vous n’avez pas
parlé d’Henry, qui est ici le plus important.

Davenheim regarda autour de lui, I'air perplexe.

— Henry ?

— Le serveur, dit Avalon en rougissant, les yeux fixés sur
son verre. Je suis désolé, Henry, mais je ne savais pas quoi
raconter au colonel Davenheim a votre sujet. Dire que vous étes
serveur aurait été ridiculement insuffisant et en dire plus aurait
compromis le caractere confidentiel du club des Veufs Noirs.
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— Je comprends, monsieur, dit aimablement Henry. Mais je
pense qu’il conviendrait de servir le colonel. Que désirez-vous,
mon colonel ?

Pendant un instant, le colonel fut perdu.

— Oh ! vous voulez dire comme boisson ? Non, ¢a va, je ne
bois pas.

— Un ginger ale, peut-étre ?

— D’accord, dit Davenheim qui se raccrochait visiblement a
la perche qu’on lui tendait. Ce sera parfait.

Trumbull sourit.

— La vie de quelqu'un qui ne boit pas doit étre bien
compliquée.

— Il faut toujours qu’on vous force a avaler quelque chose,
dit Davenheim d’un air un peu pincé. Je n’ai jamais pu m’y
faire.

— Demandez qu’on mette une cerise dans votre ginger ale,
dit Gonzalo. Ou encore mieux, mettez de I’eau dans un verre a
cocktail et ajoutez-y une olive. Et puis buvez et remettez
périodiquement de I’eau. Tout le monde admirera la facon dont
vous tenez I’alcool. Bien que pour étre franc, je n’ai jamais vu
d’officier qui pouvait...

— Je crois que nous allons manger d'une minute a I'autre,
s’empressa de dire Avalon en regardant sa montre.

— Ne voulez-vous pas vous asseoir, messieurs ? dit Henry.

Il placa une corbeille de pain juste devant Gonzalo, comme
s’il voulait lui suggérer d’occuper sa bouche a autre chose.
Gonzalo prit un petit pain, le rompit, en beurra une moitié,
mordit dedans et murmura d’une voix étouffée :

— ... qui pouvait s’empécher de rouler sous la table apres un
seul martini gin.

Mais personne ne l’écoutait. Rubin, qui se trouvait placé
entre Avalon et Davenheim, demanda :

— Quel genre de soldat était Jeff, mon colonel ?

— Un sacrément bon, dit gravement Davenheim, mais il n’a
pas eu grande occasion de briller. Nous étions tous deux dans le
secteur juridique, ce qui voulait dire du travail de bureau. La
seule différence entre nous, c’est qu’il a eu le bon sens de quitter
I’armée apres la guerre. Moi pas.
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— Vous voulez dire que vous vous occupez toujours de
justice militaire ?

— Exactement.

— Eh bien, j’attends avec impatience le jour ou la justice
militaire sera aussi obsolete que la justice féodale.

— Moi aussi, dit paisiblement Davenheim. Mais ce n’est pas
encore pour demain.

— Non, dit Rubin, et si vous...

Trumbull 'interrompit.

— Enfin, Manny ! Vous ne pouvez pas attendre que ce soit le
moment de le cuisiner ?

— QOui, dit Avalon en toussant a moitié aussi fort quun
stentor, autant laisser manger Sam avant de le mettre a
I’épreuve.

— Si la justice militaire utilisait les mémes criteres...
commenca Rubin.

— Pas maintenant ! rugit Trumbull.

Rubin jeta un regard indigné a travers ses lunettes a verres
épais mais il s’exécuta.

Halsted déclara, manifestement pour changer de sujet :

— Je ne suis pas tres content de mon limerick pour le
cinquieme chant de lIlliade.

— De votre quoi ? dit Davenheim, déconcerté.

— Ne faites pas attention, dit Trumbull. Roger ne cesse de
menacer de concocter cinq vers d’inepties pour chaque chant de
Ullliade.

— Et de ['Odyssée, dit Halsted. Le probleme, avec le
cinquieme chant, c’est qu’il parle surtout des exploits du héros
grec Diomede et je me dis que je devrais le mettre en fin de vers
pour lui consacrer une rime. Ca fait des mois que je m’y essaie
de temps a autre.

— C’est pour c¢a que vous nous avez épargnés lors des deux
dernieres réunions ? demanda Trumbull.

— J’avais un limerick que j’étais prét a lire, mais je n’en suis
pas tres satisfait.

— Dans ce cas, vous avez rejoint I'écrasante majorité, dit
Trumbull.
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— Le probleme, dit tranquillement Halsted, c’est qu’on ne
peut pas faire une belle rime avec Diomede. Ca rime avec
« remede » ou « qu'on m’aide », mais je ne vois rien qui puisse
aller ici.

— Appelez-le donc fils de Tydée, dit Avalon. Homere
employait fréquemment le nom patronymique.

— Qu’est-ce que c’est, un nom patronymique ? demanda
Gonzalo.

— Littéralement, le nom du pere, dit Halsted. Vous croyez
que je n'y ai pas pensé ? Mais Tydée rime avec « idée », ou si
vous y tenez, avec « ridé ».

— Pourquoi pas « bidet » ? proposa Rubin.

— Ou « hybridé » ? dit Drake.

— Ca montre bien quel est votre niveau intellectuel, dit
Halsted. Mais ce que j’ai fait, c’est que j’ai rajouté quelque chose
pour faire la rime.

— Vous avez triché, dit Rubin.

— Un peu, reconnut Halsted. Voila :

A cejour sans égal en adresse et courage,

Il alla au combat, Diomede, avec rage,

Il ne reculait point, méme devant les dieux,
S’attaqua a Ares, entre tous belliqueux

Le laissant demi-mort sur le champ de bataille.
Avalon secoua la téte.

— Ares était seulement blessé. Il avait encore assez de force
pour se lever et rugir en direction de ’'Olympe.

— J’avoue que ce que jai fait ne me satisfait pas, dit
Halsted.

— Alors, pour une fois, il y a unanimité ! dit Trumbull.

—Du veau au parmesan! s’écria Rubin, plein
d’enthousiasme.

Avec son adresse coutumiere, Henry déposait en effet une
assiette devant chaque convive. Apres avoir consacré un temps
considérable au veau, le colonel Davenheim déclara :

— Vous vous soignez, ici, Jeff.
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— Oh ! nous essayons de faire de notre mieux, dit Avalon.
Le restaurant nous facture en conséquence, mais ces diners
n’ont lieu qu’une fois par mois.

Davenheim mania sa fourchette avec une belle énergie et
dit :

— Docteur Halsted, vous étes mathématicien...

— J’enseigne les mathématiques a des gamins qui ne sy
intéressent pas, ce qui n’est pas du tout la méme chose.

— Mais alors, pourquoi écrivez-vous des limericks sur ces
poemes épiques ?

— Précisément parce qu’il ne s’agit pas de mathématiques,
mon colonel. C'est une erreur de penser que parce que
quelqu’un a une certaine profession, tous ses intéréts doivent s’y
rattacher.

— Je ne voulais pas vous blesser, dit le colonel.

Avalon considéra son assiette bien nettoyée et repoussa
d’un air songeur son demi-verre d’apéritif auquel il n’avait pas
touché.

— En fait, dit-il, Sam sait tres bien ce que c’est que d’avoir
un passe-temps intellectuel. Il est un excellent phonéticien et il
s’en sert pour faire des imitations.

— Oh! seulement en amateur, dit Davenheim avec une
immense modestie.

— Ca veut dire que vous pouvez raconter des blagues avec
des accents différents ? demanda Rubin.

— Avec n’importe quel accent, dans les limites du
raisonnable, dit Davenheim. Mais pour ce qui est des blagues, je
ne suis pas tres bon, méme en parlant normalement.

— Ce n’est pas grave, dit Rubin. J’aime mieux entendre une
mauvaise histoire racontée avec un accent authentique qu'une
bonne avec un mauvais accent.

— Alors comment expliquez-vous que seules vos propres
blagues, qui échouent pourtant sur les deux plans, arrivent a
vous faire rire ? dit Gonzalo.

Davenheim s’empressa de prendre la parole pour couper
court a la réplique de Rubin.

— Vous m’avez éloigné du sujet, dit-il en se penchant sur le
cOté pour permettre a Henry de poser un baba au rhum devant
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lui. Je pensais, docteur Halsted... tres bien, Roger, que vous
vous étiez peut-étre intéressé a I’Antiquité pour vous libérer
I'esprit d'un probleme mathématique ardu. Comme ca, pendant
que votre conscient effectuait des permutations de rimes, votre
inconscient...

— Le plus marrant, c’est que ca marche, dit Rubin en
saisissant I'occasion de s’interposer. Je n’ai jamais été coincé
dans une intrigue au point de ne pas pouvoir m’en dépétrer en
allant voir un film. Pas un bon film qui m’absorberait trop. Non,
un mauvais, qui occupe suffisamment mon conscient pour
permettre a mon inconscient de vagabonder en toute liberté. Ce
qui marche le mieux, ce sont les films d’espionnage.

— Méme en faisant attention, je n’arrive pas a suivre ces
histoires-la, dit Gonzalo.

— Pourtant, elles sont faites pour des gosses de douze ans,
dit Rubin, en décochant enfin sa fleche.

Henry servit le café et Davenheim déclara :

— Je suis d’accord avec ce que dit Manny. Je pense en effet
que pour moi, passer une journée a faire de la phonétique est
parfois le meilleur moyen de m’attaquer a la résolution d’'un
probleme. Mais n’y a-t-il pas l'autre aspect de la question ? Il
n’est pas difficile de se rendre compte qu’en occupant son
conscient, on laisse son inconscient libre de faire ce qui lui plait
dans les profondeurs de son esprit. Mais est-ce qu’il va rester
enfoui ? Est-ce qu’il ne va pas remonter a la surface ? Est-ce
qu’il ne va pas se manifester, si ce n’est pas a la personne qui
pense, alors, aux autres ?

— Que voulez-vous dire exactement, mon colonel ?
demanda Trumbull.

— Ecoutez, si on s’appelle par nos prénoms, il faut que ca
soit valable pour tout le monde, dit Davenheim. Appelez-moi
donc Sam. Voila ce que je voulais dire : supposons que Manny
travaille & une intrigue qui ferait intervenir un poison ne
laissant pas de trace...

— Ca, jamais! s’écria Rubin avec énergie. Et pas de
tarentules non plus, d’'Hindous mystiques ni de surnaturel. Tout
ca, c’est du romantisme du dix-neuvieme siecle. Je ne suis pas
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siir que méme les mysteres de chambre close ne soient pas
devenus...

— Cétait pour prendre un exemple, dit Davenheim qui,
pendant un instant, eut quelque difficulté a endiguer le courant.
Vous faites autre chose pour permettre a votre inconscient de se
mettre au travail et vous pouvez jurer que vous avez
completement oublié votre intrigue, que vous n’y pensez plus du
tout, qu’elle est rayée de votre esprit. Et puis, au moment ou
vous voulez appeler un taxi, vous criez : « Toxique ! Toxique ! »

— C’est un peu tiré par les cheveux, dit Trumbull d’'un air
pensif. Mais sans prendre ca au pied de la lettre, je commence a
voir de quoi vous voulez parler. Jeff, est-ce que vous avez fait
venir Sam parce qu’il a un probleme a résoudre ?

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Non, pas précisément. Je I’ai invité le mois dernier pour
plusieurs raisons, la plus importante étant que je pensais que
vous le trouveriez tous sympathique. Mais hier soir, il est resté
chez moi et... je peux leur dire, Sam ?

Davenheim haussa les épaules.

— Vous m’avez dit que cette salle était silencieuse comme
une tombe.

— Absolument, dit Avalon. Sam connait ma femme depuis
presque aussi longtemps qu’il me connait, mais hier, a deux
reprises, il I’a appelée Montclair au lieu de Florence.

Davenheim sourit faiblement.

— C’est mon inconscient qui refaisait surface. J’aurais
pourtant juré que je m’étais sorti tout ¢ca de I'esprit.

— Vous ne vous en étes méme pas rendu compte, dit Avalon
avant de se tourner vers les autres. Méme moi, je ne I'ai pas
remarqué. C’est Florence qui I'a remarqué. La seconde fois, elle
a dit : « Comment m’avez-vous appelée ? » et il a dit : « Quoi ? »
Elle a dit : « Vous persistez a m’appeler Montclair. » Et il a eu
I’air completement abasourdi.

— En tout cas, ce n’est pas mon inconscient qui m’embéte,
c’est le sien, dit Davenheim.

— Celui de Montclair ? demanda Drake en écrasant sa
cigarette de ses doigts jaunis.

— Non, celui de I'autre, dit Davenheim.
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— De toute facon, cest I'heure du brandy, Jeff, dit
Trumbull. Vous voulez cuisiner notre honorable invité ou
quelqu’un d’autre devrait-il le faire ?

— Je ne pense pas qu’il ait besoin d’étre cuisiné, dit Avalon.
Peut-étre nous dira-t-il simplement a quoi s’occupe son
inconscient quand son conscient se divertit.

— Je ne suis pas siir de vouloir le faire, dit Davenheim avec
une mine assombrie. Il s’agit d'une question tres délicate.

— Je vous donne ma parole que tout ce qui se dit ici est
strictement confidentiel, dit Trumbull. Je suis siir que Jeff vous
I’'a déja dit. Et cela inclut notre estimé Henry. Bien entendu,
vous n’avez pas besoin de donner tous les détails.

— Je ne peux pas me réfugier derriere des noms fictifs,
n’est-ce pas ?

— Pas si Montclair est un des vrais noms, dit Gonzalo en
faisant un large sourire.

— Bon, apres tout ! soupira Davenheim. En fait, ce n’est pas
une véritable histoire, et il n'y a peut-€étre rien la-dessous, rien
du tout. Je peux m’étre completement fichu dedans. Mais si je
ne me suis pas trompé, ca va €étre trés embarrassant pour
larmée et ca va coliter cher au pays. Je préférerais presque
avoir tort, mais dun autre c6té, je me suis tant avancé que si je
m’étais trompé, ca pourrait entraver ma carriere — d’une
maniere définitive. Bien que je ne sois plus tres loin de la
retraite.

Pendant un instant, il sembla perdu dans ses pensées, puis
il dit violemment :

— Non, je veux avoir raison. Quel que soit I'embarras
occasionné, il faut y mettre un terme.

— C’est une affaire de trahison ? demanda Drake.

— Non, pas au sens étroit du terme. Je préférerais presque
que ce soit le cas. Il peut y avoir une dignité colossale dans la
trahison. Un traitre n’est parfois que le revers de la médaille
patriotique. Pour quelquun d’autre, il peut étre un martyr. Je
ne parle pas dhommes de main qu'on engage pour trois fois
rien, je parle de celui qui croit servir une cause plus noble que
celle de son pays et qui n’accepterait pas un sou pour les risques
qu’il encourt. Nous comprenons parfaitement cela lorsque nous
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traitons avec ceux qui ont trahi notre ennemi. Par exemple, ceux
que Hitler considérait comme...

— Dans l'affaire en question, il ne s’agit donc pas de
trahison ? dit Trumbull avec quelque impatience.

— Non. Seulement de corruption! D’infecte et puante
corruption. Un groupe de militaires qui, je regrette d’avoir a le
dire, compte des officiers, des officiers de haut rang, a
I'intention d’escroquer un peu ’'Oncle Sam.

— Pourquoi n’appelez-vous pas ca trahison ? lacha Rubin.
Ca nous affaiblit et ¢ca pourrit I'armée. Des militaires qui ont si
peu de respect pour leur pays qu’ils n’hésitent pas a le voler ne
seront stirement pas préts a mourir pour lui.

— Oh'! pour ce qui est de ca, les gens rangent leurs
émotions et leurs actions dans des tiroirs bien séparés, dit
Avalon. Il est tout a fait possible de voler 1'Oncle Sam
aujourd’hui et de mourir pour lui demain en étant parfaitement
sincere a chaque fois. Bien des gens qui carottent le Trésor de la
moitié de leurs imp6ts se considerent comme de bons et loyaux
patriotes américains.

— Ne meélez pas les impots a ca, dit Rubin. Si on tient
compte de ce qui engloutit la plus grosse part du budget fédéral,
on peut a bon droit soutenir que le vrai patriote, c’est celui qui
va en prison plutét que de payer ses imp6éts.

— Ne pas payer ses imp6ts parce qu’on estime que ca va a
I’encontre de ses principes, 'admettre et aller en prison, est une
chose. Ne pas accepter sa part du fardeau simplement pour voir
les autres s’acquitter de la leur et de la votre en plus, c’est autre
chose. Ces deux attitudes sont illégales, mais jéprouve un
certain respect pour la premiere. Dans 'affaire dont je parle, la
motivation n’est autre que la cupidité. Il est tout a fait possible
que ca implique des millions de dollars provenant de I'argent
des contribuables.

— Possible ? C’est tout ? demanda Trumbull, le front
tellement plissé qu’on aurait dit une planche a laver.

— Cest tout. Pour l'instant. Je ne peux pas le prouver et
c’est difficile de traquer quelqu'un quand on n’a pas une piste
bougrement sfire. Si je vais trop loin sans pouvoir justifier mes
soupcons point par point, je vais me faire écharper. Il se peut
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que des gens haut placés soient impliqués, mais ce n’est pas
certain.

— Qu’est-ce que Montclair a a voir la-dedans ? demanda
Gonzalo.

— Pour linstant, nous avons attrapé deux hommes, un
sergent et un simple soldat. Le sergent, c’est Montclair, Robert
J. Montclair. L’autre s’appelle Orin Plouk. Nous n’avons aucun
véritable chef d’accusation contre eux.

— Rien du tout ? demanda Avalon.

— Pas tout a fait. Ce que Montclair et Plouk ont fait a eu
pour résultat de faire s’évaporer dans la nature des milliers de
dollars de matériel militaire, mais nous ne pouvons pas prouver
qu’il y a eu illégalité. Ils sont couverts.

— Vous voulez dire que des officiers supérieurs sont
impliqués la-dedans ? dit Gonzalo en souriant lentement. Des
officiers ? Qui seraient intelligents ?

— Aussi bizarre que c¢a puisse paraitre, c’est bien possible,
dit sechement Davenheim. Mais je n’ai aucune preuve.

— Vous ne pouvez pas interroger les deux hommes ? dit
Gonzalo.

— C’est ce que j’ai fait, dit Davenheim. Montclair, je ne peux
rien en tirer. C’est un des plus dangereux, ’honnéte imbécile. Je
crois qu’il est trop béte pour saisir la portée de ce qu’il a fait. S’il
avait compris, il ne 'aurait pas fait.

— Confrontez-le a la vérité, dit Avalon.

— Quelle est la vérité ? demanda Davenheim. D’ailleurs, je
ne suis pas prét a mettre mes soupcons sur la table. Si je dis
maintenant ce que je sais, ce sera au mieux la mise a pied dans
le déshonneur pour les deux hommes, et le reste de la bande se
fera oublier pendant un petit moment puis recommencera. Non,
j’aimerais ne pas me découvrir jusqu’a ce que je puisse avoir un
tuyau, un tuyau suffisamment stir pour accepter de courir le
risque.

— Vous voulez dire, un tuyau qui vous permettrait
d’épingler quelqu’un de plus haut placé ? demanda Rubin.

— Exactement.

— Et cet autre type ? demanda Gonzalo.

Davenheim hocha la téte.
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— Cest lui qui est important. Il sait. C’est le cerveau des
deux. Mais je n’arrive pas a trouver de faille dans son histoire.
Je l'ai passée et repassée en revue avec lui. Et puis, il est
sirement protégé.

— Si vous ne faites que supposer quil y a plus de gens
impliqués dans cette affaire que ces deux-la, pourquoi prenez-
vous ca au sérieux ? dit Halsted. N’y a-t-il pas de grandes
chances pour que vous vous trompiez ?

— Cest ce que d’autres croiraient, dit Davenheim. Et je n’ai
aucun moyen de vous expliquer pourquoi je sais que je ne me
trompe pas, sauf en vous parlant de mon expérience. Apres tout,
Roger, un mathématicien expérimenté peut étre absolument
certain qu'une hypothese particuliere est vraie tout en étant
incapable de le prouver par une démonstration mathématique
rigoureuse. Vous étes d’accord ?

— Je ne suis pas slir que ce soit la une analogie satisfaisante,
dit Halsted.

— Moi, elle me parait satisfaisante. J’ai parlé a des hommes
qui étaient indubitablement coupables, et a des hommes qui
étaient indubitablement innocents, et lorsqu’on les accuse, leur
attitude est différente. Cette différence, je la sens. Le probleme,
c’est que ce n’est pas considéré comme une preuve. Montclair, je
n’en parlerai pas, mais Plouk, lui, est un tout petit peu trop
prudent, un tout petit peu trop clair. Se mesurer a moi est pour
lui un jeu qui 'amuse, et c’est 1a quelque chose que je ne peux
pas ne pas remarquer.

— Si vous insistez sur le fait que vous pouvez sentir de telles
choses, ce n’est pas la peine d’argumenter, vous ne croyez pas ?
dit Halsted avec un certain mécontentement. Vous vous placez
sur un plan qui n’a rien de rationnel.

— Ce n’est pas possible autrement, dit Davenheim sans faire
attention a lui, comme s’il était pris dans ses pensées au point
que ce qu’avait dit Halsted ne constituait quun bruit parasite
qui ne venait en rien contredire ce qu’il avancait. Plouk se
contente d’avoir un petit sourire quand je le serre de pres. On
dirait que je suis le taureau et qu’il est le matador. Quand je
fonce sur lui, il reste 1a, bien droit, agitant négligemment sa
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cape, me défiant de ’encorner. Et quand j’essaie de 'embrocher,
il n’est soudain plus la et sa cape me passe par-dessus la téte.

— J’ai bien peur qu’il vous tienne, Sam, dit Avalon en
secouant la téte. Si vous avez l'impression qu’il vous fait
marcher, vous avez atteint le stade ou vous ne pouvez plus avoir
confiance en votre propre jugement. Passez le relais.

Davenheim hocha la téte.

— Non, si c’est ce a quoi je pense, et je sais que c’est bien ca,
alors je veux étre celui qui portera le coup décisif.

— Ecoutez, dit Trumbull. J’ai un petit peu d’expérience en la
matiere. Est-ce que vous vous dites que Plouk peut vous
dévoiler toute laffaire ? Il n’est quun simple soldat et je
suppose que méme s’il y a une sorte de conspiration, il n’en sait
pas bien long.

— D’accord, dit Davenheim. Je veux bien le croire. Je ne
m’attends pas a ce qu’il m’apporte la solution sur un plateau
d’argent. Mais il doit bien connaitre quelqu'un d’autre, un
homme d’un grade plus élevé. Il doit bien connaitre un fait, un
seul fait significatif. Ce sont cet homme et ce fait que je veux
découvrir. C’est tout ce que je demande. Et ce qui m’acheve,
c’est qu’il se trahit mais que je n’arrive toujours pas a saisir.

— Qu’est-ce que vous voulez dire par «il se trahit » ?
demanda Trumbull.

— Cest la qu’intervient l'inconscient. Quand nous nous
affrontons, il est tout entier a ce que je lui dis, il est
completement absorbé dans ses efforts pour m’arréter, pour me
couper toute retraite, pour m’empécher de marquer un point,
pour me faire perdre la partie. Mince alors, on peut dire qu’il s’y
entend, a ce petit jeu. Me donner le renseignement qui
m’intéresse est bien la derniere chose qu’il fera, mais ce
renseignement, il est quand méme en lui, et quand il est occupé
a réfléchir a toute autre chose, ¢ca s’échappe. A chaque fois que je
le serre de pres et que je ’'accule, en donnant des coups de corne
a un cheveu de son ventre, il chante.

— Il quoi ? explosa Gonzalo.

Il y eut une agitation générale parmi les Veufs Noirs. Seul
Henry ne montra nulle trace d’émotion en remplissant plusieurs
tasses de café.
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— Il chante, dit Davenheim. A vrai dire, pas exactement, il
fredonne. Et c’est toujours le méme air.

— Quel air ? Quelque chose que vous connaissez ?

— Bien siir que je le connais. Tout le monde le connait. C’est
Yankee Doodle.

Avalon déclara gravement :

— Méme le président Grant, qui n’avait pourtant pas
l'oreille musicale, le connaissait. Il a dit qu’il ne connaissait que
deux chansons : I'une était Yankee Doodle et I'autre ne I'était
pas.

— Et c’est Yankee Doodle qui vend la meche ? demanda
Drake avec, dans ses yeux las de chimiste, une expression qui
apparaissait quand il commencait a douter de la raison de
quelqu’un.

— Oui, plus ou moins. Il camoufle la vérité aussi finement
qu’il peut, mais elle émerge de son inconscient, juste un tout
petit peu, on n’en apercoit qu'un petit bout. Et c’est Yankee
Doodle qui constitue le tuyau. Je n’y comprends rien. Ce n’est
pas suffisant pour que je puisse m’y raccrocher. Mais c’est 1a !
J’en suis str.

— Vous voulez dire que la solution de votre probleme réside
dans Yankee Doodle ? dit Rubin.

— Oui ! s’écria Davenheim avec force. Je suis affirmatif. Ce
qu’il y a, c’est qu’il ne se rend pas compte qu’il fredonne. A un
moment donné, je lui ai demandé : « Cest quoi, ca ? » et il est
resté muet. Je lui ai dit : « Qu’est-ce que vous chantonnez ? » et
il m’a regardé avec un étonnement qui était sincere, je serais
prét a le jurer.

— Comme quand vous avez appelé Florence Montclair, dit
Avalon.

Halsted secoua la téte.

— Je ne vois pas comment vous pouvez y attacher de
I'importance, dit-il. Nous avons tous des chansons qui nous
trottent dans la téte sans qu’on puisse s’en débarrasser pendant
un bon moment. Je suis stir que nous devons les fredonner tout
bas de temps en temps.

— De temps en temps, peut-étre, dit Davenheim. Mais
Plouk ne fredonne que Yankee Doodle et seulement a des
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moments bien particuliers, c’est-a-dire quand je l'interroge de
facon pressante. Quand une tension s’installe parce que j’essaie
de lui soutirer la vérité sur cette corruption organisée qui existe,
j’en suis stir, cette chanson remonte a la surface. Il faut bien que
ca ait une signification.

— Yankee Doodle, dit Rubin d’un air songeur, se parlant a
moitié tout seul.

Il leva les yeux un instant sur Henry qui se tenait pres du
buffet, un petit sillon vertical entre les sourcils. Henry croisa le
regard de Rubin mais ne réagit pas.

Il y eut un silence méditatif pendant quelques instants. Tous
les Veufs Noirs semblaient malheureux, a des degrés divers.
Trumbull dit finalement :

— Vous vous étes peut-étre completement trompé, Sam.
C’est peut-étre des ressources de la psychiatrie dont vous auriez
besoin. Ce Plouk pourrait bien fredonner Yankee Doodle a
chaque fois qu’il est tendu pour quelque raison que ce soit. Si ca
se trouve, ca veut simplement dire que son grand-pére chantait
ca quand il avait six ans ou que sa mere s’en servait de berceuse.

Davenheim retroussa sa levre en signe de légere dérision.

— Vous croyez que je n’y ai pas pensé ? J’ai fait venir une
dizaine de ses meilleurs amis. Personne ne I’a encore entendu
fredonner quoi que ce soit !

— IlIs mentent peut-étre, dit Gonzalo. Moi, je ne dirais
jamais rien a un militaire si je pouvais I’éviter.

— Ses amis n’ont peut-étre rien remarqué, dit Avalon. La
plupart des gens ne sont pas tres observateurs.

— Peut-étre ont-ils menti, peut-étre n’en savaient-ils rien,
dit Davenheim. Mais leur témoignage, dans son ensemble, m’a
amené a croire que Yankee Doodle avait un rapport avec mon
interrogatoire et avec rien d’autre.

— C’est peut-étre seulement en rapport avec la vie militaire,
dit Drake. Cest une marche associée a la Révolution
américaine.

— Alors pourquoi la chante-t-il seulement avec moi et avec
aucun autre militaire ?

— Bon, dit Rubin. Imaginons que Yankee Doodle veuille
bien dire quelque chose dans ce contexte-la. Qu’est-ce que nous
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avons a perdre ? Voyons donc ce que donne cette chanson...
Pour 'amour du ciel, Jeff, ne chantez pas.

Avalon, qui avait déja ouvert la bouche dans l'intention
manifeste d’entonner la marche, la referma en faisant claquer
ses machoires. Sa faculté de chanter juste le disputait a celle
d’une huitre et dans ses moments de lucidité, il ne l'ignorait pas.
I1 dit avec quelque hauteur :

— Je vais réciter les paroles !

— Bon, dit Rubin, mais pas question de chanter.

L’air sérieux, Avalon prit une pose avantageuse et
commenca a déclamer de sa voix de baryton la plus sonore :

Yankee Doodle s’en est allé en ville
Monté sur son poney.

Il a mis une plume a son chapeau
Pour faire macaroni.

Yankee Doodle, hardi !

Yankee Doodle dandy.

Danse en suivant la mesure

Et sois habile avec les filles.

— Elles sont completement idiotes, ces paroles, dit Gonzalo.

— Idiotes, mince alors ! fit Rubin, tellement indigné que sa
maigre barbe en tremblait. Elles sont tout a fait sensées. C'est
une satire d’'un péquenot écrite par un affranchi de la ville. Un
« doodle » est n’importe quel instrument primitif de la
campagne, par exemple une cornemuse, donc, un Yankee
Doodle, c’est quelqu’un qui sort de sa cambrousse, en Nouvelle-
Angleterre, et qui n’est pas plus évolué qu'une cornemuse. Il
vient en ville sur son poney dans l'intention de passer pour
quelqu’un d’élégant, alors il porte ce qu’il pense étre des habits
de ville. Il met une plume a son chapeau et il se croit du dernier
chic. A la fin du dix-huitieme siecle, c¢’était ca, un « macaroni »,
un type branché de la ville habillé a la derniere mode.

» Les quatre derniers vers constituent le refrain et montrent
le gars de la campagne qui va au bal en ville. On se moque
gentiment de lui et on lui dit de ne pas danser comme un
éléphant et d’étre galant avec les dames. Le mot « dandy »,
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qu'on a commencé a employer au milieu du dix-huitieme siecle,
voulait dire la méme chose que « macaroni ».

— Bon, Manny, vous avez gagné, dit Gonzalo. Ce n’est pas
une ineptie. Mais comment est-ce que ca peut nous aider dans
laffaire de Sam ?

— Je ne pense pas que ca puisse nous aider, dit Rubin. Je
regrette, Sam, mais Plouk a I’air de se prendre pour le péquenot
qui fait marcher 'affranchi et il ne peut s’empécher de penser a
cette chanson ironique et a la maniere dont il inverse les réles
avec vous.

— Je présume, Manny, que vous le prenez pour un péquenot
parce qu’il s’appelle Plouk. En suivant le méme raisonnement,
vous devriez étre un rabbin dans la mesure ou vous vous
appelez Rubin. En fait, Plouk est né et a été élevé a Philadelphie
et je doute qu’il ait vu une seule ferme dans sa vie. Ce n’est
vraiment pas ce qu’on pourrait appeler un péquenot.

— Bon, dit Rubin. Dans ce cas, j’ai peut-étre pris les choses
a I’envers. C’est lui qui est I'affranchi et qui se moque de vous,
Sam.

— Parce que je suis un péquenot ? Je suis né a Stoneham,
dans le Massachusetts, et j’ai obtenu mon diplome de droit a
Harvard. Il le sait. Il y fait de vagues allusions quand il se met a
jouer au matador.

— Est-ce que le fait que vous veniez du Massachusetts ne
fait pas de vous un Yankee ? dit Drake.

— Mais pas un Yankee Doodle, s’entéta Davenheim.

— Ce n’est peut-étre pas ce qu’il pense, dit Drake.

Davenheim réfléchit un instant puis il dit :

— Qui, je suppose qu’il pourrait le penser. Mais alors, il le
fredonnerait ouvertement, ironiquement. Le probleéme, c’est que
j’ai 'impression qu’il le fait inconsciemment. Il y a un lien avec
quelque chose qu’il essaie de cacher, pas avec quelque chose
qu’il veut démontrer.

— C’est peut-étre qu’il espere retirer beaucoup de profit de
ses malversations, dit Halsted. Il pourra alors se pavaner en
ville, autrement dit, il pourra « mettre une plume a son
chapeau ».
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— Ou alors, Plouk pense que la maniere dont il s’en tire avec
vous fait son orgueil et représente la plume a son chapeau, dit
Drake.

—1Il y a peut-étre un mot qui a une signification
particuliere, dit Gonzalo. Supposez que « macaroni » veuille
dire qu’il est en cheville avec la maffia. Ou alors que « sois
habile avec les filles » veuille dire qu’il y a une femme militaire
impliquée la-dedans. Il y a encore un corps féminin, dans
I’armée, n’est-ce pas ?

Ce fut a ce moment-la qu'Henry dit :

— Je me demande, monsieur Avalon, si en votre qualité
d’hote, vous me permettrez de poser quelques questions.

— Allez-y, Henry, dit Avalon. Vous savez bien que vous
pouvez le faire quand vous voulez.

— Merci, monsieur. Est-ce que le colonel m’accorderait la
méme permission ?

Davenheim eut I’air surpris mais il répondit :

— Puisque vous étes 13, Henry, pourquoi pas ?

— M. Avalon nous a récité huit vers de Yankee Doodle,
quatre vers pour le couplet, et quatre vers pour le refrain, dit
Henry. Mais couplets et refrain ne se chantent pas sur le méme
air. Est-ce que le soldat Plouk fredonnait les huit vers ?

Davenheim réfléchit un instant.

— Non, bien siir que non. Il chantait... euh...

Il ferma les yeux, se concentra et fredonna :

— Ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la, ti-la-lere. C’est tout.
Seulement les deux premiers vers.

— Du couplet ?

— Oui. « Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son
poney. »

— Toujours ces deux mémes vers ?

— Qui, je crois.

Henry retira des miettes de la nappe.

— Mon colonel, vous avez dit qu’il fredonnait quand il se
sentait particulierement tendu par l'interrogatoire. Est-ce que
vous avez remarqué de quoi il était question a ces moments-la ?

— Qui, bien siir, mais je préférerais ne pas entrer dans les
détails.
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— Je comprends, mais vous pourriez peut-étre me dire ceci :
est-ce qu’il était alors question de lui-méme ou du sergent
Montclair ?

— Généralement, dit lentement Davenheim, il fredonnait
quand il protestait le plus vigoureusement de leur innocence a
tous les deux. Je lui reconnais au moins ¢a, il n’a jamais essayé
de se disculper en accusant 'autre homme. Il affirmait toujours
que ni lui ni Montclair n’avaient fait ceci ou n’étaient
responsables de cela.

— Mon colonel, dit Henry, j'entrevois une chance bien
mince, mais je vais vous poser une question tout de méme. Si la
réponse est non, je n’aurai plus rien a dire. Si c’est oui, il est
possible que nous tenions quelque chose.

— Quelle est cette question, Henry ? demanda Davenheim.

— Dans la base militaire du sergent Montclair et de Plouk, y
a-t-il un certain capitaine Gooden ou Gooding ou quelque chose
d’approchant ?

Davenheim avait jusqu’ici considéré Henry avec un
tranquille = amusement. @ Cette  expression  s’évanouit
instantanément. Il crispa les levres et palit nettement, puis il fit
grincer sa chaise en la repoussant et en se levant.

— Oui, dit-il vigoureusement. Le capitaine Charles
Goodwin. Comment diable pouvez-vous le savoir ?

— Dans ce cas, il se peut que ce soit la votre homme. A votre
place, mon colonel, joublierais Plouk et Montclair et je me
concentrerais sur le capitaine. Il peut vous mener plus haut. Et
il craquera peut-étre plus facilement que le soldat Plouk.

Davenheim parut incapable de dire quoi que ce soit et
Trumbull intervint :

— Je voudrais bien que vous vous expliquiez, Henry.

— Il s’agit effectivement de Yankee Doodle, comme s’y
attendait le colonel. Mais l'important, c’est que Plouk le
fredonnait. Il faut donc savoir a quelles paroles il pensait en le
fredonnant.

— Le colonel a dit qu’il fredonnait les vers qui disent :
« Yankee Doodle s’en est allé en ville, Monté sur son poney »,
dit Gonzalo.

Henry secoua la téte.
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— Le poeme dont est tirée la chanson avait des dizaines de
vers et on n’y parlait pas encore de macaroni. Cest ensuite
quon a ajouté ces lignes, bien qu’elles nous semblent
maintenant les plus familieres. Le poeme original contait la
visite d’'un jeune garcon de ferme au camp de ’armée coloniale
de Washington et se moquait de sa naiveté, par conséquent, je
crois que l'interprétation que M. Rubin a faite de la nature de la
chanson est tout a fait valable.

— Henry a raison, dit Rubin. Je me souviens, maintenant.
On y parle méme de Washington, mais on I’appelle « capitaine »
Washington. Le garcon de ferme ne connaissait pas les grades
militaires.

— QOui, dit Henry. Je ne connais pas tous les vers et
jimagine que c’est le cas de beaucoup de gens. Le soldat Plouk
ne les connaissait peut-étre pas non plus. Mais quiconque a
entendu parler de ce poéme en connait le premier, ou les deux
premiers, et c’est ce que le soldat Plouk chantonnait peut-étre.
Le premier vers, par exemple, dit : « Mon pere et moi, on est
allés au camp », et c’est le garcon de ferme qui parle. Vous
voyez ?

— Non, dit Davenheim. Pas vraiment.

— Je me suis dit qu’a chaque fois que vous pressiez le soldat
Plouk de questions, en lui disant peut-étre: « Est-ce que
Montclair et vous, vous avez fait ceci ou cela? » et qu’il
répondait : « Montclair et moi, on n’a pas fait ca», il
commencait a chanter. Vous avez dit, mon colonel, que c’était
au moment ou il niait qu’il se mettait a fredonner, et qu’il niait
toujours également au nom de Montclair. Donc, quand il disait :
« Montclair et moi », ¢ca déclenchait : « Mon péere et moi, on est
allés au camp. »

Henry se mit a chanter de sa douce voix de ténor.

— Montclair et moi, on était dans le camp, dit Avalon. Mais
bon Dieu, c’est vraiment tiré par les cheveux.

— S’il n’y avait que ca, sans doute, monsieur, dit Henry.
C’est pourquoi j’'ai demandé s’il y avait un capitaine Gooden au
camp. S’il était le troisieme homme du complot, 'impulsion de
chanter cet air pouvait étre irrésistible. Le premier vers, qui est
le seul que je connaisse...
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Mais Rubin I'interrompit alors et se levant, il rugit :

Mon pere et mot, on est allés au camp
Avec le cap’taine Goodn,

La, on a vu tant de gars rassemblés
Qu’on aurait dit une armée de sauterelles.

— C’est bien ca, dit calmement Henry. Montclair et moi, on
est allés au camp avec le capitaine Goodwin.

— Bon Dieu, dit Davenheim. Ca doit étre ca. Sinon, c¢a serait
vraiment une coincidence extraordinaire... Non, ¢a ne peut pas
étre une coincidence. Henry, vous avez mis le doigt dessus.

— Je l'espere. Encore un peu de café, mon colonel ? dit
Henry.

Remarque

Cette nouvelle a été pour moi 'occasion de faire une grande
découverte. Voila comment ca s’est passé :

J’écris directement a la machine a écrire. Méme mes
premiers jets sont tapés a la machine. Je croyais fermement que
c’était pour moi la seule méthode. Quand je dictais, je ne
pouvais pas me rendre compte de ce que je faisais, et quand
j'essayais d’écrire a la main, j’avais les doigts si raides qu’ils n’en
pouvaient plus des le milieu de la deuxieme page.

Donc, le 9 novembre 1972, je me trouvais dans un hotel de
Rochester, ville dans laquelle je devais parler en public le
lendemain. Ce soir-1a, je n’avais rien a faire, et sur la route de
Rochester, j’avais déja imaginé l'histoire que vous venez de
terminer (2 moins que vous ne sautiez les nouvelles pour passer
directement aux remarques). J’étais désespéré. Tout ce que
j'avais envie de faire, c’était écrire, et je n’avais pas emporté de
machine a écrire.

Finalement, j’ai déniché du papier a lettres a en-téte de
I'hétel et j°ai décidé d’écrire a la main jusqu’a ce que mes doigts
n’en puissent plus. Ca pouvait tuer le temps pendant un petit
moment. J’ai écrit, écrit, écrit. Savez-vous que jai rédigé la
nouvelle entiere sans lever la plume et sans avoir mal a la
main ?
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Maintenant, je sais que je n’ai pas besoin d’emporter ma
machine a écrire. Depuis, j'ai écrit a la main plusieurs autres
choses, pendant que j’étais sur un bateau.

Et puis, vous ne savez pas? Pendant que j'écrivais, j’ai
découvert quelque chose de bizarre. Ecrire avec un stylo a encre
ne fait pas de bruit du tout. Le bruit que je fais toujours en
écrivant n’a rien a voir avec I’écriture, c’est la machine qui fait
ca. Je me suis dit que ¢a pourrait vous intéresser de le savoir.
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La curieuse omission

Roger Halsted était visiblement animé d’une joie qu’il
tentait vainement de maitriser quand il arriva au banquet
mensuel des Veufs Noirs. Il retira son écharpe (il faisait froid et
il y avait bien plus qu'une menace de neige dans l'air puisqu’il
en était déja tombé une couche de trois centimetres) et il
déclara :

— Je vous en ai trouvé, un bel invité !

Emmanuel Rubin le regarda par-dessus son whisky a ’eau
et lui dit d’'un ton maussade :

— Ou étiez-vous donc? Méme Tom Trumbull est arrivé
avant vous pour 'apéritif et on se disait que vous aviez filé pour
échapper a votre responsabilité d’hote.

Halsted eut l'air peiné et son front haut rosit.

— J’ai pourtant appelé le restaurant, dit-il. Henry...

Henry avait disposé les corbeilles de pain sur la table en
veillant a ce que les muffins au son qu’affectionnait Geoffroy
Avalon soient bien en vue.

— Oui, monsieur Halsted, dit-il. Les convives ont été
prévenus que vous seriez un peu en retard. Je crois que M.
Rubin ne fait que s’amuser a vos dépens.

— Quel invité ? demanda Trumbull.

— Cest pour ca que je suis en retard. J’ai da aller le
chercher a White Plains et il neige beaucoup par la-bas. J’ai été
obligé d’appeler le restaurant d’une station-service.

— Alors, ou est-il ? demanda Mario Gonzalo, encore plus
pimpant que de coutume avec son blazer marron-roux, sa
chemise rayée assortie et sa cravate a motifs de la méme
couleur.

— En bas. Dans les toilettes. Il s’appelle Jeremy Atwood. Il a
environ soixante-cing ans et il a un probleme.

Du haut de son metre quatre-vingt et quelques, Avalon
fronca ses sourcils épais et grisonnants.
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— Messieurs, je pensais justement a ca. A lorigine, les
réunions des Veufs Noirs avaient simplement pour but de diner
et de converser ensemble. Nous en sommes maintenant arrivés
au point ou nous avons immanquablement un probléme pour
nous agiter et troubler notre digestion. Qu’arrivera-t-il si nous
n’en trouvons pas ? La dissolution du club ?

— Dans ce cas, on se mettra a parler de choses et d’autres,
dit Gonzalo. Pour les bavardages inutiles, on peut faire
confiance a Manny.

— Je ne parle jamais pour ne rien dire, Mario, dit Rubin
tandis que sa barbe clairsemée se hérissait nettement. Si je ne
réussis a rien d’autre, j’ai du moins toujours le vague espoir que
mes paroles pourront servir a votre éducation. Pour
commencer, je peux vous démontrer pourquoi votre derniere
peinture ne va pas du tout.

— Vous avez dit que vous I'aimiez, dit Mario en froncant les
sourcils et en tombant dans le panneau.

— C’était par soulagement en vous entendant dire que
c’était la derniere, alors que vous vouliez dire la plus récente.

Mais l'invité d’Halsted montait 'escalier. Il avancait assez
lentement et semblait fatigué. Halsted l'aida a retirer son
manteau et une fois son chapeau enlevé, l'invité se révéla
presque completement chauve. Il ne lui restait qu'une couronne
de cheveux blancs.

— Messieurs, voici mon invité, Jeremy Atwood, dit Halsted.
Je I'ai rencontré parce que I'un de ses neveux est professeur
dans le méme établissement que moi. Monsieur Atwood,
permettez-moi de vous présenter tout le monde.

Lorsque les présentations furent terminées et quun verre
de sherry sec eut été fourré dans la main d’Atwood, Henry avait
déja apporté le premier plat. Rubin le regarda dun air
soupconneux.

— Il n’y a pas de foie, au moins ? demanda-t-il.

— Pas de foie, monsieur Rubin, dit Henry. C’est fait avec des
rognons découpés en lamelles.

— Seigneur ! fit Rubin. Et la soupe ?

— C’est de la creme de poireaux.
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— Il va falloir se lever sans arrét. Ca vous oblige a aller et
venir, ces trucs-la, grommela-t-il en attaquant les rognons d'une
fourchette prudente.

Avec dans ses petits yeux une lueur signifiant qu’il croyait
avoir dépisté un collegue chimiste, Drake demanda :

— Qu’est-ce que votre neveu enseigne, monsieur Atwood ?

— La littérature anglaise, je crois, répondit Atwood d’une
voix de ténor étonnamment musicale. Je ne suis pas tres intime
avec lui.

— Je ne vous en blame pas, dit immédiatement Rubin. Les
professeurs de littérature anglaise sont probablement plus
incultes que n’importe quels représentants de la culture non
officielle, quel que soit le pays considéré.

— Voyez-vous, monsieur Atwood, dit Gonzalo qui cherchait
a prendre sa revanche, Manny Rubin est un écrivain dont les
ceuvres n’ont jamais été étudiées par un professeur qui aurait
été a jeun a ce moment-la.

Trumbull intervint immédiatement pour prévenir Ila
repartie de Rubin :

— Et vous, monsieur Atwood, quelle est votre branche ?

— Je suis maintenant a la retraite, mais autrefois, j'étais
ingénieur civil, dit Atwood.

— Vous n’étes pas obligé de répondre maintenant, monsieur
Atwood. Les questions viendront avec le dessert.

Ce conseil s’avéra inutile dans la mesure ot Rubin avait pris
le mors aux dents et ne voulait plus s’arréter de parler. Pendant
que 'on mangeait le potage, dont il avait pris une tres petite
assiettée, il développa la these selon laquelle les professeurs
d’anglais en général, et les professeurs de littérature anglaise en
particulier, tenaient a brider la langue anglaise et a faire de la
littérature un fossile d’ambre bien opaque.

En mangeant le plat de résistance, du canard roéti et farci,
Rubin entreprit de sonder les motifs de ces enseignants
criminels et il découvrit qu’ils consistaient en une jalousie
empreinte d’amertume et de haine a I'égard de ceux qui
s’étaient montrés ou se montraient capables d’utiliser la langue
anglaise en tant qu’outil.
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— Comme Emmanuel Rubin, bien entendu, murmura
Gonzalo aussi haut que s’il faisait un aparté sur une scene de
théatre.

— Oui, comme moi, dit Rubin sans se démonter. Je connais
mieux la grammaire que n’importe quel soi-disant professeur
d’anglais et j’ai lu plus d’ceuvres qu’eux, et plus attentivement
qu’aucun d’entre eux n’aurait pu le faire. Ce qu’il y a, c’est que je
ne me laisse pas lier par la grammaire, ni contraindre par la
littérature.

— Tous ceux qui écrivent des fadaises agrammaticales
peuvent en dire autant, dit Avalon.

— Ce que vous venez de dire, Jeff, n’a de sens que si vous
étes pret a affirmer que j'écris des fadaises agrammaticales, dit
vivement Rubin.

Ayant fait un sort a son riz sauvage mais ayant quelque peu
négligé la farce, Rubin se langa dans un discours éloquent sur
les dommages causés aux jeunes esprits par ces délinquants
sortis de l'université, et il répondit aux objections que
formulerent a tour de réle les cinq autres membres du club,
jusqu’a ce que la poire au vin soit apportée, puis le café servi.

— Je vais plut6t prendre un verre de lait, dit Atwood avec
un air d’excuse.

L’assentiment d’Henry fut couvert par le cri triomphant de
Rubin :

— Voila! N’importe quel professeur d’anglais aurait dit :
« Puis-je avoir un verre de lait ? » Mais Atwood sait qu’il peut
en avoir. Il sait bien qu’on en sert dans ce restaurant. Donc il n’a
pas posé la question dans les regles.

— En fait, je n’ai jamais été trés bon en grammaire et
j’aurais peut-étre di dire...

Halsted fit tinter sa cuiller contre son verre a eau en disant :

— Assez de grammaire comme ca, Manny. Il est temps de
nous attaquer a notre invité.

— C’est pour ca que je ne collectionne pas les critiques, dit
Rubin dans une ultime tentative. Parce que les littérateurs qui
perdent leur temps a écrire des critiques...

—I1 ne collectionne que les critiques favorables, dit
Gonzalo. Je le sais, il m’a montré un classeur vide.
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Halsted fit résolument tinter sa cuiller et déclara
finalement :

— Mon ami Stuart, le neveu de M. Atwood, m’a appris il y a
quelques semaines que M. Atwood avait un probleme littéraire.
Naturellement, ca m’a intéressé, pour des raisons que nous
comprenons tous, et je ’'ai questionné a ce sujet. Il se trouve que
Stuart n’était pas tres au courant. Je suis donc entré en contact
avec M. Atwood qui m’en a raconté suffisamment pour que je
me dise qu’il ferait un excellent invité. Puisque je suis I'hote
aujourd’hui et qu’il a aimablement accepté de venir...

Avalon toussa d’une voix de stentor.

— Je suppose que M. Atwood a bien compris qu’il pouvait
subir un interrogatoire au lieu de simplement...

— Je lui ai tout expliqué, Jeff, dit Halsted. Je I’ai également
prévenu que tout ce qui se disait ici était confidentiel. Il se
trouve que M. Atwood aimerait bien trouver une solution a son
probleme et qu’il est désireux d’obtenir notre aide.

Le visage mat de Trumbull se creusa de sillons de fureur.

— Nom de Dieu, Roger, vous ne lui avez pas garanti que
nous trouverions la solution, j’espere ?

— Non, mais jusqu’ici, on ne s’en est pas mal tirés, dit
Halsted d’un air content de lui.

— Bon. Allons-y... Henry ? Est-ce que le brandy arrive ? Qui
va le cuisiner, Roger ?

— Mais vous, Tom.

Le brandy fut doucement versé dans les petits verres.
Atwood leva timidement la main pour refuser le digestif et
Henry passa a son voisin. Atwood tourna ses yeux bleus et vifs
vers Trumbull et demanda :

— On va me cuisiner ?

— Ce n’est qu'une maniere de parler, monsieur. Nous nous
intéressons a votre probleme littéraire. Voulez-vous nous en
parler a votre convenance ? Nous vous poserons des questions
au moment opportun si ¢ca ne vous ennuie pas.

— Mais pas du tout, dit gaiement Atwood tandis que son
regard passait de I'un a l'autre. Je vous préviens qu’il ne s’agit
pas d’'un mystere bien passionnant, si ce n’est que je ne sais pas
comment le résoudre.
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— Nous ne saurons peut-étre pas non plus, dit Gonzalo en
portant son brandy a ses levres.

Drake, qui soignait un reste de rhume et qui avait réduit sa
consommation de tabac en conséquence, écrasa une cigarette a
demi fumée d’un air morose et dit :

— Nous ne pourrons pas le savoir avant que vous nous
disiez de quoi il s’agit.

Il se moucha dans un mouchoir rouge vif qu’il remit dans la
poche de sa veste.

— Vous voulez bien commencer, monsieur Atwood ? dit
Trumbull. Et que les autres gardent le silence.

Atwood posa les mains sur la table comme s’il se retrouvait
sur un banc d’école et il se mit a parler sur un ton appliqué. Il
récitait.

— Cette histoire concerne mon ami Lyon Sanders, qui,
comme moi, était ingénieur civil. En réalité, nous n’avions
jamais travaillé ensemble, mais nous avions été voisins pendant
un quart de siecle et nous nous entendions tres bien. Je suis
célibataire, il était veuf et sans enfants. Notre vie pouvait a
premiere vue sembler solitaire. Mais nous ne nous sentions
seuls ni I'un ni lautre car nous nous étions fait notre petite
place.

» J’al pour ma part écrit un texte sur le génie civil qui a eu
quelque succes et depuis quelques années, je prépare le récit de
mes expériences dans ce domaine, un récit circonstancié mais
en langage simple. Je doute qu’il soit jamais publié, quoique,
évidemment, s’il I’était...

» Mais tout cela n’a rien a voir avec mon histoire. Sanders
était quelqu’un de beaucoup plus agressif que moi. Il élevait la
voix, il était tapageur et il avait un sens de 'humour assez
primaire. Il aimait les jeux...

Rubin l'interrompit :

— (C’était un fanatique de sports ?

— Non, non, il aimait jouer a l'intérieur. Je crois qu’il
connaissait tous les jeux de cartes qui existent, et qu’il se
débrouillait bien. Il savait jouer a n‘importe quoi pourvu qu’il y
ait des jetons, des pions, le tapis d’'une table de jeu, ou des
tournois a remporter. C’était un champion au jeu de dames
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chinois, au parcheesi, au backgammon, au Monopoly, aux
dames, aux échecs, au go, au carré. Je ne pourrais méme pas
vous dire tous les noms de ce a quoi il jouait.

» Il lisait des livres spécialisés et il inventait également des
jeux. Certains étaient tres intelligents et je lui suggérais de les
faire breveter et de les lancer sur le marché. Mais ca ne
I'intéressait pas du tout. Il voulait simplement s’amuser. C’est 1a
que j'intervenais, vous comprenez. Avec moi, il affinait ses
analyses.

— Comment ¢a ? dit Trumbull.

— Eh bien, quand je dis qu’il jouait, je ne veux pas parler du
sens ordinaire du mot jouer, dit Atwood. Il analysait
soigneusement tous les jeux, presque comme s’il y avait la-
dedans des principes de construction...

— Il y en a, dit soudain Rubin. N'importe quel jeu valable
peut étre analysé mathématiquement. Il y a toute une branche
des mathématiques qu’on utilise dans les jeux.

— Je le sais bien, dit Atwood en réussissant a reprendre
doucement la parole, mais je ne crois pas que Sanders
employait une méthode orthodoxe. Il ne m’a jamais proposé de
m’expliquer ce qu’il faisait et je n’ai jamais pris la peine de le lui
demander.

» Depuis vingt ans, nous jouions régulierement tous les
week-ends, en mettant en pratique ce qu’il avait découvert
pendant la semaine, et il passait souvent du temps a
m’expliquer. Pas parce qu’il voulait faire mon éducation, vous
comprenez, mais simplement pour rendre les parties plus
intéressantes en ayant un adversaire un peu plus valable. On
pouvait jouer au bridge dix semaines d’affilée, puis on passait au
rami, puis a quelque chose ou je devais trouver les chiffres qu’il
avait a I'esprit. Naturellement, il gagnait presque toujours.

Drake regarda sa cigarette non allumée avec l'air d’avoir
envie qu’elle s’allume toute seule et il dit :

— Ca ne vous déprimait pas ?

— Pas vraiment. C’était amusant d’essayer de le battre et j'y
arrivais parfois. Je le battais juste assez souvent pour ne pas me
désintéresser du jeu.

— Vous croyez qu’il vous laissait gagner ? dit Gonzalo.
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— J’en doute. Mes victoires le faisaient enrager ou le
chagrinaient et elles I'obligeaient a se plonger dans d’autres
analyses. Je crois qu’il devait quand méme en étre légerement
content parce que quand il avait gagné trop de parties de suite,
il se mettait a m’apprendre des choses. Nous avions développé
d’étranges relations, mais ca marchait bien. Nous nous aimions
beaucoup.

— Aimions ? dit Avalon.

— Eh oui, soupira Atwood. Il est mort il y a six mois. Ce
n’était pas vraiment un choc. On s’y attendait tous les deux.
Bien siir, il me manque terriblement. Les week-ends sont bien
vides, maintenant. Méme la maniere qu’il avait de se moquer de
moi me manque. Il me chahutait sans arrét. Il ne se lassait
jamais de me chambrer parce que je ne buvais pas et il se fichait
de moi a cause de ma religion.

— Il était athée ? demanda Avalon.

— Pas vraiment. En fait, nous n’allions pas tellement a
I’église, ni lui ni moi. C’est simplement qu’il avait été élevé dans
une religion protestante particuliere et moi dans une autre. Il
appelait la mienne anglicane et il ne trouvait rien de plus drole
que de me taquiner sur le rituel compliqué auquel j’échappais
tous les dimanches alors que lui, il échappait a un rituel bien
plus simple.

Trumbull fronca les sourcils.

— Je me dis que ca devait vous irriter. Vous n’avez jamais eu
envie de lui envoyer un bon coup de poing dans la figure ?

— Jamais, dit Atwood. Il était comme ca. Il ne faudrait pas
non plus que vous pensiez que la mort de ce pauvre Lyon ait pu
étre bizarre. Inutile de chercher des motifs de ce genre. Il est
mort a soixante-huit ans des suites d’'un diabete qui n’était pas
trop grave mais qu’il avait depuis longtemps.

» Il m’avait dit qu’il allait me laisser quelque chose dans son
testament. Il s’attendait a mourir avant moi, vous comprenez, et
il disait qu’il voulait récompenser la patience avec laquelle
jacceptais la défaite. En réalité, je suis slir que c’était par
affection, mais il aurait bien été le dernier a I'admettre.

» C’est seulement un an avant sa mort, quand il s’est rendu
compte qu’il baissait, que nous avons commencé a en parler.
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Naturellement, je protestais que ce n’était pas la un sujet de
conversation convenable et qu’il ne réussissait qu’a me rendre
mal a l'aise. Mais un jour, il s’est mis a rire et il m’a dit : « Je ne
vais pas te faciliter la tache, espece d’idolatre, avec tes fichues
génuflexions ! » Vous comprenez, il me suffit de penser a lui
pour retrouver sa maniere de parler. Je ne sais pas de quel nom
il m’a affublé a ce moment-1a, mais ca devait étre quelque chose
de ce genre. En tout cas, si on laisse les épithetes de coté, il m’a
dit: «Je ne vais pas te faciliter la tache. Nous allons jouer
jusqu’a la fin. »

» Il a dit ca sur ce qui s’est avéré étre son lit de mort. J’étais
tout ce qu’il avait, si on excepte les employés de I’hopital qui
s’affairaient autour de lui de maniere impersonnelle. Il avait
bien des parents éloignés, mais aucun ne venait lui rendre
visite. Puis un soir, tard, alors que je me demandais si je ne
ferais pas mieux de partir pour revenir le lendemain matin, il a
tourné la téte vers moi et il m’a dit d'une voix qui semblait
presque normale : « La curieuse omission dans Alice. »

» Naturellement, je lui ai dit : « Quoi ? »

» Mais il s’est mis a rire et il m’a dit : « C’est tout ce que tu
obtiendras de moi, mon vieil ami, c’est tout ce que tu
obtiendras. » Ses yeux se sont fermés et il est mort.

— Et ¢’était un message a déchiffrer ! dit Rubin.

— Vous avez dit que sa voix était claire ? demanda Avalon.

— Tout a fait claire, dit Atwood.

— Et vous 'avez parfaitement entendu ?

— Parfaitement, dit Atwood.

— Vous étes slir qu’il n’a pas dit : « La curieuse admission
de Wallace » ?

— Ou « La furieuse décision de Dallas » ? dit Gonzalo.

— Je vous en prie, dit Atwood, je n’en ai pas terminé. J’étais
présent a la lecture du testament. On me l'avait demandé. 11 y
avait également plusieurs parents éloignés qui n’étaient jamais
venus voir le pauvre Lyon. Il y avait des cousins et une jeune
petite-niece. Lyon n’était pas vraiment riche, mais il leur a laissé
un petit quelque chose a chacun, ainsi qu’a une vieille servante.
Il a également légué quelque chose a son école. Je venais en
dernier. Il me laissait dix mille dollars qui avaient été placés
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dans un coffre a mon intention et dont je pouvais obtenir la clé
sur demande.

» Une fois le testament lu, j’ai demandé la clé du coffre au
notaire. Inutile de prétendre que je n’ai pas l'utilité de dix mille
dollars. Le notaire m’a dit qu’il fallait que je me présente a la
banque dans laquelle se trouvait le coffre. Si je ne le faisais pas
avant un an, le legs serait annulé et ’argent servirait a d’autres
fins.

» Naturellement, je lui ai demandé ou se trouvait la banque
et il m’a répondu qu’a part le fait qu’elle était quelque part aux
Etats-Unis, il ne pouvait pas me le dire. Il n’avait pas d’autre
information qu’une enveloppe qu’il devait me remettre et qui
me serait utile, l'espérait-il. Il avait lui-méme une autre
enveloppe qu’il devait ouvrir a la fin de ’année si je n’avais pas
touché I'argent d’ici 1a.

» J’al pris mon enveloppe et je n’y ai trouvé que les mots
que javais entendus des levres de mon ami mourant. « La
curieuse omission dans Alice »... Et voila ot nous en sommes.

— Donc, vous n’avez pas eu vos dix mille dollars ? demanda
Trumbull.

— Je n’ai pas trouvé la banque. Six mois se sont écoulés et il
m’en reste encore six.

— Cette phrase est peut-étre une anagramme, dit Gonzalo.
Peut-étre qu’en transposant les lettres, vous aurez le nom de la
banque.

Atwood haussa les épaules.

— Cest une possibilité a laquelle j’ai pensé. Je ne me
souviens pas que Sanders se soit jamais amusé a faire des
anagrammes, mais j’ai quand méme essayé. Je n’ai rien trouvé
de significatif.

Drake, qui se mouchait a nouveau et que les tentatives de
raisonnement avaient I’air d'impatienter pour l'instant, dit :

— Pourquoi ne pas entrer dans toutes les banques de White
Plains et leur demander s’ils ont la clé d’un coffre a votre nom ?

Avalon secoua la téte.

— Ce n’est vraiment pas du jeu, Jim, dit-il séverement.

— Dix mille dollars, ce n’est pas un jeu, dit Gonzalo.
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— J’avoue que jaurais I'impression de tricher si j'essayais
simplement de résoudre cette énigme au petit bonheur la
chance, mais je dois également avouer que j’ai triché. J’ai fait les
banques de plusieurs localités des environs et celles de White
Plains. Ca n’a rien donné. Je n’en suis pas autrement surpris. Il
ne se serait probablement pas cantonné pres de chez lui alors
qu’il pouvait choisir n'importe quel endroit aux Etats-Unis.

— Est-ce qu’il a quitté la ville pendant la derniere année de
sa vie, a partir du moment ou il a commencé a vous parler de
ca ? demanda Halsted.

— Je ne crois pas, dit Atwood. Mais il n’en aurait pas eu
besoin. Son notaire aurait pu s’en charger.

— Bon, dit Trumbull, essayons d’'une autre maniere. Vous
avez eu six mois pour y réfléchir. A quelles conclusions étes-
vous parvenu ?

— Sur le message lui-méme, a rien, dit Atwood. Mais je
connaissais bien mon ami. Il m’a dit un jour que le meilleur
moyen de cacher quelque chose était de se servir de la
technologie moderne. Il était possible de convertir tous les
documents, dossiers, instructions en microfilms qui, étant
minuscules, pouvaient étre dissimulés n’importe ou sans grand
risque d’étre découverts, sauf par le plus grand des hasards. Je
suppose que le message m’indique ou chercher le microfilm.

Rubin haussa les épaules.

— Voila qui ne fait que déplacer le probleme. Au lieu d’avoir
un message qui nous indiquerait ou se trouve la banque, nous
en avons un qui nous dit ou est le microfilm. On en revient
toujours a cette curieuse omission.

— Je ne crois pas que ce soit tout a fait la méme chose, dit
Atwood d’un air pensif. La banque peut se trouver a des milliers
de kilometres, mais le bout de microfilm, ou le bout de papier
tres fin, je n’en sais rien, peut se trouver a portée de la main.
Mais qu’il soit a portée de la main ou pas, le résultat est le méme
que s’il se trouvait a des milliers de kilometres. Ah ! soupira-t-il,
le pauvre Lyon va également gagner cette partie, j’en ai peur.

— Si nous nous attaquions a ce probleme et que nous
réussissions a le résoudre, monsieur Atwood, auriez-vous le
sentiment que vous avez triché ? demanda Trumbull.
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— Oh ! absolument, dit M. Atwood. Mais je serais tout aussi
content d’avoir les dix mille dollars.

— Est-ce que vous avez une idée de ce que peut bien vouloir
dire ce message, Tom ? demanda Halsted avec curiosité.

— Non, dit Trumbull, mais si, comme le dit M. Atwood,
nous cherchons un minuscule message dans un endroit
facilement accessible, et si nous partons du principe que M.
Sanders a été beau joueur, nous pourrons peut-étre procéder
par élimination... A qui a-t-il 1égué sa maison, monsieur
Atwood ?

— A un cousin, qui I’a vendue depuis.

— Et qu’est-il advenu de ce qu’il y avait a l'intérieur ?
Sanders avait stirement des livres, des jeux de toutes sortes, des
meubles.

— La plus grande partie a été vendue aux encheres.

— Est-ce que vous avez hérité de quelque chose ?

— Le cousin a eu 'amabilité de me proposer de prendre tout
ce que je voulais si ¢a n’avait pas trop de valeur. Je n’ai rien pris.
Je ne suis pas du genre collectionneur.

— Est-ce que votre vieil ami connaissait cet aspect de votre
personnalité ?

— Oh ! oui, répondit Atwood avant de s’agiter sur son siege.
Messieurs, j'ai eu six mois pour réfléchir. Je sais bien que
Sanders n’aurait pas caché le microfilm dans sa propre maison
dans la mesure ou il 1a laissait a quelqu'un d’autre que moi et ou
il savait que je n’aurais pas la possibilité d’aller y fouiller. Il a eu
amplement 1’occasion de le cacher chez moi puisqu’il venait a la
maison aussi souvent que je me rendais chez lui. Je pense que
c’est chez moi que ca doit se trouver.

— Pas nécessairement, dit Trumbull. Il pouvait étre certain
que vous auriez demandé a avoir des livres ou un carnet
particuliers.

— Non, dit Atwood. Comment aurait-il pu en étre certain ?
Dans ce cas, il me les aurait 1égués dans son testament.

— Il se serait trahi, dit Avalon. Vous étes siir qu’il ne vous a
jamais fait comprendre que vous deviez prendre un certain
objet ? Ou qu’il ne vous a jamais donné quelque chose, comme
ca, en passant ?
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— Non, dit Atwood en souriant. Vous ne pouvez pas
imaginer a quel point ca ne lui ressemblerait pas... Vous savez,
je me suis dit que puisqu’il me laissait un an pour le trouver, il
devait étre sir que I'objet ne changerait pas de place pendant un
bon moment. Il ne s’agit probablement pas de quelque chose
que je pourrais jeter, vendre ou perdre facilement.

Il y eut un murmure d’assentiment.

— Il aurait tres bien pu le coller sur la moulure d'un mur,
quelque part sous un meuble lourd, dans le réfrigérateur... vous
voyez ce que je veux dire, ajouta Atwood.

— Et vous avez regardé ? dit Gonzalo.

— Oh'! oui, répondit Atwood. Ce petit jeu m’a bien occupé.
J’ai passé beaucoup de temps a chercher sur les moulures, sous
les meubles, dans les tiroirs et dans tous les endroits ou on
pourrait dissimuler quelque chose. Je suis méme allé voir dans
la cave et au grenier.

— Visiblement, vous n’avez rien trouvé, dit Trumbull. Sinon,
nous ne serions pas en train d’en parler.

— Non, mais ca ne veut pas dire grand-chose. Ce que je
cherche peut étre si petit qu'on pourrait fort bien ne pas le
remarquer. Cest probablement le cas. Je pourrais regarder au
bon endroit et ne pas le voir, si je ne sais pas que c’est 1a que ca
se trouve et si je ne suis pas en quelque sorte préparé a le voir.
Je ne sais pas si vous voyez ce que je veux dire.

— Ce qui nous ramene au message, dit Avalon avec autorité.
Si vous le compreniez, vous sauriez ou chercher et vous
trouveriez.

— Ah ! dit Atwood, si je le comprenais, comme vous dites !

— Bon, il me semble que le mot clé est Alice, dit Avalon.
Est-ce que ce nom a une signification particuliere pour vous ?
Est-ce que c’est celui d'une personne que vous connaissiez tous
les deux ? Celui de la femme décédée de Sanders, par exemple ?
Le surnom de quelque objet ? Quelque plaisanterie que vous
auriez partagée ?

— Non. Rien de tel.

Avalon sourit, découvrant des dents régulieres sous une
moustache soigneusement taillée et légerement grisonnante.
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— Alors, j’ai I'impression qu’Alice fait référence a la plus
célebre Alice qu'on connaisse, Alice au Pays des Merveilles.

— Bien entendu, dit Atwood sur un ton nettement surpris.
C’est bien pourquoi il s’agit d'une énigme littéraire et c’est la
raison pour laquelle je me suis adressé a mon neveu qui
enseigne la littérature anglaise. Je me suis dit des le départ que
ce devait étre une allusion a 'ouvrage de Lewis Carroll. Sanders
adorait Alice. Il avait une collection de différentes éditions de
I'ceuvre et il avait des reproductions des illustrations de Tenniel
dans toute sa maison.

— Vous ne nous l'aviez pas dit, remarqua Avalon, vexé.

— Ah bon ? dit Atwood. Je suis désolé. Ca fait partie des
choses qui me sont tellement familieres que j'ai I'impression
que tout le monde les connait.

— On aurait pu s’y attendre, dit Trumbull en pincant les
levres. Alice tombe sur un jeu de cartes, dans le livre.

—1I1 n’empéche que c’est toujours utile d’avoir des
renseignements adéquats, dit Avalon d’un ton compassé.

— Bon, alors, on a maintenant la curieuse omission dans
Alice au Pays des Merveilles... dit Trumbull. Et de quelle
curieuse omission s’agit-il ? Avez-vous une idée sur la question,
monsieur Atwood ?

— Non, dit Atwood. J’ai lu Alice dans mon enfance et je ne
m’y suis pas replongé depuis... jusqu’a cette affaire de legs. Je
dois avouer que je n’y ai jamais trouvé grand charme.

— Seigneur ! murmura Drake entre ses dents.

Atwood l'entendit car il tourna brusquement la téte vers
Drake.

—Je ne nie pas que ca puisse avoir du charme pour
d’autres, mais pour ma part, les jeux de mots ne m’ont jamais
amusé. Je ne suis cependant pas surpris que Sanders ait aimé le
livre. Il avait un sens de ’'humour assez primaire. En tout cas,
j’étais d’autant plus ennuyé d’avoir a le relire pour y trouver une
omission. J’espérais que mon neveu m’aiderait.

— Un professeur de littérature! s’exclama Rubin avec
ironie.

— Taisez-vous, Manny, dit Trumbull. Et qu’est-ce que votre
neveu vous a dit, monsieur Atwood ?
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— En fait, M. Rubin a raison, dit Atwood. Mon neveu était
perplexe. Il m’a dit qu’il y avait certains passages de la version
originale qui n’avaient pas été publiés dans la version définitive.
Il se trouve que cette version antérieure est maintenant
disponible. J’en ai obtenu un exemplaire et j’ai vérifié. Je n’ai
rien découvert qui m’ait paru significatif.

— Ecoutez ! s’écria Gonzalo. Henry nous répete tout le
temps que nous cherchons toujours quelque chose de trop
compliqué. Pourquoi ne pas regarder simplement le message ?
Il dit: « La curieuse omission dans Alice. » Ce n’est peut-€étre
pas la peine de reprendre le livre. Il y a une curieuse omission
dans le message lui-méme. Le titre du livre n’est pas Alice. C’est
Alice au Pays des Meruveilles.

Avalon rompit son silence blessé, le temps de dire :

— C’est Les Aventures d’Alice au Pays des Merveilles, si
vous tenez a étre précis.

— Bon, dit Gonzalo. Les Aventures d’Alice au Pays des
Merveilles. On devrait donc se concentrer sur le reste du titre,
sur ce qui est omis dans le message... N’est-ce pas, Henry ?

Henry, qui se tenait tranquillement pres du buffet,
répondit :

— C’est slirement la un point intéressant, monsieur
Gonzalo.

— Intéressant, ca me ferait mal ! lacha Trumbull. Qu’est-ce
quil y a de curieux la-dedans? Cest une omission de
commodité. Des tas de gens disent Alice.

— En outre, je ne vois pas ce que Les Aventures au Pays des
Meruveilles nous apporterait, dit Halsted. Ca ne nous avance pas
plus que le message initial. Voila mon idée. Alice au Pays des
Merveilles... pardon, Jeff, Les Aventures d’Alice au Pays des
Merveilles contient des vers dont la plupart sont des parodies
de poemes en vogue a I’époque...

— De lamentables poeémes, dit Rubin.

— La question n’est pas la, dit Halsted. Il ne s’agit pas non
plus de parodies parfaites. Certains vers sont omis. Par
exemple, Alice récite un poeme qui commence par « Voyez le
petit crocodile », qui est une parodie de 'affreux poeme d’Isaac
Watts « Voyez s’affairer la petite abeille », bien que je ne pense
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pas qu’il s’agisse la du titre véritable du poeme. Alice n’en récite
que deux strophes alors que le poeme de Watts, j’en suis siir, en
a au moins quatre. La réponse est peut-étre a chercher dans les
vers qui manquent.

— Et c’est une omission curieuse ? dit Trumbull.

— Je ne sais pas, je ne me souviens pas de la version
originale, sauf du premier vers, mais on devrait vérifier... Les
autres poemes qui ont donné lieu aux parodies devraient
également €tre examinés.

— Je serais content de le faire, dit poliment Atwood. Cette
idée ne m’était pas venue a I'esprit.

— A mon avis, c’est de la foutaise, dit Drake. Le message fait
allusion a une curieuse omission dans Alice. Je pense que ca
veut dire dans 'ouvrage qu’on connait actuellement et non dans
quelque source annexe.

— Vous ne pouvez pas le savoir, protesta Halsted.

— Oui, mais j’ai 'impression que c’est ce qui compte, dit
Trumbull. II me semble que si nous avons la bonne réponse,
nous le saurons tout de suite, tandis que si nous trouvons
quelque chose qui ne fait que soulever une autre énigme, ca sera
stirement faux.

— Bon, je ne vois rien d’autre, dit Avalon. On demande a
Henry ?

Atwood parut surpris et Avalon poursuivit :

— Il faut vous dire, monsieur Atwood, que Henry, qui
semble trouver du plaisir a nous servir, a le don de voir ce qui
est essentiel en laissant de c6té les complications.

— Cest ce que jai essayé de faire, et vous m’étes tous
tombés dessus, dit Gonzalo. Henry, quel est le titre complet du
livre ?

Henry sourit d’'un air d’excuse et dit :

— Messieurs, vous ne devez pas m’accabler d’honneurs qui
me dépassent. Je ne connais pas tres bien ce livre, bien que je
laie lu, naturellement. Si je dois pénétrer le sens de cette
énigme, il faut qu’elle soit tres simple.

— Si elle était tres simple, on 'aurait déchiffrée, dit Atwood.

— Peut-étre, dit Henry. Pourtant, j’ai 'impression que ca
doit étre simple. Votre ami, M. Sanders, voulait stirement que
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vous ayez ce legs. Il en a fait un jeu pour que vous puissiez
chercher a gagner, parce qu’il était ainsi fait, mais il devait
vouloir que vous réussissiez.

— Oui, je crois, acquiesca Atwood.

— Alors, cherchons quelque chose de tres simple qu’il
pensait que vous ne pourriez pas manquer, avec toutefois assez
de subtilité pour rendre le jeu intéressant. Comme je vous l’ai
dit, je ne connais pas tres bien le livre et il me faudra poser des
questions.

Avalon s’éclaircit la gorge.

— Moi, je connais tres bien Alice, Henry. Je répondrai a vos
questions.

— Tres bien, monsieur. M. Trumbull a dit qu’il y avait un jeu
de cartes dans Alice au Pays des Merveilles et je me rappelle,
surtout d’ailleurs a cause d’'un dessin animé de Walt Disney, que
la dame de cceur criait sans cesse : « Qu’on lui coupe la téte ! »

— Oui, dit Avalon. C’était une Henry VIII femelle. Il y est
également question de rois et de valets de coeur.

— Il y a d’autres cartes ?

— Elles sont toutes mentionnées, dit Avalon. Les coeurs
représentent la famille royale, les trefles les soldats, les carreaux
les courtisans et les piques les travailleurs. Trois piques ont des
répliques, le deux, le cinqg et le neuf... Vous étes d’accord avec
moi, Atwood ?

— Oui, dit Atwood d’un air sombre. C’est encore frais dans
ma mémoire.

— Je suppose qu'Henry va nous demander si certaines
cartes ont été omises, dit Trumbull. Seules quelques-unes sont
mentionnées...

— Les six dont jai parlé, dit Avalon. Le roi, la dame et le
valet de cceur ; le deux, le cinq et le neuf de pique.

— Et alors ? dit Trumbull. On ne mentionne que celles qui
sont nécessaires a l'histoire et les autres ne sont qu’en arriere-
plan. Il n’y a rien de « curieux » a ca. J’insiste sur 'importance
du mot « curieux ».

Henry acquiesca, puis il demanda :

— Est-ce que vous étes épiscopalien, monsieur Atwood ?
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— J’ai été élevé dans cette religion. Pourquoi me demandez-
vous ¢a ?

— Vous avez dit que M. Sanders vous taquinait au sujet du
rituel compliqué de votre Eglise et vous avez dit que vous étiez
protestant. Disposant de ces deux informations, je me disais que
vous deviez étre épiscopalien... Avez-vous un jeu d’échecs,
monsieur Atwood ?

— Certainement !

— Il est a vous ou il vous a été offert par M. Sanders ?

— Oh ! non, il est a moi. C’est un assez beau jeu qui me vient
de mon pere. Sanders et moi, on s’en est servis assez souvent.

Henry hocha la téte.

— Je vous le demande parce que nous avons parlé d’Alice au
Pays des Merveilles sans préciser qu’il y avait une suite.

— De lUautre coté du miroir, dit Avalon. Oui, bien str.

— Est-ce qu’on ne pourrait pas considérer que c’est inclus
dans le mot Alice ?

— Certainement, acquiesca Avalon. Il se trouve que le titre
complet est Ce qu’Alice trouva de lUautre coté du miroir, donc
on peut tout autant 'appeler Alice que 'autre.

— Et De l'autre coté du miroir ne parle-t-il pas d’échecs ?

— Absolument, dit Avalon d’un air bienveillant dans la
mesure ou se voir concéder ce réle d’expert lui avait rendu sa
bonne humeur. Les Peines blanche et rouge sont des
personnages importants. Le roi blanc a quelques répliques mais
le roi rouge ne fait que dormir sous un arbre.

— Il y a aussi des cavaliers ?

— Oui, dit Avalon. Le cavalier blanc se bat avec le cavalier
rouge puis escorte Alice jusqu’a la derniere case. Cest le
personnage le plus agréable des deux livres et le seul qui semble
aimer Alice. On le considere généralement comme un
autoportrait de 'auteur.

— Bon, bon, dit Trumbull avec quelque irritation. Ou
voulez-vous en venir, Henry ?

— Je cherche des omissions. Dans le premier chapitre, on
parle d’un pion blanc, je crois.

— Je pense que vous en savez beaucoup plus long sur ces
deux livres que vous voulez bien le dire, dit Avalon. Il y a en
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effet un pion blanc qui s’appelle Lily dans le premier chapitre.
Alice joue le role dun pion blanc elle aussi et a la fin, elle est
promue reine blanche.

— Et les tours ? dit Henry.

Avalon fronca les sourcils en silence pendant un petit
moment, puis secoua la téte. Atwood intervint :

— On vy fait allusion. Vous pouvez me croire sur parole, je
connais ces livres stupides presque par cceur. Au premier
chapitre, Alice entre dans la maison du miroir, elle voit les
pieces du jeu d’échecs se déplacer et elle se dit : « Et voila deux
tours qui s’en vont bras dessus bras dessous. »

— Donc, on y parle du roi, de la reine, de la tour, du cavalier
et du pion, dit Henry. Mais il existe une sixieéme piece, c’est le
fou. Est-ce qu’il joue un role dans le livre, est-ce qu’on le
mentionne ?

— Non, dit Avalon.

— Deux fous figurent sur 'une des illustrations du premier
chapitre, dit Atwood.

— Ca, on le doit a Tenniel, pas a Carroll, dit Henry.
L’absence totale de fou ne représente-t-elle pas une curieuse
omission ?

— Je ne sais pas, dit lentement Avalon. Le fou est représenté
par I'évéque, dans les jeux d’échecs anglo-saxons. Lewis Carroll,
qui était un victorien convaincu, avait probablement peur
d’offenser 'Eglise.

— N’est-il pas curieux qu’il ait cherché a ce point a ne pas
loffenser ?

— Eh bien, et a supposer que ca le soit ? demanda Halsted.

— Je pense que si M. Atwood vérifiait les quatre fous de son
jeu, un jeu que M. Sanders savait qu’ill aimait et qu’il ne
vendrait, ne donnerait ni ne perdrait jamais, il trouverait
probablement le microfilm, dit Henry. Si la téte se dévisse, il
devrait regarder a I'intérieur. Sinon qu’il décolle le morceau de
feutre du socle.

Il y eut un silence géné.

— Clest tiré par les cheveux, Henry, dit Trumbull.

— Peut-étre pas, monsieur, dit Henry. M. Sanders nous a
plus d'une fois été décrit comme ayant un sens de ’humour
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primaire. Il taquinait constamment M. Atwood sur sa religion.
Ce dernier message est un autre moyen de poursuivre la
plaisanterie. Vous étes un épiscopalien, monsieur Atwood, et je
suppose que vous savez ce que ce mot veut dire.

— Ca vient du mot grec qui signifie évéque, dit Atwood en
s’étranglant a demi.

— Donc, jimagine que M. Sanders a pensé amusant de
cacher le message dans un évéque.

Atwood se leva brusquement.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer a la maison.

— Je vous raccompagne, dit Halsted.

— Je pense que la neige s’est arrétée, dit Henry, mais soyez
prudent en conduisant.

Remarque

Dans un sens, c’est la un récit que j’ai fait deux fois.

Avant que je ne commence la série des Veufs Noirs, la
Union Carbide Corporation m’avait demandé d’écrire une
courte nouvelle policiere sans donner la solution de I’énigme
pour un concours qu’elle voulait faire faire a ses employés.
Ceux-ci devaient fournir des solutions tandis que je décernerais
le prix d’excellence.

J’ai donc écrit la nouvelle, qui ressemblait beaucoup a celle
que vous venez de lire. Le concours s’est tres bien passé (deux
autres écrivains avaient également envoyé des nouvelles
policieres) et tout était parfait.

J’étais toutefois un peu ennuyé par le fait que I'histoire que
javais écrite n’avait jamais été publiée —sauf en guise
d’introduction a une édition des Aventures de Sherlock Holmes
remise aux concurrents. Je trouvais que c’était du gachis et je
déteste le gachis littéraire. Cétait d’autant plus embétant que
I’histoire était imprimée sans ma solution.

Je Tl'ai completement récrite, en la rallongeant
considérablement et en la resituant dans le cadre des Veufs
Noirs, et maintenant, je me sens beaucoup mieux. Surtout parce
que dorénavant, il y a ma solution.
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Hors de vue

Le banquet mensuel des Veufs Noirs était arrivé au point ou
il ne restait plus grand-chose des grillades, si ce n’est une
saucisse Par-ci par-la et un morceau de foie — ostensiblement
laissé intact — sur 'assiette de ’écrivain Emmanuel Rubin. C’est
alors que le ton des voix monta pour un combat homérique.

Rubin, indubitablement rendu furieux par le fait qu’on eft
osé lui servir du foie, affirmait plus catégoriquement qu’a
l'ordinaire que la poésie est du son et uniquement du son.

— Vous ne regardez pas la poésie. Peu m’importe si une
culture met I'accent sur la rime, la répétition ou le rythme, tout
se réduit au son.

Roger Halsted n’élevait jamais la voix, mais on pouvait
toujours connaitre I'état de ses émotions par la couleur de son
front haut. A cet instant, il était d'un rose sombre, la couleur
s’étendant au-dela de la ligne marquant 'emplacement de son
ex-chevelure.

— A quoi bon faire des généralisations, Manny ? Pour
commencer, aucune généralisation ne peut tenir sans un
systeme étanche d’axiomes. La littérature...

— Si vous vous mettez a discourir sur les vers figuratifs, fit
Rubin avec chaleur, vous pouvez économiser votre souffle. C’est
de I'ineptie victorienne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda l'artiste Mario Gonzalo.
Est-ce qu’il n’invente pas, Jeff ?

Tout en parlant, il ajouta une retouche a la chevelure
ébouriffée de Waldemar Long, I'invité du banquet, dont il faisait
la caricature. Celui-ci, depuis le début du diner, s’était confiné
dans le silence mais il ne perdait de toute évidence pas un mot
de la conversation.

— Non, répondit judicieusement Geoffrey Avalon, quoi que
je croie Manny capable d’inventer n’'importe quoi pour avoir le
dernier mot. Les vers figuratifs sont des vers dans lesquels les
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mots sont arrangés typographiquement de facon a produire une
image visuelle renforcant le sens. La queue de la souris dans
Alice au Pays des Merveilles en est peut-étre 'exemple le mieux
connu.

La douce voix de Halsted n’était pas assez forte pour le
brouhaha général de la conversation. Aussi se mit-il a battre
méthodiquement de sa cuiller contre un verre jusqu’a ce que le
nombre de décibels décriit peu a peu.

— Soyons raisonnables, dit-il finalement. Le sujet en
discussion n’est pas la poésie en général mais le limerick en tant
que forme de versification. Mon point de vue est, je le répete,
Manny, que la valeur d'un limerick n’est pas dépendante du
sujet. Il est plus facile...

James Drake écrasa sa cigarette, tortilla sa petite moustache
grisonnante et lanca de sa voix rauque :

— Pourquoi appelez-vous un limerick obscene, sale ? La
Cour supréme vous condamnera pour cela.

— Parce que c’est un mot de deux syllabes avec un sens que
vous comprenez tous, répliqua Halsted. Que voulez-vous que je
dise : sexuel-blasphématoire-et-généralement-irrévérencieux ?

— Allez-y, Roger, intervint Avalon. Développez votre idée et
ne les laissez pas vous asticoter.

En froncant ses sourcils broussailleux, il ajouta séverement
a 'adresse des autres :

— Qu’on le laisse parler !

— Pourquoi ? fit Rubin. Il n’a rien a... Okay, Jeff. Parlez,
Roger.

— Je vous remercie tous, dit Halsted sur le ton blessé de
quelquun qui a enfin réussi a faire reconnaitre les torts qu’on a
envers lui. La valeur dun limerick repose sur le co6té
imprévisible du dernier vers et dans l'astuce de la rime finale.
En fait, un contenu osé peut sembler avoir de la valeur en soi et
par conséquent nécessite moins d’habileté, mais le limerick a
dans ce cas moins de valeur. Enfin, il est possible de masquer la
rime par les conventions orthographiques.

— Les quoi ? demanda Gonzalo.

— L’orthographe, répondit Avalon.
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— Et alors, reprit Halsted, en voyant 'orthographe et en
ayant cet instant de retard pour saisir le son, vous intensifiez le
plaisir. Mais dans ces conditions, il vous faut voir le limerick. Si
vous le récitez simplement, une partie du plaisir est perdue.

— Si vous nous donniez un exemple ? proposa Drake.

— Je sais ce qu’il veut dire, coupa Rubin. Il va rimer M.A. et
L.D., maitre és arts et lanceurs de dards.

— Cest un exemple qui a été employé, convint Halsted,
mais il est extréme. Il faut trop de temps pour saisir et le plaisir
se change en irritation. Il se trouve que tout en discutant, jai
composé un limerick.

Et maintenant, pour la premiere fois, Thomas Trumbull
entra dans la discussion. Son visage tanné et ridé se tordit et il
grommela ’air maussade :

— Mon ceil, oui. Vous l'avez composé hier et vous avez
arrangé toute cette sotte discussion uniquement pour pouvoir
nous le réciter. Si c’est encore un de vos limericks sur l'Illiade, je
pense personnellement...

— Ce n’est pas sur [llliade, coupa Halsted. Je n’ai pas
travaillé dessus ces derniers temps. Inutile de réciter celui-ci
bien entendu. Je vais I’écrire et vous le passer.

Il prit une serviette non utilisée et écrivit dessus en lettres
capitales :

ON N’PEUT NOMMER
D’ANGLETERRE

LA REINE B.T.

CE N’EST PAS AUSSI
QU’ELISABETH JOLI
MAIS JE PENSE

QUE LA REINE

EUT ETE MOINS RAVIE
D’ETRE APPELEE B.B.

Gonzalo rit a haute voix quand on lui passa la serviette.
— Bien sir, B.T. ne peut étre que Babette. Cest bien le
diminutif d’Elisabeth, non ?
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— Pour moi, dit Drake avec dédain, B.B. signifie bonne
blague.

Avalon fit la moue et secoua la téte.

— L’emploi de n’peut est une faute. Pour Babette, B.B.T.
aurait mieux convenu que B.T.

Halsted opina.

— Vous avez raison, mais I’allusion efit été trop facile. Il faut
que le lecteur saisisse vite pour rire mais pas trop. Et puis, je
vous ’ai dit, je n’ai pas eu le temps de peaufiner cela.

— Avez-vous vraiment besoin de gaspiller tant de
raisonnement et d’imagination pour une absurdité pareille ?
s’étonna Trumbull.

— Je pense avoir fait ressortir mon point de vue. Cet
humour peut étre visuel.

— Bon. Eh bien, laissons tomber le sujet. Comme je suis
I’hote, cette fois, c’est un ordre. Henry, ou est le dessert ?

— Ici, monsieur, répondit Henry avec douceur.

Aucunement ému par le ton de Trumbull, I’éternel garcon
des banquets des Veufs Noirs débarrassa prestement la table et
répartit le sablé aux myrtilles.

Le café avait déja été servi quand l'invité, Waldemar Long,
demanda a voix basse :

— Puis-je avoir du thé, s’il vous plait ?

Il avait la levre supérieure étirée et le menton allongé. Ses
cheveux étaient ébouriffés mais il ne portait ni barbe ni
moustache et il avait une démarche d’ours. Quand on le
présenta pour la premiere fois, seul Rubin avait paru le
reconnaitre.

— Vous ne travaillez pas a la NASA ? lui avait-il demandé.

Waldemar Long avait sursauté et répondu « oui » comme
quelqu’'un a moitié ennuyé et a moitié résigné a voir son
anonymat troublé. Il avait alors froncé les sourcils comme il les
froncait a ce moment tandis qu'Henry versait le thé, avant de se
fondre discretement a I'arriere-plan.

— Je pense que I'’heure est venue pour notre hote d’entrer
dans la discussion et de donner peut-étre un peu de sens a cette
soirée qui a été jusqu’ici particulierement farfelue, dit Trumbull.
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— Non, c’est tres bien, Tom, répondit Long. Je n’ai rien
contre les discussions frivoles.

Sa voix était profonde, plutot belle avec une note de
tristesse.

— Je n’ai aucune aptitude pour le badinage moi-méme,
mais j’aime bien écouter.

Halsted, qui révait toujours a ses limericks, dit avec une
soudaine énergie :

— Je suggere que Manny ne soit pas le maitre de cérémonie
a cette occasion.

—Non? fit Rubin, sa barbe clairsemée dressée
belliqueusement.

— Non, je vous en fais juge, Tom. Si Manny questionne
notre invité, il va mettre sur le tapis le programme spatial
puisque la NASA en a été chargée. On entendra les mémes
arguments pour la centieme fois. J’en ai ma claque de ce sujet et
je m’en moque pas mal que I’'on ait bien fait ou non d’aller sur la
Lune.

— Vous ne risquez pas d’en avoir plus marre que moi,
intervint Long, d’'une maniere plutét imprévue. Je préférerais
n’avoir a discuter aucun aspect de ’exploration spatiale.

La brutalité de la remarque sembla refroidir I’atmosphere et
méme Halsted fut momentanément embarrassé pour proposer
un autre sujet.

Rubin s’agita sur son siege.

— Je suppose que cette prise de position est récente,
docteur Long, lanca-t-il.

La téte de Long pivota brusquement en direction de Rubin.

— Pourquoi dites-vous cela, monsieur Rubin ?

Celui-ci se fit plus minaudier que jamais.

— Elémentaire, cher monsieur Long. Vous avez fait partie
de la croisiere organisée pour assister au lancement d’Apollo
I'hiver dernier. J’y avais été invité en qualité de représentant
littéraire mais je n’ai pu y aller. J’avais cependant recu la
documentation promotionnelle et j’avais remarqué votre nom
parmi ceux des participants. Vous deviez donner une conférence
sur un des aspects du programme spatial, j’ai oublié¢ lequel.

221



Aussi votre désenchantement a dii naitre dans les six mois
suivant ladite croisiere.

Long hocha légerement la téte quelques fois avant de
répondre.

— On entend plus parler de moi pour cet événement que
pour tout autre épisode de ma vie. Cette sacrée croisiere m’a
rendu célebre, aussi.

— J’irai plus loin, fit Rubin. Je présume que quelque chose
est arrivé pendant la croisiere et que ce quelque chose vous a
désenchanté au point de vouloir quitter la NASA et de changer
de branche.

Le regard de Long était fixe a présent. Il pointa un doigt
effilé vers Rubin, un doigt accusateur qui ne tremblait pas.

— Ne cherchez pas a me la faire !

Puis, dominant sa coleére, il se leva.

— Excusez-moi, Tom. Merci pour le repas mais je dois m’en
aller.

Tous se dresserent en méme temps, parlant simultanément.
Tous sauf Rubin. Celui-ci demeura assis, le visage empreint
d’une surprise non feinte.

La voix de Trumbull domina les autres.

— Un instant, Waldemar. Bon sang, voulez-vous bien vous
asseoir tous ? Vous aussi, Waldemar. Pourquoi toute cette
excitation ? Rubin, de quoi s’agit-il ?

Rubin baissa les yeux sur sa tasse vide et la leva comme s’il
elit souhaité qu’elle contint encore du café, ce qui lui etit permis
de retarder sa réponse en avalant une gorgée de liquide.

— Je ne faisais qu'imiter Sherlock Holmes en suivant un
enchainement logique. J’écris des nouvelles policieres, apres
tout. Il semble cependant que j’aie touché cette fois un point
sensible.

Puis sans transition, il ajouta avec gratitude en voyant sa
tasse pleine a ras bords :

— Merci bien, Henry.

— Quel enchainement logique ? questionna Trumbull.

— Voila : le Dr Long a dit : cette sacrée croisiere m’'a rendu
célebre aussi en mettant I'accent sur ce dernier mot. Cela
signifiait que la croisiere avait fait autre chose pour lui et
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comme nous parlions de sa répugnance a traiter du sujet de
I’exploration spatiale, j’en ai déduit que ce quelque chose était le
motif de sa répugnance. Puis de son attitude, j’ai conclu que
c’était assez grave pour l'inciter a quitter son emploi. C’est tout,
et ainsi que je I'ai dit, c’est élémentaire.

Long inclina de nouveau la téte, exactement comme il 'avait
fait tout a I’heure.

— Cest juste. Je suis désolé, monsieur Rubin. J’avais tiré
des conclusions trop hatives. Le fait est que je vais quitter la
NASA. Virtuellement, je ’ai déja quittée sur la pointe des pieds.
C’est tout. Changeons donc de sujet. Tom, vous pensiez que
venir ici me changerait les idées. Hélas ! c’est le contraire qui
s’est produit. Mon humeur vous a tous contaminés et j’ai jeté un
froid sur la réunion. Veuillez tous m’excuser.

Avalon passa avec douceur un doigt sur sa moustache
grisonnante et nette.

— En vérité, monsieur, vous nous avez donné ce que nous
aimons par-dessus tout, c’est-a-dire l'occasion de satisfaire
notre curiosité, fit-il. Nous autorisez-vous a vous questionner
sur ce sujet ?

— Ce n’est guere un sujet sur lequel je suis libre de
m’exprimer, répondit Long sur ses gardes.

— Vous n’aurez pas besoin de citer des détails précis et pour
le reste, sachez que tout ce qui se dit dans cette piece est
confidentiel. J’ajouterai, ainsi que je le fais chaque fois en
pareille occasion, que ce caractere confidentiel vaut aussi pour
notre estimé ami Henry.

Ce dernier, qui se tenait pres du buffet, sourit furtivement.

Long marqua une hésitation.

— En fait, votre curiosité sera facilement satisfaite et je
pense que M. Rubin, avec son talent pour la déduction, aura
déja complété les détails. Je suis suspecté de m’étre montré
indiscret soit délibérément, soit par négligence. Dans les deux
cas, je peux me voir interdit, non officiellement mais tres
réellement, tout avenir dans mon domaine de compétence.

— Vous voulez dire que vous allez étre blackboulé ? s’étonna
Drake.
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— C’est un mot qui n’est jamais employé mais qui résume
bien la situation.

— Je gage que vous n’avez pas été indiscret, reprit Drake.

— Si, au contraire. Je ne l'ai pas nié. L'ennui c’est qu’ils
croient que 'histoire est plus grave que je n’en conviens.

Nouveau silence puis Avalon, parlant de son ton le plus
austere et le plus impressionnant, s’enquit :

— Eh bien, monsieur, de quelle histoire s’agit-il ?

Long se passa la main sur le visage puis repoussa sa chaise
de la table de facon a pouvoir appuyer sa téte en arriere contre
le mur.

— C’est vraiment si peu dramatique. Je faisais partie de la
croisiere ainsi que Rubin vous l’a dit. J’allais donner une
conférence sur certains projets de l'espace, plutét lointains.
J’avais imaginé d’expliquer ce qui se faisait dans certaines
directions et qui ouvrait des perspectives fascinantes. Je ne
peux pas vous donner les détails, cela nous entrainerait trop
loin. Quelques projets avaient été classés secret-défense mais on
m’avait assuré que je pourrais en parler. Puis, la veille du jour
ou je devais donner la conférence, je recus un message en
radiophonie m’informant que tout était changé, qu’il n'y aurait
pas de déclassification et que ce qui était classé secret le
resterait.

» J’étais furieux. Je ne nierai pas que j'ai mauvais caractere
et que je suis tres peu doué pour faire des conférences au pied
levé. J’avais soigneusement rédigé celle-ci et javais I'intention
de la lire. Je sais que ce n’est pas la meilleure facon de procéder
mais c’est la meilleure pour moi. Et ne voila-t-il pas que je
n’avais plus rien a raconter a un groupe de gens qui avaient payé
fort cher pour m’écouter ? Ma situation était des plus
embarrassantes.

— Qu’avez-vous fait ? coupa Avalon.

Long eut un hochement de téte.

— Je tins une séance de questions-réponses le lendemain.
Ca ne marcha pas bien du tout. Ce fut méme pire que si j’avais
annulé purement et simplement la conférence. A ce moment, je
sus que j’allais au-devant de gros ennuis.

— Dans quel sens ? interrogea encore Avalon.
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— Puisque vous voulez connaitre le fin mot de I'histoire, le
voici : je ne suis pas bavard au cours des repas, vous avez di
vous en rendre compte, mais ce jour-la, en entrant dans la salle
a manger, je devais avoir le visage d’'un cadavre qui serait mort
avec une expression de colere sur les traits. Les autres
essayerent d’engager la conversation dans le but, je suppose, de
m’empécher d’empoisonner l'atmosphere. Finalement, 1'un
d’entre eux me dit :

« Eh bien, monsieur Long, de quoi allez-vous parler
demain ? » J’éclatai et répliquai: «Rien du tout! Ma
conférence est entierement rédigée et les papiers sont sur mon
bureau dans la cabine. Mais je ne pourrai pas la donner comme
je le voudrais car je viens d’apprendre que certains éléments
sont encore du domaine du secret. »

— On vous a ensuite volé les papiers ? interrogea Gonzalo.

— Non. Pourquoi voler quoi que ce soit de nos jours ? On les
a simplement photographiés.

— En étes-vous certain ?

— J’en étais presque certain sur le moment. Lorsque je
revins dans la cabine apres le repas, la porte n’était plus fermée
a clé et les papiers avaient été remués. Depuis, c’est devenu une
certitude. Nous avons la preuve que des fuites se sont produites.

Un silence plutét déprimant s’ensuivit. Trumbull y mit fin
en demandant :

— Qui a pu faire cela ? Qui vous a entendu ?

— Tous ceux qui se trouvaient a table, répondit Long avec
découragement.

— Vous avez une voix qui porte, docteur Long, dit Rubin, et
si vous étiez aussi en colere que je le pense, vous avez parlé avec
force. Il est probable alors que ceux qui étaient assis aux tables
voisines vous aient également entendu.

— Non. J’ai parlé les dents serrées, pas a voix haute. En
outre, vous ne vous rendez pas compte a quoi ressemblait la
croisiere. Par suite d'une mauvaise publicité sans doute, le
navire n’avait chargé que quarante pour cent de sa capacité et la
compagnie qui I’a affrété a stirement perdu une forte somme.

— Dans ce cas, fit Avalon, ce dut étre une triste expérience
pour vous, en dehors de cette mésaventure.
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— Au contraire, jusqu’alors, ce fut tres agréable pour moi
comme pour les autres, je pense. Les hommes d’équipage
étaient presque plus nombreux que les passagers et le service
était excellent. Nous jouissions de toutes les facilités possibles.
On nous avait dispersés a travers la salle a manger, ce qui nous
donnait une certaine intimité. Nous étions sept a notre table.

« C’est un nombre qui porte chance », avait dit quelqu’un au
début.

Un instant, le regard de Long se fit plus lugubre.

— Aucune des tables voisines n’était occupée. Je suis
pratiquement stir que ce qui s’est dit a notre table n’a pas été
entendu ailleurs.

— Il y a donc sept suspects, remarqua Gonzalo pensivement.

— Six, puisqu’il n’est pas besoin de me compter. Je savais
ou se trouvaient les papiers et ce qu’ils contenaient.

— Vous étes également suspect. Vous 'avez du moins laissé
entendre.

— Pas a moi-méme, rétorqua Long.

— J’eusse aimé que vous m’en ayez parlé plus tot, dit
Trumbull avec humeur. Il y a des mois que je me fais du souci a
cause de votre attitude, manifestement empreinte d’anxiété.

— Qu’auriez-vous fait si je vous en avais parlé ?

Trumbull considéra la question.

— Ma foi, je vous aurais fait tout de méme venir ici, c’est
vrai. Bien, parlez-nous des six autres personnes qui étaient a
votre table. A quoi ressemblaient-elles ?

— Il y avait le docteur du bord, un bel Hollandais revétu
d’un uniforme impressionnant.

— I pouvait I'étre, dit Rubin. Le navire appartenait a une
ligne hollando-américaine, n’est-ce pas ?

— Oui. Les officiers étaient hollandais et les garcons, les
stewards et les autres membres de ’équipage, des Indonésiens
pour la plupart. Ils avaient tous eu trois mois de cours intensifs
d’anglais mais nous communiquions surtout par signes. Je ne
m’en plains pas cependant. Ils étaient agréables, travailleurs et
d’autant plus efficaces qu’il y avait beaucoup moins de
passagers que d’habitude.
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— Vous avez un motif quelconque de soupconner Ile
docteur ? demanda Drake.

Long acquiesca.

— Je les ai tous soupconnés. Le docteur était un homme
taciturne. Lui et moi n’ouvrions pas souvent la bouche. Les cing
autres entretenaient la conversation dune facon continue,
comme vous le faites ici a cette table. Le docteur et moi
écoutions. Ce qui m’a mis la puce a l'oreille a son sujet, c’est que
c’est justement lui qui m’a interrogé sur la conférence. Poser des
questions personnelles comme celle-ci ne lui ressemblait guere.

— Il a pu étre inquiet pour vous du point de vue médical,
objecta Halsted. Il a peut-étre essayé de vous sortir de votre
réserve.

— Possible. Je me souviens de chaque détail de ce diner que
j’al passé et repassé plusieurs fois dans ma téte. C’était un diner
ethnologique. Chacun recevait de petits chapeaux hollandais en
papier et on lui servait des plats indonésiens.

» Je déteste la nourriture au curry. Or le docteur m’a
questionné sur ma conférence juste au moment ou un petit plat
de quelque chose au curry était posé devant moi pour m’ouvrir
Iappétit. L’action conjuguée de ma colere contre la stupidité
administrative et I'’écoeurement provoqué par 'odeur du curry
ont fait que j’ai explosé. Sans le curry, peut-étre bien que...

» Bref, apres le repas, je me suis apercu que quelqu'un
s’était introduit dans ma cabine. Le contenu de ma conférence
n’était pas tres important, a mes yeux tout au moins, mais ce qui
me paraissait I'étre, c’est qu’on ait agi si rapidement. Ce
quelqu’un faisait partie d'un réseau d’espionnage, et si ce coup-
la ne prétait pas a conséquence, le suivant risquait de I’étre. Il
était donc vital que j'alerte les autorités compétentes. C’est ce
que je fis.

— Le docteur est le suspect logique, non ? dit Rubin. Cest
lui qui vous a posé la question et il aura prété l'oreille a la
réponse tandis que les autres auront peut-étre écouté d’une
oreille distraite. En tant qu’officier, il devait bien connaitre le
navire et savoir comment gagner rapidement votre cabine. Il se
peut méme qu’il possédait un double de la clé. Avait-il eu
I'occasion de se rendre a votre cabine avant vous ?
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— Oui, j'y ai réfléchi. L’ennui est que tous les autres avaient
bien entendu ma réponse car ils discuterent un moment du
systeme de classification des secrets. Je demeurai silencieux
moi-méme mais je me rappelle que la question des documents
du Pentagone est venue sur le tapis. Et personne n’ignorait ou
se trouvait ma cabine. J’y avais la veille donné une petite
réception en 'honneur de mes compagnons de table. Quant aux
serrures des cabines, elles sont aisées a ouvrir pour quelqu'un
un tant soit peu habile, quoique I’espion ait commis une erreur
en ne refermant pas la porte a clé en partant. Il est vrai qu'’il
était obligé d’agir en toute hate. Et le hasard a voulu que tous les
six aient eu l'occasion de se rendre a ma cabine au cours du
repas.

— Qui étaient donc ces autres ? demanda Halsted.

— Deux couples mariés et une femme célibataire. Celle-ci,
appelons-la Mlle Robinson, était jolie, un peu grassouillette,
avec un sens agréable de ’humour mais aussi la détestable
habitude de fumer pendant le repas. J’ai 'impression qu’elle
s’était entichée du docteur. Nous occupions toujours les mémes
sieges et elle s’était installée entre nous deux.

— A quel moment a-t-elle eu I'occasion de gagner votre
cabine ?

— Elle s’était levée peu aprés mon « explosion ». Je
ruminais trop mes pensées pour m’en rendre compte sur le
coup et ce n’est qu’en repassant les événements que je m’en suis
souvenu. Elle revint avant I'histoire du chocolat chaud car je me
rappelle qu’elle a essayé de préter son concours.

— Ou avait-elle déclaré se rendre ?

— Personne ne lui demanda sur le moment. Plus tard,
quand on lui posa la question, elle dit étre allée a sa cabine pour
se rendre dans la salle de bains.

— Personne ne 'aurait croisée ?

— Personne. Tout le monde se trouvait dans la salle a
manger et, pour les Indonésiens, tous les Américains se
ressemblent.

— Qu’est-ce que cette histoire de chocolat chaud a laquelle
vous venez de faire allusion ? s’étonna Avalon.
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— C’est 1a ou 'un des couples mariés entre en jeu. Appelons
I'un d’eux les Smith et 'autre les Jones. M. Smith était I'un des
conférenciers de la croisiere, tout comme M. Jones. Smith
parlait vite, riait facilement, tournait presque tout en
calembours et donnait aux mots un double sens. Il y trouvait
d’autant plus de plaisir que nous autres en faisions tout autant.
C’était un étre tres bizarre, le genre d’homme qu’on ne peut
s’empécher de prendre en grippe au premier abord et de juger
stupide. Pourtant au fur et a mesure qu’on s’habituait a lui, on
s’apercevait qu’on I'aimait apres tout et que sous sa sottise de
surface, il était extrémement intelligent. Je me souviens que le
premier soir, le docteur le dévisageait comme s’il s’agissait d’'un
oiseau rare, mais qu’a la fin de la croisiere, il I'estimait et le
respectait.

» Jones était plus calme. Il parut horrifié au début par les
remarques scabreuses de Smith mais par la suite, il lui renvoya
la balle et jai remarqué que cette sorte de joute tournait plutot
au désavantage de Smith.

— Dans quelles branches scientifiques travaillaient-ils ?
demanda Avalon.

— Smith était sociologue et Jones biologiste. Au départ, on
s’est dit que l'exploration spatiale devait étre considérée sous
I’'angle de plusieurs disciplines. L’idée était bonne mais son
exécution comporta pas mal de failles. Certaines discussions
furent cependant excellentes. Il y en eut une sur Mariner 9 et les
nouvelles informations recueillies sur Mars qui fut formidable
mais cela est a coté de la question.

» Pour I'histoire du chocolat, c’est Mme Smith qui en fut
l'origine. Elle était assez grande et mince, pas tres belle selon les
normes convenues mais elle possédait une personnalité
extraordinairement attirante. Elle parlait d'une voix douce et
semblait n’étre venue au monde que pour penser aux autres. Je
crois que tres vite nous la primes en affection. Smith, lui-méme,
semblait aux petits soins pour elle.

» Ce soir-la, elle avait commandé du chocolat chaud. On le
lui apporta dans un grand verre, tres lourd du haut, et bien
entendu, par souci d’élégance, sur un plateau.
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» Smith, selon son ordinaire, bavardait avec animation en
agitant les bras. Cet homme mettait tous ses muscles en
mouvement chaque fois qu’il parlait. Le bateau oscilla, il oscilla
aussi, bref, le chocolat se renversa sur les genoux de sa femme.

» Elle se leva d’'un bond. Nous en fimes tout autant. Mlle
Robinson alla rapidement a elle pour I’aider. J’avais noté ce fait.
C’est pourquoi je sais qu’elle était revenue a ce moment. Mme
Smith repoussa son aide d’'un geste et partit en hate. Smith
parut soudainement confus et bouleversé. Il déchira son
chapeau hollandais en papier et la suivit.

» Cinq minutes plus tard, il était de retour, parlant avec
animation avec le steward principal. Il vint ensuite a nous et dit
que sa femme l’avait envoyé rassurer le steward. Elle n’avait pas
été briilée, elle ne portait pas de vétements qui ne puissent étre
lavés et personne n’était a blamer pour cet accident.

» Il tenait aussi a nous rassurer et il nous a demandé de
vouloir bien rester a table jusqu’au retour de sa femme. Elle
était en train de se changer et ne tarderait pas a nous rejoindre.
Bien entendu, nous donnames notre accord.

— Ce qui signifie qu’elle a eu le temps de fouiller votre
cabine.

— Qui. Elle n’avait pas une téte a ca, mais je suppose que
dans ce genre de jeu, il ne faut pas se fier aux apparences.

— Vous 'avez donc tous attendue ?

— Tous, a 'exception du docteur. Il s’était levé en déclarant
qu’il allait chercher une pommade dans son bureau pour le cas
ou elle se serait briilée. Il revint une ou deux minutes avant elle.

— Ainsi, lui aussi a eu 'occasion d’entrer dans votre cabine,
fit Avalon en tapotant la table du doigt pour accentuer son
propos. Et Mlle Robinson également quand elle s’est absentée
avant 'incident du chocolat bouillant.

— Jusque-la, les Jones ne sont pas entrés en scene, observa
Rubin.

— Attendez, j’y arrive. Quand Mme Smith revint, elle
affirma n’avoir pas été briilée et ne pas avoir besoin de la
pommade antibriilures du docteur, de sorte que nous ne
pouvons pas dire qu’il soit allé 1a chercher. Il bluffait peut-étre.

— Et si elle en avait eu besoin ?
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— Il aurait pu dire alors qu’il avait cherché la pommade
sans succes et que si elle voulait bien le suivre, il ferait de son
mieux pour la soigner. Qui sait? Quoi qu’il en soit, nous
demeurames tous assis, comme si rien ne s’était passé puis,
finalement, nous nous levames. Notre table était la derniere a
étre occupée. Tout le monde partit sauf Mme Jones et moi qui
tralnames un peu.

— Mme Jones ? s’étonna Drake.

— Je ne vous ai pas encore parlé d’elle ? Des cheveux et des
yeux noirs, tres vifs, avec un penchant pour le fromage.
Immanquablement, elle s’en coupait un bout chaque fois qu’on
passait le plateau. Elle avait une facon de vous regarder qui vous
convainquait que vous étiez la seule personne a compter au
monde. Je crois que Jones était un homme plutét jaloux en
dépit de son air placide. Je ne I’ai jamais vu a plus de deux pas
d’elle sauf cette fois. Il s’était levé en disant qu’il allait dans leur
cabine et elle répondit qu’elle ne tarderait pas a le rejoindre puis
elle se tourna vers moi: « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi
ces champs de glace en terrasses sur Mars sont significatifs ? Je
voulais vous le demander a tous pendant le repas mais je n’en ai
pas eu l'occasion. »

» C’était ce jour-la que nous avions eu cette magnifique
causerie sur Mars et j’étais plut6t flatté qu’elle s’adressat a moi
plutét qu’a l'astronome qui avait dirigé la discussion. Elle
semblait donc estimer que jen savais autant que lui. Nous
bavardames un moment et pendant tout le temps elle n’arrétait
pas de répéter : « Comme c’est intéressant ! »

— Et entre-temps, Jones avait pu se glisser dans la cabine,
nota Avalon.

— Effectivement. J’y ai songé apres. Cétait certainement
une attitude concertée de leur part.

— Résumons la situation, reprit Avalon. Il y a quatre
possibilités. Mlle Robinson a pu entrer dans votre cabine quand
elle est partie avant I'incident du chocolat bouillant. Les Smith
aussi, et tous les deux, apres avoir délibérément renversé le
chocolat. Le docteur également qui était supposé aller chercher
la pommade. Ou les Jones, travaillant en équipe, sa femme vous
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faisant la conversation tandis qu’il photographiait vos papiers
dans la cabine.

Long acquiesca.

— Toutes ces hypotheses ont été prises en considération et
lorsque le navire accosta a New York a la fin de la croisiere les
agents de la sécurité avaient déja commencé a fouiller le passé
de mes six compagnons de table. Vous savez, la seule facon pour
un agent secret de ne pas étre démasqué est de ne jamais €étre
soupconné. Une fois que I'ceil du contre-espionnage est sur lui,
tot ou tard, il est inévitablement démasqué. Aucune couverture
ne peut tenir devant une enquéte en profondeur.

— Lequel d’entre eux est le coupable ? demanda Drake.

Long poussa un soupir.

— C’est 1a que le bat blesse. L’enquéte n’a retenu aucun des
six. Tous étaient irréprochables et, d’apres ce que jai pu
comprendre, ils étaient bien ce qu’ils prétendaient étre.

— Pourquoi dites-vous «d’apres ce que jai cru
comprendre » ? Ne faites-vous pas partie de I’enquéte ? s’étonna
Rubin.

— Certes, mais du mauvais bout. Plus les six autres
paraissent innocents, plus je parais étre coupable. J’ai déclaré
aux enquéteurs —je me devais de le faire — que seuls mes
compagnons de table pouvaient avoir fait le coup. Et s’ils sont
innocents, on doit nie soupconner d’avoir inventé une histoire
pour camoufler quelque chose de pire.

— Bon sang, Waldemar, fit Trumbull, ils ne peuvent penser
cela! Quel intérét auriez-vous eu a signaler 'incident si vous
étiez coupable ?

— C’est ce qu’ils ignorent. Mais il y a eu fuite et s’ils ne
peuvent l'attribuer a aucun des six, ils me lattribueront. Et plus
mes mobiles les intriguent, plus ils pensent qu’ils doivent étre
inquiétants. C’est pourquoi je suis dans le pétrin.

— Etes-vous vraiment absolument certain que seuls ces six
peuvent avoir eu l'occasion de faire le coup ? insista Rubin.
Etes-vous stir de ne pas avoir parlé de la conférence a quelqu'un
d’autre ?

—Je suis catégorique sur ce point, répliqua Long
sechement.
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Rubin revint a la charge.

— Qu’est-ce qui vous rend si affirmatif ? Vous auriez pu
bavarder par inadvertance ?

— Non, non et non ! J’ai recu I'appel radio quelques minutes
seulement avant le repas. Je n’avais pratiquement pas le temps
d’en parler avant de me rendre dans la salle a manger. Et une
fois levé de table, je suis retourné directement dans la cabine
sans voir personne.

— On a pu surprendre votre conversation téléphonique ?

— Il y avait en effet des officiers de bord autour de moi.
Cependant mon patron s’est exprimé a la maniere d’Esope. Je
savais ce qu’il voulait dire mais personne d’autre que moi
n’aurait pu comprendre.

— Vous étes-vous également exprimé a la maniere d’Esope ?
interrogea Halsted.

— Je vais vous répéter exactement mes propos: « Salut,
Dave », puis, « le diable vous emporte ! ». Et j’ai raccroché. J’ai
prononcé six mots, pas un de plus.

Gonzalo rapprocha ses mains et brusquement applaudit
avec enthousiasme.

— Ecoutez, fit-il. J’ai réfléchi. Pourquoi faut-il que le coup
ait été prémédité ? Il a pu étre réussi par hasard. Tout le monde
était au courant de cette croisiere et savait que des membres de
la NASA allaient tenir des conférences susceptibles d’étre
intéressantes, coté renseignement. Quelquun, n‘importe qui, a
pu fouiller des cabines différentes, chaque jour a I’heure des
repas, et il sera tombé finalement sur le papier de votre
conférence...

— Non, coupa Long avec brusquerie. Cela passe les bornes
du plausible de supposer que quelqu’un, par le plus grand des
hasards, ait trouvé mon exposé, justement une heure ou deux
apres que jeus annoncé qu’il était sur mon bureau et qu’il était
classé secret. En outre, rien dans le papier n’aurait pu donner
une idée de son importance a un profane.

— Si 'on supposait qu'un des six ait passé le renseignement
en toute innocence ? remarqua Avalon l'air pensif. Il aura pu
dire a quelqu’un par exemple : « Etes-vous au courant de ce qui
est arrivé a ce pauvre Dr Long ? On lui a interdit de lire le papier
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qu’il avait rédigé sur sa conférence. » Et ce quelquun aura fait le
coup.

Long fit un signe de dénégation.

— Je souhaiterais que ce fiit vrai mais ce n’est pas possible
non plus. Si les Smith étaient innocents en quittant la table, ils
ne se seraient pas arrétés pour bavarder. Ils n’auraient eu en
téte que le chocolat chaud. Idem pour le docteur, il n’aurait
songé qu’a chercher la pommade. Quant a Jones, toujours dans
I’hypothése de son innocence, en se levant de table, il aurait
oublié I'histoire et s’il avait dii parler de quoi que ce soit, c’elit
été du chocolat chaud également.

Rubin opina.

— Effectivement. Mais Mlle Robinson ? Elle s’était absentée
avant l'incident du chocolat. Elle aurait pu parler, n’ayant pas
d’autre fait plus intéressant en téte que votre probleme.

— Vous croyez ? Si elle est innocente, c’est qu’elle se rendait
vraiment dans la salle de bains de sa cabine, comme elle le
disait. Et pourquoi se serait-elle levée de table a ce moment si ce
n’était pour quelque chose d’'urgent ? Personne dans ce cas ne
s’arréte pour bavarder.

Le silence se fit autour de la table puis Long reprit :

— Je suis slir que l'enquéte va se poursuivre, que l'on
découvrira la vérité, a savoir que je n’ai été coupable que d'une
malheureuse indiscrétion. A ce moment-la, cependant, ma
carriere sera fichue.

— Docteur Long ? lanca une voix douce. Puis-je me
permettre de vous poser une question ?

Long leva son regard, surpris.

— Une question ?

— Je suis Henry, monsieur. Les gentlemen du club des
Veufs Noirs m’autorisent parfois a participer aux...

— Bien entendu que nous vous y autorisons, coupa
Trumbull. Voyez-vous quelque chose qui nous aurait échappé ?

— Je n’en suis pas certain. Je constate que le Dr Long croit
que seuls ses six compagnons de table pourraient étre impliqués
dans le coup et que les enquéteurs ont le méme point de vue.

— Il n’y a pas d’autre coupable possible, dit Long.

234



— Eh bien, je me demande, dit Henry, si le Dr Long a parlé
de son opinion sur le curry aux enquéteurs.

— C’est-a-dire que je n’aime pas le curry ?

— Oui. Sont-ils au courant ?

Long étendit les mains puis secoua la téte.

— Non, je ne le pense pas. Pourquoi leur en aurais-je parlé ?
Cest hors de propos. Cela aurait fait I'effet d’'une excuse
supplémentaire pour avoir jacassé comme une pie. Je vous en ai
parlé a vous pour gagner un peu votre sympathie, je suppose,
mais cela aurait été sans intérét pour les enquéteurs.

Henry garda le silence un bout de temps.

— Le curry présente-t-il quelque intérét pour vous, Henry ?
demanda Trumbull.

— Je pense que oui. Je crois que nous nous trouvons dans
une situation similaire a celle que M. Halsted a décrite tout a
I’heure en ce qui concerne les limericks. Certains limericks
doivent étre vus pour étre efficaces. Le son ne suffit pas. Il en
est de méme pour certaines scenes. Il faut qu’on les voie.

— Je ne saisis pas, fit Long.

— Voila, docteur : vous étiez attablé dans la salle a manger
du bateau en compagnie de six personnes et, par conséquent,
seules ces six personnes vous ont entendu. Mais si nous avions
pu voir la scene au lieu de vous entendre la décrire, n’aurions-
nous pas remarqué un détail que vous avez omis ?

— Non, répondit Long, tétu.

— En étes-vous certain ? Vous étes en ce moment méme
attablé en compagnie de six personnes exactement comme a
bord de votre navire. Combien de personnes ont écouté votre
récit ?

— Six... commenca Long.

— Non, sept avec Henry, coupa Gonzalo.

— N’y avait-il pas quelquun pour vous servir a table,
docteur Long ? Vous avez raconté que le médecin hollandais
vous avait questionné sur la conférence que vous deviez tenir
juste au moment ou un plat au curry a été posé devant vous.
L’odeur du curry vous avait écceuré au point que vous avez
explosé littéralement, n’est-ce pas ? Bien entendu, le curry ne
s’est pas placé de lui-méme sous votre nez. Il est donc clair que
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lorsque vous avez explosé, il y avait six personnes a table et une
septieme derriere vous, hors de vue.

— Le serveur, murmura Long.

— On a tendance a ne pas remarquer celui qui vous sert a
moins qu’il ne vous importune. Un serveur efficace est invisible.
Le votre devait I'étre particulierement car vous avez signalé
I'excellence du service. Il aura imaginé soigneusement I'incident
du chocolat pour créer une diversion, ou du moins en a-t-il
profité. Avec beaucoup de serveurs dans la salle pour peu de
monde, il lui était facile de s’absenter sans se faire remarquer.
Au pis aller, il aurait prétendu étre allé aux toilettes. Il devait
connaitre 'emplacement de votre cabine aussi bien que le
docteur et il y a des chances pour qu’il ait eu sur lui un
rossignol.

— Mais il était indonésien, protesta Long. Il ne connaissait
pas 'anglais.

— Qu’est-ce qui vous permet de I'affirmer ? Il avait suivi un
cours accéléré de trois mois, vous I'avez dit. Et il aurait pu savoir
I’anglais mieux qu’il ne le prétendait. Vous voudriez que Mme
Smith ait feint d’étre douce et prévenante, que la vivacité de
Mme Jones fiit de surface, que la respectabilité du docteur ait
été fausse, tout comme ’entrain de M. Smith ou le dévouement
de Jones. Vous refuseriez de croire que Mlle Robinson ait dit la
vérité en déclarant avoir besoin de se rendre dans la salle de
bains, mais pas que le serveur ait fait semblant d’ignorer
I'anglais.

— Mon Dieu, dit Long en regardant sa montre, s’il n’était
pas si tard, j’appellerais Washington tout de suite.

—Si vous connaissez quelques numéros personnels,
téléphonez tout de suite, conseilla Trumbull. Votre carriere est
en jeu. Racontez-leur qu’'on devrait interroger le serveur, mais,
pour 'amour du ciel, ne leur dites pas que quelqu'un vous a
soufflé ce conseil.

— Vous voulez que je leur raconte que je venais d’y penser ?

— Demandez-leur pourquoi ils n'y ont pas songé, eux.
Pourquoi n’ont-ils pas pensé qu’'un serveur sert a table dans une
salle a manger.
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— Il n’y avait aucune raison pour que quelqu’un y pense, dit
Henry doucement. Tres peu de gens s’intéressent aux serveurs
autant que moi.

Remarque

Cette nouvelle a été publiée dans le numéro de décembre
1973 d’Ellery Queen’s Mystery Magazine sous le titre The Six
Suspects (Les six suspects). Encore une fois, je préfere mon
titre.

L’inspiration m’est ici venue du fait que je faisais une
croisiere comparable a celle qui est décrite dans T’histoire.
Quelques-uns des événements relatés s’y sont effectivement
produits mais je m’empresse d’ajouter qu’a ma connaissance il
n’y a eu aucun secret scientifique a bord, et aucun mystere.

Un dernier mot. D’apres mon expérience passée, je suis stir
que je vais recevoir beaucoup de lettres me demandant si j’ai
Iintention d’écrire d’autres nouvelles des Veufs Noirs.
Permettez-moi de répondre par un oui ferme et définitif. Cela
aura peut-étre pour effet de tuer des questions dans I'ceuf.

En fait, au moment ou j’écris ces mots, jai déja achevé et
vendu six nouvelles de plus, cinq a Ellery Queen’s Mystery
Magazine et une a The Magazine of Fantasy and Science
Fiction. Vous voyez, il est donc tout a fait possible qu'un jour, on
vous demande de lire quelque chose qui s’intitulerait Nouveaux
contes des Veufs Noirs.

Je l'espere, parce que ca m’amuse beaucoup d’écrire ces
récits... et merci a tous de bien vouloir les lire.
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