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PRÉFACE DE L’AUTEUR 

 
 
 
Vous avez peut-être lu Les robots, recueil où furent 

rassemblées en 1950 huit des plus anciennes histoires de robots 
que j’aie composées, dont Robbie, qui fut ma toute première. 

Robbie traitait d’un modèle de robot assez primitif qui 
n’était pas doué de la parole. Il avait été conçu pour remplir le 
rôle de bonne d’enfant et le remplir admirablement. Loin de 
constituer une menace pour les humains ou de vouloir détruire 
son créateur ou encore de s’emparer du monde, il ne s’attachait 
qu’à l’accomplissement de la fonction pour laquelle il avait été 
construit. (Une automobile s’aviserait-elle par hasard d’avoir 
des envies de voler ? Une lampe électrique de taper à la 
machine ?) 

Les autres récits avaient été composés entre 1941 et 1958.  
Mes histoires de robots positroniques se divisent en deux 

groupes : celles où apparaît le Dr Susan Calvin et les autres. Ces 
dernières mettent souvent en scène Gregory Powell et Mike 
Donovan, qui passent leur temps à essayer des robots 
expérimentaux sur le terrain, robots qui ne manquent pas de 
présenter une défectuosité quelconque. En effet, il subsiste juste 
assez d’ambiguïté dans les Trois Lois de la Robotique pour 
susciter les conflits et les incertitudes nécessaires à l’élaboration 
de nouvelles trames de récits. En fait, à mon grand 
soulagement, il est toujours possible de prendre sous un nouvel 
angle les cinq douzaines de mots composant les Trois Lois et 
leur implication. 
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Quatre histoires des Robots traitaient de Powell et 
Donovan. Je n’en écrivis plus qu’une seule du même genre par 
la suite : Première Loi, et encore Donovan seul y paraissait-il. 
Une nouvelle fois j’essayais de faire sourire aux dépens de mes 
robots ; d’ailleurs, ce n’était plus moi le narrateur mais 
Donovan, et par conséquent je lui laisserai prendre plus loin la 
responsabilité de ses propos. 

Mes raisonnables robots anti-méphistophéliens n’étaient 
pas, à dire vrai, une véritable nouveauté. Des robots de ce type 
avaient occasionnellement vu le jour avant 1940. Il est en effet 
possible de trouver des robots conçus pour remplir un office 
raisonnable, sans complications ni danger, en remontant 
jusqu’à l’Iliade. Au livre XVIII de cette épopée, Thétis rend 
visite au dieu-forgeron Héphaïstos, afin d’obtenir pour son fils 
Achille une armure forgée par une main divine. Héphaïstos est 
boiteux et marche difficilement. Voici le passage qui décrit 
comment il se porta à la rencontre de Thétis : 

« Alors... il sortit en clopinant, appuyé sur un bâton épais 
et soutenu par deux jeunes filles. Ces dernières étaient faites en 
or à l’exacte ressemblance de filles vivantes ; elles étaient 
douées de raison, elles pouvaient parler et faire usage de leurs 
muscles, filer et accomplir les besognes de leur état... » 

En un mot, c’étaient des robots. 
Et bien que je ne fusse pas le premier – à 2 500 ans près –

 à me lancer dans cette voie, je parvins à donner suffisamment 
de substance à mes imaginations pour conquérir la réputation 
de l’homme-qui-a-créé-l’histoire-du-robot-moderne. 

Graduellement, histoire par histoire, je développais mes 
conceptions sur le sujet. Mes robots possédaient des cerveaux 
faits d’une texture spongieuse en alliage de platine-iridium et 
les « empreintes cérébrales » étaient déterminées par la 
production et la destruction de positrons. (Ne me demandez pas 
de vous expliquer le processus !...) En conséquence, c’est sous le 
nom de robots positroniques que mes créatures connurent la 
notoriété. 

L’établissement des cerveaux positroniques de mes robots 
nécessitait une immense et complexe branche nouvelle de la 
technologie à laquelle je donnai le nom de « robotique ». Le mot 
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me semblait aussi naturel que « physique » ou « mécanique ». 
Pourtant, à ma grande surprise, il s’agissait d’un néologisme 
dont je ne trouvai aucune trace ni dans la seconde ni dans la 
troisième édition du Webster non abrégé.  

Et, ce qu’il y avait de plus important, je fis usage de ce que 
j’appelai les « Trois Lois de la Robotique », qui avaient pour but 
de formuler la conception fondamentale qui présidait à la 
construction des cerveaux des robots, conception à laquelle tout 
le reste était subordonné. 

Apparemment, ce sont ces lois (formulées explicitement 
pour la première fois dans Cycle fermé) qui ont fait le plus 
changer la nature des histoires de robots dans la science-fiction 
moderne. Il est rare qu’un robot à l’ancienne mode : qui-se-
retourne-contre-son-créateur, apparaisse dans les pages des 
meilleurs magazines de science-fiction, pour la simple raison 
que ce serait une violation de la Première Loi. Nombre 
d’écrivains, sans citer les dites lois, les tiennent pour acquises et 
s’attendent à ce que leurs lecteurs fassent de même. 

En fait, je me suis laissé dire que si dans les années futures 
on se souvient encore de moi, ce sera à cause de ces Trois Lois 
de la Robotique. D’une certaine manière, ce fait ne laisse pas de 
me préoccuper ; j’ai en effet pris l’habitude de me considérer 
comme un homme de science, et laisser un nom pour avoir 
établi les bases inexistantes d’une science inexistante me cause, 
je l’avoue, quelque embarras, sinon de la déception. Pourtant si 
la robotique parvenait jamais aux sommets de perfection décrits 
dans mes histoires, il se peut qu’un concept se rapprochant plus 
ou moins de mes Trois Lois connaisse réellement le jour, et 
dans ce cas, je connaîtrais un triomphe assez rare (bien que, 
hélas, posthume...). 

Je dois cependant l’avouer, les histoires de robots qui 
m’intéressaient le plus étaient celles mettant en scène le Dr 
Susan Calvin, robopsychologue. Un robopsychologue n’étant 
pas, bien entendu, un robot doué de facultés qui font de lui un 
psychologue, mais un psychologue doublé d’un roboticien. Le 
mot est un peu ambigu, je le crains, mais je n’ai pu en trouver de 
meilleur et il m’était indispensable. 
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A mesure que le temps passait, je devenais de plus en plus 
amoureux du Dr Calvin. C’était une créature à la séduction 
nulle, en vérité, et plus conforme à l’idée que l’on se fait 
généralement d’un robot qu’aucune de mes créations 
positroniques, mais cela ne m’empêchait pas de l’adorer. 

Elle servait de lien aux diverses histoires composant Les 
robots et jouait un rôle de premier plan dans quatre d’entre 
elles. Ce livre contient un bref épilogue relatant la mort du Dr 
Calvin à un âge avancé, mais je n’ai pu m’empêcher par la suite 
de la ressusciter, et j’écrivis donc quatre nouvelles histoires 
gravitant plus ou moins autour d’elle. 

La plus longue nouvelle, et la dernière, présentant Susan 
Calvin – Le correcteur – parut dans le numéro de décembre 
1957 de Galaxy. De toutes les histoires se rattachant au cycle de 
Susan Calvin, c’est celle que je préfère. Je ne sais si je pourrais 
fournir une raison valable pour justifier cette préférence, mais 
je suppose que, comme tout un chacun, l’écrivain a le droit de 
faire valoir ses goûts et ses dégoûts, aussi déraisonnables qu’ils 
puissent être. 
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LES TROIS LOIS DE LA ROBOTIQUE 

 
 
Première loi 
 
UN ROBOT NE PEUT PORTER ATTEINTE A UN ÊTRE 

HUMAIN NI, RESTANT PASSIF, LAISSER CET ÊTRE 
HUMAIN EXPOSÉ AU DANGER. 

 
Deuxième loi 
 
UN ROBOT DOIT OBÉIR AUX ORDRES DONNÉS PAR 

LES ÊTRES HUMAINS, SAUF SI DE TELS ORDRES SONT EN 
CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE LOI. 

 
Troisième loi 
 
UN ROBOT DOIT PROTÉGER SON EXISTENCE DANS 

LA MESURE OÙ CETTE PROTECTION N’EST PAS EN 
CONTRADICTION AVEC LA PREMIÈRE OU LA DEUXIÈME 
LOI. 

 
 
Manuel de la robotique 

58e édition (2058 ap. J.-C.) 
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1 
 

LE ROBOT A L-76 PERD LA BOUSSOLE 

 
 
 
Les yeux de Jonathan Quell se plissaient d’inquiétude 

derrière leurs verres sans monture tandis qu’il franchissait en 
coup de vent la porte marquée « Directeur Général ». 

Il jeta sur la table le papier plié qu’il tenait à la main. 
— Regardez un peu, patron ! haleta-t-il. 
Sam Tobe fit passer son cigare d’un côté à l’autre de sa 

bouche et obéit. Sa main se porta sur sa joue mal rasée qu’elle 
parcourut en produisant un bruit de râpe. 

— Bon sang ! explosa-t-il. Que viennent-ils nous raconter 
là ? 

— Ils prétendent que nous n’avons envoyé que cinq robots 
types A L, expliqua Quell sans aucune nécessité. 

— Ils étaient au nombre de six, dit Tobe. 
— Six, bien sûr ! Mais ils n’en ont reçu que cinq à l’autre 

bout. Ils nous ont fait parvenir les numéros de série et l’A L-76 
est porté manquant. 

Tobe renversa sa chaise en levant brusquement son 
énorme masse et franchit la porte comme en glissant sur des 
roues bien huilées. 

Cinq heures après – lorsque l’usine eut été démantelée 
depuis les ateliers d’assemblage jusqu’aux chambres à vide, que 
les deux cents employés de l’établissement eurent été soumis à 
l’interrogatoire au troisième degré –, un Tobe en sueur, 
échevelé, lança un message d’urgence à l’usine centrale de 
Schenectady. 

A l’usine centrale, ce fut soudain comme une explosion de 
panique. Pour la première fois dans l’histoire de l’United States 
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Robots, un robot s’était échappé dans le monde extérieur. Le 
plus important n’était pas la loi interdisant la présence de tout 
robot sur la Terre en dehors des usines autorisées de la société. 
Il existe toujours des accommodements avec la loi. Mais la 
déclaration faite par l’un des mathématiciens de la recherche 
avait beaucoup plus de portée : 

— Ce robot a été conçu pour diriger un Disinto sur la Lune. 
Son cerveau positronique a été équipé en fonction d’un 
environnement lunaire. Sur Terre, il va recevoir des milliards 
d’impressions sensorielles auxquelles il n’est pas préparé. Dieu 
seul sait quelles vont être ses réactions ! 

Dans l’heure qui suivit, un avion stratosphérique avait 
décollé en direction de l’usine de Virginia. Les instructions qu’il 
emportait étaient simples : 

— Retrouvez ce robot et retrouvez-le vite ! 
 
 
A L-76 se trouvait en pleine confusion ! A vrai dire, cette 

confusion était la seule impression qu’enregistrait son délicat 
cerveau positronique. Tout avait commencé lorsqu’il s’était 
trouvé dans cet environnement étrange. Comment était-ce 
arrivé ? Il ne le savait plus. Tout était complètement embrouillé. 

Il y avait du vert sous ses pieds, et des tiges brunes 
s’érigeaient tout autour de lui avec encore du vert à leur 
sommet. Et le ciel était bleu, là où il aurait dû être noir. Le soleil 
était tout à fait correct, rond, jaune et chaud... mais où se 
trouvait la lave pulvérulente qui aurait dû se trouver sous ses 
pas, où se trouvaient les murailles en falaise entourant les 
cratères ? 

Il n’y avait que le vert par-dessous et le bleu par-dessus. 
Les sons qui lui parvenaient étaient tous étranges. Il avait 
franchi une eau courante qui lui était montée jusqu’à la 
ceinture. Elle était bleue, elle était froide, elle était « humide ». 
Et lorsqu’il rencontrait des gens, ce qui lui arrivait de temps en 
temps, ils n’étaient pas revêtus des tenues spatiales qu’ils 
auraient dû porter. Dès qu’ils l’apercevaient, ils poussaient des 
cris et prenaient la fuite. 
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Un homme avait braqué son fusil sur lui et la balle avait 
sifflé par-dessus sa tête... puis le tireur s’était enfui à son tour. 

Il n’avait pas la moindre idée du temps qui s’était écoulé 
depuis qu’il errait à l’aventure, lorsqu’il tomba finalement sur la 
cabane de Randolph Payne, au milieu des bois, à une distance 
de trois kilomètres de la ville de Hannaford. Randolph Payne 
lui-même – un tournevis dans une main, une pipe dans l’autre, 
et un aspirateur détraqué entre les genoux – était accroupi sur 
le seuil. 

Payne fredonnait à ce moment, car il était d’un naturel 
joyeux lorsqu’il se trouvait dans sa cabane. Il possédait un 
immeuble plus respectable à Hannaford, mais cet immeuble-là 
était largement occupé par sa femme – ce qu’il regrettait 
sincèrement mais silencieusement. 

Peut-être éprouvait-il un sentiment de soulagement et de 
liberté lorsqu’il trouvait un moment pour se retirer dans sa 
« niche à chien de luxe » où il pouvait fumer tranquillement sa 
pipe en se livrant avec délices à la réparation des appareils 
électro-ménagers défaillants. 

C’était un violon d’Ingres ni très raffiné ni très intellectuel, 
mais on lui apportait parfois un appareil de radio ou un réveille-
matin, et l’argent qu’il gagnait à en faire l’autopsie était le seul 
qu’il pût obtenir sans que les mains rapaces de sa femme ne s’y 
taillent au passage la part du lion. 

Cet aspirateur, par exemple, lui rapporterait un petit 
pécule aisément gagné. 

Cette pensée lui fit monter aux lèvres un refrain. Il leva les 
yeux et une sueur froide le gagna. Le refrain s’étrangla dans sa 
gorge, ses yeux s’écarquillèrent, et la sueur redoubla de plus 
belle. Il tenta de se lever – afin de prendre ses jambes à son 
cou – mais elles refusèrent de le soutenir. 

Alors A L-76 s’accroupit à ses côtés : 
— Dites donc, pourquoi tous les autres détalent-ils comme 

des lapins ? 
Payne savait fort bien pourquoi, mais le gargouillement qui 

sortait de sa gorge aurait pu laisser des doutes là-dessus. Il tenta 
de s’écarter du robot. 
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— L’un d’eux m’a même tiré dessus, continua A L-76 d’une 
voix navrée. Deux centimètres plus bas et il aurait éraflé ma 
plaque d’épaule. 

— Il... devait... sans doute... être... un peu... fou, bégaya 
Payne. 

— C’est très possible. (La voix du robot se fit plus 
confidentielle.) Dites-moi, tout a l’air sens dessus dessous. 
Qu’est-ce qui se passe ? 

Payne regarda rapidement autour de lui. Il était surpris 
d’entendre le robot s’exprimer d’une voix si douce pour un être 
à l’apparence si lourde et si brutalement métallique. Il lui 
semblait également avoir entendu quelque part que les robots 
étaient mentalement incapables de causer le moindre dommage 
aux êtres humains. Il se sentit quelque peu rassuré. 

— Il ne se passe rien d’anormal. 
— Vraiment ? (A L-76 le fixa d’un air accusateur.) Vous êtes 

complètement anormal. Où se trouve votre tenue spatiale ? 
— Je n’en ai pas. 
— Dans ce cas, pourquoi n’êtes-vous pas mort ?  
La question prit Payne de court : 
— Ma foi, je n’en sais rien. 
— Vous voyez ! s’écria le robot d’un air triomphant. Tout 

est à l’envers. Où se trouve le Mont-Copernic ? Où est la Station 
Lunaire 17 ? Et où se trouve mon Disinto ? Je veux me mettre au 
travail, comprenez-vous. (Il semblait troublé et sa voix tremblait 
lorsqu’il reprit :) Il y a trois heures que j’erre dans l’espoir de 
trouver quelqu’un qui puisse me dire où se trouve mon Disinto, 
mais ils prennent tous la fuite. Je suis déjà probablement en 
retard sur mon programme, et le chef de section va être fou 
furieux. Me voilà dans de beaux draps ! 

Lentement, Payne remit un peu d’ordre dans la bouillie 
informe qui s’agitait sous son crâne : 

— Écoutez, comment vous appelle-t-on ? 
— Mon numéro de série est A L-76. 
— Très bien, Al me suffira. Maintenant, Al, si vous cherchez 

la Station Lunaire 17, c’est sur la Lune qu’elle se trouve. 
A L-76 hocha pesamment la tête : 
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— Sans doute, mais j’ai beau faire, je ne parviens pas à la 
trouver... 

— Mais je vous dis qu’elle se trouve sur la Lune et nous ne 
sommes pas sur la Lune. 

Ce fut le tour du robot d’être perplexe. Il observa Payne un 
moment d’un air songeur. 

— Que me racontez-vous là ? dit-il lentement. Pas sur la 
Lune ? Naturellement nous sommes sur la Lune, car si ce n’est 
pas la Lune, qu’est-ce que c’est ? Ah ! 

Payne fit sortir un son bizarre de sa gorge et aspira l’air 
profondément. Il pointa un doigt sur le robot et l’agita : 

— Écoutez, dit-il. 
A ce moment, lui vint l’idée la plus brillante du siècle, et il 

termina par un cri étranglé.  
A L-76 le considéra d’un œil critique : 
— Ce n’est pas une réponse. Je vous ai posé une question 

polie. Vous pourriez me répondre poliment, il me semble.  
Payne ne l’écoutait plus. Il s’émerveillait de sa présence 

d’esprit. C’était clair comme le jour. Ce robot construit pour la 
Lune s’était égaré sur Terre. Et naturellement il nageait en 
pleine confusion, car son cerveau positronique avait été 
imprégné exclusivement pour un environnement lunaire, si bien 
que le paysage terrestre lui paraissait entièrement dépourvu de 
sens. 

Et maintenant, si seulement il pouvait retenir le robot sur 
place, jusqu’au moment où il pourrait entrer en contact avec les 
gens de la manufacture à Petersboro ! Les robots valaient très 
cher. On n’en trouvait pas à moins de 50 000 dollars, lui avait-
on dit, et certains d’entre eux atteignaient des millions. La 
récompense serait sûrement à l’avenant ! Quelle récompense, et 
qui tomberait intégralement dans sa poche. Pas le quart de la 
moitié du tiers d’un centime pour Mirandy ! 

Il finit enfin par se lever. 
— Al, dit-il, vous et moi sommes des copains ! Je vous aime 

comme un frère. (Il lui tendit la main :) Topez là ! 
Le robot engloutit la main offerte dans sa vaste patte 

métallique et la pressa doucement. Il ne comprenait pas très 
bien : 
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— Entendez-vous par là que vous allez me conduire à la 
Station Lunaire 17 ? 

Payne se sentit quelque peu déconcerté : 
— Non. Pas exactement. A vrai dire, vous me plaisez 

tellement que j’aimerais vous voir demeurer quelque temps en 
ma compagnie. 

— Oh ! non, cela m’est impossible. Il faut que je me mette 
au travail. (Il secoua la tête.) Que diriez-vous si vous preniez du 
retard sur votre quota, heure par heure, minute par minute ? 
J’ai envie de travailler, il faut que je travaille.  

Payne pensa amèrement que tous les goûts sont dans la 
nature. 

— Très bien, dit-il, dans ce cas, je vais vous expliquer 
quelque chose, car je vois que vous êtes intelligent. J’ai reçu des 
ordres de votre Chef de Section, et il m’a demandé de vous 
garder ici pendant quelque temps. Jusqu’au moment où il vous 
fera chercher, en fait. 

— Pourquoi ? demanda A L-76 d’un ton soupçonneux. 
— Je n’en sais rien. Il s’agit d’un secret d’Etat.  
Payne priait mentalement avec ferveur que le robot voulût 

bien avaler cette couleuvre. Certains robots étaient fort malins, 
il le savait, mais celui qui se trouvait devant lui paraissait d’un 
type assez ancien. 

Tandis que Payne priait, A L-76 réfléchissait. Le cerveau du 
robot, prévu pour la direction d’un Disinto sur la Lune, n’était 
pas très à son aise lorsqu’il s’agissait de se débrouiller parmi des 
idées abstraites ; néanmoins, depuis le moment où il s’était 
égaré, A L-76 avait senti le cours de ses pensées devenir de plus 
en plus étrange. L’environnement insolite agissait sur lui.  

Sa remarque suivante ne manquait pas de perspicacité : 
— Quel est le nom de mon Chef de Section ? demanda-t-il. 
Payne sentit sa gorge se contracter et réfléchit rapidement. 
— Al, dit-il d’un ton peiné, vos soupçons me causent du 

chagrin. Je ne puis vous dire son nom. Les arbres ont des 
oreilles. 

A L-76 examina l’arbre qui se trouvait le plus proche de 
lui : 

— Ce n’est pas vrai. 
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— Je sais. Je voulais dire par là que nous sommes 
environnés d’espions. 

— D’espions ? 
— Oui. Des gens malveillants qui veulent détruire la Station 

Lunaire 17. 
— Pour quoi faire ? 
— Parce qu’ils sont mauvais. Et ils veulent vous détruire 

vous-même, et c’est pourquoi vous devrez demeurer ici pendant 
quelque temps afin qu’ils ne puissent pas vous trouver. 

— Mais il faut que je me procure un Disinto. Je ne dois pas 
prendre de retard sur mon programme. 

— On vous en trouvera. On vous en trouvera, promit Payne 
avec sérieux, et avec non moins de sérieux il maudit l’idée fixe 
du robot. Dès demain ils enverront quelqu’un. Oui, dès demain. 
(Cela lui laisserait tout le temps nécessaire pour prévenir les 
gens de l’usine et collecter une jolie liasse de billets de cent 
dollars.) 

Mais A L-76 ne devint que plus obstiné sous l’influence 
déconcertante du monde étrange qui affectait son mécanisme 
de pensée. 

— Non, dit-il, il me faut un Disinto immédiatement. (Il se 
leva avec raideur.) Mieux vaut que je poursuive encore un peu 
mes recherches. 

Payne se précipita sur ses traces et empoigna un coude 
froid et dur. 

— Il faut que vous restiez ! dit-il. 
Un déclic se produisit alors dans le cerveau du robot. Toute 

l’étrangeté dont il était environné se concentra en un seul 
globule qui explosa, laissant ensuite son cerveau fonctionner 
avec une efficacité curieusement accrue. Il se retourna vers 
Payne : 

— Je vais vous dire. Je peux construire un Disinto ici 
même – et ensuite je le ferai fonctionner. 

Payne demeura perplexe. 
— Moi, en tout cas, je ne saurais pas comment m’y prendre. 
— Ne vous faites pas de soucis. 
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A L-76 sentit presque les empreintes positroniques de son 
cerveau se disposer suivant un nouveau schéma, tandis que 
montait en lui un curieux enjouement : 

— J’y arriverai bien seul. (Il inspecta l’intérieur de la 
cabane :) Vous avez là tout le matériel dont j’ai besoin. 

Randolph Payne considéra le bric-à-brac dont son domaine 
était rempli : des postes de radio éventrés, un réfrigérateur 
décapité, des moteurs d’automobiles envahis par la rouille, un 
fourneau à gaz démoli, des kilomètres de fils plus ou moins 
entortillés, soit quelque cinquante tonnes de ferrailles diverses 
composant la masse la plus hétéroclite sur laquelle brocanteur 
ait jamais laissé tomber un regard de dédain. 

— Vraiment ? dit-il d’une voix faible. 
 
 
Deux heures plus tard, deux événements presque 

simultanés se produisirent. 
Tout d’abord, Sam Tobe, appartenant à la branche de 

Petersboro de l’United States Robots, reçut un appel par 
visiphone d’un certain Randolph Payne de Hannaford. Cet 
appel concernait le robot disparu ; Tobe, avec un profond 
rugissement, interrompit la communication et donna 
incontinent l’ordre de transmettre désormais les 
communications de ce genre au sixième vice-président adjoint, 
dont c’était le rôle de s’occuper de ces vétilles. 

Ce n’était pas un geste entièrement déraisonnable de la 
part de Tobe. Au cours de la semaine passée, si A L 76 avait 
complètement disparu de la circulation, les rapports signalant 
sa présence n’avaient cessé d’affluer de tous les coins du pays. 
On en recevait quotidiennement jusqu’à quatorze, provenant en 
général de quatorze différents Etats.  

Tobe en avait littéralement par-dessus la tête et, sur le plan 
des principes généraux, il se sentait devenir enragé. On parlait 
déjà d’une enquête du Congrès, bien que tous les roboticiens et 
physiciens-mathématiciens de quelque réputation jurassent 
leurs grands dieux que le robot était entièrement inoffensif.  

Vu cet état d’esprit, il n’était pas étonnant que le directeur 
général ait eu besoin de trois heures pour recouvrer une 
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certaine lucidité, ce qui lui permit de se demander pour quelle 
raison Payne était informé de l’affectation du robot à la Station 
Lunaire 17, et à la suite de quelles circonstances il avait appris 
que son numéro de série était A L-76. Car ces détails n’avaient 
pas été révélés par la compagnie. 

Ces cogitations exigèrent environ une minute et demie, à la 
suite de quoi il se précipita tête baissée dans l’action. 

Cependant, durant l’intervalle de trois heures qui s’écoula 
entre l’appel et le déclenchement de l’action, se produisit le 
second événement. Randolph Payne, ayant correctement 
diagnostiqué que la brusque interruption de son appel était due 
au scepticisme de son interlocuteur, revint à sa cabane muni 
d’un appareil photographique. Il serait difficile à ces messieurs 
de contester l’authenticité d’une photo et il courait le risque de 
se faire « rouler » s’il leur montrait la pièce à conviction avant 
d’avoir vu la couleur de leur argent.  

Quant au robot, il s’affairait à des travaux personnels. La 
moitié du bric-à-brac de Payne était éparpillée sur deux arpents 
de terrain ; accroupi au milieu de ce chantier, A L-76 bricolait 
des lampes de radio, des bouts de ferraille, de fil de cuivre et 
toutes sortes de déchets. Il ne s’occupait pas le moins du monde 
de Payne qui, étendu à plat ventre, braquait sur lui son appareil 
photo pour prendre un superbe cliché.  

C’est à ce moment précis que Lemuel Olivier Cooper 
apparut au détour du chemin. Il se pétrifia sur place en 
apercevant le tableau. La raison originelle de sa visite était un 
grille-pain électrique défectueux qui avait brusquement pris la 
regrettable habitude de faire voler des fragments de tartines 
dans toutes les directions avant même qu’ils eussent pris la 
moindre couleur dorée. La raison de sa volte-face fut plus 
évidente. Il était venu d’un pas nonchalant, dans la douce 
langueur d’une belle matinée de printemps. Il repartit avec une 
vitesse qui eût laissé pantois un entraîneur spécialiste de la 
course à pied. 

Cette vitesse ne se ralentit pas sensiblement jusqu’au 
moment où Cooper fit irruption dans le bureau du shérif 
Saunder, moins son chapeau et son grille-pain, et alla 
brutalement s’aplatir contre le mur. 
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Des mains secourables vinrent le soutenir, et pendant une 
demi-minute il fit de vains efforts pour parler ; lorsqu’il se fut 
enfin quelque peu calmé, ce fut tout juste pour recouvrer sa 
respiration, mais sans autre résultat appréciable. 

On lui fit avaler du whisky, on l’éventa et lorsqu’il parvint 
enfin à parler, ce fut à mots entrecoupés : 

— ... monstre... haut de deux mètres cinquante... toute la 
cabane mise en pièces... pauvre vieux Payne... 

Petit à petit, ils obtinrent de lui un récit à peu près 
cohérent : un gigantesque monstre de métal, haut de deux 
mètres cinquante, si ce n’est pas davantage, se trouvait devant 
la cabane de Payne ; quant au malheureux Randolph Payne lui-
même, il était étendu sur le ventre mais ce n’était plus qu’un 
« cadavre désarticulé et sanglant ». Le monstre était occupé à 
détruire la cabane de fond en comble dans un accès de frénésie 
destructrice ; là-dessus il s’était précipité sur Lemuel Olivier 
Cooper, lequel avait réussi à lui échapper de justesse. 

Le shérif Saunder resserra sa ceinture d’un cran sur sa 
confortable bedaine : 

— Il s’agit de l’homme-machine qui s’est échappé de l’usine 
Petersboro. Nous avons reçu l’avertissement samedi dernier. 
Jake, vous allez me convoquer tous les hommes du comté de 
Hannaford en état de porter les armes. Qu’ils soient tous à mon 
bureau à midi. Mais avant cela, faites un saut jusqu’à la maison 
de la veuve Payne et annoncez-lui la nouvelle avec les 
ménagements d’usage. 

On rapporte que Mirandy Payne, en apprenant la fatale 
nouvelle, prit juste le temps de s’assurer que la police 
d’assurance de son mari était en règle, déplorant au passage de 
n’avoir pas doublé le capital, avant de pousser un cri de douleur 
aussi poignant que prolongé et digne en tout point de la plus 
éplorée des veuves. 

 
 
Quelques heures plus tard, Randolph Payne – dans 

l’ignorance la plus complète des affreuses mutilations qu’il avait 
subies et de sa mort consécutive – examinait avec satisfaction 
les négatifs de ses clichés. Pour une série de photos montrant un 
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robot au travail, elles ne laissaient rien à l’imagination. On 
aurait pu les intituler : « Robot examinant pensivement un tube 
à vide », « Robot connectant deux fils », « Robot maniant un 
tournevis », « Robot mettant un réfrigérateur en pièces avec 
violence », et ainsi de suite. 

En attendant de tirer les épreuves elles-mêmes, il se glissa 
sous le rideau fermant sa chambre noire improvisée et sortit 
pour fumer une cigarette et faire un brin de causette avec A L-
76. 

Ce faisant, il ne se doutait pas que les bois voisins 
grouillaient de fermiers nerveux, armés d’un véritable arsenal 
allant de la vieille arquebuse coloniale à la mitraillette du shérif. 
Il ignorait de même qu’une demi-douzaine de roboticiens, sous 
la conduite de Sam Tobe, descendaient à tombeau ouvert la 
grand-route de Petersboro à plus de cent quatre-vingt-dix 
kilomètres à l’heure pour le seul plaisir de faire sa connaissance. 

Donc, tandis que le drame allait atteindre son point 
culminant, Randolph Payne, poussant un soupir de satisfaction, 
craqua une allumette sur le fond de son pantalon, alluma sa 
pipe et considéra A L-76 d’un air amusé. 

Il lui était apparu depuis un moment que le robot était plus 
que légèrement excentrique. Randolph Payne était lui-même un 
expert en bricolages, pour en avoir commis un certain nombre 
qu’il n’aurait pu exposer à la lumière du jour sans provoquer des 
convulsions chez les spectateurs ; mais, de sa vie, il n’avait 
conçu un engin qui approchât, même de loin, la monstruosité 
qu’A L-76 était en train d’élaborer. 

Elle aurait fait pâlir d’envie les partisans les plus fanatiques 
de l’art abstrait. Elle eût tari le lait dans les mamelles des vaches 
à un kilomètre à la ronde. 

En réalité, elle était immonde ! 
D’une base massive et pleine de rouille, qui rappelait 

vaguement un outil agricole que Payne avait vu un jour attelé à 
un tracteur d’occasion, s’élevait en projections échevelées un 
incroyable fouillis de fils, de roues, de tubes et d’horreurs sans 
nom, qui se terminait par une sorte de mégaphone d’aspect 
sinistre. 
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Payne éprouva la tentation de jeter un coup d’œil dans ce 
mégaphone, mais il se retint. Il lui était arrivé de voir des 
machines construites avec autrement de logique exploser 
soudain avec violence. 

— Hé, Al ! dit-il. 
Le robot leva la tête. Il était étendu à plat ventre et 

s’efforçait de mettre en place une mince barre de métal. 
— Que voulez-vous, Payne ? 
— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda l’homme comme 

s’il parlait de quelque masse répugnante en pleine 
décomposition, suspendue en équilibre instable entre deux 
poteaux hauts de trois mètres. 

— C’est un Disinto que je suis en train de fabriquer afin de 
pouvoir me mettre au travail. C’est un perfectionnement du 
modèle de série. 

Le robot se leva, épousseta ses genoux avec fracas et 
considéra son œuvre avec fierté. 

Payne frissonna. Un « perfectionnement » ! Pas étonnant 
qu’on dût les cacher à l’intérieur de cavernes situées sur la Lune. 
Pauvre satellite défunt ! Il avait toujours désiré savoir en quoi 
consistait un destin pire que la mort. A présent, il était fixé. 

— Et vous pensez que ça marchera ? 
— Sans aucun doute. 
— Comment le savez-vous ? 
— Il le faudra bien. C’est moi qui l’ai fabriqué, non ? Il ne 

me manque plus qu’une chose maintenant. Auriez-vous une 
lampe-torche ? 

— Je pense. 
Payne disparut dans la cabane et revint presque aussitôt.  
Le robot dévissa le fond du boîtier et se mit au travail. En 

cinq minutes, il eut terminé. Il fit quelques pas en arrière. 
— Tout est paré, dit-il. A présent je vais me mettre au 

travail. Vous pouvez regarder si vous voulez. 
Il y eut un temps au cours duquel Payne s’efforça 

d’apprécier la générosité de cette proposition.  
— Ce n’est pas dangereux ? 
— Un jeu d’enfant ! 
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— Oh ! (Payne sourit faiblement et alla se réfugier derrière 
l’arbre le plus épais qu’il put trouver dans le voisinage.) Allez-y, 
dit-il, j’ai la plus grande confiance en vous.  

A L-76 pointa la lame vers le tas de ferraille pareil à un 
cauchemar de plombier. Ses doigts se mirent en action... 

 
 
La ligne de bataille des fermiers de Hannaford se refermait 

sur la cabane de Payne suivant un cercle sans cesse rétréci. Le 
sang des héroïques pionniers qu’avaient été leurs ancêtres 
battait tumultueusement dans leurs veines – et leur peau se 
hérissait en chair de poule – tandis qu’ils rampaient d’arbre en 
arbre. 

Le shérif Saunders transmit un ordre : 
— Ouvrez le feu lorsque j’en donnerai le signal... et visez les 

yeux ! 
Jacob Linker – Lank Jake pour ses amis – se rapprocha : 
— A votre avis, cet homme-machine n’a-t-il pas pris la 

fuite ? 
Il ne réussit pas à dissimuler complètement la note d’espoir 

mélancolique qui transparaissait dans sa voix.  
— Je n’en sais rien, grommela le shérif. Je ne pense pas. 

Dans ce cas, nous l’aurions bien rencontré dans les bois, ce qui 
ne s’est pas produit. 

— Pourtant on n’entend pas un bruit, et il me semble que 
nous ne sommes plus bien loin de la cabane de Payne. 

Ce rappel était superflu. Le shérif avait dans la gorge un 
nœud d’une telle taille qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour 
l’avaler. 

— Retournez à votre poste, ordonna-t-il, et gardez votre 
doigt sur la détente ! 

Ils avaient atteint le bord de la clairière à présent et le 
shérif Saunders, fermant un œil, glissa l’autre avec d’infinies 
précautions à l’extérieur de l’arbre qui lui servait d’abri. Ne 
voyant rien, il prit un temps et recommença l’expérience, les 
deux yeux ouverts cette fois.  

Les résultats furent meilleurs, bien entendu. 
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Pour être exact, il aperçut un gigantesque homme-
machine, de dos, qui se penchait sur un prodigieux bricolage à 
vous cailler le sang, dont l’origine était des plus incertaines et 
l’usage encore plus incertain. Il ne manquait au tableau que la 
silhouette tremblante de Randolph Payne, lequel embrassait 
étroitement le quatrième arbre dans la direction nord-nord-
ouest. 

Le shérif Saunders marcha à découvert et leva sa 
mitraillette. Le robot, qui lui présentait toujours son large dos 
de métal, dit à haute voix, en s’adressant à des personnes 
connues ou inconnues : 

— Regardez ! 
Et au moment où le shérif ouvrait la bouche pour crier : 

« Feu à volonté, » les doigts de métal pressèrent un bouton. 
 
 
Il est impossible de décrire ce qui se produisit ensuite, en 

dépit de la présence sur les lieux de soixante-dix témoins 
oculaires. Au cours des jours, des mois et des années qui 
suivirent, pas un seul de ces soixante-dix hommes ne trouva un 
mot à dire à ce propos. Lorsqu’on les interrogeait, ils tournaient 
simplement au vert pomme et s’éloignaient en titubant. 

Pourtant, si l’on s’en rapporte strictement aux faits, voici 
succinctement ce qui se produisit : 

Le shérif Saunders ouvrit la bouche ; A L-76 pressa un 
bouton. Le Disinto entra en action et soixante-dix arbres, deux 
granges, trois vaches et les trois quarts de la cime du mont 
Duckbill se volatilisèrent dans l’atmosphère raréfiée. En un mot, 
ces différents articles s’en furent, si l’on peut s’exprimer ainsi, 
rejoindre les neiges d’antan. 

La bouche du shérif Saunders demeura ouverte durant un 
temps indéfini, mais il n’en sortit ni ordre d’ouvrir le feu ni rien 
d’autre. Et alors... 

Alors, il y eut dans l’air comme un remue-ménage, des 
chuintements multiples, une série de traînées pourpres 
concentriques barrant l’atmosphère à partir de la cabane de 
Payne, mais de la vaillante phalange du shérif, pas le moindre 
signe. 
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Des fusils de différents modèles étaient éparpillés dans le 
voisinage, y compris la mitraillette brevetée en ferronickel, à tir 
ultra-rapide, garantie contre tout enrayage. On y trouvait 
également une cinquantaine de chapeaux, quelques cigares à 
demi consumés et largement « mâchouillés », et quelques 
autres articles de bric et de broc qui s’étaient décrochés dans le 
feu de l’action, mais d’humains, point. 

A l’exception de Land Jake, aucun de ces êtres de chair et 
de sang ne fut aperçu de trois jours, et encore notre homme ne 
connut-il cette insigne faveur du destin qu’en raison de l’arrivée 
impromptue sur les lieux des six hommes de l’usine de 
Petersboro, animés eux-mêmes d’une vitesse fort honorable et 
qui interrompirent sa trajectoire de comète.  

Ce fut Sam Tobe qui stoppa sa course en plaçant 
adroitement son estomac sur l’orbite décrite par la tête de Land 
Jake. Lorsqu’il eut recouvré son souffle, Tobe lui demanda : 

— Où se trouve la cabane de Randolph Payne ?  
Land Jake permit à ses yeux de perdre pour un instant leur 

aspect vitreux : 
— Mon vieux, dit-il, vous n’avez qu’à suivre la direction 

exactement opposée à la mienne. 
Ayant dit, il disparut, miraculeusement. Puis un point qui 

allait sans cesse se rétrécissant fila entre les arbres à l’horizon. 
Sam Tobe pensa qu’il s’agissait de l’homme avec qui il venait de 
faire une brève rencontre, mais il n’aurait pu en jurer. 

Voilà pour la glorieuse phalange ; mais reste encore 
Randolph Payne, dont les réactions prirent une forme quelque 
peu différente. 

Pour Randolph Payne, l’intervalle de cinq secondes 
séparant le moment où le robot avait pressé le bouton et la 
disparition du mont Duckbill avait constitué un vide total. Au 
début de l’opération, il glissait un œil à travers l’épais taillis qui 
poussait aux pieds des arbres, et à la fin il se balançait follement 
à l’une des plus hautes branches de ces derniers. La même 
impulsion qui avait repoussé horizontalement la phalange des 
représentants de la loi avait exercé sur lui une action de bas en 
haut. 
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Comment avait-il effectué le parcours vertical de quinze 
mètres qui séparait le sol de sa position présente ? Avait-il 
grimpé, bondi, volé ? Il n’en avait pas la moindre idée et s’en 
souciait d’ailleurs comme d’une guigne. 

Ce qu’il savait, en revanche, c’est qu’une certaine propriété 
avait été détruite par un robot qui se trouvait temporairement 
en sa possession. Tous les espoirs de récompense s’évanouirent 
pour laisser la place à un cauchemar peuplé de foules hostiles au 
point de vouloir le lyncher, des poursuites judiciaires, 
d’inculpations de meurtre et de la crainte de ce que Mirandy 
Payne allait lui dire. Surtout de la crainte de ce que Mirandy 
Payne allait lui dire. 

— Hé, vous, le robot ! hurlait-il à tue-tête d’une voix 
graillonneuse, détruisez-moi cet engin, vous entendez ? 
Réduisez-le en poussière ! Oubliez que j’ai été mêlé à cette 
histoire. Je ne vous connais pas, c’est bien compris ? N’en dites 
pas un mot à qui que ce soit. Oubliez tout cela, vous 
m’entendez ? 

Il n’attendait aucun résultat de ses injonctions, qui 
n’étaient chez lui qu’un simple réflexe. Ce qu’il ignorait, c’est 
qu’un robot obéit toujours à un ordre humain à moins que celui-
ci ne présente un danger pour un autre humain. 

En conséquence, A L-76 se mit en devoir de démolir son 
Disinto avec calme et méthode. 

Au moment précis où il piétinait les derniers restes survint 
Sam Tobe et sa troupe ; Randolph Payne, sentant que les 
véritables propriétaires du robot étaient arrivés, se laissa 
tomber la tête la première et s’enfuit dans la nature, sans 
attendre sa récompense. 

 
 
Austin Wilde, ingénieur en Robotique, se tourna vers Sam 

Tobe : 
— Avez-vous pu tirer quelque chose du robot ?  
Tobe secoua la tête : 
— Rien, absolument rien. Il a oublié tout ce qui s’est passé 

depuis le moment où il a quitté l’usine. On a dû lui donner 
l’ordre d’oublier, sinon sa mémoire ne serait pas aussi 
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totalement vide. A quoi rimait le tas de ferraille autour duquel il 
s’affairait ? 

— Vous l’avez dit, ce n’était qu’un tas de ferraille. Mais ce 
devait être un Disinto avant qu’il se soit avisé de le détruire, et 
j’aimerais tuer de mes propres mains l’individu qui s’est permis 
de lui donner l’ordre de le démolir... je le soumettrais à la 
torture, je le ferais mourir à petit feu. Regardez-moi ça ! 

Ils se trouvaient à mi-pente de ce qui avait été le mont 
Duckbill – plus précisément à l’endroit où le sommet avait été 
littéralement scalpé ; Wilde posa la main sur la surface 
parfaitement plane formée par le sol et les rochers.  

— Quel Disinto ! dit-il. Il a coupé la montagne comme au 
rasoir ! 

— Qu’est-ce qui lui a pris de le construire ? 
Wilde haussa les épaules. 
— Je n’en sais rien. Un élément quelconque de son 

environnement, impossible à déterminer, a réagi sur son 
cerveau positronique de type lunaire et l’a conduit à fabriquer 
un Disinto à partir de vieilles ferrailles. Nous avons une chance 
sur un milliard de retomber sur cet élément, à présent que le 
robot a tout oublié. Jamais nous ne pourrons reproduire ce 
Disinto. 

— Tant pis. Ce qui importe, c’est que nous ayons retrouvé 
le robot. 

— Vous ne savez pas ce que vous dites. (La voix de Wilde 
était imprégnée d’un regret poignant :) Sans doute n’avez-vous 
jamais eu affaire aux Disintos sur la Lune ? Ils dévorent 
l’énergie comme autant de porcs électroniques, et se refusent 
même à fonctionner si peu que ce soit tant qu’on ne leur a pas 
fourni un potentiel dépassant un million de volts. Mais le 
Disinto qui nous occupe fonctionnait différemment. J’ai 
examiné les restes au microscope, et voulez-vous voir la seule 
source d’énergie que j’ai pu découvrir ? 

— En quoi consistait-elle ? 
— Simplement en ceci. Et nous ne saurons jamais comment 

il a réussi ce tour de force. 
Et Austin Wilde tendit à son compagnon la source 

d’énergie qui avait permis à un Disinto de volatiliser la moitié 
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d’une montagne en une demi-seconde : deux piles de lampe de 
poche ! 
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2 
 

VICTOIRE PAR INADVERTANCE 

 
 
 
Le vaisseau spatial fuyait comme une passoire.  
Il était prévu pour cela. En fait, c’est sur ce principe que 

reposait toute l’idée. 
Résultat, durant le voyage de Ganymède à Jupiter, le 

vaisseau était bourré à craquer du vide spatial le plus rigoureux. 
Et puisque le navire ne comportait aucun dispositif de 
chauffage, ce vide spatial se trouvait à température normale, 
c’est-à-dire une fraction de degré au-dessus du zéro absolu. 

Ce fait était également conforme au plan. De petits détails 
comme l’absence de chaleur et d’air n’étaient la cause d’aucune 
incommodité pour les occupants de ce vaisseau spatial 
particulier. 

Les premières vapeurs de l’atmosphère jovienne, fort 
proches encore du vide, commencèrent à s’immiscer dans le 
vaisseau à plusieurs centaines de kilomètres au-dessus de la 
surface de la planète. Elle était composée d’hydrogène dans sa 
presque totalité, bien qu’une analyse minutieuse eût peut-être 
révélé quelques traces d’hélium dans sa composition. Les 
manomètres commencèrent à monter. 

Cette progression se poursuivit à un rythme accéléré, à 
mesure que le vaisseau perdait de la hauteur en décrivant une 
spirale autour de Jupiter. Les aiguilles des manomètres 
successifs, dont chacun était destiné à des pressions de plus en 
plus fortes, s’élevèrent jusqu’aux environs d’un million 
d’atmosphères, point où les chiffres perdaient toute 
signification. La température enregistrée par les thermocouples 
s’éleva lentement et de façon erratique, pour se stabiliser 
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finalement aux alentours de soixante-dix degrés centigrades au-
dessous de zéro. 

Le vaisseau se déplaçait lentement vers son but, se frayant 
lourdement un chemin dans un brouillard de molécules 
gazeuses tellement rapprochées les unes des autres que 
l’hydrogène lui-même était comprimé à la densité d’un liquide. 
Des vapeurs d’ammoniaque, issues d’océans d’une immensité 
incroyable de ce même élément, saturaient cette horrible 
atmosphère. Le vent, qui avait commencé à quelque quinze 
cents kilomètres plus haut, avait atteint une violence telle que 
pour le désigner le mot d’ouragan constituerait encore un 
euphémisme. 

Il devint tout à fait clair, longtemps avant que le vaisseau se 
fût posé sur l’île jovienne de belles dimensions, sept fois plus 
grande que l’Asie au bas mot, que Jupiter n’était pas un monde 
très agréable. 

Et pourtant les trois membres de l’équipage étaient 
convaincus du contraire. Mais aussi il convient de dire que les 
trois membres de l’équipage n’étaient pas exactement humains. 
Ils n’étaient pas davantage joviens. 

Ils étaient simplement des robots, conçus sur Terre pour 
être utilisés sur Jupiter. 

— L’endroit me paraît plutôt désert, dit Z Z-Trois. Z Z-
Deux vint le rejoindre et considéra d’un air sombre le paysage 
fouetté par le vent. 

— J’aperçois dans le lointain des structures, dit-il, qui sont 
évidemment artificielles. A mon avis, il conviendrait d’attendre 
que les habitants se portent à notre rencontre.  

A l’autre bout de la pièce, Z Z-Un avait écouté la remarque 
mais il s’abstint de répondre. Des trois, il était le premier 
construit et avait servi en quelque sorte de prototype. C’est 
pourquoi il prenait la parole moins fréquemment que ses 
compagnons. 

L’attente ne se prolongea guère. Un vaisseau aérien d’un 
dessin bizarre apparut au-dessus de leurs têtes. D’autres 
suivirent. Puis une ligne de véhicules tous terrains s’approcha, 
prit position et dégorgea des organismes. En même temps que 
ces organismes, débarquèrent des accessoires inanimés qui 
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étaient peut-être des armes. Quelques-uns de ces derniers 
étaient portés par un simple Jovien, d’autres par plusieurs, et 
enfin une troisième catégorie progressait par ses propres 
moyens, avec peut-être des Joviens à l’intérieur. 

Les robots étaient incapables de le deviner. 
— Ils nous entourent maintenant, dit Z Z-Trois. Le geste de 

paix le plus logique serait de sortir à découvert. D’accord ? 
Les autres en convinrent et Z Z-Un ouvrit la lourde porte, 

qui n’était pas double ni d’ailleurs particulièrement étanche. 
Leur apparition sur le seuil fut le signal de mouvements 

divers parmi les Joviens. On s’affaira autour d’un certain 
nombre des accessoires inanimés les plus importants et Z Z-
Trois devint conscient d’une hausse de température dans 
l’enveloppe extérieure de son corps en bronze-béryllium-
iridium.  

Il jeta un regard à Z Z-Deux. 
— Avez-vous senti ? Ils dirigent sur nous un faisceau 

d’énergie calorifique, je crois.  
Z Z-Deux manifesta quelque surprise.  
— Je me demande pourquoi. 
— Il s’agit sans aucun doute d’un rayon calorifique. 

Regardez ! 
L’un des rayons avait été sorti de l’alignement pour une 

cause indiscernable, et sa trajectoire vint en contact avec un 
ruisseau d’ammoniaque pure qui entra promptement en 
ébullition violente. 

Trois se tourna vers Z Z-Un. 
— Prenez-en bonne note, Un, voulez-vous ? 
— Certainement. 
C’était à Z Z-Un qu’incombait le secrétariat, et sa méthode 

pour prendre des notes consistait à effectuer une addition 
mentale qui venait s’inscrire avec précision dans sa mémoire. Il 
avait déjà enregistré heure par heure toutes les indications des 
instruments les plus importants durant le voyage du vaisseau 
jusqu’à Jupiter. 

— Quelle raison donnerai-je à la réaction ? Les maîtres 
humains seraient probablement heureux de la connaître, 
ajouta-t-il aimablement. 
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— Aucune raison. Ou mieux, corrigea Trois, aucune raison 
apparente. Vous pourriez dire que la température maximale du 
rayon était d’environ plus trente degrés centigrades.  

— Essaierons-nous d’entrer en communication ? 
Ce serait une perte de temps, dit Trois. Seuls quelques 

rares Joviens peuvent connaître le code radio qui a été mis au 
point entre Jupiter et Ganymède. Ils feront quérir l’un d’eux, et 
lorsqu’il sera sur place, il établira le contact assez tôt. Dans 
l’intervalle, observons-les. Je ne comprends rien à leurs actes, je 
vous l’avoue franchement. 

Cet état de choses ne s’améliora guère durant les instants 
qui suivirent. Les radiations calorifiques prirent fin et d’autres 
instruments entrèrent en action. Plusieurs capsules vinrent 
tomber aux pieds des robots, après une chute rapide sous 
l’action gravifique de Jupiter. Elles s’écrasèrent en laissant 
échapper un liquide bleu, formant des flaques qui se 
résorbèrent rapidement par évaporation. 

Le vent de cauchemar emportait les vapeurs et les Joviens 
s’écartaient sur leur passage. L’un d’eux fut trop lent, se débattit 
follement et demeura étendu, complètement flasque et 
immobile. 

Z Z-Deux se baissa, plongea un doigt dans l’une des flaques 
et considéra le liquide qui ruisselait sur sa phalange métallique. 

— Je crois qu’il s’agit d’oxygène, dit-il. 
— C’est bien de l’oxygène, approuva Trois. Cela devient de 

plus en plus étrange. Ce doit certainement être une opération 
dangereuse, car j’ai l’impression que l’oxygène est un poison 
pour ces créatures. L’une d’elles en est morte ! 

Il y eut un instant de silence ; alors Z Z-Un, que sa plus 
grande simplicité de construction conduisait parfois à exprimer 
sa pensée plus directement, dit avec une certaine lourdeur : 

— On dirait que ces créatures étranges cherchent à nous 
détruire d’une manière plutôt puérile. 

Et Deux, frappé par cette suggestion, de répondre : 
— Je crois que vous avez raison, Un ! 
Un bref arrêt s’était produit dans l’activité jovienne et l’on 

apporta bientôt une nouvelle structure. Elle était munie d’une 
tige mince qui pointait en direction du ciel, à travers 
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l’impénétrable crasse jovienne. Elle résistait au vent incroyable 
avec une fermeté indiquant une remarquable résistance. De son 
extrémité sortit un craquement puis un éclair qui illumina les 
profondeurs de l’atmosphère, la faisant apparaître comme un 
brouillard gris. 

Durant un moment, les robots furent baignés dans une 
iridescence éclatante. 

— De l’électricité à haute tension ! dit pensivement Trois. 
Et d’une puissance respectable, d’ailleurs ! Je crois que vous 
avez raison, Un. Après tout, les maîtres humains nous ont dit 
que ces créatures cherchent à détruire toute l’humanité, et des 
organismes qui possèdent suffisamment de méchanceté pour 
vouloir du mal à un être humain... (cette seule pensée faisait 
trembler sa voix) n’éprouveraient aucun scrupule à tenter de 
nous détruire. 

— C’est une honte que de posséder des cerveaux aussi 
malfaisants, s’écria Z Z-Un. Les pauvres diables ! 

— Oui, c’est en effet assez triste, avoua Deux. Rentrons au 
vaisseau. Nous en avons vu assez pour l’instant. 

Ainsi firent-ils et ils s’installèrent pour attendre. Comme le 
disait Z Z-Trois, Jupiter était une planète vaste, et il faudrait 
peut-être du temps au service des transports joviens pour 
amener un expert en code radio jusqu’au vaisseau. Cependant la 
patience ne coûte guère aux robots.  

En fait, Jupiter accomplit trois révolutions sur son axe, 
suivant le chronomètre, avant l’arrivée de l’expert en question. 
Le lever et le coucher du soleil passaient inaperçus, bien 
entendu, au fond de cet abîme de gaz aussi dense qu’un liquide, 
profond de cinq mille kilomètres. Mais ni les robots ni les 
Joviens n’avaient besoin, pour voir, des radiations visibles et ils 
ne s’en souciaient guère, par conséquent.  

Durant cet intervalle de trente-quatre heures, les Joviens 
qui entouraient le vaisseau poursuivirent leurs attaques avec 
une patience et une ténacité au sujet desquelles Z Z-Un prit un 
bon nombre de notes mentales. Le navire fut assailli par autant 
de forces différentes qu’il y avait d’heures, et les robots 
observaient attentivement chaque attaque, analysant les armes 
qu’ils reconnaissaient. Il s’avéra qu’ils les reconnurent toutes. 
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Mais les maîtres humains avaient fait du bon travail. Il 
avait fallu quinze ans pour construire le vaisseau et les robots, et 
l’on pouvait résumer en peu de mots leur qualité essentielle : 
une résistance à toute épreuve. Les attaques se déployaient en 
pure perte et ni le navire ni les robots ne s’en trouvaient plus 
mal. 

— Cette atmosphère les met en état d’infériorité, dit Trois. 
Ils ne peuvent avoir recours à des explosifs atomiques sous 
peine de creuser dans cette purée de pois un trou par où ils 
seraient aspirés. 

— Ils n’ont pas utilisé davantage des explosifs à grande 
puissance, dit Deux, ce qui est heureux. Ils ne nous auraient pas 
fait grand mal, naturellement, mais nous aurions été quelque 
peu bousculés. 

— Les explosifs à grande puissance sont hors de question. 
On ne peut concevoir un explosif sans expansion de gaz, et les 
gaz ne peuvent absolument pas se répandre dans cette 
atmosphère. 

— C’est une atmosphère excellente, murmura Un. Elle me 
plaît beaucoup ! 

Ce qui était naturel, puisqu’il était construit en 
conséquence. Les robots Z Z étaient les premiers construits par 
l’United States Robots dont l’apparence ne rappelât en rien 
l’être humain. Ils étaient bas et ramassés, et leur centre de 
gravité se trouvait à moins de trente centimètres au-dessus du 
sol. Ils étaient pourvus chacun de six jambes épaisses et courtes, 
conçues pour soulever des tonnes dans une pesanteur qui 
atteignait deux fois et demie la pesanteur terrestre. Leurs 
réflexes étaient beaucoup plus rapides que ceux que l’on 
adoptait normalement pour la Terre, afin de compenser la 
gravité accrue. Et ils étaient faits d’un alliage de bronze-
béryllium-iridium à l’épreuve de tous les agents corrosifs 
connus, de même que de tous agents destructeurs inférieurs à 
une désintégration atomique de mille mégatonnes, et cela en 
toutes circonstances. 

Pour résumer, ils étaient indestructibles, et leur puissance 
était à ce point impressionnante qu’ils étaient les seuls robots 
jamais construits que les roboticiens de la compagnie n’eussent 
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pas eu le cran d’affubler d’un surnom correspondant plus ou 
moins au numéro de série. Un brillant jeune homme avait 

suggéré Sissy-Un, Deux et Trois1... mais assez timidement, et sa 
suggestion ne fut jamais renouvelée. 

Les dernières heures de l’attente furent consacrées à une 
discussion embarrassée, dont l’objet était de trouver des termes 
pour décrire un Jovien. Z Z-Un avait remarqué qu’ils 
possédaient des tentacules et avait noté leur symétrie radiale... 
puis il était resté coi. Deux et Trois avaient fait de leur mieux, 
mais sans grand résultat. 

— Il est pratiquement impossible de décrire quoi que ce 
soit, déclara Trois finalement, si l’on ne dispose pas d’un objet 
de référence. Ces créatures ne ressemblent à rien que je 
connaisse... elles sont complètement étrangères aux réseaux 
positroniques de mon cerveau. C’est comme si on tentait de 
décrire la lumière gamma à un robot non équipé pour la capter.  

C’est à cet instant précis que le tir des armes à l’extérieur 
s’interrompit une nouvelle fois. Les robots tournèrent leur 
attention vers ce qui se passait hors du vaisseau.  

Un groupe de Joviens s’avançait d’une façon curieusement 
cahotante, mais l’observation la plus pénétrante ne permettait 
pas de déterminer la méthode exacte qu’ils utilisaient pour leur 
locomotion. Comment ils se servaient de leurs tentacules ? 
Mystère. Par instants, les organismes exécutaient une sorte de 
glissement et se déplaçaient alors à grande vitesse, en profitant 
peut-être de la poussée du vent, qui soufflait dans le sens de leur 
progression. 

Les robots sortirent pour se porter à la rencontre des 
Joviens, qui firent halte à trois mètres de distance. Des deux 
côtés, on garda l’immobilité et le silence. 

— Ils doivent nous observer, dit Z Z-Deux, mais comment ? 
L’un de vous deux aperçoit-il des organes photo-sensibles ? 

— Je ne pourrais le dire, grommela Trois. Je ne vois en eux 
rien de particulièrement sensé. 

Un cliquetis métallique se fit soudain entendre dans le 
groupe jovien. 

                                        
1 Sissy : mauviette, femmelette. (N.d.T.) 
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— C’est le code radio, dit Z Z-Un, l’air ravi. L’expert en 
communication se trouve parmi eux. 

C’était exact. Le complexe système morse laborieusement 
mis au point durant une période de vingt-cinq années par les 
êtres de Jupiter et les Terriens de Ganymède, et transformé en 
un moyen de communication d’une remarquable souplesse, 
allait enfin être mis en pratique à courte distance.  

L’un des Joviens était demeuré sur place, les autres ayant 
battu en retraite. C’était lui qui parlait. 

— D’où venez-vous ? demanda le cliquetis. 
Z Z-Trois, qui était le plus évolué du point de vue mental, 

assuma naturellement la fonction de porte-parole du groupe. 
— Nous venons de Ganymède, le satellite de Jupiter.  
— Que désirez-vous ? poursuivit le Jovien. 
— Des renseignements. Nous sommes venus pour étudier 

votre monde et rapporter nos observations à notre point de 
départ. Si nous pouvions obtenir votre bienveillante 
collaboration... 

Le cliquetis jovien l’interrompit : 
— Vous devez être détruits !  
Z Z-Trois prit un temps. 
— C’est exactement l’attitude qu’avaient prévue les maîtres 

humains, dit-il en aparté à ses compagnons. Ils ne sont 
vraiment pas ordinaires. 

Reprenant son cliquetis, il demanda simplement : 
— Pourquoi ? 
Le Jovien estimait évidemment que certaines questions 

étaient trop odieuses pour qu’il fût nécessaire d’y répondre : 
— Si vous partez d’ici une période de rotation, vous serez 

épargnés... du moins jusqu’au moment où nous sortirons de 
notre monde pour détruire la vermine qui infeste Ganymède.  

— Je voudrais vous faire remarquer, dit Trois, que nous 
autres de Ganymède et des planètes intérieures... 

— Notre astronomie ne connaît que le Soleil et nos quatre 
satellites. Il n’existe aucune planète intérieure, interrompit le 
Jovien. 

— Alors, nous autres de Ganymède, concéda Z Z-Trois, 
nous ne nourrissons aucun dessein sur Jupiter. Nous sommes 
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prêts à vous offrir notre amitié. Depuis vingt-cinq ans, votre 
peuple a communiqué librement avec les êtres humains 
résidant sur Ganymède. Existe-t-il une raison pour déclarer 
subitement la guerre aux hommes ? 

— Pendant vingt-cinq ans, nous avons pris les habitants de 
Ganymède pour des Joviens, répondit l’autre froidement. 
Lorsque nous avons découvert qu’il n’en était rien et que nous 
avions traité des animaux inférieurs sur le même plan que 
l’intelligence jovienne, nous ne pouvions faire autrement que de 
prendre des mesures pour effacer ce déshonneur. (Et il 
conclut :) Nous autres de Jupiter ne souffrirons l’existence 
d’aucune vermine sur Ganymède ! 

Le Jovien se retirait, luttant contre le vent, et l’entrevue 
était évidemment terminée. 

Les robots se concertèrent à l’intérieur du vaisseau. 
— La situation paraît bien mauvaise, n’est-ce pas ? dit Z Z-

Deux. C’est bien comme le disaient les maîtres humains, 
continua-t-il d’un ton pensif. Ils possèdent un complexe de 
supériorité anormalement développé, en même temps qu’une 
intolérance extrême à l’égard de quiconque prétend mettre en 
doute cette prétendue supériorité.  

— L’intolérance, observa Trois, est la conséquence 
naturelle du complexe. Le malheur est que leur intolérance a 
des dents. Ils possèdent des armes et leur science est fort 
étendue. 

— Je ne suis pas surpris à présent, éclata Z Z-Un, qu’on 
nous ait donné des instructions formelles pour ne pas obéir aux 
ordres des Joviens. Ce sont des êtres horribles, intolérants et 
imbus de leur pseudo-supériorité ! (Il ajouta avec emphase, avec 
une loyauté et une fidélité typiquement robotiques :) Aucun 
maître humain ne pourrait leur ressembler.  

— C’est vrai, mais en dehors du sujet, dit Trois. Le fait 
demeure que les maîtres humains courent un terrible danger. 
Jupiter est un monde gigantesque ; ses ressources naturelles 
sont cent fois plus importantes et ses habitants cent fois plus 
nombreux que ceux que recèle l’empire terrestre tout entier. 
S’ils peuvent réaliser un champ de force au point de l’utiliser 
comme une coque de navire spatial, comme l’ont déjà fait les 
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maîtres humains, ils s’empareront du système entier dès qu’ils 
le voudront. Reste à savoir à quel point ils sont parvenus dans 
ce domaine particulier, quelles sont les autres armes dont ils 
disposent, les préparatifs auxquels ils se livrent et ainsi de suite. 
Notre devoir est de rapporter de telles informations à notre 
base, et il serait temps de décider quelle action il convient 
d’envisager à présent. 

— Notre tâche sera peut-être difficile, dit Deux. Les Joviens 
ne nous aideront pas. 

C’était le moins qu’on pût dire, pour le moment.  
Trois réfléchit un instant. 
— Apparemment, il nous suffira d’attendre, remarqua-t-il. 

Voilà trente heures qu’ils s’efforcent de nous détruire et ils n’y 
sont pas encore parvenus. Ils ont pourtant fait de leur mieux. 
Or, un complexe de supériorité implique la nécessité éternelle 
de sauver la face, et l’ultimatum que nous venons de recevoir en 
donne la preuve dans le cas présent. Jamais ils ne nous 
permettraient de partir s’ils étaient capables de nous anéantir. 
Mais si nous ne quittons pas les lieux, plutôt que d’avouer qu’ils 
sont impuissants à nous expulser, ils feindront de trouver des 
avantages à notre présence. 

Et l’attente reprit. Le jour s’écoula. Le tir de rayons et 
projectiles divers se poursuivit sans désemparer. Les robots 
tinrent bon. Et, une fois de plus, ils se trouvèrent en présence de 
l’expert jovien en code radio. 

Si les modèles Z Z avaient été pourvus d’un sens de 
l’humour par les ingénieurs qui avaient présidé à leur 
construction, ils se seraient amusés comme des petits fous. Mais 
ils étaient simplement pénétrés d’un sentiment de satisfaction 
solennelle. 

— Nous avons décidé de vous permettre de prolonger votre 
séjour pour une période très brève, dit le Jovien, afin que vous 
puissiez constater par vous-mêmes notre puissance. Vous 
retournerez ensuite sur Ganymède, afin d’informer cette 
vermine dont vous êtes un échantillon de la catastrophe qui 
fondra sur elle en moins d’une révolution solaire. 

Z Z-Un nota mentalement qu’une révolution jovienne 
correspondait à douze années terrestres. 
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— Merci, répondit Trois sans s’émouvoir. Nous permettrez-
vous de vous accompagner jusqu’à la ville la plus proche ? Il y a 
des choses que nous aimerions bien connaître. Bien entendu, il 
ne faudra pas toucher à notre vaisseau, ajouta-t-il. 

Cette dernière recommandation était présentée sous forme 
de requête sans aucune arrière-pensée de menace, car les 
modèles Z Z étaient dépourvus de toute agressivité. De par leur 
construction, ils étaient totalement incapables d’éprouver de 
l’humeur. Quand il s’agissait de robots d’une puissance aussi 
prodigieuse que les Z Z, il était indispensable de les pourvoir 
d’une inaltérable bienveillance durant la période des essais 
terrestres. 

— Nous ne nous intéressons nullement à votre pouilleux 
vaisseau. Pas un Jovien ne consentirait à se souiller en 
l’approchant, dit le Jovien. Vous pouvez nous accompagner, 
mais n’espérez pas vous approcher à moins de trois mètres de 
l’un d’entre nous, sinon vous serez instantanément détruits.  

— Butés comme des mules, hein ? remarqua Deux dans un 
murmure tandis qu’ils luttaient contre le vent. 

La ville était en réalité un port construit sur les rives d’un 
incroyable lac d’ammoniaque. Le vent furieux soulevait des 
vagues écumantes qui couraient sur la surface liquide avec une 
vitesse dont la pesanteur accrue augmentait encore le caractère 
sporadique. Le port lui-même n’était ni vaste ni 
impressionnant, et il semblait évident que la plupart des 
constructions étaient souterraines. 

— Quelle est la population de cette ville ? s’enquit Trois. 
— C’est une petite ville de dix millions d’habitants, 

répondit le Jovien. 
— Je vois. Prenez note, Z Z-Un. 
Z Z-Un obéit mécaniquement puis se tourna une fois de 

plus vers le lac qu’il contemplait d’un regard fasciné. Il toucha le 
coude de Trois : 

— A votre avis, ce lac contient-il du poisson ? 
— Qu’est-ce que cela peut bien vous faire ? 
— Nous devrions le savoir, il me semble. Les maîtres 

humains nous ont donné l’ordre de rassembler le plus 
d’informations possible. 
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Des trois robots, Un était le plus simple, et par conséquent, 
c’était lui qui prenait le plus les ordres au pied de la lettre.  

— Qu’il aille s’en assurer par lui-même, s’il le désire, dit 
Deux. Laissons l’enfant s’amuser ; cela ne peut faire de mal à 
personne. 

— Très bien. Je n’y vois pas d’objection à condition qu’il ne 
nous fasse pas perdre notre temps. Nous ne sommes pas venus 
sur Jupiter pour nous occuper des poissons... Mais puisque vous 
en mourez d’envie, ne vous gênez pas ! 

Z Z-Un partit tout excité et se dirigea rapidement vers la 
berge ; il plongea dans l’ammoniaque dans un rejaillissement 
d’écume. Les Joviens l’observaient attentivement. 
Naturellement ils n’avaient rien compris à la conversation 
précédente. 

L’expert en code radio cliqueta : 
— Apparemment, votre compagnon, désespéré par le 

spectacle de notre grandeur, a décidé de renoncer à la vie.  
— Vous vous trompez, répondit Trois avec surprise, il 

désire simplement observer les organismes vivants qui 
pourraient éventuellement se trouver dans le lac. (Il ajouta en 
manière d’excuse :) Notre ami manifeste parfois un 
comportement curieux, car il est beaucoup moins intelligent 
que nous, malheureusement pour lui. Mais nous savons le 
comprendre et nous nous efforçons de satisfaire ses fantaisies 
chaque fois que nous le pouvons. 

Suivit un long silence. 
— Il va se noyer, remarqua enfin le Jovien.  
— Pas de danger, répliqua Trois d’un ton égal. Ce mot n’a 

pas de sens pour nous. Pourrons-nous pénétrer dans la ville dès 
son retour ? 

A ce moment, un geyser surgit à quelques centaines de 
mètres du rivage. Il s’éleva à une certaine hauteur pour 
retomber bientôt en brouillard rapidement emporté par le vent. 
Le premier geyser fut suivi d’un second, puis d’un troisième, et 
enfin d’un furieux bouillonnement d’écume qui forma un sillage 
en direction de la berge et allait en s’apaisant à mesure qu’il s’en 
approchait. 
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Les deux robots observaient la scène avec surprise, et 
l’absence de tout mouvement de la part des Joviens montrait 
qu’ils étaient également absorbés par le spectacle. 

Puis la tête de Z Z-Un émergea du liquide et on le vit 
progresser lentement vers la terre ferme. Mais quelque chose le 
suivait ! Un organisme d’une taille gigantesque qui semblait 
entièrement fait de crocs, de griffes, de pinces, d’épines. Puis ils 
s’aperçurent qu’il ne suivait pas le robot de son propre gré, mais 
qu’il était traîné sur la berge par Z Z-Un. Sa masse avait une 
flaccidité significative. 

Z Z-Un s’approcha avec une certaine timidité et se chargea 
personnellement de la communication. Il transmit au Jovien un 
message qui trahissait une agitation manifeste : 

— Je regrette sincèrement ce qui vient d’arriver, mais cet 
organisme m’a attaqué. Je voulais simplement l’observer en 
prenant des notes. J’ose espérer que la créature n’offre pas une 
trop grande valeur. 

On ne lui répondit pas immédiatement car, à la première 
apparition de la créature, de larges vides s’étaient produits dans 
les rangs des Joviens. Ils se comblèrent avec lenteur, et une 
observation prudente ayant démontré que la créature était bien 
morte, l’ordre se trouva bientôt restauré. Quelques-uns parmi 
les plus téméraires palpaient déjà le corps inerte.  

— J’espère que vous voudrez bien pardonner à notre ami, 
dit humblement Z Z-Trois. Il se montre parfois maladroit. Nous 
n’avions absolument aucune intention de faire du mal à un 
animal jovien. 

— C’est lui qui m’a attaqué, expliqua Un. Il m’a mordu sans 
aucune provocation de ma part. Voyez ! (Il exhiba un croc long 
de soixante centimètres dont la pointe était ébréchée.) Il l’a 
cassé sur mon épaule, qu’il a bien failli érafler. Je lui ai donné 
une petite tape pour l’inviter à s’écarter... mais il en est mort. Je 
suis désolé ! 

Le Jovien finit par reprendre la parole et son cliquetis était 
quelque peu désordonné. 

— C’est une créature très sauvage que l’on trouve rarement 
aussi près de la berge. Mais il est vrai que le lac est profond à cet 
endroit. 
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— Si vous pouviez vous en servir pour la consommation, 
nous ne serions que trop heureux... dit Trois anxieusement.  

— Non, nous pouvons nous procurer de la nourriture sans 
le secours de verm... sans le secours de qui que ce soit. Mangez-
le vous-mêmes. 

Sur quoi Z Z-Un souleva la créature et la rejeta à la mer 
d’un geste nonchalant du bras. 

— Merci de votre offre bienveillante, dit Z Z-Trois sans 
s’émouvoir, mais nous n’avons que faire de cette créature, 
puisque nous ne mangeons pas, bien entendu. 

Escortés par quelque deux cents Joviens armés, les robots 
suivirent une série de rampes menant à la cité souterraine. Si, à 
la surface, celle-ci avait paru insignifiante, vue de l’intérieur elle 
prenait l’aspect d’une vaste métropole. 

On les fit monter dans des véhicules dirigés à distance –
 car nul Jovien respectable n’aurait voulu compromettre sa 
supériorité en prenant place dans la même voiture qu’une 
vermine – et ils furent conduits à une vitesse terrifiante 
jusqu’au centre de la ville. Ils en virent suffisamment pour 
estimer qu’elle avait au moins quatre-vingts kilomètres de large 
et qu’elle s’enfonçait de près de douze kilomètres dans 
l’intérieur de la planète. 

— Si ce n’est qu’un simple spécimen de la civilisation 
jovienne, dit Z Z-Deux d’un air sombre, nous ne pourrons 
présenter un rapport très prometteur à nos maîtres humains. 
Surtout que nous nous sommes posés au hasard sur la vaste 
surface de Jupiter, et que nous n’avions guère plus d’une chance 
sur mille d’atterrir à proximité d’un grand centre de population. 
Comme le dit l’expert en code, c’est là une « simple » ville. 

— Dix millions de Joviens, dit Trois pensivement. La 
population totale doit se monter à des centaines de milliards 
d’habitants, ce qui est considérable, même pour Jupiter. Ils 
possèdent probablement une civilisation urbaine complète, ce 
qui signifie que leur développement scientifique doit être 
prodigieux. S’ils disposent de champs de force... 

Trois n’avait pas de cou, car, pour obtenir plus de 
résistance, les têtes des modèles ZZ étaient solidement rivées au 
torse, cependant que le délicat cerveau positronique était 
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protégé par trois couches superposées en alliage d’iridium de 
deux centimètres et demi d’épaisseur. En eût-il possédé un qu’il 
aurait secoué la tête tristement. 

Ils s’étaient à présent arrêtés dans un espace dégagé. 
Partout autour d’eux, ils apercevaient des avenues et des 
structures grouillantes de Joviens faisant preuve d’une curiosité 
qui ne le cédait en rien à celle qu’aurait manifestée une foule 
terrestre en pareille circonstance.  

L’expert en radio s’approcha d’eux : 
— Il est maintenant temps de me retirer jusqu’à la 

prochaine période d’activité. Nous avons pris la peine de vous 
préparer des quartiers d’habitation à notre grand détriment, et 
comme de juste, les structures devront être abattues et 
reconstruites après votre départ. Néanmoins il vous sera permis 
de dormir quelque temps. 

Z Z-Trois agita l’un de ses bras en signe de dénégation et 
répondit en code : 

— Mille grâces, mais ne vous dérangez pas pour nous. Nous 
pouvons très bien demeurer où nous sommes. Si vous voulez 
dormir et vous reposer, ne vous gênez pas. Nous vous 
attendrons. Quant à nous, nous ignorons le sommeil ! 

Le Jovien ne répondit pas, mais il eût été intéressant 
d’observer son expression, s’il avait possédé un visage. Il s’en fut 
et les robots demeurèrent dans la voiture, avec des escouades de 
Joviens bien armés et fréquemment relevés montant la garde 
autour d’eux. 

Des heures s’écoulèrent avant que les rangs de ces 
sentinelles s’écartent pour laisser passage à l’expert radio. Il 
était accompagné d’autres Joviens qu’il présenta aux robots. 

— Voici deux fonctionnaires du gouvernement central qui 
ont gracieusement consenti à vous parler. 

L’un des personnages officiels connaissait évidemment le 
code, car son cliquetis interrompit brusquement celui de 
l’expert. 

— Vermines, sortez de ce véhicule, que nous puissions vous 
examiner, dit-il en s’adressant aux robots. 

Les robots n’étaient que trop heureux de le satisfaire, aussi, 
tandis que Trois et Deux sortaient par le côté droit de la voiture, 
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Z Z-Un mettait pied à terre par le côté gauche. 
Malheureusement, il avait négligé d’actionner le mécanisme qui 
permettait d’ouvrir ce qui servait de portière, si bien qu’il 
emporta dans son élan le panneau entier en même temps que 
deux roues et un axe. La voiture s’effondra sur place et Z Z-Un 
demeura figé sur place à contempler le désastre dans un silence 
plein d’embarras.  

Il finit enfin par cliqueter doucement : 
— Je suis vraiment désolé. J’ose espérer qu’il ne s’agit pas 

d’une voiture de grand prix. 
— Notre compagnon est souvent maladroit, ajouta Z Z-

Deux pour l’excuser. Nous vous prions de lui pardonner.  
Et Z Z-Trois fit une tentative peu convaincante pour 

remettre l’engin dans son état primitif.  
— Le matériau dont la voiture est faite est assez fragile, 

reprit Z Z-Un dans un nouvel effort pour amoindrir sa faute. 
Tenez... 

Il saisit un panneau en plastique d’un mètre carré sur huit 
centimètres d’épaisseur entre ses deux mains, exerça une légère 
pression. Aussitôt le panneau se rompit en deux parties.  

— J’aurais dû me méfier, avoua-t-il. 
L’officiel jovien répondit d’un ton légèrement moins 

acerbe : 
— Il aurait fallu détruire le véhicule de toute façon, 

puisqu’il avait été pollué par votre présence. (Il prit un temps, 
puis :) Créatures ! Nous autres, Joviens, n’éprouvons aucune 
curiosité vulgaire envers les espèces animales inférieures, mais 
nos savants ont besoin de documentation. 

— Parfaitement d’accord avec vous sur ce point, répliqua 
joyeusement Trois. Nous aussi nous cherchons à nous 
documenter ! 

Le Jovien l’ignora : 
— Il vous manque l’organe sensoriel de masse, du moins 

apparemment. Comment se fait-il que vous détectiez la 
présence d’objets éloignés ? 

Trois sentit son intérêt s’éveiller : 
— Vous voulez dire que vous êtes directement sensibles aux 

masses ? 
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— Je ne suis pas ici pour répondre à vos questions 
impudentes sur notre anatomie. 

— J’en déduis que des objets possédant une faible masse 
spécifique vous feraient l’effet d’être transparents, même en 
l’absence de toute radiation. (Il se tourna vers Z Z-Deux :) C’est 
de cette façon qu’ils voient. Leur atmosphère leur semble aussi 
transparente que l’espace. 

Le Jovien reprit une fois de plus son cliquetis : 
— Répondez immédiatement à ma première question si 

vous ne voulez pas que je perde patience et que je vous fasse 
détruire sans plus attendre. 

— Nous sommes sensibles à l’énergie, Jovien, répondit 
Trois du tac au tac. Nous pouvons nous ajuster à volonté à 
l’échelle électromagnétique tout entière. A présent, notre vue à 
longue distance est obtenue grâce à des ondes radio que nous 
émettons nous-mêmes, et à courte distance nous voyons par... 
(Il s’interrompit pour s’adresser à Deux :) Il n’existe en code 
aucun mot pour désigner les rayons gamma, n’est-ce pas ? 

— Pas que je sache, répondit Deux.  
Trois se tourna derechef vers le Jovien : 
— A courte distance, nous voyons par le truchement de 

radiations pour lesquelles il n’existe pas de mot code. 
— De quoi est composé votre corps ? demanda le Jovien. 
— Il pose probablement cette question, chuchota Deux, 

parce que son organe sensoriel de masse ne peut franchir notre 
peau. Question de haute densité, vous savez bien. Faut-il lui 
dire ? 

— Nos maîtres humains ne nous ont pas recommandé de 
garder le secret sur quoi que ce soit, répondit Trois d’un ton 
incertain. (Puis s’adressant au Jovien en code radio :) Nous 
sommes en grande partie composés d’iridium et pour le reste de 
cuivre, d’étain, d’un peu de béryllium, et quelques autres 
substances en faibles quantités. 

Les Joviens se retirèrent un peu à l’écart, et par un 
tortillement obscur de diverses parties de leurs corps, d’ailleurs 
totalement indescriptible, donnèrent l’impression de se livrer à 
une conversation animée quoique silencieuse.  

Puis le personnage officiel revint : 
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— Etres de Ganymède ! Nous avons décidé de vous montrer 
quelques-unes de nos usines afin que vous puissiez juger de 
notre haut degré d’évolution technologique. Nous vous 
permettrons ensuite de rentrer chez vous pour jeter le désespoir 
parmi les autres verm... les autres êtres du monde extérieur. 

— Prenez note de cette particularité de leur psychologie, dit 
Trois en s’adressant à Deux. Il leur faut à tout prix nous 
convaincre de leur supériorité. C’est une façon comme une autre 
de sauver la face. (Et en code radio :) Nous vous remercions 
infiniment de votre complaisance. 

Mais pour sauver ladite face, on prit les grands moyens 
comme les robots s’en aperçurent bientôt. La démonstration 
devint une visite et la visite une exhibition à grande échelle. Les 
Joviens étalèrent tout, expliquèrent tout, répondirent avec 
empressement à toutes les questions, et Z Z-Un prit des notes 
par centaines. 

Le potentiel de guerre de cette prétendue ville sans 
importance était plusieurs fois supérieur à celui de Ganymède 
tout entier. Dix villes de même grandeur auraient dépassé en 
production l’Empire Terrestre. Et pourtant dix villes semblables 
ne constituaient encore qu’une infime partie de la puissance 
dont Jupiter pouvait disposer. 

Z Z-Un donna un coup de coude à Z Z-Trois. 
— Qu’y a-t-il ? demanda celui-ci. 
— S’ils disposent de champs de force, les maîtres humains 

sont perdus ? dit ZZ-Un avec le plus grand sérieux. 
— Je le crains. Pourquoi cette question ? 
— Parce que les Joviens s’abstiennent de nous montrer 

l’aile droite de cette usine. C’est peut-être qu’on y met au point 
les champs de force. Dans ce cas, ils ne manqueraient pas de 
garder le secret. Il faut que nous sachions la vérité. C’est le point 
essentiel. 

— Vous avez peut-être raison, dit Trois d’un air sombre. Il 
vaut mieux tout savoir. 

Ils venaient de pénétrer dans un gigantesque laminoir 
d’acier, où des poutres longues de trente mètres en alliage 
d’acier-silicone, inattaquable par l’ammoniaque, étaient 
produites au rythme de vingt unités à la seconde.  
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— Que contient cette aile ? demanda Trois sans avoir l’air 
d’y toucher. 

Le personnage officiel posa la question aux cadres de 
l’usine et expliqua : 

— C’est la section des hautes températures. Divers 
processus exigent des températures que la vie ne peut 
supporter, et ils doivent être opérés à distance.  

Il conduisit les robots jusqu’à une cloison qui irradiait de la 
chaleur et indiqua une petite surface d’un matériau transparent. 
Elle faisait partie d’une rangée de fenêtres semblables, à travers 
lesquelles on distinguait dans l’atmosphère épaisse les lumières 
rouges de séries de creusets flamboyants. 

Z Z-Un posa un regard soupçonneux sur le Jovien et lui 
demanda en morse : 

— Me permettez-vous d’aller voir cela de plus près ? Je 
m’intéresse énormément à ce genre de travaux.  

— Vous faites l’enfant, Z Z-Un, dit Trois. Ils ne mentent 
pas. Oh ! et puis, après tout, faites comme vous l’entendrez. 
Mais ne soyez pas trop long ; la visite continue. 

— Vous n’avez aucune idée des températures qui règnent 
en cet endroit. Vous allez périr carbonisé, dit le Jovien.  

— Pas de danger, répondit Un d’un ton indifférent. La 
chaleur ne nous incommode pas. 

Une conférence jovienne se tint aussitôt, puis une scène de 
précipitation confuse tandis qu’on modifiait la vie de l’usine 
pour la préparer à cette opération insolite. Des écrans en 
matériaux imperméables à la chaleur furent dressés, puis une 
porte s’abaissa, qui n’avait jamais fonctionné depuis 
l’inauguration de l’usine. Z Z-Un la franchit et la porte se 
referma derrière lui. Les officiels joviens s’assemblèrent devant 
les fenêtres pour suivre ses mouvements.  

Z Z-Un se dirigea vers le plus proche creuset et le tapota de 
l’extérieur. Puisque sa taille était trop réduite pour lui permettre 
d’y jeter commodément un regard, il inclina le creuset de 
manière que le métal en fusion affleurât le bord du récipient. Il 
l’examina curieusement, y trempa la main et agita le liquide 
pour éprouver sa consistance. Cela fait, il retira sa main, secoua 
les quelques gouttes brûlantes de métal fondu et s’essuya sur 
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l’une de ses six cuisses. Il parcourut lentement la rangée de 
creusets, puis signifia son désir de quitter les lieux. 

Les Joviens se retirèrent à une grande distance à sa sortie 
et l’arrosèrent d’un jet d’ammoniaque qui siffla, bouillonna et 
fuma jusqu’au moment où il eut retrouvé une température 
normale. 

Z Z-Un se souciait comme d’une guigne de la douche 
d’ammoniaque. 

— Ils ne mentaient pas, dit-il. Pas le moindre champ de 
force. 

— Voyez-vous... commença Trois. 
Mais Un l’interrompit avec impatience : 
— Inutile d’atermoyer. Les maîtres humains nous ont 

donné l’ordre de tout découvrir. Il n’y a donc rien d’autre à faire. 
Il se tourna vers le Jovien et lui demanda en morse, sans la 

moindre hésitation : 
— Ecoutez-moi, la science jovienne a-t-elle découvert les 

champs de force ? 
Ces manières sans artifice étaient bien entendu la 

conséquence des pouvoirs mentaux moins développés de Z Z-
Un. Deux et Trois connaissaient cette particularité, aussi 
s’abstinrent-ils d’exprimer leur désapprobation. 

L’officiel jovien perdit lentement la curieuse raideur 
d’attitude qui avait donné l’impression qu’il fixait stupidement 
la main de Z Z-Un – celle qu’il avait plongée dans le métal en 
fusion. 

— Des champs de force ? répéta lentement le Jovien. 
Serait-ce donc là l’objet principal de votre curiosité ? 

— Oui ! répondit Z Z-Un avec emphase. 
Le Jovien parut retrouver soudain un nouveau regain de 

confiance, car son cliquetis se fit plus dynamique.  
— Dans ce cas, suivez-moi, vermine ! 
— Nous voilà redevenus de la vermine, confia Trois à Deux, 

ce qui signifie que nous allons apprendre de mauvaises 
nouvelles. 

Et Deux acquiesça lugubrement. 
C’est aux confins mêmes de la ville qu’on les conduisait à 

présent – ce que sur Terre on aurait appelé la banlieue – pour 
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les faire pénétrer dans une série de structures étroitement 
intégrées, qui auraient pu vaguement correspondre à une 
université terrestre. 

On ne leur proposa cependant aucune explication, et ils 
s’abstinrent de poser des questions. L’officiel jovien avançait 
rapidement en tête du cortège et les robots suivaient, persuadés 
qu’ils allaient affronter le pire. 

Ce fut Z Z-Un qui s’arrêta devant une ouverture percée 
dans un mur lorsque tous les autres furent passés.  

— Qu’est-ce là ? s’enquit-il. 
La pièce était garnie de bancs longs et étroits, sur lesquels 

des Joviens manipulaient des rangées de dispositifs étranges, 
dont des électro-aimants longs de trois centimètres formaient la 
partie principale. 

— Qu’est-ce là ? demanda une seconde fois Z Z-Un.  
Le Jovien se retourna en manifestant une certaine 

impatience : 
— C’est un laboratoire de biologie à l’usage des étudiants. 

Rien qui puisse vous intéresser. 
— Mais que font-ils ? 
— Ils étudient la vie microscopique. N’avez-vous donc 

jamais vu un microscope ? 
— Si, intervint Z Z-Trois, mais pas de ce modèle. Nos 

microscopes sont conçus pour des organes sensibles à l’énergie 
et fonctionnent par réfraction de l’énergie radiée. Vos 
microscopes fonctionnent évidemment sur la base de 
l’expansion massique. Très ingénieux. 

— Pourrais-je examiner l’un de vos spécimens ? demanda Z 
Z-Un. 

— A quoi bon ? Vous ne pouvez vous servir de nos 
microscopes en raison de vos limitations sensorielles, et nous 
serions obligés de rejeter les spécimens que vous auriez 
approchés sans raison valable. 

— Mais je n’ai nullement besoin d’un microscope, 
s’exclama Un tout surpris. Rien ne m’est plus facile que de 
régler mes organes à la vision microscopique. 

Il se dirigea vers le banc le plus proche tandis que les 
étudiants se rassemblaient dans un coin pour éviter d’être 
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contaminés. Z Z-Un écarta un microscope et examina 
attentivement le spécimen. Il recula perplexe, tenta une seconde 
expérience... une troisième... une quatrième. 

Il se retourna à l’entrée et s’adressant au Jovien : 
— Ils sont censés être vivants, n’est-ce pas ? Je veux parler 

de ces organismes vermiculaires ? 
— Certainement, dit le Jovien. 
— C’est curieux... Dès que je les regarde, ils meurent ! 
Trois poussa une brusque exclamation et dit à ses 

compagnons : 
— Nous avions oublié nos rayons gamma. Sortons d’ici, Z 

Z-Un, sinon il ne restera plus un seul organisme vivant dans la 
pièce. 

Il se tourna vers le Jovien : 
— Je crains que notre présence ne soit fatale aux formes les 

plus fragiles de la vie. Nous allons quitter ce lieu. J’espère qu’il 
ne vous sera pas trop difficile de remplacer ces spécimens. Et 
pendant que j’y pense, ne vous approchez pas trop de nous, 
sinon les radiations émises par notre organisme pourraient 
également vous nuire. Votre santé ne vous paraît pas avoir 
souffert jusqu’à présent, j’espère ? s’enquit-il. 

Le Jovien reprit la tête du cortège dans un silence plein de 
dignité, mais désormais, il maintint entre les robots et lui-même 
une distance double de ce qu’elle était précédemment. 

La visite se poursuivit en silence jusqu’au moment où les 
robots eurent pénétré dans une vaste salle. Au centre de celle-ci, 
d’énormes lingots de métal demeuraient suspendus dans 
l’espace – du moins n’apercevait-on aucun support visible – en 
dépit de la considérable pesanteur jovienne. 

— Voici, dit le Jovien, notre champ de force sous sa forme 
ultime et tel qu’il résulte des tout derniers perfectionnements. A 
l’intérieur de cette bulle se trouve un espace vide qui supporte le 
poids entier de notre atmosphère en même temps qu’une 
quantité de métal suffisante pour construire deux grands 
vaisseaux de l’espace. Qu’en dites-vous ? 

— Que les voyages dans l’espace sont, dès à présent, à votre 
portée, répondit Z Z-Trois. 
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— Parfaitement exact. Nul métal, nul plastique ne possède 
la résistance suffisante pour contenir notre atmosphère dans le 
vide, mais un champ de force permet d’atteindre ce résultat – et 
une bulle réalisée par un champ de force constituera notre 
vaisseau. Dans le courant de l’année, nous en produirons déjà 
par centaines de milliers. A ce moment, nous fondrons sur 
Ganymède en essaims innombrables pour détruire ces 
misérables vermines soi-disant douées d’intelligence qui 
voudraient nous disputer la maîtrise de l’univers. 

— Les êtres humains de Ganymède n’ont jamais eu la 
moindre intention... commença Z Z-Trois. 

— Silence ! coupa le Jovien. Retournez à présent d’où vous 
êtes venus et racontez à vos pareils ce que vous avez vu. Leurs 
dérisoires champs de force – tels que ceux dont votre navire est 
équipé – n’existeront pas devant les nôtres, car le plus petit de 
nos vaisseaux possédera cent fois la taille et la puissance des 
vôtres. 

— Dans ce cas, en effet, répondit Trois, nous n’avons plus 
rien à faire ici et nous allons rentrer, comme vous le dites, en 
rapportant cette nouvelle. Si vous voulez bien nous reconduire à 
notre vaisseau, nous vous ferons nos adieux. Mais, en guise 
d’échange de bons procédés, je dois vous avertir que vous faites 
erreur. Les humains de Ganymède disposent, bien entendu, de 
champs de force, mais notre vaisseau n’en possède pas. Nous 
n’en avons nul besoin. 

Le robot fit volte-face et fit signe à ses compagnons de le 
suivre. Ils demeurèrent silencieux un moment, puis Z Z-Un 
murmura avec découragement : 

— Ne pourrions-nous tenter de détruire cette usine ? 
— A quoi cela nous avancerait-il ? répondit Trois. Ils nous 

écraseraient sous le nombre. Inutile de résister. Dans une 
dizaine d’années, les maîtres humains seront anéantis. Il est 
impossible de lutter contre Jupiter. C’est un monde trop 
gigantesque. Tant que les Joviens ne pouvaient quitter sa 
surface, les humains se trouvaient en sécurité. Mais à présent 
qu’ils disposent de champs de force... nous ne pouvons rien 
faire d’autre que d’annoncer la nouvelle. En préparant des 
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cachettes, quelques humains réussiront à survivre durant une 
courte période. 

La ville se trouvait à présent derrière eux. Ils avançaient en 
terrain découvert près du lac, leur vaisseau se profilant à  
l’horizon sous la forme d’un point noir. 

— Créatures, dit soudain le Jovien, vous dites que vous ne 
possédez pas de champ de force ? 

— Nous n’en avons pas besoin, répondit Trois sans 
manifester d’intérêt. 

— Comment se fait-il alors que votre vaisseau puisse 
supporter le vide régnant dans l’espace sans exploser du fait de 
la pression atmosphérique régnant à l’intérieur de la coque ? 

Et, d’un geste de l’un de ses tentacules, il désigna 
l’atmosphère jovienne qui pesait sur eux de quelque seize cents 
tonnes au centimètre carré. 

— C’est très simple, expliqua Trois. Notre vaisseau n’est 
pas étanche. La pression s’équilibre entre l’intérieur et 
l’extérieur. 

— Même dans l’espace ? Le vide dans votre vaisseau ? Vous 
mentez ! 

— Nous vous invitons volontiers à visiter notre navire. Il ne 
possède pas de champ de force et il n’est pas étanche. Qu’y a-t-il 
là de si extraordinaire ? Nous ne respirons pas. Nous tirons 
directement notre énergie de l’atome. La présence ou l’absence 
de pression atmosphérique nous importe peu et nous nous 
trouvons parfaitement à l’aise dans le vide. 

— Mais le zéro absolu ! 
— Il ne nous concerne pas. Nous réglons nous-mêmes 

notre température interne. Celles qui règnent à l’extérieur ne 
nous intéressent pas le moins du monde. (Il prit un temps :) A 
présent, nous pouvons regagner notre vaisseau par nos propres 
moyens. Adieu. Nous transmettrons votre message aux 
humains... Guerre jusqu’au bout ! 

Mais le Jovien s’écria : 
— Attendez, je vais revenir ! 
Il se retourna et prit de nouveau le chemin de la ville. 
Les robots ouvrirent des yeux ronds, puis attendirent en 

silence. 
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Trois heures s’étaient écoulées lorsque le Jovien reparut, 
progressant avec précipitation. Il s’arrêta à la limite des trois 
mètres réglementaires, puis il se remit en marche, et toute son 
attitude exprimait une curieuse humilité. Il ne prit la parole que 
lorsque sa peau grise et caoutchouteuse fut proche des robots à 
les toucher, et à ce moment le cliquetis de son morse se fit 
soumis, respectueux. 

— Très honorés émissaires, je me suis mis en relation avec 
le chef du gouvernement central, qui se trouve à présent en 
possession de tous les faits, et je puis vous assurer que Jupiter 
ne désire que la paix. 

— Je vous demande pardon ? dit Z Z-Trois interloqué. 
— Nous sommes prêts à reprendre les communications 

avec Ganymède, poursuivit rapidement le Jovien, et nous vous 
donnerons volontiers l’assurance que nous ne procéderons à 
aucune tentative pour nous lancer dans l’espace. Notre champ 
de force sera uniquement utilisé sur la surface de Jupiter. 

— Mais... commença Trois. 
— Notre gouvernement ne sera que trop heureux de 

recevoir tous représentants que nos honorables frères humains 
de Ganymède seront disposés à envoyer près de nous. Si Vos 
Honneurs veulent bien condescendre à faire le serment de 
maintenir la paix... 

Un tentacule écailleux se tendit vers eux et Z Z-Trois, 
éberlué, le saisit. Deux et Trois firent de même et leurs mains 
furent étreintes par deux nouveaux tentacules.  

— Je déclare une paix éternelle entre Jupiter et Ganymède, 
dit solennellement le Jovien. 

 
 
Le vaisseau spatial qui fuyait comme une passoire avait de 

nouveau repris l’espace. La pression et la température se 
trouvaient une fois de plus à zéro, et les robots regardaient 
s’éloigner l’énorme globe qui était Jupiter. 

— Leur sincérité ne fait aucun doute, dit Z Z-Deux, et cette 
volte-face complète est des plus réjouissantes, mais quant à la 
comprendre, c’est une autre affaire. 
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— A mon avis, observa Z Z-Un, les Joviens ont retrouvé la 
raison juste à temps et se sont rendu compte de l’action 
abominable qu’ils s’apprêtaient à commettre en faisant du mal 
aux maîtres humains. C’est d’ailleurs bien naturel ! 

Z Z-Trois soupira : 
— Tout cela n’est qu’une affaire de psychologie. Ces Joviens 

souffraient d’un complexe de supériorité épais d’un kilomètre, 
et puisqu’ils n’étaient pas parvenus à nous détruire, il leur fallait 
bien sauver la face. Toutes leurs exhibitions, toutes leurs 
explications n’étaient qu’une sorte de forfanterie destinée à 
nous donner le sentiment de notre insignifiance devant leur 
pouvoir et leur supériorité. 

— Je comprends tout cela, intervint Deux, mais... 
— Mais leurs manœuvres ont eu le résultat contraire, 

continua Z Z-Trois. Ils n’ont réussi qu’à établir eux-mêmes la 
preuve que nous étions plus résistants, plus forts qu’eux, que 
nous ne pouvions nous noyer, que nous ne mangions ni ne 
dormions, que le métal en fusion n’entamait pas notre carcasse. 
Notre seule présence même était fatale à la vie jovienne. Leur 
dernière carte était le champ de force. Mais lorsqu’ils se sont 
aperçus que nous n’en avions pas besoin le moins du monde, 
que nous pouvions vivre dans le vide intégral et à la 
température du zéro absolu, ils se sont effondrés. (Il prit un 
temps et ajouta philosophiquement :) Lorsqu’un tel complexe 
de supériorité s’effondre, c’est l’écroulement total. 

Les deux autres considérèrent un instant cette remarque.  
— Pourtant je ne vois toujours pas la logique de leur 

attitude, dit Z Z-Deux. Que leur importe après tout que nous 
puissions faire ceci ou cela ? Nous ne sommes que des robots. 
Ce n’est pas nous qu’ils devaient combattre. 

— C’est justement là toute la question, dit Trois 
doucement. C’est seulement après avoir quitté Jupiter que je me 
suis avisé de ce détail. Savez-vous que, par inadvertance, nous 
avons complètement négligé de les avertir que nous n’étions que 
des robots ? 

— Ils ne nous ont jamais posé la question, dit Un.  
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— Exactement, et c’est pourquoi ils nous ont pris pour des 
êtres humains et se sont imaginés que tous les êtres humains 
étaient pareils à nous ! 

Il jeta un nouveau regard pensif du côté de Jupiter.  
— Pas étonnant qu’ils aient décidé de s’avouer vaincus ! 
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3 
 

PREMIÈRE LOI 

 
 
 
Mike Donovan considéra sa chope de bière vide, sentit 

l’ennui l’envahir et décida qu’il avait écouté pendant assez 
longtemps. 

— Si nous mettons la question des robots extraordinaires 
sur le tapis, s’écria-t-il, j’en sais au moins un qui a désobéi à la 
Première Loi. 

Comme cette éventualité était complètement impossible, 
chacun se tut et se tourna vers Donovan. 

Aussitôt notre gaillard regretta d’avoir eu la langue trop 
longue et changea de sujet de conversation : 

— J’en ai entendu une bien bonne hier soir, dit-il sur le ton 
de la conversation. Il s’agissait... 

— Vous connaissez, dites-vous, un robot qui a causé du tort 
à un être humain ? intervint MacFarlane, qui se trouvait sur le 
siège voisin de Donovan. C’est cela que signifie la désobéissance 
à la Première Loi, vous le savez aussi bien que moi.  

— En un certain sens, dit Donovan. Je dis que j’ai 
entendu... 

— Racontez-nous cela, ordonna MacFarlane.  
Quelques-uns des membres de l’assistance reposèrent 

bruyamment leurs chopes sur la table. 
— Cela se passait sur Titan, il y a quelque dix ans, dit 

Donovan en réfléchissant rapidement. Oui, c’était en 25. Nous 
venions de recevoir une expédition de trois robots d’un nouveau 
modèle, spécialement conçus pour Titan. C’étaient les premiers 
des modèles M A. Nous les appelions Emma Un, Deux et Trois.  

Il fit claquer ses doigts pour commander une autre bière.  
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— J’ai passé la moitié de ma vie dans la robotique, dit 
MacFarlane, et je n’ai jamais entendu parler d’une production 
en série des modèles M A. 

— C’est parce qu’ils ont été retirés des chaînes de 
fabrication après... après ce que je vais vous raconter. Vous ne 
vous rappelez pas ? 

— Non. 
— Nous avions mis les robots immédiatement au travail, 

poursuivit rapidement Donovan. Jusqu’à ce moment-là, voyez-
vous, la base avait été entièrement inutilisée durant la saison 
des tempêtes, qui dure pendant quatre-vingts pour cent de la 
révolution de Titan autour de Saturne. Durant les terribles 
chutes de neige, on ne pouvait pas retrouver la Base à cent 
mètres de distance. Les boussoles ne servent à rien, puisque 
Titan ne possède aucun champ magnétique.  

 » L’intérêt de ces robots M A résidait cependant en ceci 
qu’ils étaient équipés de vibro-détecteurs d’une conception 
nouvelle, qui leur permettaient de se diriger en ligne droite sur 
la Base en dépit de tous les obstacles, et qu’ainsi les travaux de 
mine pourraient désormais se poursuivre durant la révolution 
entière. Ne dites pas un mot, Mac. Les vibro-détecteurs furent 
également retirés du marché, et c’est la raison pour laquelle 
vous n’en avez pas entendu parler. (Donovan fit entendre une 
petite toux.) Secret militaire, vous comprenez. 

 » Les robots, continua-t-il, travaillèrent à merveille 
pendant la première saison des tempêtes, puis, au début de la 
saison calme, Emma-Deux se mit à faire des siennes. Elle ne 
cessait d’aller se perdre dans les coins, de se cacher sous les 
balles et il fallait la faire sortir de sa retraite à force de 
cajoleries. Finalement elle disparut un beau jour de la Base et ne 
revint plus. Nous conclûmes qu’elle comportait un vice de 
construction et nous poursuivîmes les travaux avec les deux 
robots restants. Cependant nous souffrions d’un manque de 
main-d’œuvre et, lorsque, vers la fin de la saison calme, il fut 
question de se rendre à Kornsk, je me portai volontaire pour 
effectuer le voyage sans robot. Je ne risquais apparemment pas 
grand-chose, les tempêtes n’étaient pas attendues avant deux 
jours et je comptais rentrer avant moins de vingt-quatre heures. 
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 » J’étais sur le chemin du retour – à quinze bons 
kilomètres de la Base – lorsque le vent commença à souffler et 
que l’air s’épaissit. Je posai mon véhicule aérien 
immédiatement avant que l’ouragan ait pu le briser, mis le cap 
sur la Base et commençai à courir. Dans la pesanteur réduite, je 
pouvais fort bien parcourir toute la distance au pas 
gymnastique, mais me serait-il possible de me déplacer en ligne 
droite ? C’était toute la question. Ma provision d’air était 
largement suffisante et mes enroulements de chauffage 
fonctionnaient de façon satisfaisante, mais quinze kilomètres 
dans un ouragan « titanesque » n’ont rien d’un jeu d’enfant. 

 » Puis, lorsque les rafales de neige changèrent le paysage 
en un crépuscule fantomatique, que Saturne devint à peine 
visible et que le soleil lui-même fut réduit à l’état de pâle reflet, 
je dus m’arrêter le dos tourné au vent. Un petit objet noir se 
trouvait droit devant moi ; je pouvais à peine le distinguer, mais 
je l’avais identifié. C’était un chien des tempêtes, l’être le plus 
féroce qui puisse exister au monde. Je savais que ma tenue 
spatiale ne pourrait me protéger une fois qu’il bondirait sur 
moi, et dans la lumière insuffisante je ne devais tirer qu’à bout 
portant ou pas du tout. Si par malheur je manquais mon coup, 
mon sort serait définitivement réglé. 

 » Je battis lentement en retraite et l’ombre de l’animal me 
suivit. Elle se rapprocha et déjà je levais mon pistolet en 
murmurant une prière, lorsqu’une ombre plus vaste surgit 
inopinément au-dessus de moi et me fit hurler de soulagement. 
C’était Emma-Deux, le robot M A disparu. Je ne pris pas le 
temps de m’inquiéter des raisons de sa disparition. Je me 
contentai de hurler à tue-tête : « Emma, fillette, attrapez-moi ce 
chien des tempêtes et ensuite vous me ramènerez à la Base. » 

 » Elle se contenta de me regarder comme si elle ne m’avait 
pas entendu et s’écria : « Maître, ne tirez pas, ne tirez pas. » 

 » Puis elle se précipita à toute allure vers le chien des 
tempêtes. 

 » Je criai de nouveau : « Attrapez ce sale chien, Emma ! » 
Elle le ramassa bien... mais continua sa course. Je hurlai à me 
rendre aphone, mais elle ne revint pas. Elle me laissait mourir 
dans la tempête. 
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Donovan fit une pause dramatique. 
— Bien entendu, vous connaissez la Première Loi : un robot 

ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, 
laisser cet être humain exposé au danger ! Eh bien, Emma 
s’enfuit avec son chien des tempêtes et m’abandonna à mon 
sort. Elle avait donc enfreint la Première Loi.  

 » Fort heureusement pour moi, je me tirai sans dommage 
de l’aventure. Une demi-heure plus tard, la tempête tomba. 
C’était un déchaînement prématuré et temporaire. Cela arrive 
quelquefois. Je rentrai à la Base en toute hâte et la tempête 
commença pour de bon le lendemain. Emma-Deux rentra deux 
heures après moi. Le mystère fut éclairci et les modèles M A 
retirés immédiatement du marché. 

— Et l’explication, demanda MacFarlane, en quoi 
consistait-elle au juste ? 

Donovan le considéra d’un air sérieux. 
— J’étais effectivement un être humain en danger de mort, 

Mac, mais pour ce robot, quelque chose prenait le pas même sur 
moi, même sur la Première Loi. N’oubliez pas que ces robots 
faisaient partie de la série M A et que celui-ci en particulier 
s’était mis à la recherche de petits coins bien tranquilles quelque 
temps avant de disparaître. C’est comme s’il s’attendait à un 
événement très spécial et tout à fait personnel. Et cet événement 
s’était effectivement produit.  

Donovan tourna les yeux vers le plafond avec componction 
et acheva : 

— Ce chien des tempêtes n’était pas un chien des tempêtes. 
Nous le baptisâmes Emma-Junior lorsque Emma-Deux le 
ramena à la Base. Emma-Deux se devait de le protéger contre 
mon pistolet. Que sont les injonctions de la Première Loi, 
comparées aux liens sacrés de l’amour maternel ? 
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4 
 

ASSEMBLONS-NOUS 

 
 
 
Une certaine forme de paix s’était prolongée durant un 

siècle et les gens avaient oublié à quoi ressemblait tout le reste. 
Ils n’auraient pas trop su de quelle façon réagir s’ils avaient 
découvert qu’une certaine forme de guerre venait finalement de 
se déclencher. 

A coup sûr, Elias Lynn, chef du Bureau de la Robotique, ne 
savait trop de quelle façon réagir lorsqu’il découvrit finalement 
la vérité. Le Bureau de la Robotique avait son quartier général à 
Cheyenne, conformément à la tendance à la décentralisation qui 
se manifestait depuis un siècle, et Lynn contemplait d’un air 
indécis le jeune officier de Sécurité qui lui apportait la nouvelle 
de Washington. 

Elias Lynn était un homme de vastes proportions, aux 
traits banals mais non dénués de charme, avec des yeux bleu 
pâle légèrement proéminents. Les hommes ne se sentaient pas 
généralement très à leur aise sous le regard de ces yeux, mais 
l’officier de Sécurité demeurait imperturbable. 

Lynn décida que sa première réaction aurait dû être un 
sentiment d’incrédulité. Tonnerre, c’était bien de l’incrédulité ! 
Il lui était impossible d’y croire !  

Il se renversa dans son fauteuil.  
— Dans quelle mesure est-on certain de cette information ? 

demanda-t-il. 
L’officier de Sécurité, qui s’était présenté sous le nom de 

Ralph G. Breckenridge, avec pièces d’identité à l’appui, portait 
sur ses traits la douceur de la jeunesse : lèvres pleines, joues 
rebondies qui rougissaient facilement, yeux candides. Ses 
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vêtements détonnaient à Cheyenne, mais convenaient 
parfaitement à l’atmosphère conditionnée qui régnait à 
Washington, où la Sécurité demeurait, en dépit de tout, 
centralisée. 

— Il ne peut y avoir aucun doute à ce sujet, dit 
Breckenridge en devenant rouge comme une pivoine.  

— Sans doute n’ignorez-vous rien d’Eux, dit Lynn, 
incapable d’empêcher une trace de sarcasme de filtrer dans sa 
voix. 

Il n’était pas particulièrement conscient de mettre l’accent 
sur le pronom par lequel il désignait l’ennemi, ce qui aurait 
équivalu à l’écrire en capitales. C’était une habitude de langage 
propre à sa génération et à la précédente. Nul ne parlait plus de 
l’« Est », des « Soviets » ou des « Russes ». Cela aurait 
provoqué trop de confusion, puisque certains d’entre Eux 
n’appartenaient pas à l’Est, n’étaient ni Rouges ni Soviétiques, 
encore moins Russes. Il était beaucoup plus simple de dire Nous 
et Eux, et infiniment plus précis.  

Les voyageurs avaient fréquemment rapporté qu’Ils 
faisaient de même en sens contraire. Dans leur camp, Ils étaient 
« Nous » (dans la langue appropriée) et Nous étions « Eux ». 

Rares étaient ceux qui se préoccupaient dorénavant de 
pareilles vétilles. Tout était normal et facile. La haine elle-même 
n’existait pas. Au début, cela s’était appelé la guerre froide. A 
présent c’était devenu un jeu, un jeu bon enfant pourrait-on 
dire, avec des règles tacites et une certaine honnêteté.  

— Pourquoi désireraient-ils troubler la situation ? 
demanda Lynn brusquement. 

Il se leva et vint se planter devant une carte murale du 
monde, divisée en deux régions par des délimitations de couleur 
pâle. Une partie irrégulière, sur la gauche de la carte, était 
cernée de vert clair. Une autre partie non moins irrégulière, à 
droite, était entourée par un rose délavé. Nous et Eux. 

La carte n’avait guère changé au cours d’un siècle. La perte 
de Formose et le gain de l’Allemagne de l’Est, quatre-vingts ans 
auparavant, avaient été les dernières modifications territoriales 
de quelque importance. 
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Un autre changement était cependant intervenu, 
relativement significatif, mais qui, lui, intéressait les couleurs. 
Deux générations auparavant, Leur territoire se signalait par un 
rouge sanglant, le Nôtre par un blanc immaculé. Aujourd’hui, 
les couleurs avaient pris une teinte neutre. Lynn avait vu Leurs 
cartes, et il en était de même de Leur côté. 

— Ils ne feraient pas cela, dit-il. 
— Ils sont en train de le faire, répondit Breckenridge, et 

vous feriez bien de vous y habituer. Bien sûr, monsieur, je 
comprends qu’il ne soit pas agréable de penser qu’ils aient pris 
une telle avance sur nous en robotique. 

Ses yeux demeurèrent aussi candides que jamais, mais le 
tranchant caché des mots taillait profondément, et Lynn frémit 
sous l’impact. 

Bien entendu, cela expliquait pourquoi le chef de la 
Robotique avait appris la nouvelle de façon aussi tardive et par 
la bouche d’un officier de Sécurité, par-dessus le marché. Il 
avait éprouvé une perte de prestige aux yeux du gouvernement ; 
si le département de la robotique avait été vaincu dans le 
combat, Lynn ne devait espérer aucune miséricorde politique.  

— A supposer que ce que vous dites soit vrai, Ils n’ont pas 
une telle avance sur nous, dit Lynn avec lassitude. Nous 
sommes capables de construire des robots humanoïdes. 

— L’avons-nous fait, monsieur ? 
— Effectivement, nous avons construit quelques modèles 

dans un but expérimental. 
— Ils en fabriquaient déjà il y a dix ans. En dix ans, ils ont 

eu le temps de faire des progrès. 
Lynn se sentait troublé. Il se demandait si son incrédulité à 

propos de toute cette affaire ne prenait pas sa source dans son 
orgueil offensé, dans la crainte de perdre son poste et de voir sa 
réputation compromise. Il ressentait de la gêne à l’idée qu’il pût 
en être ainsi et néanmoins il se trouvait contraint à la défensive. 

— Ecoutez, jeune homme, l’équilibre entre Eux et Nous n’a 
jamais été parfait dans les moindres détails. Ils ont toujours 
possédé de l’avance sur un point ou sur un autre et, 
réciproquement, nous avions l’avantage dans d’autres 
domaines. S’ils nous dominent en ce moment en robotique, c’est 
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qu’ils ont davantage concentré leurs efforts sur cette technique. 
Cela signifie que de notre côté, nous avons poussé nos 
recherches avec plus d’activité dans une autre branche de la 
science. Qui vous dit que nous ne soyons pas en tête en ce qui 
concerne les champs de force ou l’énergie hyperatomique ? 

Etre contraint d’admettre que l’équilibre n’était pas parfait 
entre les deux puissances lui causait un certain malaise. C’était 
pourtant la vérité, mais c’était le seul grand danger qui menaçât 
le monde. La paix du monde reposait sur un équilibre aussi 
parfait que possible entre les deux puissances. Si le plateau de la 
balance avait tendance à pencher un peu trop d’un côté... 

Presque au début de la guerre froide, les deux parties en 
présence avaient simultanément mis au point les armes 
thermonucléaires, et la guerre était devenue inconcevable. La 
compétition avait passé du plan militaire au plan économique et 
psychologique et s’y était maintenue depuis ce moment. 

Néanmoins, de part et d’autre, on s’était efforcé avec 
acharnement de rompre cet équilibre, de prévoir une parade 
contre toutes les bottes possibles, de découvrir une botte que 
l’adversaire ne pourrait parer à temps – en un mot, de susciter 
un fait nouveau qui rendrait la guerre possible une fois de plus. 
Ce n’est pas que l’un et l’autre camp fussent tellement avides de 
se lancer dans la guerre, mais parce qu’ils craignaient 
respectivement que le voisin d’en face fût le premier à effectuer 
la découverte cruciale. 

Cent années durant, la lutte était demeurée égale. Et dans 
le processus, la paix avait été maintenue pendant un siècle, 
cependant que les recherches intensives menées sans 
désemparer avaient fait naître comme sous-produits les champs 
de force, l’utilisation de l’énergie solaire, le contrôle des insectes 
et les robots. Chacun des camps commençait à comprendre la 
« mentallique », qui était le nom bizarre donné à la biochimie et 
à la biophysique de la pensée. L’une et l’autre puissances 
possédaient leurs avant-postes sur la Lune et sur Mars. 
L’humanité avançait à pas de géant, mue par l’aiguillon 
qu’enfonçait dans ses flancs cette implacable rivalité.  

L’une et l’autre partie se voyaient même contraintes de se 
comporter avec humanité et une certaine générosité dans les 
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limites de leurs frontières respectives, de peur que la cruauté et 
la tyrannie ne suscitent des sympathies pour l’autre camp. 

Il était inconcevable que l’équilibre fût aujourd’hui rompu 
et la guerre imminente. 

— Il faut que je consulte l’un de mes hommes, dit Lynn. Je 
voudrais connaître son opinion. 

— Est-il digne de confiance ? 
Le visage de Lynn prit une expression d’écœurement. 
— Juste ciel, qui donc, parmi les gens de la robotique, n’a 

pas été passé au crible, examiné sous toutes les coutures par les 
fonctionnaires de la Sécurité ? Oui, je me porte garant pour lui. 
Si vous ne pouvez faire confiance à un homme tel que 
Humphrey Carl Laszlo, alors nous ne sommes pas en état de 
faire face à une attaque du genre de celle dont vous parlez, quoi 
que nous fassions par ailleurs. 

— J’ai entendu parler de Laszlo, dit Breckenridge.  
— Fort bien. A-t-il votre caution ? 
— Oui. 
— Dans ce cas, je vais le convoquer et nous saurons ce qu’il 

pense de l’éventualité d’une invasion des U.S.A. par les robots.  
— Pas exactement, dit Breckenridge. Vous n’avez pas 

encore admis la vérité entière. Il s’agit de savoir ce qu’il pense 
du fait que les robots ont déjà envahi les U.S.A. 

Laszlo était le petit-fils d’un Hongrois qui avait franchi ce 
que l’on appelait autrefois le rideau de fer, et, à cause de ce fait, 
il éprouvait le sentiment rassurant d’être au-dessus de tout 
soupçon. Il était corpulent, perdait ses cheveux, son visage 
légèrement camard était toujours empreint d’une expression 
batailleuse, mais son accent était du pur Harvard et il 
s’exprimait avec une douceur que d’aucuns auraient jugée 
excessive. 

Aux yeux de Lynn qui, après des années d’administration, 
avait conscience de n’être plus très expert dans les différents 
domaines de la robotique, Laszlo constituait un réceptacle 
confortable pour la science complète. La seule présence de 
l’autre lui faisait du bien. 

— Quelle est votre opinion ? demanda Lynn.  
Un pli féroce barra le front de Laszlo : 
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— Absolument incroyable qu’ils aient pu prendre une telle 
avance sur Nous. Cela signifierait qu’ils aient fabriqué des 
humanoïdes qu’on ne pourrait distinguer des hommes à un 
mètre de distance. Cela signifierait un progrès prodigieux en 
robo-mentallique. 

— Votre responsabilité se trouve personnellement engagée, 
dit Breckenridge froidement. Votre orgueil professionnel mis à 
part, dites-moi exactement pour quelle raison il est impossible 
qu’ils soient en avance sur Nous. 

Laszlo haussa les épaules. 
— Je suis parfaitement au courant de Leur littérature dans 

le domaine de la robotique, je puis vous l’assurer. Je sais 
approximativement où Ils en sont. 

Vous savez approximativement où Ils veulent vous faire 
croire qu’ils sont rendus, c’est sans doute ce que vous voulez 
dire, corrigea Breckenridge. Avez-vous jamais visité l’autre 
camp ? 

— Jamais, répondit brièvement Laszlo.  
— Ni vous, docteur Lynn ? 
— Moi non plus, répondit l’interpellé. 
— Aucun expert en robotique a-t-il visité l’autre camp au 

cours des vingt-cinq dernières années ? demanda Breckenridge, 
et le ton de sa voix indiquait nettement qu’il connaissait déjà la 
réponse. 

Durant quelques secondes, une atmosphère lourde de 
réflexions plana dans la pièce. Le large visage de Laszlo trahit 
une certaine gêne : 

— A dire le vrai, il y a fort longtemps qu’ils n’ont pas 
organisé de congrès sur la robotique. 

— Depuis vingt-cinq ans, dit Breckenridge. N’est-ce pas 
significatif ? 

— Peut-être, dit Laszlo avec réticence. Un autre fait 
m’inquiète, cependant. Jamais un seul d’entre Eux n’est venu 
assister à Nos conférences sur la robotique, du moins autant 
qu’il m’en souvienne. 

— Ont-ils été invités ? demanda Breckenridge. 
— Evidemment ! s’interposa aussitôt Lynn d’un air inquiet 

et ennuyé. 
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— Refusent-Ils d’assister à tous les autres genres de 
conférences scientifiques que Nous organisons ? poursuivit 
Breckenridge. 

— Je n’en sais rien, répondit Laszlo. (Il arpentait à présent 
le plancher.) Je ne me souviens pas qu’on ait jamais signalé 
Leur présence en de telles occasions. Et vous, chef ? 

— Ni moi non plus, dit Lynn. 
— On pourrait dire en somme qu’ils ne voulaient pas se 

trouver dans l’obligation de vous rendre une telle invitation ? 
demanda Breckenridge. Ou qu’ils craignaient de voir Leurs 
représentants lâcher des paroles imprudentes ? 

C’était précisément ce qu’il semblait, et Lynn se sentit 
envahir par l’accablante conviction que l’hypothèse émise par la 
Sécurité correspondait à la réalité.  

Sinon, pourquoi cette absence de contacts entre roboticiens 
des deux camps ? Un fertile chassé-croisé de chercheurs s’était 
instauré à l’époque de Khrouchtchev et de Eisenhower, qui 
s’était poursuivi pendant des années, strictement sur la base 
d’un échange homme pour homme. Il existait de nombreux 
motifs à cela : une appréciation honnête du caractère 
supranational de la science ; des sentiments d’amitié 
réciproques qui sont difficiles à effacer complètement chez l’être 
humain ; le désir de bénéficier d’une optique nouvelle et 
intéressante et de voir vos points de vue, à vos yeux légèrement 
périmés, accueillis par d’autres comme des innovations pleines 
d’intérêt. 

Les gouvernements eux-mêmes étaient désireux de voir ces 
échanges se poursuivre. Ils pensaient évidemment qu’en 
apprenant le plus possible et en donnant le minimum en 
échange, leur camp pourrait bénéficier de ces rencontres.  

Mais pas dans le cas de la robotique. 
Il suffisait d’un détail aussi mince pour entraîner la 

conviction. Et le plus fort, c’est qu’ils le connaissaient depuis 
toujours. Nous avons choisi le chemin le plus facile, pensa Lynn 
sombrement. 

Du fait que l’autre camp n’avait rien accompli 
publiquement en matière de robotique, il avait été tentant de 
dormir sur ses deux oreilles avec la conscience satisfaite de sa 
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propre supériorité. Pourquoi ne leur était-il pas venu à l’esprit 
d’envisager que les gens d’en face tenaient dans leur manche 
une meilleure carte, un atout qu’ils se réservaient de sortir à bon 
escient ? 

— Qu’allons-nous faire ? demanda Laszlo fébrilement. (Il 
était évident que le même fil de pensées avait abouti chez lui à la 
même conviction.) 

— Faire ? répéta Lynn. 
Il était difficile de penser à autre chose qu’à l’horreur totale 

qu’entraînait obligatoirement cette conviction. Dix robots 
humanoïdes se trouvaient quelque part sur le territoire des 
Etats-Unis, dont chacun portait une pièce de la bombe CT.  

CT ! La course à l’horreur apocalyptique avait abouti là. 
CT ! Conversion Totale ! Le soleil n’était plus désormais un 
synonyme dont on pût faire usage. La Conversion Totale faisait 
du Soleil une chandelle à deux sous. 

Dix humanoïdes, dont chacun était totalement inoffensif 
séparément, pouvaient, par le seul fait de s’assembler, dépasser 
la masse critique, et alors...  

Lynn se leva lourdement ; les poches sombres qu’il avait 
sous les yeux, et qui donnaient ordinairement à son visage laid 
un aspect assez sinistre, étaient plus proéminentes que jamais : 

— Il nous appartient désormais de trouver le moyen de 
distinguer un humanoïde d’un homme, et ensuite de découvrir 
ces humanoïdes. 

— Dans quel délai ? murmura Laszlo. 
— Au moins cinq minutes avant qu’ils s’assemblent, rugit 

Lynn. Quant à vous dire à quel moment cet événement se 
produira... 

— Je suis heureux que vous partagiez notre point de vue à 
présent, monsieur. Je dois vous ramener à Washington pour 
assister à une conférence, dit Breckenridge. 

Lynn leva les sourcils : 
— Entendu. 
Il se demanda s’il n’aurait pas été remplacé sur l’heure, eût-

il tardé plus longtemps à se laisser convaincre – si quelque autre 
chef du Bureau de la Robotique n’aurait pas pris sa place à la 
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conférence de Washington. Il regretta soudain avec véhémence 
que le cas ne se fût pas produit. 

 
 
Le premier Assistant à la Présidence était présent, ainsi 

que le Secrétaire d’Etat à la Science, le Secrétaire d’Etat à la 
Sécurité, Lynn lui-même et enfin Breckenridge. Tous les cinq 
étaient assis autour d’une table dans les « donjons » d’une 
forteresse souterraine, près de Washington. 

L’Assistant Jeffreys était un homme d’aspect 
impressionnant, beau comme on peut l’être lorsqu’on a les 
cheveux blancs et les joues un tantinet trop pleines, solide, 
réfléchi et aussi discret que peut l’être, sur le plan politique, un 
Assistant à la Présidence digne de ce nom. 

— Trois questions se posent à nous, il me semble, dit-il 
d’une voix incisive. Primo, comment les humanoïdes vont-ils 
s’assembler ? Secundo, quand vont-ils s’assembler ? Tertio, 
comment ferons-nous pour les appréhender avant qu’ils 
s’assemblent ? 

Le Secrétaire d’Etat à la Science, Amberley, hocha 
vivement la tête. Avant d’être nommé au poste qu’il occupait 
aujourd’hui, il avait été le Doyen de la Northwestern 
Engineering. Il était mince, avec des traits aigus, et visiblement 
nerveux. Son index traçait de lentes circonférences sur la table.  

— Pour ce qui est du moment où ils se rejoindront, dit-il, je 
suppose que cela demandera encore un certain temps.  

— Pourquoi dites-vous cela ? demanda vivement Lynn. 
— Ils se trouvent déjà aux U.S.A. depuis au moins un mois. 

C’est du moins ce qu’affirme la Sécurité. 
Lynn se tourna automatiquement vers Breckenridge, et le 

Secrétaire d’Etat à la Sécurité, Macalaster, intercepta son 
regard. 

— Cette information est digne de foi, dit Macalaster. Ne 
vous laissez pas abuser par l’apparente jeunesse de 
Breckenridge, docteur Lynn. Ce trait fait partie de sa valeur à 
nos yeux. Il a en réalité trente-quatre ans et fait partie du 
département depuis dix ans. Il a séjourné près d’un an à 
Moscou, et sans lui, nous ne saurions rien de ce terrible danger. 
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La plus grande partie des détails se trouvent en notre 
possession. 

— Justement pas les plus cruciaux, dit Lynn.  
Macalaster eut un sourire glacial. Son menton lourd et ses 

yeux rapprochés étaient bien connus du public, mais on ne 
savait pratiquement rien d’autre sur lui : 

— Nous ne sommes tous que des hommes et, comme tels, 
nos pouvoirs sont limités, docteur Lynn. L’agent Breckenridge a 
accompli une tâche importante. 

— Disons que nous disposons d’un certain temps, intervint 
l’Assistant Jeffreys. Si une action instantanée était nécessaire, le 
pire se serait déjà produit. Il paraît probable qu’ils attendent 
une occasion déterminée. Si nous connaissions l’endroit, le 
moment pourrait peut-être se déduire automatiquement. 

 » S’ils doivent faire exploser leur engin sur un objectif 
déterminé, Ils voudront obtenir le maximum de rendement, et 
l’on peut supposer que Leur choix se porterait sur une ville de 
première importance. En tout cas, une grande métropole est le 
seul objectif digne d’une bombe CT. Je crois que les possibilités 
se restreignent à quatre cités : Washington comme grand centre 
administratif ; New York comme centre financier ; Detroit et 
Pittsburgh comme centres industriels principaux. 

— Je porte mon choix sur New York, dit Macalaster. 
L’administration et l’industrie ont été à ce point décentralisées 
que la destruction d’une ville particulière n’empêcherait pas une 
riposte immédiate. 

— Dans ce cas, pourquoi New York ? demanda Amberley, 
peut-être avec plus de vivacité qu’il ne l’aurait voulu. La finance 
a été également décentralisée. 

— C’est une question de moral. Il se peut qu’ils veuillent 
détruire notre volonté de résistance, obtenir la capitulation par 
l’horreur même, du premier coup. Les plus grandes destructions 
de vies humaines se produiraient dans la région métropolitaine 
de New York... 

— Cela demanderait un certain cynisme, murmura Lynn.  
— Je sais, dit Macalaster, mais Ils en sont bien capables 

s’ils escomptent une victoire après une attaque unique. Ne 
serions-nous pas... 
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L’Assistant Jeffreys repoussa en arrière sa toison blanche : 
— Envisageons le pire. Supposons que New York soit 

détruit à un certain moment, au cours de l’hiver de préférence, 
immédiatement après une sérieuse tempête de neige, au 
moment où les communications sont le plus difficiles et où le 
chaos introduit dans les services publics et le ravitaillement 
dans les régions périphériques aura les plus sévères 
répercussions sur la situation générale. Comment ferons-nous 
pour les appréhender ? 

— Découvrir dix hommes parmi deux cent vingt millions 
d’habitants, dit Amberley, c’est chercher une aiguille 
prodigieusement petite dans une meule de foin de proportions 
colossales. 

Jeffreys secoua la tête : 
— Vous faites erreur. Dix humanoïdes parmi deux cent 

vingt millions d’hommes. 
— Je ne vois pas la différence, dit Amberley. Nous ignorons 

si l’on peut distinguer un humanoïde d’un homme à première 
vue. Il est probable que non. 

Il tourna son regard vers Lynn. Tous les autres l’imitèrent. 
— Pour notre part, dit pesamment Lynn, nous ne pourrions 

en construire à Cheyenne qui pourraient passer pour des 
hommes, du moins en plein jour. 

— Eux en tout cas le peuvent, dit Macalaster, et pas 
seulement physiquement. Nous sommes certains de ce fait. 
Leurs procédés « mentalliques » sont avancés au point qu’ils 
peuvent relever le « patron » micro-électronique du cerveau et 
le reporter sur les réseaux positroniques du robot. 

Lynn ouvrit des yeux ronds : 
— Prétendez-vous qu’ils puissent créer la réplique complète 

d’un être humain sans qu’il y manque la personnalité et la 
mémoire ? 

— En effet. 
— D’êtres humains spécifiques ? 
— Parfaitement. 
— Ces informations sont-elles fondées sur les rapports de 

l’agent Breckenridge ? 
— Oui. Il est impossible de les mettre en doute. 
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Lynn baissa la tête et réfléchit un moment :  
— Dans ce cas, dix hommes se promènent aux Etats-Unis, 

qui ne sont pas des hommes mais des humanoïdes. Pourtant, les 
originaux, il a bien fallu qu’ils se les procurent. Ce ne pouvaient 
être des Orientaux, trop faciles à repérer. Il faut donc que ce 
soient des Européens de l’Est. Par quel moyen a-t-on pu les 
introduire dans notre pays ? Avec le réseau radar qui couvre 
toute la frontière mondiale, comment ont-Ils pu introduire un 
individu, homme ou humanoïde, sans que nous en fussions 
avertis ? 

— L’opération n’a rien d’impossible, répondit Macalaster. 
Des fuites se produisent normalement à travers la frontière. 
Hommes d’affaires, pilotes, voire touristes. On les surveille, 
évidemment, de part et d’autre. Cependant dix d’entre eux 
peuvent fort bien avoir été enlevés pour servir de modèles à des 
humanoïdes. Les humanoïdes seraient ensuite renvoyés à leur 
place. Puisque nous serions à cent lieues de nous douter d’une 
pareille substitution, le passage se ferait sans aucune difficulté. 
Si les intéressés étaient de nationalité américaine, ils n’auraient 
aucune peine à s’introduire dans le pays. C’est aussi simple que 
cela. 

— Et leurs familles et connaissances seraient incapables de 
déceler la supercherie ? 

— Il nous faut bien le supposer. Croyez-moi, nous sommes 
aux aguets pour tout rapport signalant de soudaines attaques 
d’amnésie ou de suspectes altérations de la personnalité. Nous 
avons procédé à des milliers de vérifications.  

Amberley considéra le bout de ses doigts : 
— J’estime que des mesures ordinaires ne donneront rien. 

L’attaque doit être lancée par le Bureau de la Robotique et je 
dépends du chef de ce Bureau. 

De nouveau les yeux se tournèrent vers Lynn.  
Celui-ci sentit l’amertume monter en lui. Il avait 

l’impression que tel était l’aboutissement prévu de la conférence 
et sa raison d’être. Il n’en était rien sorti qui n’eût déjà été dit 
auparavant. De cela, il était certain. Aucune solution n’avait été 
proposée au problème, pas la moindre suggestion pertinente. 
C’était une formalité pour les archives, un expédient de la part 
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de gens qui craignaient profondément la défaite et qui 
désiraient que la responsabilité en incombât clairement et sans 
équivoque à quelqu’un d’autre. 

Et pourtant ce raisonnement n’était pas dépourvu de 
justice. C’était en robotique que Nous avions failli. Et Lynn 
n’était pas simplement Lynn, mais Lynn, de la Robotique, et la 
responsabilité devait être sienne. 

— Je ferai ce que je pourrai, dit-il. 
 
 
Il passa une nuit sans sommeil et c’est le corps aussi 

nébuleux que l’esprit que, dès le lendemain, il sollicita et obtint 
une nouvelle entrevue de l’Assistant à la Présidence, Jeffreys. 
Breckenridge était présent ; Lynn aurait préféré un entretien 
particulier, mais il reconnaissait que la présence de l’autre se 
justifiait amplement. Breckenridge s’était acquis évidemment 
un prestige considérable auprès du Gouvernement pour avoir 
mené à bien sa mission secrète. Pourquoi pas, après tout ? 

— Monsieur, je considère la possibilité que nous faisons 
inutilement le jeu de l’ennemi dit Lynn. 

— De quelle façon ? 
— Quels que soient parfois l’impatience du public et le 

désir des législateurs de parler, je suis certain que le 
gouvernement, du moins, reconnaît le caractère bénéfique de 
l’équilibre mondial. Dix humanoïdes transportant une bombe 
CT constituent un moyen dérisoire de rompre cet équilibre.  

— La destruction de quinze millions d’êtres humains peut 
difficilement être considérée comme dérisoire.  

— Je me place au point de vue mondial. Cet événement ne 
nous démoraliserait pas au point de nous faire capituler, ni ne 
nous causerait suffisamment de dommages pour nous enlever 
tout espoir de vaincre. Ce serait de nouveau la même vieille 
guerre planétaire que les deux camps ont évitée depuis si  
longtemps avant tant de succès. Et tout ce qu’ils auraient 
accompli serait de nous contraindre au combat avec une seule 
ville en moins. Ce ne serait pas suffisant.  
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— Que suggérez-vous ? demanda Jeffreys froidement. 
Qu’Ils n’ont pas introduit dix humanoïdes dans notre pays ? 
Qu’aucune bombe CT n’attend le moment d’être assemblée ? 

— Je ne nie pas leur présence dans ce pays, mais je crois 
qu’elle a des raisons plus importantes qu’une panique hivernale 
déclenchée par l’explosion d’une bombe. 

— Par exemple ? 
— Il se peut que les destructions physiques résultant de la 

rencontre des dix humanoïdes ne soient pas ce qui puisse nous 
arriver de pire. Que pensez-vous de l’énorme préjudice moral et 
intellectuel résultant de leur seule présence dans le pays ? Avec 
tout le respect que je dois à l’agent Breckenridge, je pose cette 
question : s’ils avaient pris les dispositions nécessaires pour 
nous amener à découvrir la présence des humanoïdes... si ceux-
ci n’étaient pas destinés à s’assembler mais au contraire à 
demeurer isolés afin de susciter en nous une inquiétude 
permanente ? 

— Dans quel but ? 
— Quelles mesures a-t-on déjà prises à l’encontre des 

humanoïdes ? Je suppose que la Sécurité enquête sur tous les 
citoyens qui ont traversé la frontière ou qui s’en sont 
suffisamment rapprochés pour avoir été éventuellement 
victimes d’un rapt. Je sais, pour avoir entendu Macalaster en 
parler hier, que l’on surveille des cas de psychopathie suspecte. 
Ce n’est certainement pas tout. 

— De petits dispositifs à rayons X sont en cours 
d’installation en certains points-clés des grandes villes. Dans les 
lieux où se tiennent de grands rassemblements de foules, par 
exemple... 

— Où dix humanoïdes pourraient se glisser parmi cent 
mille spectateurs venus assister à un match de football ou une 
partie de polo aérien ? 

— Exactement. 
— Les salles de concert et les églises ? 
— Il faut bien commencer quelque part. Nous ne pouvons 

tout faire à la fois. 
— Surtout lorsqu’il faut éviter la panique, dit Lynn. N’est-ce 

pas la vérité ? Il ne faudrait pas que le public vienne à savoir 
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qu’à tout moment n’importe quelle ville est susceptible d’être 
totalement volatilisée, en même temps que son contenu 
humain. 

— Cela me paraît l’évidence même. Où voulez-vous en 
venir ? 

— A ceci, dit Lynn, avec feu, qu’une fraction chaque jour 
plus importante de notre effort national sera détournée pour 
résoudre le détestable problème qu’Amberley comparait à la 
recherche d’une aiguille microscopique dans une gigantesque 
meule de foin. Nous nous lancerons follement à la poursuite de 
notre queue, si bien qu’Ils intensifieront leurs recherches, 
accroissant ainsi leur avance au point que nous ne pourrons 
plus les rattraper ; à ce moment, nous devrons capituler sans 
même avoir la ressource de lever le petit doigt pour riposter.  

 » Considérez en outre que la nouvelle se répandra de plus 
en plus, à mesure qu’un plus grand nombre de gens seront 
atteints par vos recherches et qu’une population de plus en plus 
importante commencera à se douter de la véritable raison de 
nos enquêtes. Et ensuite ? La panique pourrait nous causer plus 
de dommages qu’une seule bombe CT. 

— Au nom du ciel, dit avec irritation l’Assistant à la 
Présidence, que diable voulez-vous donc que nous fassions ? 

— Rien ! dit Lynn. Ignorer le bateau qu’ils ont monté. 
Continuer à vivre comme auparavant et jouer sur le fait qu’Ils 
n’oseront pas rompre l’équilibre en prenant l’initiative de faire 
exploser une bombe les premiers.  

— Impossible ! s’écria Jeffreys. Complètement impossible. 
La sécurité de tous se trouve très largement entre mes mains, et 
l’inertie est la seule conduite que je ne puisse adopter. Je vous 
accorde que les machines à rayons X installées dans les stades 
ne sont qu’une mesure à fleur de peau qui ne donnera guère de 
résultats, mais nous ne pouvons nous en dispenser, sinon, plus 
tard, les gens concluraient amèrement que nous avons fait bon 
marché de notre pays en vertu d’un raisonnement subtil qui 
allait dans le sens de notre inertie. En fait, nos contre-mesures 
seront des plus actives. 

— De quelle manière ? 
L’Assistant Jeffreys regarda Breckenridge.  
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— Il est inutile de parler d’une rupture de l’équilibre de 
l’avenir, alors que cet équilibre est déjà rompu, dit le jeune 
officier de Sécurité, qui avait jusqu’à présent gardé le silence. Il 
importe peu que ces humanoïdes explosent ou non. Peut-être ne 
constituent-ils en effet qu’un appât pour mieux nous détourner 
de notre voie, comme vous l’avez dit. Mais le fait demeure que 
nous avons un quart de siècle de retard sur Eux en robotique, et 
que ce retard peut nous être fatal. Quelles peuvent être les 
nouvelles surprises qui nous attendent si la guerre vient 
effectivement à se déclencher ? La seule réponse consiste à 
consacrer immédiatement toutes nos forces à un programme de 
recherches forcenées dans le domaine de la robotique, et le 
premier problème consiste à découvrir les humanoïdes. Appelez 
cela un exercice de robotique si vous voulez, à moins que vous 
ne préfériez le considérer comme une manœuvre destinée à 
prévenir la mort de quinze millions d’hommes, de femmes et 
d’enfants. 

Lynn secoua la tête avec accablement : 
— Ce n’est pas possible. Vous ne feriez qu’entrer dans Leur 

jeu. Ils cherchent à nous attirer dans une impasse cependant 
qu’Ils auraient les mains libres pour progresser dans toutes les 
directions. 

— C’est vous qui le dites, dit Jeffreys avec impatience. 
Breckenridge a fait parvenir sa suggestion par la voie 
hiérarchique et le gouvernement l’a approuvée. Nous 
débuterons donc par une conférence de toutes les Sciences.  

— De toutes les Sciences ? 
— Nous ayons établi la liste de tous les hommes de science 

importants de toutes les branches de la science naturelle, dit 
Breckenridge. Ils seront tous à Cheyenne. Un seul point figurera 
à l’ordre du jour : par quel moyen faire avancer la robotique ? Le 
sous-titre principal sera le suivant : comment mettre au point 
un appareil récepteur pour les champs électromagnétiques du 
cortex cérébral, qui serait suffisamment délicat pour faire la 
distinction entre un cerveau humain protoplasmique et un 
cerveau humanoïde positronique ? 

— Nous espérions que vous seriez d’accord pour vous 
charger de la conférence, dit Jeffreys en s’adressant à Lynn. 
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— Je n’ai pas été consulté sur la question. 
— Le temps nous a évidemment manqué, monsieur. Etes-

vous d’accord pour la prendre en charge ? 
Lynn eut un rapide sourire. De nouveau cette question de 

responsabilité. Elle devait clairement reposer sur les épaules de 
Lynn, de la Robotique. Il avait l’impression que ce serait 
Breckenridge qui dirigerait réellement les opérations. Mais que 
pouvait-il faire ? 

— J’accepte, dit-il. 
 
 
Breckenridge et Lynn rentrèrent ensemble à Cheyenne et, 

le même soir, Laszlo écouta avec un scepticisme maussade la 
description que faisait Lynn des événements futurs.  

— Durant votre absence, chef, dit Laszlo, j’ai fait soumettre 
cinq modèles expérimentaux d’humanoïdes au programme 
d’essais normal. Nos hommes travaillent douze heures par jour, 
en trois équipes qui se chevauchent partiellement. S’il nous faut 
organiser une conférence, tout notre temps sera pris par des 
formalités et le travail se trouvera interrompu. 

— Temporairement, dit Breckenridge. Au total, vous y 
gagnerez plus que vous n’y perdrez. 

— Une foule d’astrophysiciens et de géochimistes... ce n’est 
pas cela qui avancera la robotique ! dit Laszlo, le sourcil froncé. 

— Le point de vue de spécialistes dans les diverses 
disciplines peut être utile. 

— En êtes-vous certain ? Comment pouvons-nous savoir 
s’il existe un moyen de détecter les ondes cérébrales et, même 
dans ce cas, s’il est possible de différencier les radiations 
humaines des radiations humanoïdes ? Qui a pris l’initiative de 
l’opération ? 

— Moi, dit Breckenridge. 
— Vraiment ? Seriez-vous un spécialiste de la robotique ? 
— Je l’ai étudiée, dit calmement le jeune agent de la 

Sécurité. 
— Ce n’est pas la même chose. 
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— J’ai eu accès à la documentation traitant de la robotique 
russe – en langue russe. Des textes ultra-secrets qui possèdent 
une large avance sur tout ce qui existe ici. 

— Cette fois, il nous dame le pion, dit Lynn tristement.  
— C’est sur la base de cette documentation, continua 

Breckenridge, que j’ai suggéré d’entreprendre des investigations 
dans ce domaine particulier. On peut raisonnablement tenir 
pour certain qu’il est impossible de produire une réplique d’une 
perfection absolue en relevant l’empreinte électromagnétique 
d’un cerveau humain spécifique pour la reporter dans un 
cerveau positronique spécifique. Tout d’abord, le plus complexe 
cerveau positronique suffisamment petit pour prendre place à 
l’intérieur d’un crâne humain est des centaines de fois plus 
rudimentaire que le cerveau humain. Il est incapable d’en 
reproduire toutes les nuances et il doit bien exister un moyen 
d’exploiter le fait. 

Laszlo parut impressionné en dépit de lui-même et Lynn 
sourit sombrement. On pouvait éprouver de l’agacement à voir 
Breckenridge et plusieurs centaines de savants appartenant à 
des disciplines étrangères à la robotique s’immiscer dans ce 
domaine réservé, mais le problème lui-même n’en demeurait 
pas moins déroutant. C’était là, au moins, une consolation. 

 
 
Ce ne fut pas une inspiration soudaine. 
Lynn découvrit qu’il n’avait rien d’autre à faire que de 

demeurer seul dans son bureau puisque sa prééminence n’était 
plus qu’honoraire. C’est peut-être ce qui avait favorisé son 
intuition. L’inaction où il était réduit lui avait donné le temps de 
réfléchir, de se représenter les savants les plus féconds de la 
moitié du monde convergeant sur Cheyenne. 

C’était Breckenridge qui, avec sa froide efficience, dirigeait 
les détails de l’opération. Il y avait une certaine confiance dans 
la manière dont il avait déclaré : « Assemblons-nous et nous 
aurons raison d’Eux. » 

Assemblons-nous. 
L’idée s’était présentée à lui si insidieusement que, s’il 

s’était trouvé quelqu’un pour observer Lynn à ce moment, il 
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aurait vu ses paupières s’abaisser lentement à deux reprises... 
mais sûrement rien de plus. 

Il prit les mesures nécessaires avec une impétuosité dans le 
détachement qui lui laissait tout son calme, alors qu’il y avait de 
quoi devenir fou. 

Il alla trouver Breckenridge dans son poste de 
commandement improvisé. L’officier de la Sécurité était seul, le 
front barré d’un pli profond : 

— Quelque chose d’anormal, monsieur ? 
— Tout va très bien, il me semble, dit Lynn, l’air las. J’ai 

décrété la loi martiale. 
— Comment ? 
— En ma qualité de chef de division, je puis prendre cette 

mesure si j’estime que la situation l’exige. Et dans le cadre de 
mon service, mes pouvoirs deviennent à ce moment ceux d’un 
dictateur. Telles sont les beautés de la décentralisation.  

— Veuillez rapporter cet ordre immédiatement ! 
(Breckenridge fit un pas en avant.) Lorsque cette initiative 
viendra aux oreilles de Washington, je ne donnerai pas cher de 
votre carrière. 

— Ma carrière est déjà fichue. On m’a réservé, je m’en 
rends parfaitement compte, le rôle du plus fieffé coquin de toute 
l’histoire de l’Amérique : celui de l’homme qui Leur permit de 
rompre l’équilibre. Je n’ai plus rien à perdre... et peut-être 
beaucoup à gagner. (Il laissa échapper un rire sarcastique.) La 
belle cible que constituera la Division de la Robotique, hein, 
Breckenridge ? Seulement quelques milliers de morts quand 
une bombe CT est capable de transformer en désert une 
superficie de huit cents kilomètres carrés en une microseconde. 
Mais cinq cents d’entre eux seraient nos plus grands savants. 
Nous nous trouverions dans la situation spéciale de gens qui 
doivent livrer une guerre après qu’on leur aurait fait sauter la 
cervelle, à moins qu’ils ne préfèrent se rendre. Je pense que 
nous choisirions de capituler. 

— Mais c’est rigoureusement impossible, Lynn, entendez-
vous ? Comment les humanoïdes pourraient-ils franchir nos 
dispositifs de sécurité ? Comment pourraient-ils s’assembler ? 
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— Mais ils sont déjà en train de s’assembler ! Nous les 
aidons de tous nos moyens. Nous leur donnons l’ordre de se 
réunir. Nos savants rendent visite à l’autre camp, Breckenridge, 
et de façon régulière. N’est-ce pas vous-même qui avez fait 
remarquer à quel point il était étrange que les spécialistes de la 
robotique ne fissent pas partie de ces missions ? Eh bien, dix de 
ces savants sont encore de l’autre côté de la frontière et, en leur 
lieu et place, dix humanoïdes convergent sur Cheyenne.  

— C’est là une supposition parfaitement grotesque.  
— J’estime, au contraire, qu’elle est parfaitement 

vraisemblable, Breckenridge. Mais le complot n’aurait aucune 
chance de réussir si nous n’étions pas avertis de la présence des 
humanoïdes en Amérique, car en ce cas nous n’aurions pas 
convoqué de conférence. N’est-ce pas une coïncidence 
singulière que vous nous ayez apporté cette nouvelle, que vous 
ayez suggéré cette conférence, établi l’ordre du jour, pris la 
direction des opérations et que vous connaissiez exactement 
l’identité des savants invités ? Vous êtes-vous assuré que les dix 
intéressés figurent bien sur vos listes ? 

— Docteur Lynn ! s’écria Breckenridge en blêmissant sous 
l’outrage. 

Il fit le geste de s’élancer. 
— Ne bougez pas ! dit Lynn. Je suis armé. Nous filtrerons 

simplement les savants un à un. Nous les radiographierons un à 
un. Un à un, nous les soumettrons aux tests de radioactivité. 
Nous ne leur permettrons pas de se réunir ne fût-ce que par 
paires avant d’avoir subi les vérifications, et si les cinq cents 
sont des hommes, je m’engage à vous remettre mon pistolet en 
même temps que ma capitulation sans condition. Seulement, 
j’ai l’impression très nette que nous découvrirons les dix 
humanoïdes. Asseyez-vous, Breckenridge. 

Tous deux prirent un siège. 
— Nous allons attendre, dit Lynn. Lorsque je serai fatigué, 

Laszlo viendra me remplacer. Attendons.  
 
 
Le Pr Manuelo Jiminez, de l’Institut des Hautes Etudes de 

Buenos Aires, explosa au moment où l’appareil stratosphérique 
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dans lequel il avait pris place survolait la Vallée de l’Amazone à 
cinq mille mètres d’altitude. Il ne s’agissait que d’une simple 
explosion chimique, mais elle suffit à détruire l’avion. 

Le Dr Liebowitz, de l’Institut de Technologie du 
Massachusetts, explosa dans un wagon de monorail, tuant vingt 
personnes et en blessant une centaine d’autres. 

De même, le Dr Auguste Marin, de l’Institut Nucléonique 
de Montréal, et sept autres moururent à divers stades de leur 
voyage vers Cheyenne. 

 
 
Laszlo entra en coup de vent, le visage pâle et bégayant 

lorsqu’il apprit les premières nouvelles. Il n’y avait guère plus de 
deux heures que Lynn surveillait Breckenridge, le pistolet au 
point. 

— J’ai cru tout d’abord que vous étiez devenu fou, chef, dit 
Laszlo, mais vous aviez parfaitement raison. C’étaient bien des 
humanoïdes. Il ne pouvait en être autrement. (Il se tourna vers 
Breckenridge avec des yeux chargés de haine :) Seulement on 
leur a donné l’alarme, et aucun d’eux n’est demeuré intact. Il 
n’en reste pas un seul que nous puissions étudier.  

— Bon Dieu ! s’écria Lynn. 
Et, avec une hâte frénétique, il braqua son pistolet sur 

Breckenridge et tira. Le cou de l’agent de la Sécurité se 
volatilisa ; son torse s’écroula ; sa tête tomba sur le sol où elle 
roula en cahotant d’une façon à la fois grotesque et macabre. 

— Je n’avais rien compris, gémit Lynn. Je le prenais pour 
un traître, rien de plus. 

Quant à Laszlo, il demeurait pétrifié, bouche bée, incapable 
d’articuler un mot. 

— Bien sûr, il les a avertis ! s’écria Lynn avec fureur. Mais 
comment aurait-il pu y parvenir sans bouger de sa chaise, s’il 
n’avait pas été équipé d’un émetteur incorporé ? N’avez-vous 
pas compris ? Breckenridge avait séjourné à Moscou. Le 
véritable Breckenridge s’y trouve toujours. Seigneur 
miséricordieux ! Ils étaient onze ! 

— Pourquoi n’a-t-il pas explosé comme les autres ? parvint 
à dire Laszlo dans un souffle. 
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— Sans doute attendait-il d’avoir reçu confirmation de la 
destruction des autres. Seigneur, Seigneur... lorsque vous êtes 
venu annoncer la nouvelle et que j’ai compris la vérité... je me 
suis demandé si j’aurais le temps de tirer. Dieu seul pourrait 
dire de combien de secondes je l’ai pris de vitesse. 

— Du moins nous restera-t-il un spécimen à étudier, dit 
Laszlo d’une voix qui tremblait encore. 

Il se pencha, posa son doigt sur le fluide visqueux qui 
coulait lentement du tronçon de cou déchiqueté terminant le 
corps sans tête. 

Ce n’était pas du sang mais de l’huile à machine 
d’excellente qualité. 
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5 
 

SATISFACTION GARANTIE 

 
 
 
Tony était grand et d’une sombre beauté, et ses traits à 

l’expression inaltérable étaient empreints d’une incroyable 
distinction patricienne ; Claire Belmont le regardait à travers la 
fente de la porte avec un mélange d’horreur et de trouble. 

— Je ne peux pas, Larry, je ne peux pas le supporter à la 
maison. 

Fébrilement, elle fouillait son esprit paralysé pour trouver 
une expression plus vigoureuse à sa pensée ; une tournure de 
phrase explicite qui réglerait une bonne fois la question, mais 
elle ne put que répéter une fois de plus : 

— Je ne peux pas, c’est tout. 
Larry Belmont posa un regard sévère sur sa femme ; il y 

avait dans sa prunelle cette lueur d’impatience que Claire 
redoutait tant d’y découvrir, car elle y voyait comme le reflet de 
sa propre incompétence. 

— Nous nous sommes engagés, Claire, dit-il, et je ne peux 
vous permettre de reculer à présent. La compagnie m’envoie à 
Washington à cette condition, et j’en tirerai probablement de 
l’avancement. Vous n’avez absolument rien à craindre et vous le 
savez parfaitement. Que pourriez-vous objecter ? 

— Cela me donne le frisson rien que d’y penser, dit-elle 
misérablement. Je ne pourrai jamais le supporter.  

— Il est aussi humain que vous et moi, ou presque. Donc, 
pas d’enfantillages. Venez. 

Sa main s’était posée sur la taille de la jeune femme et la 
poussait en avant ; elle se retrouva toute frissonnante dans la 
salle de séjour. Il était là, la considérant avec une politesse sans 
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défaut, comme s’il appréciait celle qui allait être son hôtesse 
durant les trois semaines à venir. Le Dr Susan Calvin était 
également là, assise toute droite sur sa chaise avec son visage 
aux lèvres minces, perdue dans ses pensées. Elle avait l’air froid 
et lointain d’une personne qui a travaillé depuis si longtemps 
avec des machines qu’un peu de leur acier a fini par pénétrer 
dans son sang. 

— Bonjour, balbutia Claire d’une voix timide et presque 
inaudible. 

Mais déjà Larry s’efforçait de sauver la situation en 
manifestant une gaieté de commande : 

— Claire, je vous présente Tony, un garçon formidable. 
Tony, faites connaissance avec ma femme. 

La main de Larry étreignit familièrement l’épaule du 
garçon. Mais celui-ci demeura impassible et inexpressif. 

— Enchanté de vous connaître, madame Belmont, dit-il. 
Et Claire de sursauter au son de sa voix. Elle était profonde 

et suave, aussi lisse que ses cheveux et la peau de son visage.  
— Oh ! mais... vous parlez ! s’écria-t-elle avant d’avoir pu se 

retenir. 
— Pourquoi pas ? Pensiez-vous trouver en moi un muet ? 
Claire ne put que sourire faiblement. Il lui eût été bien 

difficile de préciser à quoi elle s’était attendue. Elle détourna les 
yeux, puis l’étudia du coin de l’œil sans en avoir l’air. Ses 
cheveux étaient lisses et noirs, comme du plastique poli –
 étaient-ils vraiment composés de fils distincts ? La peau 
olivâtre de ses mains et de son visage se poursuivait-elle au delà 
du col et des manches de son costume bien coupé ? 

Perdue dans son étonnement, elle dut se contraindre pour 
écouter la voix sèche et dépourvue d’émotion du Dr Calvin : 

— Madame Belmont, j’espère que vous êtes pleinement 
consciente de l’importance de cette expérience. Votre mari vous 
a, m’a-t-il dit, donné quelques renseignements sur le sujet. 
J’aimerais les compléter en ma qualité de psychologue doyenne 
de l’U. S. Robots. 

 » Tony est un robot. Il figure dans les fiches de la 
compagnie sous désignation T N-3, mais il répond au nom de 
Tony. Il ne s’agit pas d’un monstre mécanique, ni d’une simple 
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machine à calculer du type qui vit le jour au cours de la Seconde 
Guerre mondiale, il y a plus de quatre-vingts ans. Il possède un 
cerveau artificiel dont la complexité pourrait presque se 
comparer à celle du cerveau humain. C’est un gigantesque 
central téléphonique à l’échelle atomique qui permet d’établir 
des milliards de communications, tout en gardant les 
proportions d’un instrument que l’on puisse loger dans un 
crâne. 

 » De tels cerveaux sont fabriqués spécifiquement pour 
chaque modèle de robot. Chacun d’eux dispose d’un certain 
nombre de connexions calculées d’avance, si bien que chaque 
robot connaît d’abord la langue anglaise et suffisamment 
d’autres notions pour accomplir le travail auquel il est destiné.  

 » Jusqu’à présent, l’U. S. Robots s’était limitée à la 
construction de modèles industriels devant être utilisés en des 
lieux où le travail humain est impraticable – dans les mines de 
grande profondeur, par exemple, ou pour les travaux sous-
marins. Mais nous voulons à présent envahir la cité et la 
maison. Pour y parvenir, nous devons amener l’homme et la 
femme ordinaires à supporter sans crainte la présence de ces 
robots. Vous comprenez, j’espère, que vous n’avez rien à 
redouter de sa part ? 

— C’est l’exacte vérité, Claire, s’interposa Larry. Vous 
pouvez m’en croire sur parole. Il lui est impossible de faire le 
moindre mal. Autrement je ne vous laisserais pas seule en sa 
compagnie, vous le savez bien. 

Claire jeta un regard en dessous à Tony et baissa le voix : 
— Et si jamais je le mettais en colère ? 
Inutile de parler à voix basse, dit le Dr Calvin avec calme. Il 

lui est impossible de se mettre en colère contre vous. Je vous ai 
déjà dit que les connexions de son cerveau étaient 
prédéterminées. La plus importante de toutes ces connexions 
est ce que nous appelons la Première Loi de la Robotique, qui 
est ainsi formulée : « Un robot ne peut porter atteinte à un être 
humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au 
danger. » Tous les robots sont construits ainsi. Aucun robot ne 
peut être contraint, d’aucune façon, à faire du mal à un humain. 
C’est pourquoi nous avons recours à vous et à Tony pour 
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effectuer une première expérience pour notre gouverne, tandis 
que votre mari se rendra à Washington afin de prendre les 
arrangements nécessaires pour procéder aux tests légaux. 

— Cette opération serait donc illégale ?  
Larry s’éclaircit la gorge : 
— Pour l’instant, oui, mais ne vous faites pas de soucis. Il 

ne quittera pas la maison et vous ne devrez le laisser voir de 
personne. C’est tout... Je resterais bien avec vous, Claire, mais je 
connais trop les robots. Il nous faut opérer avec la collaboration 
d’une personne complètement inexpérimentée afin d’obtenir 
des informations sur les cas les plus difficiles. C’est 
indispensable. 

— Dans ce cas... murmura Claire. (Puis une pensée la 
frappa soudain :) Mais quelle est sa spécialité ? 

— Les travaux domestiques, répondit brièvement le Dr 
Calvin. 

Elle se leva pour prendre congé et ce fut Larry qui la 
reconduisit jusqu’à la porte d’entrée. Claire demeura tristement 
en arrière. Elle aperçut son reflet dans la glace surmontant la 
cheminée et détourna hâtivement les yeux. Elle était très lasse 
de sa petite figure de souris fatiguée, et de sa chevelure floue et 
sans éclat. Puis elle surprit les yeux de Tony posés sur elle et fut 
sur le point de sourire, lorsqu’elle se souvint... 

Il n’était qu’une machine. 
 
 
Larry Belmont se dirigeait vers l’aéroport lorsqu’il aperçut 

l’image furtive de Gladys Claffern. Elle avait le type de ces 
femmes qui semblent faites pour être vues par éclairs fugitifs... 
Fabriquée avec une parfaite précision ; habillée d’un œil 
infaillible, d’une main sans défaut ; trop resplendissante pour 
pouvoir être regardée en face. 

Le léger sourire qui la précédait et le léger parfum qui 
volait dans son sillage tenaient lieu de doigts aguicheurs. Larry 
sentit son pas se rompre ; il porta la main à son chapeau et 
reprit sa marche. 
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Comme toujours, il ressentait cette même colère vague. Si 
seulement Claire voulait se faufiler dans la clique Claffern, cela 
faciliterait tellement les choses. Mais à quoi bon ? 

Claire ! Les rares fois où elle s’était trouvée face à face avec 
Gladys, la petite sotte était demeurée muette comme une carpe. 
Il ne se faisait pas d’illusions. Les essais sur Tony constituaient 
la grande chance de sa vie, et celle-ci se trouvait entre les mains 
de Claire. Combien il serait préférable de la savoir entre celles 
d’une Gladys Claffern ! 

 
 
Claire s’éveilla le second matin au bruit d’un léger coup 

frappé à la porte de la chambre à coucher. Elle fut 
immédiatement alarmée, puis elle sentit son sang se glacer dans 
ses veines. Elle avait évité Tony le premier jour, laissant paraître 
un petit sourire forcé lorsqu’elle se trouvait face à face avec lui 
et s’effaçant avec un son inarticulé en guise d’excuse. 

— Est-ce vous, Tony ? 
— Oui, madame Belmont. Puis-je entrer ? 
Elle avait sans doute dû prononcer le oui fatidique, car il 

fut soudainement dans la chambre sans que son arrivée eût été 
annoncée par le moindre bruit. Il portait un plateau.  

— Le petit déjeuner ? interrogea-t-elle. 
— Si vous le permettez. 
Elle n’aurait pas osé refuser, aussi se dressa-t-elle 

lentement pour recevoir le plateau sur ses genoux : œufs 
brouillés, pain grillé beurré, café.  

— J’ai apporté le sucre et la crème séparément, dit Tony, 
j’espère qu’avec le temps j’apprendrai vos préférences sur ce 
point et sur les autres. 

Elle attendait. 
Tony, droit et flexible comme une règle d’acier, demanda 

au bout d’un moment : 
— Peut-être aimeriez-vous mieux manger seule ? 
— Oui... C’est-à-dire si vous n’y voyez pas d’inconvénient. 
— N’aurez-vous pas besoin de mon aide un peu plus tard 

pour vous habiller ? 
— Ciel, non ! 
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Elle se cramponna frénétiquement au drap, si bien que la 
tasse de café pencha dangereusement, frisant la catastrophe. 
Claire conserva la même pose, puis se laissa aller à la renverse 
sur l’oreiller lorsqu’il eut disparu derrière la porte. 

Elle vint tant bien que mal à bout de son déjeuner... Ce 
n’était qu’une machine, et si seulement cet état mécanique avait 
été un peu plus visible, elle aurait ressenti moins de frayeur de 
sa présence. Ou s’il avait changé d’expression. Mais celle-ci 
demeurait invariablement la même. Comment deviner ce qui se 
passait derrière ces yeux sombres et cette douce peau olivâtre ? 
La tasse vide fit un léger bruit de castagnettes lorsqu’elle la 
reposa sur la soucoupe, dans le plateau. 

Puis elle s’aperçut qu’elle avait oublié d’ajouter à son café le 
sucre et la crème, et pourtant Dieu sait si elle ne pouvait pas 
souffrir le café noir. 

Sitôt habillée, elle se rendit comme un météore de la 
chambre à coucher à la cuisine. C’était sa maison, après tout, et 
si elle n’était pas une maniaque du ménage, elle aimait à voir sa 
cuisine propre. Il aurait dû attendre qu’elle vînt lui donner ses 
ordres... 

Mais lorsqu’elle pénétra dans le sanctuaire où elle 
procédait à l’élaboration des repas, on aurait pu croire que la 
fabrique venait de livrer un bloc de cuisine flambant neuf, à 
l’instant même. 

Elle demeura immobile de saisissement, tourna les talons 
et faillit se jeter dans Tony. Elle poussa un cri.  

— Puis-je vous aider ? demanda-t-il. 
— Tony... (Elle domina la colère qui venait de succéder à sa 

frayeur) il faut que vous fassiez du bruit en marchant. Je ne 
peux pas supporter que vous me tombiez dessus comme un 
fantôme... Ne vous êtes-vous servi de rien dans la cuisine ? 

— Mais si, madame Belmont. 
— On ne le dirait pas. 
— Je l’ai nettoyée après avoir préparé le déjeuner. N’est-ce 

pas l’habitude ? 
Claire ouvrit de grands yeux. Que pouvait-elle répondre à 

cela ? 
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Elle ouvrit le compartiment qui contenait les ustensiles, 
jeta un regard rapide et distrait sur le métal qui resplendissait à 
l’intérieur, puis dit avec un frémissement dans la voix : 

— Très bien. Tout à fait satisfaisant ! 
Si, à ce moment, il se fût épanoui, si les coins de sa bouche 

se fussent tant soit peu relevés, elle aurait eu un élan vers lui, 
elle en avait l’impression. Mais c’est avec un flegme de lord 
anglais qu’il répondit : 

— Je vous remercie, madame Belmont. Vous plairait-il 
d’entrer dans la salle de séjour ? 

A peine eut-elle franchi le seuil de la pièce qu’elle éprouva 
une nouvelle surprise : 

— Vous avez astiqué les meubles ? 
— Le travail est-il à votre convenance, madame Belmont ? 
— Mais quand avez-vous fait ce nettoyage. Sûrement pas 

hier. 
— La nuit dernière, naturellement. 
— Vous avez brûlé de la lumière toute la nuit ? 
— Oh ! non. C’était tout à fait inutile. Je possède une source 

de rayons ultraviolets incorporée. Et, bien entendu, je n’ai pas 
besoin de sommeil. 

Néanmoins, il avait besoin d’admiration. Elle s’en rendit 
compte à cet instant. Il lui était indispensable de savoir s’il avait 
plu à sa maîtresse. Mais elle ne pouvait se résoudre à lui donner 
ce plaisir. 

Elle ne put que répondre aigrement : 
— Vos pareils auront tôt fait de réduire les gens de maison 

au chômage. 
— On pourra les occuper à des travaux autrement 

importants une fois qu’ils seront libérés des corvées 
domestiques. Après tout, madame Belmont, des objets tels que 
moi peuvent être manufacturés, mais rien ne peut égaler le 
génie créateur et l’éclectisme d’un cerveau comme le vôtre. 

Bien que son visage demeurât impassible, sa voix était 
chargée de respect et d’admiration, au point que Claire rougit et 
murmura : 

— Mon cerveau ? Vous pouvez le prendre !  
Tony s’approcha quelque peu : 
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— Vous devez être bien malheureuse pour prononcer une 
telle phrase. Puis-je faire quelque chose pour vous ? 

Un instant, Claire fut sur le point d’éclater de rire. La 
situation était d’un ridicule achevé : un brosseur de tapis 
articulé, un laveur de vaisselle, un astiqueur de meubles, un bon 
à tout faire, tout frais sorti des chaînes de montage... qui venait 
lui offrir ses services comme consolateur et confident...  

Pourtant, elle s’écria soudain dans une explosion de 
chagrin : 

— M. Belmont ne pense pas que je possède un cerveau, si 
vous voulez tout savoir... et sans doute n’en ai-je pas ! 

Elle ne pouvait se laisser aller à pleurer devant lui. Il lui 
semblait qu’elle devait sauvegarder l’honneur de la race 
humaine en présence de la création qui était sortie de ses mains.  

— C’est tout récent, ajouta-t-elle. Tout allait bien lorsqu’il 
n’était encore qu’un étudiant, lorsqu’il débutait. Mais je suis 
incapable de jouer le rôle de la femme d’un homme important ; 
et il va devenir important. Il voudrait que je me fasse hôtesse et 
que je l’introduise dans la vie mondaine... comme... comme 
Gladys Claffern. 

Elle avait le nez rouge et elle détourna la tête.  
Mais Tony ne la regardait pas. Ses yeux erraient à travers la 

pièce : 
— Je peux vous aider à diriger la maison. 
— Mais elle ne vaut pas un clou ! s’écria-t-elle 

farouchement. Il lui faudrait un je ne sais quoi que je suis 
incapable de lui donner. Je sais seulement la rendre 
confortable ; mais jamais je ne pourrai lui donner cet aspect que 
l’on voit aux intérieurs représentés dans les magazines de luxe.  

— Est-ce le genre que vous aimeriez ? 
— A quoi servirait-il de désirer l’impossible ?  
Les yeux de Tony s’étaient posés sur elle : 
— Je pourrais vous aider. 
— Connaissez-vous quelque chose à la décoration 

intérieure ? 
— Cela entre-t-il dans les attributions d’une bonne 

ménagère ? 
— Certainement. 
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— Dans ce cas, je peux l’apprendre. Pourriez-vous me 
procurer des livres sur le sujet ? 

C’est à cet instant que quelque chose commença.  
 
 
Claire, qui se cramponnait à son chapeau pour résister aux 

fantaisies facétieuses que le vent prenait avec lui, avait ramené 
de la bibliothèque publique deux épais traités sur l’art 
domestique. Elle observa Tony lorsqu’il ouvrit l’un d’eux et se 
mit à le feuilleter. C’était la première fois qu’elle voyait ses 
doigts s’activer à une besogne exigeant de la délicatesse. 

« Je ne comprends pas comment ils peuvent obtenir un 
pareil résultat », pensa-t-elle, et, poussée par une impulsion 
subite, elle saisit la main du robot et l’attira vers elle. Tony ne 
résista pas et la laissa inerte, pour lui permettre de l’examiner. 

— C’est remarquable, dit-elle, même vos ongles ont l’air 
absolument naturels. 

— C’est voulu, bien sûr, répondit Tony. La peau est 
constituée par un plastique souple, et la charpente qui tient lieu 
de squelette est faite d’un alliage de métaux légers. Cela vous 
amuse ? 

— Pas du tout. (Elle leva son visage rougi.) J’éprouve une 
certaine gêne à jeter un regard indiscret dans vos viscères, si je 
puis dire. Cela ne me concerne nullement. Vous ne me posez 
aucune question sur mes propres organes internes. 

— Mes empreintes cérébrales ne comportent pas ce genre 
de curiosité. Je ne puis agir que dans la limite de mes 
possibilités. 

Claire sentit quelque chose se nouer à l’intérieur de son 
corps au cours du silence qui suivit. Pourquoi oubliait-elle 
constamment qu’il n’était qu’une simple machine ? 
Paradoxalement, c’était la machine qui venait de le lui rappeler. 
Etait-elle à ce point frustrée de toute sympathie qu’elle en venait 
à considérer un robot comme son égal... parce qu’il lui 
témoignait de l’intérêt ? 

Elle remarqua que Tony continuait à feuilleter les pages –
 vainement, aurait-on pu croire, et elle sentit monter en elle un 
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soudain sentiment de supériorité qui lui procura un certain 
soulagement : 

— Vous ne savez pas lire, n’est-ce pas ? 
Tony leva la tête : 
— Je suis en train de lire, madame Belmont, dit-il d’une 

voix calme, sans la moindre nuance de reproche. 
Elle désigna le livre d’un geste vague : 
— Mais... 
— J’explore les pages, si c’est là ce que vous voulez dire. 

Ou, si vous préférez, je les photographie en quelque sorte.  
Le soir était déjà tombé ; lorsque Claire se mit au lit, Tony 

avait parcouru une grande partie du second volume, assis dans 
l’obscurité, ou du moins ce qui paraissait être l’obscurité aux 
yeux imparfaits de Claire. 

Sa dernière pensée, celle qui vint l’assaillir au moment où 
elle sombrait dans le néant, fut une pensée bizarre. Elle se 
souvint de nouveau de sa main ; du contact de sa peau, douce et 
tiède comme celle d’un être humain. 

Quelle habileté on déployait à la fabrique, pensa-t-elle, puis 
elle s’endormit. 

Durant les jours qui suivirent, ce fut un va-et-vient 
continuel entre la maison et la bibliothèque municipale. Tony 
suggérait des champs d’étude qui se subdivisaient rapidement. 
Il y avait des livres sur la façon d’assortir les couleurs et sur les 
fards ; sur la charpente et sur les modes ; sur l’art et sur 
l’histoire du costume. 

Il tournait les feuilles de chaque page devant ses yeux 
solennels et lisait à mesure ; il semblait incapable d’oublier. 

Avant la fin de la semaine, il lui avait demandé avec 
insistance de couper ses cheveux, l’avait initiée à une nouvelle 
méthode de coiffure, lui avait suggéré de rectifier légèrement la 
ligne de ses sourcils et de modifier la teinte de sa poudre et de 
son rouge à lèvres. 

Elle avait palpité une heure durant d’une terreur nerveuse 
sous les effleurements délicats de ses doigts inhumains, puis 
elle s’était regardée dans le miroir. 

— On peut faire bien davantage, avait dit Tony, surtout en 
ce qui concerne les vêtements. Qu’en dites-vous pour un début ? 
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Elle n’avait rien répondu ; du moins pendant quelque 
temps. Pas avant d’avoir assimilé l’identité de l’étrangère qui la 
regardait dans son miroir et calmé l’étonnement qui lui était 
venu de sa beauté. Puis elle avait dit d’une voix étranglée, sans 
quitter un seul instant des yeux la réconfortante image : 

— Oui, Tony, c’est très bien... pour un début.  
Elle ne disait mot de tout cela dans ses lettres à Larry. Qu’il 

ait le plaisir de la surprise ! Et quelque chose lui disait que ce 
n’était pas seulement la surprise qu’elle escomptait. Ce serait 
comme une sorte de revanche. 

 
 
— Il est temps de commencer à acheter, dit Tony un matin, 

et je n’ai pas le droit de quitter la maison. Si je vous fais une 
liste précise des articles nécessaires, puis-je compter sur vous 
pour me les procurer ? Nous avons besoin de draperies et de 
tissus d’ameublement, de papiers de tapisserie, de tapis, de 
peinture, de vêtements et mille autres choses de moindre 
importance. 

— On ne peut obtenir tous ces articles immédiatement et 
sans délai, dit Claire sur un ton de doute.  

— A peu de chose près, à condition de fouiller la ville de 
fond en comble et que l’argent ne soit pas un obstacle.  

— Mais, Tony, l’argent est certainement un obstacle.  
— Pas du tout. Présentez-vous tout d’abord à l’U.S. Robots. 

Je vous remettrai un billet. Allez voir le Dr Calvin et dites-lui 
que ces achats font partie de l’expérience. 

 
 
Le Dr Calvin l’impressionna moins que le premier soir. 

Avec son nouveau visage et son chapeau neuf, elle n’était plus 
tout à fait la même Claire. La psychologue l’écouta 
attentivement, posa quelques questions, hocha la tête... et Claire 
se retrouva dans la rue, porteuse d’un crédit illimité sur le 
compte de l’U. S. Robots. 

L’argent peut réaliser des miracles. Avec tout le contenu 
d’un magasin à sa disposition, les ukases d’une vendeuse 
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n’étaient pas nécessairement redoutables ; les sourcils haut 
levés d’un décorateur ne portaient pas la foudre de Jéhovah. 

Et à un certain moment, lorsque l’une des Autorités les 
plus Imposantes, trônant dans l’un des plus chics salons de 
l’établissement, eut levé un sourcil hautain sur la liste des 
articles qui devaient composer sa garde-robe et prononcé des 
contestations sur un ton dédaigneux, elle appela Tony au 
téléphone et tendit le récepteur à l’important personnage. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient... (La voix ferme, 
mais les doigts un peu fébriles :) je vais vous mettre en rapport 
avec mon... euh... secrétaire.  

Sa Grandeur se dirigea vers le téléphone avec le bras 
solennellement recourbé dans le creux du dos. Elle saisit le 
récepteur, dit délicatement : « Oui ? » Une courte pause, un 
autre « oui », ensuite une pause beaucoup plus longue, un 
commencement d’objection qui s’éteignit promptement, une 
nouvelle pause, puis un « oui » très humble, et le récepteur 
reprit sa place sur son berceau. 

— Si Madame veut bien me suivre, dit-il d’un air offensé et 
distant, je m’efforcerai de lui fournir ce qu’elle demande. 

— Une seconde. (Claire se précipita de nouveau au 
téléphone, forma un numéro sur le cadran :) Allô, Tony, je ne 
sais pas ce que vous avez dit, mais vous avez obtenu des 
résultats. Merci. Vous êtes un... (Elle chercha le mot approprié, 
ne le trouva pas et termina par un petit cri de souris :) ... un... 
un chou ! 

Lorsqu’elle reposa le récepteur, elle se trouva nez à nez 
avec Gladys Claffern. Une Gladys Claffern légèrement amusée 
et, il faut le dire, quelque peu suffoquée, qui la regardait, le 
visage légèrement tiré sur le côté. 

— Madame Belmont ? 
Aussitôt Claire eut l’impression qu’elle se vidait de son 

sang. Elle ne put que hocher stupidement la tête, comme une 
marionnette. 

Gladys sourit avec une insolence indéfinissable : 
— Tiens, je ne savais pas que vous vous fournissez ici ? 
On eût dit que, de ce fait, le magasin s’était définitivement 

déshonoré. 
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— Je n’y viens pas très souvent, dit Claire avec humilité.  
— On dirait que vous avez quelque peu modifié votre 

coiffure ?... Elle a quelque chose de bizarre... J’espère que vous 
excuserez mon indiscrétion, mais j’avais l’impression que le 
prénom de votre mari était Lawrence ? Non, je ne me trompe 
pas, c’est bien Lawrence. 

Claire serra les dents, mais il lui fallait donner des 
explications. Elle ne pouvait s’en dispenser : 

— Tony est un ami de mon mari. Il a bien voulu me 
conseiller dans le choix de quelques articles. 

— Je comprends. Et je donnerais ma main à couper que 
c’est un chou. 

Sur ce trait elle quitta le magasin, entraînant dans son 
sillage la lumière et la chaleur du monde. 

 
 
Claire s’avouait en toute franchise que c’est auprès de Tony 

qu’elle était venue chercher consolation. Dix jours l’avaient 
guérie de cette répugnance qui l’écartait invinciblement du 
robot. A présent elle pouvait pleurer devant lui, pleurer et 
donner libre cours à sa rage. 

— J’ai fait figure d’imbécile totale ! tempêtait-elle en 
soumettant son mouchoir détrempé à la torture. Elle a voulu me 
ridiculiser. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Et comme elle a réussi ! 
J’aurais dû lui donner des coups de pied. J’aurais dû la jeter par 
terre et lui danser sur le ventre ! 

— Est-il possible que vous puissiez haïr un être humain à 
ce point ? demanda Tony avec douceur et perplexité. Cette 
partie de l’âme humaine demeure pour moi incompréhensible.  

— Ce n’est pas que je la déteste tellement, gémit-elle. Je 
m’en veux, je suppose, de ne pouvoir lui ressembler. Elle 
représente pour moi tout ce que je voudrais être... 
extérieurement du moins... et que je ne pourrai jamais devenir. 

La voix de Tony se fit basse et convaincante dans son 
oreille : 

— Vous le deviendrez, madame Belmont, vous le 
deviendrez. Il nous reste encore dix jours et, en dix jours, la 
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maison peut devenir méconnaissable. N’est-ce pas ce que nous 
avons entrepris ? 

— Et en quoi la transformation de ma maison pourra-t-elle 
me servir à ses yeux ? 

— Invitez-la à vous rendre visite. Invitez ses amis. 
Organisez la réception pour la veille de... de mon départ. Ce sera 
une sorte de pendaison de crémaillère.  

— Elle ne viendra pas. 
— Au contraire, elle ne voudrait pas manquer cela pour un 

empire. Elle viendra pour rire à vos dépens... mais elle en sera 
bien incapable. 

— Vous le pensez vraiment ? Oh ! Tony, vous croyez que 
nous réussirons ? 

Elle tenait les deux mains du robot entre les siennes... Puis, 
détournant son visage : 

— Mais à quoi cela pourrait-il bien servir ? Ce ne sera pas 
mon œuvre, mais la vôtre. Je ne peux m’en adjuger le mérite ! 

— Nul ne peut vivre dans un splendide isolement, 
murmura Tony. Les connaissances que je possède ont été 
déposées en moi. Ce que vous voyez en Gladys Claffern n’est pas 
simplement Gladys Claffern. Elle bénéficie de tout ce que 
peuvent apporter l’argent et une position sociale. Elle n’en 
disconvient pas. Pourquoi agiriez-vous autrement ?... Nous 
pouvons considérer ma position sous un autre jour, madame 
Belmont. Je suis construit pour obéir, mais c’est à moi qu’il 
revient de délimiter mon obéissance. Je puis exécuter les ordres 
à la lettre ou faire preuve d’une certaine initiative. Je vous sers 
en faisant appel à toutes les facultés de réflexion dont je 
dispose, car j’ai été conçu pour voir les humains sous un jour 
qui correspond à l’image que vous me montrez. Vous êtes 
bienveillante, bonne, sans prétentions. Mme Claffern est 
apparemment tout l’opposé, et les ordres que je recevrais d’elle, 
je ne les exécuterais pas de la même façon. Si bien qu’en fin de 
compte c’est à vous et non point à moi que revient tout le mérite 
de cette transformation. 

Il retira ses mains qu’elle tenait toujours entre ses doigts, et 
Claire considéra d’un air songeur l’inscrutable visage. De 
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nouveau, elle se sentit envahie par l’effroi, mais ce sentiment 
avait pris un aspect entièrement nouveau. 

Elle eut une contraction de gorge et considéra ses doigts 
dont la peau fourmillait encore de l’étreinte du robot. 
Impression inimaginable ! Les doigts de Tony avaient pressé les 
siens, et avec quelle douceur, quelle tendresse, juste avant de les 
libérer. 

Non ! 
Ses doigts... Ses doigts... 
Elle se précipita à la salle de bains et se lava les mains avec 

une énergie aveugle... mais vaine.  
 
 
Le lendemain, elle éprouva un peu de gêne en se retrouvant 

devant lui ; elle l’épiait à la dérobée, attendant ce qui pourrait 
bien se passer... mais rien ne se produisit pendant quelque 
temps. 

Tony travaillait. S’il éprouvait quelque difficulté à coller sur 
les murs le papier de tapisserie ou à étaler la peinture à séchage 
rapide, son attitude n’en laissait rien paraître. Ses mains se 
mouvaient avec précision ; ses doigts étaient prestes et précis.  

Il besognait toute la nuit durant, mais nul bruit ne venait 
jamais frapper les oreilles de Claire et chaque matin était une 
nouvelle aventure. Impossible de faire le compte des travaux 
accomplis et pourtant, chaque soir, elle était confrontée avec de 
nouvelles touches apportées au tableau... 

Une seule fois, elle tenta de lui apporter son assistance et 
sa maladresse tout humaine découragea sa bonne volonté. Il 
s’affairait dans la chambre voisine, et elle accrochait un tableau 
au point marqué par le coup d’œil d’une infaillibilité 
mathématique de Tony. Sur le mur, le trait minuscule ; à ses 
pieds, le tableau ; en elle le remords de son oisiveté. 

Mais elle était nerveuse... ou bien l’escabeau était-il 
branlant ? Elle le sentit se dérober sous elle et poussa un cri de 
frayeur. L’escabeau s’écroula sans l’entraîner dans sa chute, car 
Tony, avec une célérité inimaginable pour un être de chair et de 
sang, la reçut dans ses bras. 



– 94 – 

Ses yeux calmes et sombres n’exprimaient rien et sa voix 
chaleureuse ne prononça que des mots : 

— Vous n’avez pas de mal, madame Belmont ? 
Elle remarqua l’espace d’un instant que sa main, par un 

réflexe instinctif, avait dû déranger la chevelure lustrée et elle 
s’aperçut qu’elle était composée de fils distincts qui étaient de 
fins cheveux noirs. 

Et tout d’un coup, elle fut consciente de ses bras qui lui 
entouraient les épaules et les jambes, au-dessus des genoux... 
d’une étreinte ferme et tiède. 

Elle se dégagea en poussant un cri qui retentit dans ses 
propres oreilles. Elle passa le reste de la journée dans sa 
chambre, et à partir de ce moment elle ne dormit plus qu’avec 
une chaise arc-boutée contre la poignée de la porte. 

 
 
Elle avait lancé les invitations et, comme Tony l’avait 

prévu, elles furent agréées. Il ne lui restait plus à présent qu’à 
attendre l’ultime soirée. 

Elle vint en son temps. La maison était méconnaissable au 
point qu’elle s’y trouvait presque étrangère. Elle la parcourut 
une dernière fois – toutes les pièces avaient changé d’aspect. 
Elle-même portait des vêtements qui lui eussent paru 
invraisemblables autrefois... mais une fois qu’on a osé, ils vous 
apportent confiance et fierté. 

Devant le miroir, elle essaya une expression d’amusement 
condescendant et le miroir lui renvoya magistralement sa moue 
hautaine. 

Qu’allait dire Larry ?... Chose curieuse, elle ne s’en 
inquiétait guère. Ce n’est pas lui qui allait apporter des jours 
d’activité passionnée. C’est au contraire Tony qui les 
emporterait avec lui. Phénomène étrange entre tous ! Elle tenta 
de retrouver l’état d’esprit qui était le sien, trois semaines 
auparavant, et n’y parvint aucunement. 

 
 
La pendule sonna 8 heures qui lui parurent autant de 

pulsations chargées d’angoisse. Elle se tourna vers Tony : 
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— Ils vont bientôt arriver, Tony. Il ne faut pas qu’ils 
sachent... 

Elle le considéra un moment d’un regard fixe. 
— Tony, dit-elle d’une voix à peine perceptible. Tony ! 

répéta-t-elle avec plus de force. Tony ! – et cette fois ce fut 
presque un cri de douleur. 

Mais ses bras l’enlaçaient à présent ; le visage du robot 
était près du sien ; son étreinte s’était faite impérieuse. Elle 
perçut sa voix au milieu d’un tumulte d’émotions où il lui 
semblait se perdre comme au fond d’un brouillard. 

— Claire, disait la voix, il est bien des choses que je ne suis 
pas fait pour comprendre, et ce que je ressens est sans doute de 
celles-là. Demain je dois partir et je ne le désire pas. Je découvre 
qu’il y a plus en moi que le simple désir de vous satisfaire. N’est-
ce pas étrange ? 

Son visage s’était rapproché ; ses lèvres étaient chaudes 
mais ne laissaient filtrer aucune haleine... car les machines ne 
respirent pas. Elles allaient se poser sur celles de la jeune 
femme. 

... A ce moment, la sonnette de la porte d’entrée tinta. 
Elle se débattit quelques instants, le souffle court ; l’instant 

d’après, il avait disparu et de nouveau la sonnette se faisait 
entendre. Son grelottement intermittent se renouvelait avec de 
plus en plus d’insistance. 

Les rideaux des fenêtres de façade avaient été ouverts. Or, 
ils étaient fermés un quart d’heure plus tôt. Elle en était 
certaine. 

Par conséquent, on les avait vus. Tous avaient dû les voir... 
et ils avaient tout vu... tout ! 

 
 
Ils avaient fait leur entrée, en groupe, avec un tel luxe 

d’urbanité... la meute se préparant à la curée... avec leurs yeux 
scrutateurs auxquels rien n’échappait. Ils avaient vu. Sinon 
pourquoi Gladys aurait-elle réclamé Larry de sa voix la plus 
désinvolte ? Et Claire, piquée au vif, d’adopter une attitude de 
défi que le désespoir rendait encore plus arrogante.  
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Oui, il est absent. Il sera de retour demain, je suppose. 
Non, je ne me suis pas ennuyée seule. Pas le moins du monde. 
Au contraire, j’ai vécu des instants passionnants. Et de leur rire 
au nez. Pourquoi pas ? Que pourraient-ils faire ? Larry 
comprendrait le fin mot de l’histoire, si jamais elle venait à ses 
oreilles. Il saurait que penser de ce qu’ils avaient cru voir. 

Mais ils n’avaient aucune envie de rire. 
Elle en lut la raison dans les yeux pleins de fureur de 

Gladys Claffern, dans sa conversation étincelante mais qui 
sonnait faux, dans son désir de prendre congé de bonne heure. 
Et en reconduisant ses invités, elle surprit un dernier murmure 
anonyme et entrecoupé : 

— ... jamais vu un être... d’une telle beauté... 
Elle sut alors ce qui lui avait permis de les traiter avec 

autant de dédaigneux détachement. Que les loups hurlent 
donc ! Mais qu’elles sachent, ces péronnelles, qu’elles pouvaient 
bien être plus jolies que Claire Belmont, et plus riches, et plus 
imposantes... mais que pas une seule d’entre elles – pas une 
seule – n’avait un amoureux aussi beau ! 

Et puis elle se souvint, une fois de plus, que Tony n’était 
qu’une machine et elle sentit sa peau se hérisser. 

— Allez-vous-en ! Laissez-moi ! s’écria-t-elle à l’adresse de 
la chambre. 

Puis elle se jeta sur son lit. Elle ne cessa de pleurer durant 
toute la nuit. Le lendemain, un peu avant l’aube, alors que les 
rues étaient désertes, une voiture vint s’arrêter devant la maison 
et emporta Tony. 

 
 
Lawrence Belmont passa devant le bureau du Dr Calvin, et, 

mû par une impulsion soudaine, frappa à la porte. Il trouva la 
psychologue en compagnie du mathématicien Peter Bogert, 
mais il n’hésita pas pour autant. 

— Claire m’a déclaré que l’U. S. Robots a payé tous les frais 
de transformation de ma maison... dit-il. 

— Oui, dit le Dr Calvin. Nous avons assumé ces dépenses, 
estimant qu’elles faisaient nécessairement partie d’une 
expérience pleine d’enseignements. Votre nouvelle situation 
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d’ingénieur associé vous permettra désormais d’entretenir ce 
train de vie, je suppose. 

— Ce n’est pas ce qui m’inquiète. Du moment que 
Washington a approuvé les tests, je pense que nous pourrons 
nous procurer un nouveau modèle T N dès l’année prochaine. 

Il fit le geste de sortir avec hésitation, puis se ravisa avec 
non moins d’hésitation. 

— Eh bien, monsieur Belmont ? demanda le Dr Calvin 
après un léger silence. 

— Je me demande... commença Larry. Je me demande ce 
qui s’est réellement passé chez moi durant mon absence. Elle –
 Claire – me semble tellement différente. Ce n’est pas seulement 
son apparence... bien que je sois littéralement stupéfait, je 
l’avoue. (Il eut un rire nerveux.) C’est elle ! Et pourtant je ne 
reconnais plus ma femme... Je n’arrive pas à m’expliquer... 

— A quoi bon chercher ? Etes-vous déçu en quoi que ce soit 
des changements intervenus ? 

— Au contraire. Mais cela ne laisse pas de m’effrayer un 
peu, voyez-vous... 

— A votre place, je ne me ferais pas de soucis, monsieur  
Belmont. Votre femme s’est fort bien tirée de l’aventure. A 
franchement parler, je n’attendais pas de l’expérience des 
enseignements aussi complets. Nous savons exactement quelles 
corrections il conviendra d’apporter au modèle T N, et le mérite 
en revient entièrement à Mme Belmont. Si vous voulez le fond 
de ma pensée, j’estime que vous êtes davantage redevable de 
votre avancement à votre femme qu’à vos propres mérites. 

Cette déclaration sans fard fit tiquer visiblement Larry.  
— Du moment que cela ne sort pas de la famille... conclut-il 

de façon peu convaincante avant de prendre congé. 
 
 
Susan Calvin regarda la porte se fermer : 
— Je crois que ma franchise n’a pas été tellement de son 

goût... Avez-vous lu le rapport de Tony, Peter ? 
— Avec la plus grande attention, dit Bogert. Ne pensez-

vous pas qu’il serait nécessaire d’apporter quelques 
modifications au modèle T N-3 ? 
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— Vous croyez ? demanda vivement Susan Calvin. Et sur 
quoi fondez-vous votre raisonnement ? 

Bogert fronça les sourcils : 
— Aucun raisonnement n’est nécessaire pour aboutir à 

cette conclusion. Il est évident que nous ne pouvons lâcher dans 
la nature un robot qui fasse la cour à sa maîtresse, si vous voulez 
bien excuser le jeu de mots. 

— Juste ciel, Peter, vous me décevez. Alors, vraiment, vous 
ne comprenez pas ? Ce robot se devait d’obéir à la Première Loi. 
Claire Belmont courait le danger d’être gravement affectée du 
fait de ses propres insuffisances, ce qu’il ne pouvait permettre. 
C’est pourquoi il lui a fait la cour. Quelle femme, en effet, ne 
s’enorgueillirait d’avoir éveillé la passion chez une machine –
 chez une froide machine sans âme ? C’est pourquoi il a 
délibérément ouvert les rideaux ce soir-là, afin que les autres 
puissent la voir dans sa scène d’amour et en concevoir de la 
jalousie... sans pour cela compromettre en rien le ménage de 
Claire. Je pense que Tony s’est conduit fort intelligemment... 

— Vraiment ? Le fait qu’il se soit agi d’un simulacre 
change-t-il quelque chose à l’affaire ? N’a-t-elle pas subi une 
affreuse déception ? Relisez le rapport. Elle l’a évité. Elle a crié 
lorsqu’il l’a prise dans ses bras. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit 
suivante... en proie à une crise de nerfs. Cela, nous ne pouvons 
l’admettre. 

— Peter, vous êtes aveugle. Vous êtes aussi aveugle que je 
l’ai été. Le modèle T N sera entièrement reconstruit, mais pas 
pour cette raison. Bien au contraire, bien au contraire. Il est 
curieux que cette particularité m’ait échappé au début... (Ses 
yeux avaient pris une expression profondément songeuse :) 
Mais peut-être n’est-ce qu’en raison de mes propres déficiences. 
Voyez-vous, Peter, les machines ne peuvent tomber 
amoureuses, mais les femmes en sont fort capables – même 
lorsque leur amour est sans espoir et l’objet de leur flamme 
horrifiant ! 
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6 
 

RISQUE 

 
 
L’Hyper-Base avait terminé sa journée. Alignés dans la 

galerie de la salle panoramique selon un ordre de préséance 
rigoureusement déterminé par le protocole, se trouvaient des 
officiels, des scientifiques, des techniciens, ainsi que l’ensemble 
du personnel. Selon leurs divers tempéraments, ils attendaient 
avec espoir, avec gêne, avec nervosité, avec passion ou avec 
crainte ce qui constituait l’aboutissement de leurs efforts.  

L’intérieur évidé de l’astéroïde connu sous le nom d’Hyper-
Base était devenu, pour la journée, le centre d’une sphère de 
sécurité de quinze mille kilomètres de diamètre. Nul vaisseau ne 
pouvait pénétrer à l’intérieur de cette sphère et survivre. Nul 
message ne pouvait la quitter sans être intercepté.  

A huit cents kilomètres de distance, à peu de chose près, un 
petit astéroïde décrivait fidèlement l’orbite sur laquelle il avait 
été placé un an auparavant, orbite qui circonscrivait l’Hyper-
Base dans une circonférence aussi parfaite que possible. Le 
numéro d’identification de cet astéroïde était H 937, mais nul 
sur l’Hyper-Base ne le désignait autrement que par Il ou Lui. 
(Avez-vous été sur Lui aujourd’hui ?) 

Sur Lui, inoccupé à l’approche de la seconde zéro, se 
trouvait le Parsec, le seul vaisseau de son genre qui eût jamais 
été construit dans l’histoire de l’homme. Il était prêt pour le 
départ dans l’inconcevable. 

Gerald Black, qui, en sa qualité de brillant jeune sujet dans 
le domaine de la physique de l’éther, se trouvait au premier 
rang, fit craquer ses vastes jointures et essuya ses paumes 
moites sur sa blouse d’un blanc douteux et : 
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— Pourquoi ne vous adressez-vous pas au général ou à la 
duchesse douairière ? 

Nigel Ronson, de la Presse Interplanétaire, jeta un rapide 
coup d’œil de l’autre côté de la galerie sur le général Richard 
Kallner et sur la femme effacée qui se trouvait à son côté, à 
peine visible dans l’éblouissement provoqué par l’uniforme de 
son voisin. 

— Je n’hésiterais pas, répondit l’interpellé, seulement je ne 
m’intéresse qu’aux nouvelles. 

Ronson était petit et gros. Il prenait beaucoup de peine 
pour se coiffer en brosse avec des cheveux longs d’un 
centimètre, portait le col de sa chemise ouvert et le pantalon au-
dessus des chevilles pour imiter fidèlement les journalistes que 
l’on voyait sur les écrans de T. V. Il n’en était pas moins un 
reporter fort capable. 

Black était trapu, et si ses cheveux plantés bas laissaient 
fort peu de place pour le front, son esprit était aussi aigu que ses 
doigts robustes étaient courts.  

— Ils connaissent toutes les nouvelles, dit-il. 
Des blagues, dit Ronson. Kallner n’a rien sous ses dorures. 

Retirez-lui son uniforme et vous ne trouverez qu’un convoyeur 
faisant descendre les ordres vers le bas et projetant les 
responsabilités vers le haut. 

Black faillit laisser échapper un sourire mais le retint à 
temps. 

— Et la dame docteur ? demanda-t-il. 
— C’est le Dr Susan Calvin, de l’U. S. Robots, récita le 

reporter, la dame qui possède l’hyperespace à la place du cœur 
et de l’hélium liquide dans les yeux. Elle pourrait traverser le 
soleil et ressortir de l’autre côté dans un bloc de flammes gelées. 

Black esquissa un commencement de sourire.  
— Et le Directeur Schloss ? 
— Il en sait beaucoup trop, dit Ronson, volubile. Pris entre 

le souci d’attiser la faible flamme d’intelligence qui vacille chez 
son interlocuteur et d’atténuer l’éclatante lumière que diffuse 
son propre cerveau, de peur de provoquer une ophtalmie 
définitive chez ledit interlocuteur, il prend le parti de ne rien 
dire. 
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Cette fois, Black découvrit nettement ses dents : 
— Supposons maintenant que vous me disiez ce que vous 

pensez de moi. 
— Facile, docteur. Je vous ai regardé et j’ai compris aussitôt 

que vous étiez trop laid pour être stupide et trop malin pour 
manquer une occasion de vous faire de la publicité personnelle.  

— Rappelez-moi de vous casser la figure un de ces jours, dit 
Black. Que voulez-vous savoir ? 

L’envoyé de la Presse Interplanétaire désigna la « fosse » : 
— Ce bidule va-t-il fonctionner ? 
Black abaissa à son tour son regard et sentit un léger 

frisson pareil au léger vent de mars le parcourir. La « fosse » 
était en réalité un vaste écran de télévision, divisé en deux 
parties. L’une des moitiés portait une vue générale de Lui. Sur 
sa surface grise et crevassée se trouvait le Parsec, luisant 
discrètement dans la faible lumière du soleil. La seconde moitié 
montrait la cabine de commande du Parsec. Pas une âme dans 
cette cabine de commande. Le siège du pilote était occupé par 
une forme vaguement humaine, mais dont la ressemblance avec 
son modèle était par trop lointaine pour qu’il fût impossible de 
douter qu’il s’agissait d’un robot positronique. 

— Physiquement parlant, mon cher, dit Black, le bidule, 
comme vous dites, fonctionnera. Ce robot prendra son essor et 
reviendra. Si je devais vous dire comment nous sommes 
parvenus à accomplir cette partie du programme ! J’ai tout vu. 
Je suis arrivé ici quinze jours après avoir passé mon certificat en 
physique de l’éther, et j’y suis demeuré depuis, si l’on ne tient 
pas compte des permissions et absences diverses. J’étais là 
lorsque nous avons lancé le premier morceau de fil de fer 
jusqu’à l’orbite de Jupiter et retour, par hyperespace – et 
récupéré de la limaille de fer. J’étais là lorsque nous avons 
envoyé des souris blanches au même point et avons recueilli de 
la chair à saucisse au retour. 

 » Après cela, nous avons passé six mois à mettre au point 
un hyper champ régulier. Nous avons dû colmater des brèches 
qui ne mesuraient pas plus de dixièmes de millièmes de seconde 
d’arc de point à point, dans la matière soumise à l’hypertransit. 
Après cela, les souris ont commencé à revenir intactes à leur 



– 102 – 

point de départ. Je me souviens d’avoir fait la noce durant une 
semaine en compagnie de mes collègues parce qu’une souris 
blanche était revenue vivante et n’était morte qu’au bout de dix 
minutes. A présent elles survivent aussi longtemps que l’on 
s’occupe d’elles convenablement. 

— Du beau travail ! dit Ronson. 
Black le regarda de travers : 
— Je dis que cela fonctionnera, physiquement parlant. Car 

ces souris blanches qui nous reviennent... 
— Eh bien ? 
— Plus de cerveau. Pas la moindre circonvolution 

cérébrale. Elles ne mangent pas. On doit les nourrir de force. 
Elles ne s’accouplent pas. Elles ne courent pas. Elles demeurent 
couchées... couchées... couchées. C’est tout. Nous prîmes enfin 
la décision d’envoyer un chimpanzé. Ce fut affreux. Le pauvre 
animal ressemblait trop à un homme pour que l’observation fût 
supportable. Nous récupérâmes une masse de chair qui pouvait 
tout juste effectuer des mouvements de reptation. Il pouvait 
remuer les yeux et parfois gratouillait vaguement. Il gémissait et 
demeurait dans ses déjections sans avoir seulement l’idée de se 
déplacer. L’un d’entre nous a fini par l’abattre un jour d’un coup 
de pistolet, et nous lui en avons été tous reconnaissants. Je vous 
le répète, mon vieux, rien de ce que nous avons expédié dans 
l’espace n’est jamais rentré ne fût-ce qu’avec un embryon de 
cerveau. 

— La publication de ces renseignements est-elle autorisée ? 
Un coin de la lèvre de Black se souleva : 
— Après l’expérience, peut-être. Ils en espèrent de grandes 

choses. 
— Vous, pas ? 
— Avec un robot aux commandes ? Non ! 
Quasi machinalement, l’esprit de Black se reporta à cet 

intermède vieux de quelques années, au cours duquel il avait été 
responsable de la perte d’un robot. Il pensa aux robots Nestor 
qui remplissaient l’Hyper-Base d’une foule de connaissances 
imprimées dans leurs cerveaux, avec parfois des insuffisances 
nées de l’excès même de leur perfection. Mais à quoi bon parler 
de robots ? Il n’avait rien d’un missionnaire par nature. 
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Mais Ronson, qui meublait les silences par des propos à 
bâtons rompus, reprit : 

— Ne me dites pas que vous êtes antirobot. Je me suis 
toujours laissé dire que les scientifiques étaient les seuls à ne 
pas être résolument hostiles à ces parodies d’humanité. 

Black perdit soudain patience : 
— C’est vrai, et c’est justement là le malheur. La 

technologie est prise de robomanie. Pas de fonction qui n’ait son 
robot, sinon l’ingénieur responsable se sent frustré. Vous voulez 
faire garder votre porte, alors vous achetez un robot avec des 
pieds épais. C’est très sérieux. 

Il parlait d’une voix basse et intense, jetant les mots 
directement dans l’oreille de Ronson.  

Ronson réussit à dégager son bras. 
— Doucement, je ne suis pas un robot, dit-il. Ne vous 

vengez pas sur moi. Vous allez me rompre l’os du bras. 
Mais Black était lancé et il ne suffisait pas d’une 

plaisanterie pour l’arrêter en si bon chemin. 
— Savez-vous combien de temps on a gaspillé sur cette 

étude ? demanda-t-il. Nous avons fait construire un robot, 
parfaitement adapté à tous usages, et nous lui avons donné un 
ordre. Point à la ligne. J’ai entendu donner cet ordre. Je l’ai 
retenu par cœur. Il était bref et net : « Saisissez la barre d’une 
main ferme. Amenez-la vers vous fermement. Fermement ! 
Main tenez votre effort jusqu’au moment où le panneau de 
contrôle vous aura informé que vous avez franchi l’hyperespace 
à deux reprises. » 

 » Donc, lorsque le compte à rebours atteindra zéro, le 
robot saisira la barre de contrôle et la tirera fermement à lui. 
Ses mains sont portées à la température du sang. Une fois que la 
barre de contrôle se trouve en position, la dilatation due à la 
chaleur complète le contact et l’hyperchamp entre en action. Si 
quelque dommage se produit à son cerveau au cours du premier 
transit à travers l’hyperespace, aucune importance. Il lui suffira 
de maintenir la position durant un micro-instant, le vaisseau 
reviendra et l’hyperchamp s’évanouira. Rien ne peut survenir 
d’anormal. Ensuite nous étudierons ses réactions généralisées et 
constaterons, le cas échéant, si une anomalie s’est produite. 
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Ronson haussa les sourcils : 
— Tout cela me paraît très normal. 
— Vraiment ? demanda Black d’un ton sarcastique. Et que 

vous apprendra un cerveau de robot ? Il est positronique, le 
nôtre est cellulaire. Il est fait de métal, le nôtre de protéines. Ils 
n’ont rien de commun. Aucune comparaison n’est possible. 
Néanmoins, je suis convaincu que c’est en se fondant sur ce 
qu’ils apprendront ou croiront apprendre à partir du robot 
qu’ils enverront des hommes dans l’hyperespace. Pauvres 
diables !... S’il ne s’agissait encore que de mourir ! Mais ils 
reviendront entièrement décervelés. Si vous aviez pu voir le 
chimpanzé, vous comprendriez ce que cela signifie. La mort est 
une chose propre, définitive. Mais l’autre éventualité...  

— Avez-vous fait part de vos scrupules à quiconque ? 
demanda le reporter. 

— Oui, dit Black. Ils m’ont fait la même réponse que vous. 
Ils m’ont déclaré que j’étais un antirobot, ce qui clôt toute 
discussion... Regardez Susan Calvin. Pas de danger qu’elle soit 
antirobot. Elle a fait tout le voyage à partir de la Terre pour 
assister à cette expérience. Si un homme avait été aux 
commandes, elle ne se serait pas inquiétée le moins du monde. 
Mais à quoi bon se torturer l’esprit ? 

— Hé, dit Ronson, ne vous arrêtez pas encore. Ce n’est pas 
tout. 

— Quoi, encore ? 
— Il y a d’autres problèmes. Vous m’avez parfaitement 

expliqué l’histoire du robot. Mais pourquoi toutes ces mesures 
de sécurité tout à coup ? 

— Comment cela ? 
— Voyons : subitement plus moyen d’expédier de dépêches. 

Subitement, interdiction est faite à tout vaisseau de pénétrer 
dans le secteur. Que se passe-t-il donc ? Il ne s’agit que d’une 
expérience parmi d’autres. Le public est informé de 
l’hyperespace et de ce que vous tentez, alors à quoi bon tout ce 
secret ? 

Le reflux de la colère enveloppait toujours Black, colère 
contre les robots, colère contre Susan Calvin, colère au souvenir 
de ce petit robot perdu dans son passé. Encore n’était-ce pas 
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tout, car sa colère s’étendait également à ce petit journaliste 
irritant et ses irritantes petites questions. 

« Voyons de quelle façon il va le prendre », se dit-il. 
— Vous voulez réellement le savoir ? demanda-t-il. 
— Et comment ! 
— Très bien. Nous n’avons jamais produit qu’un hyper-

champ susceptible de traiter un objet un million de fois plus 
petit que ce vaisseau, à une distance un million de fois plus 
réduite. Cela signifie que l’hyper-champ que nous nous 
préparons à produire sera un million de millions de fois plus 
puissant qu’aucun de ceux que nous ayons jamais expérimentés. 
Nous ne sommes pas très sûrs de l’effet qu’il peut produire. 

— Que voulez-vous dire ? 
— En théorie, le vaisseau sera déposé bien gentiment au 

voisinage de Sirius et ramené ici de la même manière. Mais quel 
sera le volume d’espace entourant le Parsec qui se trouvera 
transporté en même temps que lui ? Il est difficile de le prévoir. 
Nous ne sommes pas suffisamment informés des propriétés de 
l’hyper-espace. L’astéroïde sur lequel le vaisseau est posé peut 
fort bien l’accompagner dans son voyage, et si nos calculs se 
trouvaient un peu trop larges, il pourrait ne jamais revenir. Ou 
plutôt réapparaître à, disons, trente milliards de kilomètres du 
lieu où nous nous trouvons. Nous courons même le risque qu’un 
espace d’un volume supérieur à l’astéroïde puisse être soumis 
au transit. 

— Dans quelle mesure ? demanda Ronson. 
— Nous ne pouvons le dire. Il existe un élément 

d’incertitude statistique. C’est la raison pour laquelle les 
vaisseaux ne doivent pas s’approcher de trop près. C’est 
pourquoi nous maintenons le secret jusqu’à la fin de 
l’expérience. 

Ronson fit entendre un borborygme : 
— Supposons qu’il atteigne l’Hyper-Base ? 
— C’est un risque à courir, dit Black sans se troubler 

autrement. Mais il ne doit pas être bien grand, sinon le 
Directeur Schloss ne serait pas là, je puis vous l’assurer. Il reste 
cependant un risque mathématique. 

Le journaliste consulta sa montre : 
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— À quelle heure se produira l’expérience ? 
— Dans cinq minutes environ. Vous n’êtes pas nerveux, je 

pense ? 
— Non, répondit Ronson – mais il s’assit, le visage de bois, 

et ne posa plus aucune question. 
Black se pencha sur la balustrade. Les dernières minutes 

s’égrenaient.  
Le robot fit un geste !  
Un mouvement de masse porta les spectateurs en avant et 

les lumières baissèrent afin de rendre plus visible par contraste 
la scène qui se déroulait au-dessous d’eux. Pour l’instant, il ne 
s’agissait que du premier geste. Les mains du robot 
s’approchèrent de la barre de départ.  

Black attendit la seconde finale où le robot attirerait à lui la 
barre. Il imaginait un certain nombre de possibilités et toutes se 
présentèrent simultanément à son esprit. 

Il y aurait d’abord le bref scintillement indiquant le départ 
à travers l’hyperespace et le retour. Bien que l’intervalle 
temporel fût excessivement court, le retour ne s’effectuerait pas 
avec une parfaite exactitude au point de départ et un décalage se 
produirait. C’était toujours le cas. 

Une fois le vaisseau revenu, on pourrait découvrir, par 
exemple, que les dispositifs destinés à régulariser le champ 
s’étaient révélés inadéquats. Le robot pourrait être réduit à l’état 
de ferraille et peut-être même aussi le vaisseau. 

Ou encore leurs calculs seraient faux par excès et le navire 
ne reviendrait jamais. 

Pis encore, l’Hyper-Base pourrait accompagner le vaisseau 
dans son transit et ne jamais revenir. 

Bien entendu, tout pourrait également se passer le mieux 
du monde. Le navire pourrait se retrouver à son point de départ, 
absolument intact. Le robot, le cerveau indemne, sortirait de 
son siège et signalerait le succès complet du premier voyage 
d’un objet construit de la main de l’homme au delà de 
l’attraction gravitationnelle du Soleil.  

La dernière minute tirait à sa fin.  
Vint la dernière seconde. Le robot saisit la barre de départ 

et l’amena fermement vers lui... 
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Rien ! 
Pas le moindre scintillement ! Rien ! 
Le Parsec n’avait pas quitté l’espace normal. 
 
 
Le général Kallner retira sa casquette pour s’éponger le 

front et, ce faisant, découvrit une calvitie qui l’aurait vieilli de 
dix ans si les plis soucieux qui creusaient son visage n’avaient 
pas déjà rempli cet office. Près d’une heure s’était écoulée 
depuis l’échec du Parsec et rien n’avait encore été fait.  

— Comment cela s’est-il produit ? Comment cela a-t-il pu 
se produire ? Je n’y comprends rien ! 

Le Dr Mayer Schloss, qui à quarante ans était le « grand 
homme » de la jeune science des matrices des hyper-champs, 
dit avec consternation : 

— La théorie de base n’est pas en cause, j’en donnerais ma 
tête à couper. Une défaillance mécanique s’est produite en 
quelque point du vaisseau. Rien de plus. 

Cette phrase, il l’avait déjà répétée une douzaine de fois.  
— Je croyais que tout avait été testé. (Cette phrase aussi 

avait été dite.) 
— C’est exact, général, c’est exact. Néanmoins... (Réponse 

également prononcée.) 
Ils se regardaient mutuellement dans le bureau de Kallner 

qui était à présent interdit à tous les membres du personnel. Ni 
l’un ni l’autre n’osaient regarder la troisième personne présente.  

Les lèvres minces et les joues pâles de Susan Calvin 
n’exprimaient rien. 

— Je n’ai rien d’autre à vous offrir en guise de consolation 
que ce que je vous ai déjà dit, déclara-t-elle. Je me doutais bien 
qu’il ne résulterait rien de bon de cette tentative.  

— Le moment est mal choisi pour ressusciter cette vieille 
querelle, grommela Schloss. 

— Aussi m’en garderai-je bien. L’U. S. Robots fournit des 
robots construits selon des spécifications précises à tout 
acheteur légalement autorisé qui s’engage à les utiliser 
conformément à la loi. Nous avons rempli nos obligations. Nous 
vous avons avertis que nous ne pouvions garantir de transposer 
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au cerveau humain des phénomènes intervenus dans le cerveau 
positronique. Là se borne notre responsabilité. La question ne 
se pose pas. 

— Juste ciel, dit le général Kallner, ne reprenons pas cette 
discussion ! 

— Que ferions-nous d’autre ? murmura Schloss, que le 
sujet attirait néanmoins. Tant que nous ne saurons pas ce qui 
arrive à l’esprit dans l’hyper-espace, nous n’accomplirons aucun 
progrès. Le cerveau du robot est du moins capable d’effectuer 
une analyse mathématique. C’est déjà un commencement. Et 
tant que nous n’aurons pas essayé... (Il leva des yeux quelque 
peu égarés.) Mais ce n’est pas votre robot qui est en cause, 
docteur Calvin. Nous ne nous faisons pas de soucis pour lui ou 
son cerveau positronique. (Il cria presque :) Bon sang, est-ce 
que vous vous rendez compte que... ? 

La robopsychologue lui imposa silence en haussant à peine 
le ton. 

— Pas de crise de nerfs, mon ami. J’ai vu bien des 
problèmes dramatiques au cours de ma vie et je n’en connais 
pas un qui ait été résolu par l’hystérie. Je voudrais qu’on 
réponde à quelques questions. 

Les lèvres de Schloss se mirent à trembler et ses yeux 
enfoncés parurent se retirer au fond de leurs orbites, laissant à 
leur place des trous d’ombre. 

— Possédez-vous une formation dans la physique de 
l’éther ? demanda-t-il brutalement. 

— Cette question n’a aucun rapport avec le problème qui 
nous occupe. Je suis robopsychologue en chef de l’United States 
Robots. C’est un robot positronique qui occupe le poste de 
commande du Parsec. Comme tous ses pareils, il est en location 
et ne vous a pas été vendu. J’ai donc le droit de vous demander 
des renseignements sur toute expérience à laquelle participe ce 
robot. 

— Répondez-lui, Schloss, rugit Kallner. Elle... elle a raison. 
Le Dr Calvin tourna ses yeux pâles vers le général qui était 

présent lors de l’affaire du robot perdu et dont on pouvait par 
conséquent attendre qu’il ne commettrait pas la faute de la 
sous-estimer. (Schloss se trouvait à l’époque en congé de 
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maladie et les jugements par ouï-dire ne peuvent se comparer à 
ceux qui résultent de l’expérience personnelle.) 

— Je vous remercie, général, dit-elle. 
Schloss porta un regard déconcerté de l’un à l’autre de ses 

interlocuteurs. 
— Que voulez-vous savoir ? murmura-t-il. 
— De toute évidence, ma première question sera la 

suivante. Quel est donc le problème qui vous intéresse, si ce 
n’est celui que vous pose le robot ? 

— Cela saute aux yeux, voyons. Le vaisseau n’a pas bougé ! 
Ne le voyez-vous pas ? Seriez-vous aveugle ? 

— Je le vois très clairement au contraire. Mais ce que je ne 
parviens pas à m’expliquer, c’est votre panique en présence de 
quelque défaillance mécanique. L’éventualité d’un échec 
n’entre-t-elle donc jamais dans vos prévisions ? 

— C’est la dépense, murmura le général. Le vaisseau a 
coûté des sommes formidables. Le Congrès Mondial... les 
justifications de dépenses...  

Il demeura court. 
— Le vaisseau est toujours là. Quelques révisions, quelques 

réparations ou mises au point ne peuvent vous entraîner bien 
loin. 

Schloss avait repris possession de lui-même. Il était même 
parvenu à donner à sa voix une intonation patiente : 

— Lorsque je parle de défaillance mécanique, docteur 
Calvin, je fais allusion à des incidents tels que le blocage d’un 
relais par un grain de poussière, une connexion interrompue 
par une goutte de graisse, un transistor bloqué par une 
dilatation soudaine due à la chaleur, etc., etc. Tous peuvent être 
temporaires. Leur effet peut s’interrompre à tout moment. 

— Ce qui signifie qu’à tout moment le Parsec peut foncer à 
travers l’hyper espace et revenir à son point de départ.  

— Exactement. A présent vous avez compris ! 
— Pas le moins du monde. N’est-ce pas exactement ce que 

vous désirez ? 
Schloss fit le geste de s’arracher une double poignée de 

cheveux. 
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— On voit bien que vous n’êtes pas ingénieur en sciences de 
l’éther ! dit-il. 

— Cela vous empêche-t-il de parler, docteur ? 
— Nous avions mis en place le vaisseau, reprit Schloss avec 

désespoir, afin de lui faire effectuer un bond à partir d’un point 
défini de l’espace par rapport au centre de gravité de la galaxie, 
jusqu’à un second point. Le retour devait s’effectuer au point de 
départ avec une certaine correction pour tenir compte du 
déplacement du système solaire. Au cours de l’heure qui s’est 
écoulée depuis le moment prévu pour le départ du Parsec, le 
système solaire a changé de position. Les paramètres originaux 
en fonction desquels a été calculé l’hyperchamp ne conviennent 
plus. Les lois ordinaires du mouvement ne s’appliquent pas à 
l’hyperespace, et il nous faudrait une semaine de calculs pour 
établir de nouveaux paramètres. 

— Vous voulez dire que si le vaisseau prenait le départ en 
ce moment, il retournerait à quelque point impossible à prévoir, 
à des milliers de kilomètres d’ici ? 

— Impossible à prévoir ? (Schloss eut un sourire sans joie.) 
En effet. Le Parsec pourrait fort bien aboutir dans la nébuleuse 
d’Andromède ou au centre du Soleil. Dans l’un et l’autre cas, il y 
a fort peu de chances pour que nous le revoyions jamais. 

Susan Calvin inclina la tête : 
— Par conséquent, si le vaisseau venait à disparaître, ce qui 

pourrait arriver d’un instant à l’autre, quelques milliards de 
dollars versés par les contribuables se trouveraient du même 
coup transformés en fumée et – ne manquerait-on pas de dire –
 à cause de la carence des responsables. 

Le général Kallner tressauta. 
— Dans ce cas, poursuivit la robopsychologue, le 

mécanisme de l’hyperchamp doit être mis dans l’impossibilité 
de se déclencher, et cela dans le plus bref délai possible. Il 
faudra débrancher une connexion, couper un contact, que sais-
je ? (Elle parlait en partie pour elle-même.) 

— Ce n’est pas aussi simple, dit Schloss. Je ne peux vous 
l’expliquer complètement puisque vous n’êtes pas instruite des 
techniques de l’éther. Cela équivaudrait à couper un circuit 
électrique ordinaire  en sectionnant des lignes à haute tension 
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au moyen de cisailles de jardin. Le résultat pourrait être 
désastreux. Il serait désastreux. 

— Entendez-vous par là que toute tentative pour bloquer le 
mécanisme aboutirait à projeter le vaisseau dans 
l’hyperespace ? 

— Toute tentative effectuée au hasard entraînerait 
probablement ce résultat. Les hyper-forces ne sont pas limitées 
par la vitesse de la lumière. Il est même vraisemblable que leur 
vélocité ne possède pas de limite, ce qui rend l’opération d’une 
difficulté extrême. La seule solution raisonnable consiste à 
découvrir la nature de la défaillance et à trouver par là même un 
moyen sûr de déconnecter le champ. 

— Et comment vous proposez-vous d’y parvenir, docteur 
Schloss ? 

— J’ai l’impression que le seul parti à prendre consiste à 
envoyer sur place l’un de nos robots Nestor... dit Schloss.  

— Non ! Ne dites pas de sottises ! interrompit le Dr Calvin. 
— Les Nestor sont au courant des problèmes de la 

technique de l’éther, dit Schloss avec une froideur glaciale. Leur 
intervention... 

— Pas question. Vous ne pouvez utiliser l’un de nos robots 
positroniques pour une telle mission sans une autorisation 
formelle de ma part. Et cette autorisation, je ne vous 
l’accorderai pas. 

— Quel autre recours me reste-t-il ? 
— Envoyez sur place l’un de vos ingénieurs.  
Schloss secoua violemment la tête : 
— Impossible. Le risque est trop grand. Si nous perdions 

un vaisseau et un homme...  
— Quoi qu’il en soit, vous n’utiliserez pas un robot Nestor, 

ni un autre. 
— Il faut... que j’entre en contact avec la Terre, dit le 

général. Il faut en référer à des instances supérieures.  
— A votre place, j’attendrais encore un peu, général, dit le 

Dr Calvin avec une certaine âpreté. Ce serait vous jeter à la 
merci du gouvernement sans avoir une suggestion ou un plan 
d’action personnel à lui présenter. Vous y laisseriez des plumes, 
j’en ai l’intime conviction. 
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— Mais que pourrions-nous faire ? (Le général avait de 
nouveau recours à son mouchoir.) 

— Envoyez un homme sur place. Vous n’avez pas le choix. 
Le visage de Schloss prit une teinte grisâtre : 
— Envoyer un homme, c’est facile à dire. Mais qui ? 
— J’ai envisagé ce problème. N’y a-t-il pas un jeune 

homme – il s’appelle Black – que j’ai rencontré à l’occasion 
d’une précédente visite à l’Hyper-Base ? 

— Le Dr Gerald Black ? 
— C’est cela, je crois. Il était célibataire à l’époque. L’est-il 

toujours ? 
— J’en ai l’impression. 
— Je suggère qu’on le convoque à ce bureau, disons dans 

un quart d’heure, et dans l’intervalle je consulterai son dossier. 
Avec souplesse, elle avait pris la situation en main, et ni 

Kallner ni Schloss ne firent la moindre tentative pour contester 
son autorité. 

 
 
Black avait aperçu Susan Calvin à distance, au cours de la 

visite de la robopsychologue à l’Hyper-Base. Il n’avait tenté en 
aucune manière de l’approcher de plus près. A présent qu’il 
avait été convoqué en sa présence, il la considérait avec 
répulsion et dégoût. C’est à peine s’il remarqua la présence du 
Dr Schloss et du général Kallner derrière elle. 

Il se souvenait de la dernière fois où il s’était trouvé 
confronté avec elle et où il avait subi une froide dissection au 
sujet d’un robot perdu. 

Les yeux gris et froids du Dr Calvin plongeaient sans ciller 
dans ses propres prunelles d’un brun ardent. 

— Docteur Black, dit-elle, vous comprenez la situation, 
j’imagine. 

— Parfaitement ! répondit Black. 
— Il faut prendre une décision. Le vaisseau est trop coûteux 

pour qu’on puisse se résoudre à le perdre. La détestable 
publicité résultant d’une telle perte amènerait l’abandon du 
projet, selon toutes probabilités. 

Black inclina la tête. 
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— C’est également la conclusion à laquelle je suis parvenu. 
— Sans doute pensez-vous également qu’un homme devra 

se dévouer pour monter à bord du Parsec, découvrir la cause de 
la défaillance et y remédier. 

Il y eut un moment de pause. 
— Quel imbécile s’y risquerait ? demanda Black 

brutalement. 
Kallner fronça les sourcils et regarda Schloss qui se mordit 

les lèvres et prit un regard vague : 
— Le risque existe, bien entendu, d’un déclenchement 

accidentel de l’hyperchamp, auquel cas le vaisseau irait peut-
être se perdre au delà de toute atteinte. D’autre part, il pourrait 
revenir en quelque point du système solaire. Dans cette 
éventualité, aucun effort, aucune dépense ne seraient épargnés 
pour recouvrer homme et vaisseau. 

— Idiot et vaisseau, si je puis me permettre cette légère 
correction, dit Black. 

Susan Calvin ignora le commentaire : 
— J’ai demandé l’autorisation au général Kallner de vous 

confier cette mission. C’est vous qui devez vous rendre à bord 
du vaisseau. 

— Je ne suis pas volontaire, répondit Black du tac au tac. 
— Il n’existe pas à l’Hyper-Base une douzaine d’hommes 

dont les connaissances soient suffisantes pour entreprendre 
cette opération avec quelque chance de succès. Parmi ceux qui 
possèdent ces connaissances, je vous ai choisi en raison de nos 
précédentes relations. Vous apporterez à cette tâche une 
compréhension... 

— Permettez, je ne suis pas volontaire.  
— Vous n’avez pas le choix. Vous ne reculerez sûrement pas 

devant vos responsabilités. 
— Mes responsabilités ? En quoi m’incombent-elles ? 
— En raison du fait que vous êtes le plus apte pour mener 

l’opération à bien. 
— Connaissez-vous les risques qu’elle comporte ? 
— J’en ai l’impression, répondit Susan Calvin. 
— Je suis certain du contraire. Vous n’avez pas vu ce 

chimpanzé. En disant « idiot et vaisseau », je n’exprimais pas 
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une opinion, je faisais état d’une réalité. Je risquerais ma vie s’il 
le fallait. Pas avec plaisir peut-être, mais je la risquerais. Mais 
pour ce qui est de courir la « chance » de devenir un crétin 
intégral pour le restant de mes jours, rien à faire ! 

Susan Calvin regarda pensivement le visage moite et irrité 
du jeune ingénieur. 

— Confiez donc cette tâche à l’un de vos robots, le N-2 par 
exemple ! s’écria Black. 

Une lueur froide parut dans les yeux de la robo-
psychologue. 

— Oui, dit-elle d’un ton délibéré. Le Dr Schloss a émis la 
même suggestion. Mais notre firme loue les robots N-2 ; elle ne 
les vend pas. Ils coûtent des millions de dollars pièce. Je 
représente la compagnie et j’estime qu’ils ont trop de valeur 
pour être risqués dans une telle entreprise. 

Black leva les mains et serra des poings qui tremblaient le 
long de sa poitrine, comme s’il faisait des efforts pour les 
retenir : 

— En somme, vous avez le front de me demander de me 
sacrifier de préférence à un robot, parce que l’opération serait 
plus économique pour votre firme ! 

— C’est à peu près cela, en effet. Et, comme vous le 
confirmera le général Kallner, vous avez l’ordre d’assumer cette 
mission. Si j’ai bien compris, vous êtes soumis dans cette base à 
un régime quasi militaire. Un refus d’obéissance de votre part 
vous vaudrait de comparaître en cour martiale. Vous seriez 
condamné à une peine de réclusion sur Mercure, où le séjour est 
infernal. D’autre part, si vous acceptez de monter à bord du 
Parsec pour accomplir cette mission, votre carrière s’en 
trouvera considérablement favorisée.  

Black la considéra d’un œil noir. 
— Donnez-lui cinq minutes pour réfléchir, général Kallner, 

et faites préparer un vaisseau, dit Susan Calvin.  
Deux gardes de la Sécurité emmenèrent Black hors de la 

pièce. 
Gerald Black se sentait glacé. Ses jambes se mouvaient 

comme si elles ne faisaient pas partie de son corps. Il avait 
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l’impression de s’observer à distance, de se voir monter à bord 
d’un vaisseau et se préparer à prendre le départ pour le Parsec. 

Il ne parvenait pas à y croire. Il avait soudain incliné la tête 
et répondu : 

— J’irai. 
Pourquoi avait-il cédé ? 
Il ne s’était jamais considéré comme un héros. Alors 

pourquoi cette décision ? La menace de réclusion sur Mercure 
n’y était sans doute pas étrangère, du moins en partie. Et, 
d’autre part, il y avait la crainte de faire figure de poltron aux 
yeux de ceux qui le connaissaient, cette couardise interne qui se 
trouvait à la base de la moitié des actes de bravoure dans le 
monde. 

Mais il y avait également autre chose, qui importait peut-
être plus que tout le reste. 

Ronson, de la Presse Interplanétaire, l’avait arrêté un 
instant tandis qu’il se dirigeait vers le vaisseau. Black avait 
regardé le visage empourpré de Ronson. 

— Que voulez-vous ? lui avait-il demandé. 
— Ecoutez, avait bafouillé le reporter, à votre retour, je 

veux le compte rendu en exclusivité. Je m’arrangerai pour vous 
faire payer tout ce que vous voudrez... tout ce que vous 
voudrez... 

Black l’avait envoyé rouler sur le sol d’une poussée et avait 
poursuivi son chemin. 

Le vaisseau possédait un équipage de deux hommes. Ni 
l’un ni l’autre ne lui adressa la parole. Leurs regards passaient 
au-dessus et de chaque côté de lui. Black s’en préoccupait peu. 
Ils étaient eux-mêmes effrayés à mort et leur engin s’approchait 
du Parsec comme un chaton qui avance en crabe à la rencontre 
du premier chien qu’il ait jamais vu de son existence. Il pouvait 
parfaitement se passer d’eux. 

Un seul visage se matérialisait avec insistance dans sa 
pensée. La figure anxieuse du général Kallner et l’expression de 
résolution synthétique que Schloss arborait sur ses traits ne 
firent qu’une courte apparition sur l’écran de sa conscience. 
C’était le visage imperturbable de Susan Calvin qui surgissait 
sans cesse devant lui tandis qu’il montait à bord du vaisseau. 
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Il jeta un regard dans l’obscurité, dans la direction où 
l’Hyper-Base avait déjà disparu dans l’espace... 

Susan Calvin ! Le Dr Susan Calvin ! La robopsychologue 
Susan Calvin ! Le robot à la démarche de femme ! 

Quelles pouvaient bien être les trois lois qui guidaient sa 
vie ? Première Loi : tu protégeras le robot de tout ton pouvoir, 
de tout ton cœur, de toute ton âme. Seconde Loi : tu soutiendras 
les intérêts de l’U. S. Robots à condition que, ce faisant, tu 
n’ailles pas à l’encontre de la Première Loi. Troisième Loi : tu 
accorderas une considération passagère à l’être humain à 
condition que, ce faisant, tu n’ailles pas à l’encontre de la 
Première et de la Seconde Loi. 

Avait-elle jamais été jeune ? se demanda-t-il avec fureur. 
Avait-elle jamais éprouvé un sentiment humain ? Il aurait 
donné tout au monde pour faire quelque chose qui jetterait 
enfin le trouble dans cette expression figée qu’elle arborait 
perpétuellement sur sa face de momie ! Et il y parviendrait ! 

Qu’il sorte seulement sain et sauf de l’aventure et il 
trouverait bien le moyen de l’écraser, elle, sa compagnie et toute 
la séquelle de vils robots qui étaient toute son existence. C’était 
cette pensée qui le poussait en avant, plus que la crainte de la 
prison ou l’appétit de la gloire. C’était cette pensée qui lui faisait 
oublier sa peur, ou presque. 

— Vous allez pouvoir descendre à présent, murmura l’un 
des pilotes sans le regarder. Le vaisseau se trouve à huit cents 
mètres au-dessous de vous. 

— Vous n’allez pas atterrir ? demanda-t-il aigrement. 
— Ce serait contraire aux ordres reçus. Les vibrations de 

l’atterrissage pourraient... 
— Et les vibrations de mon propre atterrissage ? 
— Les ordres sont formels, dit le pilote. 
Black n’insista pas, enfila sa tenue spatiale et attendit 

l’ouverture de la porte intérieure du sas. Une trousse à outils se 
trouvait solidement soudée au métal de la tenue, à la hauteur de 
la hanche droite. 

Juste au moment où il pénétrait dans le sas, les écouteurs 
de son casque graillonnèrent à ses oreilles : 

— Bonne chance, monsieur Black ! 
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Il fut un moment avant de comprendre que le souhait 
provenait des deux hommes d’équipage qui, nonobstant leur 
hâte de quitter le volume d’espace dangereux, avaient 
néanmoins pris le temps de lui lancer un dernier vœu. 

— Merci, répondit Black gauchement, et avec une certaine 
rancune. 

Puis il flotta dans l’espace, dérivant lentement sous 
l’impulsion du léger coup de jarret qu’il avait donné en quittant 
le sas. 

Il aperçut le Parsec qui l’attendait et, en regardant au bon 
moment entre ses jambes, au cours d’une révolution sur lui-
même, il put voir les longs jets latéraux du vaisseau qui l’avait 
amené fusant des flancs de l’engin pour amorcer le virage de 
retour. 

Il était seul ! 
Jamais homme, au cours de l’Histoire, s’était-il senti aussi 

seul ? 
Si quelque chose se produisait, se demanda-t-il avec 

angoisse, en aurait-il conscience ? Aurait-il le temps matériel de 
s’en apercevoir ? Sentirait-il son âme lui échapper, sa raison 
vaciller et disparaître ? 

Serait-ce plutôt le couperet qui s’abat sur le cou du 
condamné et le fait passer sans transition de vie à trépas ? 

Dans l’un et l’autre cas... 
L’image du chimpanzé aux yeux vitreux, frissonnant sous 

l’effet de terreurs inexprimables, surgit sans son esprit avec une 
cruelle netteté. 

 
 
L’astéroïde se trouvait maintenant à six mètres au-dessous 

de lui. Il se déplaçait dans l’espace avec une régularité absolue. 
Toute intervention humaine mise à part, aucun grain de sable 
ne s’était déplacé à sa surface durant des temps astronomiques.  

Pourtant, dans cette ultime immobilité, un impalpable 
grain de poussière avait bloqué quelque mécanisme délicat à 
bord du Parsec ; une impureté infinitésimale, s’étant glissée 
dans un bain d’huile, avait immobilisé une pièce d’une 
prodigieuse délicatesse. 
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La plus faible vibration microscopique produite par la 
rencontre d’une masse avec une autre masse suffirait peut-être 
à dégager la pièce, laquelle, poursuivant sa course, amènerait la 
création de l’hyper-champ, en provoquant l’éclosion 
foudroyante de celui-ci à la manière d’une improbable rose. 

Son corps allait toucher le sol de l’astéroïde et il ramena ses 
jambes en arrière afin de se recevoir avec le maximum de 
souplesse. Il appréhendait de le toucher et sa peau se hérissait 
comme s’il se fût préparé à prendre contact avec un répugnant 
reptile. La distance diminuait toujours. 

Encore un instant, puis un autre... 
 
 
Rien ! 
Ce ne fut d’abord qu’une pression imperceptible, laquelle 

crût progressivement par l’effet d’une masse qui, en atmosphère 
terrestre, eût atteint 125 kilos (la somme des poids de son corps 
et de la tenue spatiale). 

Black ouvrit lentement les yeux et laissa l’image des étoiles 
venir s’imprimer sur sa rétine. Le Soleil était une bille luisante, 
à la brillance atténuée par le bouclier polarisant dont était 
munie sa visière. L’éclat des étoiles offrait la même faiblesse 
relative, mais il en reconnaissait le dessin familier. Le Soleil et 
les constellations étant normaux, il se trouvait toujours dans le 
système solaire. Il pouvait même distinguer l’Hyper-Base, qui 
apparaissait sous la forme d’un petit croissant un peu flou. 

Le bruit soudain d’une voix dans ses oreilles contracta 
brusquement ses muscles. C’était Schloss. 

— Vous venez d’entrer dans notre champ de vision, docteur 
Black. Vous n’êtes pas seul ! 

Cette phraséologie quelque peu pompeuse aurait pu le faire 
rire, mais il se contenta de répondre : 

— Je vous serais reconnaissant de ne pas m’observer, cela 
me permettra de me concentrer davantage.  

Un silence, puis la voix de Schloss reprit, plus aimable : 
— S’il vous plaisait de nous tenir au courant de vos progrès, 

cela contribuerait peut-être à vous calmer les nerfs.  
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— Je vous donnerai tous les détails à mon retour, pas 
avant. 

Il avait prononcé cette phrase avec aigreur et c’est avec 
agacement qu’il porta ses doigts cuirassés de métal à son 
panneau de commande de poitrine, et coupa la communication 
radio phonique. Qu’ils parlent dans le vide à présent. Il avait 
son plan. S’il sortait de l’aventure le cerveau intact, ce serait à 
son tour de jouer. 

Il se dressa sur ses pieds avec des précautions infinies et se 
trouva debout sur l’astéroïde. Il oscillait légèrement sous l’effet 
de contractions musculaires involontaires, trompé par l’absence 
quasi totale de gravité qui le conduisait à effectuer des 
corrections de trop grande amplitude, un peu à la manière d’un 
ivrogne. Sur l’Hyper-Base, un champ gravifique artificiel 
permettait à chacun de maintenir normalement son équilibre. 
Black s’aperçut qu’il possédait suffisamment de détachement 
d’esprit pour se rappeler ce détail, et en apprécier l’absence. 

Le Soleil avait disparu derrière un accident de terrain. Les 
étoiles tournaient, de façon visible, au rythme de l’astéroïde 
dont la période de révolution se montait à une heure. 

Il apercevait le Parsec de l’endroit où il se trouvait et il 
entreprit sa marche d’approche avec une prudente lenteur – sur 
la pointe des pieds, pourrait-on dire. (Surtout pas de vibrations, 
pas de vibrations. Ces mots résonnaient dans sa tête comme un 
leitmotiv.) 

Avant même d’avoir eu conscience de la distance 
parcourue, il avait atteint le vaisseau et se trouvait au pied de la 
série de barreaux qui menaient au sas.  

Alors il s’immobilisa. 
Le vaisseau paraissait normal. Du moins paraissait-il 

normal si l’on ne tenait pas compte du cercle de boutons d’acier 
qui le ceinturait au premier tiers de sa hauteur et d’un second 
cercle de même nature au second tiers. En cet instant, ils 
devaient se tendre pour devenir les pôles qui donneraient 
naissance à l’hyper champ. 

Black sentit monter en lui un curieux désir de tendre la 
main et de caresser l’un d’eux. C’était là une de ces impulsions 
irraisonnées semblables au « Si je sautais ? », pensée qui vous 
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vient immanquablement à l’esprit lorsque vous plongez vos 
regards dans le vide du haut d’un immeuble élevé. 

Black avala une bonne goulée d’air et se sentit devenir tout 
moite en allongeant les doigts des deux mains pour les poser 
légèrement – oh ! si légèrement – à plat, sur le flanc du 
vaisseau. 

 
 
Rien ! 
Il saisit le barreau le plus proche et se souleva 

prudemment. Il souhaita posséder cette habitude de la gravité 
zéro qui était la caractéristique des spécialistes de la 
construction. Il fallait exercer un effort tout juste suffisant pour 
vaincre la force d’inertie et aussitôt l’interrompre. Une seconde 
de trop et, l’équilibre se trouvant rompu, on venait se jeter 
contre la coque du navire. 

Il montait lentement, les doigts légers, les jambes et les 
hanches ondulant vers la droite pour contrebalancer l’inertie du 
bras qui se levait du côté opposé, sur la gauche pour compenser 
l’effet de réaction du bras droit. 

Une douzaine de barreaux, et ses doigts surplombèrent le 
contact qui ouvrirait la porte extérieure du sas. Le cran de 
sûreté apparaissait sous la forme d’une minuscule tache verte. 

Une fois de plus, il hésita. C’est à présent qu’il allait 
inaugurer l’usage de l’énergie propre du vaisseau. Il revit en 
esprit les diagrammes de câblage et le réseau de distribution 
d’énergie. S’il pressait le contact, celle-ci jaillirait de la micro-
pile pour ouvrir le panneau massif qui servait de porte 
extérieure au sas. 

Et alors ? 
A quoi bon tergiverser ? A moins de posséder une idée 

précise de la panne, il lui était impossible de prévoir l’effet que 
produirait la libération de l’énergie. Il poussa un soupir et 
pressa le contact. 

Avec douceur, sans secousse ni bruit, un panneau s’effaça, 
démasquant une ouverture. Black jeta un dernier regard aux 
constellations familières (elles n’avaient pas changé) et pénétra 
dans la cavité éclairée d’une lumière diffuse. La pression d’air à 
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l’intérieur du navire tomberait insensiblement à l’ouverture de 
la porte intérieure, et quelques secondes s’écouleraient avant 
que les électrolyseurs du navire la ramènent à sa valeur 
normale. 

Il soupira encore, moins profondément peut-être (car sa 
peur commençait à s’émousser) et toucha le contact. La porte 
intérieure s’ouvrit. 

Il pénétra dans la salle de pilotage du Parsec. Son cœur 
bondit dans sa poitrine lorsque son regard se posa sur l’écran de 
T. V. allumé et saupoudré d’étoiles. Il se contraignit à les 
regarder. 

 
 
Rien ! 
Cassiopée était visible. Les constellations avaient toujours 

leur aspect normal et il se trouvait à l’intérieur du Parsec. Sans 
trop savoir pourquoi, il avait l’impression que le plus dur était 
passé. 

Ayant parcouru ce trajet sans avoir quitté le système 
solaire, il sentit renaître en lui comme une infime trace de 
confiance. 

Un calme quasi surnaturel régnait à l’intérieur du Parsec. 
Black avait pénétré dans bien des vaisseaux au cours de sa 
carrière, pour y trouver toujours les bruits familiers de la vie, ne 
fût-ce que ceux d’un pas traînant sur le sol ou d’un garçon de 
cabine fredonnant dans quelque couloir. Ici, les battements 
mêmes de son cœur semblaient complètement assourdis.  

Le robot, qui occupait le siège du pilote, lui tournait le dos. 
Aucun signe n’indiquait qu’il s’était aperçu de l’entrée de 
l’homme. 

Black découvrit ses dents en un sourire sauvage.  
— Lâchez la barre ! Debout ! s’écria-t-il d’une voix 

cinglante qui se répercuta avec un bruit de tonnerre dans la 
cabine close. 

Rétrospectivement, il craignit l’effet des vibrations 
engendrées dans l’air par sa voix, mais les étoiles sur l’écran 
demeurèrent inchangées. 
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Le robot, bien entendu, ne fit pas un mouvement. Il était 
dans l’incapacité de percevoir des sensations quelles qu’elles 
fussent. Il lui était même impossible d’obéir aux injonctions de 
la Première Loi. Il était interminablement pétrifié au milieu 
d’une opération qui aurait dû être quasi instantanée. 

Il se souvenait des ordres qui lui avaient été donnés. Ils 
étaient d’une parfaite clarté et ne pouvaient prêter à aucune 
confusion : « Saisissez la barre d’une main ferme. Amenez-la 
vers vous fermement. Maintenez votre effort jusqu’au moment 
où le panneau de contrôle vous aura informé que vous avez 
franchi l’hyperespace à deux reprises. » 

Or, il n’avait pas encore franchi l’hyperespace une seule 
fois. 

Prudemment, Black se rapprocha du robot. Celui-ci était 
assis et tenait la barre entre ses genoux. Ce mouvement avait 
amené le mécanisme de détente sensiblement à sa place. 
Ensuite la température de ses mains métalliques devait incurver 
cette détente, à la façon d’un thermo-couple, juste assez pour 
provoquer le contact. Automatiquement, Black jeta un coup 
d’œil sur le thermomètre du panneau de contrôle. Les mains du 
robot se trouvaient à la température de 37°, comme prévu. 

« Fameux résultat, ricana-t-il. Je suis seul avec cette 
machine, et je ne peux rien faire. » 

Il aurait aimé s’armer d’une barre à mine et transformer le 
robot en tas de ferraille. Il savoura cette pensée. Il imaginait 
l’horreur qui transfigurerait le visage de Susan Calvin (si jamais 
un sentiment d’horreur pouvait dégeler un tel bloc de glace : 
seule la vue d’un robot réduit à l’état de débris informe était 
capable de le susciter). Comme tous les robots positroniques, 
cet exemplaire particulier était la propriété de l’U. S. Robots, 
avait été construit dans les ateliers de cette firme et y avait été 
testé. 

Ayant savouré jusqu’à la lie cette vengeance imaginaire, il 
retrouva son calme et se mit en devoir d’examiner le navire. 

Jusqu’à présent, les progrès accomplis n’avaient pas 
dépassé le point zéro. 
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Lentement, il se dépouilla de sa tenue spatiale. Il la posa 
doucement sur l’étagère. En titubant légèrement, il passa de 
pièce en pièce, étudiant les vastes surfaces entrecroisées du 
moteur hyperatomique, suivant les câbles, inspectant les relais 
de champ. 

Il s’abstint de toucher à quoi que ce soit. Il existait des 
douzaines de façons de déconnecter l’hyperchamp, mais 
chacune d’entre elles pouvait aboutir à la catastrophe tant qu’il 
n’aurait pas décelé l’endroit exact de l’anomalie et déterminé, de 
ce fait, le processus à suivre. 

Il se retrouva dans la cabine de pilotage et s’adressa au 
large dos du robot, stupide dans sa gravité solennelle : « Alors, 
tu ne peux pas me dire ce qu’il y a d’anormal ? » 

Il se retenait d’attaquer la machinerie du navire au hasard ; 
de fourgonner dans les organes et d’en finir une bonne fois pour 
toutes. Mais il lui fallut un grand effort de volonté pour y 
parvenir. Dût-il consacrer une semaine entière, il découvrirait le 
point sensible pour y porter remède. Cette résolution invincible, 
il en était redevable à Susan Calvin et au plan qu’il avait 
échafaudé à son endroit. 

Il tourna lentement sur ses talons et réfléchit. Chaque 
partie du navire, depuis le moteur lui-même jusqu’au dernier 
commutateur à double effet, avait été vérifiée et essayée à fond à 
l’Hyper-Base. Il était pratiquement impossible de croire qu’une 
défaillance s’était produire. Il n’y avait pas un seul objet à bord 
du vaisseau... 

Erreur ! Il y avait le robot ! Celui-ci avait été testé à l’U. S. 
Robots. On supposait en principe que les spécialistes de cette 
firme, maudit soit le jour qui les avait vus naître, possédaient la 
compétence nécessaire. 

Chacun répétait à l’envi : un robot travaille toujours mieux. 
On considérait la chose comme allant de soi et cette 

conviction était due aux campagnes publicitaires de l’U. S. 
Robots. Ils se prétendaient capables de construire un robot qui 
serait supérieur à l’homme pour toute fonction donnée. Non 
point « égal à l’homme », mais « supérieur à l’homme ». 
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Tandis que Gerald Black contemplait le robot, ses sourcils 
se contractaient sous son front bas et ses traits prirent une 
expression d’étonnement mêlé d’espoir fou. 

Il contourna le robot. Il considéra ses bras qui 
maintenaient la barre de contrôle en position de contact, 
immuablement, à moins que le vaisseau ne vînt à bondir ou la 
source énergétique interne du robot à se tarir. 

— Je parie, je parie... souffla Black. (Il recula d’un pas, 
réfléchit profondément.) Il faut que ce soit cela. 

Il brancha la radio du navire. L’onde porteuse était 
toujours braquée sur l’Hyper-Base. 

— Hé, Schloss ! cria-t-il dans le récepteur.  
Schloss répondit promptement : 
— Bon sang, Black... 
— Pas de discours, dit Black. Je voulais simplement 

m’assurer que vous êtes devant votre écran. 
— Bien entendu. Nous sommes tous là à suivre vos gestes... 
Mais Black coupa la communication. Il eut un sourire en 

coin à l’adresse de la caméra qui tenait la cabine de pilotage 
sous son objectif et choisit une portion du mécanisme 
d’hyperchamp qui se trouvait en pleine vue. Il ignorait combien 
de personnes se trouveraient devant l’écran à l’Hyper-Base. 
Peut-être seulement Kallner, Schloss et Susan Calvin. Peut-être 
tout le personnel. Dans tous les cas, il allait leur en donner pour 
leur argent. 

La boîte de relais n° 3 convenait parfaitement à son 
dessein. Elle se trouvait dans un renfoncement mural, recouvert 
par un panneau lisse, jointoyé à la soudure à froid. Black 
plongea la main dans sa trousse et en retira un fer plat à bout 
émoussé. Il repoussa sa tenue spatiale sur l’étagère (qu’il avait 
rapprochée pour amener la trousse à sa portée) et se tourna vers 
la boîte relais. 

Surmontant une ultime trace de malaise, Black approcha le 
fer, assura le contact en trois points différents de la soudure à 
froid. Le champ de force de l’outil agit avec rapidité et 
précision ; dans sa main, la poignée tiédit sous l’effet du flux 
d’énergie intermittent. Le panneau s’ouvrit. 
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Il jeta un regard rapide, presque involontaire, en direction 
de l’écran du vaisseau. Les étoiles conservaient toujours leur 
aspect normal. Lui-même se sentait parfaitement normal. 

C’était la dernière parcelle d’encouragement dont il avait 
besoin. Il leva le pied et l’enfonça violemment dans le 
mécanisme d’une légèreté de plume qui se trouvait dans le 
renfoncement. 

On entendit un bruit de verre brisé, de métal tordu, et il y 
eut un jet minuscule de gouttelettes de mercure... 

Black respira bruyamment. Il se tourna de nouveau vers la 
radio : 

— Vous êtes toujours là, Schloss ? 
— Oui, mais... 
— Dans ce cas, je vous signale que l’hyperchamp à bord du 

Parsec est coupé. Venez me chercher. 
 
 
Gerald Black ne se sentait pas davantage un héros qu’au 

moment de son départ pour le Parsec. Il fut cependant traité 
comme tel. Les hommes qui l’avaient amené au petit astéroïde 
vinrent le chercher. Cette fois, ils atterrirent, et lui donnèrent de 
grandes claques dans le dos. 

Une foule l’attendait à l’Hyper-Base, qui l’acclama sitôt que 
le vaisseau se fut posé. Il répondit par des gestes de la main et 
des sourires, ainsi que doit le faire le héros, mais 
intérieurement, il ne se sentait pas triomphant. Pas encore. 
Seulement par anticipation. Le triomphe viendrait plus tard, 
lorsqu’il se trouverait face à face avec Susan Calvin.  

Il s’immobilisa un instant avant de descendre du vaisseau. 
Il la chercha du regard et ne la trouva pas. Le général Kallner 
était là, ayant retrouvé sa raideur militaire, avec un air 
d’approbation bourrue comme plaqué fermement sur le visage. 
Mayer Schloss lui adressa un sourire nerveux. Ronson, de la 
Presse Interplanétaire, agitait frénétiquement les bras. Mais de 
Susan Calvin, pas la moindre trace. 

Il écarta Kallner et Schloss de son passage lorsqu’il eut mis 
pied à terre. 

— Je vais d’abord manger et me laver. 
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Il ne doutait pas, pour le moment du moins, de pouvoir 
imposer sa volonté au général ou à quiconque.  

Les gardes de la Sécurité lui frayèrent un passage. Il prit un 
bain et mangea à loisir dans une solitude volontaire dont il ne 
devait la rigueur qu’à sa propre exigence. Ensuite il appela 
Ronson au téléphone et s’entretint avec lui un court instant. 
Tout avait mieux marché qu’il ne l’aurait osé espérer. La 
défaillance même du vaisseau avait parfaitement servi ses 
desseins. 

Finalement il téléphona au bureau du général et convoqua 
une conférence. Cette convocation était un ordre à peine 
déguisé. « Oui, monsieur. » C’est tout ce que le général Kallner 
trouva à répondre. 

 
 
De nouveau ils se trouvaient rassemblés. Gerald Black, 

Kallner, Schloss... Même Susan Calvin. Mais, à présent, c’était 
Black qui tenait la vedette. La robopsychologue avait son visage 
de bois de toujours, aussi peu impressionnée par le triomphe 
que par le désastre, et cependant, à quelque imperceptible 
changement d’attitude, on sentait qu’elle n’était plus sous le feu 
des projecteurs. 

— Monsieur Black, commença le Dr Schloss d’un ton 
prudent, après s’être préalablement rongé un ongle, nous vous 
sommes très reconnaissants de votre courage et de votre succès. 
(Puis, voulant sans doute amoindrir sans retard une déclaration 
trop laudative, il ajouta :) Pourtant, l’action consistant à briser 
le relais d’un coup de pied me semble pour le moins imprudente 
et ne justifie guère le succès que vous avez remporté.  

— Cette action ne risquait pas beaucoup d’échouer, 
répondit Black. Voyez-vous... (c’était la bombe numéro un) à ce 
moment, je connaissais déjà la cause de la défaillance.  

Schloss se leva : 
— Vraiment ? En êtes-vous certain ? 
— Allez sur place vous en rendre compte par vous-même. Il 

n’y a plus aucun danger. Je vous indiquerai ce que vous devrez 
chercher. 
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Schloss se rassit lentement. Le général Kallner était 
enthousiaste : 

— Si c’est vrai, c’est encore plus formidable. 
— C’est vrai, dit Black. 
Il glissa un œil vers Susan Calvin, qui ne pipa mot.  
Black savourait cet instant, intensément conscient de son 

pouvoir. Il lança la bombe numéro deux : 
— C’était le robot, bien entendu. Avez-vous entendu, 

docteur Calvin ? 
Susan Calvin ouvrit la bouche pour la première fois : 
— J’ai bien entendu. A vrai dire, je m’y attendais. C’était le 

seul appareil à bord du vaisseau qui n’eût pas été testé à 
l’Hyper-Base. 

Durant un moment, Black se sentit désarçonné. 
— Vous n’aviez pas fait la moindre allusion à une telle 

éventualité, dit-il enfin. 
— Comme l’a maintes fois répété le Dr Schloss, répondit le 

Dr Calvin, je ne suis pas un expert dans les sciences de l’éther. 
Mon intuition – ce n’était rien de plus – risquait d’être erronée. 
Je ne me sentais pas le droit de vous influencer d’avance dans 
l’exécution de votre mission. 

— Soit. Auriez-vous deviné, par hasard, la raison de la 
défaillance ? demanda Black. 

— Non. 
— Un robot n’est-il pas supérieur à un homme ? Eh bien, 

c’est justement là que se trouve le grain de sable qui a 
immobilisé la machine. N’est-il pas étrange que l’expérience ait 
échoué précisément en raison de cette spécialité tant vantée de 
l’U. S. Robots ? Cette firme fabrique des robots supérieurs à 
l’homme, si je comprends bien. 

Il maniait les mots comme des coups de fouet, mais elle ne 
réagit pas comme il s’y attendait. 

— Cher docteur Black, se contenta-t-elle de soupirer, je ne 
suis nullement responsable des arguments publicitaires du 
service des ventes. 

Black se sentit de nouveau désarçonné. Pas facile à manier, 
cette Calvin. 
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— Votre firme a construit un robot pour remplacer un 
homme aux commandes du Parsec. Il devait amener à lui la 
barre de contrôle, la placer en position et laisser la chaleur de 
ses mains incurver la détente pour obtenir le contact final. Assez 
simple, n’est-ce pas, docteur Calvin ? 

— Assez simple, en effet, docteur Black.  
— Si le robot avait été simplement l’égal de l’homme, il 

aurait réussi. Malheureusement l’U. S. Robots s’est cru obligé de 
le faire supérieur à l’homme. Le robot avait reçu l’ordre 
d’amener à lui la barre de contrôle fermement. Fermement. Le 
mot a été répété, souligné. Le robot a accompli l’action 
demandée. Il a tiré la barre fermement. Malheureusement, il 
était au moins dix fois plus fort que l’homme qui devait à 
l’origine actionner la barre. 

— Insinuez-vous... ? 
— Je dis que la barre s’est tordue. Elle s’est tordue 

suffisamment pour changer de place à la détente. Lorsque la 
chaleur de la main du robot a incurvé le thermo-couple, le 
contact ne s’est pas produit. (Il sourit.) Il ne s’agit pas de la 
défaillance d’un seul et unique robot, docteur Calvin. C’est le 
symbole de la défaillance du principe même du robot.  

— Voyons, docteur Black, dit Susan Calvin d’un ton glacial, 
vous noyez la logique dans une psychologie « missionnaire ». Le 
robot était doué d’une compréhension adéquate en même temps 
que de force pure. Si les hommes qui lui ont donné des ordres 
avaient fait usage de termes quantitatifs au lieu du vague 
adverbe « fermement », cet accident ne se serait pas produit. Si 
seulement ils avaient eu l’idée de lui dire « appliquez à la barre 
une pression de trente kilos », tout se serait fort bien passé.  

— Ce qui revient à dire, riposta Black, que l’inaptitude du 
robot doit être compensée par l’ingéniosité et l’intelligence de 
l’homme. Je vous donne ma parole que les populations de la 
Terre envisageront la question sous cet aspect et ne seront pas 
d’humeur à excuser l’U. S. Robots pour ce fiasco. 

Le général Kallner intervint en hâte, et sa voix avait 
retrouvé quelque autorité : 

— Permettez, Black ! Ce qui est arrivé n’est après tout 
qu’un incident assez normal. 
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— Et puis, intervint Schloss, votre théorie n’a pas encore 
été vérifiée. Nous allons envoyer au navire une équipe qui se 
chargera d’effectuer les constatations. Il se peut que le robot ne 
soit pas en cause. 

— Vous prendrez bien soin que votre équipe parvienne à 
cette conclusion, n’est-ce pas ? Je me demande si les 
populations feront confiance à des gens qui sont à la fois juges 
et partie. En outre, j’ai une dernière chose à vous dire. (Il 
prépara sa bombe numéro trois et dit :) A partir de cet instant, 
je donne ma démission. Je m’en vais. 

— Pourquoi ? demanda Susan Calvin. 
— Parce que, vous l’avez dit vous-même, je suis un 

missionnaire, dit Black en souriant. J’ai une mission à 
accomplir. J’ai le devoir de dire aux peuples de la Terre que l’ère 
des robots est parvenue au point où la vie d’un homme compte 
moins que celle d’un robot. Il est à présent possible d’envoyer 
un homme au danger parce qu’un robot est trop précieux pour 
qu’on prenne le risque de le détruire. Je pense que les Terriens 
doivent être informés de ce fait. Nombreux sont les gens qui 
font les plus grandes réserves sur l’emploi des robots. Jusqu’à 
présent, l’U. S. Robots n’a pas encore réussi à faire légaliser 
l’emploi des robots sur la Terre elle-même. J’imagine que ce que 
j’ai à dire sur la question y mettra un point final. En 
conséquence de cette journée de travail, docteur Calvin, vous-
même, votre firme et vos robots serez bientôt balayés de la 
surface du système solaire. 

En parlant ainsi, il dévoilait ses batteries, il lui permettait 
de préparer sa contre-attaque, il le savait bien, mais il ne 
pouvait renoncer à cette scène. Il avait vécu pour cet instant 
depuis son départ pour le Parsec, il lui eût été impossible de 
ravaler sa vengeance. 

Il se réjouit de la lueur qui brilla un instant dans les yeux 
pâles de Susan Calvin et de l’imperceptible rougeur qui envahit 
ses joues. « Eh bien, comment vous sentez-vous à présent, 
madame la femme de science ? » pensa-t-il. 

— On refusera votre démission, dit le général Kallner, on 
ne vous permettra pas de...  
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— Comment pourrez-vous m’en empêcher, général ? Je 
suis un héros, ne l’avez-vous pas entendu proclamer ? Et notre 
vieille mère la Terre fait le plus grand cas de ses héros. Elle l’a 
toujours fait. Les gens voudront m’entendre et ils croiront tout 
ce que je dirai. Ils n’apprécieront guère qu’on m’impose silence, 
du moins tant que je serai un héros flambant neuf. J’ai déjà dit 
deux mots à Ronson, de la Presse Interplanétaire ; je lui ai 
annoncé une information sensationnelle capable de faire 
basculer tous les officiels du gouvernement et les directeurs de 
science hors de leur fauteuil, et par conséquent la Presse 
Interplanétaire sera la première sur les rangs, toute prête à 
boire mes paroles. Alors, que pourriez-vous faire, à part me 
faire fusiller ? Je crois que votre carrière se trouverait 
fâcheusement compromise si vous vous avisiez d’essayer. 

La vengeance de Black était totale. Il n’avait pas omis un 
seul mot de la diatribe qu’il avait préparée. Il ne s’était pas 
causé le moindre préjudice. Il se leva pour partir.  

 
 
— Un moment, docteur Black, intervint Susan Calvin. (Sa 

voix basse avait pris un ton autoritaire.) 
Black se retourna involontairement, tel un écolier 

répondant à la voix de son maître, mais il démentit ce geste en 
prenant un ton moqueur : 

— Vous avez une explication à me proposer, je suppose ? 
— Pas du tout, dit-elle avec affectation. Cette explication, 

vous l’avez déjà donnée, et fort bien. Je vous ai choisi, sachant 
que vous comprendriez, mais je pensais que vous auriez 
compris plus vite. J’avais eu des contacts avec vous auparavant. 
Je connaissais votre hostilité à l’égard des robots et savais par 
conséquent que vous ne nourririez aucune illusion à leur 
endroit. A la lecture de votre dossier que je me suis fait 
communiquer avant votre désignation pour cette mission, j’ai 
appris que vous aviez exprimé votre désapprobation à propos de 
cette expérience de robot dans l’hyperespace. Vos supérieurs 
vous en faisaient grief, mais j’estimais au contraire que c’était 
un point en votre faveur. 
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— De quoi parlez-vous, docteur Calvin, si vous voulez bien 
excuser mon franc-parler ? 

— Du fait que vous auriez dû comprendre la raison pour 
laquelle on devait exclure un robot de cette mission. Que disiez-
vous donc ? Que les inaptitudes d’un robot doivent être 
compensées par l’ingéniosité et l’intelligence de l’homme. C’est 
exactement cela, jeune homme, c’est exactement cela. Les 
robots ne possèdent aucune ingéniosité. Leurs esprits sont 
parfaitement délimités et peuvent se calculer jusqu’à la dernière 
décimale. C’est ce qui, en fait, est mon rôle. 

 » Maintenant, si un robot reçoit un ordre, un ordre précis, 
il peut l’exécuter. Si l’ordre n’est pas précis, il ne peut corriger 
ses propres erreurs sans recevoir de nouveaux ordres. N’est-ce 
pas ce que vous avez signalé à propos du robot qui se trouve à 
bord du vaisseau ? Comment, dans ce cas, pourrions-nous 
charger un robot de découvrir une défaillance dans un 
mécanisme, dans l’impossibilité où nous sommes de lui fournir 
des instructions précises, puisque nous ignorons tout de la 
défaillance elle-même ? « Trouvez la cause de la panne » n’est 
pas le genre d’ordre que l’on puisse donner à un robot ; mais 
seulement à un homme. Le cerveau humain, dans l’état actuel 
des choses au moins, échappe à tous les calculs.  

Black s’assit brusquement et regarda la psychologue d’un 
air déconcerté. Il s’avoua incapable de réfuter son 
raisonnement. Mieux, il sentit passer le vent de la défaite.  

— Vous auriez dû me dire tout cela avant mon départ, dit-
il. 

— En effet, dit le Dr Calvin, mais j’avais noté la peur fort 
compréhensible que vous ressentiez quant à la stabilité de votre 
équilibre mental. Une telle préoccupation aurait pu 
compromettre la perspicacité de vos investigations, et j’ai 
préféré vous laisser croire qu’en vous confiant cette mission, je 
n’avais d’autre souci que d’épargner la perte éventuelle d’un 
robot. Cette pensée ne manquerait pas, pensais-je, de susciter 
votre colère, et la colère, mon cher docteur Black, est parfois un 
aiguillon fort utile. Un homme en colère n’est jamais tout à fait 
aussi effrayé qu’à son état normal. Je pense que mon petit 
stratagème a fort bien réussi. 
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Elle croisa paisiblement les mains sur ses genoux et, sur 
son visage, parut une expression que l’on aurait presque pu 
prendre pour un sourire. 

— Bon Dieu ! s’écria Black. 
— Maintenant, si vous voulez m’en croire, reprit Susan 

Calvin, retournez à vos travaux, acceptez votre situation de 
héros et donnez à votre ami reporter tous les détails de votre 
prestigieux exploit. Que ce soit là cette nouvelle sensationnelle 
que vous lui avez promise ! 

Lentement, à regret, Black inclina la tête. 
Schloss semblait soulagé ; Kallner découvrit une 

impressionnante rangée de dents en un sourire. Ils tendirent la 
main avec ensemble ; n’ayant pas ouvert la bouche durant tout 
le temps où Susan Calvin avait parlé, ils gardaient à présent le 
même mutisme. 

Black leur serra la main avec une certaine réserve. 
— C’est votre rôle dans cette affaire que l’on devrait 

publier, docteur Calvin, dit-il. 
— Vous n’êtes pas fou, jeune homme ? dit Susan Calvin 

d’un ton glacial. Cela, c’est mon travail. 
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7 
 

LENNY 

 
 
 
L’United States Robots avait un problème, et ce problème 

était celui de la population. 
Peter Bogert, mathématicien en titre, se dirigeait vers 

l’atelier d’assemblage lorsqu’il rencontra Alfred Lanning, 
Directeur des Recherches. Lanning fronçait ses féroces sourcils 
et observait la chambre de l’ordinateur à travers la balustrade. 

A l’étage inférieur, sous le balcon, une procession de 
visiteurs des deux sexes et d’âges divers jetait des regards 
curieux alentour, tandis qu’un guide récitait un commentaire.  

— L’ordinateur que vous avez sous les yeux, disait-il, est le 
plus grand du monde dans sa catégorie. Il contient cinq millions 
trois cent mille cryotrons et est capable de traiter 
simultanément plus de cent mille variables. Grâce à son 
concours, l’U. S. Robots est à même de construire avec précision 
les cerveaux positroniques des nouveaux modèles. 

 » Les spécifications sont introduites sur un ruban que l’on 
perfore par le moyen de ce clavier – un peu dans le genre d’une 
machine à écrire très complexe ou d’une linotype, à ceci près 
que l’ordinateur ne traite pas des lettres, mais des concepts. Les 
spécifications sont traduites en symboles logiques équivalents et 
ceux-ci à leur tour sont convertis en perforations réparties en 
figures conventionnelles. 

 » En moins d’une heure, l’ordinateur peut fournir à nos 
hommes de science le dessin d’un cerveau qui offrira tous les 
réseaux positroniques nécessaires pour la fabrication d’un 
robot... 
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Alfred Lanning leva enfin les yeux et remarqua la présence 
de l’autre. 

— C’est vous Peter ? fit-il. 
Bogert leva les mains pour lisser une chevelure noire et 

brillante dont la parfaite ordonnance rendait ce soin superflu : 
— Apparemment, vous ne pensez pas grand bien de cette 

pratique, Alfred. 
Lanning poussa un grognement. L’idée de faire accéder le 

public dans les établissements de l’U. S. Robots sous la conduite 
d’un guide était d’origine fort récente et devait, dans l’esprit des 
initiateurs, servir un double but. D’une part cela permettait aux 
gens d’approcher les robots, de se familiariser petit à petit avec 
eux et de vaincre ainsi la peur instinctive que leur inspiraient 
ces êtres mécaniques. D’autre part, on espérait intéresser 
certains sujets et les amener à consacrer leur vie aux recherches 
en robotique. 

— Vous le savez bien, dit enfin Lanning. Le travail se trouve 
bouleversé une fois par semaine. Si l’on tient compte des heures 
perdues, le profit est insignifiant.  

— C’est-à-dire que les vocations nouvelles sont toujours 
aussi rares ? 

— Il y a bien quelques candidatures pour les postes 
accessoires. Mais c’est de chercheurs que nous avons besoin, 
vous ne l’ignorez pas. Le malheur, c’est que, les robots étant 
interdits sur la Terre proprement dite, il existe un préjugé 
contre le métier de roboticien. 

— Ce maudit complexe de Frankenstein, dit Bogert, 
répétant à dessein l’une des phrases favorites de Lanning. 

Celui-ci ne comprit pas la taquinerie : 
— J’aurais dû m’y faire depuis le temps, mais je n’y 

parviendrai jamais. On pourrait croire que, de nos jours, tout 
être humain résidant sur Terre serait parfaitement conscient 
que les trois Lois constituent une sécurité totale ; que les robots 
ne présentent aucun danger. Prenez par exemple cette bande de 
croquants. (Il jeta sur la foule un regard irrité.) Regardez-les ! 
La plupart d’entre eux traversent l’atelier d’assemblage comme 
ils monteraient sur le scenic railway, pour le frisson de peur 
qu’il leur fait courir le long de l’échine. Puis, lorsqu’ils pénètrent 
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dans la salle où est exposé le modèle MEC – qui n’est capable de 
rien faire d’autre que de s’avancer de deux pas, d’annoncer 
« Enchanté de vous connaître, monsieur », de serrer la main, 
puis de reculer de deux pas – les voilà qui battent 
précipitamment en retraite, tandis que les mères affolées 
entraînent leur progéniture. Comment espérer un travail 
cérébral de la part de tels idiots ? 

Bogert n’avait aucune réponse à proposer. Ensemble ils 
jetèrent un nouveau regard à la file des badauds, quittant à 
présent la salle de l’ordinateur pour pénétrer dans l’atelier 
d’assemblage des cerveaux positroniques. Puis ils s’en furent. Il 
se trouve que leur attention ne fut nullement attirée par le 
dénommé Mortimer W. Jacobson, âgé de seize ans – qui, il faut 
lui rendre cette justice, ne pensait aucunement à mal faire. 

 
 
En fait, il est même impossible de dire que ce fut la faute de 

Mortimer. Le jour où les ateliers étaient ouverts au public était 
parfaitement connu de tous les ouvriers. Tous les appareils se 
trouvant aux abords du circuit prévu auraient dû être 
parfaitement neutralisés ou mis sous clef, puisqu’il est 
déraisonnable d’attendre de la part d’êtres humains qu’ils 
résistent à la tentation de manipuler boutons, leviers ou 
poignées. De plus, le guide aurait dû montrer une vigilance de 
tous les instants pour arrêter à temps ceux qui auraient 
manifesté quelque velléité d’y succomber. 

Mais, au moment dont nous parlons, le guide était passé 
dans la pièce suivante et Mortimer occupait la queue de la file. Il 
passa devant le clavier qui servait à introduire les spécifications 
dans l’ordinateur. Il n’avait aucun moyen de soupçonner que la 
machine était précisément en train d’élaborer les plans d’un 
nouveau robot, sinon, étant un garçon bien sage, il se serait 
abstenu de toucher au clavier. Il ne pouvait se douter que, par 
une négligence que l’on pourrait qualifier de criminelle, un 
technicien avait omis de neutraliser ledit clavier.  

Si bien que Mortimer tapota le fameux clavier au hasard, 
comme il aurait joué d’un instrument de musique. 
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Il ne s’aperçut pas qu’un ruban perforé sortait de 
l’ordinateur dans une autre partie de la pièce – discrètement, 
silencieusement. 

De son côté, lorsqu’il revint dans les parages, le technicien 
ne remarqua rien d’anormal. Il éprouva quelque inquiétude en 
découvrant que le clavier était en circuit, mais il ne lui vint pas à 
l’esprit de procéder à des vérifications. Au bout de quelques 
minutes, son inquiétude avait disparu et il continua de fournir 
des informations à l’ordinateur. 

Quant à Mortimer, ni à ce moment ni plus tard, il ne se 
douta de ce qu’il venait de faire. 

 
 
Le nouveau modèle L N E était conçu pour le travail dans 

les mines de bore sur la ceinture des astéroïdes. Les dérivés du 
bore augmentaient annuellement de valeur, car ils constituaient 
les produits essentiels pour la construction des micro-piles à 
protons qui assuraient la fourniture d’énergie du type le plus 
récent à bord des vaisseaux de l’espace ; or, les maigres réserves 
terrestres commençaient à s’épuiser. 

Du point de vue physique, cela signifiait que les robots L N 
E devraient être équipés d’yeux sensibles aux raies les plus 
importantes dans l’analyse spectroscopique des minerais de 
bore, ainsi que de membres du type le plus adapté au travail du 
minerai et à sa transformation en produit fini. Comme toujours, 
cependant, c’était l’équipement cérébral qui constituait le 
problème majeur. 

Le premier cerveau positronique L N E venait d’être 
terminé. C’était un prototype qui irait rejoindre tous les autres 
prototypes dans la collection de l’U. S. Robots. Lorsqu’il aurait 
subi tous les tests, on entreprendrait la construction du modèle 
qui serait loué (et non vendu) aux entreprises minières. 

Le prototype L N E sortait de finition. Grand, droit, poli, il 
ressemblait, vu de l’extérieur, à nombre d’autres modèles qui ne 
possédaient pas de spécialisation par trop rigoureuse.  

Le technicien responsable, se fondant pour commencer les 
tests sur les instructions du Manuel de la Robotique, lui 
demanda : 
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— Comment allez-vous ? 
La réponse prévue devait être la suivante : « Je vais bien et 

je suis prêt à entrer en fonction. J’espère qu’il en est de même 
pour vous. » 

Ce premier échange ne servait qu’à s’assurer si le robot 
était capable d’entendre, de comprendre une question banale et 
de donner une réponse également banale et conforme à ce que 
l’on peut attendre d’un robot. A partir de ce moment, on passait 
à des sujets plus compliqués, destinés à mettre à l’épreuve les 
différentes Lois et leur interaction avec les connaissances 
spécialisées de chaque modèle particulier. 

Donc le technicien prononça le sacramentel « Comment 
allez-vous ? ». Il fut aussitôt mis en alerte par la voix du 
prototype L N E. Cette voix possédait un timbre différent de 
toutes celles qu’il avait entendues chez un robot. (Et il en avait 
entendu beaucoup.) Elle formait les syllabes comme une 
succession de notes émises par un célesta à bas registre. 

Le technicien fut tellement surpris qu’il mit plusieurs 
minutes avant d’identifier rétrospectivement les syllabes 
formées par ces sons paradisiaques.  

Cela donnait à peu près ceci : « Da, da, da, gou. » 
Le robot était toujours debout, grand et parfaitement droit, 

mais sa main droite se leva lentement et il introduisit un doigt 
dans sa bouche. 

Stupéfait d’horreur, le technicien ouvrit des yeux exorbités 
et prit la fuite. Il verrouilla la porte derrière lui et, d’une pièce 
voisine, lança un appel de détresse à Susan Calvin. 

 
 
Le Dr Susan Calvin était le seul robopsychologue de l’U. S. 

Robots (et pratiquement de l’humanité). Il ne lui fallut pas 
pousser bien avant l’étude du prototype L N E avant de 
demander péremptoirement une transcription des plans établis 
par l’ordinateur concernant les réseaux cérébraux 
positroniques, ainsi que les spécifications sur ruban perforé qui 
avaient servi de directives. Après un bref examen, elle fit 
appeler Bogert. 
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Ses cheveux gris fer sévèrement tirés en arrière ; son visage 
glacé, barré de rides verticales de part et d’autre d’une bouche 
aux lèvres minces et pâles, se tourna vers lui avec une 
expression sévère : 

— Que signifie, Peter ? 
Bogert étudia les passages indiqués par elle avec une 

stupéfaction croissante : 
— Grand Dieu, Susan, cela n’a pas de sens ! 
— A n’en pas douter. Comment une telle ineptie a-t-elle pu 

se glisser dans les spécifications ? 
Le technicien responsable, convoqué, jura en toute 

sincérité qu’il n’y était pour rien et qu’il n’avait aucune 
explication à proposer. L’ordinateur donna une réponse 
négative à toutes les questions tendant à préciser le point 
défaillant. 

— Le cerveau positronique, dit Susan Calvin pensivement, 
est irrécupérable. Tant de fonctions supérieures ont été 
annihilées par ces instructions sans queue ni tête que la 
mentalité résultante correspond à celle d’un bébé humain. 
Pourquoi paraissez-vous tellement surpris, Peter ? 

Le prototype L N E, qui apparemment ne comprenait rien à 
ce qui se passait autour de lui, s’assit soudain sur le sol et 
entreprit d’examiner méticuleusement ses pieds.  

— Dommage qu’il faille le démanteler, dit Bogert qui le 
suivait des yeux. C’est une belle pièce. 

— Le démanteler ? répéta la robopsychologue en pesant sur 
les mots. 

— Bien entendu, Susan. A quoi pourrait-il servir ? S’il 
existe un objet totalement inutile, c’est bien un robot incapable 
de remplir une fonction. Vous n’allez tout de même pas 
prétendre qu’il soit capable d’accomplir un travail quelconque ? 

— Non, sûrement non. 
— Alors ? 
— Je voudrais poursuivre d’autres tests, dit-elle, obstinée. 
Bogert lui jeta un regard impatienté, puis haussa les 

épaules. Il savait trop bien qu’il était inutile de discuter avec 
Susan Calvin. Les robots étaient toute sa vie, elle n’aimait rien 
d’autre, et pour les avoir si longtemps côtoyés, elle avait, selon 
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Bogert, perdu toute apparence d’humanité. Il était aussi vain de 
chercher à la faire changer de décision que de demander à une 
micro-pile de cesser de fonctionner. 

— A quoi bon ? murmura-t-il. (Puis il ajouta 
précipitamment à haute voix :) Auriez-vous l’obligeance de nous 
avertir lorsque vous aurez terminé la série de vos tests ? 

— Je n’y manquerai pas, dit-elle. Venez, Lenny. 
« Voilà LNE devenu Lenny, pensa Bogert. C’était 

inévitable. » 
Susan Calvin tendit la main, mais le robot se contenta de la 

regarder. Avec douceur, la robopsychologue saisit les phalanges 
de métal. Lenny se mit debout avec souplesse. (Sa coordination 
mécanique, du moins, n’avait pas souffert.) Ensemble ils 
sortirent de la pièce, le robot dominant la femme de soixante 
centimètres. Nombreux furent les yeux qui les suivirent 
curieusement le long des couloirs. 

 
 
L’un des murs du laboratoire de Susan Calvin, celui qui 

donnait directement sur son bureau particulier, était recouvert 
par une reproduction à très fort grossissement d’un réseau 
positronique. Il y avait près d’un mois que Susan Calvin 
l’étudiait avec une attention passionnée.  

Elle était justement en train de la considérer, suivant les 
lignes sinueuses dans leurs parcours complexes. Derrière elle, 
Lenny, assis sur le sol, écartait et rapprochait ses jambes, 
gazouillant des syllabes dénuées de sens, d’une voix si 
mélodieuse que nul ne pouvait l’entendre sans en être ravi. 

Susan Calvin se tourna vers le robot : 
— Lenny, Lenny... 
Elle continua de répéter patiemment son nom jusqu’au 

moment où Lenny leva la tête et proféra un son interrogateur. 
Une expression fugitive de plaisir éclaira le visage de la 
robopsychologue. Il fallait de moins en moins de temps pour 
attirer l’attention du robot. 

— Levez votre main, Lenny, dit-elle. La main... en l’air. La 
main... en l’air. 
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Et ce disant elle levait sa propre main, répétant le 
mouvement sans se lasser. 

Lenny suivit des yeux le mouvement. En haut, en bas, en 
haut, en bas. Puis il esquissa lui-même le geste de sa propre 
main en gloussant : 

— Eh... heuh. 
— Très bien, Lenny, dit Susan gravement. Essayez encore. 

Main... en l’air. 
Avec une infinie douceur, elle saisit la main du robot, la 

souleva, l’abaissa : 
— Main... en l’air. Main... en l’air. 
— Susan, fit une voix provenant de son bureau.  
Le Dr Calvin s’interrompit en serrant les lèvres : 
— Qu’y a-t-il, Alfred ? 
Le Directeur des Recherches entra dans la pièce, jeta un 

regard sur le plan mural puis vers le robot : 
— Alors, pas encore lasse ? 
— Pourquoi le serais-je ? C’est mon travail, non ?  
— C’est-à-dire, Susan... 
Il prit un cigare, le regarda fixement et fit le geste d’en 

couper l’extrémité d’un coup de dents. A ce moment, ses yeux 
rencontrèrent le regard de sévère réprobation de la femme. 
Alors il rangea son cigare et reprit : 

— Je voulais vous dire, Susan, le modèle L N E est en 
fabrication dès à présent. 

— Je l’ai appris en effet. Auriez-vous quelque chose à me 
demander à ce sujet ? 

— Ma foi, non. Néanmoins, le simple fait qu’il soit mis en 
fabrication et donne entière satisfaction retire tout intérêt aux 
efforts que vous pourriez accomplir désormais pour obtenir 
quelques résultats de ce spécimen mal venu. Ne serait-il pas 
plus simple de le jeter à la ferraille ? 

— Si je comprends bien, Alfred, vous regrettez que je 
gaspille en pure perte un temps si précieux. Rassurez-vous. Il 
n’est pas perdu. J’accomplis un travail réel sur ce robot.  

— Mais ce travail n’a aucun sens. 
— Il m’appartient d’en juger, Alfred. 
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Elle avait prononcé ces mots avec un calme de mauvais 
augure, aussi Lanning estima-t-il plus sage de dévier quelque 
peu. 

— Pouvez-vous me dire quel est votre objectif ? Par 
exemple, qu’essayez-vous d’obtenir de lui en ce moment ? 

— Qu’il lève la main au commandement, qu’il imite la 
parole. 

— Eh... heuh, dit Lenny, comme s’il avait compris, puis il 
leva gauchement la main. 

Lanning secoua la tête : 
— Cette voix est tout simplement stupéfiante. Comment 

est-ce possible ? 
— Difficile à dire, répondit Susan Calvin. Son émetteur est 

normal. Il pourrait parler comme les autres, j’en suis sûre. Et 
pourtant il n’en fait rien ; sa façon de s’exprimer résulte d’une 
anomalie dans ses réseaux positroniques que je n’ai pas encore 
réussi à isoler. 

— Eh bien, isolez-la, pour l’amour du ciel. Un langage de ce 
genre pourrait nous être utile. 

— Tiens, il serait donc possible que mes études servent à 
quelque chose ? 

Lanning haussa les épaules avec embarras : 
— Oh ! ce n’est là qu’un point accessoire. 
— Dans ce cas, je regrette que vous n’aperceviez pas 

l’intérêt essentiel de mes travaux, dit Susan Calvin d’un ton 
quelque peu acide, qui est infiniment plus important. Mais cela, 
je n’y puis rien. Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule à 
présent, Alfred, afin que je puisse reprendre le cours de mes 
expériences ? 

 
 
Lanning tira son cigare, un peu plus tard, dans le bureau de 

Bogert : 
— Cette femme devient un peu plus insupportable chaque 

jour. 
Bogert comprit parfaitement. A l’U. S. Robots, il n’existait 

qu’une seule personne que l’on pût qualifier sous les termes de 
« cette femme ». 
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— S’acharne-t-elle toujours sur ce pseudo-robot... ce 
fameux Lenny ? 

— Elle s’efforce de le faire parler.  
Bogert haussa les épaules : 
— Rien ne peut mettre davantage en évidence les difficultés 

de la compagnie. Je parle du recrutement du personnel qualifié 
pour la recherche. Si nous disposions d’autres 
robopsychologues, nous pourrions mettre Susan à la retraite. A 
ce propos, je suppose que la conférence annoncée pour demain 
par le directeur a pour objet le problème du recrutement ? 

Lanning inclina la tête et considéra son cigare comme s’il 
lui trouvait mauvais goût : 

— En effet, mais c’est surtout la qualité qui nous intéresse 
et non la quantité. Nous avons monté le niveau des salaires, et 
maintenant les candidats font la queue à la porte de nos 
bureaux... ceux qui sont essentiellement attirés par l’appât du 
gain. Le plus difficile est de découvrir ceux qui sont 
essentiellement attirés par la robotique... Il nous faudrait 
quelques sujets de la trempe de Susan Calvin. 

— Juste ciel, que me dites-vous là ! 
— Je ne parle pas de son caractère. Mais vous l’admettrez 

avec moi, Peter, les robots constituent son unique pensée dans 
la vie. Rien d’autre ne l’intéresse. 

— Je sais. C’est justement ce qui la rend aussi parfaitement 
insupportable. 

Lanning inclina la tête. Il était incapable de se souvenir de 
toutes les occasions où il aurait soulagé son âme en jetant Susan 
Calvin à la porte. Mais il ne pouvait non plus faire le compte du 
nombre de millions de dollars qu’elle avait économisés à la 
firme. Elle était la femme vraiment indispensable et le 
demeurerait jusqu’à sa mort – à moins qu’ils ne pussent d’ici là 
résoudre le problème consistant à découvrir des hommes et des 
femmes d’une valeur équivalente et qui soient attirés par la 
recherche en robotique. 

— Je crois que nous allons mettre un terme aux visites dans 
les ateliers, dit-il. 

Peter haussa les épaules : 
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— Cela vous regarde. Mais en attendant, qu’allons-nous 
faire de Susan ? Elle est fort capable de s’attarder indéfiniment 
sur Lenny. Vous connaissez son obstination lorsqu’elle s’attaque 
à un problème qu’elle juge intéressant. 

— Que pourrions-nous faire ? demanda Lanning. Si nous 
manifestons une trop grande insistance, elle s’acharnera par 
esprit de contradiction féminin. En dernière analyse, nous ne 
pouvons aller contre sa volonté. 

— Je me garderais bien d’utiliser l’adjectif « féminin » 
lorsqu’il s’agit du Dr Calvin, dit en souriant le mathématicien 
aux cheveux calamistrés. 

— Enfin bref, dit Lanning d’un air bougon, à tout le moins 
cette expérience ne peut causer de tort à personne. 

Ce en quoi il se trompait. 
 
 
Le signal d’alarme est toujours une cause de tension dans 

un grand établissement industriel. Il avait résonné une 
douzaine de fois dans l’histoire de l’U. S. Robots – à l’occasion 
d’un incendie, d’une inondation, d’une révolte. 

Cependant, au cours de cette période, jamais la tonalité 
particulière indiquant « Robot échappé au contrôle » n’avait 
retenti à travers les ateliers et bureaux. Nul ne se serait jamais 
attendu à l’entendre. Cette sonnerie n’avait été installée que sur 
l’insistance du gouvernement. « La peste soit du complexe de 
Frankenstein ! » murmurait parfois Lanning dans les rares 
occasions où cette pensée lui venait à l’esprit. 

Et pourtant voilà qu’à présent la sirène aiguë s’élevait et se 
taisait toutes les dix secondes, sans que pratiquement personne, 
depuis le Président-Directeur Général jusqu’au dernier 
concierge-assistant, reconnaisse, du moins pendant quelques 
instants, la signification de ce son étrange. Passés ces premiers 
moments, les gardes armés et les membres du personnel du 
service de santé affluèrent massivement vers la zone de danger 
signalée et l’U. S. Robots se trouva frappée de paralysie.  

Charles Randow, technicien affecté à l’ordinateur, fut 
conduit à l’hôpital avec un bras cassé. Là se limitaient les 
dommages. Les dommages physiques, s’entend. 
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— Mais le dommage moral, rugissait Lanning, est 
inestimable. 

Susan Calvin lui fit face, avec un calme lourd de menace : 
— Vous ne toucherez pas à Lenny, même du bout du doigt, 

vous m’avez comprise ? 
— Ne comprenez-vous pas, Susan ? Ce robot a blessé un 

être humain. Il a violé la Première Loi. 
— Vous ne toucherez pas à Lenny. 
— Pour l’amour du ciel, Susan, devrai-je vous réciter le 

texte de la Première Loi ? Un robot ne peut porter atteinte à un 
être humain... Notre existence même dépend de la stricte 
observance de cette Loi par les robots de tous types et de toutes 
catégories. Si cet incident vient aux oreilles du public – et il y 
viendra obligatoirement – on saura qu’une exception s’est 
produite à la règle, et fût-elle unique, nous serons peut-être 
contraints de fermer l’établissement. Il ne nous reste qu’une 
seule chance de survie : annoncer que le robot coupable a été 
instantanément détruit, expliquer les circonstances de l’accident 
et espérer convaincre le public que jamais pareil fait ne se 
reproduira. 

— J’aimerais découvrir exactement ce qui s’est passé, 
répondit Susan Calvin. J’étais absente à ce moment, et je 
voudrais savoir exactement ce que ce Randow faisait dans mes 
laboratoires sans avoir obtenu ma permission d’y pénétrer. 

— Il est facile de reconstituer les faits, dit Lanning. Votre 
robot a frappé Randow et cet imbécile a pressé le bouton 
« Robot échappé au contrôle » en déchaînant le scandale. Mais 
il n’en reste pas moins que votre robot l’a frappé et lui a cassé 
un bras. Il faut reconnaître que votre Lenny a subi une telle 
distorsion qu’il échappe à la Première Loi et doit être détruit.  

— Il n’échappe pas à la Première Loi. J’ai étudié ses 
réseaux cérébraux et je suis certaine de ce que j’avance. 

— Alors comment se fait-il qu’il ait pu frapper un homme ? 
(En désespoir de cause, il eut recours au sarcasme.) Demandez-
le à Lenny. Vous avez certainement dû lui apprendre à parler, 
depuis le temps. 

Les joues de Susan Calvin s’empourprèrent : 
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— Je préfère interroger la victime. Et, en mon absence, je 
veux que Lenny soit enfermé dans mes bureaux et ceux-ci 
verrouillés et scellés. Je défends formellement que quiconque 
s’approche de lui, et s’il lui arrive la moindre chose durant mon 
absence, je vous donne ma parole que la compagnie ne me 
reverra plus jamais, quelles que soient les circonstances.  

— Serez-vous d’accord pour décider sa destruction s’il a 
violé la Première Loi ? 

— Oui, dit Susan Calvin, mais ce n’est pas le cas. 
 
 
Charles Randow était étendu sur son lit, le bras dans le 

plâtre. Mais il souffrait surtout du choc qu’il avait éprouvé en 
voyant le robot s’avancer sur lui avec des intentions de meurtre. 
Nul homme avant lui n’avait eu l’occasion de redouter une 
agression directe de la part d’un robot. Il venait de vivre une 
expérience unique. 

Susan Calvin et Alfred Lanning se tenaient à son chevet ; 
Peter Bogert, qui les avait trouvés en venant à l’hôpital, les 
accompagnait. Les docteurs et les infirmières avaient été priés 
de quitter la salle. 

— Que s’est-il passé ? interrogea Susan Calvin. 
— Le robot m’a frappé au bras. Il s’avançait sur moi d’un 

air menaçant, murmura Randow, intimidé. 
— Remontons plus loin, dit Susan Calvin. Que faisiez-vous 

dans mon laboratoire sans autorisation ? 
Le jeune technicien avala péniblement sa salive et sa 

pomme d’Adam se déplaça dans son cou maigre. Il avait les 
pommettes hautes et un teint d’une pâleur anormale. 

— Nous connaissions tous l’existence de votre robot. Le 
bruit courait que vous tentiez de lui apprendre à parler comme 
un instrument de musique. La chose avait même fait l’objet de 
paris, les uns affirmant qu’il parlait déjà, les autres soutenant le 
contraire. D’aucuns prétendaient que vous étiez capable de faire 
discourir une borne kilométrique. 

— Je suppose, dit Susan Calvin d’un ton glacial, que je dois 
prendre cela comme un compliment. Et quel était votre rôle 
dans l’histoire ? 
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— De tirer l’affaire au clair... de m’assurer s’il parlait, oui 
ou non. Nous nous sommes procuré une clé donnant accès à vos 
bureaux, et j’y suis entré après votre départ. Nous avions tiré au 
sort pour désigner celui qui serait chargé de la mission. C’est 
moi qui ai été désigné. 

— Ensuite ? 
— J’ai tenté de le faire parler et il m’a frappé. 
— Qu’entendez-vous par « j’ai tenté de le faire parler » ? 

Comment vous y êtes-vous pris ? 
— Je... je lui ai posé des questions, mais comme il ne 

voulait pas répondre, j’ai voulu le secouer un peu et j’ai... euh... 
crié après lui et... 

— Et ? 
Suivit une longue pause. Sous le regard impitoyable de 

Susan Calvin, Randow finit par dire : 
— J’ai essayé de l’effrayer pour l’amener à dire quelque 

chose. (Il ajouta comme pour se justifier :) Il fallait bien le 
secouer un peu. 

— De quelle façon avez-vous tenté de l’effrayer ? 
— J’ai fait mine de lui décocher un coup de poing. 
— Et il a repoussé votre bras ? 
— Il a frappé mon bras. 
— Très bien. C’est tout ce que je voulais savoir. (Susan 

Calvin se tourna vers Lanning et Bogert :) Venez, messieurs. 
Parvenue à la porte, elle se retourna vers Randow : 
— Puisque les paris courent encore, je peux vous donner la 

réponse, si cela vous intéresse toujours. Lenny est capable de 
prononcer quelques mots fort correctement. 

 
 
Ils n’ouvrirent pas la bouche avant d’être parvenus dans le 

bureau de Susan Calvin. Les murs de la pièce étaient 
littéralement tapissés de livres, dont elle avait écrit un certain 
nombre. Le bureau gardait l’empreinte de la personnalité froide 
et ordonnée de celle qui l’occupait. Elle s’assit sur le siège 
unique. Lanning et Bogert demeurèrent debout.  

— Lenny n’a fait que se défendre, dit-elle, en application de 
la Troisième Loi : un robot doit protéger son existence. 
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— Dans la mesure, intervint Lanning avec force, où cette 
protection n’est pas en contradiction avec la Première ou la 
Deuxième Loi. Lenny n’avait pas le droit de se défendre au prix 
d’un dommage, fût-il mineur, occasionné à un être humain. 

— Il ne l’a pas fait sciemment, riposta le Dr Calvin. Le 
cerveau de Lenny est déficient. Il ne pouvait pas connaître sa 
propre force ni la faiblesse humaine. En écartant le bras 
menaçant d’un être humain, il ne pouvait pas prévoir que l’os 
allait se rompre. Humainement parlant, on ne peut incriminer 
un individu qui ne peut honnêtement distinguer le bien du mal.  

— Il ne s’agit pas de l’incriminer, intervint Bogert d’un ton 
conciliant. Nous comprenons que Lenny est l’équivalent d’un 
bébé humain, et nous ne le rendons pas responsable de cet 
incident. Mais le public n’hésitera pas. L’U.S. Robots sera 
fermée. 

— Bien au contraire. Si vous aviez autant de cerveau qu’une 
puce, Peter, vous comprendriez que c’est là l’occasion rêvée 
qu’attendait l’U. S. Robots. Elle lui permettra de résoudre ses 
difficultés.  

Lanning abaissa ses blancs sourcils.  
— De quelles difficultés parlez-vous, Susan ? demanda-t-il. 
— La firme n’a-t-elle pas intérêt à maintenir notre 

personnel de recherche à son haut niveau actuel ? 
— Sans doute. 
— Eh bien, qu’offrez-vous aux futurs chercheurs ? Un 

travail passionnant ? De la nouveauté ? L’excitation de dévoiler 
l’inconnu ? Non ! Vous faites miroiter à leurs yeux la perspective 
de hauts salaires et vous les assurez qu’ils n’auront aucun 
problème à résoudre. 

— Comment cela ? demanda Bogert. 
— Reste-t-il des problèmes à résoudre ? riposta Susan 

Calvin. Quel genre de robots sortent de nos chaînes de 
montage ? Des robots parfaitement évolués, complètement 
aptes à remplir leurs fonctions. L’industrie nous fait part de ses 
besoins ; un ordinateur dessine le cerveau ; les machines 
fabriquent le robot ; il sort de l’atelier de montage, 
complètement terminé. Il y a quelque temps, Peter, vous m’avez 
demandé à quoi pouvait servir Lenny. Quelle était l’utilité, 
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disiez-vous, d’un robot qui n’était pas conçu en fonction d’un 
emploi déterminé ? Maintenant, je vous demande : à quoi peut 
bien servir un robot conçu pour un seul emploi ? Le modèle L N 
E extrait le bore dans les mines. Si le béryllium devient plus 
avantageux, il devient inutilisable. Si la technologie entre dans 
une phase nouvelle, il devient encore inutilisable. Un être 
humain conçu de cette façon serait un sous-homme. Un robot 
ainsi conçu est un sous-robot. 

— Désirez-vous un robot éclectique ? demanda Lanning, 
incrédule. 

— Pourquoi pas ? riposta la robopsychologue. Pourquoi 
pas ? On m’a mis entre les mains un robot dont le cerveau était 
presque totalement stupide. Je me suis efforcée de l’éduquer, ce 
qui vous a conduit, Alfred, à me demander les raisons d’une 
telle attitude. Je ne le mènerai peut-être pas bien loin, puisque 
Lenny ne dépassera jamais le niveau intellectuel d’un enfant de 
cinq ans. Alors, quelle est l’utilité de ces efforts sur le plan 
général ? Très grande, si vous les considérez sous l’angle de 
l’étude du problème abstrait que constitue l’art et la manière 
d’éduquer les robots. J’ai appris des méthodes pour court-
circuiter des réseaux juxtaposés, pour en créer de nouveaux. De 
nouvelles études permettront de découvrir des techniques 
nouvelles plus efficaces pour y parvenir. 

— Eh bien ? 
— Supposons que vous commenciez à partir d’un cerveau 

positronique dont tous les réseaux de base soient parfaitement 
déterminés, mais non les secondaires. Supposons ensuite que 
vous commenciez à créer les secondaires. Vous pourriez vendre 
des robots de base conçus pour recevoir une instruction ; des 
robots que l’on pourrait former à une tâche précise, puis à une 
seconde, à une troisième, si c’est nécessaire. Les robots 
deviendraient aussi éclectiques que des êtres humains. Les 
robots pourraient apprendre ! 

Tous ouvraient des yeux ronds. 
— Vous ne comprenez toujours pas ? fit-elle avec 

impatience. 
— Je comprends ce que vous dites, acquiesça Lanning. 
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— Ne comprenez-vous pas qu’avec un champ de recherches 
entièrement nouveau, des techniques entièrement nouvelles 
qu’il faudrait développer, des secteurs entièrement nouveaux de 
l’inconnu à défricher, les jeunes se sentiront attirés vers la 
robotique ? Essayez pour voir ! 

— Puis-je vous faire remarquer, intervint suavement 
Bogert, que c’est là une pratique dangereuse ? Si l’on commence 
par des robots ignorants tels que Lenny, cela signifiera que l’on 
ne pourra jamais tabler sur le respect de la Première Loi... 
exactement comme cela s’est produit dans le cas de Lenny. 

— Exactement. Donnez la plus grande publicité à ce fait. 
— Publicité ? 
— Bien entendu. Mettez l’accent sur le danger. Expliquez 

que vous allez fonder un nouvel institut de recherches sur la 
Lune, si la population de la Terre s’oppose à son installation sur 
le globe, mais soulignez bien le danger auprès des candidats 
éventuels. 

— Mais pourquoi, au nom du ciel ? demanda Lanning. 
— Parce que le piment du danger viendra s’ajouter aux 

autres attraits de la progression. Pensez-vous que la technologie 
nucléaire soit exempte de dangers et que les voyages à travers 
l’espace n’aient pas leurs périls ? L’appât de la sécurité vous a-t-
il apporté les résultats attendus ? Vous a-t-il permis de marquer 
des points sur ce complexe de Frankenstein pour lequel vous 
professez tant de mépris ? Alors essayez autre chose, un moyen 
qui ait donné des résultats en d’autres domaines ! 

Un son parvint de la porte menant aux laboratoires 
personnels du Dr Calvin. C’était la voix musicale de Lenny. 

La robopsychologue s’interrompit instantanément et tendit 
l’oreille. 

— Excusez-moi, dit-elle, je crois que Lenny m’appelle. 
— Peut-il vraiment vous appeler ? demanda Lanning. 
— Je vous l’ai déjà dit, j’ai réussi à lui apprendre quelques 

mots. (Elle se dirigea vers la porte, un peu émue.) Si vous voulez 
bien m’attendre... 

Ils la regardèrent franchir le seuil et demeurèrent 
silencieux un moment. 
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— Croyez-vous qu’il y ait quelque chose à retenir dans ce 
qu’elle vient de nous dire ? demanda Lanning. 

— C’est possible, Alfred, répondit Bogert, c’est possible. En 
tout cas suffisamment pour que nous en fassions mention à la 
conférence des directeurs. Nous verrons bien ce qu’ils diront. 
Après tout, l’huile est déjà sur le feu. Un robot a blessé un être 
humain et le fait est de notoriété publique. Comme le dit Susan, 
nous pourrions tenter d’exploiter l’incident à notre avantage. 
Bien entendu, je désapprouve les mobiles qui la poussent à agir 
ainsi. 

— Que voulez-vous dire ? 
— A supposer qu’elle n’ait dit que la vérité, ce ne sont 

néanmoins que des raisonnements a posteriori. Le véritable 
mobile qui l’anime est l’attachement qu’elle éprouve pour ce 
robot. Si nous la poussions dans ses derniers retranchements, 
elle nous affirmerait qu’elle veut poursuivre son étude de 
l’éducation des robots. Mais je crois qu’elle a trouvé un autre 
usage pour Lenny. Un usage plutôt unique et convenant 
seulement à Susan. 

— Je ne vois pas bien où vous voulez en venir.  
— Avez-vous compris ce que disait le robot ? demanda 

Bogert. 
— Ma foi non, je n’y ai pas... commença Lanning. 
A ce moment, la porte s’ouvrit brusquement et les deux 

hommes se turent instantanément. 
Susan Calvin pénétra dans la pièce, regardant autour d’elle 

d’un air incertain : 
— N’auriez-vous pas vu... ? Je suis pourtant certaine de 

l’avoir placé quelque part dans cette pièce... Oh ! le voilà. 
Elle se précipita vers le coin d’une étagère et saisit un objet 

assez compliqué rappelant vaguement un haltère, évidé, avec à 
l’intérieur des pièces de métal diverses, tout juste trop grandes 
pour sortir par l’ouverture. 

Lorsqu’elle saisit l’objet, les pièces de métal internes 
s’entrechoquèrent en tintant agréablement. Lanning eut 
l’impression qu’il s’agissait de la version robotique d’un hochet. 

Au moment où Susan Calvin franchissait de nouveau la 
porte pour retourner aux laboratoires, la voix de Lenny se fit 
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entendre une seconde fois. Cette fois, Lanning comprit 
parfaitement les mots que Susan Calvin avait appris au robot.  

Avec le timbre angélique d’un célesta, il répétait : 
— Maman, viens près de moi ! Maman, viens près de moi ! 
Et l’on entendit les pas précipités de Susan Calvin qui se 

hâtait à travers le laboratoire, vers le seul genre de bébé qu’il lui 
serait jamais donné de posséder ou d’aimer. 
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8 
 

LE CORRECTEUR 

 
 
 
L’United States Robots, en sa qualité de défendeur, 

possédait suffisamment d’influence pour imposer un procès à 
huis clos, sans participation d’un jury. 

D’autre part, l’Université du Nord-Est ne fit pas de très 
gros efforts pour s’y opposer. Les administrateurs ne savaient 
que trop quelles pourraient être les réactions du public dans une 
affaire mettant en cause l’inconduite d’un robot, aussi 
exceptionnelle que celle-ci pût être. Ils se rendaient 
parfaitement compte, en outre, de quelle manière une 
manifestation anti-robots pourrait se transformer sans 
avertissement en manifestation anti-science. 

Le gouvernement, représenté en l’occurrence par le juge 
Harlow Shane, était non moins anxieux de mettre discrètement 
de l’ordre dans cette pétaudière. Enfin, il ne faisait pas bon 
s’attaquer à l’U. S. Robots ou au monde académique. 

— Puisque ni la presse, ni le public, ni le jury ne sont 
présents aux débats, dit le juge Shane, procédons avec le 
minimum de cérémonie et venons-en directement au fait. 

Ce disant, il eut un petit sourire crispé signifiant peut-être 
le peu d’espoir qu’il nourrissait de voir ses vœux exaucés et tira 
sur sa robe afin de s’asseoir plus confortablement. Son visage 
était agréablement rubicond, son menton arrondi et charnu, et 
ses yeux d’une nuance claire et fortement écartés. Dans 
l’ensemble, ce n’était pas un visage empreint de cette majesté 
que l’on attribue à la justice, et le juge ne l’ignorait pas. 

Barnabas H. Goodfellow, professeur de physique à 
l’Université du Nord-Est, prêta serment le premier, proférant 
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les paroles rituelles avec une élocution qui transformait son 
nom en chair à pâté. 

Après les habituelles questions d’ouverture, l’avocat 
général enfonça profondément ses mains dans ses poches et 
commença : 

— A quel moment, professeur, l’éventualité d’une 
utilisation du robot E Z-27 fut-elle portée pour la première fois 
à votre connaissance et de quelle façon ? 

Le petit visage anguleux du Pr Goodfellow prit une 
expression de malaise, à peine plus bienveillante que celle 
qu’elle venait de remplacer : 

— J’ai eu quelques contacts professionnels et quelques 
relations avec le Dr Alfred Lanning, Directeur de la Recherche à 
l’U. S. Robots. Il m’a fait une étrange suggestion que j’ai écoutée 
avec quelque faveur. Cela se passait le 3 mars de l’année 
dernière... 

— C’est-à-dire en 203 ? 
— C’est exact. 
— Excusez-moi de vous avoir interrompu. Veuillez 

poursuivre. 
Le professeur inclina la tête froidement, se concentra un 

moment et commença. 
 
 
Le Pr Goodfellow considéra le robot avec une certaine 

gêne. On l’avait transporté, enfermé dans une caisse, à la 
réserve du sous-sol, conformément aux règles édictées par le 
gouvernement sur la circulation des robots à la surface de la 
Terre. 

Il était prévenu de son arrivée et on n’aurait pu dire qu’il 
était pris au dépourvu. Depuis le moment où le Dr Lanning lui 
avait téléphoné pour la première fois, le 3 mars, il avait senti 
qu’il ne pourrait résister à la persuasion et, résultat inévitable, 
aujourd’hui, il se trouvait face à face avec un robot. 

A un pas de distance, celui-ci donnait l’impression de 
posséder une stature extraordinaire.  

De son côté, Alfred Lanning lui jeta un regard inquisiteur, 
comme s’il voulait s’assurer qu’il n’avait pas été endommagé au 
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cours du trajet. Puis il tourna ses sourcils féroces et sa crinière 
de cheveux blancs vers le professeur.  

— Vous avez devant vous le robot E Z-27, le premier de la 
série qui soit mis à la disposition du public. (Il se tourna vers le 
robot :) Easy, je vous présente le Pr Goodfellow.  

Easy répondit d’une voix impassible, mais avec une telle 
soudaineté que le professeur eut un recul : 

— Bonjour, professeur. 
Easy dépassait deux mètres de haut, avec les proportions 

générales d’un homme – l’U. S. Robots faisait de cette 
particularité le plus important de ses arguments de vente. Cette 
caractéristique et la possession des brevets de base concernant 
le cerveau positronique avaient donné à la firme un véritable 
monopole sur les robots et un quasi-monopole sur les 
calculatrices en général. 

Les deux hommes qui avaient déballé le robot avaient à 
présent quitté les lieux, et le regard du professeur se porta de 
Lanning à l’homme mécanique pour revenir à son point de 
départ : 

— Il est tout à fait inoffensif, j’en suis certain.  
Mais son ton démentait ses paroles. 
— Plus inoffensif que moi, à coup sûr, dit Lanning. On 

pourrait me pousser à vous frapper. Pour Easy, ce serait 
impossible. Vous connaissez les Lois de la Robotique, je 
présume. 

— Naturellement, répondit Goodfellow. 
— Elles font partie intégrante des réseaux positroniques et 

sont obligatoirement respectées. La Première Loi, qui régit 
l’existence du robot, garantit la vie et le bien-être de tous les 
humains. (Il prit un temps, se frotta la joue et ajouta :) C’est là 
un point dont nous aimerions persuader la Terre entière si 
c’était possible. 

— Il faut avouer qu’il présente un aspect vraiment 
impressionnant. 

— D’accord. Mais si vous ne vous laissez pas influencer par 
son apparence, vous découvrirez bientôt à quel point il peut être 
utile. 
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— En quoi, je me le demande encore. Nos conversations ne 
m’ont guère éclairé sur ce point. J’ai néanmoins accepté 
d’examiner l’objet, et je tiens parole en ce moment.  

— Nous ferons mieux que le regarder, professeur. Avez-
vous apporté un livre ? 

— En effet. 
— Puis-je le voir ? 
Le Pr Goodfellow tendit le bras vers le sol sans quitter des 

yeux le monstre métallique à forme humaine qui se trouvait 
devant lui. De la serviette qui se trouvait à ses pieds, il tira un 
livre. 

Lanning tendit la main et déchiffra l’inscription imprimée 
sur le dos du volume : 

— Chimie, physique des électrolytes en solution. Parfait. 
C’est vous-même qui l’avez choisi au hasard. Je ne suis pour 
rien dans la sélection de ce texte particulier, nous sommes bien 
d’accord ? 

— Tout à fait. 
Lanning passa le livre au robot E Z-27.  
Le professeur sursauta : 
— Non ! C’est là un livre de valeur ! 
Lanning leva des sourcils d’étoupe blanche et 

broussailleuse : 
— Easy n’a nullement l’intention de déchirer le volume en 

deux pour montrer sa force, je vous l’assure. Il peut manipuler 
un livre avec autant de soin que vous et moi. Allez-y, Easy. 

— Je vous remercie, monsieur, répondit Easy. (Puis, 
tournant légèrement son corps métallique, il ajouta :) Avec 
votre permission, professeur Goodfellow. 

Le professeur ouvrit des yeux ronds : 
— Je vous en prie, répondit-il néanmoins. 
D’un mouvement lent et régulier de ses doigts métalliques, 

Easy tourna les pages du livre, regardant d’abord à gauche puis 
à droite ; ce manège se poursuivit durant plusieurs minutes. 

L’impression de puissance qui émanait de lui semblait 
rapetisser la vaste salle aux murs de ciment et les deux hommes 
qui assistaient à la scène au point d’en faire des pygmées. 

— La lumière n’est pas fameuse, murmura Goodfellow. 
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— Elle suffira. 
— Mais que diable peut-il bien faire ? reprit-il d’un ton plus 

sec. 
— Patience, professeur. 
Le dernière page fut tournée et Lanning demanda : 
— Eh bien, Easy ? 
— Ce livre est très bien composé et je n’y relève que peu de 

choses, répondit le robot. A la page 27, 22e ligne, le mot 
« positif » est écrit « poistif ». La virgule, ligne 6 de la page 32, 
est superflue, alors qu’elle eût été nécessaire à la ligne 13 de la 
page 54. Le signe plus dans l’équation XIV-2, page 337, devrait 
être remplacé par le signe moins pour correspondre aux 
équations précédentes... 

— Attendez ! Attendez ! s’écria le professeur. Que fait-il ? 
— Que fait-il ? répéta Lanning avec une irritation soudaine. 

Qu’a-t-il fait serait plus exact, puisqu’il a déjà corrigé le livre. 
— Corrigé ! 
— Parfaitement. Dans le temps réduit qu’il lui a fallu pour 

tourner ces pages, il a relevé toutes les erreurs d’orthographe, 
de grammaire et de ponctuation. Il a noté les erreurs dans 
l’ordre des mots et les illogismes. Et toutes ces observations, il 
les retiendra à la lettre et indéfiniment. 

Le professeur était bouche bée. Il s’éloigna de Lanning et 
d’Easy d’un pas rapide et retourna vers eux avec non moins de 
célérité. Il croisa les bras sur sa poitrine et les dévisagea. 

— A vous en croire, ce serait donc là un robot correcteur ? 
dit-il enfin. 

Lanning inclina la tête : 
— Entre autres. 
— Mais pour quelles raisons avez-vous tenu à me le 

montrer ? 
— Afin que vous m’aidiez à persuader l’Université de 

l’adopter. 
— Pour s’en servir comme correcteur ? 
— Entre autres, répéta patiemment Lanning.  
Le professeur contracta son visage en une grimace 

incrédule : 
— C’est absolument ridicule ! 
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— Et pourquoi donc ? 
— Jamais l’Université ne pourra se permettre d’acheter ce 

correcteur d’une demi-tonne – et quand je dis une demi-tonne... 
— Il possède d’autres cordes à son arc. Il est capable de 

préparer des rapports en se fondant sur des informations en 
vrac, de remplir des formules, de servir d’aide-mémoire d’une 
précision sans défaut... 

— Fariboles ! 
— Pas le moins du monde, répliqua Lanning, et je me 

charge de vous le prouver dans un instant. Mais je pense que 
nous serions mieux pour en discuter dans votre bureau, si vous 
n’y voyez pas d’objection. 

— Non, bien entendu, commença mécaniquement le 
professeur en faisant le geste de se retourner. (Puis il reprit 
d’une voix sèche :) Mais le robot... nous ne pouvons l’emmener. 
Il vous faudra de nouveau le remballer dans sa caisse, docteur. 

— Nous avons tout le temps. Easy restera ici.  
— Sans surveillance ? 
— Pourquoi pas ? Il sait parfaitement qu’il ne doit pas 

quitter les lieux. Professeur Goodfellow, il est absolument 
nécessaire de comprendre qu’un robot est bien plus digne de 
confiance qu’un homme. 

— S’il venait à commettre des dégâts, je serais 
responsable... 

— Il ne commettra aucun dégât, je vous le garantis. 
Réfléchissez : le travail est terminé. Nul ne reparaîtra plus ici, 
du moins je l’imagine, avant demain matin. Le camion et mes 
deux hommes se trouvent à l’extérieur. L’U. S. Robots assumera 
la responsabilité de tout incident qui viendrait à se produire. 
Mais tout se passera très bien. Disons que ce sera la preuve 
qu’on peut se fier au robot. 

Le professeur se laissa entraîner hors du magasin. Mais 
dans son bureau, situé cinq étages plus haut, il ne paraissait pas 
encore entièrement rassuré. 

Avec un mouchoir blanc, il épongeait les gouttelettes de 
sueur qui suintaient de la partie supérieure de son crâne.  
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— Comme vous le savez, docteur Lanning, il existe des lois 
qui interdisent l’usage des robots à la surface de la Terre, 
remarqua-t-il. 

— Ces lois ne sont pas simples, professeur Goodfellow. Les 
robots ne doivent pas être employés dans des lieux ou des 
édifices publics. Ils ne doivent pas être utilisés sur des terrains 
ou à l’intérieur d’édifices privés, sauf sous certaines restrictions 
qui correspondent la plupart du temps à des interdictions pures 
et simples. Il se trouve cependant que l’Université est une 
institution importante et constitue une propriété privée 
jouissant d’un traitement privilégié. Si le robot est utilisé 
exclusivement dans une salle déterminée, à des fins 
académiques, si certaines autres restrictions sont 
scrupuleusement observées, si les hommes et les femmes qui 
sont amenés, de par leurs fonctions, à pénétrer dans cette salle 
nous assurent une entière collaboration, nous pouvons 
demeurer dans les limites de la loi. 

— Vous voudriez que nous prenions toutes ces peines dans 
le simple but de corriger des épreuves ? 

— Vous pourriez employer le robot à mille autres usages, 
professeur. Jusqu’à présent, son travail n’a été employé qu’à 
libérer l’homme de l’esclavage que constitue le labeur physique. 
Mais n’existe-t-il pas un labeur mental que l’on peut également 
considérer comme un inutile esclavage ? Lorsqu’un professeur 
capable d’un travail puissamment créateur est assujetti, deux 
semaines durant, au travail mécanique et abrutissant qui 
consiste à corriger des épreuves, me traiterez-vous de plaisantin 
si je vous offre une machine capable de faire le même travail en 
trente minutes ? 

— Mais le prix... 
— Le prix ne doit pas vous inquiéter. Vous ne pouvez 

acheter l’E Z-27. L’U. S. Robots ne vend pas ses productions. En 
revanche, l’Université peut louer l’E Z-27 pour mille dollars par 
an – c’est-à-dire une somme bien moindre que celle qui est 
nécessaire pour acquérir un spectrographe à ondes ultra-
courtes et enregistrement continu. 

Goodfellow parut fortement impressionné. Lanning 
poursuivit son avantage : 
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— Je vous demande seulement de présenter ma 
proposition au groupe qui possède le pouvoir de décision dans 
l’établissement. Je ne serais que trop heureux de parler en 
présence de ses membres, s’ils désiraient un supplément 
d’information. 

— Ma foi, dit Goodfellow d’un air de doute, je peux 
toujours évoquer la question à la prochaine séance du Sénat qui 
se tient la semaine prochaine. Mais pour ce qui est d’obtenir un 
résultat, je ne vous promets rien. 

— Naturellement, répondit Lanning. 
 
 
L’avocat de la défense était court, grassouillet, et il se 

donnait des airs imposants, ce qui avait pour résultat 
d’accentuer son double menton. Il jeta un regard sans aménité 
sur le Pr Goodfellow, lorsque ce témoin lui eut été transmis : 

— Vous avez accepté sans vous faire prier, si je comprends 
bien ? 

— J’avais hâte de me débarrasser du Dr Lanning, répondit 
le professeur d’un ton alerte. J’aurais accepté n’importe quoi. 

— Avec l’intention de tout oublier sitôt qu’il serait parti ? 
— Mon Dieu... 
— Néanmoins, vous avez évoqué la question au cours d’une 

séance du comité exécutif du Sénat universitaire.  
— En effet. 
— Si bien que c’est en connaissance de cause que vous vous 

êtes conformé aux suggestions du Dr Lanning. Vous n’agissiez 
pas à votre corps défendant. A vrai dire vous les avez accueillies 
d’enthousiasme, n’est-il pas vrai ? 

— J’ai simplement suivi la procédure ordinaire.  
— En fait, vous étiez beaucoup moins ému par la présence 

du robot que vous ne le prétendez. Vous connaissez les trois 
Lois de la Robotique, et vous les connaissiez à l’époque de votre 
entrevue avec le Dr Lanning. 

— Ma foi, oui. 
— Et vous étiez parfaitement d’accord pour laisser un robot 

en liberté sans la moindre surveillance. 
— Le Dr Lanning m’avait assuré... 
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— Vous n’auriez jamais pris ses assurances pour argent 
comptant si vous aviez éprouvé le moindre doute quant au 
caractère inoffensif du robot. 

— J’avais une foi entière en la parole... commença le 
professeur d’un ton compassé. 

— C’est tout ! dit l’avocat de la défense abruptement.  
Tandis que le Pr Goodfellow se rasseyait, assez 

décontenancé, le juge Shane se pencha en avant : 
— Puisque je ne suis pas moi-même un expert en 

robotique, j’aimerais connaître la teneur de ces trois fameuses 
Lois. Le Dr Lanning voudrait-il les énoncer pour le plus grand 
bénéfice de la Cour ? 

Le Dr Lanning sursauta. Il n’avait cessé de chuchoter avec 
la femme à cheveux gris assise à son côté. Il se leva et la femme 
leva également les yeux, montrant un visage inexpressif.  

— Très bien, Votre Honneur, dit le Dr Lanning. (Il prit un 
temps comme s’il se préparait à prononcer un discours, puis il 
commença en articulant laborieusement :) Première Loi : un 
robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, 
laisser cet être humain exposé au danger. Deuxième Loi : un 
robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si 
de tels ordres sont en contradiction avec la Première Loi. 
Troisième Loi : un robot doit protéger son existence dans la 
mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la 
Première ou la Deuxième Loi. 

— Je vois, dit le juge qui prenait rapidement des notes. Ces 
lois sont incorporées dans chacun des robots, n’est-ce pas ? 

— Absolument. Tous les roboticiens vous le confirmeront.  
— Et dans le robot E Z-27 en particulier ? 
— Egalement, Votre Honneur. 
— On vous demandera probablement de répéter ces 

déclarations sous la foi du serment. 
— Je suis prêt à le faire, Votre Honneur.  
Il se rassit. 
Le Dr Susan Calvin, robopsychologue en chef à l’U. S. 

Robots, qui était précisément la femme aux cheveux gris assise 
à côté du Dr Lanning, regarda son supérieur en titre sans 
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aménité particulière. Il faut dire qu’elle n’en manifestait jamais 
pour aucun être humain. 

— Estimez-vous que le Pr Goodfellow s’est montré 
entièrement sincère dans son témoignage, Alfred ? demanda-t-
elle. 

— Pour l’essentiel, murmura Lanning. Il n’était pas aussi 
nerveux qu’il le prétend de la proximité du robot et il s’est 
montré assez disposé à parler affaires, lorsqu’il a su le prix 
demandé. Mais il n’a pas déformé la vérité de façon flagrante.  

— Il eût peut-être été plus sage de demander plus de mille 
dollars. 

— Nous étions fort anxieux de placer Easy.  
— Je sais. Trop anxieux peut-être. Ils vont tenter de faire 

croire que nous entretenions des arrière-pensées. 
Lanning prit un air exaspéré : 
— C’est justement le cas. Je l’ai admis à la réunion du Sénat 

universitaire. 
— Ils pourraient faire croire que nous nourrissions une 

arrière-pensée plus ténébreuse que celle que nous avons avouée.  
Scott Robertson, fils du fondateur de l’U. S. Robots et 

toujours détenteur de la majorité des actions, se pencha vers le 
Dr Calvin, dont il était le deuxième voisin immédiat, et lui dit 
dans une sorte de murmure explosif : 

— Pourquoi ne pouvez-vous pas faire parler Easy ? Nous 
saurions au moins où nous en sommes ! 

— Vous savez bien qu’il ne peut pas parler, monsieur 
Robertson. 

— Débrouillez-vous pour qu’il parle. Vous êtes la 
robopsychologue, docteur Calvin, faites-le parler. 

— Si je suis la robopsychologue, répondit Susan Calvin 
froidement, laissez-moi prendre les décisions. Mon robot ne 
sera pas contraint à quoi que ce soit au détriment de son bien-
être. 

Robertson fronça les sourcils et se serait peut-être laissé 
aller à répondre vertement, mais le juge Shane tapait 
discrètement du marteau et ils se résignèrent à regret au silence.  

Francis J. Hart, chef du département de l’anglais et doyen 
des études, se trouvait à la barre des témoins. C’était un homme 
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grassouillet, méticuleusement vêtu d’un habit noir d’une coupe 
quelque peu démodée et dont le crâne rose était barré de 
plusieurs mèches de cheveux. Il se tenait fort droit dans le 
fauteuil des témoins, les mains soigneusement croisées sur ses 
genoux et laissait apparaître de temps en temps sur son visage 
un sourire qui ne lui desserrait pas les lèvres. 

— J’ai été informé pour la première fois de l’affaire du 
robot E Z-27 à l’occasion de la séance du comité exécutif du 
Sénat universitaire au cours de laquelle le sujet fut présenté par 
le Pr Goodfellow. Le 10 avril de l’année dernière, nous tînmes 
sur le même sujet un conseil spécial, au cours duquel j’occupais 
le fauteuil présidentiel. 

— A-t-on conservé les minutes de cette réunion ? 
— Mon Dieu, non. Il s’agissait d’une séance tout à fait 

exceptionnelle. (Le doyen eut un bref sourire.) Nous avons 
pensé qu’il valait mieux lui donner un caractère confidentiel. 

— Que s’est-il passé au cours de cette réunion ? 
 
 
Le doyen Hart n’était pas entièrement à son aise dans son 

rôle de président de la séance. D’autre part, les autres membres 
du comité ne semblaient pas d’un calme parfait. Seul le Dr 
Lanning semblait en paix avec lui-même. Sa grande et maigre 
silhouette que surmontait une tignasse de cheveux blancs 
rappelait à Hart certains portraits qu’il avait vus d’Andrew 
Jackson. 

Des spécimens de travaux accomplis par le robot étaient 

éparpillés au milieu de la table et la reproduction d’un graphe2 
exécuté par lui se trouvait pour le moment entre les mains du Pr 
Minott, de la Chimie Physique. Les lèvres du chimiste formaient 
une moue exprimant un approbation évidente.  

Hart s’éclaircit la gorge : 
— Pour moi, il ne fait aucun doute que le robot peut 

accomplir certains travaux de routine avec la compétence 
nécessaire. J’ai parcouru ceux que vous avez sous les yeux, par 

                                        
2 Terme mathématique désignant la représentation d'un système de 

relations. (N.d.T.) 
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exemple, immédiatement avant de me rendre à cette séance, et 
il y a fort peu de chose à leur reprocher.  

Il saisit une longue feuille de papier imprimé, trois fois 
grande comme une page ordinaire de livre. C’était une épreuve 
en placard, que les auteurs devaient corriger avant la mise en 
pages. Dans chacune des deux larges marges, on apercevait des 
corrections parfaitement nettes et magnifiquement lisibles. De 
temps à autre, un mot était barré et remplacé dans la marge par 
un autre, en caractères si fins et si réguliers qu’ils auraient 
parfaitement pu être eux-mêmes des caractères d’imprimerie. 
Quelques-unes des corrections étaient bleues pour indiquer que 
l’erreur provenait de l’auteur, d’autres rouges lorsqu’elles 
étaient commises par le typographe. 

— A vrai dire, commenta Lanning, il y a fort peu de chose à 
reprendre dans ce travail. J’irai même jusqu’à affirmer qu’il n’y 
a rien à y reprendre, docteur Hart. Je suis certain que les 
corrections sont parfaites, dans la mesure où le manuscrit 
original était exempt de critique. Si le manuscrit par rapport 
auquel cette épreuve a été corrigée se trompait sur des faits et 
non sur des points d’orthographe ou de syntaxe, le robot n’a pas 
compétence pour le corriger. 

— Cela, nous l’acceptons. Cependant, le robot a corrigé 
l’ordre des mots à l’occasion et je ne pense pas que les règles en 
ce domaine soient suffisamment formelles pour être sûr que le 
choix du robot ait été correct en chaque cas.  

— Le cerveau positronique d’Easy, dit Lanning en exhibant 
de larges dents en un sourire, a été modelé par le contenu de 
tous les travaux classiques sur le sujet. Je vous défie de me citer 
un cas où le choix du robot s’est révélé formellement incorrect. 

Le Pr Minott leva les yeux du graphe qu’il tenait toujours 
entre les mains : 

— La question que je me pose, docteur Lanning, c’est 
pourquoi nous aurions besoin d’un robot, avec toutes les 
difficultés que sa présence susciterait dans les relations 
publiques. La cybernétique a sûrement atteint un point suffisant 
de maturité pour que vos ingénieurs puissent concevoir une 
machine, un ordinateur de type courant, connu et accepté du 
public, susceptible de corriger les épreuves. 
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— Ils le pourraient, sans aucun doute, répondit Lanning 
avec raideur, mais une telle machine exigerait que les épreuves 
fussent traduites en symboles spéciaux ou du moins transcrits 
sur des rubans. Toutes les corrections apparaîtraient sous forme 
de symboles. Vous seriez contraints d’employer des hommes 
pour traduire les mots en symboles et les symboles en mots. De 
plus, un tel ordinateur serait incapable d’exécuter toute autre 
tâche. Il ne pourrait exécuter le graphe que vous tenez en main, 
par exemple. 

Pour toute réponse, Minott poussa un grognement.  
 
 
— La caractéristique du robot positronique est la souplesse, 

poursuivit Lanning. Il peut accomplir de nombreuses tâches. Il 
est construit à l’image de l’homme afin de pouvoir se servir de 
tous les outils et machines qui ont été, après tout, conçus pour 
être utilisés par l’homme. Il peut vous parler et vous pouvez lui 
parler. Vous pouvez même discuter avec lui jusqu’à un certain 
point. Comparé même au plus simple robot, l’ordinateur 
ordinaire, sans cerveau positronique, n’est rien d’autre qu’une 
pesante machine à additionner. 

Goodfellow leva les yeux : 
— Si nous parlons et discutons tous avec le robot, n’y a-t-il 

pas un risque de surcharger ses circuits ? Je suppose qu’il ne 
possède pas la capacité d’absorber une quantité infinie 
d’informations ? 

— Non, en effet. Mais il durera cinq ans en service 
ordinaire. Il saura quand le moment sera venu de le 
décongestionner et la compagnie se chargera de l’opération sans 
frais. 

— Vraiment ? 
— Mais oui. La compagnie se réserve le droit d’entretenir le 

robot en dehors de ses heures normales de service. C’est l’une 
des raisons pour lesquelles nous conservons le contrôle de nos 
robots positroniques et préférons les louer plutôt que les 
vendre. Dans l’exercice de ses fonctions habituelles, tout robot 
peut être dirigé par n’importe quel homme. En dehors de ses 
fonctions ordinaires, un robot exige les soins d’un expert, et cela 
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nous pouvons le lui donner. Par exemple, l’un ou l’autre d’entre 
vous pourrait décongestionner un robot E Z jusqu’à un certain 
point en lui donnant l’ordre d’oublier ceci ou cela. Mais il est à 
peu près certain que vous formuleriez cet ordre de telle manière 
que vous l’amèneriez à oublier trop ou trop peu. Nous 
détecterions de telles manœuvres, car nous avons incorporé des 
sauvegardes dans son mécanisme. Néanmoins, comme il est 
inutile de décongestionner le robot dans son travail ordinaire ou 
pour accomplir d’autres tâches sans utilité, la question ne 
soulève pas de problème. 

 
 
Le doyen Hart porta la main à son crâne comme pour 

s’assurer que ses mèches si amoureusement cultivées étaient 
également réparties. 

— Vous êtes très désireux de nous voir adopter la machine, 
dit-il, et pourtant l’U. S. Robots est sûrement perdant dans le 
marché. Mille dollars par an est un prix ridiculement bas. 
Serait-ce que vous espérez, par cette opération, louer d’autres 
machines du même genre à différentes universités, à un prix 
pour vous plus rentable ? 

— C’est là un espoir qui n’a rien de déraisonnable, dit 
Lanning. 

— Même dans ce cas, le nombre de machines que vous 
seriez à même de louer serait limité. Je doute que vous puissiez 
en faire une opération véritablement rentable.  

Lanning posa ses coudes sur la table et se pencha en avant, 
l’air sérieux : 

— Permettez-moi de vous parler avec une brutale franchise, 
messieurs. Les robots ne peuvent être utilisés sur Terre, sauf en 
quelques cas très spéciaux, en raison du préjugé que le public 
nourrit à leur égard. L’U. S. Robots est une firme extrêmement 
prospère et cette prospérité, elle la doit aux seuls marchés extra-
terrestres et à la clientèle des compagnies de voyages spatiaux, 
sans parler des ressources accessoires que lui procure la vente 
des ordinateurs. Mais ce ne sont pas seulement les profits qui 
nous intéressent. Nous sommes fermement convaincus que 
l’utilisation des robots sur la Terre proprement dite améliorerait 
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la vie de tous, même s’il fallait payer cette amélioration d’un 
certain bouleversement économique temporaire.  

 » Les syndicats sont naturellement contre nous, mais nous 
pouvons sûrement compter sur le soutien des grandes 
universités. Le robot Easy vous aidera en vous libérant de 
fastidieuses besognes scolastiques. D’autres universités et 
établissements de recherche suivront votre exemple, et si les 
résultats répondent à nos espérances, d’autres robots de types 
différents pourront être placés ici et là, et l’on verra les préjugés 
du public s’atténuer graduellement. 

— Aujourd’hui l’Université du Nord-Est, demain le monde 
entier, murmura Minott. 

 
 
— Je me suis montré beaucoup moins éloquent, murmura 

Lanning à l’oreille de Susan Calvin d’un ton irrité, et ils se sont 
montrés infiniment moins réticents. En réalité, pour mille 
dollars par an, ils sautaient littéralement sur l’occasion. Le Pr 
Minott m’a confié qu’il n’avait jamais vu plus beau graphe que 
celui qu’il tenait entre les mains et qu’il n’avait pas pu découvrir 
la moindre erreur sur l’épreuve ni ailleurs. Hart l’a admis sans 
détour. 

Les sévères lignes verticales qui barraient le front de Susan 
Calvin ne s’effacèrent pas : 

— Vous auriez dû demander davantage d’argent qu’ils 
n’étaient capables de payer, Alfred, après quoi vous leur auriez 
accordé un rabais. 

— Vous avez peut-être raison, grommela-t-il.  
L’avocat général n’en avait pas encore terminé avec le Pr 

Hart : 
— Après le départ du Dr Lanning, avez-vous mis aux voix 

l’acceptation du robot E Z-27 ? 
— Oui. 
— Et quel fut le résultat du scrutin ? 
— En faveur de l’acceptation, à la majorité des votants.  
— A votre avis, quel fut le facteur qui influença le vote ? 
La défense éleva immédiatement une objection.  
La partie civile présenta la question sous une autre forme : 
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— Quel est le facteur qui influença votre vote personnel ? 
Vous avez voté pour l’acceptation, je crois. 

— J’ai en effet voté pour l’acceptation. Le sentiment 
manifesté par le Dr Lanning qu’il était de notre devoir, en tant 
que membres de l’élite intellectuelle mondiale, de permettre aux 
robots de soulager la peine des hommes, m’avait profondément 
influencé. 

— En d’autres termes, le Dr Lanning avait réussi à vous 
convaincre de la justesse de sa thèse.  

— C’est son rôle. Je dois dire qu’il s’en est tiré de façon 
remarquable. 

— Je mets le témoin à votre disposition.  
L’avocat de la défense s’approcha de la barre des témoins et 

considéra le Pr Hart pendant un long moment : 
— En réalité, vous étiez tous fort désireux d’avoir le robot E 

Z-27 à votre disposition, n’est-ce pas ? 
— Nous pensions que s’il était capable d’accomplir le 

travail, il nous serait de la plus grande utilité.  
— S’il était capable d’accomplir le travail ? Si je suis bien 

informé, vous avez examiné les spécimens de travaux accomplis 
par l’E Z-27 avec un soin particulier, le jour même de la réunion 
que vous venez de nous décrire ? 

— En effet. Puisque le travail de la machine concernait 
avant tout l’usage de la langue anglaise et que ce domaine est de 
mon ressort, il était logique que je fusse désigné pour examiner 
les travaux. 

— Très bien. Parmi les travaux exposés sur la table au 
moment de la réunion, s’en trouvait-il qui pussent être 
considérés comme ne donnant pas entière satisfaction ? Je 
détiens actuellement tous ces matériaux comme pièces à 
conviction. Pourriez-vous me désigner un seul d’entre eux qui 
laisse quelque chose à désirer ? 

— Mon Dieu... 
— Je vous pose une question simple. Existait-il un seul et 

unique travail qui ne fût pas à l’abri des critiques ? Vous les avez 
examinés personnellement. En avez-vous trouvé, oui ou non ? 

Le professeur d’anglais fronça les sourcils : 
— Non. 
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— Je possède également quelques exemplaires des travaux 
exécutés par le robot E Z-27 au cours de ses quatorze mois de 
service à l’Université. Vous plairait-il de les examiner et de me 
dire si vous découvrez quelque critique à formuler à leur 
endroit, ne serait-ce qu’en une seule occasion ? 

— Lorsqu’il lui est arrivé de commettre une faute, elle a été 
de taille ! dit Hart d’une voix sèche. 

— Répondez à ma question, tonna la défense, et seulement 
à ma question ! Découvrez-vous la moindre faute dans ces 
travaux ? 

Hart examina soigneusement les pièces étalées : 
— Pas la moindre ! 
— Si l’on fait abstraction de la question qui fait l’objet de ce 

débat, connaissez-vous une erreur qui soit imputable à l’E Z-
27 ? 

— Si l’on fait abstraction du litige qui fait la matière de ce 
débat, non. 

L’avocat de la défense s’éclaircit la gorge comme pour clore 
un paragraphe : 

— Revenons à présent au scrutin qui devait décider de 
l’admission ou du rejet du robot E Z-27. La majorité s’est 
montrée favorable, dites-vous. Quel était le rapport des votes ? 

— De treize contre un, pour autant que je m’en souvienne. 
— Treize contre un ! C’est là plus qu’une majorité, si je ne 

m’abuse ? 
— Non, maître ! (Tout ce qu’il y avait de pédant chez le 

doyen Hart s’insurgeait.) Le mot « majorité » signifie purement 
et simplement « supérieur à la moitié ». Treize bulletins sur 
quatorze constituent une majorité, rien de plus.  

— Sans doute, mais aussi une quasi-unanimité. 
— Ils n’en restent pas moins une majorité !  
L’avocat de la défense se replia sur une autre position : 
— Et qui était l’unique opposant ? 
Hart accusa un malaise prononcé : 
— Le Pr Simon Ninheimer.  
L’avocat affecta la surprise : 
— Le Pr Simon Ninheimer ? Le chef du Département de 

Sociologie ?  
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— Oui, maître. 
— Le plaignant ? 
L’avocat fit la moue : 
— En d’autres termes, il se trouve que l’homme qui a 

intenté une action pour le paiement de 750 000 dollars en 
dommages-intérêts contre mon client, l’United States Robots, 
était celui-là même qui s’est opposé dès le début à l’entrée du 
robot à l’Université – et cela bien que tous les autres membres 
du comité exécutif du Sénat universitaire fussent persuadés que 
l’idée était excellente. 

— Il a voté contre la motion comme il en avait le droit.  
— En relatant la réunion, vous n’avez mentionné aucune 

intervention du Pr Ninheimer. A-t-il pris la parole ? 
— Je crois qu’il a parlé. 
— Vous le croyez seulement ? 
— Mon Dieu, il a effectivement parlé.  
— S’est-il élevé contre l’introduction du robot dans 

l’Université ? 
— Oui. 
— S’est-il exprimé en termes violents ? 
— Il a parlé avec véhémence, concéda Hart.  
L’avocat prit un ton confidentiel : 
— Depuis combien de temps connaissez-vous le Pr 

Ninheimer, doyen Hart ? 
— Depuis environ douze ans. 
— C’est dire que vous le connaissez assez bien ? 
— Assez bien, en effet. 
— Le connaissant, pourriez-vous dire qu’il serait homme à 

nourrir un ressentiment contre un robot et cela d’autant plus 
qu’un vote contraire... 

La partie civile noya le reste de la question sous une 
objection véhémente et indignée. L’avocat de la défense fit signe 
au témoin de s’asseoir et le juge Shane suspendit l’audience 
pour le déjeuner. 

 
 
Robertson réduisait son sandwich en un magma 

innommable. La firme ne tomberait pas en faillite pour une 
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perte de 750 000 dollars, mais cette saignée ne lui ferait aucun 
bien particulier. En outre, il était conscient qu’il en résulterait 
dans les relations publiques une récession à long terme 
infiniment plus coûteuse. 

— Pourquoi tout ce tintamarre sur la façon dont Easy est 
entré dans l’Université ? Qu’espèrent-ils donc gagner ? 
demanda-t-il aigrement. 

— Une action en justice est semblable à un jeu d’échecs, 
répondit placidement l’avocat de la défense. Le gagnant est en 
général celui qui peut prévoir plusieurs coups à l’avance, et mon 
ami, au banc de la partie civile, n’a rien d’un débutant. Ils 
peuvent faire état de dommages, pas de problème là-dessus. 
Leur effort principal consiste à anticiper notre défense. Ils 
doivent compter que nous nous efforcerons de démontrer 
l’incapacité totale où se trouve Easy de commettre le délit 
incriminé – en raison des Lois de la Robotique. 

— C’est bien là notre défense, dit Robertson, et j’estime 
qu’elle est absolument sans faille. 

— Aux yeux d’un ingénieur en robotique ! Pas 
nécessairement du point de vue d’un juge. Ils sont en train de 
préparer leurs batteries afin de pouvoir démontrer que l’E Z-27 
n’est pas un robot ordinaire. Il était le premier de son type à être 
offert au public ; un modèle expérimental qui avait besoin d’être 
testé sur le terrain, et son séjour à l’Université était la seule 
méthode valable pour procéder à ces essais. Cela expliquerait 
les efforts du Dr Lanning pour placer le robot et le 
consentement de l’U. S. Robots pour le louer à un prix aussi 
modique. A ce moment, la partie adverse ferait valoir que les 
tests sur le terrain ont démontré l’inaptitude d’Easy à ses 
fonctions. Voyez-vous à présent le sens de l’action qui a été 
menée jusqu’ici ? 

— Mais l’EZ-27 était un modèle parfaitement 
irréprochable, repartit Robertson. C’était le vingt-septième de la 
série. 

— C’est fort regrettable pour lui, dit l’avocat d’un air 
sombre. Qu’y avait-il d’anormal chez les vingt-six premiers ? 
Sûrement un détail quelconque. Pourquoi l’anomalie ne se 
retrouverait-elle pas dans le vingt-septième ? 
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— Les vingt-six premiers n’avaient rien d’anormal sauf 
qu’ils n’étaient pas suffisamment complexes pour leur tâche. Ils 
étaient équipés des premiers cerveaux positroniques du genre 
et, au début, c’était une affaire de pile ou face. Mais les trois 
Lois étaient parfaitement ancrées en eux ! Nul robot n’est à ce 
point imparfait qu’il puisse échapper aux impératifs des trois 
Lois. 

— Le Dr Lanning m’a expliqué cela, monsieur Robertson, 
et je suis tout prêt à le croire sur parole. Le juge sera peut-être 
plus difficile à convaincre. Nous attendons la décision d’un 
homme honnête et intelligent mais qui ne connaisse rien à la 
robotique et que l’on puisse égarer. Par exemple, si vous-même, 
le Dr Lanning ou le Dr Calvin veniez dire à la barre que les 
cerveaux positroniques sont construits sur le principe de pile ou 
face, comme vous venez de le faire, la partie adverse vous 
mettrait en pièces au cours du contre-interrogatoire. Rien ne 
pourrait plus sauver notre cause. Il faut donc éviter ce genre de 
déclaration. 

— Si seulement Easy voulait parler, grommela Robertson.  
L’avocat haussa les épaules : 
— Un robot n’est pas admis comme témoin, par conséquent 

nous n’y gagnerions rien. 
— Du moins pourrions-nous connaître quelques-uns des 

faits. Nous saurions comment il en est venu à faire une telle 
chose. 

Susan Calvin prit feu et flamme. Une légère rougeur monta 
à ses joues et sa voix accusa un soupçon de chaleur : 

— Nous savons comment Easy en est venu à commettre cet 
acte. On lui en avait donné l’ordre ! Je l’ai déjà expliqué au 
Conseil et je vais vous l’expliquer immédiatement. 

— Qui lui avait donné cet ordre ? demanda Robertson avec 
un étonnement sincère. (On ne lui disait rien, pensa-t-il avec 
rancœur. Ces gens de la recherche se considéraient comme les 
propriétaires de l’U. S. Robots !) 

— Le plaignant, dit Susan Calvin. 
— Pourquoi, au nom du ciel ? 
— Je ne connais pas encore la raison. Pour nous faire 

poursuivre en justice, pour se procurer quelque argent ? 
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Comme elle prononçait ces mots, on vit des éclairs bleus 
paraître dans ses yeux. 

— Alors pourquoi Easy n’en dit-il rien ? 
— N’est-ce pas évident ? On lui a ordonné de rester muet 

sur l’affaire. 
— Pourquoi est-ce tellement évident ? rétorqua Robertson 

vertement. 
— Ma foi, c’est évident pour moi. Je suis une robo-

psychologue professionnelle. Si Easy refuse de répondre à des 
questions directes concernant l’affaire, il n’en sera pas de même 
si on l’interroge d’une façon détournée. En mesurant 
l’hésitation croissante de ses réponses à mesure qu’on se 
rapproche de la question cruciale, en mesurant l’aire de la partie 
neutralisée et l’intensité des contre-potentiels suscités, il est 
possible de dire, avec une précision scientifique, que les 
anomalies dont il est affecté résultent d’une interdiction de 
parler appuyée sur les impératifs de la Première Loi. En d’autres 
termes, on lui a déclaré que s’il parlait, un être humain en 
souffrirait : probablement cet inénarrable Pr Ninheimer, le 
plaignant, qui peut passer pour un être humain aux yeux d’un 
robot. 

— Dans ce cas, dit Robertson, ne pouvez-vous lui expliquer 
qu’en se taisant, il causera du tort à l’U. S. Robots ? 

— L’U. S. Robots n’est pas un être humain et la Première 
Loi de la Robotique ne tient pas une société pour une personne 
morale ainsi que le font les lois ordinaires. En outre, il serait 
dangereux de faire une tentative pour lever ce genre particulier 
d’inhibition. La personne qui l’a imposée pourrait la lever avec 
moins de danger, car les motivations du robot, dans ce cas, se 
trouvent centrées sur ladite personne. Tout autre processus... 
(Elle secoua la tête et prit un ton où l’on discernait presque de la 
passion :) Je ne permettrai pas qu’on endommage le robot ! 

Lanning intervint avec l’air d’un homme qui apporte le 
souffle de la raison dans le débat : 

— A mon avis, il nous suffira de faire la preuve qu’un robot 
est incapable d’accomplir l’acte dont Easy est accusé. Et cela 
nous est possible. 
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— Précisément, dit l’avocat avec ennui, cela ne vous est pas 
possible. Les seuls témoins susceptibles de se porter garants de 
la condition et de l’état d’esprit d’Easy sont des employés de 
l’U. S. Robots. Le juge ne peut admettre l’impartialité de leur 
témoignage. 

— Comment peut-il récuser des témoignages d’experts ? 
— En refusant de se laisser convaincre par leurs 

arguments. C’est son droit en tant que juge. Pour faire droit aux 
démonstrations techniques de vos ingénieurs, il n’est pas près 
d’admettre qu’un homme comme le Pr Ninheimer s’est mis dans 
le cas de ruiner sa réputation, fût-ce pour une somme 
relativement importante. Le juge est un homme, après tout. S’il 
lui fallait choisir entre un homme ayant accompli un acte 
impossible et un robot ayant accompli un acte impossible, il 
trancherait probablement en faveur de l’homme. 

— Un homme peut accomplir un acte impossible, dit 
Lanning. En effet, nous ne connaissons pas toutes les 
complexités de l’âme humaine et d’autre part nous ignorons ce 
qui, dans un cerveau humain donné, est impossible et ce qui ne 
l’est pas. En revanche, nous savons parfaitement ce qui est 
réellement impossible pour un robot. 

— Nous verrons si nous pouvons convaincre le juge de cela, 
dit l’avocat d’un ton las. 

— Si tout ce que vous dites est vrai, grommela Robertson, 
je ne vois pas comment vous pourriez y parvenir. 

— Nous verrons bien. Il est bon de connaître et d’apprécier 
toutes les difficultés qui se dressent sur votre route, mais ce 
n’est pas une raison pour se laisser aller au découragement. Moi 
aussi j’ai tenté de prévoir quelques coups d’avance dans la partie 
d’échecs. (Avec un geste digne de la tête en direction de la robo-
psychologue, il ajouta :) Avec le concours de cette charmante 
dame. 

Lanning porta son regard de l’un à l’autre : 
— Que diable voulez-vous dire ? demanda-t-il.  
Mais l’huissier introduisit sa tête dans la pièce et annonça 

d’une voix quelque peu essoufflée que l’audience allait être 
reprise. 



– 174 – 

Ils rejoignirent leurs places en examinant l’homme qui 
avait déclenché toute l’affaire. 

Simon Ninheimer possédait une tête couverte de cheveux 
mousseux couleur sable, un visage qui se rétrécissait au-dessous 
d’un nez en bec d’aigle pour se terminer par un menton pointu ; 
il avait l’habitude d’hésiter parfois avant de prononcer un mot-
clé au cours de la conversation, ce qui paraissait donner à son 
discours une précision quasi inégalable. Lorsqu’il disait : « Le 
soleil se lève à... euh... l’est », on pouvait être certain qu’il avait 
sérieusement envisagé la possibilité qu’il pourrait un jour se 
lever à l’ouest. 

— Etiez-vous opposé à l’admission du robot E Z-27 dans 
l’Université ? interrogea le procureur. 

— En effet. 
— Pourquoi ? 
— J’avais l’impression que nous ne connaissions pas les 

véritables raisons qui poussaient l’U. S. Robots à nous confier 
l’un de leurs robots. Je me méfiais de leur insistance. 

— Avez-vous le sentiment qu’il était capable d’accomplir les 
travaux pour lesquels il avait été prétendument conçu ? 

— Je tiens pour certain qu’il en était incapable. 
— Voudriez-vous exposer les raisons qui vous ont amené à 

cette conclusion ? 
 
 
L’ouvrage de Simon Ninheimer, intitulé Tensions sociales 

suscitées par le vol spatial et leur remède, était demeuré huit 
ans sur le métier. L’amour de la précision qu’il professait, 
Ninheimer ne le réservait pas seulement à ses discours, et dans 
un domaine tel que la sociologie, dont on peut dire que la 
principale caractéristique est l’imprécision, il ne se sentait pas 
précisément à son aise. 

Même lorsque les textes lui étaient présentés à l’état 
d’épreuves, il n’éprouvait aucun sentiment d’accomplissement. 
Bien au contraire. Considérant les longues feuilles de papier 
imprimé, il réprimait à grand-peine un désir de découper les 
lignes de caractères et de les arranger dans un ordre différent. 
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Jim Baker, professeur de sociologie assistant, découvrit 
Ninheimer, trois jours après l’arrivée des premières liasses 
expédiées par l’imprimeur, regardant la poignée de papiers d’un 
air hypnotisé. Les épreuves étaient fournies en trois 
exemplaires ; l’un était destiné à Ninheimer aux fins de 
correction, un second à Baker qui les corrigeait de son côté, et 
un troisième, marqué « original », devait recevoir les 
corrections finales résultant de la combinaison de celles 
effectuées par Ninheimer et Baker, à la suite d’une conférence 
où étaient aplanis les éventuels désaccords. Telle avait été la 
méthode qu’ils avaient employée pour les nombreuses 
publications auxquelles ils avaient collaboré au cours des trois 
années écoulées, et elle avait donné de bons résultats.  

Baker, jeune et s’exprimant d’une voix douce destinée à se 
concilier les bonnes grâces de son aîné, tenait ses propres 
épreuves à la main. 

— J’ai terminé le premier chapitre, dit-il d’un ton plein 
d’ardeur, et j’y ai découvert quelques perles typographiques.  

— Il en est toujours ainsi dans le premier chapitre, 
répondit Ninheimer d’un ton distant. 

— Voulez-vous que nous collationnions immédiatement ? 
Ninheimer planta des yeux pleins de gravité sur Baker : 
— Je n’ai pas encore relu une seule ligne, Jim. Je crois 

même que je ne prendrai pas cette peine.  
— Vous n’allez pas relire ? demanda Baker interloqué. 
Ninheimer fit la moue : 
— J’ai demandé le... euh... concours de la machine. Après 

tout, elle a été conçue à l’origine comme... euh... correctrice. Ils 
ont établi un programme. 

— La machine ? Vous voulez parler d’Easy ? 
— Je crois que c’est là, en effet, le nom stupide dont on l’a 

affublée. 
— Mais, docteur Ninheimer, je croyais que vous aviez 

décidé de ne pas vous en servir ! 
— Je suis apparemment le seul à m’abstenir. Peut-être 

conviendrait-il que je prenne ma part des... euh... avantages que 
cet engin peut procurer. 
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— Dans ce cas, je crois que j’ai perdu mon temps à lire ce 
premier chapitre, dit le jeune homme mélancoliquement.  

— Vous n’avez pas perdu votre temps. Nous pourrons 
comparer les résultats donnés par la machine aux vôtres et 
vérifier. 

— Si vous y tenez, mais... 
— Parlez. 
— Je doute fort que nous trouvions la moindre faute dans 

le travail d’Easy. On prétend qu’il n’a jamais commis une seule 
erreur. 

— Si j’ose dire, répliqua laconiquement Ninheimer.  
 
 
Baker rapporta de nouveau le premier chapitre quatre 

jours plus tard. Cette fois il s’agissait de la copie réservée à 
Ninheimer, fraîchement émoulue de l’annexe spéciale qui avait 
été construite pour abriter Easy et l’appareillage dont il se 
servait. 

Baker jubilait positivement : 
— Docteur Ninheimer, non seulement il a relevé les mêmes 

erreurs que moi, mais il en a corrigé une douzaine qui m’avaient 
échappé ! L’opération a été expédiée en douze minutes ! 

Ninheimer examina les épreuves avec les marques 
nettement tracées et les symboles dans la marge : 

— Le travail est moins complet que si nous l’avions exécuté 
vous et moi. Nous y aurions introduit une citation extraite de 
l’ouvrage de Suzuki sur les effets neurologiques de la faible 
gravité. 

— Vous parlez de son article paru dans Sociological 
Reviews ? 

— Naturellement. 
— Vous ne pouvez tout de même pas lui demander 

l’impossible. Easy ne peut lire toute la littérature publiée sur le 
sujet à notre place. 

— Je m’en rends compte. En fait, j’ai préparé la citation. 
J’irai voir la machine et je m’assurerai qu’elle connaît la façon 
de... euh... insérer les citations dans un texte.  

— Elle connaît le processus. 
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— Je préfère m’en assurer. 
Ninheimer dut prendre rendez-vous pour voir Easy et ne 

put obtenir plus de quinze minutes, à une heure avancée de la 
soirée. 

Mais les quinze minutes se révélèrent amplement 
suffisantes. Le robot E Z-27 comprit immédiatement le procédé 
d’insertion des citations. 

Ninheimer éprouva un certain malaise à se trouver pour la 
première fois aussi près du robot. Mû par une sorte de réflexe 
automatique, il lui demanda : 

— Votre travail vous plaît-il ? 
— Enormément, professeur Ninheimer, répondit Easy d’un 

ton solennel, tandis que les cellules photoélectriques qui lui 
servaient d’yeux luisaient de leur éclat d’un rouge profond. 

— Vous me connaissez ? 
— Du fait que vous m’apportez un additif à introduire dans 

les épreuves, j’en déduis que vous êtes l’auteur de l’ouvrage. Et 
comme le nom de l’auteur figure en tête de chaque épreuve... 

— Je vois. C’est une... euh... déduction de votre part. Dites-
moi... (Il ne put résister au désir de lui poser la question :) Que 
pensez-vous du livre jusqu’à présent ? 

— Je trouve que c’est un ouvrage sur lequel il est fort 
agréable de travailler, répondit Easy. 

— Agréable ? Voilà un mot curieux pour un... euh... 
mécanisme incapable d’émotion. Je me suis laissé dire que 
l’émotion vous était étrangère. 

— Les mots qui composent votre ouvrage se trouvent en 
accord avec mes circuits, expliqua Easy. Ils suscitent peu ou pas 
de contre-potentiels. La configuration de mes réseaux cérébraux 
m’amène à traduire ce fait mécanique par un mot tel 
qu’« agréable ». Sa signification émotionnelle est purement 
fortuite. 

— Je vois. Pourquoi trouvez-vous l’ouvrage agréable ? 
— Il traite d’êtres humains, professeur, et non pas de 

matériaux inorganiques et de symboles mathématiques. Votre 
livre constitue un effort pour comprendre les êtres humains et 
augmenter le bonheur de l’homme. 
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— Et c’est cela que vous essayez de faire vous-même, ce qui 
fait que mon livre s’accorde avec vos circuits ? Est-ce bien cela ? 

— C’est cela, professeur. 
Les quinze minutes étaient écoulées. Ninheimer s’en fut et 

se rendit à la bibliothèque de l’Université qui était sur le point 
de fermer. Il s’attarda juste assez longtemps pour trouver un 
texte élémentaire de robotique qu’il emporta chez lui. 

 
 
A l’exception d’un additif occasionnel de dernière minute, 

les épreuves passaient par Easy pour se rendre ensuite chez 
l’éditeur, avec de rares interventions de Ninheimer au début, et 
plus du tout par la suite. 

— Il me donne le sentiment d’être pratiquement inutile, dit 
un jour Baker avec une certaine gêne. 

— Il devrait vous donner le sentiment d’avoir le temps 
d’entreprendre un nouveau projet, répondit Ninheimer, sans 
lever les yeux des notations qu’il rédigeait sur le dernier numéro 
du Social Science Abstracts. 

— Je n’arrive pas à m’y habituer. Je ne peux pas 
m’empêcher de me faire du souci pour les épreuves. C’est 
parfaitement stupide, je le sais.  

— Vous avez raison. 
— L’autre jour j’ai examiné un ou deux placards avant 

qu’Easy les expédie à... 
— Comment ? (Ninheimer leva les yeux en fronçant les 

sourcils. Il ferma brusquement le numéro de l’Abstracts.) 
Auriez-vous dérangé la machine durant son travail ? 

— Pour une minute seulement. Tout était parfait. Elle 
n’avait changé qu’un seul mot. Vous aviez qualifié quelque 
chose de « criminel » et le robot avait remplacé ce mot par 
« insensé ». Il avait pensé que le second mot s’adaptait mieux 
au contexte. 

Ninheimer prit un air pensif : 
— Et quel était votre avis ? 
— Je me suis trouvé d’accord avec lui. J’ai maintenu la 

correction. 
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Ninheimer fit tourner sa chaise pivotante pour affronter 
son jeune associé : 

— Ecoutez-moi ! Je vous prie de ne plus recommencer. Si je 
dois utiliser la machine, je désire en tirer le... euh... maximum 
d’avantages. Si je dois l’utiliser et me priver de vos... euh... 
services parce que vous êtes occupé à superviser cette machine, 
alors que sa caractéristique essentielle est de se passer de toute 
supervision, je ne tire plus aucun bénéfice de l’affaire. 
Comprenez-vous ? 

— Oui, docteur Ninheimer, dit Baker, penaud.  
Les exemplaires justificatifs de Tensions sociales 

parvinrent au bureau du Dr Ninheimer le 8 mai. Il les parcourut 
rapidement, feuilletant les pages, lisant un paragraphe ici et là. 
Puis il les mit de côté. 

Comme il l’expliqua plus tard, il avait oublié leur présence. 
Il y avait travaillé huit ans durant, mais à présent, et pendant 
des mois, il s’était consacré à d’autres travaux tandis qu’Easy le 
déchargeait de la tâche harassante de la correction de son livre. 
Il ne pensa même pas à dédier à la bibliothèque de l’Université 
l’habituel exemplaire d’hommage. Même Baker, qui s’était jeté à 
corps perdu dans le travail et avait évité Ninheimer depuis la 
rebuffade qu’il avait essuyée à leur dernière rencontre, ne reçut 
pas d’exemplaire. 

Cette période prit fin le 16 juin. Ninheimer reçut un coup 
de téléphone et considéra avec surprise l’image qui venait 
d’apparaître sur l’écran. 

— Speidell ! Vous êtes donc en ville ? 
— Non, je suis à Cleveland. (La voix de Speidell tremblait 

d’émotion.) 
— Alors pourquoi cet appel ? 
— Parce que je viens de parcourir votre dernier livre ! 

Ninheimer, êtes-vous devenu fou ? Avez-vous complètement 
perdu la raison ? 

 
 
Ninheimer se raidit. 
— Avez-vous trouvé quelque chose d’anormal ? s’enquit-il 

plein d’alarme. 
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— Anormal ? Ouvrez votre livre à la page 562 ! Où, dans 
l’article que vous citez, ai-je prétendu que la personnalité 
criminelle n’existe pas et que ce sont les contraintes opérées par 
la loi qui sont les criminels véritables ? Permettez-moi de citer... 

— Attendez ! Attendez ! s’écria Ninheimer en s’efforçant de 
trouver la page. Voyons... voyons... Juste ciel ! 

— Eh bien ? 
— Speidell, je ne comprends pas comment ceci a pu se 

produire. Je n’ai jamais écrit pareille chose. 
— C’est pourtant ce qui est imprimé ! Et ce n’est pas le pire. 

Regardez à la page 690 : imaginez un peu ce que va vous 
raconter Ipatiev lorsqu’il verra quelle salade vous avez fait de 
ses découvertes. J’ignore à quoi vous pensiez... mais il ne vous 
reste plus d’autre solution que de retirer le livre du marché. Et 
préparez-vous à présenter les excuses les plus plates à la 
prochaine réunion de l’Association ! 

— Speidell, écoutez-moi... 
Mais Speidell avait coupé la communication avec une force 

qui remplit l’écran de post-images durant quinze secondes. 
C’est alors que Ninheimer se mit à lire le livre et à souligner 

des passages à l’encre rouge. 
Il garda remarquablement son sang-froid lorsqu’il se 

retrouva de nouveau face à face avec Easy, mais ses lèvres 
étaient pâles. Il passa le livre au robot : 

— Voulez-vous lire les passages soulignés aux pages 562, 
631, 664 et 690 ? 

Easy obéit en quatre regards : 
— Oui, professeur Ninheimer. 
— Ce n’est pas conforme au texte des épreuves originales.  
— Non, professeur. 
— Est-ce vous qui avez modifié le texte pour le faire 

imprimer sous sa forme actuelle ? 
— Oui, professeur. 
— Pourquoi ? 
— Professeur, les passages tels qu’ils apparaissaient dans 

votre version étaient fort offensants pour certains groupes 
d’êtres humains. J’ai pensé qu’il était judicieux de modifier la 
formulation afin d’éviter de leur causer du tort. 
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— Comment avez-vous osé prendre une telle initiative ? 
— La Première Loi, professeur, ne m’autorise pas à causer 

du tort, même passivement, à des êtres humains. A n’en pas 
douter, vu votre réputation dans les cercles de la sociologie et la 
large diffusion de votre livre parmi le monde des érudits, un mal 
considérable serait infligé à un certain nombre d’êtres humains 
dont vous parlez. 

— Mais vous rendez-vous compte que c’est moi qui vais en 
pâtir à présent ? 

— Je n’ai pu faire autrement que de choisir la solution 
comportant le moindre mal. 

Ivre de fureur, le Pr Ninheimer quitta la pièce en titubant. 
Il était clair pour lui que l’U. S. Robots lui donnerait raison de 
cette offense. 

 
 
Il y eut une certaine agitation à la table du défendeur, qui 

augmenta encore lorsque la partie civile porta son attaque. 
— Donc, le robot E Z-27 vous a déclaré que la raison de son 

intervention était fondée sur la Première Loi de la Robotique ? 
— C’est exact. 
— C’est-à-dire qu’il n’avait effectivement pas le choix ? 
— Oui. 
— Il s’ensuit, par conséquent, que l’U. S. Robots a construit 

un robot qui devrait nécessairement réécrire les livres pour les 
mettre en accord avec sa propre conception du bien et du mal. 
Cela ne les a pas empêchés de le présenter comme un simple 
correcteur. C’est bien ce que vous pensez ? 

L’avocat de la défense objecta vigoureusement aussitôt, 
faisant remarquer qu’on demandait au témoin de prendre une 
décision dans un domaine où il ne possédait aucune 
compétence. Le juge admonesta la partie adverse dans les 
termes habituels, mais il ne faisait aucun doute que l’échange 
avait porté – particulièrement sur l’avocat de la défense. 

La défense sollicita une brève suspension avant de 
procéder au contre-interrogatoire, utilisant une procédure 
légale pour une conversation privée qui lui prit cinq minutes.  

L’avocat se pencha vers Susan Calvin : 
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— Est-il possible, docteur Calvin, que le Pr Ninheimer dise 
la vérité et qu’Easy ait été déterminé dans son action par la 
Première Loi ? 

Susan Calvin pinça les lèvres.  
— Non, dit-elle enfin, ce n’est pas possible. La dernière 

partie du témoignage de Ninheimer n’est rien d’autre qu’un 
parjure délibéré. Easy n’est pas conçu pour juger des textes 
abstraits tels qu’on en trouve dans des ouvrages de sociologie 
avancée. Il serait tout à fait incapable de déterminer si une 
phrase d’un tel livre est susceptible de causer du tort à un 
groupe d’êtres humains. Son cerveau n’est absolument pas 
conçu pour ce travail. 

— Je suppose néanmoins qu’il serait impossible de prouver 
ce que vous avancez à l’homme de la rue, dit l’avocat d’un ton 
pessimiste. 

— Non, avoua le Dr Calvin, ce serait une tâche fort 
compliquée que d’administrer cette preuve. Notre chemin de 
sortie est toujours le même. Nous devons prouver que 
Ninheimer est en train de mentir et rien de ce qu’il a dit ne peut 
nous déterminer à changer notre plan d’attaque. 

— Très bien, docteur Calvin, répondit l’avocat. Je dois vous 
croire sur parole. Nous procéderons comme convenu. 

Dans la salle d’audience, le maillet du juge se leva puis 
s’abaissa et le Dr Ninheimer reprit place à la barre des témoins. 
Il arborait le léger sourire de l’homme qui sent sa position 
inexpugnable et se réjouit plutôt à la perspective de repousser 
une attaque inutile. 

L’avocat de la défense s’approcha d’un air méfiant et 
commença doucement : 

— Docteur Ninheimer, vous affirmez bien avoir ignoré 
totalement les prétendus changements intervenus dans le texte 
de votre ouvrage jusqu’au moment de l’appel téléphonique du 
16 juin par le Dr Speidell ? 

— C’est parfaitement exact. 
— N’avez-vous jamais vérifié les épreuves après qu’elles 

eurent été corrigées par le robot EZ-27 ? 
— Au début si, mais il m’est apparu que c’était là une tâche 

inutile. Je me fiais aux assurances de l’U. S. Robots. Les 
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absurdes... euh... modifications furent effectuées dans le dernier 
quart du livre, lorsque le robot, je le présume, eut acquis une 
connaissance suffisante en sociologie.  

— Faites-nous grâce de vos présomptions ! dit l’avocat. Si 
j’ai bien compris, votre collègue, le Dr Baker, a jeté les yeux sur 
les épreuves en au moins une occasion. Vous souvenez-vous 
avoir témoigné à cet effet ? 

— Oui. Comme je l’ai précédemment déclaré, il m’a dit 
avoir aperçu une page et, déjà à ce moment, le robot avait 
changé un mot. 

 
 
De nouveau l’avocat intervint : 
— Ne trouvez-vous pas étrange, professeur, qu’après plus 

d’une année d’hostilité implacable envers le robot, après avoir 
voté contre son admission au début et refusé d’en faire le 
moindre usage, vous décidiez tout à coup de lui confier votre 
grand ouvrage, l’œuvre de votre vie ? 

— Je ne trouve pas cela étrange. J’avais simplement décidé 
d’utiliser la machine. 

— Et vous avez – soudainement – témoigné une telle 
confiance au robot E Z-27 que vous n’avez même pas pris la 
peine de vérifier vos épreuves ? 

— Je vous l’ai déjà dit, j’étais convaincu par la... euh... 
propagande de l’U. S. Robots. 

— A ce point convaincu que lorsque votre collègue, le Dr 
Baker, voulut vérifier le travail du robot, vous lui avez 
administré une verte semonce ? 

— Je ne lui ai pas administré de semonce. Simplement, je 
ne voulais pas qu’il... euh... perde son temps. A l’époque du 
moins, je pensais qu’il s’agissait d’une perte de temps. Je ne 
voyais pas encore la signification de ce changement de mot... 

— Je ne doute pas qu’on vous ait recommandé de faire état 
de ce détail afin que le changement de mot fût enregistré au 
dossier... (L’avocat changea son fusil d’épaule afin de parer 
d’avance l’objection et poursuivit.) Le fait est que vous étiez 
extrêmement irrité contre le Dr Baker.  

— Non, je n’étais pas irrité. 
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— Vous ne lui avez pas remis un exemplaire de votre livre 
lorsque vous avez reçu votre service.  

— Simple oubli de ma part. J’ai également omis d’en 
remettre un à la bibliothèque. (Ninheimer sourit d’un air 
cauteleux :) Les professeurs sont notoirement gens distraits.  

— Ne trouvez-vous pas étrange, poursuivit l’avocat, 
qu’après plus d’un an de travail parfait, le robot E Z-27 se soit 
tout à coup mis à se tromper en corrigeant votre livre ? Un livre 
écrit par vous qui étiez, entre tous, le plus implacablement 
hostile au robot ? 

— Mon ouvrage était le seul livre disponible traitant de la 
race humaine qu’il lui fût donné de corriger. C’est précisément à 
ce moment que les trois Lois de la Robotique entrèrent en jeu.  

— A plusieurs reprises, docteur Ninheimer, continua 
l’avocat, vous avez tenté de parler en expert de la robotique. 
Apparemment vous avez été saisi d’une passion fort soudaine 
pour la robotique, ce qui vous a conduit a emprunter des livres 
sur le sujet à la bibliothèque. Vous avez bien témoigné dans ce 
sens, n’est-ce pas ? 

— Je n’ai emprunté qu’un seul livre. Il ne s’agissait là que 
d’une curiosité... euh... bien naturelle.  

— Et cette lecture vous a permis d’expliquer pourquoi le 
robot aurait, comme vous le prétendez, déformé votre texte ? 

— Oui, monsieur. 
— C’est très commode. Mais êtes-vous certain que votre 

intérêt subit pour la robotique ne visait pas à vous permettre de 
manipuler le robot pour votre propre dessein ? 

— Certainement pas ! rougit Ninheimer.  
L’avocat éleva la voix : 
— En fait, êtes-vous certain que les passages prétendument 

altérés n’étaient pas ceux que vous aviez écrits de votre propre 
main ? 

Le sociologue se leva à demi : 
— C’est... euh... ridicule ! Je possède par-devers moi les 

épreuves... 
Il éprouvait quelque difficulté à parler et l’avocat du 

demandeur se leva pour placer en douceur : 
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— Avec votre permission, j’ai l’intention de présenter 
comme pièces à conviction le jeu d’épreuves remis par le Dr 
Ninheimer au robot E Z-27 et celui expédié par le robot E Z-27 à 
l’éditeur. Je le ferai dès à présent si mon honorable collègue le 
désire, et s’il est d’accord pour demander une suspension 
d’audience afin de comparer les deux jeux d’épreuves... 

L’avocat de la défense agita la main avec impatience.  
— Ce n’est pas nécessaire. Mon honorable adversaire 

pourra présenter ces épreuves au moment qu’il choisira. Je suis 
certain qu’elles feront apparaître toutes les dissemblances 
annoncées par le plaignant. En revanche, ce que je voudrais 
savoir, c’est si les épreuves du Dr Baker se trouvent également 
en sa possession. 

— Les épreuves du Dr Baker ? 
Ninheimer fronça les sourcils. Il ne possédait pas encore 

une maîtrise entière de lui-même. 
— Oui, professeur ! C’est bien des épreuves du Dr Baker 

que je parle. Vous avez témoigné vous-même que le Dr Baker 
avait reçu un jeu d’épreuves séparé. Je demanderai à l’huissier 
de vouloir bien lire votre témoignage si vous êtes un amnésique 
de type sélectif. Ne serait-ce pas plutôt que les professeurs sont, 
comme vous le dites, gens notoirement distraits ? 

— Je me souviens des épreuves du Dr Baker, dit 
Ninheimer. Elles n’étaient plus nécessaires dès l’instant où 
l’ouvrage était remis à la machine correctrice... 

— C’est pourquoi vous les avez brûlées ? 
— Non, je les ai jetées dans la corbeille à papier.  
— Brûlées ou jetées aux ordures, cela revient au même. Il 

n’en reste pas moins que vous vous en êtes débarrassé. 
— Je ne vois pas ce qu’il y a là de répréhensible... 

commença faiblement Ninheimer. 
— Rien de répréhensible ? tonna l’avocat de la défense. 

Rien de répréhensible, sauf qu’il nous est actuellement 
impossible de vérifier si, en certains passages cruciaux, vous 
n’avez pas substitué une innocente épreuve vierge provenant de 
la collection du Dr Baker pour remplacer la vôtre que vous aviez 
délibérément altérée afin de contraindre le robot à...  
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La partie civile éleva une furieuse objection. Le juge Shane 
se pencha en avant ; son visage de lune faisait de louables 
efforts pour arborer une expression de colère correspondant à 
l’intensité de l’émotion qui soulevait son âme. 

— Possédez-vous des preuves, maître, corroborant 
l’extraordinaire accusation que vous venez de proférer ? 
demanda le juge. 

— Pas de preuve directe, Votre Honneur, répondit 
calmement l’avocat. Mais je voudrais souligner que, vus sous 
l’angle convenable, la soudaine abjuration par le plaignant de 
son anti-roboticisme, son intérêt subit pour la robotique, son 
refus de vérifier les épreuves ou de permettre à quiconque de les 
vérifier, la négligence préméditée qui l’a conduit à ne permettre 
à qui que ce soit de lire l’ouvrage immédiatement après 
publication, tous ces faits conduisent clairement à... 

— Maître, interrompit le juge avec impatience, ce n’est pas 
le lieu ni le moment de vous livrer à des déductions 
hasardeuses. Le plaignant n’est pas l’accusé. Vous n’êtes pas 
davantage chargé de faire son procès. Je vous interdis de suivre 
plus avant cette ligne d’attaque, et je ne puis vous faire 
remarquer que le désespoir qui vous a conduit à tenter cette 
manœuvre sera préjudiciable à votre cause. S’il vous reste 
encore des questions légitimes à poser, vous pouvez poursuivre 
votre contre-interrogatoire. Mais je vous déconseille vivement 
de vous livrer à une autre exhibition semblable. 

— Je n’ai plus aucune question à poser, Votre Honneur.  
— A quoi servira cet esclandre, pour l’amour du ciel ? 

demanda Robertson en un murmure hargneux, au moment où 
l’avocat de la défense rejoignait sa table. A présent le juge vous 
est complètement hostile. 

— Peut-être, mais Ninheimer est désarçonné pour de bon. 
Nous l’avons préparé pour l’estocade que nous allons lui porter 
demain. A ce moment-là, il sera mûr. 

 
 
Le reste de l’audience fut assez terne en comparaison. Le 

Dr Baker comparut à la barre et confirma la plus grande partie 
du témoignage de Ninheimer. Puis ce fut le tour des Drs 
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Speidell et Ipatiev qui décrivirent de manière émouvante leur 
surprise et leur consternation à la lecture de certains passages 
de l’ouvrage du Dr Ninheimer. Tous deux furent d’accord pour 
déclarer que la réputation professionnelle du Dr Ninheimer 
avait été sérieusement compromise. 

Les épreuves furent produites comme pièces à conviction, 
de même que des exemplaires de l’ouvrage terminé. 

La défense ne procéda pas à de nouveaux contre-
interrogatoires ce jour-là. La partie adverse prit du repos et le 
procès fut remis au lendemain matin. 

Le second jour, la défense prit sa première initiative dès le 
début de la séance. Elle demanda que le robot E Z-27 fût admis 
à l’audience en qualité de spectateur. 

La partie civile souleva immédiatement une objection et le 
juge Shane appela les deux contestants à la barre. 

— Cette requête est évidemment illégale, déclara la partie 
civile hautement. Un robot n’a pas le droit d’accéder dans un 
édifice public. 

— Ce tribunal, fit remarquer la défense, est ouvert à tous 
ceux qui ont un lien quelconque avec ce procès.  

— Une énorme machine dont la conduite est notoirement 
erratique pourrait troubler mes clients et mes témoins par sa 
seule présence et transformerait les débats en spectacle de foire.  

Le juge semblait pencher pour cet avis. Il se tourna vers 
l’avocat de la défense et dit d’un ton assez peu amène : 

— Quelles sont les raisons de votre requête ? 
— Nous voulons faire apparaître, dit l’avocat, que le robot E 

Z-27 est incapable, de par sa construction même, d’accomplir 
les actes qui lui sont reprochés. Il sera nécessaire de procéder à 
quelques démonstrations. 

— Je conteste la validité de cette expérience, Votre 
Honneur, répliqua la partie civile. Des démonstrations 
effectuées par des employés de l’U. S. Robots n’ont que peu de 
validité lorsque l’U. S. Robots est le défendeur. 

— Votre Honneur, c’est à vous qu’il appartient de décider 
de la validité de la démonstration et non à la partie civile. C’est 
du moins ainsi que je le conçois. 
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— Votre conception est correcte, dit le juge Shane, qui ne 
supportait guère qu’on pût empiéter sur ses prérogatives. 
Néanmoins, la présence d’un robot dans cette salle soulève 
d’importantes difficultés légales. 

— Pas au point, Votre Honneur, d’opposer une barrière 
infranchissable au déroulement de la justice. Si le robot n’est 
pas autorisé à comparaître, nous serons privés de notre unique 
moyen de défense. 

Le juge prit un temps de réflexion : 
— Reste à régler la question du transport du robot jusqu’à 

cette salle. 
— C’est là un problème auquel l’U.S. Robots a 

fréquemment dû faire face. Un camion construit selon les 
prescriptions de la loi régissant le transport des robots est rangé 
devant le tribunal. Le robot E Z-27 se trouve actuellement 
enfermé dans une caisse à l’intérieur de ce camion, sous la garde 
de deux hommes. Les portes du camion sont munies des 
dispositifs de sécurité nécessaires et toutes les autres 
précautions ont été dûment prises. 

— Vous me semblez bien certain, dit le juge Shane, avec un 
renouveau de mauvaise humeur, que la décision de la Cour, en 
l’occurrence, sera en votre faveur.  

— Pas le moins du monde, Votre Honneur. En cas de refus, 
le véhicule rebroussera simplement chemin. Je n’ai présumé en 
quoi que ce soit de votre décision. 

Le juge inclina la tête : 
— La Cour fait droit à la requête de la défense.  
La caisse fut transportée dans la salle sur un large berceau 

et les deux hommes l’ouvrirent. Un silence de mort plana sur le 
tribunal. 

Susan Calvin attendit que les épaisses feuilles de 
celluforme se fussent abaissées, puis elle tendit la main : 

— Venez, Easy. 
Le robot tourna les yeux vers elle et tendit à son tour son 

vaste bras de métal. Il la dominait de soixante bons centimètres, 
mais ne l’en suivit pas moins fort docilement comme un petit 
enfant dans les jupons de sa mère. Quelqu’un laissa échapper 
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un rire nerveux qu’un regard dur du Dr Calvin étouffa 
promptement dans sa gorge. 

Easy s’assit avec précaution sur une vaste chaise que 
l’huissier venait d’apporter. Elle fit entendre d’inquiétants 
craquements, mais résista cependant. 

— Lorsque la chose sera nécessaire, Votre Honneur, dit 
l’avocat de la défense, nous prouverons qu’il s’agit bien ici du 
robot E Z-27, celui-là même qui a été au service de l’Université 
du Nord-Est durant la période qui nous concerne.  

— Bien, dit le juge. Cette formalité sera en effet nécessaire. 
Personnellement, je n’ai pas la moindre idée de la façon dont 
vous pouvez distinguer un robot d’un autre robot. 

— Et maintenant, dit l’avocat, j’aimerais appeler mon 
premier témoin à la barre. Professeur Simon Ninheimer, je vous 
prie. 

Le greffier hésita, tourna ses yeux vers le juge. Celui-ci 
demanda avec une surprise visible : 

— C’est au plaignant que vous demandez de comparaître 
en qualité de témoin de la défense ? 

— Oui, Votre Honneur. 
— Vous vous souviendrez, je l’espère, que tant qu’il 

demeurera votre témoin, vous ne pourrez prendre à son égard 
les libertés qui vous seraient permises en procédant au contre-
interrogatoire d’un témoin de la partie adverse ? 

— Mon seul souci est de parvenir à faire éclater la vérité, 
répondit l’avocat. Il ne me sera d’ailleurs nécessaire que de lui 
poser quelques questions courtoises. 

— Eh bien, dit le juge d’un air de doute, c’est votre affaire. 
Appelez le témoin. 

Ninheimer monta à la barre et fut informé qu’il parlerait 
toujours sous la foi du serment. Il semblait plus nerveux que la 
veille et manifestait comme une sorte d’appréhension. 

Mais l’avocat de la défense jeta sur lui un regard 
bienveillant. 

— Donc, professeur Ninheimer, vous réclamez à mon client 
750 000 dollars de dommages intérêts.  

— C’est en effet la... euh... somme. Oui.  
— Cela fait beaucoup d’argent. 
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— Le préjudice que j’ai subi est énorme. 
— Mais pas à ce point. L’objet du litige ne concerne que 

quelques passages d’un ouvrage. Sans doute étaient-ils assez 
malencontreux, néanmoins il n’est pas rare de trouver de 
curieuses erreurs dans des livres.  

Les narines de Ninheimer frémirent : 
— Cet ouvrage devait être le couronnement de ma carrière ! 

Au lieu de cela il me fait apparaître sous les traits d’un 
universitaire incompétent, qui trahit les vues émises par ses 
honorables amis et associés, et un fossile attardé dans des 
conceptions aussi ridicules que démodées. Ma réputation est 
irréparablement compromise ! Désormais je ne pourrai plus 
garder la tête haute dans aucune assemblée d’universitaires, 
quelle que soit l’issue de ce procès. Je ne pourrai certainement 
pas poursuivre la carrière à laquelle j’ai consacré ma vie entière. 
Le but même de mon existence se trouve détruit... euh... foulé 
aux pieds. 

L’avocat contemplait pensivement ses ongles sans faire 
aucune tentative pour interrompre ce discours.  

Lorsque le professeur eut terminé, il dit d’une voix pleine 
de componction : 

— Voyons, professeur Ninheimer, à votre âge vous ne 
pouvez espérer gagner – soyons généreux – plus de 150 000 
dollars durant le reste de votre vie. Cependant vous demandez à 
la Cour de vous accorder le quintuple de cette somme.  

— Ce n’est pas seulement ma vie présente qui est ruinée, 
répondit Ninheimer avec encore plus d’émotion. Durant 
combien de générations futures serai-je désigné par les 
sociologues comme un... euh... sot et un insensé ? L’œuvre 
véritable de ma vie sera enterrée, ignorée. Je suis ruiné, non 
seulement jusqu’au jour de ma mort, mais pour tous les jours à 
venir, car il se trouvera toujours des gens pour refuser de croire 
qu’un robot s’est rendu coupable de ces altérations... 

C’est à ce moment que le robot E Z-27 se dressa sur ses 
pieds. Susan Calvin ne fit pas un mouvement pour l’en 
empêcher. Elle demeura immobile, les yeux fixés droit devant 
elle. L’avocat de la défense poussa un léger soupir.  
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— J’aimerais expliquer à chacun, dit Easy de sa voix 
mélodieuse qui portait admirablement, que j’ai en effet 
introduit dans certaines des épreuves des modifications qui 
semblaient en contradiction avec le texte qui s’y trouvait 
précédemment... 

Même l’avocat général fut trop interloqué par le spectacle 
d’un robot de plus de deux mètres, se levant pour s’adresser à la 
Cour, pour avoir la présence d’esprit de réclamer l’interruption 
d’une procédure à l’irrégularité aussi flagrante. 

Lorsqu’il eut retrouvé ses esprits, il était trop tard. Car 
Ninheimer venait de se lever au banc des témoins, le visage 
convulsé. 

— Maudit engin ! hurla-t-il. On vous avait pourtant 
ordonné de garder le silence sur... 

Sa voix s’étrangla dans sa gorge ; de son côté, Easy 
demeurait silencieux. 

L’avocat général était debout à présent, réclamant 
l’annulation. 

Le juge Shane martelait désespérément son pupitre : 
— Silence ! Silence ! Toutes les conditions sont certes 

réunies pour accorder l’annulation, cependant, dans l’intérêt de 
la justice, j’aimerais que le professeur Ninheimer voulût bien 
compléter sa déclaration. Je l’ai distinctement entendu dire au 
robot que celui-ci avait reçu la consigne de se taire à propos 
d’un certain sujet. Or, votre témoignage, professeur Ninheimer, 
ne fait nulle mention de consignes qui auraient été données au 
robot de garder le silence sur quoi que ce soit ! 

Ninheimer regardait le juge avec un mutisme total. 
— Avez-vous donné l’ordre au robot E Z-27 de garder le 

silence sur une question particulière ? demanda le juge Shane, 
et si oui, quelle est la nature de cette question ? 

— Votre Honneur... commença Ninheimer d’une voix 
enrouée, mais il ne put continuer. 

Le ton du juge se fit incisif : 
— Lui avez-vous donné l’ordre d’altérer le texte de 

certaines épreuves et ensuite de garder le silence sur le rôle que 
vous avez joué dans cette opération ? 
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La partie civile objecta vigoureusement, mais Ninheimer 
lança à tue-tête : 

— A quoi bon le nier ? Oui ! Oui ! 
Après quoi il quitta la barre des témoins en courant. Il fut 

arrêté à la porte par l’huissier et s’effondra sur l’un des derniers 
bancs, en plongeant son visage dans ses mains. 

— Il me semble évident que le robot E Z-27 a été amené 
dans cette salle en tant qu’artifice. Il est heureux que cet artifice 
ait eu pour résultat de prévenir un sérieux détournement des 
voies de la justice, sans quoi j’aurais infligé un blâme à l’avocat 
de la défense. Il apparaît clairement désormais que le plaignant 
a commis, sans aucune espèce de doute possible, une 
falsification qui me semble totalement inexplicable, puisque, ce 
faisant, il a sciemment ruiné sa propre carrière... 

Le jugement fut, naturellement, prononcé en faveur du 
défendeur. 

 
 
Le Dr Susan Calvin se fit annoncer à l’appartement du Pr 

Ninheimer dans les bâtiments résidentiels de l’Université. Le 
jeune ingénieur qui avait conduit sa voiture lui offrit de 
l’accompagner, mais elle lui jeta un regard de dédain. 

— Croyez-vous donc qu’il va se livrer sur moi à des voies de 
fait ? Attendez-moi ici. 

Ninheimer n’était guère en humeur de se livrer à des voies 
de fait sur quiconque. Il préparait ses valises en hâte, anxieux de 
quitter les lieux avant que le verdict défavorable du procès fût 
connu du public. 

Il accueillit le Dr Calvin d’un regard de défi : 
— Etes-vous venue pour me notifier des contre-

poursuites ? Dans ce cas vous n’obtiendrez rien. Je n’ai pas 
d’argent, pas de situation, pas d’avenir. Je ne pourrai même pas 
régler les frais du procès. 

— Si c’est de la sympathie que vous recherchez, vous vous 
trompez de porte, dit le Dr Calvin froidement. Ce qui vous arrive 
est votre faute. Néanmoins, il n’y aura pas de contre-poursuite 
intentée ni à vous ni à l’Université. Nous ferons même tout 
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notre possible pour vous éviter d’être emprisonné pour parjure. 
Nous ne sommes pas vindicatifs.  

— C’est donc pour cela que je ne suis pas encore incarcéré 
pour violation de serment ? Je me posais des questions. Mais 
après tout, ajouta-t-il amèrement, pourquoi vous montreriez-
vous vindicatifs ? Vous avez obtenu ce que vous désiriez.  

— En partie, en effet, dit le Dr Calvin. L’Université 
conservera Easy à son service contre un prix de location 
considérablement plus élevé. De plus, une certaine publicité en 
sous-main concernant le procès nous permettra de placer 
quelques autres modèles E Z dans diverses institutions, sans 
qu’il faille craindre la répétition d’incidents du même genre. 

— Dans ce cas, pour quelle raison êtes-vous venue me 
voir ? 

— Parce qu’il manque encore des pièces à mon dossier : je 
voudrais savoir pourquoi vous haïssez les robots à ce point. 
Même si vous aviez gagné votre procès, votre réputation eût été 
ruinée. L’argent que vous auriez pu obtenir n’aurait pas 
compensé une telle perte. L’assouvissement de votre haine pour 
les robots aurait-il comblé le déficit moral ? 

— Serait-ce que vous vous intéressez à l’âme humaine, 
docteur Calvin ? demanda Ninheimer avec une ironie cinglante. 

— Dans la mesure où ses réactions concernent le bien-être 
des robots. Pour cette raison, je me suis quelque peu initiée à la 
psychologie humaine. 

— Suffisamment en tout cas pour être capable de me 
vaincre par la ruse ! 

— Ce ne fut pas bien difficile, répondit le Dr Calvin en toute 
simplicité. Le plus compliqué était d’y parvenir sans 
endommager Easy. 

— Cela vous ressemble bien de vous intéresser davantage à 
une machine qu’à un être humain. 

Il lui jeta un regard de sauvage mépris. Elle demeura de 
glace : 

— En apparence seulement, professeur Ninheimer. C’est 
seulement en s’intéressant aux robots que l’on peut vraiment 
comprendre la condition de l’homme du XXIe siècle. Vous le 
comprendriez si vous étiez roboticien. 
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— J’ai suffisamment étudié la robotique pour savoir que je 
ne désire pas devenir roboticien ! 

— Pardon, vous avez lu un ouvrage de robotique. Il ne vous 
a rien appris. Vous avez acquis des notions suffisantes pour 
savoir que vous pouviez donner l’ordre à un robot d’exécuter 
diverses besognes, y compris falsifier un livre, en vous y prenant 
convenablement. Vous avez appris suffisamment pour savoir 
que vous ne pouviez lui enjoindre d’oublier complètement 
certains détails sans risquer de vous faire prendre, mais vous 
avez cru qu’il serait plus sûr de lui ordonner simplement le 
silence. Vous vous trompiez. 

— C’est ce silence qui vous a permis de deviner la vérité ? 
— Il ne s’agissait pas de divination. Vous étiez un amateur 

et vous n’en connaissiez pas suffisamment pour couvrir 
complètement vos traces. Le seul problème qui se posait à moi 
était d’en faire la preuve devant le juge, et vous avez été assez 
bon pour nous apporter votre concours sur ce point, dans votre 
ignorance de la robotique que vous prétendez mépriser.  

— Cette discussion présente-t-elle un intérêt quelconque ? 
demanda Ninheimer avec lassitude. 

— Pour moi, oui, dit Susan Calvin, car je voudrais vous 
faire comprendre à quel point vous avez mal jugé les robots. 
Vous avez imposé silence à Easy en l’avertissant que, s’il 
prévenait quiconque des altérations que vous aviez pratiquées 
sur votre propre ouvrage, vous perdriez votre situation. Ce fait a 
suscité dans son cerveau un certain contre-potentiel propice au 
silence, et suffisamment puissant pour résister aux efforts que 
nous déployions pour le surmonter. Nous aurions endommagé 
le cerveau si nous avions insisté. 

 » Cependant, à la barre des témoins, vous avez vous-même 
suscité un contre-potentiel plus élevé. Du fait que les gens 
penseraient que c’était vous-même et non le robot qui aviez 
écrit les passages contestés du livre, avez-vous dit, vous étiez 
assuré de perdre davantage que votre emploi, c’est-à-dire votre 
réputation, votre train de vie, le respect attaché à votre 
personne, vos raisons de vivre et votre renom dans la postérité. 
Vous avez ainsi suscité la création d’un potentiel nouveau et 
plus élevé et Easy a parlé. 
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— Dieu ! dit Ninheimer en détournant la tête.  
— Comprenez-vous pourquoi il a parlé ? poursuivit 

inexorablement Susan Calvin. Ce n’était pas pour vous accuser, 
mais pour vous défendre ! On peut démontrer 
mathématiquement qu’il était sur le point d’endosser la 
responsabilité complète de votre faute, de nier que vous y ayez 
été mêlé en quoi que ce soit. La Première Loi l’exigeait de lui. Il 
se préparait à mentir – à son propre détriment – à causer un 
préjudice financier à une firme. Tout cela avait moins 
d’importance pour lui que la nécessité de vous sauver. Si vous 
aviez réellement connu les robots et la robotique, vous l’auriez 
laissé parler. Mais vous n’avez pas compris, comme je le 
prévoyais et comme je l’avais affirmé à l’avocat de la défense. 
Vous étiez certain, dans votre haine des robots, qu’Easy agirait 
comme un être humain aurait agi à sa place et qu’il se 
défendrait à vos dépens. C’est pourquoi, la panique aidant, vous 
lui avez sauté à la gorge – en vous détruisant du même coup. 

— J’espère qu’un jour vos robots se retourneront contre 
vous et vous tueront ! dit Ninheimer d’un ton pénétré. 

— Ne dites pas de sottises ! dit Susan Calvin. A présent je 
voudrais que vous m’expliquiez pourquoi vous avez monté toute 
cette machination. 

Ninheimer grimaça un sourire sans joie : 
— Il faudra donc que je dissèque mon cerveau pour 

satisfaire votre curiosité intellectuelle, n’est-ce pas, si je veux 
obtenir le pardon de mon parjure ? 

— Prenez-le de cette façon si vous préférez, dit Susan 
Calvin imperturbablement, mais expliquez-vous. 

— De manière que vous puissiez contrer plus efficacement 
les attaques anti-robots à l’avenir ? Avec davantage de 
compréhension ? 

— J’accepte cette interprétation. 
— Je vais vous le dire, répondit Ninheimer, ne serait-ce que 

pour constater l’inutilité de mes explications. Vous êtes 
incapable de comprendre les mobiles humains. Vous ne 
comprenez que vos damnées machines, parce que vous n’êtes 
vous-même qu’une machine à l’intérieur d’une peau humaine. 
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Il parlait sans hésitation, le souffle court, sans rechercher 

la précision. Apparemment, elle était désormais superflue pour 
lui. 

— Depuis deux cent cinquante ans, la machine a entrepris 
de remplacer l’Homme en détruisant le travail manuel. La 
poterie sort de moules et de presses. Les œuvres d’art ont été 
remplacées par des fac-similés. Appelez cela le progrès si vous 
voulez ! Le domaine de l’artiste est réduit aux abstractions ; il 
est confiné dans le monde des idées. Son esprit conçoit et c’est 
la machine qui exécute. Pensez-vous que le potier se satisfasse 
de la seule création mentale ? Supposez-vous que l’idée suffise ? 
Qu’il n’existe rien dans le contact de la glaise elle-même, qu’on 
n’éprouve aucune jouissance à voir l’objet croître sous 
l’influence conjuguée de la main et de l’esprit ? Ne pensez-vous 
pas que cette croissance même agisse en retour pour modifier et 
améliorer l’idée ? 

— Vous n’êtes pas potier, dit le Dr Calvin. 
— Je suis un artiste créateur ! Je conçois et je construis des 

articles et des livres. Cela comporte davantage que le choix des 
mots et leur alignement dans un ordre donné. Si là se bornait 
notre rôle, notre tâche ne nous procurerait ni plaisir ni 
récompense. 

 » Un livre doit prendre forme entre les mains de l’écrivain. 
Il doit voir effectivement les chapitres croître et se développer. 
Il doit travailler et retravailler, voir l’œuvre se modifier au delà 
du concept original. C’est quelque chose que de tenir les 
épreuves à la main, de voir leur physionomie imprimée et de les 
remodeler. Il existe des centaines de contacts entre un homme 
et son œuvre à chaque stade de son élaboration... et ce contact 
lui-même est générateur de plaisir et paie l’auteur du travail 
qu’il consacre à sa création plus que ne pourrait le faire aucune 
autre récompense. C’est de tout cela que votre robot nous 
dépouillerait. 

— Ainsi font une machine à écrire, une presse à imprimer. 
Proposez-vous de revenir à l’enluminure manuelle des 
manuscrits ? 
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— Machines à écrire et presses à imprimer nous 
dépouillent partiellement, mais votre robot nous dépouillerait 
totalement. Votre robot se charge de la correction des épreuves. 
Bientôt il s’emparera de la rédaction originale, de la recherche à 
travers les sources, les vérifications et contre-vérifications de 
textes, et pourquoi pas des conclusions. Que restera-t-il à 
l’érudit ? Une seule chose : le choix des décisions concernant les 
ordres à donner au robot pour la suite du travail ! Je veux 
épargner aux futures générations d’universitaires et 
d’intellectuels de sombrer dans un pareil enfer. Ce souci 
m’importait davantage que ma propre réputation, et c’est pour 
cette raison que j’ai entrepris de détruire l’U. S. Robots en 
employant n’importe quel moyen. 

— Vous étiez voué à l’échec, dit Susan Calvin. 
— Du moins me fallait-il essayer, dit Simon Ninheimer. 
Susan Calvin tourna le dos et quitta la pièce. Elle fit de son 

mieux pour ne point éprouver un élan de sympathie envers cet 
homme brisé. 

Nous devons à la vérité de dire qu’elle n’y parvint pas 
entièrement. 
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