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1 
 

UN HOMME LÈVE LE PIED 

 
Deux minutes avant de disparaître pour toujours de la 

surface de la Terre qu’il connaissait, Joseph Schwartz 
déambulait le long des rues accueillantes de la banlieue de 
Chicago en se récitant des vers de Browning. 

Ce qui, en un sens, était quelque peu étrange : une personne 
non avertie n’aurait jamais imaginé en le croisant que Schwartz 
fût un inconditionnel de Browning. Il ressemblait trait pour 
trait au personnage qu’il était : un tailleur à la retraite 
manquant entièrement de ce qu’il est convenu, aujourd’hui, 
d’appeler culture générale. Et cependant, doué d’une grande 
curiosité, il avait énormément lu et cette boulimie intellectuelle 
lui avait fait acquérir des aperçus dans pratiquement tous les 
domaines du savoir ; doué d’une mémoire exceptionnelle il 
n’avait rien oublié de ce qu’il avait appris. 

Ainsi, par exemple, il avait lu deux fois Rabbi Ben Ezra de 
Browning dans sa jeunesse et, bien entendu, il connaissait cette 
œuvre par cœur. Une grande partie du poème lui demeurait 
obscure, mais depuis quelques années, les trois premiers vers 
chantaient dans son cœur. 

Et ce jour-là, un jour d’été de l’an 1949 plein de soleil et de 
lumière, il se les récitait dans son for intérieur : Vieillissons 
ensemble ! 

Le meilleur, encore, est à naître. 
L’apogée, la raison d’être de tout ce qui a été vécu. Schwartz 

était profondément d’accord avec le poète. Après les dures 
années de sa jeunesse européenne et les difficultés qu’il avait 
connues aux États-Unis où il avait émigré, la sérénité d’une 
vieillesse confortable était une plaisante perspective. Il avait une 
maison, il avait un peu d’argent… de quoi se retirer. Ce qu’il 
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avait fait. Avec une femme en bonne santé, deux filles bien 
mariées, un petit-fils pour réjouir ses dernières années en ce bas 
monde – les plus délectables, quelles raisons aurait-il eues de se 
plaindre ? 

Bien sûr, il y avait la bombe atomique et toutes ces 
discussions quelque peu choquantes sur l’éventualité d’une 
troisième guerre mondiale mais Joseph Schwartz croyait en la 
bonté intrinsèque de la nature humaine. Il n’imaginait pas qu’il 
pourrait y avoir un nouveau conflit. Il ne concevait pas que la 
Terre pourrait assister une seconde fois au déchaînement de la 
fureur de l’atome. 

Aussi adressait-il un sourire indulgent aux enfants qu’il 
rencontrait sur son chemin en leur souhaitant silencieusement 
de passer vite et sans trop de difficultés le cap de la jeunesse 
pour entrer dans les eaux paisibles de la meilleure partie de 
l’existence. 

Il leva le pied pour éviter une poupée de chiffons 
abandonnée au milieu du trottoir, enfant trouvée en attente de 
parents adoptifs. Il ne l’avait pas encore tout à fait reposé par 
terre quand… 

Dans un autre quartier de Chicago était installé l’Institut de 
Recherches nucléaires. Là aussi, les gens avaient peut-être une 
opinion quant à la valeur essentielle de la nature humaine mais 
c’était à leurs yeux des théories dont ils ne se vantaient pas 
puisque l’on n’avait pas encore inventé l’instrument susceptible 
de mesurer quantitativement l’être humain. Et, quels que 
fussent leurs points de vue personnels, ils en étaient tous à 
espérer que la foudre du ciel empêcherait ladite nature (et la 
maudite ingéniosité) humaine de transformer la moindre 
découverte innocente et intéressante en une arme de mort. 

Et pourtant, le chercheur atomiste qui, en dépit des 
tiraillements de sa conscience, était incapable, aiguillonné qu’il 
était par sa curiosité, de renoncer à des travaux susceptibles 
d’anéantir la moitié de la Terre, eût sans hésiter risqué sa vie 
pour sauver celle du plus falot de ses contemporains. 

Ce fut la luminescence bleuâtre scintillant derrière le dos du 
chimiste qui attira l’attention du Dr Smith. 
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Il la remarqua en pénétrant dans le laboratoire dont la porte 
était entrouverte. Le chimiste, un jeune homme d’humeur 
folâtre, sifflotait tout en inclinant une éprouvette graduée 
contenant une solution volumétrique. Une poudre blanche 
flottait paresseusement dans le liquide où elle se dissolvait sans 
se presser. C’était tout. Soudain, l’instinct qui avait ordonné au 
Dr Smith de s’arrêter net le poussa à agir. 

Il se rua à l’intérieur de la pièce, s’empara d’une règle 
métallique et balaya d’un seul coup tout ce qui se trouvait sur le 
bureau. Il y eut un sinistre sifflement de métal en fusion. 

Une goutte de sueur glissa le long du nez du Dr Smith. 
Le chimiste contempla d’un air hébété le sol cimenté sur 

lequel les éclaboussures métalliques s’étaient déjà solidifiées. Il 
en émanait encore une forte chaleur. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 
Le Dr Smith haussa les épaules. Il était secoué, lui aussi. 
— Je ne sais pas. Ce serait plutôt à vous de me le dire. 

Qu’est-ce qu’on fabrique ici ? 
— Rien, répondit le jeune homme sur un ton plaintif. Ce 

n’était qu’un spécimen d’uranium brut. J’effectuais un dosage 
électrolytique au cuivre… je ne comprends pas ce qui a pu se 
produire. 

— Ce qui s’est produit, je l’ignore, jeune homme, mais je vais 
vous dire ce que j’ai vu : une aura lumineuse émanant de ce 
creuset de platine. Il y avait là des radiations dures. C’est sur de 
l’uranium que vous travailliez, dites-vous ? 

— Oui, mais de l’uranium à l’état brut ! Ce n’est pas 
dangereux. Je veux dire que la pureté de l’échantillon est l’une 
des conditions les plus importantes de la fission, n’est-ce pas ? 
(Il s’humecta les lèvres.) Pensez-vous qu’il y a eu fission, 
monsieur ? Ce n’était pas du plutonium et il n’y a pas eu de 
bombardement particulaire. 

— Et le spécimen était inférieur à la masse critique, ajouta 
pensivement le Dr Smith. Inférieur à la masse critique telle que 
nous la connaissons, en tout cas. (Il laissa errer son regard sur 
le bureau au-dessus de marbre, sur les armoires noircies dont la 
peinture faisait des cloques, sur les traînées argentées qui 
striaient le plancher.) Toutefois, la température de fusion de 
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l’uranium est d’environ 1°800° et nous ne connaissons pas 
suffisamment les phénomènes nucléaires pour nous permettre 
d’en parler à la légère. Après tout, cette pièce doit être saturée 
de radiations. Quand ce sera refroidi, il faudra récupérer ces 
parcelles pour les analyser à fond. 

Le Dr Smith jeta un coup d’œil songeur autour de lui et, 
s’approchant du mur qui lui faisait face, il en toucha avec 
hésitation la surface à la hauteur de son épaule. 

— Qu’est-ce que c’est ? Ça a toujours été là ? 
— Quoi donc ? 
Le chimiste le rejoignit précipitamment et examina ce que 

lui indiquait le Dr Smith. C’était un tout petit trou qui aurait pu 
avoir été fait par un clou mince. Mais qu’au lieu de retirer, on 
eût enfoncé dans l’épaisseur du mur à travers le plâtre et la 
brique. On apercevait, en effet, le jour de l’autre côté. 

— C’est la première fois que je vois ça, fit le jeune homme en 
secouant la tête. Mais il faut bien dire que je n’y ai jamais fait 
attention non plus. 

Smith ne répondit pas. Il recula lentement et, ce faisant, 
passa devant le thermostat, un boîtier parallélépipédique fait 
d’une tôle mince. L’eau qu’il contenait tourbillonnait sous 
l’action de l’agitateur qui la brassait avec une régularité de 
métronome atteint de schizophrénie tandis que, au fond du 
récipient, les ampoules servant de réchauffeur s’allumaient et 
s’éteignaient avec affolement au rythme du déclic d’un relais au 
mercure. 

— Et cela ? Est-ce que ça y était ? 
Le Dr Smith, tout en parlant, gratta du bout de l’ongle 

quelque chose sur la face la plus large du thermostat. Un petit 
cercle que l’on aurait dit fait à l’emporte-pièce dans la tôle un 
peu au-dessus du niveau de l’eau. 

Le chimiste écarquilla les yeux. 
— Je vous garantis que cela n’existait pas avant. 
— Hum… Y a-t-il un second trou de l’autre côté ? 
— Que le diable m’emporte ! Oui, monsieur, il y en a un ! 
— Bon ! Venez ici. Vous allez regarder à travers. Coupez le 

thermostat, je vous prie. Là… ne bougez plus. (Smith posa le 
doigt devant le trou du mur.) Que voyez-vous ? 
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— Votre doigt, monsieur. C’est là où le mur est percé ? Le Dr 
Smith ne répondit pas à la question. 

— Regardez dans la direction opposée, dit-il avec un calme 
qu’il était loin d’éprouver. Qu’est-ce que vous voyez, 
maintenant ? 

— Rien. 
— Mais c’est là qu’était posé le creuset contenant l’uranium. 

Vous visez exactement cet endroit, n’est-ce pas ? 
— Il me semble, murmura le chimiste avec réticence. Le Dr 

Smith jeta un coup d’œil au nom apposé sur la porte qu’il n’avait 
pas refermée et reprit sèchement : 

— Cette affaire doit être considérée comme ultra-secrète, 
monsieur Jennings. Je vous interdis d’en parler à qui que ce 
soit. Vous m’avez compris ? 

— Parfaitement, monsieur. 
— Eh bien, allons-nous-en. On chargera le service de 

détection des radiations de visiter les lieux. Quant à nous, nous 
allons faire un tour à l’infirmerie. 

L’autre pâlit. 
— Vous croyez que nous avons été irradiés, monsieur ? 
— Nous verrons bien. 
Mais on ne décela aucun symptôme sérieux de brûlures par 

radiations. La numération globulaire des deux hommes était 
normale et l’examen de leurs racines capillaires se révéla 
négatif. Les nausées qu’ils ressentaient furent attribuées à une 
réaction psychosomatique et ce fut le seul syndrome qu’ils 
manifestèrent. 

Dans tout l’Institut, personne, ni à ce moment ni plus tard, 
ne se révéla capable d’expliquer pourquoi un creuset contenant 
un échantillon d’uranium brut d’une masse très inférieure à la 
masse critique, et qui, par surcroît, n’était pas soumis à un 
bombardement direct de neutrons, s’était brusquement liquéfié 
en émettant une luminosité aussi dangereuse que significative. 

La seule conclusion à laquelle on parvint fut que la physique 
nucléaire recelait encore de bizarres et inquiétantes zones 
d’ombres. 

Pourtant, le Dr Smith ne put se résoudre à dire toute la vérité 
dans le rapport final qu’il rédigea. Il ne fit pas allusion aux trous 
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dans le mur du laboratoire. Il ne précisa pas que celui qui se 
trouvait le plus près du creuset était à peine visible, que celui 
qui perforait le thermostat était sensiblement plus grand et que 
le dernier, trois fois plus éloigné du point d’origine, avait le 
diamètre d’un clou. 

Un rayon se propageant en ligne droite pouvait franchir 
plusieurs kilomètres avant que la rotondité de la Terre 
intervienne pour l’empêcher de causer d’autres dommages. Il 
aurait alors trois mètres de large. À ce moment, il se ruerait à 
travers l’espace en s’affaiblissant à mesure qu’il s’épanouirait, 
créant une contrainte anormale dans le tissu même du cosmos. 

Le Dr Smith ne souffla mot à personne de cette hypothèse 
fantastique. 

Il ne dit à personne que le lendemain, à l’infirmerie, il s’était 
fait apporter les journaux du matin et les avait scrutés avec une 
idée bien précise en tête. 

Mais un nombre considérable de gens disparaissent tous les 
jours dans les métropoles gigantesques telles que Chicago. Et 
nul témoin ne s’était présenté en hurlant dans aucun 
commissariat pour signaler en bafouillant qu’un homme (ou 
une moitié d’homme ?) s’était volatilisé sous ses yeux. En tout 
cas, la presse ne mentionnait rien de pareil. 

Finalement, le Dr Smith parvint à oublier l’incident. 
Pour Joseph Schwartz, la chose était arrivée à l’instant où il 

avait un pied en l’air. Le pied droit qu’il avait levé pour 
enjamber la poupée de chiffons. Il éprouva alors une fugitive 
impression de vertige – comme si pendant une fraction de 
seconde une tornade temporelle le soulevait et le retournait à la 
manière d’un gant. Quand il reposa le pied, ses poumons se 
vidèrent avec un râle, il s’affaissa lentement et tomba dans 
l’herbe. 

Il attendit longtemps, les yeux fermés. 
Puis il les rouvrit. 
C’était vrai ! Il était assis dans l’herbe. Là où, un moment 

auparavant, il n’y avait que du macadam. 
Les maisons, l’alignement de maisons blanches plantées sur 

leur carré de pelouse, avaient disparu. Toutes ! 
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Ce n’était d’ailleurs pas sur une pelouse qu’il était assis, car 
cette herbe était dure et sauvage. Et il y avait des arbres aux 
alentours. Beaucoup d’arbres. Et encore davantage à l’horizon. 

Ce fut alors que Joseph Schwartz éprouva le choc le plus 
violent : en effet, les feuilles de quelques-uns de ces arbres 
étaient rousses et il sentit sous sa main la forme d’une feuille 
morte, sèche et friable. C’était un citadin mais, quand même, 
l’automne, il connaissait. 

L’automne ! Or, quand il avait levé le pied droit, c’était en 
juin et tout était d’un vert lumineux et frais. 

Machinalement, il abaissa les yeux sur ses pieds et tendit le 
bras en poussant une exclamation… La petite poupée de 
chiffons qu’il avait enjambée, infime vestige de réalité… 

Eh bien, non ! Il la tourna et la retourna entre ses mains qui 
tremblaient. Elle n’était pas entière. Mais pas déchiquetée, non 
plus : nettement sectionnée. Voilà qui était singulier ! Elle était 
tranchée dans le sens de la longueur et de façon si précise que la 
bourre qui la garnissait n’avait pas bougé d’un cheveu. Les fils 
étaient coupés ras. 

Un reflet sur sa chaussure gauche attira son regard. Sans 
lâcher la poupée, il leva le genou. L’extrême pointe de sa semelle 
dépassant du bord de l’empeigne était sectionnée, elle aussi. 
Jamais un cordonnier terrestre armé d’un tranchet terrestre 
n’aurait pu décapiter ainsi la trépointe. La surface 
incroyablement égale de l’entaille luisait d’un éclat presque 
liquide. 

Montant le long de sa moelle épinière, le désarroi gagna le 
cerveau de Schwartz où il se cristallisa, se muant en horreur. 

Enfin, parce que le son de sa propre voix était un élément 
rassurant dans un monde complètement dément, il parla. Et la 
voix qu’il entendit était sourde, tendue, hachée : 

— Premier point, je ne suis pas fou, disait-elle. 
Intérieurement, je me sens tel que je me suis toujours senti. 
Certes, si j’étais fou, je ne m’en rendrais peut-être pas compte. À 
moins que… Non ! (Il lutta contre la crise de nerfs qui menaçait 
d’avoir raison de lui.) Il doit y avoir une autre explication. 

Il réfléchit. « Est-ce que je rêve ? Comment savoir si c’est un 
rêve ou pas ? (Il se pinça ; cela lui fit mal mais il secoua la tête.) 
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Je peux aussi bien rêver que je sens un pinçon. Ce n’est pas une 
preuve. » 

Il jeta un regard affolé autour de lui. Les rêves pouvaient-ils 
être aussi précis, aussi détaillés, aussi stables ? Il avait lu 
autrefois qu’ils dépassaient rarement cinq secondes, qu’ils 
étaient provoqués par d’infimes perturbations venant troubler 
le sommeil du dormeur, que leur durée apparente n’était qu’une 
illusion. 

Belle consolation ! Il remonta le poignet de sa chemise et 
regarda sa montre. L’aiguille des secondes tournait, tournait, 
tournait… S’il s’agissait d’un rêve, ces cinq secondes étaient en 
passe de se prolonger de manière délirante. 

Il détourna les yeux et essaya en vain d’essuyer la sueur 
froide qui lui engluait le front. 

— Et si j’ai eu une crise d’amnésie ? 
Il laissa la question sans réponse mais se prit la tête dans les 

mains. 
S’il avait effectivement levé le pied et si son esprit avait au 

même moment quitté les rails familiers et bien graissés qu’il 
suivait fidèlement depuis si longtemps… si, trois mois plus tard, 
à l’automne – ou un an et trois mois plus tard. Ou dix ans et 
trois mois plus tard –, il était revenu sur ces rails à l’instant 
précis où il foulait ce paysage étrange… Eh bien, il aurait eu 
l’impression d’avoir fait un seul et unique pas, et tout cela… 
Mais où était-il allé, qu’avait-il fait durant l’intervalle ? 

— Non ! s’exclama-t-il. 
Ce n’était pas possible. Il examina sa chemise. C’était celle 

qu’il avait mise le matin même – ou ce qui aurait dû être le 
matin même – et elle était propre. Après une seconde de 
réflexion, il enfonça sa main dans la poche de son veston et en 
ressortit une pomme. 

Il mordit rageusement dans le fruit. La pomme était mûre et 
la fraîcheur du réfrigérateur où il l’avait prise deux heures 
auparavant était encore sensible. 

Et cette petite poupée ? Qu’est-ce que cela voulait dire ? 
Il avait l’impression de perdre la raison. Si ce n’était pas un 

rêve, il était vraiment en train de devenir fou. 
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Il réalisa soudain que ce n’était plus la même heure. On était 
en fin de journée. En tout cas, les ombres étaient plus longues. 
D’un seul coup, le silence désolé du lieu lui fit l’effet d’une chape 
glacée. 

Il se mit debout en chancelant. Pas de problème, il fallait 
trouver quelqu’un. Des gens. N’importe qui. Et une maison, 
c’était tout aussi impératif. Pour cela, le meilleur moyen était de 
chercher d’abord une route. 

Machinalement, il se mit en marche dans la direction où les 
arbres étaient le plus clairsemés. 

La fraîcheur du soir s’infiltrait sous sa veste et la cime des 
arbres s’encapait d’ombre quand il atteignit un impersonnel 
ruban d’asphalte. Il s’y rua avec des sanglots de soulagement, 
heureux d’en sentir le contact rugueux sous ses pieds. 

Mais la route était absolument déserte dans les deux sens et 
il se sentit à nouveau glacé. Il avait espéré rencontrer des 
voitures. Rien n’aurait été plus simple que d’en arrêter une et de 
demander au conducteur (son exaltation était telle qu’il posa la 
question tout haut) : « Allez-vous par hasard à Chicago ? » 

Et s’il était loin, très loin de Chicago ? Bah ! n’importe quelle 
ville importante où il pourrait téléphoner ferait l’affaire. Il 
n’avait que quatre dollars et vingt-sept cents en poche mais il y 
avait toujours la solution de la police… Il marchait au milieu de 
la chaussée en surveillant la route devant et derrière lui. 

Pas une voiture ! Rien ! Et il commençait à faire vraiment 
noir. 

Sur le moment, il crut être repris d’un accès de vertige quand 
il vit que, à sa gauche, l’horizon miroitait. Une lueur bleue et 
froide qui scintillait dans les trouées des arbres. Rien à voir avec 
les langues de feu rougeoyantes d’un incendie de forêt tel qu’il 
se l’imaginait. C’était une luminescence sourde et rampante. Et 
il avait l’impression que l’asphalte brasillait imperceptiblement. 
Il se baissa pour le tâter mais ne remarqua rien de particulier. 
Pourtant, il y avait ce faible reflet qui lui tirait l’œil… 

Il s’élança à corps perdu. Ses pas éveillaient un martèlement 
feutré et irrégulier sur le sol. Se rendant compte qu’il étreignait 
toujours la poupée mutilée, il la balança derrière lui d’un geste 
irrité. 
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Vestige ricanant et narquois de la vie… Pris de panique, il 
s’arrêta net. En dépit de tout, la poupée était la preuve qu’il 
n’était pas fou. Et il avait besoin de cette preuve ! 

Il tâtonna, à genoux dans l’ombre, jusqu’à ce qu’il l’eût 
retrouvée. Elle faisait une tache sombre sur l’asphalte 
imperceptiblement lumineux. Distraitement, il égalisa la bourre 
qui se défaisait. 

Et se remit en marche, trop désespéré pour courir. 
Il commençait à avoir faim et peur, vraiment peur quand il 

distingua une lumière sur sa droite. 
C’était une maison, bien sûr ! 
Personne ne répondit à ses appels frénétiques mais c’était 

bien une maison, une étincelle de réalité qui lui faisait signe 
dans ce désert atroce, le désert sans nom où il errait depuis des 
heures. Abandonnant la route, il se rua à travers champs, sauta 
des fossés, contourna des arbres, plongea dans des broussailles, 
franchit un ruisseau… 

Comme c’était étrange ! Ce ruisseau lui-même était 
vaguement phosphorescent. Mais son esprit enregistra à peine 
le fait. 

Enfin, il parvint à la maison, une bâtisse blanche qu’il palpa. 
Ce n’était ni de la brique, ni de la pierre, ni du bois, mais il n’y 
attacha aucune importance. Cela ressemblait plutôt à une sorte 
de porcelaine mate et dure au toucher. Il s’en moquait. Le tout, 
c’était de trouver la porte. Il la trouva. Ne voyant pas de 
sonnette, il frappa le battant à coups de pied en hurlant comme 
un forcené. 

Quelqu’un bougea à l’intérieur et, merveille ! il entendit une 
voix. Une voix humaine autre que la sienne. 

— Ohé, la maison ! cria-t-il. 
La porte s’ouvrit avec un léger vrombissement d’engrenages 

bien huilés et une femme dans les yeux de laquelle brillait une 
lueur d’inquiétude apparut sur le seuil. Elle était grande et 
noueuse. Derrière elle, on apercevait la silhouette dégingandée 
d’un homme aux traits rudes en vêtements de travail… Non, ce 
n’était pas des vêtements de travail. En fait, Schwartz n’avait 
jamais rien vu qui ressemblât à de tels vêtements mais ils 
faisaient penser de façon indéfinissable à une tenue de travail. 
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Schwartz n’avait pas l’esprit d’analyse. À ses yeux, ce 
couple – et ces vêtements – étaient beaux. Beaux comme seuls 
des amis peuvent être beaux à la vue, d’un homme abandonné 
et solitaire. 

La femme dit quelque chose. Sa voix avait des sonorités 
liquides mais le ton était péremptoire. Joseph Schwartz se 
cramponna à la porte pour ne pas tomber. Ses lèvres remuèrent 
inutilement et, d’un seul coup, ses frayeurs les plus bourbeuses 
revinrent à la charge, le faisant suffoquer et lui glaçant le cœur. 

Car la femme s’exprimait dans une langue qu’il ignorait 
totalement. 
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2 
 

DE LA MANIÈRE DE DISPOSER D’UN 
ÉTRANGER 

 
Un peu plus tôt, ce même soir, à la fraîche, Loa Maren et son 

flegmatique époux, Arbin, jouaient aux cartes. Le vieux, assis 
dans son fauteuil à moteur dans un coin, froissa rageusement le 
journal qu’il lisait et appela : « Arbin ! » 

Arbin Maren ne répondit pas tout de suite. Il palpa avec 
attention les minces et lisses rectangles en réfléchissant au coup 
suivant. Lentement, il prit sa décision et ce fut seulement alors 
qu’il demanda distraitement : 

— Qu’est-ce qu’il y a, Grew ? 
Le vieillard grisonnant lança un regard courroucé à son 

gendre par-dessus son journal qu’il froissa derechef. Il trouvait 
un je ne sais quoi d’apaisant dans ce bruit. Il faut bien, par 
l’Espace, qu’un homme débordant d’énergie obligé de rester 
cloué dans un fauteuil à roulettes avec ses deux jambes 
transformées en une paire de souches mortes fasse quelque 
chose pour s’exprimer ! Grew se servait de son journal. Il le 
froissait, le brandissait et, si nécessaire, en frappait tout ce qui 
se trouvait à sa portée. 

Ailleurs, les gens avaient des machines qui éjectaient des 
rouleaux de microfilms servant de support aux télé-
informations que l’on déchiffrait à l’aide d’un lecteur standard. 
Mais Grew, en son for intérieur, n’avait que mépris pour cette 
coutume décadente et dégénérée. 

— Tu as lu ce qu’on dit à propos de la mission archéologique 
qu’ils envoient sur Terre ? 

— Non, fit placidement Arbin. 
La réponse n’était pas faite pour étonner Grew : les autres 

n’avaient pas encore lu le journal et la famille avait rendu sa 
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vidéo l’année précédente. Mais, n’importe comment, sa question 
n’avait rien été de plus qu’un gambit d’ouverture. 

— Eh bien, c’est comme ça. Ils nous en expédient une. Et qui 
bénéficie d’une subvention impériale. Tiens… qu’est-ce que tu 
dis de ça ? 

Et le vieil homme se mit à débiter sur le ton curieusement 
raboteux que prennent automatiquement la plupart des gens 
quand ils lisent à haute voix : « Lors d’une interview qu’il a 
accordée à la Presse galactique, Bel Arvardan, chargé de 
recherche à l’Institut impérial d’Archéologie, a évoqué avec 
espoir les intéressantes perspectives ouvertes par les études 
archéologiques in situ que l’on projette d’effectuer sur la planète 
Terre, à la périphérie du secteur de Sirius (voir carte) et dont on 
est en droit d’attendre de fructueux résultats. « La Terre, a 
déclaré Bel Arvardan, en raison de sa civilisation archaïque et 
de son environnement unique en son genre, constitue une 
culture aberrante trop longtemps négligée par les spécialistes 
des sciences sociales qui n’y ont vu, tout au plus, qu’une difficile 
expérience d’administration locale. J’ai bon espoir que nous 
assisterons d’ici un an ou deux à des changements 
révolutionnaires dans nos conceptions prétendument 
fondamentales touchant l’évolution et l’histoire de l’homme. » 
Et cetera, et cetera, conclut Grew avec emphase. 

— Qu’est-ce que ça veut dire, « culture aberrante » ? 
demanda Arbin qui n’avait écouté que d’une oreille. 

— C’est à toi de jouer, Arbin, laissa simplement tomber Loa 
qui, elle, n’avait pas écouté du tout. 

— Alors, tu ne me demandes pas pourquoi la Tribune a 
imprimé ça ? enchaîna Grew. Tu sais pourtant qu’elle ne 
passerait pas une dépêche de la Presse galactique pour un 
million de crédits impériaux s’il n’y avait pas une bonne raison. 

Voyant qu’il ne déclenchait aucune réaction le vieux 
continua : 

— Parce qu’ils publient un éditorial là-dessus. Un éditorial 
qui tient toute une page pour prendre ce type, Arvardan, à 
partie et le descendre en flammes. Voilà un bonhomme qui veut 
venir ici pour des motifs d’ordre scientifique et ils poussent des 
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cris d’orfraie pour l’en dissuader. À en frôler l’apoplexie ! Quel 
tapage ! Tiens… lisez-moi un peu ça. 

Grew brandit le journal en direction de sa fille et de son 
gendre. 

Loa Maren posa ses cartes et serra les lèvres. 
— Père, nous avons eu une dure journée. Alors, laissons la 

politique de côté pour le moment. On en reparlera plus tard, 
hein ? Je t’en prie, père. 

— Je t’en prie, père ! Je t’en prie, père ! répéta-t-il en la 
singeant, la mine bougonne. M’est avis que pour refuser à ton 
vieux père une conversation anodine sur les événements 
d’actualité, c’est que tu dois en avoir joliment assez de sa 
présence. Probable que de me voir planté dans mon coin à ne 
pas bouger en vous laissant faire à vous deux le travail de trois, 
ça vous dérange. À qui la faute ? Je suis costaud, je ne 
demanderais pas mieux que de travailler. Et tu sais que je 
pourrais faire soigner mes jambes et recouvrer ma santé. 

Tout en parlant, il s’assenait des claques sur les cuisses – des 
claques brutales et sonores qu’il ne sentait pas. 

— Et si je ne le peux pas, c’est seulement parce qu’ils 
trouvent que je suis trop vieux pour que le traitement en vaille 
la peine. Ce n’est pas une « culture aberrante », ça ? Quel autre 
nom donner à une société où on ne veut pas qu’un homme qui 
en est capable ait le droit de travailler ? Par l’Espace, il 
commence à être temps d’en finir avec ces foutaises sur nos soi-
disant « institutions originales ». Elles ne sont pas seulement 
originales : elles sont cinglées ! À mon avis… 

Il agitait les bras et, sous l’effet de la colère, son visage était 
violacé. 

Arbin s’était levé. Il agrippa d’une poigne ferme l’épaule du 
vieil homme. 

— Allons, Grew, à quoi bon s’énerver ? Quand vous aurez fini 
le journal, je lirai cet article. 

— Bien sûr, mais tu seras d’accord avec eux. Alors, à quoi ça 
servira ? Vous autres, les jeunes, vous n’êtes que des chiffes 
molles. De la cire dans la main des Anciens. 

— Tais-toi, père, dit Loa sur un ton tranchant. Ne remets pas 
cela sur le tapis. 
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Elle demeura quelques instants l’oreille tendue. Elle n’aurait 
pas pu dire pourquoi exactement, mais… 

Arbin sentit le petit frisson qui lui glaçait invariablement 
l’échine chaque fois qu’il était fait allusion à la Société des 
Anciens. Il était malsain de parler comme parlait Grew, de se 
moquer de l’antique culture de la Terre, de… de… Voyons ! 
C’était de l’assimilationnisme pur et simple ! Arbin avala 
précipitamment sa salive. Assimilationnisme était un mot 
grossier. Même s’il ne franchissait pas les lèvres. 

Du temps de la jeunesse de Grew, évidemment, ces histoires 
idiotes d’abandonner les vieilles coutumes faisaient couler 
beaucoup de salive, mais maintenant, c’était une autre époque. 
Il aurait dû le savoir – et il le savait, probable – mais ce n’est 
pas facile d’être raisonnable quand on est prisonnier d’un 
fauteuil roulant et qu’on compte les jours qui vous restent avant 
le prochain recensement, sans avoir rien d’autre à faire. 

Grew prenait peut-être cela plus à là légère, mais il n’ajouta 
rien. Peu à peu, il se calma et il commença à éprouver une 
difficulté grandissante à distinguer clairement les lettres 
imprimées. Avant d’avoir eu le temps de lire la page sportive 
avec une attention critique, son menton dodelinant s’affaissa. 
Un léger ronflement s’échappa de ses lèvres et le journal glissa 
de ses mains avec un dernier bruissement de papier froissé, 
mais involontaire, cette fois. 

Loa dit alors à mi-voix sur un ton chagrin : 
— Nous sommes peut-être cruels avec lui, Arbin. C’est une 

pénible existence pour un homme comme père. À côté de la vie 
qu’il menait avant, cela équivaut à être mort. 

— Rien n’équivaut à la mort, Loa. Il a ses journaux et ses 
livres. Qu’il continue ! Quand il s’énerve un peu comme ça, ça le 
ragaillardit, Maintenant, il sera heureux et tranquille pendant 
quelques jours. 

Arbin étudia à nouveau son jeu. Au moment où il allait poser 
une carte, des coups ébranlèrent la porte en même temps que 
retentissaient des cris gutturaux qui n’arrivaient pas tout à fait à 
former des mots. 
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Il eut un geste convulsif de la main et s’immobilisa. Loa 
regarda son mari avec des yeux effrayés. Sa lèvre inférieure 
tremblait. 

— Fais sortir Grew ! lui ordonna Arbin. Vite ! 
Elle s’était déjà précipitée vers le fauteuil roulant avec de 

petits claquements de langue apaisants, mais dès qu’elle se mit 
à le pousser, le vieil homme se réveilla en sursaut et tendit 
machinalement la main pour reprendre son journal. 

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il sur un ton irascible – et 
c’était loin d’être un murmure. 

— Chut ! Tout va bien, répondit évasivement Loa tout en 
halant le fauteuil dans la pièce voisine. 

Cela fait, elle referma la porte, s’y adossa et son regard 
chercha celui de son mari. Sa poitrine plate se soulevait 
tumultueusement. On tambourina à nouveau. 

Ils étaient debout l’un près de l’autre, presque sur la 
défensive en ouvrant et ce fut d’un regard chargé d’hostilité 
qu’ils enveloppèrent le petit bonhomme dodu qui leur souriait 
tant bien que mal. 

— Que pouvons-nous faire pour vous ? demanda Loa avec 
une politesse toute protocolaire. 

Mais elle fit un bond en arrière quand l’inconnu exhala une 
exclamation étranglée et se raccrocha à la porte pour ne pas 
tomber. 

Arbin était dépassé. 
— Qu’est-ce qu’il a ? Aide-moi à le faire rentrer. 
  
Quelques heures plus tard, le couple se préparait sans hâte à 

se coucher. 
— Arbin ! dit Loa. 
— Quoi ? 
— Tu crois que ce n’est pas risqué ? 
— Risqué ? 
Il feignit de ne pas comprendre. 
— Je veux dire d’héberger cet homme. Qui est-ce ? 
— Comment veux-tu que je le sache ? répondit-il avec 

irritation. Après tout, on ne peut pas refuser de donner asile à 
quelqu’un qui est malade. Demain, s’il n’a pas de pièces 
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d’identité, j’avertirai la commission générale de sécurité et tout 
sera réglé. 

Il se détourna, visiblement désireux de mettre un terme à la 
conversation. Mais la voix inquiète et pressante de Loa brisa le 
silence retombé : 

— Tu ne crois pas que c’est peut-être un agent de la Société 
des Anciens ? C’est qu’il y a Grew, n’est-ce pas ? 

— À cause de ce que ton père a dit ce soir ? Tu déraisonnes 
complètement ! Je ne veux même pas en discuter. 

— Ce n’est pas à cela que je fais allusion et tu le sais très bien. 
Le fait est là : nous gardons Grew illégalement depuis bientôt 
deux ans, et tu n’ignores pas que nous violons ainsi la Coutume 
quasiment la plus importante. 

— On ne fait tort à personne. Est-ce que nous ne remplissons 
pas notre quota bien qu’il ait été fixé sur la base de trois… de 
trois travailleurs ? Nous ne le laissons même pas mettre le nez 
dehors. 

— Ils pourraient repérer son fauteuil. Tu as été forcé 
d’acheter le moteur et les pièces à l’extérieur. 

— Tu ne vas pas recommencer ! Je t’ai expliqué je ne sais 
combien de fois que je n’ai acheté que des équipements de 
cuisine standards pour ce fauteuil. D’ailleurs, il est extravagant 
de voir dans ce type un agent de la Confrérie. Tu t’imagines 
qu’ils auraient recours à un stratagème aussi compliqué rien 
que pour un pauvre vieux cloué dans un fauteuil à roulettes ? 
Qu’est-ce qui les empêcherait de s’amener en plein jour avec un 
mandat de perquisition en bonne et due forme ? Réfléchis un 
peu, je t’en supplie ! 

— Si c’est ce que tu penses, Arbin (brusquement, les yeux de 
Loa brillaient d’excitation)… si c’est vraiment ce que tu penses… 
comme je l’espérais tellement… eh bien, c’est sûrement un 
Étranger. Il ne peut pas être un Terrien. 

— Comment ça, il ne peut pas ? C’est encore plus ridicule. 
Pourquoi un homme de l’Empire serait-il venu ici, sur la Terre, 
alors qu’il aurait eu toutes les planètes à sa disposition ? 

— Je ne sais pas. Si, je sais ! Peut-être qu’il a commis un 
crime là-bas. (L’hypothèse fantastique prit instantanément 
corps.) Pourquoi pas ? Ce serait logique. La Terre serait tout 
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naturellement la planète qu’il aurait choisie. Qui aurait l’idée de 
le rechercher ici ? 

— À condition que ce soit un Étranger… Quelle preuve as-tu 
qu’il en soit un ? 

— Il ne parle pas notre langue, non ? Tu es bien forcé de 
l’admettre. As-tu compris un seul mot de ce qu’il a dit ? Donc, il 
vient certainement d’un coin éloigné de la galaxie où l’on 
emploie un dialecte inconnu. Il paraît que les gens de 
Fomalhaut sont pratiquement obligés d’apprendre une langue 
nouvelle pour se faire comprendre à la cour de l’Empereur, sur 
Trantor… Mais ne vois-tu pas tout ce que cela implique ? S’il 
n’est pas de la Terre, il n’est pas enregistré à la commission du 
recensement et il ne sera que trop heureux de couper à cette 
formalité. Nous pourrions le faire travailler à la ferme à la place 
de père et on serait à nouveau trois au lieu de deux. Trois qui 
devront fournir le quota de trois personnes à la saison 
prochaine. Il pourrait même nous donner d’ores et déjà un coup 
de main pour la moisson. 

Elle scruta avec inquiétude la physionomie de son mari qui 
trahissait l’incertitude. Enfin, après avoir longuement médité, 
Arbin déclara : 

— Allons-nous coucher, Loa. On reparlera de ça quand il fera 
jour et que nous aurons les idées plus claires. 

Ils cessèrent de dialoguer à voix basse, éteignirent et le 
sommeil eut raison de toute la maisonnée. 

Le lendemain matin, ce fut au tour de Grew d’étudier le 
problème. Arbin était plein d’espoir quand il lui posa la 
question. Il avait plus confiance en son beau-père qu’en lui-
même. 

— Tes soucis, Arbin, dit le vieil homme, viennent 
évidemment du fait que je suis enregistré comme travailleur et 
que, par conséquent, le quota à livrer est fixé en fonction de 
trois paires de bras. Je suis fatigué d’être une source d’ennuis 
pour vous. C’est la seconde année que je vis au delà de mon 
temps. Cela suffit. 

— Ce n’est pas du tout la question, répliqua Arbin, 
embarrassé. Je n’ai jamais voulu sous-entendre que vous nous 
causiez des ennuis. 
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— D’ailleurs, quelle différence cela fait-il ? Le recensement 
aura lieu dans deux ans et, n’importe comment, je vous 
quitterai. 

— Tu bénéficieras au moins de deux années supplémentaires 
pour lire tes livres et te reposer. Pourquoi t’en priverait-on ? 

— Parce que c’est le sort commun. Sans compter qu’il y a 
vous deux. Quand ils viendront me chercher, ils vous 
emmèneront aussi, Loa et toi. Tu te figures que je suis homme à 
accepter de vivre quelques misérables années de mieux aux 
dépens de… 

— Taisez-vous, Grew ! Pas de comédie ! Je vous ai répété 
cent fois que nous vous présenterons à la commission une 
semaine avant le recensement. 

— Et le docteur n’y verra que du feu, je suppose ? 
— Nous le soudoierons. 
— Hem ! Et le nouveau, hein ? Ça fera deux délits au lieu 

d’un puisque vous le cacherez, lui aussi. 
— On le lâchera dans la nature. Pourquoi se tracasser pour 

ça maintenant, par l’Espace ? Nous avons deux ans devant nous. 
Qu’allons-nous faire de lui ? 

— Un étranger, murmura rêveusement Grew. Un étranger 
qui vient frapper à la porte. Il n’est de nulle part. Son langage 
est incompréhensible… Je ne sais que te conseiller. 

— Il est doux et il a l’air de mourir de peur. Il ne peut nous 
faire aucun mal. 

— Il a peur, tu dis ? Et si c’était un simple d’esprit ? Si son 
bredouillage n’était pas un jargon étranger mais un galimatias 
de fou ? 

— Ça ne me paraît pas vraisemblable. 
Mais Arbin s’agita sur son siège, mal à l’aise. 
— Tu dis cela parce que tu veux l’utiliser. Eh bien, d’accord. 

Je vais t’expliquer ce qu’il faut faire. Tu vas le conduire en ville. 
— À Chica ? s’exclama le fermier, horrifié. Ce serait le 

désastre. 
— Pas du tout, répliqua Grew avec calme. L’ennui, chez toi, 

c’est que tu ne lis pas le journal. Moi, je le lis et c’est une chance 
pour la famille. Figure-toi que l’Institut de Recherches 
nucléaires a mis au point un appareil qui permet aux gens, à ce 
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qu’on dit, d’apprendre plus vite. Il y avait toute une page 
consacrée à cette invention dans le supplément du dimanche. Et 
ils demandent des volontaires. Amène-leur ton bonhomme. 
Comme volontaire. 

Arbin secoua énergiquement la tête. 
— Vous êtes fou ! Ce n’est pas possible, Grew ! Pour 

commencer, ils lui demanderont son matricule. Ça les inciterait 
automatiquement à ouvrir une enquête parce qu’ils flaireraient 
du louche et ils apprendraient la vérité sur vous. 

— Non. Tu te trompes dans les grandes largeurs, Arbin. Si 
l’Institut cherche des volontaires, c’est parce que la machine en 
est encore au stade expérimental. Elle a probablement tué 
quelques sujets et c’est pour cela que je suis sûr qu’ils ne 
poseront pas de questions. Et si ce type y passe, ce ne sera sans 
doute pas plus catastrophique pour lui que sa condition 
actuelle. Tiens, va me chercher le projecteur de lecture et règle-
le sur la bobine 6. Et apporte-moi le journal dès qu’il s’éjectera, 
veux-tu ? 

  
Il était plus de midi quand Schwartz se réveilla. Il éprouvait 

une souffrance sourde qui lui déchirait le cœur et se nourrissait 
de sa propre substance – la douleur de ne pas trouver sa femme 
à son côté en ouvrant les yeux, la douleur d’être exilé de son 
univers quotidien… 

Cette souffrance, il l’avait déjà ressentie une fois et cette 
fugitive réminiscence lui remit en mémoire une scène oubliée 
qu’il revit dans toute sa précision. Il était adolescent… le village 
enneigé se tapissait sous le vent… le traîneau attendait… au bout 
du voyage, ce serait le train… et ensuite le grand bateau… 

La nostalgie d’un monde familier dont il était frustré 
ramenait Joseph Schwartz à ce garçon de vingt ans qui émigrait 
alors en Amérique. 

Cette souffrance était trop réelle. Il ne pouvait s’agir d’un 
rêve. 

Il sursauta quand la lumière se mit à clignoter au-dessus de 
la porte et que s’éleva la voix de baryton de son hôte dont les 
paroles lui étaient incompréhensibles. Le battant s’ouvrit. 
C’était le petit déjeuner qu’on lui apportait – une bouillie 
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farineuse qu’il n’identifiait pas mais dont le goût lui rappelait 
vaguement (mais en plus fin) la saveur du gruau et du lait. 

— Merci, dit Schwartz avec un énergique hochement du 
menton. 

Le fermier répondit quelque chose puis, saisissant la chemise 
que Schwartz avait accrochée au dossier de la chaise, il se mit en 
devoir de l’examiner avec attention dans tous les sens en 
s’intéressant tout particulièrement aux boutons. Il la remit à sa 
place et fit jouer la porte coulissante d’un placard. Pour la 
première fois, le visiteur, malgré lui, prit visuellement 
conscience de l’aspect chaud et laiteux des murs. « Plastique », 
murmura-t-il sur le ton péremptoire qu’emploient 
invariablement les profanes quand ils sortent ce vocable à tout 
faire. Il remarqua également que la pièce ne comportait ni coins 
ni angles. Toutes les surfaces se fondaient et s’intégraient en 
courbes douces. 

Mais le fermier lui tendait des objets en faisant des gestes 
qui ne laissaient pas de place au doute : de toute évidence, il 
entendait que Schwartz fît sa toilette et s’habillât. Le tailleur 
obéit avec l’aide de son hôte. Toutefois, il n’y avait rien pour se 
raser et quand il se frotta le menton en une mimique expressive, 
il n’obtint en guise de réponse qu’un grognement inintelligible 
accompagné d’un regard où se lisait un dégoût manifeste. Il 
gratta les poils gris qui se hérissaient sur ses joues et poussa un 
bruyant soupir. 

Puis l’autre le conduisit à un véhicule à deux roues, petit et 
allongé, et, toujours par gestes, lui ordonna d’y grimper. 

Le sol glissait rapidement sous l’engin, la route déserte filait 
en arrière. Enfin, de scintillants édifices blancs et bas surgirent 
devant eux. Très loin. Schwartz distingua une eau bleue. 

Il tendit vivement le bras. « Chicago ? » 
C’était l’ultime étincelle d’espoir car, une chose était sûre : il 

n’avait jamais rien vu qui ressemblât à cette ville. Le fermier ne 
répondit rien. 

Et la dernière étincelle d’espoir s’éteignit. 
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UN SEUL MONDE – OU BEAUCOUP ? 

 
Après ses déclarations à la presse à propos de sa prochaine 

expédition sur la Terre, Bel Arvardan se sentait parfaitement en 
paix avec les cent millions de systèmes solaires constituant le 
tentaculaire empire galactique. Plus question d’être connu dans 
tel ou tel secteur. Que ses théories relatives à la Terre se révèlent 
exactes, et sa réputation serait assurée sur toutes les planètes 
habitées de la Voie lactée, sur chacune des planètes où l’Homme 
avait posé le pied au cours des centaines de milliers d’années de 
son expansion à travers l’espace. 

Cette ascension vers le zénith de la renommée, cette 
conquête des cimes intellectuelles, pures et subtiles, de la 
science, si elles survenaient tôt dans sa carrière, avaient été 
ardues. Il avait à peine trente-cinq ans, mais ses travaux 
antérieurs avaient déjà été amplement controversés. Cela avait 
commencé par le séisme qui avait ébranlé l’université 
d’Arcturus quand, fait sans précédent dans les annales de cette 
institution, il avait reçu son diplôme d’archéologue à l’âge de 
vingt-trois ans. Ce séisme – qui, pour être immatériel n’en avait 
pas moins été réel – s’était manifesté par le refus du Journal de 
la Société d’Archéologie Galactique de publier sa thèse. Cela ne 
s’était encore jamais produit auparavant. Et c’était aussi la 
première fois que cette revue professionnelle sérieuse et 
pondérée assortissait un refus de publication d’attendus 
formulés en termes d’une telle brutalité. 

Aux yeux d’un profane, les raisons d’un pareil tollé contre un 
mémoire mince et aride intitulé De l’Antiquité des Objets 
façonnés du Secteur de Sirius et de Quelques Considérations 
Touchant à l’Application de l’Hypothèse du Rayonnement de 
l’Origine de l’Homme aux dits Objets pouvaient sembler 
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mystérieuses. Le litige venait, cependant, de ce que Arvardan 
faisait d’emblée sienne une hypothèse jadis avancée par certains 
groupes mystiques plus préoccupés de métaphysique que 
d’archéologie, à savoir, que l’humanité était née sur une planète 
unique et avait progressivement rayonné dans toute la galaxie. 
Cette interprétation était le thème favori des écrivains de fiction 
à la mode et la bête noire de tous les archéologues respectables 
de l’empire. 

Mais Arvardan se révéla être une force avec laquelle les plus 
respectables devaient compter : en moins de dix ans, en effet, il 
était devenu l’autorité reconnue en tout ce qui touchait les 
vestiges des cultures pré-impériales échoués sur les rives des 
bras morts stagnants de la galaxie. 

C’est ainsi qu’il avait écrit une monographie sur la 
civilisation mécanique du secteur de Rigel où le développement 
de la robotique avait fait éclore une culture indépendante qui 
s’était maintenue pendant des siècles jusqu’à ce que la 
perfection même des esclaves de métal eût à tel point sapé 
l’initiative humaine que les puissantes escadres du seigneur de 
guerre Moray avaient remporté une victoire facile. L’archéologie 
orthodoxe soutenait, que les types humains avaient évolué de 
façon indépendante sur diverses planètes et citait l’existence de 
cultures atypiques, comme celle de Rigel, comme exemples de 
différences raciales que les mariages mixtes n’avaient pas 
encore gommées. Arvardan porta un coup décisif à cette 
doctrine en démontrant que la culture robotique de Rigel n’était 
que le résultat naturel du jeu des forces économiques et sociales 
à l’œuvre dans cette région à cette époque. 

Il y avait aussi les mondes barbares d’Ophiuchus 
traditionnellement considérés par les orthodoxes comme des 
échantillons d’humanité primitive n’ayant pas encore atteint le 
stade du voyage interstellaire. Tous les manuels les présentaient 
comme la meilleure illustration de la théorie de la fusion : 
l’humanité était le sommet de l’évolution sur tous les mondes 
fondés sur une chimie eau-oxygène où la température et 
l’intensité de la pesanteur étaient incluses dans des limites 
données. Toutes les souches humaines indépendantes 
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pouvaient se reproduire entre elles et la découverte du voyage 
interstellaire avait rendu ces métissages possibles. 

Or, Arvardan exhuma les traces d’une civilisation antérieure 
à la barbarie d’Ophiuchus, vieille de dix mille ans, et apporta la 
preuve que les plus anciens documents faisaient état d’échanges 
interstellaires. Pour couronner le tout, il démontra de façon 
irréfutable que l’Homme était déjà civilisé quand il avait émigré 
dans cette région. 

Ce fut après cela que le J.S.A.G. (abréviation traditionnelle 
du Journal) décida de publier la thèse d’Arvardan, plus de dix 
ans après sa soutenance. 

Et voilà que la défense et l’illustration de sa chère théorie 
conduisaient ce dernier à la planète qui était sans doute la plus 
insignifiante de l’empire – la planète Terre. 

  
Arvardan se posa sur la seule enclave que l’empire possédait 

sur la Terre au milieu des pics désolés des plateaux 
septentrionaux de l’Himalaya. Là, il n’y avait pas, et il n’y avait 
jamais eu, de radioactivité. Là, se dressait un étincelant palais 
dont l’architecture n’avait rien de terrien. C’était 
essentiellement une copie des résidences des vice-rois bâties sur 
les mondes plus fortunés. Ce domaine luxuriant avait été conçu 
pour l’agrément. Le paysage de rochers rébarbatifs avait été 
recouvert d’humus, irrigué, doté d’une atmosphère et d’un 
climat artificiels, et converti en pelouses et en jardins fleuris 
couvrant une surface de cinq mille mètres carrés. 

La dépense en énergie qu’avait coûtée une telle prouesse 
était faramineuse en chiffres terriens, mais l’on avait disposé 
pour cette entreprise des incalculables ressources de dizaines de 
millions de planètes dont le nombre recensé ne cessait de 
croître. (On avait calculé qu’en l’an 827 de l’ère galactique, 
cinquante nouvelles planètes en moyenne se voyaient chaque 
jour octroyer la dignité du statut provincial qui exigeait comme 
condition préalable une population de cinq cent millions 
d’habitants.) 

Dans ce sanctuaire extraterritorial vivait le procurateur de la 
Terre qui, grâce à ce luxe artificiel, pouvait parfois oublier qu’il 
administrait un trou à rats et se rappeler seulement qu’il était 
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un aristocrate, issu d’une ancienne et hautement honorable 
famille. 

Son épouse était peut-être moins encline à se bercer 
d’illusions, surtout lorsque, comme c’était présentement le cas, 
elle distinguait au loin, du haut d’un tertre herbeux, la ligne de 
démarcation nette et tranchée isolant le domaine palatin des 
sauvages étendues du reste de la Terre. Dans des moments 
pareils, les fontaines multicolores (luminescentes la nuit – on 
aurait alors dit des flammes liquides et froides), les allées 
fleuries et les bosquets idylliques ne compensaient pas les 
tristesses de l’exil. 

Aussi, l’accueil réservé à Arvardan dépassa-t-il peut-être les 
seules exigences du protocole. Après tout, il représentait pour le 
procurateur une bouffée de l’empire, une bouffée d’immensité 
sans limites. 

Et Arvardan, quant à lui, ne cacha pas son émerveillement. 
— C’est bien organisé, et avec goût. C’est extraordinaire 

comme la culture centrale imprègne les régions les plus reculées 
de l’empire, seigneur Ennius. 

— Je crains, répondit Ennius en souriant, qu’il soit plus 
agréable de visiter la cour du procurateur de la Terre que d’y 
vivre. Ce n’est qu’une coquille qui sonne le creux quand on la 
touche. En dehors de ma famille et de moi-même, du personnel, 
de la garnison impériale basée ici et dans les centres importants 
de la planète, plus l’arrivée d’un visiteur occasionnel comme 
vous, la culture centrale brille par son absence. Et c’est vraiment 
bien peu, tout cela, en définitive. 

Ils étaient assis sous les colonnades du patio dans le jour qui 
sombrait. Le soleil basculait derrière les dents de scie de 
l’horizon drapées de brumes empourprées et l’air était tellement 
gorgé de senteurs végétales que ses mouvements n’étaient que 
des soupirs de lassitude. 

Certes, il n’était pas très convenable, fût-on un procurateur, 
de manifester trop de curiosité touchant aux affaires d’un hôte, 
mais ce précepte ne prenait pas en ligne de compte la coupure 
d’avec l’empire qu’Ennius vivait jour après jour. 

— Envisagez-vous de rester quelque temps, docteur 
Arvardan ? demanda-t-il. 
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— Je ne puis vous répondre de façon précise, seigneur 
Ennius. J’ai précédé le reste de l’expédition pour me familiariser 
avec la culture de la Terre et remplir les indispensables 
formalités légales. Il me faut par exemple, obtenir votre 
autorisation officielle pour établir des camps sur les sites 
voulus… et cetera. 

— C’est accordé ! Mais quand commencerez-vous les 
fouilles ? Et que diable espérez-vous trouver sur ce sinistre tas 
de détritus ? 

— Je compte pouvoir installer le camp d’ici quelques mois si 
tout va bien. Quant à ce monde, ce n’est certainement pas un tas 
de détritus. Il est unique dans toute la galaxie. Absolument 
unique. 

— Unique ? répéta le procurateur d’un air gourmé. En 
aucune façon ! C’est un monde très commun. Une porcherie, un 
dépotoir, un cloaque ou n’importe quelle autre formulation 
péjorative qui vous viendrait à l’esprit ! Et pourtant, en dépit de 
tous ses raffinements nauséeux, il n’est même pas capable d’être 
unique en son genre dans le domaine de l’ignoble. Ce n’est 
qu’un monde paysan, vulgaire et bestial. 

— Il n’empêche qu’il est radioactif, rétorqua Arvardan, 
quelque peu abasourdi par la véhémence avec laquelle son 
interlocuteur proférait ces affirmations dépourvues de logique. 

— Et alors ? Il existe plusieurs milliers de planètes 
radioactives dans la galaxie et certaines le sont infiniment plus 
que la Terre. 

Sur ces entrefaites, le robot coffret mobile se propulsant d’un 
glissement coulé attira leur attention. L’objet fit halte à portée 
de la main. 

— De quoi avez-vous envie ? s’enquit Ennius en tendant le 
bras vers le meuble. Je ne suis pas fixé. Disons de vin de citron. 

— Rien de plus facile. Il doit sûrement y avoir les ingrédients 
nécessaires. Avec ou sans chensey ? 

— Juste une goutte, alors, répondit l’archéologue en 
rapprochant son index de son pouce. 

— Une petite minute. 
Quelque part dans les entrailles du coffre (l’un des produits 

de l’ingéniosité humaine qui ait peut-être la popularité la plus 
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universelle), un barman entra en action – un barman non 
humain dont l’âme mécanique effectuait les mélanges en 
comptant les atomes et non par le truchement de verres 
doseurs, dont les calculs étaient invariablement parfaits et avec 
lequel aucun artiste humain, si inspiré fût-il, ne pouvait 
rivaliser. 

De hauts verres qui paraissaient émerger du néant se 
matérialisèrent dans les alvéoles prévus à cet usage. Arvardan 
prit celui qui contenait un liquide vert et l’appuya un instant 
contre sa joue pour en sentir la fraîcheur. Puis il le porta à ses 
lèvres. 

— C’est exquis. 
Il posa son verre dans la cavité capitonnée de l’accoudoir de 

son siège et enchaîna : 
— Oui, il existe des milliers de planètes radioactives comme 

vous le disiez, procurateur. Mais une seule est habitée. Celle-ci. 
Ennius fit claquer ses lèvres et le velours de son breuvage 

sembla quelque peu adoucir son acidité. 
— En ce sens, elle est peut-être unique, en effet, mais ce n’est 

pas une originalité enviable. 
— Il ne s’agit pas simplement d’une unicité d’ordre 

arithmétique, dit lentement Arvardan, tout en sirotant sa 
boisson à petits coups. Cela va plus loin et ouvre des 
perspectives inouïes. Les biologistes ont démontré – ou 
prétendent avoir démontré – que la vie n’éclot pas sur les 
planètes où l’intensité de la radioactivité de l’atmosphère et des 
mers se situe au delà d’un certain seuil. Or, la radioactivité de la 
Terre dépasse de beaucoup ce seuil critique. 

— Intéressant ! Je l’ignorais. Je suppose que cela prouve de 
manière décisive que la vie sur la Terre est fondamentalement 
différente de la vie qu’on trouve dans le reste de la galaxie. Cela 
devrait vous faire plaisir, vous qui êtes de Sirius. (Ennius, qui 
avait l’air d’éprouver une gaieté sarcastique, ajouta en incidence 
sur le ton de la confidence :) Savez-vous que la plus grande 
difficulté que pose l’administration de cette planète est 
l’antiterrestrialisme acharné que professe le secteur de Sirus et 
auquel je me heurte ? Et c’est là un sentiment que les Terriens 
rendent avec intérêts. Je ne dis pas que l’antiterrestrialisme 
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n’existe pas sous une forme plus ou moins édulcorée dans 
beaucoup d’endroits de la galaxie mais il n’est nulle part aussi 
violent que dans le secteur de Sirius. 

— Je m’inscris en faux contre de telles insinuations, seigneur 
Ennius ! s’exclama Arvardan avec autant de fougue que 
d’agacement. Je suis aussi tolérant que n’importe qui. Je crois, 
et c’est là le fond même de mon credo scientifique, à l’unité 
intrinsèque de l’humanité, la Terre y compris. Toute vie est 
essentiellement une, en ce sens qu’elle a toujours pour assise 
des complexes protidiques en état de dispersion colloïdal que 
nous appelons protoplasme. Les effets de cette radioactivité que 
j’évoquais n’affectent pas simplement certaines formes de vie 
humaine ou certaines formes de vie particulières. Ils affectent le 
vivant sous toutes ses formes puisque la vie se fonde sur la 
mécanique quantique des molécules protidiques. Elle vous 
affecte, elle m’affecte, elle affecte les Terriens, les araignées et 
les microbes. 

« Les protéines, voyez-vous, et je n’ai sans doute pas besoin 
de vous le dire, sont des combinaisons infiniment complexes 
d’acides aminés et de quelques autres composés spécialisés 
s’organisant selon des structures tridimensionnelles 
compliquées aussi instables que les éclaircies par temps couvert. 
C’est cette instabilité qui constitue la vie puisqu’elle se remanie 
perpétuellement pour conserver son identité – comme une 
longue perche en équilibre sur le nez d’un acrobate. 

« Mais avant que la vie puisse éclore, la merveille chimique 
qu’est cette protéine doit se créer à partir de la matière inerte. 
Tout à fait au début, sous l’action du rayonnement solaire 
activant ces gigantesques solutions que sont les océans, la 
complexité des molécules organiques augmente peu à peu, 
allant du méthane au formaldéhyde pour aboutir aux sucres et 
aux amidons dans une direction, de l’urée aux acides aminés et 
aux protéines dans l’autre. Cet enchaînement de combinaisons 
et de désagrégations d’atomes est, bien entendu, le fruit du 
hasard. Sur une planète, le processus peut prendre des millions 
d’années et, sur une autre, seulement quelques centaines. Il va 
de soi que ce qui est beaucoup plus probable, c’est qu’il 
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demande des millions d’années. En fait, le plus probable est 
encore qu’il ne parvienne jamais à son terme. 

— Les physico-chimistes ont déterminé avec une grande 
exactitude l’ensemble de chaînes de réactions qui interviennent, 
notamment sur le plan énergétique – j’entends par là les 
transferts d’énergie qu’implique le déplacement de chaque 
atome. On sait maintenant sans l’ombre d’un doute que 
plusieurs des étapes cruciales de la marche à la vie exigent 
l’absence d’énergie radiante. Si cela vous étonne, procurateur, je 
ne puis que vous dire que la photochimie, c’est-à-dire la chimie 
des réactions induites par l’énergie radiante, est une discipline 
que l’on a fort bien maîtrisée et que l’on connaît d’innombrables 
exemples de réactions très simples qui se dirigent dans une voie 
ou dans l’autre selon qu’il y a ou n’y a pas de quanta d’énergie 
lumineuse. 

— Sur les planètes banales, le soleil est la seule source 
d’énergie radiante – ou, tout au moins, la plus importante, et de 
loin. Sous la couche protectrice des nuages ou pendant la nuit, 
les composés carbonés et azotés se combinent et se recombinent 
selon certaines modalités et ce n’est possible que grâce à 
l’absence de ces infimes parcelles d’énergie dont le soleil les 
bombarde à la manière de boules lancées en nombre infini au 
milieu d’un amas de quilles infinitésimales. 

« Mais sur les planètes radioactives, soleil ou pas, chaque 
goutte d’eau, même au cœur de la nuit la plus obscure, même à 
cinq milles de profondeur, chaque goutte émet des gerbes de 
rayons gamma qui bousculent les atomes de carbone – qui les 
excitent, comme disent les savants – et obligent les réactions 
clés à se faire uniquement dans des directions qui ne peuvent en 
aucun cas aboutir à la vie. 

Arvardan posa sur le coffre son verre vide qui disparut 
instantanément dans le compartiment spécial pour y être lavé, 
stérilisé et placé en attente. 

— Encore un ? lui proposa Ennius. 
— Après le dîner. Pour le moment, cela me suffit. Le 

procurateur pianota sur son accoudoir du bout de ses ongles 
effilés. 
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— Cette description du phénomène est fascinante mais si le 
processus est bien conforme à ce que vous dites, comment se 
fait-il que la vie soit apparue sur la Terre ? 

— Ah ! vous commencez à vous poser la question, vous 
aussi ! Mais la réponse, à mon sens, est simple. L’excédent de 
radioactivité qui interdit son émergence ne suffit cependant pas 
à détruire la vie déjà existante. Il peut la modifier, mais pas 
l’annihiler, sauf s’il atteint des proportions relativement 
énormes. C’est que les mécanismes chimiques ne sont pas les 
mêmes, en l’occurrence. Dans le premier cas, il s’agit d’interdire 
aux molécules simples de s’agréger, alors que, dans le second, il 
faut briser des molécules complexes déjà constituées. Ce n’est 
pas du tout la même chose. 

— Je ne vois pas le rapport. 
— C’est pourtant évident. La vie est née sur la Terre avant 

que la planète devienne radioactive. C’est la seule explication 
possible, mon cher procurateur, sauf à nier le fait même de la 
vie sur ce monde ou à désavouer assez de chimie théorique pour 
chambarder la moitié de la science. 

Ennius le dévisagea avec une incrédulité mêlée de 
stupéfaction. 

— Vous ne pouvez pas vouloir dire cela ! 
— Pourquoi ? 
— Comment un monde deviendrait-il subitement radioactif ? 

La vie des éléments radioactifs présents dans la croûte d’une 
planète se chiffre en millions ou en milliards d’années. J’ai 
appris cela, au moins, durant ma carrière universitaire. Ils 
existaient depuis un temps infini. 

— Il y a une chose qui s’appelle la radioactivité artificielle, 
seigneur Ennius. Et elle peut atteindre une échelle gigantesque. 
Il existe des milliers de réactions nucléaires qui libèrent 
suffisamment d’énergie pour créer toute sorte d’isotopes 
radioactifs. Supposons que des êtres humains puissent utiliser, 
sans les contrôler correctement, certaines réactions nucléaires à 
des fins industrielles ou même au cours d’une guerre… imaginez 
une guerre se déchaînant sur une planète. Il est tout à fait 
concevable que la plus grande partie de la couche superficielle 
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du sol serait transformée en matériaux radioactifs artificiels. 
Qu’avez-vous à répondre à cela ? 

Le soleil mourant plongeait derrière les montagnes dans une 
flaque de sang dont les reflets faisaient rougeoyer l’étroit visage 
d’Ennius. La brise du soir frémissait et les murmures alanguis 
des insectes transplantés (dont les espèces avaient été 
soigneusement sélectionnées) étaient plus apaisants que jamais. 

— Ça me paraît très tiré par les cheveux. D’abord, je ne peux 
imaginer qu’on utilise des réactions nucléaires à des fins 
militaires ou qu’on puisse les laisser échapper à tout contrôle 
dans de pareilles proportions… 

— Vous avez tout naturellement tendance à sous-estimer ces 
réactions parce que vous vivez à une époque où rien n’est plus 
facile que de les contrôler. Mais si quelqu’un – quelqu’un ou 
une armée – employait un armement de ce type avant qu’on ait 
inventé la parade ? Ce serait comme si l’on se servait de bombes 
incendiaires avant que l’on sache que l’eau ou le sable éteignent 
le feu. 

— On croirait entendre Shekt. 
Arvardan leva vivement les yeux. 
— Qui est-ce ? 
— Un Terrien. Un des rares Terriens fréquentables… un 

Terrien avec lequel il est possible à un gentilhomme de parler, 
veux-je dire. C’est un physicien. Selon lui, la Terre n’aurait peut-
être, pas toujours été radioactive. 

— Ah… Au fond, ce n’est pas tellement surprenant. Cette 
théorie ne m’est pas inconnue. Elle est formulée dans. Le Livre 
des Anciens qui contient les traditions ou les mythes de la 
préhistoire de la Terre. En un sens, je dis la même chose sauf 
que je traduis en termes scientifiques équivalents sa 
phraséologie assez elliptique. 

— Le Livre des Anciens (Ennius avait l’air surpris et un peu 
ennuyé.) Comment le connaissez-vous ? 

— J’ai fureté ici et là. Ça n’a pas été commode et j’ai 
seulement pu m’en procurer des fragments. Toutes ces données 
traditionnelles sur la non radioactivité, même quand elles sont 
dénuées de tout fondement scientifique, sont importantes pour 
mon projet. Pourquoi me posez-vous cette question ? 
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— Parce que c’est le texte sacré d’une secte de Terriens 
extrémistes. Sa lecture est interdite aux Étrangers. À votre 
place, je m’abstiendrais de crier sur les toits que je l’ai lu. Des 
non-Terriens – des Étrangers, comme ils les appellent – ont été 
lynchés pour moins que cela. 

— À vous entendre, on pourrait croire que la police impériale 
est impuissante, ici. 

— Uniquement en cas de sacrilège. À bon entendeur, salut, 
docteur Arvardan. 

Un carillon mélodieux dont les vibrations étaient en 
harmonie avec le soupir des frondaisons s’éleva et mourut 
lentement. Ses échos s’attardèrent amoureusement comme s’ils 
refusaient de quitter le paysage. 

Ennius se mit debout. 
— Je crois que c’est l’heure du dîner. Voulez-vous 

m’accompagner et accepter l’hospitalité que peut offrir cette 
parcelle de l’empire sur la Terre ? 

Les occasions de banqueter étaient rares et il ne fallait pas 
laisser échapper un prétexte à festin, si mince fût-il. Aussi les 
services étaient-ils nombreux, le cadre somptueux, les hommes 
tirés à quatre épingles et les femmes ensorcelantes. Et il 
convient d’ajouter que le rôle de vedette que tenait le Dr Bel 
Arvardan de Baronn, Sirius, était enivrant. 

L’archéologue, heureux d’avoir un auditoire, profita de la 
seconde partie des agapes pour y répéter la plupart des choses 
qu’il avait dites à Ennius, mais le succès que rencontra son 
exposé fut nettement moins vif. Un colonel au teint fleuri se 
pencha vers lui avec la condescendance ostensible qu’affiche le 
militaire devant un intellectuel : 

— Si je vous ai bien suivi, docteur Arvardan, vous cherchez à 
nous raconter que ces brutes de Terriens sont les représentants 
d’une race ancienne qui aurait peut-être été jadis le berceau 
ancestral de toute l’humanité ? 

— J’hésite à formuler la chose en termes aussi nets, colonel, 
mais il y a une chance sérieuse pour que ce soit la vérité. J’ai 
bon espoir d’être en mesure de me prononcer définitivement 
d’ici un an. 
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— Si vous arrivez à cette conclusion, ce dont je doute fort, 
vous me surprendrez de façon inimaginable. Cela fait 
maintenant quatre ans que je suis affecté ici et l’expérience que 
j’ai de cette planète n’est pas négligeable. Je constate que les 
Terriens sont des coquins et des fourbes, et il n’y en a pas un 
pour racheter l’autre. Ils nous sont incontestablement inférieurs 
sur le plan intellectuel. Il leur manque cette étincelle grâce à 
laquelle l’humanité a essaimé dans toute la galaxie. Ils sont 
paresseux, superstitieux, ladres et n’ont pas une ombre de 
noblesse d’âme. Je vous mets au défi, vous ou qui que ce soit, de 
me montrer un Terrien qui soit dans n’importe quel domaine 
l’égal d’un homme véritable – vous ou moi, par exemple. Alors 
seulement, j’admettrais qu’ils sont peut-être les représentants 
d’une race dont nous sommes la postérité. Mais d’ici là, excusez-
moi : je refuse de faire une pareille hypothèse. 

À l’autre bout de la table, un personnage solennel s’exclama : 
— Pour moi, le seul bon Terrien, c’est le Terrien mort. Et 

même alors, en général, ils puent. 
Et d’éclater d’un rire tonitruant. 
Arvardan contempla son assiette en fronçant les sourcils et 

dit sans lever les yeux : 
— Je n’ai aucune envie de débattre des différences de races, 

d’autant qu’il n’est absolument pas question de cela. C’est le 
Terrien de la préhistoire qui m’intéresse. Ses actuels 
descendants ont été longtemps isolés, prisonniers d’un 
environnement extrêmement inhabituel. Pourtant, il ne faudrait 
pas les biffer d’un trait de plume trop négligent. (Il se tourna 
vers Ennius.) Je crois que vous avez fait allusion à un Terrien 
avant le dîner, seigneur Ennius ? 

— Moi ? Je ne me rappelle pas. 
— Un physicien du nom de Shekt. 
— Oh oui… en effet. 
— S’agirait-il d’Affret Shekt ? 
— Oui. Avez-vous entendu parler de lui ? 
— Il me semble. Cela n’a pas arrêté de me tracasser depuis 

que vous avez mentionné son nom. Mais je crois l’avoir 
identifié. Ne travaille-t-il pas à l’Institut de Recherche nucléaire 
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de… comment donc s’appelle cet endroit ? (Arvardan se frappa 
une ou deux fois le front du plat de, la main.) De Chica ? 

— C’est bien cela. En quoi vous intéresse-t-il ? 
— La Revue de Physique a publié un article de lui dans son 

numéro d’août. Je l’ai remarqué parce que je compilais tout ce 
qui avait trait à la Terre et les articles de Terriens dans les 
publications à diffusion galactique sont très rares. Toujours est-
il que ce chercheur affirme avoir mis au point quelque chose 
qu’il appelle un amplificateur synaptique et qui est censé 
accroître la capacité d’apprentissage du système nerveux des 
mammifères. 

— Vraiment ? fit Ennius sur un ton un rien trop tranchant. 
Première nouvelle ! 

— Je vous trouverai la référence. C’est un article intéressant, 
encore que je ne prétendrai pas que j’en comprenne les bases 
mathématiques. Cependant, il a soumis à son appareil des 
formes de vie indigènes – que l’on appelle, je crois, des rats – et 
leur a fait résoudre ensuite un problème de labyrinthe. Vous 
voyez ce que je veux dire ? Il s’agit de leur apprendre à suivre le 
chemin conduisant à une friandise. Il a constaté que les rats 
traités mettaient trois fois moins de temps à résoudre le 
problème que les sujets témoins. Saisissez-vous l’importance de 
cette expérience, colonel ? 

Le colonel, qui avait été à l’origine de la discussion, répondit 
avec indifférence : 

— Non, docteur Arvardan, pas du tout. Eh bien, sachez que 
je crois fermement qu’un savant capable de réaliser un tel 
travail, même s’il est terrien, est indubitablement, et pour le 
moins, mon égal sur le plan intellectuel. Et – pardonnez ma 
présomption – le vôtre aussi. 

— Excusez-moi, l’interrompit Ennius, mais j’aimerais que 
nous en revenions à cet amplificateur synaptique, docteur 
Arvardan. Shekt a-t-il fait des expériences sur des êtres 
humains ? 

L’archéologue se mit à rire. 
— J’en doute, seigneur Ennius. Neuf rats traités sur dix sont 

morts. Il n’aurait pas la témérité de faire appel à des sujets 
humains avant d’améliorer sa technique. 
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Le procurateur, le front barré d’un pli soucieux, se laissa 
aller contre le dossier de son siège et n’ouvrit plus la bouche 
jusqu’à la fin du repas, pas plus pour parler que pour manger. 

Un peu avant minuit, il avait discrètement quitté ses hôtes 
et, ayant brièvement prévenu sa femme, était monté à bord de 
son croiseur personnel. Pendant les deux heures que lui prit le 
trajet de Chica, un pli soucieux ne quitta pas son front et 
l’inquiétude lui rongeait le cœur. 

Le jour même où Arbin Maren conduisait Joseph Schwartz à 
Chica pour qu’il soit soumis à l’amplificateur synaptique de 
Shekt, ce dernier était resté enfermé plus d’une heure de temps 
avec le procurateur de la Terre en personne. 
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4 
 

LA VOIE ROYALE 

 
Arbin était mal à l’aise à Chica. Il avait une impression de 

claustrophobie. Quelque part dans la ville, l’une des plus 
peuplées de la Terre – on disait qu’elle comptait cinquante mille 
habitants – résidaient les représentants officiels du grand 
empire. 

Il avait beau n’avoir jamais vu un homme de la galaxie, il ne 
cessait de se retourner avec effroi dans la crainte d’en 
rencontrer un. Mis au pied du mur, il aurait été bien incapable 
de dire comment il reconnaîtrait un Étranger d’un Terrien mais 
il était intimement convaincu qu’il y avait une différence. 

Il jeta un coup d’œil derrière lui en pénétrant dans l’Institut. 
Sa biroue était rangée sur une esplanade avec, en évidence, un 
ticket de stationnement de six heures. Cette extravagance 
somptuaire était-elle de nature à faire naître des soupçons ? Ici, 
tout lui faisait peur. Il y avait des yeux et des oreilles partout. 

Si seulement l’Étranger pouvait se rappeler qu’il lui fallait 
rester tapi au fond du compartiment arrière ! Il avait secoué la 
tête avec force, mais avait-il compris ? Brusquement, Arbin eut 
envie de s’envoyer des coups de pied. Pourquoi s’était-il laissé 
convaincre par Grew de se lancer dans cette folle entreprise ? 

La porte s’ouvrit et une voix retentit, interrompant ses 
réflexions : 

— Que voulez-vous ? 
Le ton était impatient. Peut-être la question lui avait-elle 

déjà été posée plusieurs fois. 
Il répondit d’une voix rauque : 
— C’est ici qu’il faut s’adresser pour passer à l’amplificateur 

synaptique ? 
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Les mots avaient du mal à passer. Il avait la gorge sèche 
comme du buvard. 

La réceptionniste lui décocha un regard aigu. 
— Signez là. 
Arbin mit ses mains derrière le dos et répéta : 
— Où dois-je m’adresser pour l’amplificateur synaptique ? 
Grew lui avait appris le vocable mais cela sonnait drôlement. 

Comme du charabia. 
— Je ne peux rien faire pour vous si vous ne signez pas le 

registre des visiteurs, rétorqua fraîchement l’hôtesse d’accueil. 
C’est le règlement. 

Sans un mot, Arbin fit demi-tour. La jeune femme serra les 
lèvres et appuya sur la touche signal encastrée dans son 
fauteuil. 

Arbin s’efforçait désespérément, mais sans succès, il en était 
persuadé, de ne pas se faire remarquer. La fille le scrutait. Elle 
se souviendrait encore de lui dans cent ans ! Il n’avait qu’un 
désir : se mettre à courir, rejoindre sa voiture, rentrer à la 
ferme… 

Une personne en blouse de laboratoire sortit 
précipitamment d’une autre pièce et la réceptionniste désigna 
Arbin du doigt : 

— Un volontaire pour l’amplificateur synaptique, 
mademoiselle Shekt, dit-elle. Il n’a pas voulu me donner son 
nom. 

Arbin leva les yeux. C’était une autre fille. Jeune. Cela le 
déconcerta. 

— C’est vous qui vous occupez de cette machine, 
mademoiselle ? s’enquit-il. 

— Non, en aucune façon. 
Devant son sourire chaleureux, l’inquiétude d’Arbin reflua 

quelque peu. 
— Mais je peux vous conduire auprès de la personne 

responsable, reprit-elle. Vous êtes vraiment volontaire ? 
— Je veux seulement voir le responsable, rétorqua-t-il avec 

obstination. 
— Parfait. 
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Elle ne paraissait nullement vexée de cette rebuffade. Elle 
rentra dans la pièce d’où elle avait émergé et, après une courte 
attente, réapparut et fit signe à Arbin de la rejoindre. 

Il la suivit, le cœur battant, dans une petite antichambre. 
— Si vous voulez bien patienter un moment, le Dr Shekt vous 

recevra dans une demi-heure ou même moins. Il est très occupé 
pour l’instant. Désirez-vous quelques filmolivres et un lecteur 
pour passer le temps ? 

Arbin fit non de la tête. Les quatre murs semblaient vouloir 
se rabattre sur lui. Il était raide comme un piquet. Était-il tombé 
dans un piège ? Les Anciens allaient-ils venir le chercher ? 

Ce fut l’attente la plus longue qu’il eût connue de sa vie. 
Le seigneur Ennius, procurateur de la Terre, n’avait pas 

éprouvé les mêmes difficultés pour rencontrer le Dr Shekt, 
encore qu’il eût ressenti des émotions comparables à celles 
d’Arbin. Il était en fonction depuis quatre ans et, pourtant, une 
visite à Chica était encore un événement. Représentant direct du 
lointain empereur, il était légitimement l’égal des vice-rois qui 
régnaient sur les gigantesques secteurs galactiques englobant 
des centaines de parsecs cubes d’espace, mais en réalité, un tel 
poste équivalait quasiment à un exil. 

Prisonnier comme il l’était de la désolation stérile de 
l’Himalaya, englué dans les querelles non moins stériles 
dressant une population qui le détestait contre l’empire qu’il 
incarnait, un simple voyage à Chica était déjà pour lui une 
évasion. De telles évasions étaient, certes, de courte durée. 
Forcément, puisqu’il était alors indispensable de porter 
constamment des vêtements imprégnés de plomb, même pour 
dormir, et d’absorber continuellement de la métaboline. 

Et c’était précisément de ce produit qu’il parlait avec 
amertume à Shekt : 

— La métaboline, lui disait-il en lui agitant la pilule 
vermillon sous le nez, la métaboline est peut-être le parfait 
symbole de tout ce que votre planète signifie à mes yeux, mon 
ami. Son rôle est d’accélérer tous mes processus métaboliques 
pendant je suis immergé dans le nuage radioactif qui nous 
enveloppe et dont vous n’avez même pas conscience. (Il goba la 
pilule.) Et voilà ! Maintenant, mon cœur va battre plus vite, mes 
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poumons vont prendre le pas de charge et mon foie va mijoter 
dans ce bouillon de synthèses chimiques qui, aux dires des 
médecins, font de lui l’usine la plus importante du corps. Après 
cela, je serai harcelé par la migraine et abattu. Le Dr Shekt 
l’écoutait, non sans un certain amusement. Il donnait 
l’impression d’être myope, non qu’il portât des lunettes ou 
souffrît de la moindre infirmité, mais pour la simple raison 
qu’une longue habitude le faisait inconsciemment regarder les 
choses de près et peser scrupuleusement toutes les données 
avant de dire quoi que ce soit. D’un âge respectable, il était 
grand, maigre et légèrement voûté. 

Mais il avait une connaissance étendue de la culture 
galactique et était relativement dégagé de l’hostilité et de la 
méfiance universelle qui rendaient le Terrien moyen tellement 
rebutant, même pour un Impérial d’esprit aussi cosmopolite 
qu’Ennius. 

— Je suis sûr que vous n’avez pas besoin de ces pilules, dit-il. 
La métaboline n’est qu’une de vos superstitions et vous le savez. 
Si je vous la remplaçais à votre insu par des pilules de sucre, 
vous ne vous en porteriez pas plus mal. Et le plus grave est que 
vous auriez ensuite les mêmes migraines psychosomatiques. 

— Vous dites cela parce que vous êtes tout à fait à votre aise 
dans votre environnement. Nierez-vous que votre métabolisme 
basal soit plus élevé que le mien ? 

— Bien sûr que non, mais quelle importance ? Je sais que 
l’empire croit superstitieusement que les hommes de la Terre 
sont différents des autres êtres humains. Toutefois, pour ce qui 
est de l’essentiel, il n’en est rien. Mais peut-être est-ce en 
missionnaire des antiterrestres que vous êtes venu ? 

— Par la vie de l’empereur, les meilleurs missionnaires sont 
vos propres compatriotes, soupira Ennius. En menant la vie 
qu’ils mènent, claustrés sur leur planète empoisonnée à couver 
leur hargne, que sont-ils sinon un ulcère perpétuel rongeant la 
galaxie ? Je parle sérieusement, Shekt. Quelle planète a-t-elle 
ritualisé à un tel point l’existence quotidienne et met-elle autant 
de rage masochiste à se cramponner à ses rites ? Pas un jour ne 
se passe sans que je reçoive une délégation de tel ou tel de vos 
corps constitués, venant réclamer la mort d’un pauvre diable 



- 43 - 

dont le seul crime est d’être entré dans un territoire interdit, de 
s’être soustrait à la loi sexagésimale, voire d’avoir simplement 
mangé plus que sa ration. 

— Oui, mais vous prononcez toujours la peine capitale. 
Apparemment, vos scrupules idéalistes capitulent dès qu’il s’agit 
de résister. 

— Je m’efforce de mon mieux de refuser les exécutions, les 
étoiles m’en sont témoins. Mais que puis-je faire ? L’empereur 
tient expressément à ce que soient respectées les coutumes 
locales dans toutes les provinces de l’empire. Ce qui est juste et 
sage, puisque cela prive de l’appui populaire les fous qui, 
autrement, déclencheraient la rébellion un mardi et un jeudi sur 
deux. En outre, si je disais irrévocablement non chaque fois que 
vos, Conseils, vos Sénats, vos Assemblées exigent la mort de 
quelqu’un, il y aurait une telle levée de boucliers, de telles 
vociférations, de telles attaques contre l’empire et ses œuvres 
que je préférerais dormir vingt ans au milieu d’une légion de 
démons que d’affronter ce remue-ménage pendant dix minutes. 

Shekt poussa un soupir et lissa ses cheveux clairsemés. 
— Pour le reste de la galaxie, pour autant qu’elle se soucie de 

nous, la Terre n’est rien de plus qu’un caillou dans le, ciel. Nous, 
c’est notre patrie, la seule patrie que nous connaissions. 
Pourtant, nous ne sommes pas des habitants différents des 
autres mondes, sauf que nous sommes plus malheureux qu’eux. 
Nous nous entassons sur une planète pour ainsi dire morte, 
prisonniers d’un mur de radiations qui nous isole, entourés par 
une immense galaxie qui nous rejette. Que pouvons-nous faire 
contre le sentiment de frustration qui nous dévore ? 
Accepteriez-vous que notre excédent de population émigre, 
procurateur ? 

Ennius haussa les épaules. 
— Je n’y verrais pas d’inconvénient, en ce qui me concerne. 

Ce sont les populations des planètes extérieures qui ne seraient 
pas d’accord. Elles n’ont aucune envie de succomber à des 
maladies terrestres. 

— Des maladies terrestres ! répéta Shekt avec dépit. C’est 
une idée absurde qu’il faudrait extirper des esprits. Nous ne 



- 44 - 

sommes pas porteurs de mort. Vous résidez parmi nous. Vous 
n’en êtes pas mort, que je sache. 

— Dame ! répliqua Ennius en souriant. Je fais tout pour 
limiter les contacts. 

— Parce que vous êtes victime d’une propagande qui, somme 
toute, a été créée par la stupidité de vos propres fanatiques. 

— La théorie selon laquelle les Terriens eux-mêmes sont 
radioactifs n’a donc aucune base scientifique. Shekt ? 

— Oui, ils le sont, c’est certain. Comment pourraient-ils ne 
pas l’être ? Et c’est vrai pour chacun des habitants de chacune 
des cent millions de planètes de l’empire. Nous le sommes plus 
que les autres, je vous l’accorde, mais pas suffisamment pour 
mettre qui que ce soit en danger. 

— Malheureusement, le Galactique moyen croit le contraire 
et n’a aucune envie de faire l’expérience pour en avoir le cœur 
net. Au demeurant… 

— Au demeurant, allez-vous dire, nous sommes différents. 
Nous ne sommes pas des êtres humains parce que, du fait des 
radiations atomiques, nous mutons plus rapidement et avons 
par conséquent changé sous bien des rapports. Cela non plus 
n’est pas prouvé. 

— Mais on le croit. 
— Et aussi longtemps qu’on le croira, procurateur, aussi 

longtemps que les Terriens seront traités en parias, vous 
décèlerez, en nous les caractéristiques qui vous déplaisent. Si 
vous nous tourmentez de façon intolérable, est-il étonnant que 
nous nous rebiffions ? Pouvez-vous vous plaindre si nous 
répondons à la haine par la haine ? Nous sommes plus offensés 
qu’offenseurs. 

Cet accès de colère qu’il avait lui-même déclenchée 
chagrinait Ennius. Le meilleur de ces Terriens portait les 
mêmes œillères, il voyait, lui aussi, la Terre, seule contre tous. 

— Pardonnez-moi d’avoir manqué de civilité, voulez-vous, 
Shekt ? dit-il avec diplomatie. Mettez mon impolitesse sur le 
compte de ma jeunesse et de l’ennui. Vous avez devant vous un 
homme infortuné, un garçon de quarante ans – et, dans 
l’administration civile, c’est l’âge d’un bébé – qui fait son dur 
apprentissage sur la Terre… Des années s’écouleront peut-être 
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avant que ces ahuris du Bureau des Provinces extérieures se 
souviennent assez longtemps de moi pour m’affecter sur une 
planète un peu moins périlleuse. Nous sommes donc tous les 
deux prisonniers de la Terre et citoyens de cette vaste patrie 
intellectuelle où il n’existe ni discriminations planétaires ni 
discriminations ethniques. Allez ! Donnez-moi votre main et 
soyons amis. 

Les rides qui plissaient le visage de Shekt s’effacèrent – ou, 
plus exactement, furent remplacées par d’autres exprimant 
davantage la bonne humeur. Il éclata de rire. 

— Ce sont là les mots d’un suppliant, mais le ton est toujours 
celui d’un diplomate impérial. Vous êtes mauvais acteur, 
procurateur ! 

— Eh bien, contrez-moi en vous montrant bon professeur et 
parlez-moi de votre amplificateur synaptique. Shekt tressaillit 
visiblement et fronça les sourcils. 

— Où en avez-vous entendu parler ? Seriez-vous, par hasard, 
physicien aussi bien qu’administrateur ? 

— Je sais tout ! Mais sérieusement, Shekt, je voudrais être au 
courant. 

Shekt le scruta avec attention, manifestement sceptique. Il se 
leva et, portant sa main noueuse à sa bouche, se mit à se tirailler 
la lèvre d’un air pensif. 

— Je ne sais pas trop par où commencer. 
— Par toutes les étoiles, si vous êtes en train de vous 

demander par quel niveau de votre théorie mathématique il faut 
débuter, je vais vous simplifier le problème ! Laissez tomber 
tout ce qui est mathématique. Vos fonctions, vos tenseurs et le 
reste, je n’y connais strictement rien. 

Les yeux de Shekt scintillèrent. 
— Eh bien, si on se limite au seul aspect descriptif, il s’agit 

simplement d’un instrument dont le but est d’augmenter la 
capacité d’apprentissage chez l’être humain. 

— Chez l’être humain ? Vraiment ? Et comment marche cet 
appareil ? 

— J’aimerais le savoir ! Nous avons encore beaucoup de 
travail à faire là-dessus. Je vais vous expliquer l’essentiel, 
procurateur, et vous jugerez par vous-même. Le système 
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nerveux de l’homme et des animaux – est constitué de 
neuroprotéines, c’est-à-dire d’énormes molécules dont 
l’équilibre électrique est très précaire. Le plus léger stimulus 
ébranle cette molécule qui, pour se remettre d’aplomb, ébranle 
la suivante, laquelle en fait autant et ainsi de suite jusqu’à ce 
que le cerveau soit affecté. Le cerveau est lui-même un immense 
agrégat de molécules analogues connectées entre elles de toutes 
les manières possibles. Comme il y a environ 10 puissance 20 
neuroprotéines dans le cerveau – c’est-à-dire un 1 suivi de 
20 zéros – le nombre des combinaisons possibles est de l’ordre 
de factorielle 10 à la puissance 20. Je vais vous donner une idée 
de la grandeur de ce nombre. Supposez que tous les électrons et 
tous les protons de l’univers deviennent chacun un univers, que 
tous les électrons et tous les protons de ces univers deviennent à 
leur tour chacun un univers… eh bien, la totalité des électrons et 
des protons de tous les univers ainsi créés ne serait encore rien 
en comparaison. Vous me suivez ? 

— Absolument pas, grâce soit rendue aux étoiles ! Si jamais 
j’essayais, j’aurais si mal à la tête que je hurlerais comme un 
chien à la lune. 

— Hmm… Prenons cela autrement. Ce que nous appelons 
impulsion nerveuse est tout simplement un déséquilibre 
électronique qui se propage le long des nerfs jusqu’au cerveau et 
revient en arrière par le même chemin. Vous saisissez cela ? 

— Oui. 
— Mes félicitations ! C’est que vous êtes un génie ! Tant que 

l’influx traverse une cellule nerveuse, sa propagation est rapide 
parce que les neuroprotéines sont pratiquement en contact. 
Toutefois, les cellules nerveuses sont en nombre limité et 
chacune est séparée de sa voisine par une très mince couche de 
tissu non nerveux. En d’autres termes, deux cellules nerveuses 
contiguës ne se touchent pas. 

— Ah ! Et l’influx doit sauter l’obstacle. 
— Exactement ! La couche intercalaire a pour effet 

d’amoindrir la force de l’influx et de ralentir sa vitesse de 
propagation proportionnellement au carré de sa surface. Cela 
est également valable pour le cerveau. Imaginez maintenant 
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qu’on parvienne à trouver le moyen d’abaisser la valeur de la 
constante diélectrique de la couche intercalaire. 

— La constante… Comment dites-vous ? 
— La capacité isolante de la membrane, tout bêtement. À ce 

moment, l’influx sauterait plus facilement l’obstacle. 
— J’en reviens à ma première question : est-ce que votre 

système marche ? 
— Je l’ai expérimenté sur des animaux. 
— Et avec quels résultats ? 
— La plupart sont morts très rapidement, du fait de 

l’altération des protéines du cerveau. De leur coagulation, si 
vous préférez : elles se sont en quelque sorte solidifiées comme 
le blanc d’un œuf à la coque. 

Ennius fit une grimace. 
— La froide insensibilité de la science a quelque chose 

d’indiciblement cruel. Et ceux qui ont survécu ? 
— L’expérience n’est pas concluante puisque ce ne sont pas 

des êtres humains. En ce qui les concerne, les indications 
semblent favorables. Mais j’ai besoin de sujets humains. Tout 
dépend des propriétés électroniques naturelles du cerveau 
auquel on a affaire. Chaque cerveau engendre un certain type de 
microcourants et il n’y en a jamais deux qui soient exactement 
pareils. C’est comme les empreintes digitales ou le réseau des 
capillaires de la rétine. J’irai même jusqu’à dire que ces 
émissions sont encore plus individualisées. À mon avis, le 
traitement doit tenir compte de ce fait et, si j’ai raison, il n’y 
aura plus d’accidents. Mais je n’ai pas d’êtres humains comme 
sujets d’expérience. J’ai demandé des volontaires. Seulement… 

Shekt leva les bras au ciel. 
— Je comprends qu’ils soient réticents, vous savez ! Mais 

sérieusement, en admettant que vous amélioriez votre appareil, 
que comptez-vous en faire ? 

— Le physicien haussa les épaules. Ce n’est pas à moi de le 
dire. La décision appartiendra naturellement au Grand Conseil. 

— Vous n’envisageriez pas de mettre votre invention à la 
disposition de l’empire ? 

— Moi ? Je n’y verrais aucun inconvénient. Mais seul le 
Grand Conseil est habilité à… 
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— Au diable votre Grand Conseil ! s’exclama Ennius avec 
impatience. J’ai déjà eu l’occasion de négocier avec lui. 
Accepteriez-vous de lui présenter cette suggestion le moment 
venu ? 

— Je n’ai pas la moindre influence sur cette instance. 
— Vous pourriez lui dire que si la Terre était en mesure de 

produire un amplificateur capable de traiter les êtres humains 
dans des conditions de sécurité absolue et que si l’appareil était 
diffusé à l’échelle galactique, certaines restrictions sur 
l’émigration seraient susceptibles d’être levées. 

— Et les risques d’épidémie ? demanda Shekt sur un ton 
narquois. Et notre particularisme qui nous rend si différents des 
autres ? Et notre non-appartenance à l’humanité ? 

— Il se pourrait même que vous soyez transférés en masse 
sur une autre planète, rétorqua Ennius sans se laisser émouvoir. 
Réfléchissez. 

Au même instant, la porte s’ouvrit et une jeune femme entra 
comme un souffle de printemps qui chassa les miasmes de la 
pièce calfeutrée. À la vue du visiteur, elle rougit insensiblement 
et fit mine de battre en retraite. Mais Shekt l’en empêcha : 

— Approche, Pola. Je crois, seigneur, que vous ne connaissez 
pas ma fille. Pola, je te présente le seigneur Ennius, procurateur 
de la Terre. 

Le procurateur était déjà debout. Il s’inclina avec une 
galanterie pleine d’aisance qui interrompit net la révérence 
qu’ébauchait maladroitement Pola. 

— Chère demoiselle, vous êtes un ornement que je n’aurais 
pas cru la Terre capable de produire. En toute sincérité, vous 
seriez un ornement sur n’importe lequel des mondes que je 
connais. 

Il saisit la main que la jeune fille, répondant à son geste, lui 
avait tendue avec empressement et non sans quelque timidité. 
Un instant, on put croire qu’il allait la baiser comme l’exigeait la 
courtoisie raffinée de sa génération, mais si telle était bien 
l’intention du procurateur, il fit marche arrière et lâcha la main 
de la jeune fille. Un tout petit peu trop hâtivement, peut-être. 

Pola eut un imperceptible froncement de sourcils : 
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— Je suis confondue, votre seigneurie, par tant de bonté 
envers une simple fille de la Terre. Vous êtes courageux et 
vaillant pour braver ainsi la contamination. 

Shekt toussota. 
— Ma fille achève ses études à l’université de Chica, seigneur 

Ennius, et afin de se procurer quelques subsides pour ses 
recherches, elle travaille deux jours par semaine comme 
technicienne dans mon laboratoire. Elle est compétente et peut-
être – mais il se peut que ce soit l’orgueil paternel qui me fasse 
parler –, peut-être sera-t-elle un jour à ma place. 

— Père, j’ai quelque chose d’important à te communiquer, 
dit Pola à mi-voix. 

— Voulez-vous que je vous laisse ? proposa Ennius. 
— Mais non, mais non ! De quoi s’agit-il, Pola ? 
— Nous avons un volontaire, père. 
Shekt écarquilla les yeux d’un air presque ahuri. 
— Pour l’amplificateur ? 
— C’est ce qu’il dit. 
— Eh bien, il semble que je vous porte bonheur, fit Ennius. 
— En effet. Demande-lui d’attendre, veux-tu ? Emmène-le 

dans la salle C. Je le rejoindrai incessamment. 
Après le départ de Pola, il se tourna vers Ennius : 
— Si vous voulez bien m’excuser, procurateur… 
— Bien sûr. Combien de temps l’opération prend-elle ? 
— Plusieurs heures, je le crains. Désirez-vous y assister ? 
— Rien ne me donnerait autant la chair de poule, mon cher 

Shekt. Je serai jusqu’à demain à la Résidence. Auriez-vous 
l’obligeance de m’avertir du résultat ? 

— Certainement. 
Shekt paraissait soulagé. 
— Parfait ! Et réfléchissez à ce que je vous ai dit à propos de 

votre amplificateur synaptique, cette nouvelle voie royale du 
savoir. 

En repartant, Ennius n’était pas aussi à l’aise qu’à son 
arrivée. Il n’avait rien appris de plus et ses craintes avaient 
augmenté. 
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5 
 

LE VOLONTAIRE INVOLONTAIRE 

 
Une fois seul, le Dr Shekt appuya sur le bouton d’appel et un 

jeune technicien vêtu d’une scintillante blouse blanche, ses 
longs cheveux bruns soigneusement noués derrière la tête, entra 
d’un pas pressé. 

— Est-ce que Pola vous a mis au courant ? 
— Oui, docteur Shekt. Je l’ai observé sur l’écran. C’est 

sûrement un volontaire authentique, pas un de ces sujets qu’on 
nous envoie habituellement. 

— À votre avis, faut-il que je le signale au Conseil ? 
— Je ne sais que vous conseiller. Le Conseil verrait d’un 

mauvais œil une communication ordinaire. Tous les faisceaux 
sont susceptibles d’être interceptés, vous le savez. Et si je 
l’expédiais ? ajouta vivement le technicien. Il n’y a qu’à lui dire 
que nous avons besoin d’hommes de moins de trente ans. Il en a 
facilement trente-cinq. 

— Non, non… Je préfère le voir. 
L’esprit de Shekt était un tourbillon glacé. Jusqu’ici, 

l’opération avait été menée de main de maître. On avait laissé 
filtrer juste les informations qu’il fallait pour donner une 
trompeuse impression de franchise, et rien de plus. Et voilà qu’il 
y avait maintenant un vrai volontaire. Et cela immédiatement 
après la visite d’Ennius. Y avait-il un rapport ? Shekt n’avait lui-
même qu’une connaissance extrêmement vague des 
gigantesques et obscures forces qui commençaient à s’agiter sur 
la planète calcinée, mais suffisante, néanmoins, pour qu’il se 
sente à leur merci. Et il en savait, en tout cas, plus que les 
Anciens ne le soupçonnaient. 

Mais que pouvait-il faire puisque, de toute façon, sa vie était 
doublement menacée ? 
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Dix minutes plus tard, désemparé, il observait à la dérobée le 
fermier aux membres noueux qui se tenait debout devant lui, le 
chapeau à la main, la tête à demi tournée comme s’il s’efforçait 
d’échapper à un examen trop attentif. Il avait sûrement moins 
de quarante ans, mais la rude vie des paysans usait les hommes. 
Sous leur hâle, ses joues parcheminées étaient rouges et, bien 
que la pièce fût fraîche, on distinguait des traces de 
transpiration à la racine de ses cheveux et à ses tempes. Il 
croisait et décroisait nerveusement les doigts. 

— Il paraît, mon ami, que vous refusez de donner votre 
nom ? dit Shekt avec douceur. 

Arbin était un mur d’entêtement : 
— On m’a dit qu’on ne posait pas de questions aux 

volontaires. 
— Hemm… Vous n’avez absolument rien à déclarer ? Peut-

être voulez-vous seulement être traité tout de suite ? 
— Moi ? Holà ! s’exclama Arbin, pris de panique. Je ne suis 

pas le volontaire. J’ai rien dit pour vous donner cette idée. 
— Ah bon ? C’est donc quelqu’un d’autre ? 
— Dame ! Pourquoi est-ce que, moi, je… 
— Je vois. Le sujet… cette autre personne, vous accompagne-

t-il ? 
— En un sens, répondit Arbin avec circonspection. 
— Parfait. Seulement, il va falloir que vous m’expliquiez 

exactement ce que vous désirez. Tout ce que vous pourrez être 
amené à me dire restera strictement confidentiel et nous vous 
aiderons autant que faire se pourra. Sommes-nous d’accord ? 

Le paysan inclina le menton en un fruste signe de respect. 
— Merci. Eh bien, voilà, monsieur. On a un gars, à la ferme, 

un… euh… un parent éloigné. Il nous donne la main, vous 
comprenez ? (Arbin avala sa salive et Shekt hocha la tête avec 
gravité.) Il est plein de bonne volonté et c’est un très bon 
ouvrier… on avait un fils, pas ? mais il est mort… et ma femme 
et moi, on a besoin d’une paire de bras en plus, pas ?… elle est 
pas en bonne santé, la femme… on pourrait pas s’en sortir sans 
lui… pas facilement. 

Arbin avait le sentiment que son histoire ne tenait pas 
debout. Mais ce grand échalas de savant acquiesça. 
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— Et c’est ce parent éloigné que vous désirez que nous 
traitions ? 

— Ben oui, je croyais que je vous l’avais dit. Mais pardonnez-
moi si ça me prend du temps. Le pauvre garçon, voyez-vous, il 
n’est pas tout à fait… enfin, ça tourne pas bien rond dans sa tête. 
(Arbin enchaîna précipitamment :) Il est pas malade, non. Pas 
infirme au point d’être éliminé. Simplement, il est … retardé. Il 
ne parle pas, vous comprenez ? 

— Il ne sait pas parler ? fit Shekt, étonné. 
— Oh si… il sait. C’est juste qu’il aime pas. Il ne parle pas 

bien. 
— Et vous, voudriez que l’amplificateur améliore son 

intellect ? demanda le physicien sur un ton incertain. Arbin 
secoua lentement la tête. 

— S’il était un peu plus savant, il pourrait faire un peu du 
travail que ma femme ne peut pas faire, pas ? 

— Il faut que vous sachiez qu’il risquerait d’en mourir. Arbin 
le dévisagea avec égarement. Ses doigts s’agitèrent 
furieusement. 

— Il me faut son consentement, reprit Shekt. 
— Il ne comprendrait pas, répliqua le fermier avec 

obstination. Mais vous, monsieur, je sais que vous comprenez, 
poursuivit-il presque dans un souffle sur un ton pressant. Vous 
avez l’air d’un homme qui sait ce que c’est que la dureté de 
l’existence. Il vieillit, ce garçon. C’est pas la question de la 
sexagésimale, bien sûr, mais à supposer qu’au prochain 
recensement on le considère comme un simple d’esprit et qu’on 
nous l’enlève ? On voudrait pas le perdre. C’est ça qui m’amène. 
Si j’essaie de garder la chose secrète c’est parce que… parce 
que… (Involontairement, Arbin tourna la tête comme si, par 
l’effet de sa seule volonté, son regard pouvait traverser les murs 
et déceler les oreilles qui étaient peut-être aux aguets derrière)… 
Parce que peut-être bien que ça ne plairait pas trop aux Anciens. 
Peut-être qu’on jugerait que chercher à sauver un malheureux 
infirme est contraire aux Coutumes. Mais la vie est dure, mon 
bon monsieur… Et ça pourrait vous être utile à vous. Vous avez 
demandé des volontaires, pas vrai ? 

— Oui. Où se trouve votre parent ? 



- 53 - 

Arbin se décida à jouer le tout pour le tout. 
— Il est dehors. Dans ma biroue… si personne ne l’a 

découvert. Dans ce cas, il serait incapable d’échapper… 
— Espérons que tout va bien. Nous allons chercher votre 

véhicule et le mettre dans notre garage souterrain. Je 
m’arrangerai pour que personne ne soit au courant de la 
présence de votre parent en dehors de mes assistants. Et je vous 
promets que vous n’aurez pas d’ennuis avec la Confrérie. 

Il prit amicalement Arbin par l’épaule et le fermier eut un 
sourire convulsif. Il avait l’impression d’un nœud coulant qui se 
desserrait. 

  
Shekt contempla le personnage chauve et ventripotent 

allongé sur le lit. Le patient était inconscient. Sa respiration 
était profonde et régulière. Ses propos avaient été inintelligibles 
et il n’avait rien compris de ce qu’on lui disait. Pourtant, il ne 
présentait aucun des symptômes physiques de la débilité 
mentale. Ses réflexes étaient normaux pour un vieux. 

Un vieux ! Hmm. 
Le physicien se tourna vers Arbin qui regardait tout d’un œil 

fixe. 
— Voulez-vous que nous effectuions une analyse des os ? 

Non ! cria le fermier avant d’ajouter ; un ton plus bas : Je veux 
qu’on ne fasse rien qui puisse servir à l’identifier. 

— Cela pourrait pourtant nous aider. Si nous savions son 
âge, il y aurait moins de risque. 

— Il a cinquante ans. 
Shekt haussa les épaules. Cela n’avait pas d’importance. Il se 

pencha à nouveau sur l’homme endormi. Quand on l’avait fait 
entrer, le sujet était, ou paraissait être, en tout cas, abattu, replié 
sur lui-même et indifférent. Même les hypnopilules n’avaient 
pas éveillé ses soupçons. Quand on les lui avait présentées, il 
avait eu un bref et pâle sourire, et les avait avalées. 

Le technicien entra en poussant le dernier des encombrants 
éléments dont l’ensemble constituait l’amplificateur synaptique. 
Il appuya sur un bouton et les fenêtres de la salle d’opération 
devinrent opaques, du fait du réarrangement moléculaire de 
leur substance. La seule source de lumière était maintenant la 
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lampe à l’éclat éblouissant et froid, braquée sur le patient 
soutenu par le champ diamagnétique de plusieurs centaines de 
kilowatts qui le maintenait à cinq centimètres au-dessus de la 
table. 

Arbin, assis dans l’ombre, ne comprenait rien à ce qui se 
passait mais il était farouchement résolu à empêcher par sa 
seule présence qu’on se livre à des micmacs dangereux qu’il se 
savait cependant trop ignorant pour prévenir. 

Les physiciens ne lui prêtaient aucune attention. On fixa les 
électrodes au crâne du sujet. Ce fut long. Il fallait commencer 
par étudier soigneusement la conformation de la boîte 
crânienne par la technique d’Ulster permettant de déceler le 
méandre des fissures étroitement imbriquées. Shekt eut un 
sourire sans joie. Ces indentations n’étaient pas d’une fiabilité 
parfaite pour déterminer l’âge mais, en l’occurrence, elles 
suffisaient : cet homme avait plus des cinquante ans qu’on lui 
prêtait. 

Mais le sourire du savant ne tarda pas à s’effacer. Il plissa le 
front. Ces fissures avaient quelque chose d’anormal. Elles 
étaient singulières… pas tout à fait… Il était prêt à jurer que ce 
crâne était primitif, que c’était une régression atavique. Mais 
somme toute, puisqu’on avait affaire à une intelligence 
infranormale… pourquoi pas ? 

Brusquement, il poussa une exclamation de surprise : 
— Ça alors ! Je n’avais pas remarqué. Cet homme a des poils 

sur la figure ! (Il se tourna vers Arbin :) A-t-il toujours été 
barbu ? 

— Barbu ? 
— Oui, du poil au menton ! Approchez… Vous ne voyez pas ? 
— Si, monsieur. 
Le fermier réfléchit à toute vitesse. Il l’avait effectivement 

remarqué le matin mais cela lui était sorti de la tête. 
— Il est né comme ça. Je crois, ajouta-t-il par précaution. 
— Enlevons-lui cela. Je suppose que vous n’avez pas envie 

qu’il ressemble à une bête brute ? 
— Non, monsieur. 
La pâte épilatoire appliquée par un technicien ganté eut vite 

raison de cette formation pileuse. 
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— Il en a aussi sur la poitrine, docteur Shekt, annonça 
l’opérateur. 

— Galaxie ! Montrez-moi ça… Mais ce n’est pas un homme, 
c’est un paillasson ! Tant pis… Ça ne se verra pas sous la 
chemise et je voudrais qu’on place les électrodes. Nous allons 
les planter là. Et là. Et là. 

On implanta une douzaine de filaments de platine, fins 
comme des cheveux. Ces sondes, traversant le cuir chevelu, 
auscultaient les fissures crâniennes pour recueillir l’écho ténu 
des microcourants qui se propageaient de neurone en neurone. 
Les opérateurs surveillaient avec attention les délicats 
ampèremètres qui, tour à tour, oscillaient et s’immobilisaient 
suivant les fluctuations électriques qu’ils captaient. De 
minuscules stylets traçaient d’immatériels réseaux en dents de 
scie sur les tambours millimétrés. 

Enfin, on appliqua ces graphiques contre des plaques 
opalescentes et les opérateurs les interprétèrent en échangeant 
des commentaires à mi-voix : « … notez l’amplitude des 
cinquièmes pointes… mériteraient d’être analysées… il saute 
aux yeux que… » 

Après quoi, l’on procéda à la mise en place de la machine. Ce 
fut interminable. Les techniciens tournaient les manettes, 
faisaient des réglages, l’œil collé aux verniers, bloquaient tout et 
lisaient leurs instruments. À maintes reprises, on contrôla les 
appareils de mesure et l’on affina les ajustements. 

Enfin, Shekt se tourna en souriant vers Arbin : 
— Ce sera bientôt fini. 
La pesante machine avança au-dessus de l’homme endormi, 

tel un monstre engourdi et affamé. Quatre longs câbles 
pendaient maintenant aux poignets et aux chevilles du patient. 
Une sorte de coussinet d’un noir mat dont la substance 
ressemblait à du caoutchouc galvanisé fut minutieusement 
glissé sous sa nuque. Des étriers fixés à ses épaules le 
maintenaient solidement en place. Alors, les électrodes 
s’écartèrent et furent disposées de part et d’autre de sa tête, 
chacune pointée sur une de ses tempes. Son visage joufflu était 
pâle. 
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Shekt ne quittait pas le chronomètre des yeux. Sa main était 
posée sur un bouton. Il l’enfonça d’un coup de pouce. Rien de 
visible ne se produisit – même pour les sens d’Arbin aiguisés 
par l’effroi. Au bout de trois minutes, qui semblaient des heures, 
Shekt releva son pouce. 

Vivement, son assistant se pencha sur Schwartz, toujours 
endormi, et, se redressant, lança triomphalement : 

— Il est en vie ! 
Mais ce n’était pas terminé. Pendant encore plusieurs 

heures, les physiciens, qui dissimulaient mal leur surexcitation, 
recueillirent une multitude de données – de quoi remplir une 
bibliothèque. Il était plus de minuit quand on administra la 
piqûre au patient dont les paupières frémirent. 

Shekt recula. Il était exsangue mais heureux. 
— Tout va bien, fit-il en essuyant son front d’un revers de 

main. (Se tournant vers Arbin, il ajouta d’une voix ferme :) Il 
devra rester quelques jours ici. 

L’angoisse et l’affolement luisirent, soudain, dans les yeux du 
fermier. 

— Mais… mais… 
— Vous pouvez avoir une confiance totale en nous. Il ne lui 

arrivera rien de fâcheux, j’en mettrais ma tête à couper. 
D’ailleurs j’en mets ma tête à couper ! Confiez-le nous. Personne 
ne le verra en dehors de mes collaborateurs. Si vous l’emmenez 
tout de suite, cela risque de lui être fatal. Et s’il mourait, il vous 
faudrait expliquer la présence de son cadavre aux Anciens. 

Ce dernier argument acheva de convaincre Arbin. 
— Mais comment est-ce que je saurai quand venir le 

chercher ? Je ne veux pas vous donner mon nom ! Néanmoins, 
c’était une capitulation. 

— Je ne vous le demande pas, répliqua Shekt. Revenez dans 
une semaine jour pour jour à 10 heures du soir. Je vous 
attendrai devant la porte du garage où nous avons mis votre 
biroue. Vous pouvez me croire, mon ami : vous n’avez rien à 
craindre. 

  
Il faisait nuit quand Arbin quitta Chica. Vingt-quatre heures 

s’étaient écoulées depuis que l’inconnu avait frappé à sa porte 
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et, au cours de ces vingt-quatre heures, il avait enfreint les 
Coutumes pour la seconde fois. Deux crimes au lieu d’un… 
Serait-il jamais en sécurité, désormais ? 

La biroue filait sur la route déserte mais il ne pouvait 
s’empêcher de jeter des coups d’œil furtifs derrière son dos. 
Allait-on le suivre jusqu’à la ferme ? Le pister ? Était-on déjà en 
train d’effectuer tranquillement des recoupements et des 
comparaisons dans la lointaine Washenn où étaient entreposées 
les archives de la Confrérie qui y conservait ses statistiques 
essentielles et où chaque Terrien vivant avait sa fiche pour 
l’application de la loi sexagésimale ? 

Tous les Terriens finissaient un jour ou l’autre par devoir la 
subir. Arbin avait encore un quart de siècle à attendre avant 
d’atteindre la soixantaine fatidique mais il pouvait chaque jour 
être puni à cause de Grew. Et, maintenant, il y avait l’inconnu, 
en plus. 

Et s’il ne remettait plus jamais les pieds à Chica ? 
Non ! Loa et lui ne pouvaient pas continuer à produire pour 

trois personnes à eux deux et quand ils ne fourniraient pas le 
quota imposé, leur premier crime, celui d’avoir caché Grew, 
serait découvert. C’était l’engrenage. Une fois que l’on 
commençait à commettre un crime contre les Coutumes, 
d’autres suivaient. 

Arbin savait que, quels que fussent les risques, il retournerait 
à Chica. 

  
Il était plus de minuit quand Shekt se retira, et encore avait-

il fallu pour qu’il s’y résolve toute l’insistance de Pola. Mais le 
sommeil ne venait pas. Son oreiller était une espèce d’étouffoir 
raffiné, ses draps se tortillaient et faisaient des nœuds. Cela lui 
mettait les nerfs en pelote. Il se leva et alla se planter devant la 
fenêtre. La ville était plongée dans l’obscurité mais l’on 
distinguait à l’horizon, de l’autre côté du lac, une vague 
luminescence bleuâtre, la lueur de la mort qui régnait sur toute 
la Terre, sauf en de rares endroits. 

Les événements qui avaient marqué cette journée 
mouvementée menaient leur folle sarabande dans la mémoire 
du physicien. La première chose qu’il avait faite après avoir 
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réussi à convaincre le fermier terrifié de s’en aller avait été de 
télévidéophoner à la Résidence. Ennius devait attendre son 
appel car il avait répondu lui-même. Il était toujours revêtu de 
sa lourde combinaison imprégnée de plomb. 

— Ah, bonsoir, Shekt ! Votre expérience est achevée ? 
— Oui, et mon volontaire aussi – ou presque ! Le pauvre 

homme. 
Ennius n’avait pas l’air dans son assiette. 
— J’ai eu raison de ne pas rester. Il n’y a guère de différence 

entre vous et les assassins, messieurs les savants. 
— Il n’est pas encore mort, procurateur, et il est possible que 

nous le sauvions, mais… 
Il eut un haussement d’épaules. 
— À votre place, je m’en tiendrais exclusivement aux rats, 

Shekt. Mais je ne vous trouve pas dans votre état normal, mon 
cher. Je ne suis peut-être pas endurci à ce genre de choses, mais 
vous, vous devriez l’être. 

— Je vieillis, seigneur Ennius, se contenta de répondre le 
physicien. 

— C’est là un passe-temps dangereux sur la Terre, rétorqua 
sèchement Ennius. Allez-vous coucher, Shekt. 

Et maintenant, Shekt était posté devant la fenêtre à 
contempler la cité assombrie qui se dressait sur un monde 
agonisant. 

Il y avait deux ans que l’on testait l’amplificateur synaptique 
et, depuis deux ans, il était l’esclave et le jouet de la Société des 
Anciens, la Confrérie comme on l’appelait. 

Il avait sept ou huit communications toutes prêtes qui, 
publiées dans le Journal si rien de Neurophysiologie auraient 
rendu son nom illustre dans toute la galaxie s’il avait voulu. 
Mais elles moisissaient sur son bureau. Au lieu de cela, il n’y 
avait eu que cet article fumeux et volontairement fallacieux de la 
Revue de Physique. Telles étaient les voies de la Confrérie. Une 
demi-vérité était préférable à un mensonge. 

Et pourtant, Ennius était venu aux informations. Pourquoi ? 
Cette démarche était-elle liée à certaines choses que Shekt 

avait apprises ? L’empire nourrissait-il les mêmes soupçons que 
lui ? 
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En l’espace de deux siècles, la Terre s’était soulevée trois fois. 
Trois fois, elle s’était révoltée au nom d’une prétendue grandeur 
passée et avait attaqué les garnisons impériales. Trois fois, elle 
avait été écrasée – comme de juste ! – et si l’empire n’avait pas 
été essentiellement une monarchie éclairée, si les instances 
galactiques n’avaient pas été animées d’un profond sens 
politique, elle aurait été impitoyablement biffée de la liste des 
planètes habitées. 

Mais maintenant, il en irait peut-être différemment. Était-ce 
possible ? Quelle confiance prêter aux paroles aux trois quarts 
incohérentes d’un mourant ? 

À quoi bon ? N’importe comment, il n’oserait rien faire. Il ne 
pouvait qu’attendre. Il vieillissait et, comme l’avait dit Ennius, 
c’était un passe-temps dangereux sur la Terre. Il avait presque 
soixante ans et les dérogations à la sexagésimale étaient 
rarissimes. Il n’y avait pas d’échappatoires. 

Et même sur cette pitoyable boulette de boue corrosive 
qu’était la Terre, Ennius voulait vivre. 

Finalement, il se recoucha et, juste avant de sombrer dans le 
sommeil, il se demanda vaguement si les Anciens avaient 
intercepté sa conversation vidéophonique avec Ennius. Il ne 
savait pas encore que la Confrérie possédait d’autres sources 
d’information. 

  
Ce ne fut qu’au matin que l’assistant de Shekt arrêta 

irrévocablement sa décision. 
Il admirait son patron, mais n’ignorait point que soumettre 

secrètement au traitement synaptique un volontaire non 
autorisé était en opposition avec les strictes directives de la 
Confrérie, directives auxquelles avaient été conféré le statut de 
Coutume. En conséquence, y désobéir était un crime capital. 

Après tout, raisonnait-il, qui était ce sujet ? La campagne de 
recrutement des bénévoles avait été minutieusement organisée 
de façon à donner assez de renseignements sur l’amplificateur 
synaptique pour effacer les soupçons d’éventuels espions à la 
solde de l’empire sans encourager véritablement l’afflux des 
volontaires. La Société des Anciens envoyait des hommes à elle 
et c’était suffisant. 
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Alors, qui avait envoyé ce sujet ? La Confrérie ? En secret 
afin de s’assurer que Shekt était digne de confiance ? Ou Shekt 
était-il un traître ? Un peu plus tôt, il s’était enfermé en tête à 
tête avec un personnage portant les lourds vêtements que 
mettaient les Étrangers qui redoutaient l’empoisonnement par 
les radiations. 

Dans les deux cas, il risquait fort de courir à sa perte. Et 
pourquoi, se demandait le technicien, me laisserais-je entraîner 
dans sa chute ? Il était jeune, il avait encore quarante ans à 
vivre. Pourquoi devancer la sexagésimale ? 

D’ailleurs, cela se traduirait peut-être par de l’avancement 
pour lui… Et Shekt était si vieux qu’au prochain recensement, il 
y passerait sans doute. Cela ne lui porterait donc pas un très 
grand tort. Pratiquement aucun, même. 

Le technicien avait pris sa décision. Il tendit la main vers le 
communicateur et composa la combinaison de la ligne privée du 
haut ministre de la Terre qui, sous couvert de l’empereur et du 
procurateur, disposait du pouvoir de vie et de mort sur tous les 
Terriens. 

  
Ce fut vers la fin de la journée que les impressions 

brumeuses qui emplissaient le crâne de Schwartz prirent corps à 
travers l’engourdissement de la douleur. Il se rappela le voyage, 
les édifices bas pelotonnés devant le lac, la longue attente au 
fond du véhicule… 

Et ensuite ? Que s’était-il passé ? Il s’efforça de secouer ses 
pensées somnolentes… Oui ! On était venu le chercher. Une 
pièce bourrée d’appareils et de cadrans… Et deux pilules. Voilà ! 
On les lui avait données et il les avait avalées avec joie. Qu’avait-
il à perdre ? L’empoisonnement aurait été une bénédiction. 

Après… rien ! 
Attention ! Il avait eu des éclairs de conscience… des gens 

qui se penchaient sur lui… Soudain, il se remémora le froid 
contact d’un stéthoscope sur sa poitrine… Une jeune fille qui le 
faisait manger… 

Alors, c’est qu’il avait subi une opération ! Sous le coup de la 
panique, il repoussa les draps et se dressa sur son séant. 



- 61 - 

Une jeune fille se précipita et, le prenant par les épaules, le 
força à s’allonger à nouveau. Elle lui dit quelque chose d’une 
voix lénitive, mais il ne la comprenait pas. Il essaya de résister. 
En vain. Il était sans force. 

Schwartz approcha ses mains de sa figure. Elles paraissaient 
normales. Quand il remua les jambes, il entendit le froissement 
des draps. Donc, on ne l’avait pas amputé. 

— Est-ce que vous me comprenez ? demanda-t-il à la jeune 
fille sans beaucoup d’espoir. Savez-vous où je suis ? 

C’était à peine s’il reconnaissait sa propre voix. 
Elle sourit et se lança dans un discours précipité aux 

sonorités liquides. Il grommela. Sur ces entrefaites, un vieux 
monsieur entra – celui qui lui avait donné les pilules. Il 
s’entretint avec la fille qui, au bout de quelques instants, se 
tourna vers lui et tendit un doigt vers ses lèvres, accompagnant 
cette mimique de petits gestes d’invite. 

— Quoi ? demanda Schwartz. 
Elle opina avec ardeur, si radieuse que, en dépit de lui-

même, il éprouva un certain plaisir à contempler son visage. 
— Vous voulez que je parle ? 
L’homme s’assit au bord du lit et lui fit signe d’ouvrir la 

bouche. 
— Ah-h-h, fit-il. 
— Ah-h-h, répéta Schwartz tandis que l’autre lui massait la 

pomme d’Adam. Qu’est-ce qui vous prend ? s’exclama-t-il avec 
hargne lorsque la pression se fut relâchée. Cela vous étonne que 
je sache parler ? Pour qui me prenez-vous donc ? 

  
À mesure que les jours passaient, Schwartz découvrit un 

certain nombre de choses. L’homme était le Dr Shekt – c’était le 
premier être humain qu’il connaissait par son nom depuis qu’il 
avait rencontré la poupée de chiffons sur son chemin. Et la 
demoiselle, Pola, était sa fille. 

Il constata qu’il n’avait plus besoin de se raser : sa barbe ne 
poussait pas. Il fut effrayé. En avait-il jamais eu ? 

Ses forces lui revenaient rapidement. Maintenant, il était 
autorisé à s’habiller et marcher. Et on lui donnait autre chose à 
manger que de la bouillie. Était-ce donc pour une amnésie 
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qu’on le soignait ? Ce monde était-il le monde normal, le monde 
naturel, et celui dont il croyait se souvenir n’était-il, en 
revanche, qu’un fantasme né d’un cerveau amnésique ? 

On ne lui permettait pas de sortir de sa chambré, ne serait-ce 
que pour faire quelques pas dans le couloir. Cela signifiait-il 
qu’il était prisonnier ? Avait-il commis un crime ? 

Jamais un homme n’est plus perdu que lorsqu’il erre, égaré, 
à travers les immenses corridors enchevêtrés de son esprit 
solitaire où personne ne peut l’atteindre ni le sauver. Nul 
homme n’est aussi impuissant que celui dont les souvenirs sont 
défaillants. 

Pola s’amusait à lui enseigner des mots et l’aisance avec 
laquelle il les comprenait et les retenait n’étonnait aucunement 
Schwartz. Autrefois, sa mémoire était fidèle. Ce souvenir-là, au 
moins, semblait être exact. Au bout de deux jours, il saisissait 
des phrases simples. Au bout de trois, il parvenait à se faire 
comprendre. 

Mais le troisième jour, justement, il se produisit un 
événement stupéfiant. Shekt lui apprenait les chiffres et lui 
faisait résoudre des problèmes. Il était muni d’un chronomètre 
et notait les temps de réponse à l’aide d’un stylet. Soudain, 
après lui avoir expliqué le terme de « logarithme », il lui 
demanda quel était le logarithme de 2. 

Schwartz choisi soigneusement ses mots et souligna sa 
réponse de gestes : 

— Je… pas… dire. Réponse… pas … nombre. 
Shekt hocha la tête avec enthousiasme et renchérit : 
— Pas un nombre. Pas ceci, pas cela. Partie de ceci, partie de 

cela. 
Schwartz comprit parfaitement. C’était la confirmation de sa 

réponse : il ne s’agissait pas d’un nombre entier mais d’un 
nombre fractionnaire. Aussi enchaîna-t-il : 

— Zéro virgule trois zéro un zéro trois… et … d’autres … 
chiffres. 

— Cela suffit. 
Et ce fut à ce moment que Schwartz eut un sursaut de 

surprise. Comment connaissait-il la réponse ? Il était certain de 
n’avoir jamais entendu parler de logarithmes auparavant. 
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Néanmoins, la question à peine posée, son esprit y avait 
répondu. Il n’avait aucune idée du mécanisme qui avait abouti à 
ce calcul. C’était comme si son cerveau était une entité 
indépendante dont lui-même n’était que le porte-parole. 

À moins qu’il n’eût été mathématicien avant son amnésie ? 
Cette claustration lui était suprêmement intolérable. Il 

éprouvait le besoin de plus en plus impératif de s’aventurer à 
l’extérieur pour essayer d’élucider le mystère. Jamais il n’y 
parviendrait dans cette chambre, cette prison où il n’était rien 
d’autre qu’un (la pensée jaillit brusquement en lui) un sujet 
d’expérience médicale. 

La chance lui sourit le sixième jour de sa captivité. Les autres 
commençaient à avoir trop confiance en lui et, cette fois, Shekt 
ne referma pas la porte en sortant. En général, on ne distinguait 
même pas de fissure entre elle et le mur. Or, il y avait 
maintenant une fente d’un demi-centimètre. 

Il attendit pour être sûr que le docteur ne reviendrait pas au 
bout de quelques instants, puis posa lentement la main devant 
la petite lumière scintillante comme il avait vu si souvent Shekt 
et Pola le faire. La porte coulissa sans bruit. Le couloir était 
vide. 

Et c’est ainsi que Schwartz s’évada ». 
Comment aurait-il pu deviner que, tout au long de ces six 

jours, les agents de la Société des Anciens surveillaient l’hôpital, 
surveillaient sa chambre, le surveillaient lui-même ? 
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6 
 

APPRÉHENSIONS DANS LA NUIT 

 
La résidence du procurateur était rien de moins que 

féerique, la nuit. Les fleurs nocturnes (aucune n’était terrestre) 
s’ouvraient et l’arôme délicat de leurs guirlandes, festons de 
larges et blanches corolles, caressait les murs même du palais. 
Sous la lumière polarisée de la lune, les fils de silicate artificiel 
incorporés à l’alliage d’aluminium de l’édifice givraient de leur 
scintillement vaguement violet l’éclat métallique des surfaces. 

Ennius regardait les étoiles. Elles étaient pour lui la véritable 
beauté, car elles étaient l’empire. 

Le ciel de la Terre était de type intermédiaire. Il n’avait pas 
l’insoutenable somptuosité des cieux des mondes centraux où le 
pullulement des astres était si aveuglant que les ténèbres de la 
nuit capitulaient presque, écrasées par leur flamboiement. Il ne 
possédait pas non plus la grandiose solitude des cieux de la 
périphérie dont la noirceur sans faille n’était rompue que de 
loin en loin par l’éclat diffus d’une étoile orpheline et que barrait 
la tache lenticulaire laiteuse de la galaxie, poussière de diamants 
où se perdaient les soleils. 

Sur la Terre, deux mille étoiles étaient visibles. Ennius 
distinguait Sirius autour duquel tournoyaient les dix planètes 
les plus peuplées de l’empire. Il distinguait aussi Arcturus, 
capitale du secteur où il était né. Le soleil de Trantor, capitale de 
l’empire, brillait quelque part dans la Voie lactée. Même au 
télescope, il se confondait avec la luminosité d’ensemble de 
celle-ci. 

Une main se posa sur l’épaule du procurateur, qui la 
recouvrit de la sienne. 

— Flora ? demanda-t-il à voix basse. 
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— Qui veux-tu que ce soit d’autre ? répondit sa femme d’une 
voix où perçait l’amusement. Sais-tu que tu n’as pas fermé l’œil 
depuis que tu es rentré de Chica ? Et sais-tu aussi que le jour va 
bientôt se lever ? Veux-tu que je te fasse apporter ton petit 
déjeuner ici ? 

— Pourquoi pas ? (Il sourit tendrement à Flora et tâtonna à 
la recherche de la bouclette qui caressait sa joue et sur laquelle il 
tira.) Mais faut-il que tu veilles avec moi et que s’assombrissent 
les yeux les plus ravissants de la galaxie ? 

— Elle dégagea ses cheveux. Tu me la bailles belle ! Ce n’est 
pas la première fois que je te vois dans cet état et je ne suis pas 
dupe. Qu’est-ce qui te tourmente ainsi, mon chéri ? 

— Ce qui ne cesse de me tourmenter. Je me ronge à l’idée 
que je t’oblige à moisir dans ce trou alors que ta grâce pourrait 
être le fleuron de n’importe quelle cour vice-royale de la galaxie. 

— Il n’y a pas que cela. Allons, Ennius, ne me raconte pas 
d’histoires ! 

Il secoua la tête. 
— Je ne sais pas. Je pense que c’est une accumulation de 

petites choses bizarres qui finissent par me troubler. Il y a Shekt 
et son amplificateur synaptique. Il y a cet archéologue, 
Arvardan, et ses théories : Et encore d’autres choses. Oh ! À 
quoi bon, Flora ? Je ne fais rien de valable ici. 

— Cette heure matinale est assurément mal choisie pour 
mettre ton moral à l’épreuve. 

— Ah ! ces Terriens ! poursuivit le procurateur, les dents 
serrées. Pourquoi cette poignée de créatures pose-t-elle tant de 
problèmes à l’empire ? Te rappelles-tu ce que m’a dit mon 
prédécesseur, le vieux Faroul, quand j’ai été nommé ? Il avait 
raison de me mettre en garde. Et il n’a même pas été assez loin. 
À l’époque, j’ai ri de ses avertissements, j’ai cru qu’il était 
simplement atteint de sénilité. J’étais jeune, dynamique, 
entreprenant. J’étais convaincu que je ferais mieux que lui… (Il 
se tut, perdu dans ses pensées intimes, avant d’enchaîner, 
sautant du coq à l’âne :) Et pourtant, de nombreux indices sans 
liens apparents semblent montrer que les Terriens 
recommencent à rêver de révolte. (Il plongea son regard dans 
celui de Flora.) Sais-tu ce que professe la doctrine de la Société 
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des Anciens ? Que la Terre fut autrefois le berceau unique de 
l’humanité, qu’elle est le centre légitime de la race humaine, le 
seul représentant authentique de l’Homme ? 

— C’est ce qu’Arvardan nous a raconté, l’autre soir, non ? 
— Dans ces cas-là, il valait toujours mieux laisser son mari 

s’épancher jusqu’au bout. Oui, fit Ennius, lugubre. Mais il ne 
parlait que du passé. La Société des Anciens pense aussi au 
futur. Elle annonce que la Terre redeviendra le lieu géométrique 
de la race humaine. Elle va même jusqu’à proclamer que le 
second règne mythique est proche, que l’empire sera détruit au 
cours d’une catastrophe générale d’où la Terre sortira 
triomphante dans toute sa gloire originelle… ce monde 
rétrograde, barbare, au sol pourri. (Sa voix tremblait.) À trois 
reprises, les mêmes insanités ont déclenché le soulèvement et le 
bain de sang qui s’ensuivit n’a jamais ébranlé cette croyance. 

— Les hommes de la Terre ne sont que des créatures 
misérables. Que leur resterait-il s’il n’y avait leur foi ? Tout, en 
dehors de cela, leur a été arraché – un monde décent, une vie 
décente. Ils ne sont même pas acceptés sur un pied d’égalité par 
la galaxie. Alors, ils se réfugient dans leurs rêves. Peux-tu le leur 
reprocher ? 

— Parfaitement ! rétorqua Ennius avec véhémence. Ils 
feraient mieux d’abandonner leurs rêves et de se battre pour 
l’assimilation. Ils ne nient pas qu’ils sont différents mais ils 
veulent remplacer le signe moins par le signe plus. On ne peut 
quand même pas espérer que la galaxie les laisse faire. Qu’ils 
renoncent à leur esprit de clan, à leurs Coutumes périmées et 
scandaleuses ! Qu’ils soient des hommes et ils seront considérés 
comme des hommes. Qu’ils soient terriens et ils seront 
considérés comme tels. Mais oublions cela. Tiens !… Que se 
passe-t-il avec cet amplificateur synaptique ? Voilà une des 
petites choses qui m’empêchent de dormir. 

Le front plissé, Ennius s’abîma dans la contemplation du ciel 
noir dont le poli commençait à devenir plus mat, à l’est. 

— L’amplificateur ? Mais n’est-ce pas cet instrument dont le 
Dr Arvardan nous a parlé lors de ce dîner ? C’est à cause de cela 
que tu es allé à Chica ? 

Il acquiesça. 
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— Et qu’as-tu découvert, là-bas ? insista Flora. 
— Rien de rien. Je connais Shekt. Et même bien. Je sais 

quand il est à l’aise et quand il ne l’est pas. Or, je peux te dire 
que, du début à la fin de notre conversation, il mourait de peur. 
Quand je suis parti, il était tellement soulagé qu’il en suait par 
tous les pores. Il y a là un mystère qui m’inquiète, Flora. 

— Mais sa machine marchera-t-elle ? 
— Je ne suis pas neurophysicien. Il prétend que non. Il m’a 

vidéophoné pour me dire qu’elle a failli tuer un volontaire, mais 
je n’en crois pas un mot. Il était surexcité. Plus encore : 
triomphant ! Le volontaire a survécu et l’expérience a réussi. Ou 
alors, c’est que je ne sais pas ce qu’est un homme heureux. Mais 
pourquoi m’a-t-il menti, à ton avis ? L’amplificateur est-il 
opérationnel ? Peut-il créer une race de génies ? 

— Je ne vois pas pourquoi, dans ce cas, on garderait le secret. 
— Cela saute pourtant aux yeux. Pourquoi les révoltes de la 

Terre ont-elles toutes fait fiasco ? Les probabilités d’échec sont 
écrasantes. Mais multiplie par deux le coefficient moyen 
d’intelligence des Terriens. Multiplie-le par trois. Quelles 
seraient alors leurs chances de réussite ? 

— Oh, Ennius ! 
— Nous serions exactement comme des gorilles affrontant 

des êtres humains. 
— Tu te bats contre des ombres. Ils seraient dans l’incapacité 

de cacher une chose pareille. Et tu auras toujours la possibilité 
de demander au bureau des provinces extérieures d’envoyer 
quelques psychologues qui se livreront à des sondages sur des 
échantillons de Terriens. Une augmentation anormale de leur 
quotient intellectuel se révélerait aussitôt. 

— Oui, peut-être. Ou peut-être pas. Je ne suis sûr de rien, 
Flora, sauf qu’une révolte est inéluctable. Quelque chose comme 
le soulèvement de 750 sauf que ce sera sans doute pire. 

— Sommes-nous prêts à y faire face ? Je veux dire que si tu 
en es vraiment aussi certain… 

— Prêts ? (Le rire d’Ennius avait tout de l’aboiement.) Moi, je 
suis prêt. La garnison est sur pied de guerre et il ne manque pas 
un bouton de guêtre. J’ai fait tout ce qu’il était possible de faire 
avec le matériel dont nous disposons. Mais je ne veux pas avoir 
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une rébellion sur les bras, Flora. Je ne veux pas entrer dans 
l’histoire comme le « procurateur de la rébellion ». Je ne veux 
pas que mon nom soit associé à la répression et au massacre. 
Certes, je serais décoré mais, dans un siècle, les livres d’histoire 
me qualifieraient de tyran sanguinaire. Rappelle-toi le vice-roi 
de Santanni, au sixième siècle. Il y a eu des millions de victimes 
mais aurait-il pu agir autrement ? Il a été couvert d’honneurs, à 
l’époque, mais qui, aujourd’hui, dirait un mot en sa faveur ? Je 
préférerais, pour ma part, être celui qui a étouffé la révolte dans 
l’œuf et sauvé la vie inutile de vingt millions d’imbéciles. 

On aurait dit un homme aux abois. 
— Es-tu vraiment sûr que ce soit impossible, Ennius ? Même 

encore maintenant ? 
Flora s’assit à côté de lui et, du bout du doigt, lui caressa le 

saillant de la mâchoire. Ennius la serra contre lui. 
— Que puis-je faire ? Tout est contre moi. Le bureau des P.E. 

lui-même se précipite au secours des fanatiques en envoyant 
Arvardan sur la Terre. 

— Je ne vois pas du tout cet archéologue jouer les traîtres. Je 
reconnais que ses propos ne tiennent guère debout mais quel 
mal peut-il faire ? 

— C’est pourtant clair comme de l’eau de roche ! Il veut 
qu’on l’autorise à démontrer que la Terre est le berceau originel 
de l’humanité. Son but est d’apporter la caution de la science à 
la subversion. 

— Eh bien, tu n’as qu’à l’en empêcher. 
— Comment ? En théorie, les vice-rois peuvent faire 

n’importe quoi. L’ennui, c’est que, dans la pratique, il n’en est 
rien. Arvardan a une lettre patente du bureau des provinces 
extérieures, approuvée par l’empereur. Aussi, je n’ai plus rien à 
dire. Je ne peux rien faire sans en appeler d’abord au Conseil 
central, ce qui prendrait des mois. Et quelles raisons donner ? 
D’un autre côté, si j’essayais de l’arrêter par la force, ce serait un 
acte d’insubordination, et tu sais avec quelle facilité le Conseil 
central révoque les fonctionnaires quand il estime qu’ils n’en 
font qu’à leur tête. C’est comme cela depuis la guerre civile des 
années 80. Et que se passerait-il alors ? Je serais remplacé par 
quelqu’un qui ignorerait tout de la situation, et Arvardan aurait 
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les mains libres. Mais ce n’est pas, encore le plus grave, Flora. 
Sais-tu comment il entend démontrer l’ancienneté de la Terre ? 
Devine un peu. 

L’épouse du procurateur éclata d’un rire léger. 
— Tu te moques de moi, Ennius. Comment veux-tu que je 

devine ? Je suppose qu’il cherchera à déterrer de vieilles statues 
ou des ossements, pour les dater en fonction de leur 
radioactivité… ou quelque chose d’approchant. 

— Comme je le souhaiterais ! Arvardan m’a fait part de ses 
intentions, hier. Il entend pénétrer à l’intérieur des zones 
radioactives de la Terre, y recueillir des objets de fabrication 
humaine, prouver qu’ils remontent à une époque reculée où le 
sol de la planète n’était pas encore devenu radioactif – puisque, 
selon lui, c’est l’homme qui l’a rendu radioactif – et les dater de 
cette manière. 

— C’est à peu près ce que j’ai dit. 
— Sais-tu ce que cela signifie de pénétrer dans les zones 

radioactives ? Elles sont interdites d’accès. C’est là une des 
Coutumes les plus draconiennes des Terriens. Personne n’a le 
droit d’entrer dans les zones interdites et toutes les zones 
radioactives sont interdites. 

— Mais c’est parfait ! Ce seront les Terriens eux-mêmes qui 
arrêteront Arvardan. 

— Mais voyons ! Il sera arrêté par le haut ministre en 
personne ! Veux-tu m’expliquer comment nous arriverons alors 
à convaincre ce personnage qu’il ne s’agissait pas d’un projet 
soutenu par le gouvernement ? Que l’empire ne s’est pas fait 
complice d’un sacrilège délibéré ? 

— Le haut ministre n’est quand même pas chatouilleux à ce 
point-là ! 

— Crois-tu ? 
Ennius se renversa sur son siège et dévisagea sa femme. Elle 

était à peine visible dans la nuit qui s’ardoisait. 
— Quelle touchante candeur ! Oh si ! il peut se montrer 

ombrageux ! Sais-tu ce qui est arrivé il y a une cinquantaine 
d’années ? Je vais te le raconter et tu pourras juger sur pièces. 

« Figure-toi que la Terre est dispensée d’arborer les 
emblèmes représentatifs de l’hégémonie impériale en raison de 



- 70 - 

l’insistance des Terriens à affirmer qu’elle est le chef de file 
légitime de la galaxie. Or, le jeune Stannel II, l’enfant-empereur 
qui avait quelque peu le cerveau fêlé et qui fut assassiné après 
deux ans de règne – tu dois t’en souvenir – avait ordonné que 
les armes de l’empereur soient placées dans la Chambre du 
Conseil, à Washenn. En soi, ce n’était pas une exigence 
déraisonnable puisqu’elles sont présentes dans toutes les 
Chambres du Conseil planétaire en tant que symbole de l’unité 
de l’empire. Mais sais-tu ce qui est arrivé ? Le jour où elles ont 
été installées, l’émeute a éclaté. Les forcenés de Washenn ont 
jeté bas les armoiries impériales, ont pris les armes et ont 
attaqué la garnison. Stannel II fut assez fou pour refuser de 
revenir sur son ordre, cela dût-il entraîner le massacre de tous 
les Terriens vivants. Heureusement, il fut assassiné avant que 
les choses ne fussent allées aussi loin. Edard, son successeur, 
rapporta le décret et la paix fut rétablie. 

— Tu veux dire que les armes impériales n’ont pas été 
remises en place ? demanda Flora sur le ton de l’incrédulité. 

— Exactement. La Terre est la seule planète de l’empire, qui 
en compte des millions et des millions, dans la Chambre du 
Conseil de laquelle l’emblème impérial brille par son absence. 
Cette minable planète où nous sommes ! Si nous 
recommencions aujourd’hui, les Terriens se battraient encore 
jusqu’au dernier pour nous empêcher d’apposer notre emblème. 
Et tu me demandes s’ils sont susceptibles ! Je te dis qu’ils sont 
fous. 

La lueur grise de l’aube envahissait lentement la nuit. Flora 
rompit le silence retombé : 

— Ennius ? 
Sa voix ténue manquait d’assurance. 
— Oui ? 
— Ce ne sont pas seulement les conséquences de ce 

soulèvement que tu redoutes pour ta réputation. Je ne serais 
pas ta femme si je ne lisais dans tes pensées. J’ai l’impression 
que tu crains quelque chose qui menace effectivement l’empire. 
Il ne faut rien me cacher, Ennius. Tu as peur que les Terriens 
soient vainqueurs, n’est-ce pas ? 
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— Je ne peux en parler. (Le regard d’Ennius était hanté.) Ce 
n’est même pas une intuition. Quatre années sur cette planète, 
c’est peut-être trop pour conserver intact son équilibre mental. 
Mais pourquoi les Terriens affichent-ils une pareille confiance ? 

— Comment le sais-tu ? 
— Je ne me trompe pas. J’ai mes propres sources 

d’information, moi aussi. Après tout, ils ont été écrasés par trois 
fois. Ils ne peuvent garder d’illusions. Et pourtant, face à deux 
cents millions de mondes dont chacun les surclasse, ils ont 
confiance ! Est-il possible qu’ils soient si fermement ancrés 
dans leur foi en je ne sais quelle destinée, quelle force 
surnaturelle qui n’a de signification que pour eux ? Peut-être… 
peut-être. 

— Peut-être quoi, Ennius ? 
— Peut-être qu’ils ont des armes secrètes ? 
— Des armes qui permettraient à un monde isolé de vaincre 

deux cents millions d’autres mondes ? Tu cèdes à la panique. 
Aucune arme ne serait capable d’une telle prouesse. 

— Et l’amplificateur synaptique dont je t’ai parlé ? 
— Je t’ai dit ce qu’il fallait que tu fasses à ce propos. As-tu eu 

vent de l’existence d’une arme d’un autre genre, susceptible 
d’être utilisée contre nous ? 

— Non, répondit Ennius avec réticence. 
— Bien sûr. Parce qu’un tel armement ne peut pas exister. 

Maintenant, mon chéri, écoute-moi. Pourquoi ne pas prendre 
contact avec le haut ministre et le mettre au courant des projets 
d’Arvardan en gage de ta bonne foi ? Tu l’inciteras 
officieusement à ne pas accorder à l’archéologue l’autorisation 
qu’il sollicite. Personne ne soupçonnera alors le gouvernement 
impérial de prêter la main à cette ridicule violation des 
coutumes terriennes. Et tu feras d’une pierre deux coups en 
arrêtant Arvardan sans avoir l’air d’intervenir. Cela fait, tu 
demanderas au bureau des P.E. de te dépêcher deux bons 
psychologues – ou, plutôt, quatre : de cette façon tu seras sûr 
qu’il t’en enverra au moins deux – qui analyseront les 
possibilités de l’amplificateur synaptique. Quant au reste, nos 
soldats s’en chargeront et nous n’aurons pas à nous soucier du 
jugement de la postérité. 
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« Maintenant, tu devrais dormir. Ici même. Pourquoi pas ? Il 
n’y a qu’à basculer le dossier de ton fauteuil. Ma fourrure te 
servira de couverture et je donnerai des ordres pour qu’on 
t’apporte le petit déjeuner à ton réveil. Les choses t’apparaîtront 
sous un autre jour quand le soleil brillera. 

Et c’est ainsi qu’après une nuit blanche, Ennius s’endormit, 
cinq minutes avant le lever du jour. 

Huit heures plus tard, le haut ministre apprit de la bouche 
même du procurateur et l’existence de Bel Arvardan et l’objet de 
son expédition. 
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7 
 

UNE CONVERSATION DE FOUS ? 

 
Arvardan, quant à lui, n’avait qu’un seul souci en tête : 

organiser ses vacances. Son navire, l’Ophiuchus, n’arriverait pas 
avant un mois, au moins, et il avait donc un mois de farniente 
dont il pourrait faire ce que bon lui plairait. 

Aussi, six jours après son arrivée à Everest, il prit congé de 
son hôte et s’embarqua à bord du plus gros des jets 
stratosphériques de la Compagnie des Transports aériens 
reliant l’Himalaya à la capitale de la Terre, Washenn. 

C’était délibérément qu’au croiseur rapide mis à sa 
disposition par Ennius il avait préféré un appareil commercial, 
poussé par la curiosité bien naturelle que suscitait en l’étranger 
et en l’archéologue qu’il était la vie quotidienne des habitants 
d’une planète comme la Terre. Il avait aussi une autre raison. 

Arvardan était natif du secteur de Sirius où le préjugé 
antiterrestre était notoirement plus virulent que partout ailleurs 
dans la galaxie. Toutefois, il se flattait de n’y avoir 
personnellement jamais succombé. Un archéologue, un savant 
ne pouvait se permettre de céder au racisme. Certes, il s’était en 
grandissant formé une conception caricaturale et stéréotypée 
des Terriens et, encore maintenant, ce seul mot lui semblait 
repoussant. Mais ce n’était pas véritablement un préjugé. 

Il ne le croyait pas, en tout cas. Par exemple, si un Terrien 
avait manifesté le désir de participer à l’une de ses expéditions 
ou de travailler sous sa direction dans un domaine ou un autre, 
Arvardan l’aurait engagé – à condition que le postulant eût la 
formation et les compétences voulues. Sous réserve qu’il y eût 
un poste à pourvoir, évidemment. Et si cela n’incommodait pas 
outre mesure les autres membres de l’expédition. Parce que 



- 74 - 

c’était le hic. En général, le personnel n’était pas d’accord. Alors, 
que pouvait-on y faire ? 

Il médita là-dessus. Il n’aurait certainement pas vu 
d’objections à manger ni même à dormir en compagnie d’un 
Terrien – pourvu que celui-ci fût raisonnablement propre et en 
bonne santé. En fait, il l’aurait, en tout, traité comme n’importe 
qui d’autre. Cependant, impossible de nier cette réalité : à ses 
yeux, un Terrien serait toujours un Terrien. Il n’y avait rien à 
faire. C’était la conséquence du fait d’avoir baigné durant toute 
son enfance dans une atmosphère de fanatisme si total qu’on 
n’en avait même plus conscience et que ses postulats étaient 
admis comme une seconde nature. C’était lorsqu’on échappait à 
ce climat et qu’on faisait un retour sur soi que l’on reconnaissait 
ce fanatisme pour ce qu’il était. 

L’occasion était enfin offerte à Arvardan de se mettre lui-
même à l’épreuve. Dans l’avion, il était exclusivement entouré 
de Terriens et il se sentait parfaitement à l’aise. Enfin… un peu 
gêné, mais à peine. 

Il étudia les visages de ses compagnons de voyage. Des 
figures banales dont les traits n’avaient aucune caractéristique 
particulière. En principe, les Terriens étaient censés être 
différents des autres hommes, mais les aurait-il distingués, ces 
gens-là, en les croisant par hasard au milieu d’une foule ? Sans 
doute pas. Les femmes n’étaient pas vilaines… Il plissa le front. 
La tolérance devait forcément avoir une limite. Les mariages 
mixtes, par exemple, étaient quelque chose d’impensable. 

En ce qui concernait l’avion, sa construction laissait à 
désirer. Il avait naturellement des moteurs atomiques, mais 
l’application du principe était bien imparfaite. Ainsi, la cellule 
génératrice était mal protégée. Arrivé à ce point de ses 
réflexions, Arvardan se rendit brusquement compte que la 
présence de rayons gamma non maîtrisés et une forte densité de 
neutrons dans l’atmosphère avaient peut-être beaucoup moins 
d’importance pour les Terriens que pour les autres. 

Puis le paysage retint son regard. Dans le violet sombre et 
vineux de l’extrême stratosphère, la Terre offrait un spectacle 
fabuleux. Les vastes continents embrumés que l’on apercevait, 
occultés ici et là par des bancs de nuages que le soleil faisait 
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miroiter, étaient comme un désert orangé. Au delà, s’éloignant 
lentement du stratoplane, la ligne moutonnante de la nuit fuyait 
et l’on voyait scintiller dans l’ombre les zones radioactives. 

Un éclat de rire vint distraire l’attention de l’archéologue qui 
se retourna. Un couple âgé, confortablement grassouillet et tout 
sourire, était apparemment l’objet de cette gaieté. Arvardan 
poussa son voisin du coude. 

— Que se passe-t-il ? 
L’autre répondit : 
— Ils font la grande ronde pour fêter leurs quarante ans de 

mariage. 
— La grande ronde ? 
— Mais oui ! Le tour de la Terre, vous savez bien. 
Le vieux monsieur, rouge de plaisir, racontait avec volubilité 

ses souvenirs et ses impressions de voyage. Sa femme 
l’interrompait à tout bout de champ pour rectifier 
méticuleusement des détails sans la moindre importance, et cela 
dans la plus parfaite bonne humeur. Les autres passagers 
écoutaient avec une vive attention. Décidément, songea 
Arvardan, les Terriens avaient l’air aussi chaleureux et humain 
que n’importe quel autre peuple de la galaxie. 

— Et c’est pour quand, la sexagésimale ? demanda 
quelqu’un. 

— D’ici un mois à peu près… le seize novembre. La réponse 
avait été faite sur un ton guilleret et sans l’ombre d’une 
hésitation. 

— Eh bien, j’espère pour vous qu’il fera beau, ce jour-là. Le 
jour où mon père a eu ses soixante ans, il pleuvait des cordes. Je 
n’ai jamais vu un pareil déluge depuis. Je l’avais accompagné – 
dans ces cas-là, on aime bien ne pas être seul, vous savez – et il 
n’arrêtait pas de ronchonner contre la pluie. Nous avions une 
biroue découverte et nous étions trempés jusqu’aux os. « De 
quoi te plains-tu, papa ? je lui ai fait. Il va falloir que je revienne, 
moi ! » 

Ce furent des hurlements de rire et les deux vieux ne furent 
pas les derniers à participer à l’hilarité générale. Mais un 
sentiment d’horreur s’empara d’Arvardan tandis qu’un 
désagréable soupçon se faisait jour en lui. 
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— Cette sexagésimale dont ils parlent, dit-il à son voisin… je 
présume qu’ils font allusion à une mesure d’euthanasie. Je veux 
dire… on vous retire de la circulation quand vous avez soixante 
ans, c’est bien cela ? 

Il se tut quand l’autre, ravalant ses derniers soubresauts 
d’allégresse, se retourna et lui décocha un regard aussi appuyé 
que méfiant. 

— Que voulez-vous que ça signifie ? finit-il par demander. 
Arvardan fit un geste qui ne voulait rien dire et sourit 

niaisement. Il connaissait cette coutume, mais de façon 
purement théorique. Quelque chose qu’on lit dans les livres, 
qu’on évoque dans une publication scientifique. Mais 
brusquement, voilà qu’il réalisait que des êtres humains y 
étaient effectivement soumis, que les hommes et les femmes qui 
l’entouraient ne dépasseraient pas l’âge de soixante ans, parce 
que la coutume le voulait ainsi. Son voisin le dévisageait 
toujours. 

— Mais d’où sortez-vous, l’ami ? On ne connaît pas la 
sexagésimale là d’où vous venez ? 

— Nous l’appelons « le Temps », répondit Arvardan d’une 
voix qui chevrotait. Je viens de là-bas. 

D’un geste saccadé, il tendit le pouce derrière lui. Quinze 
secondes s’écoulèrent avant que l’autre renonce à le fouiller de 
son regard intense et scrutateur. 

Les lèvres d’Arvardan tremblaient. Ces gens-là étaient 
soupçonneux. Ce stéréotype, tout au moins, se révélait 
conforme à la réalité. 

Le vieux monsieur continuait de discourir : 
— Elle viendra avec moi, disait-il en désignant d’un coup de 

menton sa joviale moitié. Elle ne doit y passer que trois mois 
après moi, mais elle trouve qu’il n’y a pas de raison d’attendre et 
que c’est aussi bien qu’on y aille ensemble. Pas vrai, la maman ? 

— Pour sûr, gloussa la femme en devenant toute rose. Les 
enfants sont tous mariés et établis. Je ne ferais que les ennuyer. 
D’ailleurs, je ne pourrais pas profiter de mon reste sans mon 
vieux. Autant partir tous les deux en même temps. 

Sur ce, tous les passagers se plongèrent simultanément dans 
des supputations arithmétiques afin de calculer le temps qui 
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leur restait aux uns et aux autres, opération impliquant des 
conversions de mois en jours qui provoquèrent quelques 
sérieuses prises de bec chez quelques couples mariés. 

— J’ai droit exactement à douze ans trois mois et quatre 
jours, déclara impétueusement un petit bonhomme à la mise 
stricte et à l’expression déterminée. Douze ans trois mois et 
quatre jours, pas un de plus et pas un de moins. 

— À moins que vous ne mourriez avant, corrigea quelqu’un 
avec bon sens. 

— Ridicule ! répliqua aussitôt l’autre. Je n’ai nulle intention 
de mourir avant. Est-ce que j’ai la tête à ça ? J’ai douze ans trois 
mois et quatre jours à vivre. Personne, ici, n’aura l’audace de le 
nier. 

Il avait vraiment l’air très féroce. 
Un jeune homme à la taille bien prise, une cigarette 

crânement fichée entre les lèvres, laissa tomber sur un ton 
chagrin : 

— Ceux qui sont capables de calculer leur temps au jour près 
ont bien de la chance. Il y en a beaucoup qui ont dépassé le leur. 

— C’est bien vrai, approuva quelqu’un. 
Tout le monde opina du chef, tandis qu’un sentiment diffus 

d’indignation se faisait sentir à bord. 
— Non point que j’objecte à ce qu’un homme – ou une 

femme – recule d’un an son échéance, surtout s’il a des affaires 
à régler, poursuivit le jeune homme qui, entre deux bouffées, 
secouait sa cigarette d’un geste emphatique pour en faire 
tomber la cendre. C’est à ces coquins, à ces parasites qui tentent 
de passer au travers du recensement et accaparent la nourriture 
de la génération montante que j’en ai. 

Il paraissait nourrir des griefs personnels. 
— Mais l’âge de tout le monde n’est-il pas enregistré ? fit 

Arvardan. Il ne doit guère être facile de frauder. 
Le silence qui suivit cette intervention disait bien le mépris 

dans lequel les passagers tenaient le sot idéalisme d’un pareil 
propos. Enfin, comme pour conclure le débat, l’un des 
voyageurs murmura avec diplomatie : 

— Il n’y a guère de raison de vivre au delà de la soixantaine, 
je suppose. 



- 78 - 

— Surtout pour un fermier ! lança une voix véhémente. 
Quand on a travaillé la terre pendant un demi-siècle, il faudrait 
être fou pour ne pas se réjouir qu’on vous raye des cadres. Mais 
les administrateurs et les industriels… ça, c’est une autre paire 
de manches. 

Le vieux monsieur dont l’anniversaire de mariage avait été à 
l’origine de la discussion se risqua alors à exprimer son opinion, 
peut-être enhardi par le fait que, tombant sous le coup de la loi 
sexagésimale, il n’avait rien à perdre : 

— Tout dépend des relations qu’on a, fit-il avec un clin d’œil 
chargé de sous-entendus. J’ai connu quelqu’un qui a eu soixante 
ans un an après le recensement de 810 et qui a vécu jusqu’à 
celui de 820. Il avait soixante-neuf ans quand il est parti. 
Soixante-neuf ! Vous vous rendez un peu compte ? 

— Comment s’était-il débrouillé ? 
— Il avait quelque argent et son frère était membre de la 

Société des Anciens. Dans ces conditions, il n’y a rien 
d’impossible. 

Ces paroles rencontrèrent l’assentiment général. 
— Moi, j’ai eu un oncle qui vécut un an de trop… juste un an, 

reprit le jeune homme à la cigarette. C’était un de ces sales 
égoïstes qui rechignent à tirer leur révérence, si vous voyez ce 
que je veux dire. Il se moquait comme d’une guigne de ceux qui 
restaient. Je n’en savais rien, sinon je l’aurais dénoncé, parce 
que j’estime, pour ma part, qu’on doit partir quand c’est l’heure. 
Par loyauté envers la génération suivante. N’empêche qu’il s’est 
quand même fait prendre et vous savez ce qui s’est passé ? La 
Confrérie nous est tombée sur le dos, à mon frère et à moi, pour 
nous demander des comptes. Elle voulait savoir pourquoi nous 
ne l’avions pas signalé. J’ai répondu que je n’étais pas au 
courant, que personne ne l’était dans la famille, que je ne l’avais 
pas vu depuis dix ans. Mon père nous a soutenus. Mais on a 
quand même écopé d’une amende de cinq cents crédits. C’est 
comme ça quand on n’a pas de piston. 

L’expression de désarroi d’Arvardan était de plus en plus 
intense. Pour se résigner ainsi à la mort, pour en vouloir à leurs 
parents et à leurs amis qui essayaient d’échapper à ce sort, il 
fallait que ces gens-là soient fous ! Serait-il monté, par hasard, 
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dans un avion transportant une bande de déments à l’asile… ou 
au centre d’euthanasie ? Ou étaient-ce tout simplement des 
Terriens ? 

Son voisin le vrillait à nouveau du regard et le son de sa voix 
interrompit les réflexions de l’archéologue. 

— Ho, l’ami… c’est où, « par là-bas » ? 
— Pardon ? 
— Je vous ai demandé d’où vous veniez, vous m’avez 

répondu « de par là-bas ». Ça veut dire quoi, « de par là-bas ? » 
Hein ? 

Tous les regards convergeaient maintenant sur Arvardan et 
une lueur de méfiance s’était soudain allumée dans toutes ces 
prunelles. Ces gens se figuraient-ils qu’il appartenait à leur 
Société des Anciens ? Ses questions l’avaient-elles fait passer à 
leurs yeux pour un agent provocateur ? 

Jugeant que la meilleure parade était encore la vérité toute 
nue, il répondit : 

— Je ne suis pas de la Terre. Mon nom est Bel Arvardan et je 
suis natif de Baronn, secteur de Sirius. Comment vous appelez-
vous, vous ? 

Et il tendit la main à son voisin. 
On aurait pu croire qu’il avait lancé une capsule atomique 

explosive au beau milieu de la carlingue. 
À l’horreur muette qui s’était peinte sur tous les visages 

succéda une âpre hostilité. L’homme auprès duquel il était assis 
se leva d’un air gourmé et alla s’installer sur une autre 
banquette dont les deux occupants se serrèrent pour lui faire de 
la place. Les voyageurs se détournèrent et il ne fut plus entouré, 
bientôt, que de dos qui faisaient comme une muraille autour de 
lui. 

Une brûlante indignation s’empara alors d’Arvardan. Se faire 
traiter de la sorte par les Terriens ! Par des Terriens ! Il leur 
avait tendu la main de l’amitié. Lui, un Sirien, avait 
condescendu à nouer des rapports avec eux et ils l’avaient 
rembarré ! 

Enfin, et non sans effort, il recouvra sa maîtrise de soi. Il 
était évident que le fanatisme n’opérait jamais à sens unique, 
que la haine engendrait la haine ! 
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Prenant soudain conscience d’une présence, il se retourna. 
— Oui ? fit-il avec aigreur. 
C’était le jeune homme à la cigarette. 
— Bonjour, dit-il en en allumant une autre. Je me nomme 

Creen. Ne vous laissez pas impressionner par ces butors. 
— Je ne me laisse impressionner par personne, répliqua 

laconiquement Arvardan. 
Il ne se sentait pas en veine de sociabilité et n’était pas 

d’humeur à recevoir les conseils protecteurs d’un Terrien. Mais 
Creen n’avait pas le discernement qu’il eût fallu pour déceler les 
nuances subtiles. Il tirait de profondes bouffées et secouait sa 
cendre dans l’allée centrale. 

— Ce sont des provinciaux, murmura-t-il, méprisant. Une 
bande de péquenots, rien de plus. Ils n’ont pas un horizon 
galactique. Ne vous formalisez pas, ils n’en valent pas la peine. 
Moi, en revanche, j’ai une autre philosophie. Vivre et laisser 
vivre, voilà ma formule. Je n’ai rien contre les Étrangers. S’ils 
sont aimables avec moi, je suis aimable avec eux. Que diable, 
s’ils sont des Étrangers, ce n’est pas leur faute pas plus que c’est 
ma faute si je suis terrien. Vous ne trouvez pas que j’ai raison ? 
conclut-il en tapotant familièrement le poignet d’Arvardan. 

Ce dernier acquiesça. Cet attouchement lui donnait la chair 
de poule. Avoir un contact social avec un homme qui regrettait 
de ne pas avoir eu l’occasion de faire liquider son oncle, et cela 
indépendamment de son origine planétaire, était déplaisant. 

Creen se laissa aller contre le dossier de la banquette. 
— Vous vous rendez à Chica ? Comment m’avez-vous dit que 

vous vous appelez, déjà ? Albadan ? 
— Arvardan. Oui, je vais à Chica. 
— C’est de là que je suis. La plus chouette cité de la Terre. 

Vous comptez y séjourner longtemps ? 
— Peut-être. Je n’ai pas de projets précis. 
— Hmm… Dites voir, j’espère que vous ne m’en voudrez pas 

mais j’ai remarqué votre chemise. Ça ne vous embête pas que je 
la regarde de près ? Fabrication sirienne, hein ? 

— Oui. 
— Ça, c’est du beau tissu ! Pas moyen de trouver quelque 

chose de comparable sur la Terre. Écoutez… vous n’en auriez 
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pas une de rechange dans vos bagages ? Si vous vouliez la 
vendre, je serais preneur. Elle est tout ce qu’il y a de bath. 

Arvardan secoua énergiquement la tête. 
— Je regrette, mais ma garde-robe est assez réduite. J’ai 

l’intention d’acheter des vêtements sur place au fur et à mesure 
que j’en aurai besoin. Je vous en donnerais cinquante crédits. 

Devant le silence de son interlocuteur, Creen ajouta avec un 
rien d’irritation : 

— C’est un bon prix. 
— Très bon mais, je vous le répète, je n’ai pas de chemises à 

vendre. 
— Tant pis… (L’autre haussa les épaules) Je suppose que 

vous allez rester un bout de temps sur la Terre ? 
— C’est possible. 
— Et qu’est-ce que vous faites dans la vie ? 
L’archéologue commençait à être sérieusement énervé. 
— Je suis un peu fatigué, monsieur Creen, et si vous n’y 

voyez pas d’inconvénient, j’aimerais faire un petit somme. Cela 
ne vous dérange pas ? 

Le Terrien se rembrunit. 
— Non mais qu’est-ce qui vous prend ? Vous pourriez être 

courtois avec les gens, au moins ! Je vous pose poliment une 
question, c’est tout. Pas la peine de montrer les dents. 

Jusque-là, il avait parlé à mi-voix. Maintenant, il criait 
presque. Des visages hostiles se braquèrent sur Arvardan qui se 
mordit les lèvres. 

Il l’avait bien cherché, songea-t-il avec amertume. Il se serait 
épargné cette situation embarrassante si, dès le début, il avait 
gardé ses distances, s’il n’avait pas eu l’idée saugrenue de faire 
étalage de son esprit de tolérance envers des gens qui n’en 
avaient rien à faire. 

— Monsieur Creen, reprit-il sur un ton uni, je ne vous ai pas 
demandé de vous asseoir à côté de moi et je n’ai pas été 
discourtois. Je suis fatigué, je vous le répète, et je voudrais me 
reposer. Je ne vois pas en quoi c’est extravagant. 

— Écoutez, vous ! (Creen se leva, jeta sa cigarette d’un geste 
brutal et pointa son doigt sur l’archéologue.) Vous n’avez pas à 
me traiter comme si j’étais un chien ou je ne sais quoi. Vous, les 
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Étrangers puants, vous vous amenez ici avec vos jolis discours et 
votre morgue en vous figurant que ça sous donne le droit de 
nous marcher sur les pieds. Eh bien, sachez que nous n’avons 
pas à subir ça. Si vous ne vous plaisez pas ici, vous n’avez qu’à 
retourner d’où vous venez. Il ne faudrait pas me pousser 
beaucoup pour que je vous vole dans les plumes, vous savez. 
Vous croyez que vous me faites peur ? 

Arvardan tourna la tête et, impassible, se perdit dans la 
contemplation du hublot. Creen n’insista pas mais il alla se 
rasseoir à son ancienne place. 

Arvardan feignit d’ignorer les Conversations excitées qui lui 
parvenaient aux oreilles. Il sentait les coups d’œil acérés et 
venimeux que les passagers lui décochaient. Enfin, peu à peu, 
les choses s’apaisèrent. 

Il n’ouvrit pas la bouche et il demeura seul jusqu’à la fin du 
voyage. 

Ce fut avec satisfaction qu’il vit approcher l’aéroport de 
Chica où l’appareil se posa. Il sourit intérieurement au premier 
aperçu qu’il eut du haut des airs de « la plus chouette cité de la 
Terre » mais tout était néanmoins préférable à l’atmosphère 
tendue et hostile qui régnait à bord. 

Il surveilla le déchargement de ses bagages et les fit 
transporter dans un taxi biroue. Il serait, au moins, le seul 
passager et s’il veillait à ne pas parler au conducteur sans 
nécessité, il aurait peu de chances de s’attirer de nouveaux 
ennuis. 

— À la Résidence, ordonna-t-il. 
Le taxi démarra. 
  
Creen, un vague sourire aux lèvres, avait assisté au départ 

d’Arvardan. Il sortit un petit carnet de sa poche et l’étudia 
attentivement tout en tirant sur sa cigarette. Il n’avait pas 
soutiré grand-chose à ses compagnons de voyage en dépit de 
l’histoire de son oncle (qu’il avait déjà utilisée auparavant avec 
de bons résultats). Certes, le vieux avait fait allusion à un type 
qui avait dépassé l’échéance et accusé les Anciens de l’avoir 
pistonné. Cela pourrait être considéré comme une diffamation à 
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l’égard de la Confrérie. Mais, n’importe comment, ce zozo était 
bon pour la sexagésimale dans un mois. Inutile de le dénoncer. 

Mais l’Étranger, c’était différent. Creen relut ses notes avec 
un certain plaisir : « Bel Arvardan, Baronn, secteur de Sirius. A 
manifesté de la curiosité à propos de la sexagésimale. Garde le 
secret sur ses affaires personnelles. Arrivé à Chica à bord d’un 
appareil commercial à 11 heures, méridien local, ce 12 octobre. 
Attitude antiterrestre très marquée. » 

Cette fois, peut-être bien qu’il avait mis dans le mille. 
Épingler ces petits braillards qui faisaient des remarques 
imprudentes était un travail fastidieux, mais quand on tombait 
sur un truc comme ça, c’était payant. 

La Confrérie aurait son rapport avant une demi-heure. Creen 
sortit de l’aérogare d’un pas nonchalant. 
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8 
 

CONVERGENCE À CHICA 

 
Le Dr Shekt compulsa pour la vingtième fois son cahier de 

notes le plus récent. Il leva les yeux à l’entrée de Pola. La jeune 
fille, fronçant les sourcils, enfila sa blouse. 

— As-tu mangé, père ? 
— Hein ? Oh oui, bien sûr… Mais qu’est-ce que c’est que ça ? 
— C’est ton déjeuner. C’était, plutôt. Ce que tu as mangé était 

sûrement ton breakfast. Voyons ! À quoi bon te faire apporter 
des repas si tu n’y touches pas ? Désormais, j’exigerai que tu 
rentres à la maison pour manger. 

— Ne t’énerve pas, je le mangerai, ce déjeuner. Je ne peux 
quand même pas interrompre des expériences capitales chaque 
fois que tu estimes que c’est l’heure de manger, tu sais. 

Sa gaieté lui revint quand il en arriva au dessert. 
— Tu n’as pas idée de l’espèce d’homme qu’est ce Schwartz, 

Pola. Je t’ai parlé de ses sutures crâniennes insolites ? 
— Oui, elles sont primitives, tu me l’as dit. Mais ça ne 

s’arrête pas là. Il a trente-deux dents : trois molaires en haut et 
en bas de chaque côté, dont une fausse de fabrication sûrement 
artisanale. En tout cas, c’est la première fois que je vois un 
bridge muni de broches métalliques prenant appui sur les dents 
voisines au lieu d’être greffé à la mâchoire. Mais as-tu jamais 
rencontré un homme qui ait trente-deux dents ? 

— Je ne passe pas mon temps à compter les dents des gens, 
père. Quel est le nombre réglementaire ? Vingt-huit ? 

— Bien entendu ! Mais attends, je n’ai pas fini. Nous avons 
effectué un examen interne, hier. Devine un peu ce que nous 
avons trouvé ? 

— Des intestins ? 
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— Tu cherches délibérément à me faire endêver, Pola, mais 
cela m’est égal. Inutile de te creuser les méninges, je vais te dire. 
Schwartz possède un appendice vermiculaire de près de neuf 
centimètres de long. Et ouvert. Galaxie ! C’est absolument sans 
précédent ! J’ai pris des renseignements à l’école de médecine – 
discrètement, bien sûr. L’appendice vermiculaire n’a 
pratiquement jamais plus d’un centimètre et demi et il n’est 
jamais ouvert. 

— Et cela veut dire quoi, au juste ? 
— Que nous avons affaire à un récurrent intégral, à un fossile 

vivant. (Shekt s’était levé et il arpentait la pièce de long en large 
à pas pressés.) À mon sens, nous ne devrions pas nous en 
séparer, Pola. C’est un spécimen trop précieux. 

— Non, père, tu ne peux pas faire cela. Tu as promis à ce 
fermier de lui rendre Schwartz et il faut tenir ta parole dans 
l’intérêt même de ce dernier. C’est un malheureux. 

— Malheureux ! Allons donc ! Nous le traitons comme un 
riche Étranger. 

— Qu’est-ce que cela change ? Le pauvre est habitué à sa 
ferme et à sa famille. C’est là qu’il a passé toute sa vie. Il a subi 
une expérience terrifiante – et douloureuse, j’en suis certaine – 
et son esprit fonctionne différemment, maintenant. On ne peut 
espérer qu’il comprenne. Il faut tenir compte de ses droits 
humains et le rendre aux siens. 

— Mais la cause de la science, Pola : Quelle baliverne ! Quelle 
valeur a-t-elle pour moi ? Que penses-tu que dira la Confrérie 
quand elle aura vent de tes expériences clandestines ? Crois-tu 
qu’elle attache de l’importance à la cause de la science ? Et si tu 
ne veux pas penser à Schwartz, pense à toi. Plus longtemps tu le 
garderas, plus tu courras le risque de te faire prendre. Tu vas le 
renvoyer chez lui demain soir comme convenu, tu m’entends ? 
Sur ce, je vais aller voir s’il a besoin de quelque chose avant le 
dîner. 

Mais cinq minutes plus tard, elle était revenue. Ses joues 
étaient livides. 

— Père ! Il est parti ! 
— Qui est parti ? demanda Shekt, surpris. 
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— Schwartz. (Pola était au bord des larmes.) Tu as dû oublier 
de fermer la porte. 

Le physicien se leva d’un bond et lança un bras en avant 
pour ne pas perdre l’équilibre. 

— Depuis quand ? 
— Je ne sais pas mais il ne doit pas y avoir bien longtemps. 

Quand l’as-tu quitté ? 
— Il y a moins d’un quart d’heure. J’étais ici depuis 

seulement une ou deux minutes quand tu es arrivée. 
— Bon, fit Pola avec une soudaine résolution. Je vais à sa 

recherché. Il est peut-être tout simplement en train de se 
balader dans le voisinage. Toi, tu ne bouges pas. Si quelqu’un 
d’autre tombe sur lui, il ne faut surtout pas qu’on puisse établir 
de rapport avec toi. Tu m’as compris ? 

Shekt ne put qu’acquiescer. 
  
Après sa séquestration dans cet hôpital-prison, Joseph 

Schwartz marchait librement dans la ville mais il n’était pas 
pour autant vibrant d’enthousiasme. Il ne se leurrait pas : il 
n’avait aucun plan d’action. Il savait parfaitement qu’il était 
simplement réduit à improviser. La seule impulsion rationnelle 
qui le guidait (par opposition au désir purement aveugle de 
cesser d’être passif et de se lancer dans l’action, quel que soit le 
sens de cette action) était l’espoir que le hasard le mettrait en 
face d’un quelconque élément de son existence qui lui rendrait 
la mémoire. Car il était maintenant convaincu d’être amnésique. 

Le premier aperçu qu’il eut de la ville fut, toutefois, 
décourageant. On était à la fin de l’après-midi et Chica était d’un 
blanc laiteux sous le soleil. Les bâtiments donnaient 
l’impression d’être en porcelaine comme la ferme sur laquelle il 
était tombé lors de son arrivée. 

Quelque chose lui soufflait qu’une ville aurait dû être grise et 
rouge. Et beaucoup plus sale. C’était une certitude. 

Il marchait lentement, assuré qu’il n’y aurait pas de 
recherches organisées pour le retrouver. Cela, il en était 
convaincu sans savoir pourquoi ni comment. Certes, au cours 
des jours précédents, il avait constaté qu’il était de plus en plus 
sensible à l’« atmosphère », à l’« aura » des choses qui 
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l’entouraient. C’était fié à la façon étrange dont fonctionnait son 
esprit depuis… depuis… 

Sa pensée se perdit. 
En tout cas, c’était une « atmosphère » de secret qui 

imprégnait cet hôpital carcéral. De secret et de peur, semblait-il. 
Donc, on ne le pourchasserait pas à cor et à cri. Il le savait ! 
Mais pourquoi le savait-il ? Cette bizarre activité mentale était-
elle associée aux cas d’amnésie ? 

Il traversa à un carrefour. Les véhicules à roues étaient 
relativement rares. Les piétons étaient… eh bien, ils étaient des 
piétons. Leur tenue frisait le grotesque : bariolée, sans coutures 
ni boutons. Mais Schwartz était pareillement habillé. Il se 
demanda où étaient ses anciens vêtements. Puis s’il avait 
vraiment possédé les costumes dont il avait le souvenir. Il était 
très difficile d’être certain d’une chose quand, par principe, on 
commence à douter de sa mémoire. 

Mais il se rappelait si nettement sa femme, ses enfants… Ce 
ne pouvait pas être des hallucinations. Il s’arrêta au milieu du 
trottoir pour se ressaisir. Peut-être que, dans cette vie réelle qui 
paraissait tellement irréelle, ces images remémorées étaient-
elles la distorsion d’êtres réels qu’il devait absolument trouver. 

Les passants le bousculaient, certains en ronchonnant. Il se 
remit en marche. Brusquement, il songea qu’il avait faim – ou 
ne tarderait pas à avoir faim – et n’avait pas d’argent. Il regarda 
autour de lui. Rien qui ressemblât à un restaurant dans les 
parages. Mais allez savoir… Il ne comprenait pas les enseignes. 

Il examinait toutes les devantures au passage. Tout à coup, il 
aperçut à l’intérieur d’une boutique des tables installées dans 
des renfoncements. Deux hommes étaient assis à l’une d’elles, 
un solitaire à une seconde. Et tous les trois étaient en train de 
manger. 

Au moins, cela n’avait pas changé. Pour manger, on en était 
toujours à mâcher et à déglutir. 

Schwartz entra et s’immobilisa, paralysé par une intense 
stupéfaction. Il n’y avait pas de comptoir, rien qui mijotât, pas 
trace de cuisine. Il avait eu l’intention de proposer de faire la 
plonge en échange d’un repas mais… à qui se présenter ? 
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Il s’approcha d’un pas hésitant des deux dîneurs et, tendant 
le doigt, articula laborieusement : 

— Manger. Où ? S’il vous plaît ? 
Ils le regardèrent avec étonnement. L’un des convives dit sur 

un débit précipité quelque chose d’absolument 
incompréhensible en tapotant un appareil fixé au mur. L’autre 
l’imita d’un geste agacé. 

Schwartz baissa la tête. Il fit demi-tour pour s’éloigner mais 
une main se posa sur sa manche… 

  
Granz avait remarqué Schwartz derrière la vitrine. Un 

passant grassouillet à la mine mélancolique. 
— Qu’est-ce qu’il veut ? demanda-t-il. 
Messter, qui était assis en face de lui, tournant le dos à la 

rue, jeta un coup d’œil derrière lui, haussa les épaules et ne 
répondit rien. 

— Il rentre, reprit Granz. 
— Et alors ? 
— Rien. C’était juste pour dire. 
Mais quelques instants plus tard, le nouveau venu, après 

avoir examiné les lieux d’un air désorienté, s’approcha d’eux, 
tendit le doigt vers leur ragoût et dit avec un drôle d’accent : 

— Manger. Où ? S’il vous plaît ? 
Granz leva les yeux. 
— Ici, mon pote. Prends une chaise, choisis la table que tu 

veux et sers-toi de l’autalim. L’autalim ! Tu ne sais pas ce que 
c’est, un autalim ?… Regarde-moi ce pauvre paumé, Messter. Il 
me contemple comme s’il ne comprenait pas un mot. Ce 
machin-là, mon vieux… tu vois ? Tu n’as qu’à mettre une pièce. 
Et, maintenant, laisse-moi manger, veux-tu ? 

— T’occupe, grommela Messter. C’est qu’un clodo qui 
demande l’aumône. 

— Attends ! Ne te sauve pas. (Granz agrippa la manche de 
Schwartz qui s’apprêtait à faire demi-tour, et ajouta en aparté à 
l’adresse de Messter :) Par l’espace, autant qu’il mange. Il n’est 
sûrement pas loin de la soixantaine. Je peux bien lui faire une 
fleur, c’est la moindre des choses… Eh, l’ami, tu as de l’argent ? 
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Je veux bien être damné… il ne comprend toujours rien ! De 
l’argent, vieux… Ça… 

Granz sortit un demi-crédit de sa poche, lança la pièce 
brillante en l’air et la rattrapa. 

— Tu en as ? 
Schwartz secoua lentement la tête. 
— Eh bien, c’est moi qui régale ! 
Il rempocha son demi-crédit et jeta une autre piécette, 

beaucoup plus petite, à Schwartz qui la tripota d’un air indécis. 
— Eh bien, ne reste pas planté comme ça ! Mets-la dans 

l’autalim. Cet appareil… 
D’un seul coup, la lumière se fit dans l’esprit de Schwartz. 

L’autalim comportait une série de fentes correspondant à 
différentes tailles de pièces et une série de boutons en face 
desquels étaient apposés de petits rectangles opalins portant 
des inscriptions pour lui indéchiffrables. Désignant la 
nourriture posée sur la table, il fit courir son index le long de la 
rangée de boutons en haussant interrogativement les sourcils. 

— Un sandwich n’est probablement pas assez bon pour lui, 
maugréa Messter. Il faut croire qu’on a des mendiants de luxe 
dans cette ville ! Être charitable n’est pas payant, Granz. 

— Bah ! Je ne suis pas à quelques sous près. D’ailleurs, 
demain, c’est la paye… Tiens ! 

Il glissa quelques piécettes dans l’appareil et sortit le large 
récipient de métal de sa niche. 

— Mais installe-toi à une autre table. Non, garde ce décime. 
Tu t’offriras un café avec. 

Schwartz posa délicatement le récipient sur la table voisine. 
Une cuiller y était fixée à l’aide d’une mince pellicule de 
substance transparente qui céda avec un léger bruit d’explosion 
sous la pression de son ongle. En même temps, le bord du 
couvercle se fendit et l’opercule s’enroula sur lui-même. 

Le contenu, contrairement à ce que mangeaient les deux 
hommes, était froid, mais c’était là un détail. Ce ne fut qu’au 
bout d’une minute que Schwartz réalisa que la nourriture se 
réchauffait et que la boîte devenait brûlante. Il s’immobilisa 
alors, inquiet, et attendit. 
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La sauce se mit à fumer, puis à bouillonner doucement. Au 
bout d’un moment, elle se refroidit et il poursuivit son repas. 

Granz et Messter étaient encore là quand il repartit. Le 
troisième homme, auquel il n’avait pas prêté attention, aussi. 

Il n’avait pas remarqué non plus le petit bonhomme maigre 
qui était toujours resté à peu de distance de lui depuis qu’il avait 
quitté l’Institut. 

Après avoir pris une douche et s’être changé, Bel Arvardan 
ne perdit pas de temps à mettre à exécution son projet, à savoir 
l’observation de l’animal humain, sous-espèce terrestre, dans 
son habitat originel. Il faisait doux, il soufflait une brise légère 
et fraîche, le village – pardon, la ville – était lumineux, 
tranquille et propre. 

Ce n’était pas si mal que cela. 
D’abord, Chica, le plus vaste rassemblement de Terriens de 

la planète. Ensuite, Washenn, la capitale locale. Senloo. 
Senfran. Bonair… L’itinéraire qu’il avait concocté sillonnait tout 
le continent occidental où vivait la quasi-totalité de la 
population clairsemée de la Terre. En passant deux ou trois 
jours dans chacune de ces agglomérations, il serait de retour à 
Chica à temps pour accueillir le navire de l’expédition. Ce serait 
une excursion instructive. 

À l’heure où le jour commençait à décliner, Arvardan entra 
dans un autalim et, tout en se restaurant, il suivit le petit drame 
qui se jouait entre les deux Terriens arrivés un peu après lui et 
le vieil homme ventripotent qui avait surgi en dernier. Mais 
c’était avec détachement et désinvolture qu’il assistait à la scène, 
n’y voyant qu’un élément à noter pour compenser la pénible 
expérience qu’il avait connue dans le jet. Les deux 
consommateurs étaient manifestement des chauffeurs 
d’aérotaxi. Ils n’étaient pas riches et, pourtant, ils se montraient 
charitables. 

Le mendiant sortit et, deux minutes plus tard, l’archéologue 
en fit autant. 

Il y avait nettement plus de monde dans les rues. La journée 
de travail approchait de son terme. 

Arvardan dut soudain faire un écart pour ne pas heurter une 
jeune fille. 
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— Pardonnez-moi, dit-il. 
Sa tenue blanche était visiblement un uniforme et elle 

semblait n’avoir même pas remarqué qu’il avait failli la 
bousculer. Son expression anxieuse, la façon qu’elle avait de 
tourner vivement la tête dans tous les sens, son air préoccupé… 
il n’y avait pas à s’y méprendre. Arvardan lui tapota doucement 
l’épaule. 

— Puis-je vous aider, mademoiselle ? Avez-vous des ennuis ? 
Elle se retourna, surprise, et le dévisagea. Elle avait entre 

dix-neuf et vingt-deux ans à vue de nez, les cheveux châtains et 
les yeux noirs, les pommettes haut placées, le menton petit, la 
taille fine et son maintien était gracieux. Et Bel Arvardan se 
rendit brusquement compte que l’idée que ce petit brin de 
femme était une Terrienne ajoutait une sorte de piment pervers 
à ses attraits. Mais elle continuait de le regarder en écarquillant 
les yeux et, au moment où elle ouvrit la bouche pour répondre, 
quelque chose parut se casser en elle. 

— Oh ! c’est inutile. Ne vous inquiétez pas de moi. Il est 
stupide d’espérer trouver quelqu’un quand on n’a pas la 
moindre idée de la direction qu’il a prise. 

Sous l’effet du découragement, ses épaules s’affaissèrent. 
Elle avait les larmes aux yeux. Mais elle redressa les épaules et 
respira à fond. 

— Avez-vous vu un homme dodu, taille un mètre soixante 
environ, vêtements vert et blanc, tête nue, plutôt chauve ? 

Arvardan la considéra avec stupéfaction. 
— Comment ? Habillé en vert et blanc ? Oh ! je ne crois pas 

que ce… Dites-moi, l’homme dont vous parlez s’exprime-t-il 
avec difficulté ? 

— Oui ! Oh oui ! Vous l’avez donc vu ? 
— Il n’y a pas cinq minutes, il était là, en train de manger 

avec deux hommes… Justement, les voilà… Hé ! vous autres ! 
appela-t-il en leur faisant signe d’approcher. 

Granz arriva le premier. 
— Taxi, monsieur ? 
— Non, mais si vous racontez à cette jeune demoiselle ce 

qu’est devenue la personne avec qui vous avez dîné, vous 
recevrez quand même le prix de la course. 
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— Je ne demanderais pas mieux que de vous aider, mais je 
ne l’avais jamais vu de ma vie, répondit Granz sur un ton 
chagrin. 

Arvardan se tourna vers la jeune fille. 
— En tout cas, il n’est pas allé dans la direction d’où vous 

veniez, sinon vous l’auriez rencontré. Et il ne peut pas être bien 
loin. Je vous propose d’avancer un peu vers le nord. Si je le vois, 
je le reconnaîtrai. 

Il avait parlé sans réfléchir, bien que, d’ordinaire, il ne fût 
pas un impulsif. Et il s’aperçut qu’il souriait à son interlocutrice. 

— Qu’est-ce qu’il a fait, madame ? s’enquit subitement 
Granz. Il n’a pas enfreint les Coutumes, j’espère ? Non, non, se 
hâta-t-elle de répondre. Il est seulement un peu malade ; c’est 
tout. 

Messter suivit des yeux le couple qui s’éloignait. 
— Un peu malade ? (Il repoussa sa casquette en arrière et se 

tirailla le menton en faisant grise mine.) Qu’est-ce que tu penses 
de ça, toi ? Un peu malade… 

Et il décocha un coup d’œil en biais à son collègue. 
— Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demanda Granz, mal à 

l’aise. 
— Quelque chose qui me rend malade, moi ! Sûr que ce type 

sortait tout droit de l’hôpital. C’était une infirmière, la fille qui le 
cherchait. Et une infirmière tout ce qu’il y a d’inquiète. 
Pourquoi aurait-elle été inquiète s’il était seulement un peu 
malade ? Il était presque incapable de parler et il ne comprenait 
quasiment rien à ce qu’on lui disait. Tu l’as remarqué, pas vrai ? 

Une lueur d’affolement s’alluma dans les yeux de Granz. 
— Tu ne penses quand même pas qu’il avait la Fièvre ? 
— Je suis sûr et certain que c’est la Fièvre des Radiations ! Et 

il est en crise aiguë. En plus, il était à quelques centimètres de 
nous. Il n’est jamais recommandé… 

Un petit homme maigre les avait rejoints, un gringalet aux 
yeux vifs et perçants, à la voix gazouillante, qui paraissait avoir 
surgi du vide : 

— Qu’est-ce à dire, messieurs ? Qui a la Fièvre des 
Radiations ? 

Les deux chauffeurs le dévisagèrent sans aménité. 
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— Qui êtes-vous ? 
— Vous voulez le savoir ? Eh bien, apprenez que je suis un 

messager de la Confrérie. (Il retourna son revers auquel était 
fixé un insigne luminescent.) Et maintenant, au nom de la 
Société des Anciens, je vous prie de vous expliquer sur cette 
histoire de Fièvre. 

— Je ne sais rien, moi, dit Messter d’une voix soumise et 
maussade. Il y a une infirmière qui cherche quelqu’un qui est 
malade et je me demandais si c’était la Fièvre des Radiations. Ce 
n’est pas contre les Coutumes, n’est-ce pas ? 

— C’est à moi qu’il fait la leçon sur les Coutumes ! Vous 
feriez mieux de vous rendre à vos affaires et de me laisser 
m’occuper des Coutumes, moi. 

Le petit homme se frotta les mains, jeta un regard rapide 
autour de lui et s’éloigna d’un pas pressé en direction du nord. 

— Le voilà ! 
Pola étreignit convulsivement le coude de son compagnon. 

Cela s’était fait rapidement, facilement et tout à fait par hasard. 
Schwartz venait de se matérialiser dans l’encadrement de la 
porte principale du magasin libre-service qui se trouvait à 
moins de trois blocs de l’autalim. 

— Je le vois, murmura Arvardan. Restez derrière et laissez-
moi le rattraper. S’il vous aperçoit et plonge dans la foule, nous 
ne le retrouverons jamais. 

Ils emboîtèrent avec précaution le pas au fugitif. C’était 
comme une poursuite dans un cauchemar. La masse humaine 
qui remplissait le magasin était une étendue de sables mouvants 
qui pouvaient engloutir rapidement – ou lentement – leur 
proie, la cacher irrévocablement, la recracher à l’improviste, 
dresser des obstacles insurmontables. On l’aurait presque crue 
dotée d’une conscience, d’un esprit malveillant. 

Enfin, Arvardan contourna avec circonspection un comptoir, 
jouant avec Schwartz comme si celui-ci était ferré au bout d’une 
ligne. Il allongea le bras et sa main massive se referma sur 
l’épaule de l’évadé de l’hôpital. 

Schwartz dit quelque chose dans un galimatias 
incompréhensible et, affolé, fit un saut en arrière. Mais même 
un homme plus fort que lui n’aurait pu s’arracher à la poigne 
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vigoureuse d’Arvardan qui se contenta de sourire et de 
s’exclamer le plus normalement du monde à l’intention des 
curieux : 

— Salut, mon vieux ! Il y a des mois qu’on ne s’est vu. 
Comment vas-tu ? 

— Compte tenu des bredouillements de l’autre, la 
supercherie devait sans doute sauter aux yeux, mais Pola les 
avait rejoints. Il faut que vous reveniez avec nous, Schwartz, fit-
elle dans un souffle. 

Schwartz se raidit, prêt à se rebiffer, mais cette velléité de 
résistance ne dura qu’un instant. Il baissa la tête et répondit 
faiblement : 

— Je… vous… suis. 
Mais un haut-parleur tonitruant noya ses paroles : 
— ATTENTION ! ATTENTION ! La direction prie la clientèle 

de sortir en bon ordre par l’issue donnant sur la 5e rue. Vous 
voudrez bien présenter vos cartes d’immatriculation aux gardes 
devant la porte. Il est essentiel que l’évacuation ait lieu 
rapidement. ATTENTION ! ATTENTION ! 

L’annonce fut répétée par trois fois avec, en fond sonore, les 
raclements de pieds des acheteurs qui commençaient à s’aligner 
derrière la porte tandis que la voix multiple de la foule posait de 
toutes les façons possibles la question à laquelle il ne serait 
jamais répondu : « Qu’est-ce qui est arrivé ?… Que se passe-t-
il ? » 

Arvardan haussa les épaules. 
— Eh bien, mettons-nous à la queue, mademoiselle. 

N’importe comment, nous n’avons aucune raison de nous 
attarder. 

Mais Pola secoua la tête. 
— Ce n’est pas possible. 
L’archéologue fronça le sourcil. 
— Pourquoi ? 
La jeune fille se contenta de reculer. Comment lui expliquer 

que Schwartz n’avait pas de carte d’immatriculation ? Qui était 
ce personnage ? Pourquoi était-il venu à son aide ? Une marée 
de suspicion et de désespoir montait en elle. 



- 95 - 

— Il vaudrait mieux que vous me laissiez pour ne pas vous 
attirer d’ennuis, dit-elle d’une voix rauque. 

Les étages supérieurs se vidaient et les ascenseurs 
vomissaient des torrents humains. Arvardan, Pola et Schwartz 
étaient un îlot battu des flots. 

Plus tard, en se remémorant cet épisode, Arvardan se rendra 
compte qu’il, aurait pu à ce moment quitter la jeune fille. La 
quitter ! Il ne l’aurait jamais revue, il n’aurait pas eu à se 
reprocher de… Et alors, tout aurait été différent. Le grand 
empire galactique aurait sombré dans le chaos et la destruction. 

Mais il ne la quitta pas. La panique la défigurait et elle était à 
peine jolie. Il en serait allé de même pour n’importe qui. Mais 
Arvardan était tout remué de la voir dans cet état. 

Il avait fait un pas en direction de la sortie, mais il se 
retourna. 

— Vous allez rester ? 
Elle fit signe que oui. 
— Mais pourquoi ? 
— Parce que… (et les larmes jaillirent de ses yeux)… parce 

que je n’ai nulle part où aller. 
Elle avait beau être une Terrienne, ce n’était qu’une petite 

fille terrifiée. 
— Si vous me dites quel est votre problème, j’essaierai de 

vous aider, fit Arvardan d’une voix radoucie. 
Mais elle ne répondit pas. 
Ils faisaient un étrange tableau vivant, tous les trois. 

Schwartz s’était laissé glisser à terre et il demeurait prostré à 
croupetons, trop chamboulé pour tenter de suivre la 
conversation, pour s’étonner de ce brusque exode qui 
transformait le magasin en désert, pour faire autre chose que de 
se cacher la figure dans les mains avec un dernier et muet 
gémissement de désespoir. Pola, en larmes, ne savait qu’une 
chose : elle n’avait jamais pensé que quiconque puisse avoir 
aussi peur. Arvardan, intrigué, attendait en tapotant 
gauchement et bien inutilement l’épaule de la jeune fille afin de 
la réconforter et il avait conscience que c’était la première fois 
qu’il touchait une Terrienne. 

C’est alors que le petit homme malingre surgit. 
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9 
 

CONFLIT À CHICA 

 
Le lieutenant Marc Claudy, de la garnison de Chica, bâilla 

longuement et contempla le décor avec un inexprimable ennui. 
C’était la seconde année qu’il était en poste sur la Terre et il 
attendait impatiemment la relève. 

Nulle part dans la galaxie les problèmes posés par le 
maintien d’une garnison n’étaient aussi compliqués que sur ce 
monde affreux. Sur d’autres planètes, il existait certains 
contacts entre la troupe et les civils, les civiles, en particulier. 
Un sentiment de liberté et d’ouverture… 

Mais être en garnison ici, c’était être en prison. C’étaient les 
casernes antiradiations. C’était l’atmosphère filtrée, vierge de 
poussières radioactives. C’étaient les tenues au plomb, lourdes 
et froides, qu’on ne pouvait enlever sans courir des risques 
graves. Et, corollairement, pas question de fraterniser avec la 
population – en admettant que le cafard et la solitude puissent 
pousser le militaire à fréquenter une « Terreuse ». 

Que restait-il ? De petits sommes et de longues siestes. Et la 
folie lente. 

Le lieutenant Claudy secoua la tête dans un effort 
infructueux pour s’éclaircir les idées, bâilla encore, se dressa sur 
son séant et commença à se chausser. Il consulta sa montre. Ce 
n’était pas encore l’heure de la soupe. 

Soudain, il sauta sur ses pieds – dont un seul était chaussé – 
et salua, désagréablement conscient d’avoir les cheveux 
hirsutes. 

Le colonel le toisa d’un regard méprisant, mais ne fit pas de 
commentaires sur sa tenue. Au lieu de cela, il laissa tomber sur 
un ton métallique : 



- 97 - 

— Lieutenant, des troubles sont signalés dans le quartier 
commercial. Vous allez vous rendre aux magasins Dunham avec 
une escouade de décontamination et vous prendrez le 
commandement des opérations. Veillez à ce que tous vos 
hommes soient soigneusement protégés contre la Fièvre des 
Radiations. 

— La Fièvre des Radiations ! s’écria le lieutenant Claudy. 
Pardonnez-moi, mon colonel, mais… 

Le colonel l’interrompit sèchement. 
— Tenez-vous prêt à partir dans quinze minutes. 
Arvardan, le premier, vit le maigrichon et il se raidit quand 

celui-ci leva le bras dans un geste de salut. 
— Bonjour, patron. Dites à la petite dame qu’elle peut fermer 

le bureau des pleurs, c’est pas la peine. 
Pola leva vivement la tête, la respiration coupée. 

Machinalement, elle se rapprocha d’Arvardan qui, non moins 
machinalement, l’entoura d’un bras protecteur. Il ne réalisa pas 
que c’était la seconde fois qu’il touchait une Terrienne. 

— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-il d’une voix 
tranchante. 

Le petit bonhomme aux yeux perçants contourna avec 
méfiance un comptoir sur lequel s’empilaient des paquets – et 
répondit sur un ton tout à la fois patelin et impudent : 

— Il se passe un truc pas ordinaire dehors, mais y a pas de 
raison que vous vous fassiez de la bile, mademoiselle. Je 
ramènerai votre type à l’Institut à votre place. 

— Quel Institut ? fit craintivement Pola. 
— Allons, racontez pas de salades. Je m’appelle Natter. C’est 

moi qui tiens l’échoppe de fruits juste en face de l’Institut de 
Recherche nucléaire. Je vous y ai vue souvent. 

Arvardan l’interrompit : 
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Le corps malingre de Natter fut parcouru d’un tressaillement 

de gaieté. 
— Ils croient que ce mec qui est avec vous a la Fièvre des 

Radiations. 
— La Fièvre des Radiations ? répétèrent en chœur 

l’archéologue et la jeune fille. 
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— L’autre opina : Tout juste. Y a deux chauffeurs de taxi qui 
ont mangé avec lui et c’est ce qu’ils ont dit. Une nouvelle comme 
ça se répand vite, vous savez. 

— Les gardes cherchent seulement quelqu’un atteint de la 
Fièvre ? s’enquit Pola. 

— Ma foi, oui. 
— Mais pourquoi n’en avez-vous pas peur, vous ? lança 

Arvardan. Je présume que c’est la crainte de la contagion qui a 
incité les autorités à faire évacuer le magasin ? 

— Dame ! Et elles sont dehors, les autorités. La trouille les 
empêche d’entrer. On attend l’escouade de décontamination des 
Étrangers. 

— Et vous, vous ne redoutez pas d’attraper la Fièvre ? 
— Pourquoi que je le redouterais ? Ce type ne l’a pas. 

Regardez-le. Est-ce qu’il a des plaies à la bouche ? Il n’est pas 
congestionné. Ses yeux sont normaux. Les gens qui l’attrapent, 
la Fièvre, je sais de quoi ils ont l’air. Allez… venez, 
mademoiselle… sortons d’ici. 

Mais Pola n’était pas rassurée pour autant. 
— Non… Ce n’est pas possible. Il… il est… 
Elle ne put continuer. 
— Je pourrais le faire sortir, moi, reprit insidieusement 

Natter. Sans qu’on pose de questions, sans qu’il soit besoin de 
carte d’immatriculation… 

Pola fut incapable de retenir un cri étouffé. 
— Comment se fait-il que vous soyez aussi influent ? 

demanda Arvardan avec un profond dégoût. 
Natter eut un rire enroué et il retourna son revers. 
— Je suis un messager de la Société des Anciens. Personne 

ne me demandera rien. 
— Et qu’est-ce que cela vous rapportera ? 
— De l’argent, tiens ! Vous êtes en difficulté et je suis en 

mesure de vous aider. C’est tout ce qu’il y a d’honnête comme 
marché. Ça vaut, disons, cent crédits pour vous – et cent pour 
moi. Cinquante tout de suite et le reste à la livraison. 

Mais Pola murmura avec effroi : 
— Vous le livrerez aux Anciens. 
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— Pour quoi faire ? Pour eux, il est sans intérêt et pour moi, 
il représente cent crédits. Si vous attendez que les Étrangers 
s’amènent, il y a de fortes chances pour qu’ils liquident votre 
type avant de constater qu’il n’a pas la Fièvre. Vous savez 
comment ils sont. Tuer un Terrien, ça ne leur fait ni chaud ni 
froid. Au contraire, ça leur ferait même plutôt plaisir. 

— Emmenez aussi cette jeune fille, dit Arvardan. Mais une 
lueur madrée brilla dans les yeux aigus de Natter. 

— Que non ! Rien à faire, patron. Je prends un risque 
calculé, comme qui dirait. Je peux sortir avec une personne 
mais peut-être pas avec deux. Et si j’en fais sortir une, ce sera 
celle qui aura le plus de valeur pour moi. C’est pas raisonnable ? 

— Et si je vous arrachais les jambes ? Que se passerait-il, 
hein ? rétorqua Arvardan. 

Natter broncha, mais il réussit quand même à s’esclaffer : 
— Ce serait que vous êtes un imbécile. Ils finiraient par vous 

pincer et vous y passeriez, vous aussi. Allons, patron… Vous 
feriez mieux de me lâcher. 

Pola agrippa le bras d’Arvardan. 
— Non, je vous en prie ! C’est une chance qu’il faut saisir aux 

cheveux. Laissez-le faire comme il a dit. Vous tiendrez vos 
engagements, n’est-ce pas, monsieur Natter ? 

Les lèvres de ce dernier se retroussèrent. 
— Votre grand costaud d’ami m’a tordu le bras. Il n’avait pas 

le droit de faire ça et j’aime pas qu’on me brutalise. Ça vous 
coûtera cent crédits de mieux. Deux cents en tout. 

— Mon père vous paiera… 
— Cent d’avance, répliqua-t-il avec entêtement. 
— Mais je ne les ai pas ! gémit la jeune fille. 
— Ne vous inquiétez pas, laissa tomber Arvardan, glacial. J’ai 

ce qu’il faut. 
Il sortit quelques billets de son portefeuille et les lança à 

Natter. 
— Partons. Allez avec lui, Schwartz, ordonna Pola dans un 

souffle. 
Schwartz obéit sans faire de commentaires. Avec 

indifférence. S’il était descendu dans l’enfer, il aurait manifesté 
tout aussi peu d’émotion. 
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À présent, Pola et Arvardan étaient seuls, se dévisageant 
d’un air déconcerté. C’était peut-être la première fois que la fille 
de Shekt regardait vraiment l’archéologue et elle était 
confondue qu’il soit aussi grand et d’une beauté aussi virile, 
aussi calme et confiant. Jusqu’à présent, elle ne l’avait considéré 
que comme un vague sauveur, agissant sans motif particulier, 
mais brusquement… Elle se sentit soudain prise de timidité et 
son cœur se mit à battre à tout rompre tandis que les 
événements des dernières heures s’embrouillaient dans sa tête 
et lui sortaient subitement de l’esprit. 

Ils ne se connaissaient même pas par leurs noms. 
— Je m’appelle Pola Shekt, dit-elle en souriant. 
Arvardan, qui ne l’avait pas encore vu sourire, fut fasciné. Le 

visage de la jeune fille était comme illuminé et cela lui donnait 
l’impression… Il se hâta de chasser la pensée qui lui était venue. 
C’était une Terrienne ! 

— Et moi, Bel Arvardan, se contenta-t-il de répondre avec 
peut-être moins de cordialité qu’il ne l’aurait voulu – et il tendit 
une main bronzée dans laquelle disparut la petite main de Pola. 

— Je vous remercie de votre aide. 
Il haussa les épaules. 
— Si nous nous en allions ? Je veux dire… maintenant que 

votre ami est parti. Et qu’il est sain et sauf… j’en suis sûr. 
— Je pense qu’il y aurait eu beaucoup de vacarme si on 

l’avait capturé, ne croyez-vous pas ? 
Son regard le suppliait de la confirmer dans cet espoir mais 

Arvardan se raidit pour ne pas céder à la tentation de la douceur 
et il répéta : 

— Si nous nous en allions ? 
Pola parut se crisper et ce fut sur un ton sec qu’elle fit : 
— Pourquoi pas ? 
Mais un son plaintif, un gémissement strident et lointain 

retentit. Les yeux de Pola s’élargirent et sa main retomba. 
— Où est-ce qui se passe encore ? s’enquit Arvardan. 
— Ce sont les Impériaux. 
— Et vous avez peur d’eux, vous aussi ? 
C’était l’Arvardan conscient de sa non-appartenance aux 

Terriens, l’archéologue de Sirius qui avait parlé. Préjugé ou pas, 
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et si malmenée que fût la logique, l’arrivée des soldats 
impériaux était un élément d’équilibre intellectuel, d’humanité. 
Fort de son sentiment de supériorité, il se fit plus indulgent : 

— Ne vous inquiétez pas pour les Étrangers, dit-il, allant 
jusqu’à employer l’expression par laquelle les Terriens 
désignaient les Impériaux. Je me charge d’eux, mademoiselle 
Shekt. 

— Oh non ! s’écria-t-elle avec une brusque inquiétude. 
N’essayez surtout pas de les provoquer. Ne leur parlez pas, ne 
les regardez même pas. 

Le sourire d’Arvardan s’élargit. 
  
Les gardes les aperçurent avant qu’ils n’eussent atteint la 

sortie principale et ils reculèrent. Pola et Arvardan émergèrent 
dans une petite enclave de vide où régnait un étrange silence. 
Les véhicules militaires hululants approchaient. 

Les voitures blindées surgirent sur l’esplanade et des soldats, 
la tête prise dans un globe transparent, sautèrent à terre. 
Devant eux, la foule, soulevée de panique, s’égailla sous les 
hurlements rauques et les coups de manche des matraques 
neuroniques qui pleuvaient. 

Le lieutenant Claudy, qui ouvrait la marche, s’approcha d’un 
garde terrien en faction devant la porte. 

— Alors, toi… qui a la Fièvre ? 
Derrière la sphère de verre retenant de l’air pur, ses traits 

étaient légèrement déformés et le radio-amplificateur donnait à 
sa voix des sonorités vaguement métalliques. Le garde inclina 
respectueusement la tête. 

— S’il plaît à Votre Honneur, nous avons isolé le malade dans 
le magasin. Les deux qui étaient avec lui sont devant l’entrée. 

— Ils sont là ? Bon. Qu’ils attendent. Pour commencer, je 
veux qu’on évacue les curieux. Sergent, faites dégager la place ! 

L’ordre fut exécuté avec autant de brutalité que d’efficacité. 
Le crépuscule s’assombrissait sur Chica tandis que les badauds 
se débandaient. Les rues commençaient à scintiller d’un éclat 
tamisé et artificiel. 

Le lieutenant Claudy tapota ses lourdes bottes du manche de 
sa matraque neuronique : 
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— Tu es sûr que le Terreux malade est toujours à l’intérieur ? 
— Je ne l’ai pas vu sortir, Votre Honneur. Il doit y être. 
— Bien. Admettons. Et ne perdons pas de temps. Sergent ! 

Décontaminez-moi ce bâtiment. Exécution ! 
Un groupe de soldats, que leurs combinaisons étanches 

protégeaient de tout contact avec le milieu extérieur, 
s’élancèrent au pas de charge. Un long quart d’heure s’écoula. 
Arvardan observait ce qui se passait avec une vive curiosité. 
C’était pour lui une expérience de relations interculturelles sur 
le terrain et, en professionnel qu’il était, il s’en serait voulu d’en 
troubler le déroulement. Quand le dernier soldat fut ressorti, les 
ténèbres enveloppaient le magasin comme un suaire. 

— Scellez les portes ! 
Quelques minutes s’égrenèrent encore, puis les conteneurs 

de désinfectant disposés en différents points du magasin et à 
tous les étages s’ouvrirent. D’épaisses vapeurs moutonnantes 
s’en échappèrent, léchant les murs, s’infiltrant dans les 
moindres recoins, s’accrochant à chaque centimètre carré de 
surface, s’incorporant à l’air. Aucune créature protoplasmique, 
microbe ou homme, ne survivait à ce produit. 

Le lieutenant tourna alors son attention vers Arvardan et 
Pola : 

— Comment s’appelait-il ? 
Il n’y avait même pas de cruauté dans sa voix, rien que de 

l’indifférence. Un Terrien avait été tué. Eh bien, pas plus tard 
qu’aujourd’hui, le lieutenant avait aussi tué une mouche. Cela 
faisait deux. 

La question demeura sans réponse. Pola baissait la tête d’un 
air soumis, Arvardan observait la scène avec toujours autant de 
curiosité. L’officier impérial ne les quittait pas des yeux. Il fit un 
geste sec. 

— Qu’on s’assure qu’ils ne sont pas contaminés. 
Un autre officier, arborant l’insigne du corps médical, 

s’avança. L’examen fut sans douceur. Il enfonça une main 
gantée sous les aisselles de l’archéologue et de la jeune fille, leur 
retroussa les lèvres pour vérifier l’état de leur bouche. 
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— Ils ne sont pas infectés, lieutenant. S’ils avaient été 
contaminés dans le courant de l’après-midi, les stigmates de 
l’affection seraient manifestes à l’heure qu’il est. 

— Bon. 
Le lieutenant Claudy ôta son casque avec circonspection, 

heureux de sentir à nouveau l’air « vivant » sur sa peau, fût-ce 
celui de la Terre, le coinça dans le creux de son coude gauche et 
demanda rudement : 

— Quel est ton nom, squaw terreuse ? 
L’apostrophe était on ne peut plus injurieuse et le ton sur 

lequel elle était proférée n’était pas fait pour pallier l’outrage, 
mais Pola ne se regimba pas. 

— Pola Shekt, monsieur, fit-elle dans un souffle. 
— Papiers ! 
Elle sortit un carnet rose de sa poche. Le lieutenant le prit, 

l’ouvrit, le feuilleta à la lumière de sa torche puis le lança à la 
jeune fille. Le carnet tomba et Pola se baissa précipitamment 
pour le récupérer. 

— Debout ! ordonna-t-il avec irritation. 
Et, d’un coup de pied, il repoussa le livret. Pola, blême, retira 

vivement ses doigts. 
Arvardan fronça les sourcils. Cette fois, c’était le moment 

d’intervenir. 
— Dites donc un peu, vous ! 
L’officier pivota sur lui-même, un rictus aux lèvres. 
— Plaît-il, Terreux ? 
Pola s’interposa aussitôt entre les deux hommes : 
— S’il vous plaît, monsieur… il n’a rien à voir avec ce qui s’est 

produit aujourd’hui. Je ne l’avais jamais vu auparavant… 
Le lieutenant la repoussa. 
— J’ai dit : plaît-il, Terreux ? 
Arvardan lui rendit son regard glacé. 
— Et moi, j’ai dit : dites donc un peu, vous ! Je me préparais 

à ajouter que je n’apprécie pas votre façon de vous conduire 
avec les dames et à vous conseiller de changer d’attitude. 

Il était trop hors de lui pour corriger l’erreur que le 
lieutenant commettait sur son origine planétaire. 

Claudy lui décocha un sourire dépourvu de gaieté. 
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— Et où as-tu été élevé, toi, Terreux ? Tu ne sais pas qu’on 
dit « monsieur » quand on s’adresse à un homme ? Tu ne sais 
pas te tenir à ta place, pas vrai. Figure-toi qu’il y a un bout de 
temps que je n’ai pas eu le plaisir d’apprendre à vivre à un 
péquenot malabar de ton espèce. Tiens ! Voilà comment… 

Sa main partit comme un serpent qui se détend et il gifla par 
deux fois Arvardan à la volée. Un aller et retour. L’archéologue, 
surpris, recula. D’un seul coup, il vit rouge. Il empoigna le bras 
de l’officier que la stupéfaction fit grimacer. 

Et les muscles de son épaule se contractèrent. 
Le lieutenant s’abattit avec un bruit sourd et son casque vola 

en éclats. Il ne bougeait plus. Le demi-sourire d’Arvardan était 
féroce. Il s’essuya les mains. 

— S’il y a encore des amateurs, j’en ai autant à leur service. 
Mais le sergent avait levé sa matraque neuronique. Un éclair 

violacé fusa, qui atteignit l’archéologue en plein visage. Une 
douleur insupportable le tétanisa et, lentement, ses genoux 
ployèrent sous lui. Il s’affaissa, totalement paralysé, et perdit 
conscience. Lorsqu’il émergea du brouillard, la première 
impression d’Arvardan fut une agréable sensation de fraîcheur 
sur son front. Il voulut ouvrir les yeux, mais c’était comme si ses 
paupières étaient montées sur des gonds rouillés et il n’insista 
pas. Très lentement et par à-coups (chaque mouvement 
parcellaire de ses muscles lui faisait l’effet d’aiguilles 
s’enfonçant dans son corps), il leva le bras pour toucher sa 
figure. 

Une serviette humide que manipulait une main minuscule… 
Il se força à ouvrir un œil et à percer la brume qui 

l’enveloppait. 
— Pola… 
Une exclamation joyeuse lui répondit : 
— Oui. Comment vous sentez-vous ? 
— Comme si j’étais mort sans avoir l’avantage de ne plus 

avoir mal, fit-il d’une voix qui grinçait. Qu’est-il arrivé ? 
— On nous a emmenés à la base militaire. Le colonel était là. 

Ils vous ont fouillé et… je ne sais pas ce qu’ils vont faire mais… 
Oh ! monsieur Arvardan, vous n’auriez vraiment pas dû frapper 
le lieutenant. Je crois que vous lui avez cassé le bras. 
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Une ébauche de sourire retroussa les lèvres d’Arvardan. 
— Bravo ! Dommage que je ne lui ai pas cassé les reins. 
— Mais résister à un officier impérial… C’est un crime 

capital ! 
— Vraiment ? Eh bien, nous verrons. 
— Chut ! Ils viennent. 
Arvardan referma les yeux et se détendit. Il entendit le petit 

cri lointain poussé par Pola et, quand l’aiguille hypodermique 
s’enfonça dans sa chair, il lui fut impossible de faire bouger ses 
muscles. Puis une merveilleuse onde de bien-être déferla le long 
de ses veines et de ses nerfs. Ses bras contractés se dénouèrent 
et son échine, raide et arquée, perdit peu à peu sa rigidité. Il 
battit des paupières et, prenant appui sur son coude, se dressa 
sur son séant. Le colonel le contemplait, songeur. Pola le 
regardait avec une appréhension mêlée de joie. 

— Il paraît, docteur Arvardan, qu’il s’est produit un fâcheux 
incident ce soir, dit le colonel. 

Docteur Arvardan ! Pola réalisa qu’elle connaissait bien peu 
de chose de lui. Même pas son métier. Elle n’avait encore jamais 
éprouvé ce qu’elle ressentait… 

Arvardan exhala un rire bref. 
— Fâcheux, dites-vous ? C’est un adjectif qui convient assez 

mal. 
— Vous avez fracturé le bras d’un officier de l’empire dans 

l’exercice de ses fonctions. 
— Il m’a frappé le premier. Ses fonctions ne l’autorisaient ni 

à m’insulter grossièrement ni à me brutaliser. Ce faisant, il 
cessait d’être en droit d’exiger d’être traité en officier et en 
gentilhomme. En tant que libre citoyen de l’empire, il était 
parfaitement normal que je me sente outragé par une façon 
d’agir aussi cavalière – pour ne pas dire illégale. 

Le colonel se trémoussa et resta coi. Pola n’en croyait pas ses 
oreilles. Enfin, il recouvra l’usage de la parole : 

— Inutile de vous dire que je considère cette péripétie 
comme fort regrettable. Les deux parties en ayant également 
pâti, je crois que le mieux est de tout oublier. 
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— Oublier ? Certes pas. Je suis l’hôte du procurateur et je ne 
doute pas qu’il trouvera intéressant de savoir de façon exacte 
comment la garnison maintient l’ordre sur la Terre. 

— Je vous promets que vous recevrez des excuses publiques, 
docteur Arvardan. 

— Je n’en ai que faire. Quelles sont vos intentions en ce qui 
concerne Mlle Shekt ? 

— Que suggérez-vous ? 
— Que vous la remettiez en liberté sur-le-champ, que vous 

lui rendiez ses papiers et que vous fassiez amende honorable… 
immédiatement. 

Le colonel vira au cramoisi, puis dit avec effort : 
— Certainement. (Il se tourna vers Pola.) Si cette jeune 

demoiselle veut bien accepter mes plus vifs regrets… Ils 
tournaient le dos aux sombres murs de la base. Le trajet en 
aérotaxi n’avait pris que dix petites minutes. Ils étaient 
maintenant devant la masse obscure de l’Institut. La rue était 
déserte. Minuit était passé. 

— Je ne comprends pas très bien, dit Pola. Vous devez être 
quelqu’un de très important. Je suis un peu honteuse de ne pas 
connaître votre nom. Je n’aurais jamais imaginé que les 
Étrangers pouvaient se conduire ainsi avec un Terrien. 

Arvardan éprouvait une curieuse répugnance à rétablir la 
vérité. Pourtant, il s’y sentait obligé. 

— Je ne suis pas un Terrien, Pola. Je suis archéologue et je 
suis originaire du secteur de Sirius. 

Elle leva vivement la tête. Son visage était pâle sous la lune. 
Elle resta dix bonnes secondes sans rien dire. Puis : 

— Ainsi, si vous avez tenu tête aux soldats, c’était seulement 
parce que vous saviez n’avoir rien à craindre. Et moi qui ai cru… 
j’aurais dû comprendre. (Elle était amèrement déçue.) Je vous 
prie humblement de me pardonner, monsieur, si, dans mon 
ignorance, j’ai pu vous manquer de respect en me montrant trop 
familière avec vous… 

— Mais qu’est-ce qui vous prend, Pola ? s’écria Arvardan 
avec colère. Qu’est-ce que cela peut faire que je ne sois pas 
terrien ? En quoi cela me rend-il différent de ce que j’étais à vos 
yeux il y a cinq minutes ? 
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— Vous auriez dû me prévenir, monsieur. 
— Je ne vous demande pas de m’appeler « monsieur ». Ne 

soyez donc pas comme les autres, voulez-vous ? 
— Quels autres, monsieur ? Les répugnants animaux qui 

vivent sur la Terre ? Je vous dois cent crédits. 
— Oubliez cela, répliqua-t-il avec écœurement. 
— Je ne puis obéir à cet ordre. Si vous me donnez votre 

adresse, je vous enverrai un bon de remboursement aujourd’hui 
même. 

— Vous me devez beaucoup plus que cent crédits, jetât-il 
avec une brusque violence. 

— Pola se mordit les lèvres et répondit en baissant le ton : Ce 
n’est que la partie de ma grande dette envers vous dont je suis 
en mesure de m’acquitter, monsieur. Votre adresse, je vous 
prie ? 

— La résidence gubernatoriale, répondit sans se retourner 
Arvardan qui s’éloignait. 

La nuit l’engloutit. 
Et Pola s’aperçut qu’elle pleurait ! 
Shekt se précipita à la rencontre de sa fille quand elle entra 

dans son bureau. 
— Il est de retour, lui annonça-t-il. C’est un petit homme 

maigre qui l’a reconduit. 
— Bien. 
Elle avait du mal à parler. 
— Il m’a demandé deux cents crédits. Je les lui ai donnés. 
— Il ne devait en recevoir que cent mais cela ne fait rien. 
Elle passa devant son père. 
— J’étais terriblement inquiet, tu sais. Il y avait un tel 

remue-ménage… Je n’ai pas osé m’informer de crainte de te 
mettre en danger. 

— Tout va bien. Il ne m’est rien arrivé… Laisse-moi dormir 
ici cette nuit, père. 

Mais malgré sa fatigue, Pola fut incapable de trouver le 
sommeil. Parce que, en fait, quelque chose était arrivé. Elle avait 
rencontré un homme. Et c’était un Étranger. 

Mais elle avait son adresse. Elle avait son adresse… 
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10 
 

UNE INTERPRÉTATION DES ÉVÈNEMENTS 

 
Les deux Terriens présentaient un contraste saisissant. L’un 

avait toutes les apparences de la puissance suprême, l’autre en 
possédait la réalité. Le haut ministre était l’homme le plus 
important de la Terre, le dirigeant incontesté de la planète 
reconnu comme tel par un décret direct et explicite signé de 
l’empereur de toute la galaxie, encore qu’il fût, bien entendu, 
soumis à l’autorité du procurateur d’empire. Son secrétaire, 
quant à lui, n’était apparemment rien. Simple membre de la 
Société des Anciens, il était théoriquement désigné par le haut 
ministre pour s’occuper de certaines questions de détail mal 
définies et théoriquement révocable à tout moment. 

Le haut ministre était connu de la Terre entière et considéré 
comme l’arbitre décisif en matière de Coutumes. C’était lui qui 
décidait des dérogations à la loi sexagésimale, qui jugeait les 
violateurs des rites coupables d’avoir enfreint la réglementation 
sur le rationnement ou les normes de la production, d’avoir 
pénétré dans les territoires interdits, etc. Le secrétaire, en 
revanche, n’était connu de personne, même de nom, en dehors, 
évidemment des Anciens et du haut ministre lui-même. 

Ce dernier, orateur éloquent, s’adressait fréquemment à la 
population en des discours passionnés où les grands sentiments 
coulaient à flots. Il avait des cheveux blonds qu’il portait longs 
et un port aristocratique et raffiné. Le secrétaire – nez camard 
et visage tordu – préférait un mot court à un mot long, un 
grognement à un mot et le silence au grognement – tout au 
moins, en public. 

C’était évidemment le haut ministre qui détenait l’apparence 
du pouvoir et le secrétaire sa réalité. Ce qui sautait aux yeux 
dans l’intimité du bureau du premier. 
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Le haut ministre était en effet nerveux et décontenance, le 
secrétaire froid et indifférent. 

— Ce que je ne vois pas, c’est le lien entre tous ces rapports 
que vous m’avez apportés. Des rapports, toujours des rapports ! 
(Le haut ministre, levant le bras, assena un coup violent sûr une 
imaginaire pile de papiers.) Je n’ai pas le temps de les étudier. 

— Exactement, répliqua le secrétaire sans s’émouvoir. C’est 
pour cela que vous m’avez engagé. Je les lis, je les digère et je 
vous les transmets. Eh bien, mon bon Balkis, je vous écoute. Et 
faites vite car ce ne sont là que des affaires mineures. 

— Mineures ? Si vous n’êtes pas plus perspicace, Votre 
Excellence, vous risquez d’en pâtir sérieusement. Voyons ce que 
ces rapports signifient et je vous demanderai après si vous jugez 
toujours qu’il s’agit d’affaires mineures. D’abord, le premier, qui 
remonte à sept jours, et que nous tenons de l’assistant de Shekt. 
C’est celui-là qui m’a mis sur la piste. 

— Quelle piste ? 
Un sourire aigrelet joua sur les lèvres de Balkis. 
— Puis-je rappeler à Votre Excellence certains projets 

d’importance qui mûrissent depuis plusieurs années ? 
— Chut ! 
Oubliant sa dignité, le haut ministre ne put s’empêcher de 

jeter un bref coup d’œil autour de lui. 
— Ce n’est pas la nervosité mais la confiance qui nous 

garantira le succès, Votre Excellence. Et vous n’êtes pas sans 
savoir que le succès de notre entreprise repose sur l’usage 
judicieux du petit joujou de Shekt, l’amplificateur synaptique. 
Jusqu’ici, il ne l’avait employé, à notre connaissance, que sur 
nos ordres et à des fins précises. Et voilà que, sans crier gare, au 
mépris de nos directives, il a synaptifié un sujet inconnu. 

— C’est un problème simple. Il n’y a qu’à prendre des 
mesures disciplinaires à l’encontre de Shekt, à jeter en prison le 
sujet qu’il a traité et tout sera réglé. 

— Oh non ! Vous êtes trop fougueux, Votre Excellence. Vous 
passez à côté de la question. L’important n’est pas ce qu’a fait 
Shekt, c’est de savoir pourquoi il l’a fait. Notez cette coïncidence 
qui fait partie de tout un faisceau d’autres coïncidences 
ultérieures : le procurateur lui a rendu visite le même jour et 



- 110 - 

Shekt nous a loyalement et sincèrement rapporté la teneur de la 
conversation. Ennius voulait que l’amplificateur soit mis à la 
disposition de l’empire, en échange de quoi nous bénéficierions 
d’une aide substantielle et de l’assistance gracieuse de 
l’empereur. 

— Hum !… Cette offre vous intéresse ? Un compromis de ce 
genre vous paraît séduisant comparé aux dangers que comporte 
notre actuelle entreprise, c’est cela ? Vous rappelez-vous les 
promesses d’envoi de vivres qui nous ont été faites il y a cinq 
ans durant la famine ? Les fournitures ne nous ont pas été 
livrées parce que nous manquions de crédits impériaux et les 
produits manufacturés de fabrication terrienne ont été refusés 
comme paiement, sous prétexte qu’ils étaient contaminés par la 
radioactivité. Nous a-t-on fait des dons gratuits comme on s’y 
était engagé ? Nous a-t-on même proposé un prêt ? Cent mille 
personnes sont mortes de faim. Il ne faut pas se fier aux 
promesses de l’Étranger. Mais le problème n’est pas là. Il réside 
dans le loyalisme manifeste affiché par Shekt. Comment, après 
cela, aurions-nous pu avoir des doutes ? Il était pratiquement 
certain que nous ne pouvions l’accuser le même jour de haute 
trahison. Pourtant, il a trahi. 

— C’est à cette expérience non autorisée que vous faites 
allusion, Balkis ? 

— Oui, Excellence. Qui était le sujet qu’il a traité ? Nous 
avons des photographies de lui et, grâce à l’assistant de Shekt, 
ses empreintes rétiniennes. Or, nous n’avons pas trouvé trace de 
cet individu dans les archives du centre d’enregistrement 
planétaire. Conclusion : ce n’est pas un Terrien, mais un 
Étranger. En outre, Shekt devait le savoir puisque le contrôle 
rétinien interdit la falsification aussi bien que le transfert d’une 
carte d’immatriculation. Il s’ensuit fatalement qu’il a en toute 
connaissance synaptifié un Étranger. Mais pourquoi ? La 
réponse est peut-être d’une désarmante simplicité. Shekt n’est 
pas un instrument idéal pour la fin que nous nous proposons. 
Dans sa jeunesse, il était assimilationniste. Il s’est même 
présenté une fois à l’élection du conseil de Washenn avec un 
programme de conciliation envers l’empire. Il a d’ailleurs été 
battu. 
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— Je ne savais pas, l’interrompit le haut ministre. 
— Qu’il avait été battu ? 
— Non, qu’il avait été candidat. Pourquoi n’ai-je pas été 

informé ? Compte tenu de la position qu’il détient actuellement, 
c’est un homme très dangereux. 

Balkis eut un léger sourire indulgent. 
— Il a inventé l’amplificateur Synaptique et, pour le moment, 

il est le seul à savoir vraiment le faire fonctionner. On l’a 
toujours surveillé et nous le surveillerons désormais d’encore 
plus près que par le passé. N’oubliez pas qu’un traître connu 
comme tel peut faire plus de mal à l’ennemi qu’un homme loyal 
ne peut nous faire du bien à nous. Mais continuons d’examiner 
les faits. Shekt a donc traité un Étranger. Pourquoi ? À quoi peut 
servir cette machine ? À une seule chose : à améliorer les 
mécanismes intellectuels. Et c’est l’unique moyen de surclasser 
nos chercheurs dont les capacités ont déjà été exaltées grâce à 
elle. N’est-ce pas ? Cela signifie que l’empire soupçonne, au 
moins vaguement, ce qui se prépare. Est-ce là une affaire 
mineure, Votre Excellence ? 

La sueur perlait au front du ministre. 
— Vous le pensez vraiment ? 
— Les faits sont les pièces d’un puzzle qui ne s’ajustent que 

d’une seule manière. L’Étranger qui a été traité par Shekt était 
un homme quelconque, je dirai même médiocre d’apparence. Ce 
qui ne manque pas d’astuce, car ce vieillard, obèse et chauve, 
peut être l’espion le plus adroit de l’empire. Oh oui ! À qui 
d’autre aurait-on confié une pareille mission ? Mais nous avons 
filé ce personnage – dont le pseudonyme est Schwartz, à propos. 
Passons maintenant au second groupe de rapports. 

Le haut ministre leur jeta un coup d’œil. 
— Ceux qui concernent Bel Arvardan ? 
— Oui, le Dr Bel Arvardan, éminent archéologue du fier 

secteur de Sirius, ce nid de vaillants et chevaleresques 
fanatiques, confirma Balkis (et l’on aurait dit qu’il crachait les 
derniers mots). Mais laissons cela. Toujours est-il qu’il fait 
étrangement pendant à Schwartz dont il est comme le reflet 
inversé. Nous avons en la personne de ces deux individus un 
contraste quasiment parfait. Loin d’être un inconnu, Arvardan 
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est illustre. Il n’est pas venu secrètement sur la Terre mais, au 
contraire, porté par une vague de publicité. Ce n’est pas un 
obscur technicien qui nous a mis au courant de sa présence, 
mais le procurateur d’empire en personne. 

— Vous croyez qu’il y a une relation, Balkis ? 
— On peut supposer, Votre Excellence, que le rôle de l’un 

soit de détourner notre attention de l’autre. Ou bien, compte 
tenu de la dextérité manœuvrière des classes dirigeantes de 
l’empire, qu’il s’agit de deux méthodes de camouflage 
exemplaires. Pour ce qui est de Schwartz, on fait l’obscurité, 
mais pour l’autre, on nous braque les projecteurs dans les yeux. 
Dans les deux cas, l’objectif est de nous aveugler. Que nous a 
donc dit Ennius à propos d’Arvardan ? 

Le haut ministre se frotta pensivement le nez. 
— Qui il dirigeait une mission archéologique sous le 

patronage de l’empereur et qu’il voulait se rendre dans les zones 
interdites pour des raisons d’ordre scientifique. Il a précisé que 
ce n’était nullement dans une intention sacrilège et que si nous 
pouvions l’en empêcher sans faire de vagues, il porterait notre 
intervention à la connaissance du Conseil impérial. Quelque 
chose comme ça… 

— Donc, nous surveillerons Arvardan de près. Mais dans 
quel but ? Pour veiller à ce qu’il ne pénètre pas illégalement 
dans les zones interdites. À qui avons-nous affaire ? Au chef 
d’une expédition archéologique qui n’a ni personnel, ni 
véhicules, ni équipement. À un Étranger qui, au lieu de résider à 
Everest comme il eût été normal, excursionne sur la Terre – et 
commence par se rendre à Chica. Et comment détourne-t-on 
notre attention de cette situation pour le moins singulière et 
suspecte ? Eh bien, en nous invitant instamment à exercer notre 
vigilance sur quelque chose qui n’a aucune importance. 

— Mais notez, Votre Excellence, que ce Schwartz est resté 
caché pendant six jours à l’Institut de Recherche nucléaire. Et 
qu’il s’est échappé. N’est-ce pas étonnant ? Comme par hasard, 
la porte n’était pas fermée. Comme par hasard, le couloir n’était 
pas gardé. Et quel jour s’échappe-t-il ? Le jour même où 
Arvardan arrive à Chica. Voilà encore une étrange coïncidence. 
Vous pensez alors que… 
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— Je pense que Schwartz est l’agent des Étrangers sur Terre, 
que Shekt assure le contact avec les traîtres assimilationnistes 
infiltrés dans nos rangs et qu’Arvardan est l’émissaire de 
l’empire. Songez à l’habileté avec laquelle la rencontre 
Schwartz-Arvardan a été organisée. On laisse Schwartz s’évader 
et au bout d’un laps de temps calculé, son infirmière – la propre 
fille de Shekt, soit dit en passant : encore une coïncidence qui 
n’a pas tellement de quoi nous surprendre – se lance à sa 
recherche. Il est évident que s’il y avait eu un accroc dans cet 
horaire minutieusement réglé, elle l’aurait immédiatement 
retrouvé. Ce n’aurait plus été qu’un pauvre malade – 
l’explication aurait satisfait la curiosité des éventuels témoins – 
et il aurait été ramené à l’Institut pour y attendre en toute 
sécurité le moment de faire une seconde tentative. En fait, il a 
été dit à deux chauffeurs trop curieux que c’était un malade et, 
ironie du sort, le plan s’est retourné contre ses auteurs. 

« Suivez-moi bien, maintenant. Schwartz et Arvardan se 
retrouvent dans un autalim. Ils feignent de s’ignorer. Il s’agit là 
d’une rencontre préliminaire pour vérifier, simplement, que 
jusque-là, tout s’est déroulé de manière satisfaisante et qu’on 
peut passer à l’étape suivante. Une chose est sûre, en tout cas : 
ils ne nous sous-estiment pas, ce qui est flatteur. 

« Puis Schwartz s’en va. Quelques minutes plus tard, 
Arvardan en fait autant et la fille Shekt le rejoint. L’affaire est 
chronométrée à la seconde près. Tous deux, après avoir joué 
leur petite comédie à l’intention des chauffeurs de taxi dont j’ai 
parlé, se rendent au magasin Dunham. À présent, le trio est 
réuni. Quel meilleur lieu de rendez-vous qu’un grand magasin ? 
On y est plus à l’abri que dans une grotte au fond de la 
montagne. C’est un endroit trop public pour être suspect et trop 
encombré pour qu’on vous suive. L’idée est remarquable… 
remarquable ! L’adversaire est fort. 

Le haut ministre se tortilla dans son fauteuil. 
— S’il est trop fort, il gagnera. 
— Impossible, il est déjà vaincu. Et grâce à notre excellent 

Natter. 
— Qui est ce Natter ? 
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— Un agent de second ordre qu’il nous faudra, désormais, 
utiliser au maximum de ses capacités. Personne n’aurait pu faire 
mieux qu’il a fait hier. Sa mission permanente était de surveiller 
Shekt et, pour cela, il tient une échoppe de fruits en face de 
l’Institut. Depuis une semaine, il avait l’ordre de suivre les 
développements de l’affaire Schwartz. Il était à son poste quand 
l’intéressé, qu’il connaissait par ses photos et pour l’avoir 
entr’aperçu le jour de son arrivée à l’Institut, s’est échappé. Il a 
tout vu sans se faire remarquer et tous les événements de la 
journée d’hier sont détaillés dans son rapport. Avec une 
incroyable intuition, Natter a pensé que l’« évasion » de 
Schwartz avait pour seul but de préparer une rencontre avec 
Arvardan. Comme, à lui seul, il n’était pas en position 
d’exploiter ce contact, il décida de l’empêcher. Les chauffeurs de 
taxi à qui la fille Shekt avait dit que Schwartz était malade se 
demandaient s’il ne s’agissait pas d’un cas de Fièvre des 
Radiations et Natter eut un coup de génie : il saisit la balle au 
bond. Dès que la jonction a eu lieu dans le magasin, il a signalé 
qu’il y avait un cas de Fièvre et les autorités locales eurent – la 
Terre soit louée ! – l’intelligence de coopérer sans perdre de 
temps. 

« Ordre fut donné d’évacuer le magasin, ce qui coupa l’herbe 
sous le pied des conspirateurs. Ils se sont vus soudain privés du 
camouflage sous lequel ils comptaient pour comploter sans 
témoins. Ils étaient seuls dans l’établissement, aussi visibles que 
le nez au milieu de la figure. Natter est alors allé plus loin. Il les 
a approchés et les a persuadés de le laisser reconduire Schwartz 
à l’Institut. Ils ont accepté. Qu’auraient-ils pu faire d’autre ? 
C’est ainsi que pas une seule parole n’a pu être échangée entre 
Schwartz et Arvardan. 

« Et Natter s’est bien gardé d’arrêter Schwartz. Les deux 
hommes ignorent toujours qu’ils sont repérés, et ils vont nous 
mener à plus gros gibier qu’eux. 

« Mais Natter ne s’en est pas tenu là. Il a alerté la garnison, 
ce qui est une initiative au-dessus de tout éloge, mettant ainsi 
Arvardan dans une situation totalement imprévue. Ou bien il 
révélait sa qualité d’Étranger et cessait du même coup d’être 
utile puisque sa mission sur la Terre exige apparemment qu’il se 
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fasse passer pour un Terrien ; ou bien il conservait son secret, 
avec toutes les conséquences désagréables que cela impliquerait 
pour lui. Il fit le choix le plus héroïque, sans hésiter à casser le 
bras d’un officier impérial par souci de réalisme. Il faudra 
d’ailleurs s’en souvenir à titre de circonstance atténuante. Son 
attitude est significative. Pourquoi cet homme, un Étranger, se 
serait-il résigné à subir la caresse de la matraque neuronique 
pour les beaux yeux d’une Terrienne si l’enjeu n’était pas d’une 
importance suprême ? 

Les deux poings du haut ministre s’abattirent sur le bureau. 
Ses yeux brillaient d’un éclat sauvage et l’angoisse chiffonnait 
son visage patricien. 

— C’est très joli de tisser une telle toile d’araignée à partir de 
données si ténues, Balkis. Je vous félicite et vous m’avez 
convaincu. Il n’y a pas d’autre alternative logique. Mais cela veut 
dire qu’ils sont trop près du but, beaucoup trop près. Et, cette 
fois, ils ne feront pas de quartier. 

Balkis haussa les épaules. 
— Ils ne sont pas si près que ça. Sinon, confrontés à 

l’éventuelle destruction de l’empire, ils auraient déjà frappé. Et 
le temps travaille contre eux. Pour agir, il faut d’abord qu’une 
rencontre ait lieu entre Arvardan et Schwartz et je vais vous 
prédire ce qui va se passer. 

— Parlez ! 
— Nous allons faire disparaître Schwartz et laisser 

maintenant les choses se calmer. 
— Mais où l’enverrez-vous ? 
— Nous avons notre idée là-dessus. L’homme qui a conduit 

Schwartz à l’Institut était manifestement un fermier. L’assistant 
de Shekt et Natter nous ont l’un et l’autre fourni son 
signalement et nous avons vérifié les dossiers d’immatriculation 
de tous les fermiers dans un rayon de cent kilomètres autour de 
Chica. Natter a identifié l’individu, un certain Arbin Maren. 
L’assistant, interrogé séparément, a confirmé que c’était bien 
lui. Nous nous sommes livrés à une enquête discrète. Il semble 
que cet Arbin Maren héberge et entretient son beau-père, un 
infirme totalement impotent qui s’est soustrait à la 
sexagésimale. 
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Le haut ministre frappa la table du poing. 
— Cela arrive beaucoup trop souvent, Balkis. Il faut renforcer 

l’arsenal des lois… 
— Pour l’instant, la question n’est pas là, Excellence. Ce qui 

compte, c’est que, puisque ce fermier viole les Coutumes, on 
peut le faire chanter. 

— Shekt et ses alliés, les Étrangers, ont besoin d’un moyen 
de pression de ce genre – si Schwartz doit demeurer caché trop 
longtemps pour qu’il soit possible de le garder sans risques à 
l’Institut, n’est-ce pas ? Ce fermier, probablement un pauvre 
bougre innocent, convient parfaitement. Il sera donc placé sous 
surveillance. Nous ne perdrons jamais Schwartz de vue. Et 
quand un nouveau rendez-vous sera arrangé, nous serons prêts. 
Est-ce que vous comprenez, maintenant ? 

— Je comprends. 
— La Terre en soit louée ! À présent, je vais me retirer. Avec 

votre permission, bien entendu, ajouta Balkis avec un sourire 
sardonique. 

Insensible au sarcasme, le haut ministre lui fit signe qu’il lui 
donnait son congé. 

En regagnant son modeste bureau, le secrétaire était seul et, 
quand il était seul, ses pensées échappaient parfois au rigide 
contrôle qu’il exerçait sur elles pour divaguer dans le secret de 
son esprit. 

Et ses pensées n’avaient pas grand-chose à voir ni avec le Dr 
Shekt, ni avec Schwartz, ni avec Arvardan – et encore moins 
avec le haut ministre. 

Non, c’était à un monde qu’il songeait, à Trantor et à sa 
gigantesque métropole d’échelle planétaire qui régissait la 
galaxie tout entière. Il imaginait le palais dont il n’avait jamais 
vu en réalité les flèches et les arches majestueuses. Aucun 
Terrien ne les avait jamais vues. Il pensait aux invisibles fils de 
la puissance et de la gloire lancés de soleil en soleil, se tressant 
en cordons, en cordes et en câbles pour aboutir à ce lieu central 
et à cette abstraction, l’empereur, qui, après tout, n’était qu’un 
homme. 

Son esprit s’accrochait fixement à cette pensée – la pensée 
de ce pouvoir, seul capable de conférer une essence divine à un 
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mortel, et qui se concentrait en quelqu’un qui n’était qu’un 
humain. 

Rien qu’un humain ! Comme lui-même ! 
Il pourrait… 
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11 
 

L’ESPRIT QUI CHANGEA 

 
La conscience du changement était obscure dans l’esprit de 

Joseph Schwartz. Bien souvent, dans le silence total de la nuit – 
comme les nuits étaient silencieuses, à présent ! Avaient-elle 
jamais été bruyantes, illuminées, trépidantes de vie ? – dans ce 
silence nouveau, il s’efforçait de remonter à son origine. Il aurait 
bien voulu pouvoir dire : c’est arrivé à tel endroit, à tel moment 
précis. 

Il y avait d’abord eu ce jour lointain, ce jour d’effroi où il 
s’était retrouvé seul dans un monde étrange, et qui était 
maintenant aussi brumeux dans sa mémoire que le souvenir 
même de Chicago. Puis le voyage à Chica et son singulier et 
complexe aboutissement. Il y pensait fréquemment. 

Une machine… des pilules qu’il avait prises. Sa 
convalescence et son évasion, ses déambulations et les 
événements inexplicables qui avaient eu le magasin pour 
théâtre. Il lui était impossible de se remémorer clairement cet 
épisode. Pourtant, depuis deux mois, tout était parfaitement net 
et sa mémoire sans faille. Même durant cette période, les choses 
avaient commencé à lui sembler bizarres. Il avait été sensible à 
l’atmosphère. Le vieux docteur et sa fille étaient mal à l’aise. 
Effrayés, même. S’en était-il rendu compte, alors ? Ou n’avait-ce 
été qu’une impression fugitive que ses réflexions avaient 
renforcée après coup ? 

Cependant, dans le magasin, juste avant que cet homme 
taillé en colosse ait surgi et l’ait pris au piège – juste avant –, il 
avait pressenti qu’on allait le kidnapper. L’avertissement avait 
été trop tardif pour le sauver mais c’était un indice incontestable 
du changement qui s’était opéré en lui. 
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Et depuis, il y avait les migraines. Non, ce n’étaient pas 
vraiment des migraines. Plutôt des trépidations, comme si une 
dynamo cachée au fond de son cerveau s’était mise à tourner, 
faisant vibrer tous les os de son crâne. Il n’avait rien connu de 
tel à Chicago – en admettant que le fantasme de Chicago eût un 
sens – ni même ici dans les premiers temps. 

Lui avait-on fait quelque chose à Chica, ce jour-là ? La 
machine ? Les pilules… c’était un anesthésique. Avait-il subi une 
opération ? Pour la centième fois, arrivées à ce point, ses 
pensées s’interrompirent. 

Il avait quitté Chica le lendemain de sa tentative d’évasion 
avortée et, désormais, son existence s’écoulait paisiblement à la 
ferme. 

Grew, dans son fauteuil roulant, répétait à son intention des 
mots en levant le doigt ou en faisant des gestes exactement 
comme Pola, la jeune fille. Jusqu’au jour où il avait cessé de 
débiter des inepties et s’était mis à parler anglais. Non – c’était 
lui, Joseph Schwartz, qui avait cessé de parler anglais et s’était 
mis à dire des inepties. Sauf que ce n’étaient plus des inepties. 

Ç’avait été d’une facilité déconcertante. Il avait appris à lire 
en quatre jours. Lui-même en avait été surpris. Autrefois, à 
Chicago, il avait une mémoire phénoménale – en tout cas, il en 
avait l’impression – mais il n’avait jamais été capable d’une 
pareille prouesse. Or, Grew n’avait pas eu l’air étonné. Schwartz 
renonça. 

Quand l’automne avait revêtu ses ors, il avait commencé de 
travailler aux champs. L’aisance avec laquelle il comprenait était 
stupéfiante. C’était la même chose : il ne se trompait jamais. 
Après une seule explication, il faisait fonctionner les machines 
les plus compliquées, comme en se jouant. 

Contrairement à son attente, les grands froids ne venaient 
pas. Il passa l’hiver à sarcler, à répandre de l’engrais, à préparer 
de bien des façons les semailles du printemps. 

Il interrogea Grew, essaya de lui expliquer ce qu’était la 
neige, mais l’autre se contenta d’ouvrir de grands yeux. 

— De l’eau gelée qui tombe comme la pluie, hein ? Oh ! Ça 
s’appelle la neige ? Il paraît que ça se passe comme ça sur 
d’autres planètes, mais pas sur la Terre. 
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Dès lors, Schwartz surveilla la température et constata 
qu’elle variait à peine d’un jour sur l’autre. Pourtant, les 
journées raccourcissaient, ce qui n’avait rien que de normal 
dans une région située au nord. Comme Chicago, par exemple. 
Il se demandait s’il se trouvait sur la Terre. 

Il tenta de lire quelques-uns des livres-films de Grew, mais il 
y renonça. Les gens étaient toujours des gens mais les petits 
détails de la vie quotidienne, les connaissances tenues pour 
acquises, les allusions historiques et sociologiques qui n’avaient 
aucun sens pour lui le rebutaient. 

Les énigmes continuaient. Les pluies uniformément 
chaudes, l’ordre formel qui lui était fait de ne pas s’approcher de 
certains endroits. Ainsi, un beau soir, intrigué par le 
brasillement de l’horizon, la luminescence bleuâtre qui 
scintillait en direction du sud, il n’avait pas pu résister et s’était 
éclipsé après le souper. Il avait à peine franchi un kilomètre que 
le bruissement presque inaudible d’une biroue s’éleva derrière 
lui et la voix courroucée d’Arbin retentit. Schwartz s’était arrêté 
et l’autre l’avait ramené à la ferme. 

— Il ne faut pas s’approcher de ce qui brille la nuit, lui avait-
il enjoint en arpentant la pièce. 

— Pourquoi ? 
— Parce que c’est interdit, avait répondu Arbin sur un ton 

âpre et incisif. 
Et, après un long silence, il avait ajouté : 
— Tu ne sais vraiment pas ce qu’il y a là-bas ? 
Schwartz avait levé les bras au ciel et le fermier avait 

poursuivi : 
— D’où viens-tu ? Es-tu un… Étranger ? 
— Qu’est-ce qu’un Étranger ? 
Arbin avait haussé les épaules et était sorti. 
Mais cette nuit avait eu une grande importance pour 

Schwartz car pendant sa brève escapade les curieuses hantises 
qui l’habitaient avaient fusionné pour devenir ce qu’il appelait 
un « attouchement d’esprit ». Ni à ce moment ni plus tard il 
n’avait pu définir le phénomène. 
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Il était seul dans le crépuscule violet qui s’assombrissait. Le 
bruit de ses pas sur le revêtement élastique était feutré. Il 
n’avait vu personne, entendu personne. Il n’avait rien touché. 

Pas tout à fait… Il avait éprouvé quelque chose comme un 
contact mais ce n’avait pas été physique. Cela avait eu lieu dans 
son esprit. Pas tout à fait un contact, plutôt une présence. 
Comme un chatouillement soyeux. 

Il y en avait eu deux. Deux attouchements distincts, séparés. 
Et le second – comment les différenciait-il ? – avait été plus 
fort… non, ce n’était pas le mot juste. Plus net, plus délimité. 

Et il avait su que c’était Arbin. Cinq minutes au moins avant 
de percevoir le bruit de la biroue, dix minutes avant de poser les 
yeux sur le fermier. 

Cette expérience s’était renouvelée de plus en plus 
fréquemment. 

Il commença alors à se rendre compte que lorsque Arbin, 
Loa ou Grew était dans un rayon de trente mètres, il le savait 
même quand il n’avait aucune raison de le savoir. Et même 
quand il avait toutes les raisons de supposer le contraire. Ce 
n’était pas facile à accepter, mais peu à peu, il finit par trouver 
cela naturel. 

Il fit des essais et constata qu’il savait toujours et à tout 
moment où était chacun des membres de la famille Maren. Et il 
les identifiait car l’attouchement d’esprit variait avec les 
personnes. Mais il n’osa pas en parler à ses hôtes. 

Il se demandait parfois à quoi avait correspondu le premier 
contact qu’il avait senti sur la route, alors qu’il se dirigeait vers 
la lueur. Il ne s’était agi ni d’Arbin, ni de Loa, ni de Grew. Et 
puis après ? Cela faisait-il une différence. 

Cela en faisait une, il l’apprit plus tard. Il l’avait à nouveau 
éprouvé un autre soir en ramenant les bêtes au bercail. 

— Qu’est-ce qu’il y a dans le petit bois derrière les collines du 
sud ? demanda-t-il à Arbin. 

— Rien, grommela le fermier d’une voix bourrue. C’est un 
domaine ministériel. 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 
Arbin prit un air ennuyé. 
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— Qu’est-ce que cela peut te faire ? On l’appelle comme ça, 
parce qu’il appartient au haut ministre. 

— Pourquoi n’est-il pas cultivé ? 
— Il n’est pas destiné à l’être, répliqua Arbin avec un haut-le-

corps. C’était un grand centre dans le temps. C’est un lieu sacré 
auquel on ne doit pas toucher. Écoute-moi bien, Schwartz : si tu 
veux rester ici et être tranquille, réfrène ta curiosité et occupe-
toi de ton travail. 

— Si ce domaine est sacré, personne ne peut donc y habiter ? 
— Exactement. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Tout à fait sûr. Et n’y va pas. Ce serait la fin de tout pour 

toi. 
— Je n’irai pas. 
Schwartz s’éloigna, pensif et bizarrement troublé. C’était de 

ce bois qu’était venu l’attouchement d’esprit. Un attouchement 
extrêmement puissant. Et qui avait quelque chose de plus. 
Ç’avait été un contact hostile. Menaçant. 

Pourquoi ? Pourquoi ? 
Mais il n’osait toujours pas aborder ce sujet. Les autres ne 

l’auraient pas cru et cela aurait eu des conséquences 
déplaisantes. Il le savait également. En fait, il savait trop de 
choses. 

Par ailleurs, il avait rajeuni. Pas tellement sur le plan 
physique, certes. Il avait perdu du ventre et ses épaules s’étaient 
élargies, ses muscles étaient plus durs et plus souples, sa 
digestion meilleure. Parce qu’il travaillait au grand air. Mais 
c’était surtout sa façon de penser qui s’était transformée. 

Les vieux ont tendance à oublier comment ils pensaient 
quand ils étaient jeunes. Ils oublient la rapidité des processus 
intellectuels, la hardiesse de l’intuition de la jeunesse, l’agilité 
de l’intelligence juvénile. Ils prennent l’habitude de raisonner 
lentement et, comme c’est plus que compensé par 
l’accumulation de l’expérience, les vieux se croient plus sages 
que les jeunes. 

Mais pour Schwartz, l’expérience demeurait et c’était avec un 
vif plaisir qu’il constatait sa capacité à appréhender les choses 
d’un seul coup, qu’il anticipait peu à peu sur les explications 



- 123 - 

d’Arbin et finissait par les précéder. Aussi se sentait-il jeune et 
d’une façon infiniment trop subtile pour que sa parfaite forme 
physique puisse, à elle seule, rendre compte de ce 
rajeunissement. 

Ce fut au bout de deux mois, alors qu’il jouait aux échecs 
sous la charmille avec Grew, que toute la lumière se fit. 

Les échecs n’avaient pas changé, sauf en ce qui concernait le 
nom des pièces. Le jeu était tel qu’il se le rappelait et cela lui 
était un réconfort. Dans ce domaine, au moins, sa mauvaise 
mémoire ne le trompait pas. 

Grew lui avait parlé des variantes. Il y avait le jeu à quatre où 
chaque adversaire disposait d’un échiquier touchant le coin de 
deux autres, un cinquième placé au centre pour boucher le trou 
faisant office de no man’s land commun. Il y avait les échecs 
tridimensionnels où l’on utilisait huit échiquiers transparents 
superposés et où les pièces, évoluant dans les trois dimensions, 
étaient en nombre double ; pour gagner ; il fallait que les deux 
rois adverses soient mis simultanément mat. Il y avait encore 
d’autres variantes populaires où la position de départ des pièces 
était déterminée par les dés, par exemple, où certaines cases 
conféraient tels avantages ou tels handicaps aux pièces qui les 
atteignaient, où l’on introduisait des pièces nouvelles aux 
propriétés bizarres. 

Mais les bons vieux échecs d’antan, immuables, n’avaient 
pas changé et le tournoi opposant Schwartz et Grew en était à la 
cinquantième partie. 

Au début, le premier, qui connaissait tout juste les 
mouvements des pièces, perdait avec une belle constance, mais, 
maintenant, il gagnait presque toujours. Peu à peu, Grew était 
devenu plus prudent et il prenait son temps. Entre deux coups, 
il tirait sur sa pipe jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que de la braise au 
fond du fourneau – c’était une nouvelle habitude – et, 
finalement, il se résignait à perdre en protestant avec mauvaise 
humeur. 

Il avait les blancs et un de ses pions était déjà en d4. 
— Allons-y, lança-t-il sur un ton aigre à son partenaire. 
Les dents farouchement serrées sur le tuyau de sa pipe, il 

étudiait l’échiquier avec une vive attention. 
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Le jour tombait. Schwartz s’assit en soupirant. Il était de 
mieux en mieux capable de prévoir les manœuvres de Grew 
avant que celui-ci ne bouge ses pièces et ces parties 
commençaient à lui paraître vraiment dépourvues d’intérêt. 
C’était comme si son adversaire avait une lucarne embuée dans 
le crâne. Et le fait que Schwartz lui-même savait presque 
instinctivement quelle était la tactique adéquate à employer 
n’était qu’une autre facette de son problème. 

Ils utilisaient un échiquier nocturne dont les cases, 
respectivement bleues et orange, luisaient dans l’obscurité et les 
pièces, grossières figurines d’argile en plein jour, se 
métamorphosaient la nuit. La moitié d’entre elles irradiaient 
une phosphorescence laiteuse qui leur donnait l’aspect froid et 
lumineux de la porcelaine, les autres étaient semées de 
minuscules miroitements rouges. 

Les premiers mouvements se succédèrent rapidement. 
Schwartz avança son pion du roi pour répondre au coup d’envoi. 
Grew plaça le cavalier du roi en fou 3 et Schwartz riposta en 
mettant son cavalier de la reine en fou 3. Le fou blanc alla à 
cavalier de la reine 5 et Schwartz fit avancer sa tour d’une case 
pour l’obliger à reculer, puis il plaça son second cavalier à fou 3. 

Les pièces brillantes glissaient sur l’échiquier comme 
mystérieusement animées d’une volonté propre, les mains qui 
les bougeaient disparaissant dans l’ombre. 

La peur étreignait Schwartz. Peut-être serait-ce mettre son 
insanité en évidence, mais il fallait absolument qu’il sache. 

— Où suis-je ? demanda-t-il tout à trac. 
Grew, qui se préparait à pousser son cavalier de la reine en 

fou 3, leva les yeux : 
— Comment ? 
Ignorant le mot correspondant à « pays » ou à « nation », 

Schwartz répondit : 
— Comment s’appelle ce monde ? 
Et il mit son fou en roi 2. 
— La Terre, laissa laconiquement tomber Grew, qui roqua. 
La réponse laissait Schwartz sur sa faim. Il avait traduit le 

terme que Grew avait employé par « Terre ». Mais qu’est-ce que 
cela signifiait ? Toutes les planètes sont la « Terre » pour leurs 
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habitants. Il fit avancer son cavalier de la reine de deux cases et 
Grew dut à nouveau reculer le sien. Puis, tour à tour, les deux 
joueurs firent avancer leur pion de la reine d’une case afin de 
dégager leurs fous en vue de la bataille qui allait bientôt 
commencer au centre. 

— En quelle année sommes-nous ? demanda Schwartz aussi 
négligemment qu’il le pouvait tout en roquant à son tour. 

Grew s’immobilisa, vraisemblablement surpris. 
— Mais qu’est-ce que tu me chantes aujourd’hui ? On joue ou 

on ne joue pas ? Nous sommes en 827 si ça peut te faire plaisir. 
827 E.G., ajouta-t-il sur un ton sarcastique. 

Le front plissé, il étudia l’échiquier et posa brutalement son 
fou en reine 5. C’était la première offensive de cette pièce. 
Schwartz se replia précipitamment : il plaça son propre fou en 
tour 4 pour contre-attaquer. L’escarmouche se développa pour 
de bon. Le cavalier de Grew prit le fou qui s’éleva dans un 
flamboiement rouge pour retomber avec un bruit sec dans la 
boîte où il reposerait, soldat mort au champ d’honneur, jusqu’à 
la prochaine partie. Aussitôt, le cavalier victorieux fut victime de 
la reine rouge. Échaudé, Grew renonça à poursuivre son 
offensive et ramena son dernier cavalier en roi 1 où il serait à 
l’abri, mais en même temps, relativement neutralisé. Schwartz 
répéta la même manœuvre. Son cavalier de la reine prit le fou et 
fut à son tour pris par la tour. 

Profitant de la pause qui suivit, il demanda doucement : 
— Qu’est-ce que cela veut dire, E.G. ? 
— Hein ? maugréa Grew. Oh ! Tu en es encore à te poser des 

questions sur la date ? J’ai vu beaucoup de cerveaux fêlés mais… 
Oui, c’est vrai… j’oubliais que ça ne fait guère plus d’un mois 
que tu as appris à parler. Mais tu es intelligent. Tu ne sais 
vraiment pas ? Eh bien, ça veut dire qu’on est en l’an 827 de 
l’ère galactique. Ère galactique : E.G. Tu saisis ? 827 ans depuis 
la fondation de l’empire galactique, 827 depuis le couronnement 
de Frankenn I. Et maintenant, s’il te plaît, à toi de jouer ! 

Mais Schwartz ne lâcha pas tout de suite le cavalier qu’il 
tenait à la main. Il éprouvait un terrible sentiment de 
frustration. 
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— Une minute. (Il posa la pièce en reine 2.) Est-ce que ces 
noms vous disent quelque chose ? Amérique, Asie, États-Unis, 
Russie, Europe… 

La pipe de Grew rougeoyait, maussade, dans l’obscurité. 
L’ombre indistincte de son buste qui se projetait sur l’échiquier 
scintillant paraissait moins vivante que celui-ci. Il avait sans 
doute secoué sèchement la tête, mais Schwartz n’avait pu le 
voir. Ce n’était d’ailleurs pas la peine : il perçut la dénégation 
aussi clairement que si l’autre avait parlé. Il fit une nouvelle 
tentative : 

— Savez-vous où je pourrais me procurer une carte ? 
Pas question d’en trouver, à moins que tu veuilles risquer ta 

peau en allant à Chica. Je ne suis pas géographe. Et je n’ai 
jamais entendu ces noms-là. Qu’est-ce que c’est ? Des gens ? 

Risquer sa peau ? Pourquoi donc ? Schwartz eut soudain 
froid. Avait-il commis un crime ? Grew était-il au courant ? 

— Le soleil possède bien neuf planètes, n’est-ce pas ? 
s’enquit-il dubitativement. 

— Dix. 
La réponse était nette et catégorique. 
Il hésita. Peut-être qu’on en avait découvert une dont il 

n’avait pas entendu parler. Mais comment se faisait-il que Grew 
le sache ? Schwartz compta sur ses doigts. 

— Et la sixième… a-t-elle des anneaux ? 
Lentement, Grew fit avancer son fou du roi de deux cases. 

Schwartz effectua aussitôt la même manœuvre. 
— Saturne, tu veux dire ? Bien sûr qu’il a des anneaux. 
Le vieux calculait. Il avait le choix : ou prendre le pion du fou 

ou prendre celui du roi. Mais il ne discernait pas nettement les 
conséquences de ce mouvement. 

— Y a-t-il une ceinture d’astéroïdes – de petites planètes – 
entre Mars et Jupiter ? Je veux dire entre la quatrième et la 
cinquième planète ? 

— Oui, grommela Grew. 
Il ralluma sa pipe en réfléchissant fiévreusement. Sentant 

l’incertitude qui le rongeait, Schwartz en éprouva un certain 
agacement. Pour lui, maintenant qu’il était sûr d’avoir identifié 
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la Terre, la partie n’offrait strictement aucun intérêt. Les 
questions se pressaient dans sa tête et l’une d’elles fusa : 

— Ce que disent vos livres-films est donc vrai ? Il y a d’autres 
mondes ? Avec des habitants ? 

Cette fois, Grew leva les yeux et son regard scruta vainement 
l’obscurité. 

— Tu parles sérieusement ? 
— Y en a-t-il ? 
— Par la galaxie ! Tu ne sais réellement rien ! 
Schwartz se sentit mortifié de son ignorance. 
— S’il vous plaît… 
— Mais bien sûr qu’il y a d’autres mondes ! Des millions ! 

Toutes les étoiles que tu vois et la plupart de celles que tu ne 
vois pas possèdent des planètes dont l’ensemble constitue 
l’empire. 

Schwartz sentait vibrer au fond de lui-même l’écho amorti 
des mots de Grew, qui jaillissaient de son esprit pour atteindre 
directement le sien. De jour en jour, les contacts mentaux 
gagnaient en force. Peut-être qu’il pourrait bientôt entendre 
intérieurement ces mots ténus, sans même que la personne qui 
les émettait ne parlât. 

Et, pour la première fois, il songea qu’il y avait peut-être une 
autre explication que la folie. Avait-il fait un saut dans le 
temps ? En dormant, par exemple ? 

— Combien de temps s’est-il écoulé depuis l’époque où il 
n’existait qu’une seule planète, Grew ? demanda-t-il d’une voix 
rauque. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? fit l’autre, pris d’une subite 
circonspection. Es-tu membre des Anciens ? 

— Des quoi ? Je ne suis membre de rien du tout. Mais la 
Terre n’était-elle pas le seul monde habité, autrefois ? Hein ? 

— Les Anciens le disent, mais qui sait ? Qui peut réellement 
savoir ? Pour autant que je le sache, ces mondes, là-haut, 
existent depuis le début de l’histoire. 

— Cela fait combien ? 
— Des milliers d’années, j’imagine. Cinquante mille ans, cent 

mille… je ne sais pas, moi. 
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Des milliers d’années ! Schwartz réprima le râle qui lui 
sortait de la gorge. Des millénaires entre le moment où il avait 
levé un pied et celui où il l’avait reposé… Le temps d’un soupir, 
d’un battement de paupières – et il aurait alors franchi des 
millénaires d’un seul bond ? Impossible. C’était sûrement son 
amnésie. L’identification qu’il avait faite du système solaire était 
certainement due à des souvenirs déformés qui avaient traversé 
son brouillard mental. 

Grew avait joué. Il avait pris le pion du fou, et ce fut presque 
machinalement que Schwartz nota qu’il avait choisi la mauvaise 
stratégie. Tous les mouvements s’imbriquaient maintenant, 
sans qu’il eût besoin de faire d’efforts de réflexion conscients. Il 
prit avec sa tour le premier des deux pions blancs à présent 
alignés. Le cavalier blanc revint en fou 3. Schwartz plaça le sien 
en cavalier 2 pour qu’il ait le champ libre. Grew répondit en 
posant son fou en reine 2. 

Schwartz ménagea une pause avant de lancer son attaque 
finale. 

— C’est la Terre qui dirige, n’est-ce pas ? 
— Qui dirige quoi ? 
— L’emp… 
Mais Grew l’interrompit d’un rugissement si tonitruant que 

les pièces en frémirent sur l’échiquier : 
— J’en ai assez de tes questions ! Tu es complètement fou ou 

quoi ? Est-ce qu’elle a l’air d’être capable de diriger quelque 
chose, la Terre ? (Le fauteuil de l’infirme contourna la table avec 
un bruissement feutré et des doigts nerveux se refermèrent sur 
le bras de Schwartz.) Regarde ! Regarde là-bas ! (La voix du vieil 
homme était un soupir grinçant.) Tu vois l’horizon ? Tu vois 
cette lueur ? 

— Oui. 
— Eh bien, c’est ça la Terre. Elle est tout entière comme ça. 

Sauf dans des endroits disséminés ici et là, comme chez nous. 
— Je ne comprends pas. 
— L’écorce terrestre est radioactive. Le sol brille, il a toujours 

brillé, il brillera toujours. Rien n’y pousse. Personne ne peut y 
vivre. Tu ne le savais vraiment pas ? Sinon, pourquoi y aurait-il 
la sexagésimale, veux-tu me dire ? 
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Le paralytique se calma et il retourna à sa place. 
— À toi de jouer. 
La sexagésimale ! Encore un attouchement d’esprit 

dégageant une indéfinissable aura menaçante. Ses pièces 
manœuvraient toutes seules tandis que Schwartz, le cœur 
étreint d’angoisse, réfléchissait. Son cavalier du roi prit le pion 
du fou. Grew poussa le sien en reine 4. La tour rouge esquiva en 
se repliant sur cavalier 4. Le cavalier blanc repartit à l’assaut : il 
se plaça en cavalier 3 et la tour de Schwartz évita le combat en 
ralliant cavalier 5. Mais quand le pion de la tour blanche eut 
timidement avancé d’une case, la tour de Schwartz se rua en 
avant et prit le pion du cavalier, mettant le roi adverse en échec. 
Le roi blanc la prit, mais la reine rouge colmata instantanément 
la brèche en roi 4. Échec au roi. Grew plaça la pièce menacée en 
tour 1, mais Schwartz fit sauter son cavalier en roi 4. Grew, 
mobilisant résolument ses défenses, amena alors sa reine en 
roi 2, mais Schwartz riposta en faisant avancer la sienne de deux 
cases en cavalier 6. C’était maintenant le corps-à-corps. Grew 
n’avait pas le choix : il déplaça sa reine en cavalier 2. Les deux 
reines étaient à présent face à face. Le cavalier blanc battit en 
retraite, prenant son homologue en fou 6 et quand le fou blanc, 
vulnérable, se réfugia en fou 3, le cavalier le poursuivit. Il était 
en reine 5. Grew réfléchit longuement avant de faire avancer sa 
reine débordée en diagonale pour prendre le fou de Schwartz. 

Il poussa un soupir de soulagement. Une menace d’échec 
pesait sur la tour de son rusé adversaire et la reine blanche était 
prête à faire du dégât. 

— À toi de jouer, dit-il sur un ton satisfait. 
— Qu’est-ce que… qu’est-ce que c’est que la sexagésimale ? 

lui demanda Schwartz. 
— Pourquoi me poses-tu cette question ? rétorqua l’infirme 

d’une voix dépourvue d’aménité. Qu’est-ce que tu cherches ? 
— Je vous en prie…, fit humblement Joseph Schwartz que 

l’accablement gagnait. Je ne suis pas homme à faire du tort à 
qui que ce soit. Je ne sais pas qui je suis, je ne sais pas ce qui 
m’est arrivé. Je souffre peut-être d’amnésie. 
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— Comme c’est vraisemblable ! laissa dédaigneusement 
tomber Grew. Est-ce que tu t’es soustrait à la sexagésimale ? 
Réponds-moi franchement. 

— Mais puisque je vous dis que je ne sais pas ce que c’est ! 
Cette dernière phrase emporta la conviction de l’autre. Il y 

eut un interminable silence. Il y avait quelque chose 
d’inquiétant dans l’attouchement que percevait Schwartz, mais 
il ne parvenait pas tout à fait à saisir les mots informulés. 

— C’est le soixantième anniversaire d’un homme, dit 
lentement Grew. La Terre peut nourrir vingt millions de 
personnes, pas plus. Pour vivre, il faut produire. Si on ne peut 
pas produire, on ne peut pas vivre. Et après soixante ans, on ne 
peut plus produire. 

— Et alors… 
Schwartz restait bouche bée. 
— On est éliminé. Sans douleur. 
— On vous tue ? 
— Ce n’est pas un meurtre, répondit Grew avec raideur. Il ne 

peut pas en aller différemment. Les autres mondes ne veulent 
pas de nous et il faut bien faire de la place aux jeunes d’une 
manière ou d’une autre. 

— Et si on ne dit pas qu’on a soixante ans ? 
— Pourquoi le ferait-on ? Vivre au delà de son temps, ce n’est 

pas drôle. Et, tous les dix ans, il y a un recensement qui permet 
de retrouver ceux qui ont été assez fous pour tenter de tricher. 
En outre, ton âge est inscrit dans ton dossier. 

— Pas le mien, lâcha Schwartz étourdiment. D’ailleurs, je n’ai 
que cinquante ans… enfin, je les aurai à mon prochain 
anniversaire, se rattrapa-t-il. 

— Cela ne change rien. Il suffit d’examiner la structure des os 
pour contrôler leur âge. Tu ne le sais pas ? Il n’y a aucun moyen 
de camouflage. Ils me prendront la prochaine fois. Bien… À toi 
de jouer. 

Mais Schwartz fit la sourde oreille. 
— Vous voulez dire que… 
— Dame ! Je n’ai que cinquante-cinq ans, mais regarde mes 

jambes. Est-ce que je peux travailler ? La famille se compose de 
trois personnes qui sont enregistrées et notre quota est fixé en 
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fonction de trois travailleurs. Quand j’ai été paralysé, j’aurais dû 
être déclaré et il aurait été réduit. Mais j’aurais été passible de la 
sexagésimale par anticipation et Arbin et Loa n’ont pas voulu 
faire ça. Ce qui était stupide, parce que cela les a obligés à se 
tuer à la tâche… avant pan arrivée. Et qu’importe comment, ils 
m’épingleront l’année prochaine. C’est à toi de jouer. 

— Parce que le recensement aura lieu l’an prochain ? 
— Tout juste. À toi de jouer. 
— Attendez ! Est-ce que tout le monde est éliminé à soixante 

ans ? Il n’y a pas d’exceptions ? 
— Pas pour des gens comme toi et moi. Le haut ministre vit 

jusqu’au bout de son existence. Les membres de la Société des 
Anciens aussi, de même que certains savants et des personnes 
qui ont rendu d’éminents services. Cela ne va pas bien loin. Il y 
a peut-être une dizaine de dérogations par an. Mais c’est à toi de 
jouer ! 

— Qui décide des exemptions ? 
— Le haut ministre, naturellement. Tu joues, oui ou non ? 
Mais Schwartz se leva. 
— Ce n’est pas la peine. Échec et mat en cinq coups. Ma reine 

prend votre pion. Échec. Vous êtes forcé de mettre votre roi en 
cavalier 1. J’amène mon cavalier en roi 2. Échec. Vous êtes 
obligé de reculer en fou 2. Ma reine va en roi 6. Échec. Vous 
allez en cavalier 2, ma reine en cavalier 6, et quand vous vous 
réfugiez en tour 1, elle va en tour 6. Échec et mat. Bonne partie, 
ajouta-t-il automatiquement. 

Grew contempla longuement l’échiquier puis, poussant une 
exclamation de dépit, il l’expédia au loin. Les pièces scintillantes 
roulèrent dans l’herbe. 

— Tu m’as distrait avec ton foutu bavardage, glapit l’infirme. 
Mais Schwartz ne l’entendit pas. Il n’avait plus qu’une seule 

pensée : il fallait à tout prix qu’il échappe à la sexagésimale. 
Vieillissons ensemble ! 
Le meilleur, encore, est à naître… 
Mais quand Browning avait dit cela, l’homme était légion sur 

la Terre et les réserves alimentaires étaient illimitées. Le 
« meilleur », à présent, c’était la soixantaine – et la mort. 

Schwartz avait soixante-deux ans. 
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Soixante-deux… 
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12 
 

L’ESPRIT QUI TUA 

 
La conclusion se forma avec une parfaite netteté dans son 

esprit méthodique. S’il ne voulait pas mourir, il fallait quitter la 
ferme. Autrement, ce serait le recensement et, par conséquent, 
la mort. 

Donc, il devait partir. Mais pour aller où ? 
Il y avait ce… qu’était-ce ? un hôpital ?… cet hôpital à Chica. 

On l’y avait déjà conduit. Et pourquoi ? parce qu’il était alors un 
« cas » médical. Mais n’en était-il pas toujours de même ? De 
plus, maintenant, il était capable de s’exprimer ; il pourrait 
décrire ses symptômes, ce qui lui avait été impossible 
précédemment. Il pourrait même faire état de l’attouchement 
d’esprit. 

Mais n’était-ce pas un phénomène universellement 
répandu ? Comment le savoir ? Aucun des autres ne connaissait 
cette expérience. Ni Arbin, ni Loa, ni Grew. Schwartz en était 
certain. Ils n’étaient conscients de sa présence que s’ils le 
voyaient ou l’entendaient. Et battrait-il ainsi Grew aux échecs si 
celui-ci possédait… 

Attention ! Les échecs étaient un jeu populaire. Si les gens 
avaient eu ce don, ils n’auraient pas pu y jouer. Pas vraiment. 

Donc, Schwartz était par la force des choses une exception – 
un cas psychologique. Être un cas ne serait peut-être pas une 
existence particulièrement joyeuse, mais cela lui assurerait la 
vie sauve. 

Et si l’on examinait la possibilité nouvelle qui venait de lui 
apparaître, s’il était, non pas un amnésique, mais un voyageur 
temporel ? Outre l’attouchement mental, il était un homme 
venu du passé. Un spécimen historique, un témoin 
archéologique. Ils ne pourraient pas le tuer. 
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À condition qu’ils le croient ? 
Hemm… À condition qu’ils le croient… 
Le docteur le croirait. Le jour où Arbin l’avait emmené à 

Chica, Schwartz avait besoin de se raser. Il se le rappelait fort 
bien. Après, sa barbe n’avait plus jamais repoussé, ce qui 
signifiait qu’on lui avait fait quelque chose. Que ce docteur 
savait qu’il avait eu des poils sur les joues. Serait-ce 
déterminant ? Grew lui avait dit un jour que seuls les animaux 
avaient des poils sur la figure. 

Il fallait donc se rendre auprès du docteur. 
Comment s’appelait-il ? Shekt ? Oui, Shekt, c’était bien ça. 
Mais il connaissait si mal ce monde horrible… En s’esquivant 

de nuit ou en s’enfuyant à travers champs, il plongerait dans 
l’inconnu, il risquerait de pénétrer dans les mortelles poches 
radioactives dont il ignorait tout. C’est pourquoi il prit la route 
en début d’après-midi, avec la témérité d’un homme qui n’a pas 
d’autre choix. La famille Maren n’attendrait pas son retour 
avant l’heure du souper et, à ce moment-là, il serait loin. 

Pendant la première demi-heure, il éprouva un sentiment 
d’exultation, pour la première fois depuis que tout avait 
commencé. Enfin, il agissait. Il faisait quelque chose, il luttait. 
Quelque chose qui avait un but. Ce n’était pas une fuite aveugle 
comme cela avait été le cas à Chica. 

Et, pour un vieil homme, il se défendait plutôt bien. Il allait 
leur faire voir ! 

Brusquement, il s’arrêta. Au milieu de la route. Parce que 
quelque chose s’imposait à son attention, quelque chose qu’il 
avait oublié. 

L’étrange et anonyme attouchement d’esprit qu’il avait 
décelé le soir où il se dirigeait vers l’horizon luminescent et où 
Arbin l’avait rattrapé. Celui qui provenait du domaine 
ministériel. 

Et Schwartz le sentait à présent derrière lui. À l’affût. 
Il écouta avec plus d’intensité – c’était, tout au moins, 

l’équivalent d’écouter. L’attouchement ne se rapprochait pas 
mais ne le quittait pas non plus. Vigilance, animosité mais pas 
de fureur. 
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Il décela d’autres choses. Il ne fallait pas que celui qui suivait 
Schwartz le perde de vue. Et il était armé. Prudemment, presque 
machinalement, le fugitif se retourna et balaya l’horizon d’un 
regard avide. 

L’attouchement se modifia aussitôt. Il se fit méfiant, 
soupçonneux comme si la sécurité et le succès de l’entreprise, 
quelle qu’elle pût être, étaient mis en question. L’idée des armes 
que possédait l’inconnu passa au premier plan. Comme s’il 
songeait à en faire usage au cas où il tomberait dans un 
traquenard. 

Schwartz, qui n’en avait pas et était réduit à l’impuissance, 
comprit que son suiveur le tuerait plutôt que de le laisser 
disparaître hors de sa vue, qu’il le tuerait au premier geste 
imprudent. Et il ne voyait personne. 

Aussi reprit-il sa marche, conscient que l’autre restait assez 
près de lui pour pouvoir l’abattre, le cas échéant. Son échine se 
crispait dans l’attente de… il ne savait quoi. Quelle impression 
cela fait-il de mourir ? Quelle impression ? La question le 
lancinait au rythme de ses pas, lui mettait la tête à l’envers, lui 
taraudait l’esprit au point que c’en était presque intolérable. 

La seule planche de salut était de se concentrer sur 
l’attouchement. Il décèlerait la brusque tension qui voudrait 
dire qu’une arme se braquerait, qu’un doigt presserait une 
détente, qu’un contact allait se fermer. Alors, il se jetterait à 
terre… il prendrait ses jambes à son cou. 

Mais pourquoi ? S’il s’agissait de la sexagésimale, pourquoi 
l’autre ne l’exécutait-il pas sans autre forme de procès ? 

La théorie du saut dans le temps perdait de sa consistance. 
En définitive, il devait effectivement souffrir d’amnésie. Peut-
être était-il un criminel, un dangereux malfaiteur qu’il fallait 
surveiller. Peut-être avait-il été autrefois une notabilité que l’on 
ne pouvait simplement exécuter sans la juger d’abord. Peut-être 
cette amnésie était-elle la solution qu’avait trouvée son 
subconscient pour censurer quelque monstrueuse culpabilité. 

Et Schwartz marchait sur une route déserte vers une 
destination inconnue, la mort à ses trousses. Le jour 
s’assombrissait et il soufflait un petit vent frais. Cela aussi était 
anormal. On devait être à la mi-décembre et il était naturel que 
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le soleil se couche à 4 h 30. Mais dans le Midwest, la bise d’hiver 
était bien autrement mordante. Il y avait déjà un certain temps 
que Schwartz était parvenu à la conclusion que la douceur du 
climat tenait au fait que le soleil n’était pas la seule source de 
chaleur de cette planète (la Terre ?). La radioactivité du sol 
intervenait. Sur un mètre carré, le rayonnement calorique était 
faible, mais, sur des kilomètres, c’était énorme. 

L’attouchement se rapprochait dans l’ombre. L’esprit 
inconnu était toujours attentif et prêt à un quitte ou double. 
L’obscurité rendait la filature plus aisée. L’homme avait déjà 
suivi Schwartz le jour où ce dernier s’était aventuré en direction 
de la phosphorescence. Avait-il peur de courir à nouveau le 
risque ? 

— Eh ! L’ami… 
La voix était nasillarde et haut perchée. Schwartz fit halte et, 

d’un seul mouvement, se retourna lentement. Il faisait trop 
sombre pour qu’il puisse distinguer avec netteté les traits de 
l’homme de petite taille qui s’avançait à sa rencontre sans hâte 
en agitant le bras. Schwartz attendit. 

— Ah ! Content de vous voir. C’est pas tellement marrant de 
faire la route sans compagnie. On peut continuer ensemble. 

— Bonsoir, dit Schwartz sans enthousiasme. 
C’était bien le même attouchement. C’était bien son suiveur. 

Et son visage avait quelque chose de familier. Il évoquait le 
nébuleux épisode de Chica. 

C’est alors que l’autre s’exclama, très sûr de lui : 
— Oh mais ça alors ! Je vous connais ! Bien sûr… Vous ne 

vous souvenez pas de moi ? 
Schwartz était incapable de dire si en d’autres circonstances 

et à un autre moment il aurait cru ou non à la sincérité de son 
interlocuteur, mais à présent, comment aurait-il pu ne pas voir 
combien mince et fragmentaire était l’artificiel vernis 
recouvrant l’attouchement dont les effluves profonds lui 
disaient – lui hurlaient – que ce petit homme aux yeux perçants 
savait dès le début à qui il avait affaire ? Et qu’il était prêt à 
l’abattre en cas de nécessité ? 

Il secoua la tête. 
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— Mais si, insista l’autre. Nous nous sommes rencontrés 
dans le magasin. Je vous ai fait sortir. (Il se tordit de rire – un 
rire qui sonnait faux.) Ils croyaient que vous aviez la Fièvre des 
Radiations. Vous vous en souvenez sûrement. 

Il se le rappelait en effet. Tout aussi vaguement. Un homme 
qui lui ressemblait, une foule qui les avait d’abord arrêtés, puis 
s’était ouverte pour les laisser passer… 

— Oui. Enchanté de cette rencontre. 
Ce n’était pas brillant, brillant, comme conversation, mais 

Schwartz ne pouvait faire mieux et le petit bonhomme n’avait 
pas l’air de s’en soucier. 

— Je m’appelle Natter, se présenta-t-il en tendant à Schwartz 
une main molle. Nous n’avons pas eu l’occasion de parler 
beaucoup – dans une pareille situation, nous avions d’autres 
préoccupations, me direz-vous peut-être – et je suis ravi que le 
hasard nous ait remis l’un en face de l’autre. Allez ! On s’en 
serre cinq ? 

— Mon nom est Schwartz. 
Il secoua brièvement la main de Natter. 
— Comment ça se fait que vous soyez à pied ? enchaîna ce 

dernier. Où c’est que vous allez ? 
— Je me promène, tout simplement, répondit Schwartz en 

haussant les épaules. 
— Vous aimez la marche ? Moi aussi. Je passe l’année à 

courir les routes. Ça décape. 
— Quoi ? 
— On se sent revivre. On respire et ça vous fouette le sang. 

Mais j’ai été trop loin, aujourd’hui. J’aime pas rentrer seul après 
la tombée de la nuit et j’accueille toujours avec joie un peu de 
compagnie. Où que vous allez ? 

C’était la seconde fois qu’il posait la question et, à en juger 
par l’attouchement, il y attachait beaucoup d’importance. 
Schwartz se demanda comment il pourrait l’éluder. Inutile 
d’essayer de mentir : il connaissait trop mal ce monde pour 
qu’un mensonge soit crédible. 

— Je vais à l’hôpital, répondit-il. 
— À l’hôpital ? Quel hôpital ? 
— Là où je me trouvais quand j’étais à Chica. 
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— L’Institut ? Où je vous ai ramené l’autre fois après l’affaire 
du magasin, je veux dire. 

Angoisse et aggravation de la tension… 
— Je vais voir le Dr Shekt. Vous le connaissez ? 
— J’ai entendu parler de lui. C’est un gros bonnet. Vous êtes 

malade ? 
— Non, mais je dois me faire examiner de temps en temps. 
L’explication était-elle plausible ? 
— Et vous y allez à pied ? Il n’envoie pas une voiture vous 

prendre ? 
Apparemment, elle ne l’était pas. Schwartz jugea préférable 

de se murer dans le silence. 
Mais Natter poursuivit allègrement : 
— Écoutez, mon vieux, dès qu’on rencontrera un ondiophone 

public, j’appellerai un taxi. 
— Un ondiophone ? 
— Oui. Il y en a partout le long de la route. Tenez ! En voilà 

justement un. 
Natter fit un pas en direction de l’appareil et Schwartz hurla 

d’une voix perçante : 
— Non ! Ne bougez pas ! 
Natter s’arrêta et se retourna. Son regard était étrangement 

froid. 
— Quelle mouche vous pique, l’ami ? 
Le nouveau langage convenait mal à l’impétuosité avec 

laquelle les mots se bousculaient dans la bouche de Schwartz : 
— J’en ai assez de cette comédie. Je vous connais et je sais ce 

que vous allez faire. Vous voulez prévenir quel qu’un que je me 
rends auprès du Dr Shekt. On m’attendra à Chica et on enverra 
un véhicule me chercher. Et vous me tuerez si j’essaye de fuir. 

Natter plissa le front et murmura : « Pour ça, tu as mis dans 
le mille… » Ce commentaire n’était pas destiné aux oreilles de 
Schwartz auxquelles il ne parvint d’ailleurs pas, mais les mots 
flottaient à la surface de l’attouchement. 

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez, dit-il tout 
haut. 

Mais il prit du champ, tandis que sa main glissait 
nonchalamment vers sa hanche. 
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Schwartz perdit alors son sang-froid. 
— Laissez-moi tranquille ! s’exclama-t-il en faisant de 

furieux moulinets avec ses bras. Pourquoi ne me laissez-vous 
pas en paix ? Qu’est-ce que je vous ai fait ? Allez-vous-en ! Allez-
vous-en ! 

Sa voix se cassa. La rage et la peur s’amassaient derrière son 
front – la peur de cet être qui le traquait et dont l’esprit 
frémissait d’agressivité. Les émotions qui l’agitaient se lancèrent 
comme un bélier à l’assaut de l’attouchement pour le briser, 
pour le rompre… 

Et il n’y eut soudain plus de contact. Un bref instant, 
Schwartz avait eu conscience d’une insupportable souffrance – 
pas en lui : en l’autre – et puis… plus rien. L’attouchement 
d’esprit s’était évanoui. Comme un poing serré dont l’étreinte 
mollit et meurt. 

Natter gisait, recroquevillé, sur la chaussée, dans l’ombre qui 
s’épaississait. Schwartz s’approcha lentement de lui. Malingre 
comme il était, il ne fut pas difficile à Joseph de le retourner. 
Les affres de l’agonie marquaient profondément ses traits. 
Schwartz tâta la poitrine de l’homme au masque torturé : Je 
cœur ne battait plus. 

Il se redressa, horrifié. 
Il avait tué un être humain ! 
À l’horreur succéda une intense stupéfaction… 
Il l’avait tué sans le toucher ! Uniquement en déchargeant sa 

haine, en frappant d’une façon ou d’une autre l’attouchement. 
Quels autres pouvoirs possédait-il ? 
Prenant rapidement une décision, il fouilla les poches de 

Natter et y trouva de l’argent. Bonne chose ! Cela pourrait 
toujours servir. Puis il tira le cadavre dans les champs où les 
hautes herbes le dissimuleraient. Il marcha encore deux heures 
sans percevoir le moindre contact mental. Cette nuit-là, il 
dormit à la belle étoile et, le lendemain matin, après deux 
nouvelles heures de marche, il parvint aux faubourgs de Chica. 

Pour lui, ce n’était qu’un village et, par comparaison avec le 
Chicago qu’il se rappelait, la circulation était rare et sporadique. 
Cependant, et pour la première fois, les attouchements d’esprit 



- 140 - 

étaient nombreux, si nombreux qu’ils le déconcertaient et 
l’embrouillaient. 

Il y en avait des quantités ! Parfois paresseux et diffus, 
parfois accentués et intenses. De l’esprit de certains passants, 
fusaient d’infimes explosions, d’autres n’avaient rien dans le 
crâne, sinon, peut-être, un vague souvenir de petit déjeuner qui 
s’attardait. 

Au début, chaque attouchement qu’il accrochait faisait 
sursauter et se retourner Schwartz comme si c’était un contact 
personnel, mais au bout d’une heure, il finit par ne plus y prêter 
attention. À présent, il entendait des mots, même non formulés. 
C’était une expérience nouvelle et il se surprit à tendre l’oreille. 
C’étaient des lambeaux de phrases désincarnés et mystérieux, 
décousus, semblables à des bouffées de vent. Et lointains, 
lointains… Et chargés d’émotions, de tout un grouillement de 
choses subtiles défiant la description, de sorte que ce 
conglomérat de mots était un panorama palpitant de vie qui 
n’était visible que pour lui. 

Il constata qu’il pouvait s’introduire à l’intérieur des 
bâtiments qu’il longeait, y projeter son esprit comme une bête 
tenue en laisse capable de s’insinuer dans des recoins échappant 
aux regards pour en rapporter la substance même des pensées 
intimes des hommes. 

Il fit halte devant un énorme édifice à la façade de pierre et 
se mit à réfléchir. On le pourchassait, encore qu’il ignorât qui 
était ce on. Il avait tué son suiveur, mais il y en avait forcément 
d’autres – ceux que sa victime voulait prévenir. Le mieux serait 
peut-être de ne pas bouger pendant quelques jours. Mais 
comment faire ? Trouver du travail ? 

Il sonda l’édifice et capta un attouchement lointain qui lui 
apprit qu’il pourrait peut-être se faire embaucher. On cherchait 
des ouvriers du textile – et, autrefois, il était tailleur. 

Il entra. Personne ne fit attention à lui. 
— Où dois-je aller pour du travail ? demanda-t-il à 

quelqu’un. 
— Prenez cette porte. 
L’attouchement mental était grognon et méfiant. 
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Dans la pièce où il entra, il se trouva en présence d’un 
individu fluet au menton en pointe qui le bombarda de 
questions. Il enregistrait ses réponses en pianotant sur le clavier 
d’une machine de classement. 

Schwartz débitait mensonges et vérités avec une égale 
incertitude, mais le chef du personnel qui l’assaillait du feu 
roulant de ses questions semblait parfaitement indifférent : 
« Age ? …Cinquante-deux ? Hmm. État de santé ?… Situation de 
famille ?… Expérience antérieure ? …Vous avez travaillé dans le 
textile ? …Quelle sorte de textiles ? …Les thermoplastes ? Les 
élastomères ? …Toutes les sortes ? Que voulez-vous dire ?… 
Quel était votre dernier employeur ?… Veuillez épeler ce nom 
…Vous n’êtes pas de Chica, n’est-ce pas ? …Où sont vos 
papiers ? …Il faudra les apporter si vous voulez qu’on vous 
engage …Quel est votre matricule ? » 

Schwartz fit machine arrière. Il n’avait pas prévu que 
l’interrogatoire prendrait cette tournure. Et l’attouchement de 
son interlocuteur changeait. Il était maintenant chargé d’une 
méfiance quasiment obsessionnelle. Et de circonspection. Le 
vernis d’amabilité et de cordialité recouvrant l’animosité sous-
jacente était si mince que c’était le détail le plus inquiétant de 
tous. 

— Je ne pense pas que je ferai l’affaire, dit nerveusement 
Schwartz. 

— Mais si, mais si… Ne vous en allez pas. Nous avons 
quelque chose pour vous. Laissez-moi seulement consulter les 
archives. 

Il souriait, mais l’attouchement était plus clair et encore plus 
hostile. 

L’homme avait appuyé sur un bouton de sonnette… Soudain 
pris de panique, Schwartz se rua vers la porte. 

— Arrêtez-le ! cria aussitôt l’autre en se précipitant à ses 
trousses. 

L’esprit de Schwartz cingla violemment l’attouchement. Le 
tailleur jeta un rapide coup d’œil derrière lui en entendant un 
râle : le chef du personnel, assis par terre, le visage tordu de 
douleur, se tenait les tempes. Quelqu’un se pencha sur lui, puis 
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se redressa d’un mouvement brusque et se dirigea vers Schwartz 
qui ne demanda pas son reste. 

Il se retrouva dans la rue. Il était sûr et certain qu’un mandat 
d’arrestation allait être lancé contre lui, que son signalement 
serait publié et que le chef du personnel, au moins, l’avait 
reconnu. 

Il fuyait à l’aveuglette et attirait l’attention. De plus en plus. 
Il y avait davantage de monde dans les rues, à présent, et il 
sentait partout la suspicion – parce qu’il courait, parce que ses 
vêtements étaient fripés et lui allaient mal… 

La multiplicité des contacts mentaux et la confusion qui 
régnait dans ses pensées, engendrée par la peur et le désespoir, 
étaient telles qu’il était incapable de détecter ses véritables 
ennemis, ceux qui n’étaient pas simplement soupçonneux mais 
savaient à quoi s’en tenir. Aussi la matraque neuronique qui le 
frappa le prit-elle totalement par surprise. 

Il éprouva seulement une douleur atroce qui le cingla comme 
une mèche de fouet, comme une avalanche de rochers broyés. Il 
glissa pendant quelques secondes dans l’abîme de la souffrance 
puis sombra dans la nuit. 
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13 
 

L’ARAIGNÉE TISSE SA TOILE 

 
L’atmosphère qui baigne le domaine du Collège des Anciens, 

à Washenn, est calme, c’est le moins qu’on puisse en dire. Le 
maître mot, en ces lieux, est austérité, et une profonde gravité 
émane des petits groupes de novices qui font leur promenade 
vespérale sous les arbres du Tétragone que nul ne peut franchir 
hormis les Anciens. De temps en temps, on aperçoit un 
supérieur en robe verte qui traverse la pelouse, répondant 
aimablement aux révérences. 

On peut aussi, mais la chose est rarissime, assister au 
passage du haut ministre. 

Mais jamais on ne le voit, comme c’était à présent le cas, 
arriver presque au pas de course, en sueur, aveugle aux mains 
qui se tendaient respectueusement, indifférent aux regards 
prudents qui le suivaient, aux coups d’œil déconcertés 
qu’échangeaient les témoins, à leurs sourcils qui se haussaient. 

Il s’engouffra par l’entrée privée de la Chambre législative, et 
dégringola l’hémicycle désert. La porte sur laquelle il 
tambourina s’ouvrit quand celui qui se trouvait de l’autre côté 
actionna la pédale de commande et le haut ministre entra. 

Ce fut à peine si son secrétaire, assis derrière un modeste 
petit bureau, leva la tête. Penché sur un téléviseur miniature à 
protection de champ, il écoutait d’un air absorbé tout en 
promenant le regard sur la pile de messages d’allure officielle 
qui s’amoncelaient devant lui. 

Le haut ministre frappa sèchement sur le bureau. 
— Que se passe-t-il ? 
Le secrétaire le considéra, glacial, et repoussa le téléviseur. 
— Je vous présente mes compliments, Votre Excellence. 
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— Passons, rétorqua le ministre avec impatience. Je veux 
savoir ce qui se passe. 

— En un mot comme en cent, notre homme s’est enfui. 
— Vous parlez de celui que Shekt a traité à l’amplificateur 

synaptique… l’Étranger… l’espion… l’homme de la ferme… 
Nul ne peut savoir quels autres qualificatifs le haut ministre 

aurait encore débités si le secrétaire ne l’avait interrompu d’un 
« Exactement » prononcé sur un ton détaché. 

— Pourquoi n’en ai-je pas été informé ? Pourquoi ne suis-je 
jamais tenu informé ? 

— Une action immédiate s’imposait et vous aviez d’autres 
engagements. Je me suis donc substitué à vous au mieux de mes 
capacités. 

— Oui, vous respectez scrupuleusement mes engagements 
quand vous désirez vous passer de moi. Mais cette fois, je ne 
marche pas. Je ne me laisserai pas court-circuiter et mettre sur 
une voie de garage. Je ne peux admettre que… 

— Nous perdons du temps, répliqua le secrétaire sans 
hausser le ton et les protestations, presque les vociférations, du 
haut ministre s’étranglèrent dans sa gorge. 

Il toussota, ne sachant trop que dire et finit par demander, 
dompté : 

— Donnez-moi les détails, Balkis. 
— Il n’y en a guère. Après avoir patiemment attendu deux 

mois sans susciter le moindre soupçon, notre homme, Schwartz, 
s’est sauvé. On l’a suivi. Et perdu. 

— Perdu ? Comment cela ? 
— Nous ne savons pas au juste, mais il y a une autre donnée 

de fait. Cette nuit, notre agent, Natter, n’a pas fait les trois 
rapports prévus. Son remplaçant est parti à sa recherche. Il l’a 
retrouvé à l’aube sur la route de Chica. Dans un fossé. Et tout ce 
qu’il y a de plus mort. 

Le haut ministre pâlit. 
— L’Étranger l’avait tué ? 
— On peut le présumer, encore que nous ne puissions 

l’affirmer avec certitude. Il n’y avait aucun signe de violence 
visible en dehors du rictus d’agonie du cadavre. On procédera à 
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l’autopsie, naturellement. Peut-être a-t-il succombé à une crise 
cardiaque survenue à ce moment malencontreux. 

— Une telle coïncidence serait difficilement croyable. 
— C’est aussi mon avis, mais si Schwartz l’a liquidé, les 

événements qui ont suivi sont encore plus troublants. Voyez-
vous, Excellence, il paraissait évident, en fonction de notre 
analyse, que Schwartz se rendrait à Chica pour voir Shekt. Le 
cadavre de Natter a été retrouvé entre la ferme Maren et Chica. 
Nous avons donc alerté la cité il y a trois heures et l’homme a 
été appréhendé. 

— Schwartz ? s’exclama le haut ministre avec incrédulité. 
— Bien entendu. 
— Pourquoi ne l’avez-vous pas dit tout de suite ? 
Balkis haussa les épaules. 
— Il y a des choses plus importantes, Votre Excellence. Je 

vous répète que Schwartz est entre nos mains. Sa capture a été 
rapide et n’a pas présenté de difficultés, ce qui cadre assez mal, 
à mon sens, avec la mort de Natter. Comment a-t-il pu se 
montrer assez malin pour repérer et abattre cet agent dont la 
compétence n’était plus à démontrer et, en même temps, assez 
stupide pour aller dès le lendemain matin à Chica et se 
présenter ouvertement dans une usine, sans même se déguiser, 
pour demander du travail ? 

— Il a fait ça ? 
— Il a fait ça. Deux explications viennent alors à l’esprit. Ou 

il avait déjà transmis à Shekt ou à Arvardan les informations 
qu’il avait à leur communiquer et s’est volontairement laissé 
arrêter dans le but de brouiller les pistes, ou il y a d’autres 
émissaires que nous n’avons pas détectés et qu’il couvre. Dans 
les deux cas, gardons-nous de pécher par excès de confiance. 

— Je n’y comprends rien, soupira la haut ministre dont 
l’anxiété déformait les traits réguliers. C’est trop fort pour moi. 
Je suis dépassé. 

Balkis eut un sourire ostensiblement méprisant et il 
enchaîna : 

— Vous avez rendez-vous dans quatre heures avec le Pr Bel 
Arvardan. 
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— Moi ? Pourquoi ? Que voulez-vous que je lui raconte ? Je 
ne veux pas le voir. 

— Calmez-vous, Excellence. Il faut que vous le voyiez. Il me 
paraît évident que, maintenant que la date à laquelle doivent 
commencer ses recherches fictives approche, il est obligé de 
jouer le jeu et de vous demander l’autorisation de faire des 
fouilles dans les zones interdites. Ennius nous a prévenus qu’il 
la solliciterait et il doit connaître les ficelles du scénario. Je 
suppose que vous serez capable de le contrer et d’être plus 
menteur que lui. 

Le haut ministre baissa la tête : 
— J’essaierai. 
Bel Arvardan arriva en avance, ce qui lui permit d’observer 

les lieux. Pour quelqu’un qui connaissait bien les chefs-d’œuvre 
d’architecture de toute la galaxie, le Collège des Anciens n’était 
guère qu’un bloc de granit revêche de style archaïque, mais pour 
un archéologue, il pouvait aussi apparaître, dans son austérité 
rébarbative et presque sauvage, comme le lieu d’élection d’un 
mode de vie rébarbatif et presque sauvage. Son aspect primitif 
même évoquait un passé reculé. 

Une fois de plus, les pensées d’Arvardan bifurquèrent. La 
tournée de deux mois qu’il avait faite sur les continents 
occidentaux de la Terre n’avait pas été vraiment… amusante. Ce 
qui était arrivé le premier jour avait gâché tout le reste. 

Il s’en voulut aussitôt de revenir ainsi sur cette journée à 
Chica. La jeune fille s’était montrée impolie, c’était une fieffée 
ingrate. Une vulgaire Terrienne. Pourquoi aurait-il à se sentir 
coupable ? Et pourtant… 

Avait-il tenu compte du choc qu’elle avait éprouvé en 
découvrant qu’il était un Étranger, tout comme cet officier qui 
l’avait insultée et dont il avait cassé le bras pour le punir de son 
arrogance et de sa brutalité ? Après tout, savait-il ce qu’elle avait 
déjà pu souffrir du fait des Étrangers ? Et apprendre d’un seul 
coup, sans préparation, qu’il en était un lui-même… 

S’il avait eu davantage de patience… Pourquoi était-il parti 
aussi brusquement ? Il ne se souvenait même plus de son nom. 
Pola quelque chose. Bizarre ! En général, il avait meilleure 
mémoire. Essayait-il inconsciemment de l’oublier ? Pourquoi 
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pas, au fond ? Oublier ! D’ailleurs, qu’y avait-il à se rappeler ? 
Une Terrienne. Une banale petite Terrienne. 

Elle était infirmière et travaillait dans un hôpital. Et s’il 
tentait de localiser celui-ci ? Quand il l’avait quittée, ce n’était 
qu’une masse indistincte dans la nuit mais il ne devait pas être 
bien loin de l’autalim. 

Il repoussa cette pensée avec irritation. Était-il fou ? C’était 
une Terrienne. Jolie, gentille, assez attir… 

Mais une Terrienne ! 
Le haut ministre fit son entrée et Arvardan en fut heureux. 

Cela allait éloigner ses pensées de l’épisode de Chica. Mais il 
savait au fond de lui-même que ce ne serait qu’un répit. Ce 
souvenir revenait toujours le hanter. 

Le haut ministre s’était changé et sa robe scintillait de 
fraîcheur. Son front ne trahissait nul signe de hâte ou de doute 
et ne portait pas la moindre trace de transpiration. Il se montra 
d’une parfaite amabilité. Arvardan s’appliqua à transmettre les 
bons vœux de quelques hautes personnalités de l’empire au 
peuple de la Terre et son interlocuteur s’attacha à exprimer les 
sentiments de gratitude que la Terre tout entière ne manquait 
pas d’éprouver devant la générosité éclairée du gouvernement 
impérial. 

Le premier insista sur l’importance de l’archéologie dans la 
philosophie impériale, sur la contribution qu’elle avait apportée 
à la doctrine capitale, affirmant que tous les humains peuplant 
la galaxie, quelle que fût leur planète natale, étaient frères. 
L’Excellence en convint de bonne grâce, soulignant que la Terre 
en était convaincue depuis longtemps, et formula l’espoir que 
l’heure sonnerait bientôt où la galaxie passerait de la théorie à la 
pratique. 

À ces mots, Arvardan ébaucha un sourire : 
— C’est justement dans ce but que j’ai sollicité cette 

audience, Votre Excellence. Les différences que l’on peut 
observer entre la Terre et certains dominions impériaux de son 
voisinage tiennent peut-être, pour une grande part, à des modes 
de pensée différents. Cependant, beaucoup de causes de friction 
disparaîtraient si l’on parvenait à démontrer que les Terriens ne 
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sont pas ethnologiquement différents des autres citoyens de la 
galaxie. 

— Et comment vous proposez-vous de faire cette 
démonstration ? 

— Cela n’est pas facile à expliquer en quelques mots. Votre 
Excellence n’est pas sans savoir, je présume, que les deux 
principaux courants de la pensée archéologique sont 
respectivement le fusionnisme et la théorie du rayonnement, 
ainsi qu’on les appelle couramment. 

— Je suis profane en la matière, mais je connais ces deux 
écoles. 

— Bien. La théorie de la fusion implique tout naturellement 
que les divers types humains ayant suivi une évolution 
indépendante se sont mélangés du fait des unions mixtes dans 
un passé très lointain remontant aux temps héroïques du 
voyage dans l’espace, période sur laquelle nous possédons 
excessivement peu de documentation. Ce postulat est nécessaire 
pour rendre compte de la grande uniformité morphologique de 
l’humanité actuelle. 

— Oui, laissa sèchement tomber le haut ministre. Et cette 
conception présuppose aussi l’existence de quelques centaines 
ou de quelques milliers d’êtres de type plus ou moins humain 
ayant évolué indépendamment et suffisamment proches du 
point de vue chimique et biologique pour que ces unions mixtes 
soient possibles. 

— Exactement, dit Arvardan avec satisfaction. Vous mettez le 
doigt sur le point faible de cette construction. Pourtant, la 
plupart des archéologues refusent de voir cette faille et sont des 
partisans farouches du fusionnisme, d’où il découlerait, 
évidemment, que dans certaines régions isolées de la galaxie se 
trouvent peut-être des sous-espèces qui ont conservé leur 
originalité et ne se sont pas métissées… 

— C’est à la Terre que vous pensez ? 
— La Terre fait figure d’exemple. La théorie du 

rayonnement, en revanche… 
— Professe que nous descendons tous d’un seul et même 

groupe planétaire d’humains. 
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— Précisément. Mon peuple, se fondant sur des preuves 
historiques et sur certains textes que nous tenons pour sacrés et 
qui ne sauraient être révélés aux yeux des Étrangers, croit que la 
Terre est le berceau originel de l’humanité. 

— Je partage cette croyance et je vous demanderai de 
m’aider à en prouver la véracité à toute la galaxie. 

— Vous êtes optimiste ! Éclairez-moi un peu. 
— Je suis convaincu qu’il est possible de trouver de 

nombreux objets et vestiges architecturaux dans les territoires 
de la planète, aujourd’hui malheureusement masqués par la 
radioactivité. Il serait aisé de calculer avec précision l’âge de ces 
témoins à partir de leur état de déclin radioactif présent 
comparé à… 

Mais le haut ministre hocha la tête. 
— C’est hors de question. 
— Pourquoi ? s’exclama Arvardan ébahi en plissant le front. 
— D’abord, qu’escomptez-vous obtenir ? Admettons que 

vous prouviez l’exactitude de votre thèse, admettons même que 
tous les mondes de la galaxie s’y rallient. Quelle importance 
aurait le fait que vous étiez tous des Terriens il y a un million 
d’années ? Après tout, nous étions aussi tous des singes, il y a 
quelques milliards d’années, mais nous n’acceptons pas la 
fréquentation des singes contemporains. 

— Voyons, Votre Excellence… Cette analogie est 
extravagante ! 

— Nullement ! N’est-il pas raisonnable de penser que, au 
cours de leur long isolement, les Terriens ont tellement changé 
par rapport à leurs cousins migrateurs, notamment sous 
l’influence de la radioactivité, qu’ils constituent à présent une 
race différente ? 

Arvardan se mordilla la lèvre et répondit avec réticence : 
— Vous vous faites l’éloquent avocat de votre ennemi. 
— Parce que je me demande ce que dira mon ennemi. 

Comprenez donc que vous n’arriverez à rien, sinon à exacerber 
davantage la haine de nos adversaires. 

— Mais il y a aussi l’intérêt de la science pure, le progrès de 
la connaissance… 

Le haut ministre secoua gravement le menton. 
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— Je suis navré de devoir refuser. Je vais vous parler 
maintenant comme un gentilhomme de l’empire s’adressant à 
un autre gentilhomme de l’empire. Personnellement, ce serait 
avec joie que je vous apporterais mon concours, mais les 
Terriens sont un peuple têtu et à la nuque roide qui s’est au 
cours des siècles replié sur lui-même en raison de… euh… de 
l’attitude déplorable qu’on a eue à son égard dans certaines 
régions de la galaxie. Ils ont des tabous, des Coutumes 
immuables que je ne peux moi-même me permettre 
d’enfreindre. 

— Et les zones radioactives… 
— Sont l’un des tabous les plus importants. Si je vous 

accordais l’autorisation que vous demandez, et croyez bien que 
mon impulsion serait de vous l’accorder, cela provoquerait 
seulement des troubles et des émeutes qui, outre qu’ils 
mettraient en danger votre vie et celle des membres de votre 
expédition, entraîneraient à terme des représailles dont la Terre 
ferait les frais. En agissant de la sorte, je trahirais les devoirs de 
ma charge et la confiance de mes compatriotes. 

— Mais je suis disposé à prendre toutes les précautions 
raisonnables. Si vous voulez me faire accompagner par des 
observateurs… Je peux aussi vous proposer de vous consulter 
avant de publier les résultats que j’aurai obtenus. 

— Vous me tentez. Ce projet ne manque pas d’intérêt mais 
vous surestimez mes pouvoirs, même sans faire entrer le 
sentiment populaire en ligne de compte. Je ne suis pas un 
autocrate absolu. En réalité, mes pouvoirs sont rigoureusement 
limités et toutes les questions doivent être soumises à la Société 
des Anciens préalablement à la décision. 

— C’est extrêmement fâcheux, fit Arvardan en hochant la 
tête. Le procurateur m’avait prévenu que je rencontrerais des 
difficultés, mais j’espérais quand même que… Quand pourrez-
vous prendre l’avis de l’Assemblée, Excellence ? 

— Le présidium de la Société des Anciens se réunit dans trois 
jours. Toutefois, comme je suis dans l’impossibilité de modifier 
l’ordre du jour, cette affaire ne pourra pas être mise en 
discussion avant une semaine environ. 

Arvardan acquiesça distraitement. 
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— Eh bien, s’il n’y a pas moyen de faire autrement… À 
propos, Excellence… 

— Oui ? 
— Je serais heureux de rencontrer un de vos savants, un 

certain Dr Shekt, de Chica. Je suis passé à Chica mais j’ai dû 
partir assez vite et je souhaiterais réparer cette omission. C’est 
sûrement un homme occupé et je vous serais obligé si vous 
pouviez me remettre une lettre d’introduction – si ce n’est pas 
trop demander. 

Le haut ministre, qui s’était soudain raidi, ne répondit pas 
immédiatement. 

— Puis-je savoir pourquoi vous voulez le voir ? finit-il par 
s’enquérir. 

— Bien entendu. J’ai lu un article où il était question d’un 
appareil qu’il a inventé et qu’il a appelé amplificateur 
synaptique, je crois. Cela a trait à la neurochimie du cerveau et 
pourrait se révéler fort intéressant pour un de mes autres 
projets. J’ai plus ou moins cherché, en effet, à classer les types 
humains en groupes encéphalographiques… en fonction des 
ondes cérébrales, si vous voyez ce que je veux dire. 

— Humm… J’ai vaguement entendu parler de cet 
instrument. Et je crois me souvenir que cela n’a pas été un 
succès. 

— Sans doute, mais le Dr Shekt est un expert dans ce 
domaine et il me serait probablement très utile. 

— Je vois. En ce cas, je vais vous faire préparer 
immédiatement un mot d’introduction. Il va sans dire que vous 
vous abstiendrez de toute allusion à vos intentions en ce qui 
concerne les zones interdites. 

— Vous pouvez compter sur moi, Votre Excellence. 
(Arvardan se leva.) Je vous remercie de votre amabilité et de 
votre bonté. Il ne me reste qu’à former le vœu que le Conseil des 
Anciens soit compréhensif à l’égard de mon projet. 

Le secrétaire entra après qu’Arvardan eut pris congé. Un 
sourire glacé et cruel flottait sur ses lèvres. 

— C’est parfait, dit-il. Votre Excellence a eu un 
comportement digne de louanges. 

Le haut ministre lui lança un regard sombre. 
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— Qu’est-ce que c’est que cette histoire à propos de Shekt ? 
— Cela vous intrigue ? Il n’y a pourtant pas de quoi. Les 

choses se présentent fort bien. Vous avez noté la mollesse de sa 
réaction devant votre fin de non-recevoir ? Est-ce celle d’un 
homme de science qui se voit refuser sans raison apparente une 
chose qui lui tient à cœur ? Ou celle de quelqu’un qui joue un 
rôle et est soulagé de ne plus avoir à le tenir ? Là encore, nous 
nous trouvons devant une curieuse coïncidence. Schwartz 
s’esquive et se rend à Chica. Le lendemain même, Arvardan 
surgit à Washenn et, après de vagues propos sans queue ni tête 
au sujet de son expédition, il vous laisse entendre, mine de rien, 
qu’il va à Chica pour voir Shekt. 

— Mais pourquoi me l’a-t-il dit, Balkis ? Cela me paraît être 
une initiative imprudente. 

— Parce que vous n’avez pas l’esprit calculateur. Mettez-vous 
à sa place. Il s’imagine que nous ne nous doutons de rien. Dans 
ce cas, l’audace paie. Il va voir Shekt. Bon ! Il l’avoue 
franchement. Il demande même une lettre d’introduction. 
Quelle meilleure garantie de son innocence et de la pureté de 
ses intentions ? Et cela soulève un autre point. Schwartz s’est 
peut-être rendu compte qu’il est surveillé. Il a peut-être tué 
Natter. Mais il n’a pas eu le temps d’avertir les autres. Sinon, le 
scénario ne se serait pas déroulé de cette façon. (Les paupières 
du secrétaire étaient à demi baissées tandis qu’il tissait ainsi sa 
toile.) On ne peut pas savoir quand ils commenceront à 
s’inquiéter de la disparition de Schwartz, mais nous pouvons au 
moins accorder sans risque à Arvardan le temps qu’il faut pour 
que sa rencontre avec Shekt ait lieu. Nous les prendrons 
ensemble. Ce sera déjà quelque chose qu’ils ne pourront pas 
nier. De quel délai disposons-nous ? 

Le regard de Balkis se fit songeur. 
— Le calendrier est souple, et depuis que nous avons 

découvert la trahison de Shekt, les équipes mettent les bouchées 
doubles. Et les choses vont bien. Nous attendons seulement les 
calculs d’orbites. Seul le rendement imparfait des ordinateurs 
nous retarde. Enfin, ce n’est peut-être plus qu’une question de 
jours, à présent. 
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— De jours ! répéta le haut ministre avec, dans la voix, un 
étrange mélange de triomphe et d’horreur. 

— De jours, répéta le secrétaire. Mais n’oubliez pas que, 
même deux secondes avant l’heure H, il suffirait d’une seule 
bombe pour nous arrêter. Et il y aurait ensuite une période de 
représailles de un à six mois. Le risque n’est pas nul. 

Une question de jours ! Et ce serait alors la bataille la plus 
incroyablement inégale jamais enregistrée dans l’histoire : la 
Terre attaquerait la galaxie tout entière. 

Les mains du haut ministre tremblaient légèrement. 
  
Arvardan était à nouveau à bord d’un stratoplane. Et il était 

dans un état de fureur noire. Il n’y avait apparemment aucune 
raison de penser que le haut ministre et la population de 
névrosés qu’il administrait lui donneraient l’autorisation 
officielle de pénétrer dans les zones radioactives. Mais 
l’archéologue s’y était attendu et, bizarrement, cela ne le 
tracassait même pas. Autrement, il se serait battu avec plus 
d’âpreté. 

Puisque c’était comme ça, tant pis ! Il y pénétrerait 
illégalement. Il armerait son vaisseau et, si nécessaire, il tirerait. 
Et comment ! 

Les malheureux abrutis ! 
Pour qui se prenaient-ils, que diable ? 
Oui, oui, il le savait. Ils croyaient être les humains originels, 

les habitants de LA planète… 
Le pire était qu’Arvardan savait qu’ils avaient raison. 
Le stratoplane décolla et l’archéologue fut plaqué contre le 

dossier capitonné de son siège. Dans moins d’une heure, il serait 
à Chica. 

Non qu’il eût tellement envie d’y retourner, mais cet 
amplificateur synaptique pouvait avoir de l’importance et il 
aurait été ridicule de ne pas profiter de son séjour sur la Terre 
pour en tirer avantage. Il n’avait aucune intention de remettre 
les pieds sur cette planète. 

Ce trou à rats ! 
Ennius avait dit vrai. 
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Cependant, ce Dr Shekt… Il tripota la lettre d’introduction, 
surchargée de formules protocolaires, que lui avait remise le 
haut ministre… 

Et se dressa brusquement sur son séant – du moins, il essaya 
de se redresser en dépit de la force d’inertie qui le broyait, 
tandis que la Terre s’éloignait et que l’azur du ciel virait au 
violet. 

Il se rappelait le nom de la fille. Pola Shekt ! 
Pourquoi l’avait-il donc oublié ? Il était furieux, il avait 

l’impression d’être floué. Son esprit conspirait contre lui. Il avait 
oblitéré ce patronyme jusqu’au moment où il était trop tard. 

Mais tout au fond de lui-même, quelque chose s’en 
réjouissait, néanmoins. 
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14 
 

SECONDE RENCONTRE 

 
Au cours des deux mois qui s’étaient écoulés depuis le jour 

où il avait traité Joseph Schwartz, le Dr Shekt avait changé de 
façon considérable. Pas tellement physiquement, encore qu’il 
fût peut-être un rien plus voûté et un rien plus maigre : c’était 
surtout sa manière d’être qui s’était modifiée. Il semblait rêveur, 
effrayé. Retranché en lui-même, coupé de tout le monde, même 
de ses collègues les plus proches, il vivait dans un état second 
d’où il ne sortait qu’avec une répugnance qui sautait aux yeux 
des moins observateurs. 

Ce n’était qu’avec Pola qu’il pouvait se confier, probablement 
parce que sa fille était, elle aussi, curieusement enfermée dans 
sa tour d’ivoire depuis deux mois. 

— Ils me surveillent, lui disait-il. Je le devine. Sais-tu à quoi 
ressemble ce sentiment ? Il y a des mutations dans le personnel 
à l’Institut depuis quelques semaines et ce sont les gens que 
j’aime bien et en qui j’ai confiance qui s’en vont. Je n’ai jamais 
une minute à moi, j’ai toujours quelqu’un sur le dos. On ne me 
laisse même pas rédiger de rapports. 

Tantôt Pola compatissait, tantôt elle se moquait de lui et 
répétait : « Mais quelles raisons auraient-ils d’agir ainsi ? 
D’accord, il y a eu cette expérience sur Schwartz mais ce n’est 
pas un crime si terrible. Tu risques seulement de te faire passer 
un savon. » 

Mais ce fut avec un visage défait, que, ce jour-là, Shekt 
murmura : 

— Ils ne me laisseront pas en vie. Mes soixante ans 
approchent et ils ne me laisseront pas en vie. 

— Après tout ce que tu as fait ? Ne dis pas de sottises. 
— J’en sais trop long, Pola, et ils ne me font pas confiance. 
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— Qu’est-ce que tu sais ? 
Il se sentait si las, ce soir, et avait un tel besoin de s’épancher 

qu’il vida son cœur. Tout d’abord, Pola ne le crut pas mais 
quand il lui fallut se rendre à la raison, elle en demeura muette 
d’horreur. 

Le lendemain, elle appela la Résidence d’une cabine 
téléondiophonique publique à l’autre bout de la ville. Plaçant un 
mouchoir devant sa bouche, elle demanda le Dr Bel Arvardan. 

Il n’était pas là. Il se trouvait peut-être à Bonair, à neuf mille 
kilomètres de Chica, mais il prenait des libertés avec l’itinéraire 
qu’il avait établi… Oui, il devait revenir à Chica mais on ne 
savait pas au juste quand. Pouvait-elle laisser son nom ? On 
tâcherait de s’informer. 

Pola coupa la communication et appuya la joue contre la 
paroi de verre dont la fraîcheur lui fit du bien. Ses yeux étaient 
remplis de larmes et son regard trahissait sa déception. 

Idiote ! Pauvre idiote ! 
Il était venu à son secours et elle l’avait rembarré. Il avait 

risqué la matraque neuronique, et pis encore, pour défendre la 
dignité d’une petite Terrienne insultée par un Étranger et elle 
l’avait envoyé promener. 

Les cent crédits qu’elle avait fait parvenir le lendemain à la 
Résidence lui avaient été retournés sans un mot 
d’accompagnement. Elle aurait alors voulu le joindre pour 
s’excuser, mais elle avait eu peur. L’accès de la Résidence était 
exclusivement réservé aux Étrangers. Comment aurait-elle pu y 
entrer ? Elle ne l’avait jamais vue que de loin. 

Et maintenant… Il allait falloir qu’elle se rende au palais du 
procurateur lui-même pour… pour… 

Arvardan seul était désormais en mesure de les aider. Lui, 
l’Étranger qui était capable de discuter sur un pied d’égalité 
avec des Terriens. Elle n’avait jamais deviné qu’il en était un 
avant qu’il ne le lui eût avoué. Il était si, fort, si sûr de lui… Il 
saurait ce qu’il convenait de faire. 

Il fallait bien que quelqu’un le sache, sinon ce serait 
l’anéantissement de toute la galaxie. 

Bien sûr, beaucoup d’Étrangers méritaient de subir ce sort. 
Mais le méritaient-ils tous ? Les femmes et les enfants, les 
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malades et les vieillards ? Les méchants et les bons ? Les 
Arvardan ? Ceux qui n’avaient jamais entendu parler de la 
Terre ? C’étaient des êtres humains, après tout. Une si terrible 
vengeance plongerait la légitimité de la cause de la Terre dans 
une mer infinie de sang et de cadavres pourrissants. 

Et puis Arvardan se présenta impromptu. 
Le Dr Shekt secoua la tête. 
— Je ne peux pas le lui dire. 
— Il le faut, répliqua Pola sur un ton farouche. 
— Ici ? C’est impossible. Ce serait notre condamnation à tous 

les deux. 
— Eh bien, renvoie-le. Je me charge du reste. 
Son cœur battait à tout rompre. Uniquement parce que 

c’était le moyen de sauver des milliards de milliards de vies 
humaines, bien entendu. Pola se rappelait son large, son 
éclatant sourire. Elle se rappelait comment, sans se départir de 
son calme, il avait obligé un colonel des forces impériales à 
s’incliner devant elle, une fille de la Terre, et à lui présenter ses 
excuses, à solliciter son pardon. 

Bel Arvardan pouvait faire n’importe quoi ! 
  
Évidemment, Arvardan ne savait rien de tout cela. Il prit 

l’attitude de Shekt pour ce qu’elle paraissait être : une brutale et 
grossière rebuffade en harmonie avec l’insolence qu’il avait 
constatée chez tous les Terriens. 

Il éprouvait une impression de gêne, dans l’antichambre du 
bureau impersonnel, à se sentir si ostensiblement considéré 
comme un indésirable. 

— L’idée ne me serait jamais venue de vous importuner en 
vous rendant visite, Dr Shekt, si je n’étais pas 
professionnellement intéressé par votre amplificateur 
synaptique, dit-il en choisissant ses mots avec soin. Je crois 
savoir que, contrairement à beaucoup de Terriens, vous n’êtes 
pas hostile aux hommes de la galaxie. 

Il avait apparemment commis une bévue, car le Dr Shekt 
bondit : 

— J’ignore de qui vous tenez ce renseignement, mais votre 
informateur se trompe en me prêtant des sentiments amicaux 
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particuliers à l’égard des Étrangers en tant que tels. Je n’ai ni 
sympathies ni antipathies. Je suis un Terrien… 

Arvardan serra les dents et fit mine de prendre congé. 
— Je suis désolé de vous paraître impoli, docteur Arvardan, 

reprit précipitamment le physicien en baissant le ton. Mais, 
vous comprenez, je ne peux absolument pas… 

— Je comprends parfaitement, répondit sèchement 
Arvardan qui ne comprenait rien du tout. Je vous salue bien. 

Le Dr Shekt sourit faiblement. 
— Je suis accablé de travail… 
— Moi aussi, je suis très occupé, docteur Shekt. 
L’archéologue avança vers la porte en pestant contre toute la 

tribu terrienne, en gros et en détail. Malgré lui, les aphorismes 
qui faisaient florès sur sa planète natale lui montaient aux 
lèvres : « La politesse est aussi répandue chez les Terriens que 
les étincelles dans la mer », « Un Terrien vous donne tout à 
condition que ça ne lui coûte rien et que ça vaille encore 
moins ». 

Il avait déjà levé le bras pour couper le faisceau de la cellule 
photo-électrique commandant l’ouverture du portail donnant 
sur la rue quand il entendit des pas pressés derrière lui. 
Quelqu’un lui glissa un « chut ! » à l’oreille et on lui fourra un 
bout de papier dans la main. Lorsqu’il se retourna, il aperçut 
seulement une silhouette de rouge vêtue qui disparaissait. 

Ce ne fut que dans le véhicule qu’il avait loué qu’il déplia le 
papier et lut ces mots griffonnés : « Soyez devant le Grand 
Théâtre ce soir à 8 heures. Assurez-vous qu’on ne vous suit 
pas. » 

Il relut cinq fois de suite le message en fronçant 
farouchement les sourcils comme s’il espérait que quelque 
chose d’autre, écrit à l’encre invisible, allait se révéler. 
Machinalement, il se retourna. Il n’y avait personne dans la rue. 
Il fit le geste de jeter cette note ridicule par la fenêtre, mais se 
ravisant, la mit dans sa poche. 

S’il avait eu la moindre des choses à faire, ce soir-là, il 
n’aurait certainement pas donné suite et quelques trillions de 
gens seraient peut-être passés de vie à trépas. Mais il se trouvait 
qu’il n’avait aucun projet. 
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Et qu’il se demandait si l’auteur de ce billet n’était pas… 
  
À 8 heures, il avançait lentement, englué dans la longue file 

de véhicules qui se traînaient le long des méandres de la voie 
conduisant au Grand Théâtre. Il n’avait demandé son chemin 
qu’une seule fois et le passant qu’il avait interrogé lui avait 
décoché un regard soupçonneux (la méfiance était une 
caractéristique universellement répandue chez les Terriens) et 
s’était borné à répondre laconiquement : « Vous n’avez qu’à 
suivre les autres voitures. » 

Apparemment, elles se dirigeaient toutes vers le Grand 
Théâtre car, quand Arvardan y arriva, il constata qu’elles 
s’engouffraient l’une après l’autre dans la, gueule béante du parc 
de stationnement souterrain. Il quitta donc la file et dépassa le 
bâtiment à petite allure, attendant il ne savait quoi. 

Une silhouette élancée dégringola la rampe piétonnière et 
s’accrocha à la portière. L’archéologue, surpris, écarquilla les 
yeux, mais l’inconnu avait déjà ouvert et était monté à bord. 

— Pardonnez-moi mais… 
— Chut ! (Son passager se recroquevilla sur le siège.) Vous a-

t-on suivi ? 
— Parce que j’aurais dû l’être ? 
— Ne plaisantez pas. Continuez tout droit. Je vous dirai 

quand il faudra tourner. Mais qu’est-ce que vous attendez ? 
Il connaissait cette voix. Des cheveux châtain clair sortaient 

du capuchon qui descendaient jusqu’aux épaules de la jeune 
femme dont les yeux noirs étaient fixés sur lui. 

— Vous feriez mieux de rouler, dit-elle doucement. 
Il obéit. Pendant le quart d’heure qui suivit, elle ne prononça 

pas un mot sauf pour lui indiquer laconiquement la direction de 
temps en temps. Il la lorgnait en coulisse et songeait avec une 
bouffée de plaisir qu’elle était encore plus jolie que dans son 
souvenir. C’était singulier, mais maintenant, il n’éprouvait 
aucun ressentiment. 

Ils s’arrêtèrent – plus exactement, Arvardan s’arrêta sur 
l’ordre de sa passagère – au coin d’un quartier résidentiel 
désert. Après avoir prudemment examiné les environs, la jeune 
fille lui fit signe de redémarrer et le véhicule s’engagea au pas 
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dans l’allée en pente douce d’un garage privé dont la porte se 
referma. Il n’y avait pas d’autre source de lumière que le 
plafonnier de la voiture. 

Pola le dévisagea avec gravité et dit : 
— Je suis désolée d’avoir été forcée de recourir à ce 

stratagème pour vous parler sans témoins, docteur Arvardan. Je 
sais que je n’ai pas à espérer votre estime… 

— N’en croyez rien, s’exclama-t-il gauchement. 
— J’y suis obligée. Je voudrais que vous sachiez que je me 

rends parfaitement compte de la mesquinerie et de la 
méchanceté de mon attitude lors de notre première rencontre. 
Je ne trouve pas de mots pour m’excuser… 

— Je vous en supplie ! (Il se détourna.) J’aurais sans doute 
dû me montrer un peu plus diplomate. 

— Bref… (Pola s’interrompit quelques instants pour 
recouvrer un minimum de calme.) Ce n’est pas pour cela que je 
vous ai fait venir ici. Vous êtes le seul Étranger, à ma 
connaissance, capable de faire preuve de bonté et de noblesse – 
et j’ai besoin de votre aide. 

Un étau glacé se referma sur le cœur d’Arvardan. C’était 
donc seulement pour cela ? 

— Oh ? fit-il sur un ton froid. 
— Non ! s’écria-t-elle. Pas pour moi, docteur Arvardan. Pour 

la galaxie tout entière. Moi, je ne demande rien. Absolument 
rien ! 

— De quoi s’agit-il ? 
— D’abord… je ne pense pas qu’on nous ait suivis mais si 

vous entendez le moindre bruit, voulez-vous… voulez-vous… 
(elle baissa les yeux)… me prendre dans vos bras et… et… vous 
comprenez ? 

Il hocha sèchement la tête. 
— Je crois pouvoir improviser sans difficulté. Mais est-il 

indispensable d’attendre qu’il y ait du bruit ? Pola rougit. 
— Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi et ne vous 

méprenez pas sur mes intentions. Ce sera le seul moyen d’éviter 
de faire naître des soupçons sur la véritable raison de notre 
présence ici, la seule chose convaincante. 

— Est-ce donc tellement grave ? 
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Il la regarda avec curiosité. Elle semblait si jeune, si 
vulnérable. En un sens, ce n’était pas juste. Il s’enorgueillissait 
de n’avoir jamais agi à la légère. C’était un passionné, mais il 
avait toujours combattu et dompté ses émotions. Et voici que, 
simplement parce qu’une fille paraissait faible, il éprouvait 
impulsivement le besoin de la protéger. 

— Oui, c’est extrêmement grave. Je vais vous dire quelque 
chose et je sais que, de prime abord, vous ne me croirez pas. 
Mais je vous demande d’essayer quand même de me croire, de 
vous persuader que je suis sincère. Et, surtout, je voudrais que 
vous décidiez de faire front avec nous quand vous saurez. 
Acceptez-vous d’essayer ? Je vous accorde un quart d’heure. 
Quand ce délai de réflexion sera écoulé, si vous estimez que je 
ne suis pas digne de confiance ou que vous ne souhaitez pas 
vous mêler de cela, je m’en irai et on n’en parlera plus. 

— Un quart d’heure ? (Il eut un sourire involontaire, détacha 
sa montre et la posa devant lui.) C’est entendu. 

Pola noua ses mains sur ses genoux et se perdit dans la 
contemplation du mur nu du garage, la seule chose que l’on 
voyait derrière le pare-brise. 

Arvardan, songeur, la détailla – la ligne douce et lisse du 
menton démentant la raideur forcée qu’elle s’imposait, le nez 
mince et droit, l’éclat de la carnation, typique des Terriens… 

Surprenant le regard qu’elle lui décochait à la dérobée, il 
tourna vivement la tête et lui demanda : « Qu’y a-t-il ? Elle lui 
fit face et se mordilla la langue. 

— Je vous observais. 
— Oui, je m’en suis aperçu. J’ai une tache sur le nez ? 
— Non. (Elle sourit imperceptiblement pour la première fois 

depuis qu’elle avait pris place dans la voiture. Il était 
ridiculement frappé par d’insignifiants détails comme la façon 
dont sa chevelure ondoyait chaque fois qu’elle secouait la tête.) 
Simplement, je n’arrête pas de me demander depuis… depuis 
l’autre jour pourquoi vous ne portez pas de vêtements traités au 
plomb si vous êtes un Étranger. Je ne comprends pas. En 
général, les Étrangers ressemblent à des sacs de pommes de 
terre. 

— Pas moi ? 



- 162 - 

— Oh non ! (Il y avait soudain un frémissement 
d’enthousiasme dans la voix de Pola.) Vous ressemblez… vous 
ressemblez tout à fait à une antique statue de marbre, sauf que 
vous êtes plein de vie et que vous n’avez pas le froid du marbre. 
Pardonnez-moi. Je suis impertinente. 

— C’est-à-dire que vous pensez que je trouve que vous êtes 
une Terrienne qui ne sait pas se tenir à sa place ? Si vous voulez 
que nous soyons bons amis, il va falloir que vous cessiez de 
m’attribuer cette manière de voir… Je ne crois pas à cette 
superstition au sujet de la radioactivité. J’ai mesuré la 
radioactivité atmosphérique de la Terre, j’ai fait des expériences 
sur des animaux de laboratoire et je suis absolument convaincu 
que, dans des conditions normales, je n’ai rien à craindre des 
radiations. Je suis sur la Terre depuis deux mois et je me porte 
toujours comme un charme. Mes cheveux ne tombent pas (il fit 
mine de s’en arracher une poignée), mes entrailles ne font pas 
de nœuds et je doute que ma fertilité soit menacée bien que, je 
l’avoue, je prenne quelques petites précautions sur ce plan. 
Seulement, les caleçons au plomb ne se remarquent pas. 

Il avait parlé sur un ton grave et la jeune fille sourit à 
nouveau. 

— Je crois que vous êtes un peu fou. 
— Vraiment ? Vous seriez surprise si vous saviez combien 

d’archéologues très intelligents et très célèbres ont dit la même 
chose – et dans des discours fleuves. 

— Êtes-vous disposé à m’écouter, maintenant ? Le quart 
d’heure est passé. 

— Qu’en pensez-vous ? 
— Que vous m’écouterez sans doute. Sinon, vous ne seriez 

plus là. Après la manière dont je me suis conduite… 
— Avez-vous le sentiment que je dois faire de pénibles efforts 

pour rester assis à côté de vous ? lui demanda-t-il doucement. Si 
c’est le cas, vous êtes dans l’erreur. Savez-vous que je n’ai jamais 
vu, que je crois franchement n’avoir jamais vu une fille aussi 
ravissante que vous, Pola ? 

Elle leva vivement les yeux, une lueur d’effroi dans le regard. 
— Non, je vous en prie ! Ce n’est pas cela que je cherche. 

Vous ne me croyez pas ? 
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— Si, je vous crois. Dites-moi ce que vous voulez que je fasse. 
Je vous croirai et je vous aiderai. 

Il était sincère. À ce moment, il aurait allègrement entrepris 
de renverser l’empereur. Il n’avait jamais été amoureux. Il se 
figea intérieurement. C’était la première fois qu’il utilisait ce 
mot. 

Amoureux ? D’une Terrienne ? 
— Vous avez vu mon père, docteur Arvardan ? 
— Le Dr Shekt est votre père ?… Mais appelez-moi Bel. Je 

vous appelle bien Pola. 
— Si vous voulez, j’essaierai. Je suppose que vous lui en 

voulez beaucoup ? 
— Il n’a pas été très courtois. 
— Il ne le pouvait pas. On le surveille. À vrai dire, nous 

avions décidé tous les deux qu’il vous mettrait à la porte et que 
je prendrais contact ici avec vous. C’est notre demeure, vous 
savez. Écoutez-moi… (Sa voix s’était muée en un 
chuchotement.) La Terre va se révolter. 

Arvardan ne put résister à l’envie de s’amuser un instant. 
— Non ! s’exclama-t-il en ouvrant de grands yeux. La Terre 

tout entière ? 
Mais la raillerie déchaîna la fureur de Pola : 
— Ne vous moquez pas de moi ! Vous avez dit que vous 

m’écouteriez et que vous me croiriez. La Terre va se soulever et 
c’est grave parce qu’elle peut détruire l’empire. 

— Pas possible ! (Arvardan réussit à réprimer son fou rire.) 
Pola, connaissez-vous bien votre galactographie ? 

— Aussi bien que n’importe qui, monsieur le professeur. 
Mais je ne vois pas le rapport. 

— Je vais vous l’expliquer. Le volume de la galaxie est de 
plusieurs millions d’années-lumière-cubes. Elle contient deux 
cent millions de planètes habitées et sa population est 
approximativement de cinq cents quadrillions de personnes. 
C’est bien cela ? 

— Probablement puisque vous le dites. 
— C’est exact, faites-moi confiance. La Terre, quant à elle, est 

une planète unique de vingt millions d’habitants et elle est 
démunie de ressources. En d’autres termes, il y a pour chaque 
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Terrien vingt-cinq milliards de citoyens galactiques. Quel mal la 
Terre peut-elle faire à un empire dont l’avantage est de vingt-
cinq milliards contre un ? 

Pendant un instant, Pola parut se rendre à ces raisons mais 
son hésitation fut brève. 

— Je ne peux pas réfuter cet argument, Bel, mais mon père le 
peut. Il ne m’a pas donné les détails cruciaux, craignant que ma 
vie soit alors en danger, mais il est prêt à le faire maintenant, si 
vous venez avec moi. Il m’a seulement affirmé que la Terre a les 
moyens de détruire toute vie extérieure et il ne doit pas se 
tromper. Il ne s’est jamais trompé. 

Sa véhémence était telle que ses joues étaient devenues roses 
et Arvardan mourait d’envie de les caresser. (Dire que la 
première fois qu’il l’avait touchée, il avait été horrifié ! Que lui 
arrivait-il donc ?) 

— Est-il plus de 10 heures ? reprit Pola. 
— Oui. 
— Alors, il doit être en haut… s’ils ne l’ont pas arrêté. (Elle 

regarda autour d’elle avec un frisson involontaire.) On peut 
rentrer directement dans la maison par le garage et si vous 
m’accompagnez… 

Elle avait déjà la main sur la poignée de la portière. Elle se 
figea brusquement et dit dans un murmure rauque : 

— Il y a quelqu’un qui approche… Oh ! Vite… 
Elle n’alla pas plus loin. Arvardan n’eut aucune difficulté à se 

rappeler la consigne qu’elle lui avait donnée. Il l’entoura de ses 
bras et son corps tiède et souple se plaqua contre le sien. Les 
lèvres de la jeune fille tremblaient sous les siennes et une mer 
de douceur sans limites… 

Pendant une dizaine de secondes, il fit rouler ses yeux autant 
qu’il le pouvait pour apercevoir la première lueur de la lampe, il 
tendit l’oreille pour entendre le premier bruit de pas, mais il 
succomba à l’exaltation qui le submergeait, aveuglé d’étoiles, 
assourdi par les battements de son propre cœur. 

Les lèvres de Pola quittèrent les siennes, mais il les reprit 
sans complexe. Il la serra plus étroitement et elle s’abandonna à 
son étreinte jusqu’à ce que son cœur batte à l’unisson du sien. 
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Ils restèrent longtemps enlacés. Enfin, ils se séparèrent, mais 
demeurèrent encore un moment joue contre joue. 

Arvardan n’avait encore jamais été amoureux. Cette fois, le 
mot ne le fit pas sursauter. Terrienne ou pas, Pola n’avait pas 
d’égale dans toute la galaxie. 

— Ce devait seulement être un bruit de circulation, laissa-t-il 
tomber d’une voix heureuse et alanguie. 

— Non, répondit-elle dans un souffle. Je n’avais rien 
entendu. 

Il la prit par les épaules et la repoussa à bout de bras, mais le 
regard de Pola ne vacilla pas. 

— Petit démon ! Vous parlez sérieusement ? 
Les yeux de Pola scintillèrent. 
— Je voulais que vous m’embrassiez. Je ne regrette rien. 
— Non mais, pour qui me prenez-vous ? Pour la peine, vous 

allez encore m’embrasser. Parce que c’est moi qui le veux, cette 
fois. 

Le second baiser se prolongea longtemps, très longtemps. 
Enfin, elle se dégagea brusquement, remit de l’ordre dans ses 
cheveux et rajusta le col de sa robe à petits gestes précis. 

— Je crois qu’il vaudrait mieux monter, maintenant. 
Éteignez le plafonnier. J’ai une lampe-stylo. 

Arvardan sortit de la voiture derrière elle. Elle n’était qu’une 
ombre indistincte dans la petite flaque lumineuse dont sa 
minuscule lampe trouait l’obscurité. 

— Prenez ma main, Bel. Il y a un escalier. 
— Je vous aime, Pola, chuchota l’archéologue. 
Les mots étaient venus tout seuls – et ils sonnaient juste. 
Il répéta : 
— Je vous aime. 
— Vous me connaissez à peine, répliqua-t-elle à mi-voix. 
— Pas du tout ! Je vous connais depuis toujours, Pola, je 

vous le jure. Depuis deux mois, je ne fais que penser à vous, que 
rêver de vous. Je vous le jure. 

— Je suis une Terrienne, monsieur. 
— Eh bien, qu’à cela ne tienne ! Je serai un Terrien. Mettez-

moi à l’épreuve. 
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Il s’arrêta et l’obligea avec douceur à lever la main jusqu’à ce 
que le pinceau de lumière éclaire son visage empourpré et 
ruisselant de larmes. 

— Pourquoi pleurez-vous ? 
— Parce que lorsque mon père vous aura tout dit, vous 

comprendrez que vous ne pouvez pas aimer une Terrienne. 
— Sur ce point aussi, je ne demande pas mieux que d’être 

mis à l’épreuve. 
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15 
 

LES ARMES DE LA TERRE 

 
Shekt reçut Arvardan au premier étage dans une pièce du 

fond dont il avait pris soin de dépolariser les fenêtres afin 
qu’elles fussent complètement opaques. Pola était installée dans 
un fauteuil au rez-de-chaussée, surveillant la rue obscure et 
déserte. 

La silhouette voûtée du biophysicien n’était plus tout à fait la 
même que dix heures plus tôt. Son expression était toujours 
hagarde et infiniment lasse mais au lieu de l’incertitude et de la 
crainte qu’avait précédemment observées Arvardan, il en 
émanait à présent comme un air de farouche défi. 

— Je dois vous prier d’excuser l’accueil que je vous ai réservé 
ce matin, docteur Arvardan, dit-il d’une voix ferme. J’avais 
espéré que vous comprendriez… 

— J’avoue ne pas l’avoir compris sur le moment, monsieur, 
mais ce n’est plus le cas maintenant. 

Shekt s’assit et tendit la main vers la bouteille de vin posée 
sur la table, mais l’archéologue refusa d’un geste. 

— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je préférerais plutôt 
un de ces fruits. Qu’est-ce que c’est ? Il ne me semble pas en 
avoir jamais vu de pareils. 

— Une sorte d’oranges. Je ne pense pas qu’elles poussent 
autre part que sur la Terre. La peau s’enlève facilement. 

Il en fit là démonstration et Arvardan, après avoir humé 
l’orange avec curiosité, mordit dans la chair violacée. Il poussa 
une exclamation : 

— Mais c’est délicieux, docteur Shekt ! La Terre n’a jamais 
essayé d’exporter ces fruits ? 

— Les Anciens n’aiment guère que l’on fasse du commerce 
avec l’Extérieur, répondit le savant d’un air sombre. Et nos 
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voisins de l’espace n’aiment guère faire du commerce avec nous. 
Ce n’est là qu’un des aspects des difficultés qui se posent à nous. 

Arvardan eut un moment d’irritation. 
— C’est d’une stupidité insigne ! Quand je vois ce qui peut 

habiter l’esprit des hommes, je désespère parfois de 
l’intelligence humaine. 

Shekt haussa les épaules avec une résignation qui s’était 
forgée au cours des années. 

— Je crains que ce soit l’un des éléments du problème quasi 
insoluble que constitue l’antiterrestrialisme. 

— S’il est quasi insoluble, c’est parce que personne ne semble 
réellement vouloir lui trouver une solution ! Combien de 
Terriens réagissent-ils à la situation qui leur est faite en vouant 
aux gémonies tous les citoyens galactiques sans distinction ? 
C’est un mal presque universel – haine pour haine. Les Terriens 
veulent-ils vraiment l’égalité et la tolérance mutuelles ? Non ! 
La plupart désirent uniquement pouvoir tenir à leur tour le haut 
du pavé. 

— Il y a sans doute beaucoup de vrai dans ce que vous dites, 
je ne le nie pas, répliqua tristement le Dr Shekt. Mais ce n’est 
qu’une vue fragmentaire des choses. Donnez-nous-en seulement 
la possibilité et la prochaine génération de Terriens, libérée de 
l’insularisme, croira de tout cœur à l’unicité de l’Homme. Les 
assimilationnistes, partisans de la tolérance et adeptes du 
compromis, ont été plus d’une fois une puissance avec qui 
compter. J’en suis – ou, plutôt, j’en étais – un. Mais ce sont 
aujourd’hui les zélotes qui ont pris la Terre sous leur coupe. 
Nationalistes ultras, ils sont obsédés par leurs rêves de 
domination, passée et à venir. C’est contre eux qu’il faut 
protéger l’empire. 

Arvardan fronça les sourcils. 
— Vous faites allusion à cette révolte dont Pola m’a parlé ? 
— Convaincre quelqu’un que l’éventualité apparemment 

ridicule de la conquête de la galaxie par la Terre est, possible 
n’est pas une tâche facile, docteur Arvardan, rétorqua 
sombrement le physicien. C’est pourtant l’expression de la 
vérité. Le courage physique n’est pas mon fort et je souhaite 
ardemment vivre. Aussi pouvez-vous imaginer la gravité de la 
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situation présente, puisqu’elle me contraint à commettre une 
trahison, avec les risques que cela comporte, alors que les yeux 
des autorités locales sont déjà fixés sur moi. 

— Si c’est tellement sérieux, mieux vaut que je vous 
prévienne tout de suite. Je vous aiderai volontiers, mais 
seulement en ma qualité de simple citoyen galactique. Je 
n’occupe pas de fonctions officielles et je n’ai aucune influence 
particulière à la cour ni même auprès du procurateur. Je suis 
exactement celui que je parais – un archéologue à la tête d’une 
expédition scientifique ayant pour objet des recherches d’ordre 
strictement personnel. Puisque vous êtes, me dites-vous, prêt à 
commettre un acte de trahison, ne serait-il pas préférable de 
vous adresser au procurateur ? Lui, il pourrait vraiment faire 
quelque chose. 

— Je ne le peux pas, justement. C’est pour parer à une telle 
éventualité que les Anciens me surveillent. Quand vous êtes 
venu me voir, ce matin, j’ai même pensé que vous étiez un 
intermédiaire. J’ai cru qu’Ennius avait des soupçons. 

— Peut-être en a-t-il mais je ne saurais vous l’affirmer. En 
tout cas, je ne suis pas un intermédiaire. Je suis désolé. Si vous 
tenez absolument à faire de moi votre confident, je vous 
promets d’aller le voir à votre place. 

— Je vous remercie. C’est tout ce que je demande. Et aussi 
d’intercéder pour que les représailles contre la Terre ne soient 
pas trop brutales. 

— Comptez sur moi. 
Arvardan était gêné. Il avait la conviction de discuter avec un 

vieil excentrique paranoïaque, peut-être inoffensif, mais dont le 
cerveau était sérieusement fêlé. Mais il n’avait pas le choix. Il 
devait rester, écouter et tenter d’apaiser ce doux délire – pour 
Pola. 

— Vous m’avez dit ce matin que vous êtes au courant de 
l’existence de l’amplificateur synaptique, docteur Arvardan ? 

— Oui, j’ai lu votre article dans la Revue de Physique. J’ai, en 
outre, parlé de votre invention, avec le procurateur et le haut 
ministre. 

— Avec le haut ministre ? 
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— Bien entendu. Je lui avais demandé audience pour qu’il 
me donne la lettre d’introduction que… que vous avez refusé de 
regarder. 

— Je vous renouvelle mes excuses. Mais j’aurais préféré que 
vous ne… Que savez-vous au juste de cet instrument ? 

— Que c’est un intéressant échec. Il est destiné à améliorer la 
faculté d’apprentissage et a réussi dans une certaine mesure sur 
les rats, mais a fait fiasco sur les êtres humains. 

— Oui, vous ne pouviez évidemment pas penser autre chose 
à partir de cet article, fit le Dr Shekt sur un ton morose. On a 
répandu le bruit que c’était un échec et les résultats 
éminemment positifs ont été étouffés de façon délibérée… 

— Hemm… Voilà un singulier accroc à l’éthique scientifique, 
docteur Shekt. 

— Je le reconnais. Mais j’ai cinquante-six ans et si vous 
connaissez peu ou prou les coutumes en vigueur sur la Terre, 
vous n’ignorez pas qu’il ne me reste plus longtemps à vivre. 

— La loi sexagésimale ? Oui, on m’en a parlé – plus que je 
l’aurais souhaité, à dire vrai, confirma Arvardan en se 
remémorant son premier voyage à bord d’un stratoplane 
terrien. Je crois savoir qu’il y a des dérogations en faveur, 
notamment, des savants célèbres. 

— En effet, mais ce sont le haut ministre et le Conseil des 
Anciens qui en décident sans appel. L’empereur lui-même est 
sans pouvoir dans ce domaine. J’ai été prévenu que le prix à 
payer pour bénéficier du privilège de la vie était de garder le 
secret sur l’amplificateur et de travailler d’arrache-pied à son 
perfectionnement. (Le vieil homme leva les bras dans un geste 
d’impuissance.) Comment aurais-je su à quel usage serait 
destinée ma machine ? 

— À quel usage l’est-elle ? 
Arvardan prit une cigarette et en offrit une à Shekt qui la 

refusa. 
— Je vous prie de patienter encore quelques instants. 

Lorsque mes expériences m’eurent finalement convaincu que 
des êtres humains pouvaient être traités sans danger, un certain 
nombre de biologistes terriens sont passés à l’amplificateur. 
Uniquement des hommes que je savais être des zélotes des 
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extrémistes. Tous ont survécu, bien que, au bout d’un certain 
temps, il y eût des effets secondaires. Un sujet chez qui ils 
s’étaient manifestés m’a été ramené pour que je le soigne. Je 
n’ai pas réussi à le sauver, mais dans le délire de l’agonie, il m’a 
tout révélé. 

Minuit approchait. La journée avait été longue et fertile en 
événements mais quelque chose excitait la curiosité d’Arvardan 
qui dit d’une voix tendue : 

— J’aimerais que vous en veniez au fait. 
— Je vous supplie d’être patient. Il faut que j’aille au fond 

des choses pour que vous me croyiez. Vous savez, bien sûr, que 
la Terre possède un environnement particulier – sa 
radioactivité… 

— Oui, je connais assez bien la question. 
— Et les conséquences de cette radioactivité sur la planète et 

son économie ? 
— Également. 
— Dans ce cas, je n’insisterai pas sur ce point. Je me bornerai 

à noter que l’incidence des mutations est plus forte sur la Terre 
que dans le reste de la galaxie. Ainsi, quand nos ennemis 
prétendent que les Terriens sont différents, cette affirmation 
correspond dans une certaine mesure à la vérité scientifique. 
Certes, les mutations sont mineures et ont pour la plupart une 
valeur de survivance. La seule modification définitive qu’ont 
subie les Terriens a affecté certains aspects de leur chimisme 
interne en leur conférant une plus grande résistance face à 
l’environnement qui est le leur. Ils sont moins vulnérables aux 
radiations, les tissus brûlés cicatrisent plus rapidement… 

— Je sais tout cela, docteur Shekt. 
— Mais avez-vous songé que ces processus mutatoires 

interviennent chez d’autres espèces que l’homme, sur la Terre ? 
— Non, à dire vrai, répondit Arvardan après un court silence. 

Pourtant, maintenant que vous me le dites, cela me paraît 
évidemment inévitable. 

— Eh oui. La diversité de notre cheptel est plus riche que sur 
n’importe quel autre monde habité. L’orange que vous avez 
goûtée tout à l’heure est une variété mutante que l’on ne trouve 
nulle part ailleurs. C’est une des raisons qui interdisent 
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l’exportation de ce fruit. Les Étrangers se méfient de ces 
agrumes tout comme ils se méfient de nous – et, de notre côté, 
nous les gardons jalousement pour nous-mêmes à l’égal d’une 
richesse précieuse et exclusive. Et ce qui s’applique aux animaux 
et aux plantes est également valable, bien entendu, pour les 
formes de vie microscopique. 

Cette fois, une bouffée d’effroi monta en Arvardan. 
— C’est aux… bactéries que vous pensez ? 
— À la totalité de la vie primitive. Les protozoaires, les 

bactéries et les protéines autoreproductrices que certains 
appellent virus. 

— Et où voulez-vous en venir ? 
— Si je ne m’abuse, vous en avez déjà une idée, docteur 

Arvardan. Vous avez l’air soudain intéressé. Il existe chez les 
non-Terriens, voyez-vous, une croyance selon laquelle les 
Terriens sont porteurs de mort, que les fréquenter est un 
suicide, que les Terriens sont des oiseaux de mauvais augure, 
qu’ils ont le mauvais œil, en quelque sorte… 

— Je le sais bien, mais ce n’est qu’une superstition. 
— Pas entièrement, et tout le drame est là. Comme toutes les 

croyances populaires, si entachée de superstition, si déformée et 
pervertie qu’elle soit, cette notion contient un grain de vérité. Il 
peut arriver qu’un Terrien recèle dans son organisme un 
parasite mutant microscopique se différenciant de tous ceux qui 
sont répertoriés et auquel, parfois, les Étrangers sont 
vulnérables. Ce qui s’ensuit est du ressort de la simple biologie, 
docteur Arvardan. 

Comme l’archéologue gardait le silence, le docteur Shekt 
poursuivit : 

— Naturellement, nous sommes quelquefois atteints. Une 
nouvelle espèce de germes naît des brouillards radioactifs et une 
épidémie se répand sur la planète. Mais les Terriens ont du 
répondant. Au fil des générations, nous avons développé des 
défenses contre chaque variété de germes et de virus et nous 
survivons. Les Étrangers n’en ont pas eu l’occasion. 

— Vous voulez dire, murmura Arvardan pris d’une étrange 
faiblesse, vous voulez dire que le contact que nous avons à 
présent… 
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Il écarta son siège. Il pensait aux baisers que Pola et lui 
avaient échangés. 

— Mais non, fit Shekt en secouant la tête. Bien sûr que non ! 
Nous ne créons pas la maladie, nous en sommes seulement les 
vecteurs. Et encore est-il rarissime que nous en soyons porteurs. 
Si je vivais sur votre monde, je ne serais pas plus porteur de 
germes que vous, je n’ai pas d’affinité spéciale pour eux. Même 
ici, il n’y a qu’un seul germe dangereux sur un quadrillion, voire 
sur un quadrillion de quadrillions. Les risques pour que vous 
soyez contaminé sont moins élevés que le risque que vous 
courrez d’être frappé de plein fouet par une météorite qui 
fracasserait le toit de cette maison. À moins que l’on ne 
recherche, isole et concentre délibérément les germes en 
question. 

Le silence retomba, un silence qui se prolongea plus que la 
première fois. Enfin, Arvardan demanda d’une voix étranglée : 

— Les Terriens ont fait cela ? 
Il avait cessé de voir en son interlocuteur un homme atteint 

de paranoïa. Il était prêt à le croire. 
— Oui, mais c’était, au départ, pour des raisons innocentes. 

Nos biologistes, comme c’est naturel, s’intéressent tout 
particulièrement aux caractéristiques propres à la vie sur la 
Terre et ils ont récemment isolé le virus de la fièvre banale. 

— Qu’est-ce que c’est ? 
— Une maladie endémique bénigne. Plus exactement, elle est 

toujours bénigne pour nous. La plupart des Terriens l’ont dans 
leur enfance et ses symptômes ne sont pas très graves : un peu 
de température, une éruption de boutons passagère, 
l’inflammation des articulations, le tout accompagné d’une soif 
gênante. L’affection disparaît en l’espace de quatre à six jours et, 
dès lors, l’immunité est acquise. Je l’ai eue, Pola aussi. Il existe 
une forme plus virulente de cette maladie qui se manifeste 
occasionnellement – provoquée, vraisemblablement, par une 
souche légèrement modifiée du virus – et que l’on appelle la 
Fièvre des Radiations. 

— La Fièvre des Radiations ? J’en ai entendu parler. 
— Vraiment ? Ce nom vient de ce que l’on croit à tort qu’on 

l’attrape quand on pénètre dans les zones radioactives. 
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« En fait, si l’on en est souvent atteint après avoir été exposé 
à l’environnement qui règne dans ces poches, c’est parce que le 
virus y a davantage tendance à muter pour prendre sa forme 
virulente. Mais c’est le virus qui est responsable de la maladie, 
par les radiations. Les symptômes de cette affection 
apparaissaient au bout de deux heures. Les lèvres sont tellement 
endommagées que le malade peut à peine parler, et il risque de 
mourir en quelques jours. 

« J’en arrive au point capital, docteur Arvardan. Les Terriens 
se sont adaptés à la fièvre banale, mais pas les Étrangers. Il 
arrive de temps à autre qu’un membre de la garde impériale 
l’attrape et, dans ce cas, il réagit comme un Terrien à la Fièvre 
des Radiations. En général, le patient meurt dans les douze 
heures. Le cadavre est alors incinéré – par les Terriens –, car 
tous les soldats qui s’en approcheraient mourraient à leur tour. 

« Le virus, comme je vous le disais, a été isolé il y a dix ans. 
C’est une nucléoprotéine comme la plupart des virus filtrants, 
mais qui a la propriété remarquable de contenir une proportion 
singulièrement élevée de carbone, de soufre et de phosphore 
radioactifs. C’est à bon escient que je parle d’une proportion 
singulièrement élevée : cinquante pour cent de carbone, de 
soufre et de phosphore radioactifs. On considère que les effets 
sur l’organisme hôte sont plus ceux du rayonnement de ses 
corps que des toxines du virus. Il paraissait logique de 
considérer que les Terriens, adaptés aux rayons gamma, 
n’étaient que légèrement atteints. Les premières recherches sur 
ce virus visaient à déterminer le mécanisme de concentration 
des isotopes radioactifs. Comme vous le savez, il est impossible 
de séparer des isotopes par des moyens chimiques sinon en 
recourant à une procédure très longue et très lente. En dehors 
de ce virus, on ne connaît aucun organisme qui puisse y 
parvenir. Mais les travaux changèrent de direction. 

« Je serai bref, docteur Arvardan. Je pense que vous devinez 
le reste. L’expérimentation était possible sur des animaux 
d’origine extraterrienne, mais non sur les Étrangers eux-
mêmes. Ils sont trop peu nombreux pour que la disparition de 
plusieurs d’entre eux passe inaperçue. De plus, on ne pouvait se 
permettre de révéler prématurément le projet. Aussi, un groupe 
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de bactériologistes m’ont été envoyés pour être traités à 
l’amplificateur synaptique, ce qui a abouti à un développement 
prodigieux de leurs processus intellectuels. Ce sont eux qui ont 
mis au point une attaque mathématique nouvelle de la chimie 
des protéines et de l’immunologie, grâce à laquelle ils ont créé 
une souche artificielle du virus n’affectant que les Étrangers. Il 
existe à présent des tonnes de ce virus sous forme cristallisée. 

Arvardan était atterré. Des gouttes de sueur coulaient 
paresseusement sur ses tempes et sur son front. 

— Si je vous comprends bien, balbutia-t-il, la Terre a 
l’intention de lâcher ce virus sur la galaxie, de déclencher une 
gigantesque guerre bactériologique… 

— Que nous ne pouvons pas perdre et que vous ne pouvez 
pas gagner. Exactement. Une fois l’épidémie déclarée, des 
millions d’êtres humains mourront quotidiennement et rien ne 
pourra l’arrêter. Les réfugiés qui, dans leur affolement, fuiront 
dans l’espace, emporteront le virus dans leurs bagages, et si 
vous tentez de faire sauter des planètes entières, le mal fera sa 
réapparition dans d’autres centres de population. Il n’y aura 
aucune raison de voir la main de la Terre derrière cette 
épidémie. Quand on commencera à avoir des soupçons parce 
que nous n’aurons pas été touchés par le fléau, les ravages 
auront pris une telle ampleur, le désespoir des Étrangers sera si 
profond que cela n’aura plus aucune importance. 

— Et nous périrons tous ? 
C’était tellement horrifiant que l’esprit d’Arvardan renâclait. 
— Peut-être pas. La nouvelle bactériologie fonctionne dans 

les deux sens. Nous possédons aussi l’antitoxine et nous avons 
les moyens de la produire. Elle pourra être utilisée en cas de 
capitulation rapide. Et il n’est pas impossible que les habitants 
de quelques régions reculées et isolées de la galaxie passent au 
travers et qu’il y ait même quelques cas d’immunité naturelle. 

La voix de Shekt était frêle et lasse. Arvardan, paralysé, ne 
doutait pas de la véracité de ses propos, de l’effroyable vérité 
qui, d’une chiquenaude, faisait s’écrouler l’avantage 
numérique – vingt-cinq millions contre un – en faveur de 
l’empire. 
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— Ce n’est pas la Terre qui prend cette initiative, enchaîna le 
physicien, mais une poignée de dirigeants dévoyés par la 
pression titanesque qui les a exclus de la galaxie, qui haïssent 
ceux qui les ont frappés d’ostracisme, qui veulent se venger à 
tout prix avec une rage démentielle… 

« Lorsqu’ils auront commencé, la Terre sera obligée de 
suivre. Que pourra-t-elle faire d’autre ? Le crime sera si 
phénoménal qu’elle devra aller jusqu’au bout afin de ne pas 
risquer d’être châtiée plus tard si l’on accordait grâce à une 
partie de la galaxie. 

« Cependant, avant d’être un Terrien, je suis un homme. 
Faut-il que des trillions d’individus meurent au nom de 
quelques millions ? Faut-il qu’une civilisation s’étendant sur 
une galaxie entière s’écroule à cause de la vindicte, si légitime 
soit-elle, d’une unique planète ? Et en serons-nous mieux lotis 
pour autant ? La puissance continuera d’être entre les mains des 
mondes nantis et nous n’avons pas, nous, les ressources 
nécessaires. Les Terriens régneront peut-être à Trantor pendant 
une génération mais leurs enfants deviendront des Trantoriens 
et, à leur tour, ils considéreront avec mépris les hommes de la 
Terre. Et puis, l’humanité a-t-elle avantage à échanger la 
tyrannie d’une galaxie contre la tyrannie de la Terre ? Non… 
non… Il doit y avoir pour tous les hommes une voie menant à la 
justice et à la liberté. 

Shekt se cacha le visage entre les mains et se mit à se 
balancer doucement d’avant en arrière. 

Arvardan, qui l’avait écouté comme à travers une brume, 
murmura : 

— Ce que vous avez fait n’est pas une trahison, docteur 
Shekt. Je pars immédiatement pour Everest. Le procurateur me 
croira. Il faut qu’il me croie. 

Comme il disait ces mots, un bruit de pas précipités retentit 
et Pola, la peur peinte sur les traits, surgit en trombe, laissant la 
porte ouverte. 

— Père… des hommes arrivent. Ils sont dans l’allée. Le 
physicien blêmit. 
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— Vite, docteur Arvardan ! Par le garage ! (Il le poussa 
violemment.) Emmenez Pola et ne vous inquiétez pas pour moi. 
Je les retiendrai. 

Mais quand ils se retournèrent, ce fut pour se trouver face à 
face avec un homme en robe verte, un mince sourire aux lèvres, 
qui tenait négligemment une matraque neuronique. Des poings 
tambourinèrent sur la porte d’entrée, une cavalcade ébranla 
l’escalier. 

— Qui êtes-vous ? demanda Arvardan à l’homme en vert sur 
un ton de défi incertain. Il s’était placé devant Pola. 

— Moi ? Je ne suis que l’humble secrétaire de Son Excellence 
le haut ministre. (Il s’avança.) J’ai presque attendu trop 
longtemps. Presque ! Tiens ! Il y a aussi une femme ! C’est 
imprudent. 

— Je suis citoyen galactique, répliqua Arvardan d’une voix 
égale. Et je vous dénie le droit de me retenir – et même celui de 
vous introduire dans cette maison – sans mandat légal. 

Le secrétaire se tapota la poitrine de sa main libre. 
— J’incarne l’autorité et la loi sur cette planète et, avant peu, 

ce sera sur toute la galaxie. Apprenez que nous vous avons tous 
appréhendés, y compris Schwartz. 

— Schwartz ! s’exclamèrent le Dr Shekt et Pola presque d’une 
même voix. 

— Vous êtes étonnés ? Venez, je vais vous conduire auprès de 
lui. 

Le sourire élargi de l’homme en vert fut la dernière chose 
dont Arvardan eut conscience avant la fulgurante déchirure de 
la matraque. Il sombra, évanoui, dans le rouge brasier de la 
douleur. 
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16 
 

CHOISISSEZ VOTRE CAMP 

 
Au même moment, Schwartz s’impatientait, assis sur un 

banc inconfortable dans une des petites salles souterraines du 
« Palais de Redressement ». 

Le « Palais », comme on l’appelait communément, symbole 
suprême du pouvoir du haut ministre et de son entourage, se 
dressait au sommet d’un piton rocheux et escarpé, masse 
sinistre dont l’ombre s’appesantissait sur les casernes de la 
garnison exactement comme elle planait sur les délinquants 
terriens que dédaignait l’autorité impériale. Au cours des 
siècles, de nombreux Terriens avaient attendu derrière ses murs 
d’être jugés pour avoir falsifié les quotas de production ou s’y 
être soustraits, pour avoir vécu au delà de la limite impartie ou 
pour avoir été complices de tel ou tel de ces crimes perpétré par 
un tiers, pour s’être rendus coupables de menées subversives 
contre les autorités locales. Parfois, quand le gouvernement 
impérial, sophistiqué et généralement blasé, trouvait 
particulièrement insignifiants les méfaits sur lesquels s’était 
prononcée la justice terrienne, le procurateur décidait de 
surseoir à la condamnation mais cela provoquait des 
insurrections ou, pour le moins, de violentes émeutes. Aussi, 
quand le Conseil réclamait la peine de mort, le représentant de 
l’empereur cédait-il le plus souvent. Après tout, ce n’étaient 
jamais que des Terriens qui pâtissaient… 

Naturellement, Joseph Schwartz ne savait rien de tout cela. 
La seule réalité immédiate se limitait pour lui au décor qu’il 
avait sous les yeux – une petite pièce dont les murs n’émettaient 
qu’une lumière diffuse, meublée de deux bancs durs et d’une 
table, et comportant un renfoncement servant de cabinet de 
toilette. Il n’y avait pas la moindre fenêtre par où l’on aurait pu 
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distinguer un coin de ciel, et la gaine de ventilation ne laissait 
passer qu’un faible courant d’air. 

Schwartz frotta sa tonsure. Sa tentative d’évasion (pour aller 
où puisqu’il n’était nulle part en sécurité sur la Terre ?) avait fait 
long feu et avait abouti ici. 

Il lui restait cependant l’attouchement d’esprit pour se 
distraire. 

Était-ce un bien ? Était-ce un mal ? 
À la ferme, ç’avait été un talent bizarre et troublant dont il 

ignorait la nature, dont les possibilités lui échappaient. À 
présent, c’était un don d’intérêt pratique qu’il convenait 
d’étudier. 

N’ayant rien à faire depuis vingt-quatre heures sinon de 
ruminer sur son emprisonnement, il aurait pu devenir fou. En 
fait, il parvenait à contacter les geôliers qui passaient, à 
atteindre les gardes en faction dans les couloirs adjacents, à 
projeter d’ultimes tentacules mentaux jusqu’au lointain bureau 
du commandant de la place. Il feuilletait délicatement leurs 
esprits comme un livre, les sondait, et les esprits s’ouvraient 
comme des coquilles de noix desséchées d’où les émotions et les 
pensées tombaient à l’instar d’une pluie soyeuse. 

Il avait appris de cette façon bien des choses sur la Terre et 
sur l’empire, beaucoup plus qu’il n’en avait appris – ou aurait 
pu en apprendre – pendant ces deux mois à la ferme. 
Évidemment, il y avait dans toutes ces choses un détail qui 
revenait inlassablement et sur lequel aucun doute n’était 
permis : il était condamné à mort. 

C’était irréfutable, c’était clair, net et précis. 
Ce serait peut-être pour aujourd’hui, ce serait peut-être pour 

demain, mais de toute façon, il allait mourir. 
Schwartz s’était fait à cette idée et c’était presque avec 

soulagement qu’il acceptait son sort. 
Quand la porte s’ouvrit, il bondit sur ses pieds, vibrant 

d’effroi. La raison peut se résigner à la mort, mais le corps est 
une bête brute imperméable à la raison. Le moment était venu ! 

Non ! Pas encore. La mort était absente de l’attouchement 
que Schwartz percevait. Le nouveau venu était un garde. Il 
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étreignait une tige de métal. L’ancien tailleur savait ce que 
c’était. 

— Suivez-moi, ordonna sèchement le garde. 
Schwartz lui emboîta le pas tout en réfléchissant à l’étrange 

pouvoir qui était le sien. Il pouvait frapper et exterminer le 
garde sans un bruit, sans avertissement bien avant que celui-ci 
fasse usage de son arme ou même se rende compte qu’il eût 
fallu s’en servir. Son esprit était dans les mains mentales de 
Schwartz. Il suffisait de les serrer un peu et tout serait dit. 

Mais à quoi bon ? Il y avait les autres. Combien d’adversaires 
était-il en mesure de neutraliser instantanément ? De combien 
de ces mains mentales disposait-il ? 

Il suivit docilement le garde. 
La pièce où il fut conduit était vaste. Deux hommes et une 

femme était allongés sur des bancs surélevés comme des 
cadavres. Et pourtant ce n’étaient pas des cadavres à en juger 
par l’activité de leur cerveau. 

Ils étaient paralysés ! Et n’avaient-ils pas quelque chose de 
familier ? 

Schwartz fit mine de se pencher pour les examiner mais le 
garde l’empoigna par l’épaule. 

— Étendez-vous. 
Il y avait un quatrième bat-flanc inoccupé. Comme il ne 

décelait toujours aucune idée de mort dans l’esprit de l’autre, 
Schwartz s’exécuta. Il savait ce qui l’attendait. 

Le garde l’effleura du bout de sa baguette d’acier. L’ancien 
tailleur éprouva un picotement dans les bras et dans les jambes, 
puis cessa de sentir ses membres. Il n’était plus qu’une tête 
flottant sur une mer de néant. 

Il tordit le cou. 
Et cria : 
— Pola ! Vous êtes Pola, n’est-ce pas ? La jeune fille qui… 
Elle acquiesça. Il n’avait pas reconnu son attouchement en 

tant que tel. Deux mois auparavant, l’attouchement n’existait 
pas encore. Son mental n’était alors sensible qu’aux 
« atmosphères ». C’était l’étape initiale de son développement. 
Maintenant, à la lumière de ses facultés magnifiées, il se 
rappelait. 
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Mais le contenu de ces esprits était un réservoir 
d’informations. L’homme qui gisait à côté de la fille était le Dr 
Shekt et l’autre le Dr Bel Arvardan. Schwartz enregistrait leur 
nom, sentait leur désespoir, ressentait l’horreur et la peur dont 
les vestiges hantaient l’esprit de la jeune fille. 

Il eut un mouvement de pitié mais, se remémorant qui ils 
étaient et ce qu’ils étaient, il se cuirassa contre cette faiblesse. 

Qu’ils meurent tous les trois ! 
  
Il y avait près d’une heure que les trois autres captifs étaient 

là. La salle où on les avait abandonnés était manifestement 
prévue pour contenir plusieurs centaines de personnes 
rassemblées et les prisonniers étaient écrasés par son 
immensité. Et ils n’avaient rien à dire. Arvardan, la gorge sèche 
et brûlante, bougeait la tête de droite à gauche avec nervosité. 
Ce mouvement dérisoire était le seul qu’il pouvait encore faire. 

Shekt gardait les yeux fermés. Ses lèvres exsangues étaient 
pincées. 

— Shekt ! appela Arvardan dans un murmure farouche. 
Shekt ! Répondez-moi ! 

— Hein ? Comment ? 
C’était à peine un soupir. 
— Qu’est-ce que vous faites ? Vous dormez ? Il faut réfléchir, 

mon ami ! 
— Pourquoi ? Et à quoi ? 
— Qui est ce Joseph Schwartz ? 
La voix de Pola s’éleva, sourde et lasse : 
— Vous ne vous souvenez pas, Bel ? Le magasin où nous 

nous sommes rencontrés pour la première fois… il y a si 
longtemps… 

Arvardan se tortilla comme un forcené et parvint 
péniblement à soulever la tête de cinq centimètres. De cette 
façon, il apercevait un fragment du visage de Pola. 

— Pola ! Pola ! 
Le sourire qu’elle lui adressait était pâle comme un sourire 

de statue. 
— Nous gagnerons finalement la partie, Pola. Vous verrez. 
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Mais elle secoua le menton dans un signe de dénégation et, 
Arvardan, les tendons de son cou tendus à craquer, incapable de 
conserver plus longtemps cette position, laissa retomber sa tête. 

— Shekt, appela-t-il à nouveau. Écoutez-moi. Comment 
avez-vous connu ce Schwartz ? Était-ce un de vos patients ? 

— Il s’est présenté comme volontaire pour l’amplificateur 
synaptique. 

— Et vous l’avez traité ? 
— Oui. 
Arvardan médita sur cette réponse. 
— Pourquoi est-il venu vous voir ? 
— Je ne sais pas. 
— Mais… c’est peut-être un agent de l’empire. 
(Schwartz suivait parfaitement le cheminement de la pensée 

d’Arvardan. Il sourit intérieurement mais garda le silence. Et il 
était bien décidé à continuer de le garder.) 

Le physicien bougea la tête. 
— Un agent de l’empire ? Vous dites cela parce que le 

secrétaire du grand prêtre le prétend, mais c’est ridicule. 
D’ailleurs, qu’est-ce que cela changerait ? Il est tout aussi 
impuissant que nous. Écoutez, Arvardan, si nous leur, sortions 
une histoire quelconque, nous obtiendrions un sursis. Et qui 
sait si, au bout du compte, nous n’aurions pas… 

Arvardan éclata d’un rire caverneux qui lui déchira la gorge. 
— Si nous n’aurions pas la vie sauve ? C’est ce que vous 

voulez dire ? Alors que la galaxie sera morte et la civilisation 
détruite ? Je préfère la mort. 

— Je pense à Pola. 
— Moi aussi. Posez-lui donc la question ! Pola, devons-nous 

baisser pavillon et essayer de survivre ? 
— J’ai choisi mon camp, répondit la jeune fille d’une voix 

ferme. Je n’ai pas envie de mourir mais si mon camp périt, je 
périrai avec lui. 

Arvardan éprouva comme un sentiment de triomphe. Peut-
être ses compatriotes la traiteraient-ils de Terrienne quand il 
l’amènerait à Sirius, mais elle était leur égale et ce serait avec un 
immense plaisir qu’il ferait sauter les dents du premier qui… 
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Puis il se rappela qu’il y avait peu de chances pour qu’il 
l’emmène à Sirius – elle ou n’importe qui d’autre. Sirius serait 
vraisemblablement rayé de la carte. 

Pour ne plus penser à cela, il hurla : 
— Eh, vous ! Comment encore ?… Schwartz ! 
L’interpellé souleva un instant la tête et le lorgna du coin de 

l’œil mais n’ouvrit pas la bouche. 
— Qui êtes-vous ? reprit Arvardan. Comment êtes-vous mêlé 

à tout cela ? Quel est votre rôle ? 
À cette question, Schwartz se sentit brusquement accablé par 

l’injustice de son sort. Le contraste entre l’innocence de son 
passé et l’horreur sans fond du présent éclata en lui, et ce fut 
avec fureur qu’il répondit : 

— Moi ? Comment je me suis trouvé mêlé à tout cela ? Je vais 
vous le dire. Autrefois, j’étais un homme de rien, un honnête et 
laborieux tailleur. Je ne faisais de mal à personne, je n’embêtais 
personne, je m’occupais de ma famille. Et puis, sans raison, 
sans aucune raison, je suis arrivé ici. 

— À Chica ? interrogea Arvardan qui suivait difficilement. 
— Non, non, pas à Chica ! s’exclama Schwartz avec une âpre 

dérision. Je parle de ce monde délirant. Que vous me croyiez ou 
pas, je m’en moque. Mon monde à moi appartient au passé. Il 
avait de la terre, de la nourriture et deux milliards de gens y 
vivaient. Et c’était le seul qui existait. 

Restant coi devant tant d’impétuosité, Arvardan se tourna 
vers Shekt. 

— Comprenez-vous quelque chose à ce qu’il raconte ? 
— Savez-vous qu’il possède un appendice vermiculaire de 

plus de huit centimètres de long ? fit le vieux savant non sans un 
certain émerveillement. Tu te rappelles, Pola ? Et une dent de 
sagesse. Et il avait la figure velue. 

— Oui, s’écria Schwartz d’une voix vibrante de défi. Et je 
regrette de ne pas avoir une queue à vous montrer. Je suis venu 
du passé. J’ai franchi le temps. Mais je ne sais ni comment ni 
pourquoi. Maintenant, laissez-moi en paix. (Mais il ajouta 
subitement :) Ils vont bientôt venir nous chercher. Cette attente 
est simplement destinée à nous briser. 



- 184 - 

— Comment le savez-vous ? s’enquit Arvardan. Qui vous l’a 
dit ? 

Comme Schwartz demeurait muet, il insista : 
— Le secrétaire ? Un individu trapu au nez camard ? 
Schwartz ne pouvait connaître l’aspect physique de ceux qu’il 

ne touchait que par le truchement de son esprit mais ce titre de 
secrétaire… Il avait eu un contact fugace mais intense avec un 
homme puissant, et il avait bien l’impression qu’il exerçait les 
fonctions de secrétaire. 

— Balkis ? demanda-t-il avec curiosité. 
— Quoi ? 
Mais Shekt interrompit Arvardan : 
— C’est le nom du secrétaire. 
— Ah ! Que vous a-t-il dit ? 
— Il ne m’a rien dit, laissa tomber Schwartz. Je sais. Nous 

mourrons tous et il n’y a pas moyen d’y échapper. 
— Il est fou, vous ne croyez pas ? fit l’archéologue en baissant 

la voix. 
— Je me le demande… Ses sutures crâniennes étaient 

primitives… très primitives. 
Arvardan était interloqué. 
— Vous voulez dire… Mais voyons, c’est impossible ! 
— Je l’avais toujours supposé. 
L’intonation de Shekt était plus proche de la normale, 

comme si l’existence d’un problème scientifique faisait 
reprendre à sa pensée l’ornière du détachement objectif 
étranger aux questions d’ordre personnel. 

— On a calculé la quantité d’énergie qui serait nécessaire 
pour déplacer la matière le long de l’axe temps et la valeur que 
l’on a obtenue était supérieure à l’infini et l’on a toujours 
considéré que c’était un projet utopique. Mais des chercheurs 
ont émis l’hypothèse de la présence éventuelle de « failles 
temporelles » analogues aux failles géologiques. D’abord, il y a 
des vaisseaux qui se sont volatilisés presque sous les yeux de 
témoins. Il y a eu, à une époque ancienne, le cas célèbre de Hor 
Devallow qui, un jour, est rentré dans sa maison et n’en est 
jamais ressorti. Il n’était pas non plus à l’intérieur… Il y a aussi 
cette planète répertoriée dans les manuels galactographiques du 
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siècle dernier, que trois expéditions ont explorée et décrite par 
le menu… et que l’on n’a plus jamais revue. 

« Par ailleurs, certaines directions prises par la chimie 
nucléaire semblent démentir la loi de la conservation du rapport 
énergie-masse. On a tenté d’expliquer cette anomalie en 
postulant une certaine déperdition de la masse sur l’axe temps. 
Par exemple, sous l’influence d’un léger rayonnement gamma, 
les noyaux d’uranium combinés en proportions infimes, mais 
non négligeables, au cuivre et au baryum édifient un système de 
résonance… 

— Je t’en prie, père ! Cela ne sert à rien…, supplia Pola. Mais 
Arvardan coupa de façon péremptoire la parole à la jeune fille : 

— Attendez ! Laissez-moi réfléchir. C’est moi qui suis le plus 
qualifié pour voir clair dans cette histoire. Je voudrais vous 
poser quelques questions, Schwartz. 

Schwartz le regarda. 
— Il n’y avait pas d’autres mondes que le vôtre dans la 

galaxie ? 
— Non, confirma le tailleur, maussade. 
— Mais vous n’en aviez pas la preuve. Je veux dire que vous 

ne pouviez pas le vérifier puisque la navigation spatiale n’était 
pas inventée. Peut-être y avait-il d’autres planètes habitées. 

— Comment voulez-vous que je le sache ? 
— Évidemment. Quel dommage ! Et l’énergie atomique ? 
— Nous avions une bombe atomique. À l’uranium. Et au 

plutonium. J’imagine que c’est cela qui a rendu ce monde 
radioactif. Après tout, il y a probablement eu une nouvelle 
guerre… après mon départ. Des bombardements atomiques. 

Schwartz était à nouveau à Chicago dans son univers 
d’autrefois, le monde d’avant les bombes. Et il avait de la peine. 
Pas pour lui mais pour ce monde merveilleux… 

— Naturellement, vous aviez une langue ? reprit Arvardan. 
— Nous en avions même beaucoup. 
— Laquelle parliez-vous, vous ? 
— L’anglais. Mais j’étais déjà adulte quand je l’ai appris. 
— Dites-moi quelque chose en anglais. 
Schwartz n’avait pas prononcé un mot d’anglais depuis deux 

mois et ce fut amoureusement qu’il dit : 
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— Je veux retourner chez moi et retrouver mes 
contemporains. 

— Est-ce cet idiome qu’il employait quand vous l’avez traité, 
docteur Shekt ? 

— Je suis incapable de vous l’affirmer, répondit le physicien, 
interloqué. Les sonorités étaient tout aussi bizarres. Mais 
comment voulez-vous que je sache si ce sont les mêmes ? 

— Cela ne fait rien. Comment dit-on « mère » dans votre 
langue, Schwartz ? 

Schwartz le lui dit. 
— Humm. Et « père »… « frère »… « un » – le chiffre 

numéral, n’est-ce pas … « deux » « trois »… « maison »… 
« homme »… « femme »… 

Cela dura un bon moment ainsi et quand, enfin, Arvardan 
s’interrompit pour reprendre son souffle, il affichait une 
expression d’intense stupéfaction. 

— Docteur Shekt, ou cet homme est un génie ou je suis 
victime du cauchemar le plus affolant qu’on puisse concevoir. 
La langue qu’il parle est pratiquement équivalente à celle des 
inscriptions que l’on a découvertes dans les strates vieilles de 
cinquante mille ans dans les secteurs de Sirius, d’Arcturus, 
d’Alpha du Centaure et de dizaines d’autres. Il la parle ! Son 
déchiffrement ne date que d’une génération et, en dehors de 
moi, il n’y a pas dix hommes dans toute la galaxie qui la 
comprennent. 

— Vous en êtes sûr ? 
— Dame ! Je suis archéologue. C’est mon métier de le savoir. 
L’espace d’un instant, la cuirasse de morgue dont Schwartz 

se protégeait craqua. Pour la première fois, il retrouvait sa 
personnalité perdue. Son secret était éventé : il était un homme 
du passé et les autres l’admettaient. Cela prouvait qu’il était sain 
d’esprit, cela portait un coup fatal au doute qui le rongeait et il 
en était heureux. Néanmoins, il ne se départit pas de sa réserve. 

— Il me le faut, enchaîna Arvardan, repris par le feu sacré. 
Vous n’avez pas idée de ce que cela signifie pour un 
archéologue, Shekt. Un homme venu du passé ! Par l’espace ! 
Écoutez… il va être possible de conclure un marché. Il est la 
preuve vivante de la thèse que la Terre soutient. Les Terriens, 
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grâce à lui, pourront… Schwartz l’interrompit pour laisser 
tomber sur un ton sardonique : 

— Je sais ce que vous pensez. Que la Terre démontrera grâce 
à moi qu’elle est le berceau de la civilisation et qu’elle vous en 
sera reconnaissante. Eh bien, laissez-moi vous détromper ! 
Cette idée m’est venue, à moi aussi, et j’étais tout prêt à faire le 
même marché pour avoir la vie sauve. Mais ils ne me croiront 
pas – et vous pas davantage. 

— Il y a une preuve formelle. 
— Ils n’écouteront pas. Pourquoi ? Parce qu’ils se font du 

passé un certain nombre d’idées immuables. Tout changement 
que l’on y apporterait serait à leurs yeux un blasphème, même si 
c’est la vérité. Ce n’est pas la vérité qu’ils veulent mais le 
maintien de leurs traditions. 

— Je crois qu’il a raison, Bel, dit Pola. 
Arvardan grinça des dents. 
— On peut toujours essayer. 
— Nous ne réussirons pas, insista Schwartz. 
— Qu’est-ce que vous en savez ? 
— Je le sais ! 
Il s’était exprimé avec une force telle qu’Arvardan en fut 

réduit au silence. C’était maintenant Shekt qui le dévisageait 
avec une lueur étrange dans son regard las. 

— Votre passage à l’amplificateur synaptique a-t-il provoqué 
des effets fâcheux ? lui demanda-t-il doucement. 

Schwartz ignorait les mots « amplificateur synaptique » mais 
il en saisit la signification. On l’avait opéré. Au niveau du 
cerveau. Que de choses il apprenait ! 

— Aucun effet fâcheux. 
— Cependant, vous avez maîtrisé rapidement notre langage. 

Vous le parlez très bien. En fait, vous pourriez passer pour un 
autochtone. Cela ne vous surprend-il pas ? 

— J’ai toujours eu une excellente mémoire, rétorqua 
sèchement Schwartz. 

— Vous n’avez donc pas remarqué de différence après le 
traitement ? 

— Non. 
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— Les yeux de Shekt se durcirent. Pourquoi mentir ? Vous 
savez que je suis certain de savoir ce que vous pensez. 

— Que je suis capable de lire dans l’esprit des gens ? ricana 
Schwartz. Bon… et alors ? 

Mais Shekt, pâle et désespéré, s’était tourné vers Arvardan : 
— Il capte les pensées, Arvardan. Je pourrais faire des choses 

énormes avec lui. Et être là, réduit à l’impuissance… 
— Co… comment… bégaya l’archéologue avec affolement. 
— C’est vrai ? s’enquit Pola avec un regain d’intérêt. 
Schwartz acquiesça. La jeune fille avait pris soin de lui et 

maintenant on allait la tuer. Pourtant, elle était un traître. 
Shekt reprit la parole : 
— Arvardan, vous rappelez-vous ce bactériologiste dont je 

vous ai parlé… celui qui est mort après avoir été traité ? L’un des 
premiers symptômes d’effondrement mental était qu’il 
prétendait pouvoir lire dans les pensées. Et il le pouvait. Je l’ai 
découvert avant son décès et j’ai gardé le secret là-dessus. Je 
n’en ai parlé à personne. Mais c’est possible, Arvardan, c’est 
possible ! Quand la résistance des cellules cérébrales est 
abaissée, il se peut que le cerveau soit capable de capter les 
champs magnétiques induits par les microcourants des pensées 
d’autrui et de les reconvertir en vibrations identiques. C’est le 
principe même de l’enregistrement classique. Ce serait alors de 
la télépathie dans toute l’acception du terme. 

Arvardan tourna lentement la tête vers Schwartz, muré dans 
un silence buté et hostile. 

— S’il en est ainsi, nous pourrions peut-être en tirer parti, 
docteur Shekt. (Il réfléchissait furieusement, jaugeant le 
possible et l’impossible.) Il doit y avoir – il faut qu’il y ait – une 
issue. Pour nous et pour la galaxie. 

Mais Schwartz demeurait impassible devant l’attouchement 
tumultueux qu’il percevait avec une parfaite clarté. 

— Vous vous demandez si je pourrais lire dans leur esprit et 
comment cela vous aiderait ? Je peux faire encore plus. Ceci, 
par exemple. 

Ce ne fut qu’un léger choc mais la soudaine souffrance 
arracha un cri à Arvardan. 

— C’est moi. Vous voulez que je recommence ? 
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— Vous pouvez faire cela aux gardes ? balbutia l’archéologue 
d’une voix étranglée. Au secrétaire ? Pourquoi les avez-vous 
laissés vous faire prisonnier ? Galaxie ! Il n’y a plus de 
problème, Shekt ! Écoutez-moi, Schwartz… 

— Non. C’est vous qui allez m’écouter. Pourquoi chercherais-
je à fuir ? Où irais-je ? Je serais toujours sur ce monde mort. Je 
veux retourner chez moi et je ne le peux pas. Je veux mon 
monde à moi, mes contemporains et je ne peux pas les avoir. Je 
veux mourir. 

— Mais c’est la galaxie tout entière qui est en jeu, Schwartz. 
Vous ne pouvez pas ne penser qu’à vous seul. 

— Vraiment ? Et pourquoi pas ? Moi, me tourmenter pour 
votre galaxie ? Je souhaite qu’elle pourrisse et qu’elle crève. Je 
sais ce que la Terre projette et j’en suis fort aise. Cette jeune 
personne disait tout à l’heure qu’elle avait choisi son camp. Eh 
bien, j’ai choisi le mien, moi aussi. Et mon camp, c’est la Terre. 

— Comment ? 
— Dame ! Je suis un Terrien ! 
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17 
 

CHANGEZ DE CAMP 

 
Une heure s’était écoulée depuis qu’Arvardan avait 

péniblement émergé de l’état d’inconscience où il était englué 
pour se retrouver gisant comme un quartier de bœuf sur l’étal 
dans l’attente du couperet. Et il ne s’était rien passé. Rien sauf 
cette conversation fébrile et sans conclusion qui n’avait fait que 
meubler intolérablement une intolérable attente. Une attente 
qui, d’ailleurs, avait sa raison d’être. Un captif paralysé, frappé 
d’incapacité, devait rester, sans un garde pour le surveiller, ce 
qui aurait été admettre qu’il représentait un éventuel danger et 
aurait, si peu que ce soit, ménagé sa dignité. Le captif se rendait 
alors terriblement compte de son impuissance. Un esprit entêté 
ne pouvait y résister et quand l’inquisiteur arrivait, il n’avait 
plus la force de le braver. 

Il fallait absolument rompre le silence. 
— Je suppose qu’il y a des faisceaux espions partout, dit 

Arvardan. Nous n’aurions pas dû autant parler. 
— Il n’y en a pas, répondit Schwartz d’une voix neutre. 

Personne n’écoute. 
L’archéologue retint le « Comment le savez-vous ? » qui lui 

montait automatiquement aux lèvres. 
Dire qu’un tel pouvoir existait ! Et que ce n’était pas lui qui 

en bénéficiait, mais un homme du passé qui s’affirmait Terrien 
et voulait mourir ! 

Son champ de vision n’embrassait qu’un fragment du 
plafond. En tournant la tête d’un côté, il apercevait le profil 
anguleux de Shekt et, de l’autre, un mur nu. S’il la soulevait, il 
avait la brève vision du visage pâle et défait de Pola. 

Par moments, une pensée lancinante comme une brûlure le 
taraudait : il était un homme de l’empire – de l’empire, par les 
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étoiles ! un citoyen galactique ! – et si cet emprisonnement était 
une injustice particulièrement révoltante, le fait qu’il avait laissé 
des Terriens la lui infliger, était une souillure particulièrement 
abjecte. 

Et cela aussi finit pas s’estomper. 
Ils auraient pu le placer à côté de Pola… Non, c’était mieux 

ainsi. Il n’offrait pas un spectacle propre à engendrer 
l’enthousiasme. 

— Bel ? 
Son nom, prononcé d’une voix tremblante, sonnait avec une 

singulière douceur à ses oreilles, alors qu’il se débattait dans les 
affres de la mort. 

— Oui, Pola ? 
— Pensez-vous qu’ils tarderont encore longtemps ? Peut-être 

pas, ma chérie… Quelle tristesse ! Nous avons perdu deux mois, 
n’est-ce pas ? 

— C’est ma faute, chuchota-t-elle. C’est ma faute. Nous 
aurions pu avoir au moins ces dernières minutes à nous. C’est 
tellement… inutile. 

Arvardan fut incapable de répondre. Son esprit tournait en 
rond comme sur une roue bien graissée. Fiait-il le jouet de son 
imagination ou sentait-il réellement le dur contact du plastique 
sur lequel il gisait, inerte. Combien de temps la paralysie 
durerait-elle ? 

Il fallait absolument convaincre Schwartz de les aider. 
S’efforçant de masquer ses pensées – et sachant que c’était 
vain –, il l’appela : 

— Schwartz… 
Si Schwartz était dans le même état d’impuissance, sa torture 

était incommensurablement plus raffinée : il était quatre esprits 
en un. 

Seul, il aurait continué d’aspirer à la paix infinie, au silence 
de la mort, il aurait combattu les derniers feux de cet amour de 
la vie qui, encore deux jours plus tôt – ou trois ? – l’avait incité à 
s’enfuir de la ferme. Mais comment eût-ce été possible, alors 
qu’il ressentait aussi la triste horreur de la mort qui flottait 
comme un suaire au-dessus de Shekt, la peine et la révolte 
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intenses habitant le dur et actif esprit d’Arvardan ; la profonde 
et pathétique désolation de la jeune fille ? 

Il aurait dû faire le barrage. Quel besoin avait-il de connaître 
les souffrances des autres ? Il avait sa propre vie à vivre, sa 
propre mort à mourir. 

Mais elles l’assaillaient sourdement, inlassablement, 
s’insinuaient dans son esprit qu’elles fouaillaient. 

Quand Arvardan prononça son nom, Schwartz sut qu’ils 
voulaient qu’il les sauve. Pourquoi le ferait-il ? Pourquoi ? 

— Schwartz, répéta l’archéologue sur un ton insidieux, 
Schwartz, sous pouvez être un héros vivant. Vous n’avez aucune 
raison de mourir ici. Pas pour ces hommes-là. 

Mais Schwartz rassemblait ses souvenirs de jeunesse 
auxquels s’accrochait farouchement son esprit hésitant, étrange 
amalgame où le passé se mêlait au présent et qui, finalement, 
provoqua en lui un sursaut d’indignation. Mais ce fut d’une voix 
calme et contenue qu’il répondit : 

— Oui, je peux vivre dans la peau d’un héros… et d’un traître. 
Ces hommes-là, comme vous me dites, veulent me tuer. Vous 
leur donnez le nom d’hommes, mais seulement du bout des 
lèvres. Dans votre for intérieur, vous utilisez un autre 
qualificatif que je n’ai pas saisi, mais qui était infâme. Pas parce 
qu’ils sont infâmes, mais parce que ce sont des Terriens. 

— C’est un mensonge ! rétorqua Arvardan avec véhémence. 
— Ce n’est pas un mensonge et, ici, tout le monde le sait. Ils 

veulent me tuer, c’est vrai, mais parce qu’ils croient que je suis 
l’un des vôtres, que je fais partie de ceux qui peuvent 
condamner d’un trait de plume toute une planète, l’abreuver de 
leur mépris, l’étouffer lentement sous le poids de leur 
insupportable supériorité. Eh bien, défendez-vous vous-mêmes 
contre cette vermine qui est parvenue à menacer leurs suzerains 
de droit divin. Ne demandez pas à un de ses insectes de venir à 
votre secours. 

— Vous parlez comme un zélote, s’étonna Arvardan. 
Pourquoi ? Avez-vous souffert, vous ? Vous apparteniez, dites-
vous, à une planète vaste et indépendante. Vous étiez un Terrien 
lorsque la Terre était l’unique réservoir de la vie. Vous êtes à 
présent des nôtres, vous faites partie des maîtres. Pourquoi vous 
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solidariser avec ces pitoyables résidus du passé ? Cette planète 
n’est pas celle dont vous gardez le souvenir. La mienne 
ressemble plus à l’ancienne Terre que ce monde malade. 

Schwartz éclata de rire. 
— Comme ça, je fais partie des maîtres ? Je n’insisterai pas 

là-dessus, ce serait peine perdue. Mais prenons vous, par 
exemple. Vous êtes un parfait échantillon du produit que nous 
envoie la galaxie. Vous êtes tolérant, vous avez un cœur grand 
comme ça et vous êtes rempli d’admiration envers vous-même 
parce que vous traitez le Dr Shekt en égal. Mais sous cette 
surface – pas assez profondément pour que je ne puisse le 
discerner dans votre esprit –, vous n’êtes pas à l’aise devant lui. 
Vous n’appréciez ni son langage ni son aspect. En fait, vous 
n’avez pas de sympathie pour lui bien qu’il se propose de trahir 
la Terre à votre profit… Oui, et tout récemment vous avez 
embrassé une Terrienne et vous considérez cela comme une 
faiblesse. Vous en avez honte… 

— Par toutes les étoiles, je ne… Ne le croyez pas, Pola ! 
s’exclama Arvardan avec désespoir. Ne l’écoutez pas ! 

— Ne niez pas et ne vous tourmentez pas pour cela, Bel, 
répondit doucement la jeune fille. Ce qu’il voit sous la surface, 
c’est ce qui subsiste de votre enfance. Il verrait la même chose 
chez moi. Et il verrait des choses semblables dans son propre 
esprit s’il le sondait aussi indélicatement qu’il sonde le nôtre. 

Schwartz se sentit rougir. 
S’adressant directement à lui, Pola reprit sur le même ton 

calme et serein : 
— Si vous pouvez explorer les esprits, explorez le mien, 

Schwartz. Dites-moi si j’ai l’intention de trahir. Sondez mon 
père. Voyez s’il n’est pas vrai qu’il aurait pu facilement être 
dispensé de la sexagésimale en coopérant avec les fous qui se 
préparent à détruire la galaxie. Qu’a-t-il gagné en les 
trahissant ? Regardez encore et voyez si un seul d’entre nous 
désire faire tort à la Terre ou aux Terriens. 

« Vous dites que vous avez entr’aperçu l’esprit de Balkis. Je 
ne sais si vous avez eu le temps de fouiller dans la lie qu’il 
contient, mais lorsqu’il reviendra, et qu’il sera trop tard, passez 
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ses pensées au crible. Vous découvrirez alors qu’il est fou. Et 
vous mourrez ! 

Schwartz ne répondit pas et Arvardan s’exclama 
précipitamment : 

— Eh bien, soit ! Explorez mon esprit. Aussi profond que 
vous le voulez. Je suis né sur Baronn, dans le secteur de Sirius. 
J’ai passé mes années de formation dans une ambiance 
d’antiterrestrialisme et ce n’est pas ma faute si de la pourriture 
et des sottises se sont enracinées dans mon subconscient. Mais 
regardez en surface et dites-moi si, à partir de l’âge adulte, je 
n’ai pas combattu le fanatisme qui était en moi. Pas chez les 
autres – ç’aurait été facile – mais en moi et de toutes mes 
forces. 

« Vous ne connaissez pas notre histoire, Schwartz. Vous 
ignorez tout des milliers, des dizaines de milliers d’années au 
cours desquelles l’Homme a essaimé à travers la galaxie. Des 
années de guerres et de détresse. Vous ne savez pas ce qu’ont 
été les premiers siècles de l’empire quand le despotisme ne 
reculait que pour laisser place au chaos. Il n’y a que deux cents 
ans que le gouvernement galactique est devenu un 
gouvernement représentatif. Sous son égide, les planètes qui 
constituent l’empire se sont vu reconnaître leur autonomie 
culturelle, leur souveraineté et le droit de participer au travail 
de légifération de l’ensemble. 

— Jamais au cours de l’histoire l’humanité n’a été libérée 
comme elle l’est de la guerre et de la misère, jamais l’économie 
galactique n’a été aussi sagement ajustée, jamais les 
perspectives d’avenir n’ont été aussi brillantes. Laisserez-vous 
anéantir tout cela pour que l’on reparte à zéro ? Et sur quelles 
bases ? Celles d’une théocratie tyrannique fondée sur une 
défiance et une haine malsaines. 

— Les griefs de la Terre sont légitimes et le tort qui lui a été 
fait sera réparé un jour, pourvu que vive la galaxie. Mais ce que 
ces gens-là veulent faire n’est pas une solution. Savez-vous 
quelles sont leurs intentions ? 

Si Arvardan avait possédé le don de Schwartz, il aurait décelé 
le combat qui se livrait dans l’esprit de celui-ci. Néanmoins, il 
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devina intuitivement que le moment était venu de ménager une 
pause. 

Schwartz était troublé. Tous ces mondes condamnés à 
périr… à pourrir et à disparaître sous les coups d’un mal 
atroce… Somme toute, était-il un Terrien ? Dans sa jeunesse, il 
avait quitté l’Europe et émigré en Amérique, mais n’était-il pas 
resté malgré tout le même homme ? Et si, après son départ, les 
hommes avaient légué aux mondes d’outre-ciel une planète 
déchirée et blessée, étaient-ils moins terriens pour autant ? La 
galaxie tout entière n’était-elle pas sienne ? Ses habitants – tous 
ses habitants – n’étaient-ils pas ses descendants et les 
descendants de ses frères ? 

— D’accord, dit-il pesamment. Je suis avec vous. Comment 
puis-je vous aider ? 

— Jusqu’à quelle distance captez-vous ? demanda 
fébrilement Arvardan en toute hâte, comme s’il craignait encore 
que Schwartz change d’avis. 

— Je ne sais pas. Je perçois des esprits au-dehors. Des 
gardes, je suppose. Je crois même être capable de me projeter 
dans la rue mais plus c’est loin, moins c’est net. 

— Évidemment. Mais le secrétaire ? Vous est-il possible 
d’identifier son esprit ? 

— Je ne sais pas. 
Quelques minutes s’écoulèrent, interminablement. 
— Vos pensées me gênent. Ne me regardez pas. Pensez à 

autre chose. 
Il y eut un nouveau silence. Puis Schwartz murmura : 
— Non… je ne peux pas… je ne peux pas… 
— Galaxie ! s’exclama soudain Arvardan avec force. J’arrive à 

bouger un peu. Je remue les pieds… Ouille ! (Chaque 
mouvement se traduisait par une douleur déchirante.) Pouvez-
vous faire très mal à quelqu’un, Schwartz ? Plus mal que vous ne 
m’avez fait tout à l’heure ? 

— J’ai tué un homme. 
— Vraiment ? comment vous y êtes-vous pris ? 
— Je ne sais pas. Ça se produit comme ça, voilà tout. C’est… 

c’est… 



- 196 - 

Son impuissance à exprimer l’inexprimable avec des mots 
était presque comique. 

— Pouvez-vous vous attaquer à plus d’un adversaire à la 
fois ? 

— Je n’ai jamais essayé, mais je ne crois pas. Je ne peux pas 
lire dans deux esprits en même temps. 

Pola les interrompit : 
— Ne lui demandez pas de tuer le secrétaire, Bel. Cela ne 

servirait à rien. 
— Pourquoi ? 
— Comment sortirions-nous d’ici ? Même si on le trouvait 

seul et qu’on le tuait, ils seraient encore des centaines à nous 
attendre dehors, ne comprenez-vous pas ? 

Mais Schwartz lança d’une voix rauque : 
— Je le tiens ! 
— Qui ? demandèrent-ils en chœur. 
Même Shekt le regardait avec affolement. 
— Le secrétaire. Je crois reconnaître son attouchement 

d’esprit. 
— Ne le lâchez pas ! 
Arvardan avait mis tant de véhémence dans son exhortation 

qu’il roula sur lui-même et tomba lourdement sur le sol où il 
resta affalé, s’efforçant vainement de prendre appui sur sa 
jambe à demi paralysée pour se remettre debout. 

— Vous vous êtes blessé ! cria Pola. 
Quand elle se dressa sur un coude, elle s’aperçut que ses 

articulations jouaient. 
— Non, ce n’est rien. Pompez-le à fond, Schwartz. Arrachez-

lui toutes les informations que vous pourrez. 
Schwartz sondait si intensément que sa tête bourdonnait 

douloureusement. Il projetait au loin ses tentacules mentaux 
avec furie – aveuglément, maladroitement comme un petit 
enfant tendant les doigts qui ne lui obéissent pas tout à fait vers 
un objet qu’il ne peut pas atteindre tout à fait. Jusqu’ici, il s’était 
borné à glaner ce qu’il pouvait trouver. Maintenant, il 
cherchait… cherchait… 

Laborieusement. Des bouffées de pensées lui parvinrent. 
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— Le triomphe ! Il est sûr du résultat… Quelque chose à 
propos de projectiles spatiaux. Il les a lancés… Non, il ne les a 
pas lancés. C’est autre chose… Il va les lancer. 

— Ce sont des missiles à guidage automatique contenant le 
virus, Arvardan, gémit Shekt. Ils sont pointés sur différentes 
planètes. 

— Mais où sont-ils basés, Schwartz ? insista l’archéologue. 
Cherchez ! 

— Il y a un bâtiment. Je… vois… mal… Cinq points… Une 
étoile… Un nom. Sloo, peut-être… 

— C’est cela ! s’exclama à nouveau Shekt. Par tous les astres 
de la galaxie, c’est cela ! Le temple de Senloo. Il est ceinturé de 
toute part par des poches radioactives. Personne ne s’y 
risquerait jamais, hormis les. Anciens. Est-il situé au confluent 
de deux grands fleuves, Schwartz ? 

— Je ne… Oui ! Oui ! 
— Quand ? Quand les missiles seront-ils mis à feu ? 
— Je ne distingue pas le jour, mais ce sera bientôt… bientôt. 

Cette pensée éclate dans son esprit… C’est pour très bientôt. 
Il avait l’impression, si intenses étaient ses efforts, que c’était 

sa propre tête qui s’apprêtait à éclater. 
Arvardan, la bouche sèche, parvint enfin à se mettre à quatre 

pattes, bien que ses bras et ses jambes flageolants se 
dérobassent sous lui. 

— Il vient ? 
— Oui, il est derrière la porte. 
Schwartz se tut tandis que celle-ci s’ouvrait. 
— Docteur Arvardan, ne vaudrait-il pas mieux que vous 

repreniez votre place ? 
La voix glacialement ironique de Balkis vibrait 

triomphalement. Arvardan, conscient de l’indignité de sa 
position, le regarda mais demeura muet. Il n’y avait rien à 
répondre. Ses muscles douloureux cédèrent et il s’affaissa 
lentement. Alors, il attendit, la respiration rauque. Si ses forces 
pouvaient lui revenir, s’il pouvait faire un dernier bond, 
s’emparer des armes de l’autre… 

Ce n’était pas une matraque neuronique qui se balançait à la 
ceinture de flexiplast retenant la robe du secrétaire, mais un 
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éclatron de belle taille, capable de réduire un homme en ses 
atomes constitutifs en un clin d’œil. 

Le secrétaire considéra les prisonniers avec une satisfaction 
sauvage. La fille ne comptait guère, mais les trois autres étaient 
de bonne prise : le Terrien traître, l’agent de l’empire et le 
mystérieux personnage que l’on surveillait depuis deux mois. 
Était-ce tout ? 

Certes, il y avait encore Ennius et l’empire. Leurs bras, en la 
personne de ces espions et renégats, étaient ligotés mais le 
cerveau était quelque part, actif et, peut-être, prêt à faire donner 
d’autres bras. 

Le secrétaire, très à l’aise, les mains derrière le dos comme si 
la nécessité de dégainer rapidement n’était même pas une 
possibilité à envisager, laissa tomber d’une voix sereine et 
douce : 

— Il est indispensable, à présent, que tout soit parfaitement 
clair. Il y a état de guerre entre la Terre et la galaxie – une 
guerre qui n’est pas encore déclarée mais une guerre 
néanmoins. Vous êtes nos prisonniers et vous serez traités 
comme l’exigeront les circonstances. Il va de soi que le 
châtiment des espions et des traîtres est la mort… 

— Seulement en cas de guerre légale et déclarée, dit 
farouchement Arvardan. 

— Guerre légale ? répéta Balkis avec un évident mépris. 
Qu’est-ce qu’une guerre légale ? La Terre a toujours été en 
guerre contre la galaxie, que nous ayons ou non poliment 
mentionné ce fait. 

— Ne prenez pas la peine de discuter avec lui, Bel, murmura 
Pola. Qu’il dise ce qu’il a à dire et qu’on en finisse. 

Arvardan lui sourit – un sourire caricatural et convulsif car, 
au prix d’un immense effort, il se remit debout en vacillant. 

Balkis, secoué d’un rire muet, s’approcha de lui sans hâte, 
posa sans se presser la main sur la poitrine de l’archéologue et 
le poussa. 

Arvardan, dont les muscles douloureux et engourdis ne 
réagissaient qu’avec une lenteur d’escargot, s’écroula. Pola émit 
une exclamation étranglée. Bien que sa chair et ses os se 
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rebellassent, elle réussit à glisser du banc où elle gisait, avec une 
lenteur infinie. 

Balkis la laissa se traîner vers Arvardan. 
— Le bel amant que voilà ! Le bel amant et vigoureux 

Étranger ! Cours le rejoindre, fillette ! Pourquoi attends-tu ? 
Serre ton héros dans tes bras et oublie dans son étreinte l’odeur 
de la sueur et du sang des millions de Terriens martyrs qui 
l’imprègne. Regarde-le, ton fier et vaillant héros. Il a suffi de la 
chiquenaude d’un Terrien pour lui faire mordre la poussière. 

Pola, à genoux devant Arvardan, lui palpait le cuir chevelu, 
redoutant de sentir sous ses doigts l’humidité du sang ou la 
mortelle flaccidité du crâne broyé. Les yeux du Sirien 
s’ouvrirent lentement et ses lèvres formèrent une phrase 
silencieuse : 

— Ce n’est rien. 
— Celui qui s’attaque à un homme paralysé et se vante de sa 

victoire est un lâche. Peu de Terriens sont de cette trempe, 
croyez-moi, mon bien-aimé. 

— Je sais. Sinon, vous ne seriez pas une Terrienne. 
Balkis se raidit. 
— Comme je vous le disais, vos vies sont perdues. 

Cependant, vous pouvez les racheter. Vous intéresserait-il de 
savoir à quel prix ? 

— Si vous étiez à notre place, vous ne demanderiez pas 
mieux, rétorqua fièrement Pola. Je n’en doute pas. 

— Chut, Pola, dit Arvardan qui n’avait pas encore 
entièrement recouvré sa respiration. Quelle est votre 
proposition ? 

— Tiens ! Vous êtes prêt à vous vendre ? Comme je me 
vendrais, par exemple, moi, le vil Terrien que je suis ? 

— Ce que vous êtes, vous le savez mieux que moi. Cela étant 
dit, je ne me vends pas. Je l’achète, elle. 

— Je refuse d’être achetée, protesta la jeune fille. 
— Quel touchant spectacle ! railla le secrétaire. Il s’aplatit 

devant nos femmes, nos squaws terreuses, et trouve encore le 
moyen de jouer les âmes, nobles qui se sacrifient. 

— Quelles sont vos propositions ? 
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— Les voici. Il est évident qu’il y a eu des fuites. Il n’est pas 
difficile de deviner comment le Dr Shekt a eu vent de nos plans. 
Mais comment l’empire a-t-il été mis au courant ? Cela est 
déconcertant. Nous voulons donc que vous nous disiez ce que 
l’empire sait au juste. Pas ce que vous avez appris, Arvardan, 
mais ce que l’empire sait à l’heure actuelle. 

— Je suis un archéologue, pas un espion, répliqua Arvardan 
sur un ton mordant. J’ignore totalement ce que sait l’empire – 
mais je souhaite qu’il en sache sacrément long. Je n’en doute 
pas. Mais peut-être changerez-vous encore d’avis. Réfléchissez 
bien – tous. 

Jusque-là, Schwartz n’avait pas ouvert la bouche. Il n’avait 
même pas levé les yeux. 

Balkis ménagea une pause avant de reprendre avec, peut-
être, un soupçon de fureur : 

— Puisque c’est comme cela, je vais vous indiquer le prix que 
vous coûterait votre refus de coopérer. Ce ne sera pas 
simplement la mort puisque vous êtes tous préparés, j’en suis 
convaincu, à ce désagréable et inévitable aboutissement. Le Dr 
Shekt et sa fille qui, malheureusement pour elle, mérite la mort 
pour sa complicité, sont citoyens de la Terre. Eu égard à cette 
situation, il sera tout indiqué de les soumettre à l’amplificateur 
synaptique. Vous m’avez compris, docteur Shekt ? 

Les yeux du physicien étaient des lacs de pure terreur. 
— Oui, je vois que vous comprenez. Il est possible, 

évidemment, de faire en sorte que l’appareil endommage les 
tissus cérébraux juste ce qu’il faut pour transformer le sujet en 
un crétin décérébré qui devient alors quelque chose 
d’absolument répugnant. Si on ne l’alimente pas, il meurt de 
faim. Si on ne le nettoie pas, il croupit dans ses déjections. Si on 
ne l’enferme pas, il est un phénomène monstrueux offert à la 
vue de tous. Cela servira peut-être de leçon aux autres dans la 
perspective du grand jour qui approche. 

« Quant à vous (le secrétaire se tourna vers Arvardan) et à 
votre ami Schwartz, vous êtes sujets de l’empire et, à ce titre, 
tout désignés pour une intéressante expérience. Nous n’avons 
jamais essayé notre virus concentré sur vous autres, chiens 
galactiques. Bonne occasion pour nous de prouver l’exactitude 
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de nos calculs. Une petite dose, n’est-ce pas ? pour que vous ne 
mouriez pas trop vite. Sous une dilution suffisante, la maladie 
peut se prolonger une semaine avant l’issue fatale. Ce sera très 
douloureux. 

Balkis s’interrompit et étudia les captifs en plissant les 
paupières. 

— Voilà. Ou cela ou la réponse à quelques questions. À vous 
de choisir. Qu’est-ce que l’empire sait exactement ? Y a-t-il 
d’autres agents au travail présentement ? Existe-t-il des plans 
de contre-offensive et, dans ce cas, lesquels ? 

— Comment pouvons-nous avoir l’assurance que vous ne 
nous exécuterez pas quand même lorsque vous aurez appris ce 
que vous souhaitez ? murmura le Dr Shekt. 

— Je vous garantis que vous périrez dans des conditions 
affreuses si vous refusez. C’est un pari à faire. Qu’en dites-vous ? 

— Pouvons-nous avoir un peu de temps ? 
— Du temps ? Mais je viens de vous en donner. Dix minutes 

se sont écoulées depuis que je suis entré ici et je suis encore en 
train de vous écouter. Alors, qu’avez-vous à répondre ? 
Comment ? Rien ? Vous vous rendez compte que ma patience 
ne sera pas éternelle ? Vous bandez vos muscles, Arvardan. 
Peut-être pensez-vous que vous pourrez me sauter dessus avant 
que je n’aie le loisir de sortir mon éclatron. À supposer même 
que vous y parveniez, il y a des centaines de Terriens dehors et 
l’opération se poursuivra sans moi. Et vous subirez quand 
même le châtiment dont je vous ai précisé les différentes 
modalités. Et vous, Schwartz ? Vous avez tué notre agent. C’était 
vous, n’est-ce pas ? Peut-être pensez-vous que vous pouvez me 
tuer aussi ? 

Schwartz regarda Balkis pour la première fois et répondit 
sèchement : 

— Je le pourrais mais je ne le ferai pas. 
— Grande est votre bonté ! 
— Ce n’est nullement de la bonté. C’est très cruel, au 

contraire. Vous avez dit vous-même qu’il y a pire que la mort 
pure et simple. 

Soudain, ce fut le cœur battant d’un immense espoir 
qu’Arvardan dévisagea Schwartz. 



- 202 - 

 

18 
 

LE DUEL 

 
L’esprit de Schwartz était un tourbillon. Il éprouvait un 

singulier sentiment de bien-être trépidant. Une partie de lui-
même avait parfaitement la situation sous son contrôle et une 
autre partie, plus vaste, n’arrivait pas à y croire. Il avait été 
paralysé plus tard que les autres. Le Dr Shekt lui-même était en 
train de s’asseoir alors que lui ne pouvait guère que bouger un 
bras. 

Plongeant dans l’esprit sardonique, infiniment nauséabond 
et infiniment maléfique de Balkis, il engagea le duel. 

— Au début, commença-t-il, vous aviez beau être décidé à me 
tuer, j’étais de votre côté. Je croyais comprendre vos sentiments 
et vos intentions. Mais si l’esprit des autres est relativement pur 
et innocent, le vôtre est un cloaque défiant toute description. Ce 
n’est même pas pour les Terriens que vous combattez, mais 
pour satisfaire vos ambitions égoïstes. Je ne vois pas dans vos 
rêves une Terre libérée, mais une Terre à nouveau dans les fers. 
Je ne vois pas l’empire démantelé, mais une dictature 
personnelle s’instaurant à sa place. 

— Vous en voyez des choses ! Eh bien, ne vous gênez pas. 
Regardez tout votre saoul. Après tout, je n’ai pas besoin de vos 
informations. Pas au point de supporter votre insolence. Nous 
avons avancé l’heure de l’attaque. Aviez-vous prévu cela ? 
Étonnant ce que l’on arrive à obtenir des gens pour peu qu’on 
insiste un peu, même de ceux qui jurent leurs grands dieux qu’il 
n’est pas possible d’aller plus vite ! Avez-vous vu cela, espèce de 
médium de foire ? 

— Non, répondit Schwartz. Je ne recherchais pas ce 
renseignement et il m’a échappé. Mais je peux le dépister, 
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présent. Deux jours… moins que cela… attendez ! … mardi… à 
6 heures du matin. 

Le secrétaire avait déjà dégainé. Il fit vivement quelques pas 
et s’immobilisa devant Schwartz. 

— Comment le savez-vous ? 
Schwartz se raidit. Ses tentacules mentaux se ramassèrent, 

prêts à jaillir. Ses mâchoires se crispèrent, ses sourcils se 
froncèrent mais ce n’étaient là que les manifestations physiques 
subsidiaires totalement involontaires accompagnant le véritable 
effort auquel il s’astreignait. Son cerveau tenait à sa merci celui 
du secrétaire. 

Pour Arvardan, la scène ne signifiait rien, la brusque 
immobilisation et le silence de Balkis ne voulaient rien dire et il 
perdit ainsi de précieuses secondes. 

— Je le tiens…, haleta Schwartz. Prenez-lui son arme. Je ne 
pourrai pas le neutraliser encore très… 

La phrase s’acheva par un borborygme. 
Alors, Arvardan comprit. Il se jeta à quatre pattes et 

péniblement, laborieusement, il réussit tant bien que mal à se 
mettre debout. Pola tenta de l’imiter, mais avec moins de 
succès. Shekt se laissa glisser au bas de son banc et tomba à 
genoux. Seul Schwartz, le visage grimaçant, demeurait allongé. 

On eût pu croire que Balkis était pétrifié par la vue de la 
Méduse. Des gouttes de sueur perlait sur son front lisse que ne 
déparait pas la moindre ride et les émotions qui l’agitaient ne 
transparaissaient pas sur son visage dénué d’expression. Seule, 
sa main qui étreignait l’éclatron présentait des signes de vie. Si 
on la regardait avec attention, on pouvait la voir tressauter 
imperceptiblement, on pouvait voir l’étrange flexion du pouce 
sur le bouton de contact. Une pression légère, trop faible pour 
être efficace, mais qui s’obstinait opiniâtrement. 

— Tenez-le bien, haleta Arvardan avec une féroce exultation. 
(Se cramponnant au dossier d’une chaise, il essaya de reprendre 
son souffle.) Jusqu’à ce que je l’atteigne. 

Il avança en traînant les pieds. Comme dans un cauchemar. 
Il pataugeait dans de la mélasse, il nageait dans le goudron. Les 
muscles tordus de crampes, il progressait avec une atroce 
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lenteur. Il n’était pas – il ne pouvait être – conscient du duel 
terrible qui se jouait sous ses yeux. 

Le secrétaire n’avait qu’une seule idée en tête : contraindre 
son pouce à appliques ; une infime pesée sur le bouton. Une 
poussée de 85 grammes fort exactement, la force nécessaire 
pour actionner l’éclatron. Il suffisait simplement d’ordonner à 
un tendon déjà à moitié contracté de frémir juste ce qu’il fallait, 
de… de… 

Et la seule idée de Schwartz était de l’empêcher d’exercer 
cette pression mais au milieu du fouillis de sensations qui 
s’enchevêtraient dans l’attouchement de Balkis, il était 
incapable de discerner l’aire mentale correspondant à son 
pouce. C’était la raison pour laquelle tout son effort tendait à 
provoquer une stase générale. 

L’attouchement se rebellait pour échapper à cette emprise. 
C’était à une intelligence rapide et follement acérée que 
Schwartz, encore inexpérimenté dans ce domaine, avait affaire. 
Pendant quelques secondes, l’esprit du secrétaire restait au 
repos. Dans l’attente. Et, d’un seul coup, il lançait un ordre 
impétueux à tel muscle ou à tel autre avec une force effrayante. 

C’était comme si Schwartz devait maintenir à tout prix une 
prise d’immobilisation en dépit des soubresauts frénétiques de 
son adversaire. 

Mais rien de tout cela ne transparaissait. Il n’y avait que la 
crispation de sa mâchoire, le tremblement de ses lèvres qu’il se 
mordait au sang et, de temps en temps, l’imperceptible tension 
du pouce du secrétaire. 

Arvardan s’arrêta pour se reposer. Il ne le voulait pas, mais il 
ne pouvait faire autrement. Il effleurait du bout de ses doigts 
tendus le vêtement de Balkis, mais était incapable de faire un 
mouvement de plus. Ses poumons brûlants ne parvenaient plus 
à envoyer à ses membres morts l’oxygène dont ils avaient 
besoin. L’effort qu’il faisait était tel que les larmes brouillaient 
sa vue et que la souffrance embrumait son cerveau. 

— Encore quelques minutes, Schwartz, balbutia-t-il. Juste 
quelques minutes. Tenez-le. Tenez-le… 

— Schwartz secoua lentement, très lentement la tête. Je ne 
peux… pas… 
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En effet, le monde tout entier était en train de chavirer dans 
un brouillard chaotique et confus. Ses tentacules mentaux se 
durcissaient, perdaient leur élasticité. 

Le pouce du secrétaire se posa à nouveau sur le bouton de 
contact. La tension ne faiblit pas. Progressivement, 
insensiblement, elle s’accentua. 

Schwartz sentait ses yeux s’exorbiter et saillir les veines sur 
son front. Sentait l’horrible sentiment de triomphe qui montait 
dans l’esprit de Balkis… 

C’est alors qu’Arvardan se rua en avant, les bras tendus, les 
doigts crispés. Son corps ankylosé le trahit et il s’écroula. 

Le secrétaire à la volonté enclouée tomba avec lui et son 
arme, lui échappant, alla rouler au loin. Presque dans le même 
instant, il s’arracha à l’emprise mentale de Schwartz qui 
s’affaissa, l’esprit en déroute. 

Balkis s’efforça avec une énergie farouche de se dégager du 
poids mort d’Arvardan qui l’écrasait. Il lança un furieux coup de 
genou dans le bas-ventre de l’archéologue en même temps 
qu’un coup de poing latéral à la mâchoire. Alors, il se releva 
d’une poussée et Arvardan, terrassé par la douleur, s’effondra 
comme une poupée de chiffons. 

Haletant, échevelé, le secrétaire se remit debout en 
titubant – et s’immobilisa. 

Shekt, à plat ventre, tenait l’éclatron dans la main droite. 
Elle tremblait et il la maintenait de son autre main mais l’arme, 
même si elle frémissait, était pointée sur Balkis. 

— Mais qu’espérez-vous encore, imbéciles ! s’exclama ce 
dernier d’une voix que la fureur étranglait. Je n’ai qu’à appeler… 

— Et ce sera votre arrêt de mort – à vous, en tout cas, fit 
faiblement Shekt. 

— Me tuer ne vous servira à rien et vous le savez. Vous ne 
sauverez pas l’empire que vous nous avez livré et vous ne vous 
sauverez même pas vous-mêmes. Donnez-moi cet éclatron et 
vous pourrez repartir libres. 

Il tendit la main, mais Shekt se contenta de rire 
mélancoliquement. 

— Je ne suis pas assez fou pour vous croire. 
— Peut-être, mais vous êtes à moitié paralysé. 
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Et le secrétaire fit un écart à droite, beaucoup trop vite pour 
que le poignet débile du physicien puisse suivre le mouvement. 

Mais Balkis qui s’apprêtait à bondir ne pensait plus à autre 
chose qu’à l’éclatron dont il fallait qu’il se tienne à couvert. 
Schwartz en profita pour lancer un ultime assaut. Son esprit 
frappa. Le secrétaire trébucha et bascula en avant comme s’il 
avait été assommé. 

Arvardan avait péniblement réussi à se relever. Sa joue était 
violette et enflée et il marchait en boitillant. 

— Pouvez-vous remuer, Schwartz ? demanda-t-il. 
— Un peu, répondit le tailleur d’une voix cassée en se 

laissant glisser à bas de son banc. 
— Personne ne vient ? 
— Je ne décèle rien. 
Arvardan, baissant les yeux, adressa un sourire crispé à Pola. 

Il avait posé la main sur les cheveux soyeux de la jeune fille qui 
le contemplait d’un regard noyé. Maintes fois, depuis deux 
heures, il avait été sûr et certain qu’il ne toucherait jamais plus 
sa chevelure, qu’il né verrait jamais plus son regard. 

— Finalement, peut-être aurons-nous quand même un après, 
Pola. 

Elle ne put que secouer la tête et répondre : 
— Il n’y a pas assez de temps. Nous n’avons que jusqu’à 

mardi 6 heures. 
— Pas assez de temps ? Eh bien, nous allons voir. (Arvardan 

se pencha sur l’Ancien prostré et lui releva la tête sans douceur.) 
Est-il vivant ? (De ses doigts gourds, il essaya en vain de trouver 
le pouls de Balkis et finit par lui poser la main à plat sur la 
poitrine.) Son cœur bat. Vous possédez un singulier pouvoir, 
Schwartz. Pourquoi n’avez-vous pas commencé par le réduire 
dans cet état, d’abord ? 

— Parce que je voulais seulement l’immobiliser. (Le visage 
décomposé de Schwartz témoignait de la torture qu’il avait 
subie.) Je pensais que si je parvenais à le paralyser, nous 
pourrions nous servir de lui comme d’un rempart, sortir sur ses 
talons. 

— C’est possible ! s’écria Shekt avec une soudaine animation. 
Il y a le fort Dibburn où est stationnée la garnison impériale. 
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C’est à moins d’un demi-mille d’ici. Une fois là-bas, nous 
serions en sécurité et nous pourrions prévenir Ennius. 

— Une fois là-bas ! Il doit y avoir une centaine de gardes 
dans ce bâtiment et combien de centaines d’autres entre lui et le 
fort ? Et que voulez-vous qu’on fasse avec cet impotent ? Qu’on 
le porte ? Qu’on le pousse dans une petite voiture ? 

Arvardan eut un rire sans joie. 
— D’ailleurs, ajouta Schwartz sur un ton morne, je ne 

pourrai pas le neutraliser très longtemps. Vous avez vu… je n’y 
suis pas parvenu. 

— Parce que vous manquiez d’expérience, rétorqua vivement 
le physicien. Maintenant, écoutez-moi, Schwartz. Je crois savoir 
comment vous opérez. Votre esprit est un récepteur qui capte 
les champs électromagnétiques du cerveau. Je pense que vous 
pouvez aussi émettre. Comprenez-vous ? 

Schwartz semblait incertain. 
— Il faut que vous compreniez, insista Shekt. Vous allez vous 

concentrer pour lui enjoindre de faire ce que nous voulons qu’il 
fasse. Et, pour commencer, nous allons lui rendre son éclatron. 

— Quoi ! s’insurgèrent les trois autres en chœur. 
— Il faudra qu’il nous fasse sortir d’ici et qu’il ouvre la 

marche, enchaîna le vieil homme en haussant le ton. Il n’y a pas 
d’autre solution, n’est-ce pas ? Et s’il est ostensiblement armé, 
comment se doutera-t-on de quelque chose ? 

— Mais je ne pourrai pas le tenir, je vous le répète. (Schwartz 
se donnait des claques sur les bras, les pliait et les dépliait pour 
leur rendre leur souplesse.) Je me moque de vos théories, 
docteur Shekt. Vous ne savez pas de quoi il retourne. L’emprise 
est difficile à garder, c’est douloureux. Et malaisé. 

— Je sais, nous devons courir le risque. Essayez, Schwartz. 
Quand il reprendra connaissance, faites-lui bouger le bras. 

Le secrétaire gémit et Schwartz sentit renaître 
l’attouchement. Muet, il le laissa prendre force, presque avec 
effroi. Puis il lui parla. Son discours ne faisait pas appel aux 
mots. C’était l’ordre informulé que l’on donne à son bras quand 
on veut qu’il bouge, un ordre tellement silencieux qu’on n’en a 
même pas conscience. 
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Mais ce ne fut pas son bras qui bougea : ce fut celui de 
Balkis. Le Terrien venu du passé leva la tête avec un sourire 
éperdu, mais les autres n’avaient d’yeux que pour le secrétaire 
qui gisait sur le sol, la tête dressée, dont la prunelle reprenait vie 
et dont le bras s’était convulsivement levé, faisant un angle 
incongru de 90° avec son corps. 

Schwartz se remit à sa tâche. 
Le secrétaire se leva avec des mouvements hachés. Il faillit 

basculer, mais conserva l’équilibre. Et il se mit à danser d’une 
façon curieusement mécanique. 

Ses pas n’avaient ni rythme ni élégance pour Shekt, Pola et 
Arvardan qui voyaient son corps, mais pour Schwartz qui voyait 
son corps et son esprit, c’était quelque chose 
d’extraordinairement impressionnant. Car le corps de Balkis 
était à présent contrôlé par un esprit auquel il n’était pas 
matériellement relié. 

Shekt s’approcha d’un pas lent et circonspect de l’homme 
transformé en une sorte de robot et, non sans appréhension, lui 
tendit l’éclatron en le lui présentant par la crosse. 

— Qu’il le prenne, Schwartz. 
Balkis, à son tour, tendit la main et saisit gauchement l’arme. 

L’espace d’un instant, une lueur dévorante s’alluma dans ses 
prunelles, mais elle s’éteignit presque aussitôt. Avec raideur, il 
glissa l’éclatron dans sa ceinture et son bras retomba. 

— Il a presque réussi à se libérer, dit Schwartz. Il eut un rire 
strident – mais il était livide. 

— Pouvez-vous le maîtriser ? 
— Il se débat comme un beau diable, mais c’est moins 

pénible que tout à l’heure. 
— Parce que vous savez ce que vous faites, lui expliqua Shekt 

avec plus d’assurance qu’il n’en éprouvait. Maintenant, vous 
allez émettre. N’essayez pas de le tenir. Faites comme si c’était 
vous qui agissiez. 

— Pouvez-vous le faire parler ? s’enquit Arvardan. 
Il y eut un temps mort, puis un grognement sourd et 

grinçant sortit de la gorge du secrétaire. Nouvelle pause. 
Nouveau grognement. 

— C’est tout, balbutia Schwartz. 
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— Mais pourquoi n’y arrivez-vous pas ? demanda Pola, 
visiblement soucieuse. 

Son père haussa les épaules. 
— Parler fait jouer des muscles extrêmement délicats et 

complexes. Ce n’est pas comme de faire mouvoir les muscles 
longs des membres. Ne vous inquiétez pas, Schwartz. On se 
débrouillera sans ça. 

  
Aucun des participants de l’étrange odyssée qui s’ensuivit ne 

put se rappeler exactement les événements qui se déroulèrent 
deux heures durant. Le Dr Shekt, par exemple, était en proie à 
une singulière distanciation. Toute ses frayeurs étaient balayées 
et il ne subsistait en lui qu’un étrange sentiment de sympathie 
impuissante à l’égard du combat intérieur que menait Schwartz. 
Il n’avait d’yeux que pour le visage rondouillard de l’homme du 
passé que l’effort tordait et faisait grimacer. Quant aux autres, 
ils n’avaient guère le temps de le regarder. 

Les gardes de faction derrière la porte rectifièrent la position 
à l’apparition de la robe verte du secrétaire, symbole de son 
autorité. Balkis leur rendit gauchement leur salut et on les laissa 
passer sans problème. 

Ce ne fut qu’en émergeant du palais qu’Arvardan prit 
vraiment conscience de la folie de cette aventure. D’un côté, 
l’immense, l’inimaginable danger qui menaçait la galaxie. Et de 
l’autre, la fragilité de l’aléatoire roseau qui, peut-être, était un 
pont jeté au-dessus du gouffre. Pourtant, même alors, 
l’archéologue ne voyait que les yeux de Pola. Peut-être sa vie lui 
serait-elle arrachée, peut-être son avenir serait-il anéanti. 
Pourtant, il n’avait jamais connu pareille douceur. Nulle 
créature au monde ne lui avait jamais paru aussi totalement, 
aussi désespérément désirable. 

Il n’y avait qu’elle qui comptait. Elle était la somme de ses 
souvenirs. 

Le soleil matinal était si éclatant que Pola distinguait mal les 
traits d’Arvardan qui gardait la tête baissée. Elle lui sourit, 
heureuse de sentir sous sa main qui l’effleurait le bras musclé 
du Sirien. Plus tard, le souvenir lui en restera : le contact de ses 
muscles solides sous l’étoffe de plastique lisse et fraîche… 
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Schwartz souffrait comme un damné. L’allée incurvée sur 
laquelle ils s’étaient engagés en sortant par une porte latérale du 
bâtiment était quasiment déserte, ce dont il éprouvait un 
profond soulagement. Il était seul à savoir ce que signifierait un 
échec. Il sentait l’intolérable humiliation, la haine sans égale, 
l’odieuse résolution peuplant l’esprit ennemi qu’il contrôlait. Il 
devait sonder cet esprit afin de recueillir les informations 
nécessaires pour les guider – la situation géographique des 
locaux officiels, l’itinéraire qui y conduisait – et, en en fouillant 
les replis, il se rendait compte du sursaut meurtrier et vengeur 
qu’ils auraient à subir si, par malheur, le contrôle qu’il exerçait 
vacillait un dixième de seconde. Les secrets méandres de cet 
esprit qu’il était forcé de fouiller demeureraient gravés de façon 
indélébile dans sa mémoire. Maintes et maintes fois, plus tard, 
dans la grisaille innocente de l’aube, il se reverra guidant les pas 
d’un forcené au cœur du bastion de l’ennemi. 

Quand ils parvinrent au véhicule, n’osant se détendre 
suffisamment pour proférer des phrases cohérentes, il balbutia 
d’une voix hachée : « Je ne… peux pas… peux pas… l’obliger à… 
piloter. Conduire… une voiture… trop compliqué… 

Shekt qui, de soit côté, n’osait ni le toucher ni s’adresser à lui 
sur un ton normal pour ne pas distraire son attention, émit un 
claquement de langue rassurant et chuchota : 

— Faites seulement en sorte qu’il s’asseye derrière, Schwartz. 
Je sais conduire. À partir de maintenant, qu’il ne bouge pas, 
c’est tout. 

  
La voiture du secrétaire était un modèle spécial et, par 

conséquent, différent des autres. Elle attirait l’attention. Son 
gyrophare vert qui pivotait de droite à gauche et de gauche à 
droite avec une précision de métronome dardait ses éclairs 
d’émeraude. Les passants s’arrêtaient pour regarder. Les 
véhicules venant d’en face se hâtaient de se ranger 
respectueusement. 

Si la voiture avait, été plus discrète, les passants auraient 
peut-être eu le temps de remarquer l’Ancien au visage blême 
assis, rigide et pétrifié, à l’arrière. Ils auraient pu se poser des 
questions, flairer quelque chose d’anormal. 
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Mais ils ne voyaient que la voiture. 
Un soldat gardait l’étincelant portail de chrome qui s’élevait 

à une hauteur incongrue avec ce luxe ostentatoire propre à 
l’architecture impériale et qui offrait un tel contraste avec les 
bâtiments trapus et rébarbatifs caractéristiques de la civilisation 
terrienne. Il pointa son impressionnant fusil neutronique et la 
voiture s’arrêta. 

Arvardan se pencha à la portière. 
— Je suis citoyen de l’empire, sentinelle. Je voudrais avoir 

un entretien avec l’officier commandant la place. 
— Veuillez me montrer vos pièces d’identité, monsieur. 
— On me les a prises. Je suis Bel Arvardan de Baronn, 

secteur de Sirius. Je suis chargé de mission par le procurateur et 
je suis pressé. 

Le soldat porta son poignet à la hauteur de sa bouche et 
parla dans son émetteur. Quand la réponse lui parvint au bout 
de quelques instants, il abaissa son arme et l’effaça. Le portail 
s’ouvrit lentement. 



- 212 - 

 

19 
 

AVANT L’HEURE H 

 
Les heures qui suivirent furent tumultueuses à Fort Dibburn 

et ailleurs. L’agitation fut même encore plus intense à Chica. 
À midi, le haut ministre, à Washenn, appela son secrétaire 

par ondiophone. Il fut impossible de trouver Balkis. Le haut 
ministre fut mécontent, les autorités du Palais de Redressement 
troublées. 

On fit une enquête. Les gardes affectés à la surveillance de 
l’amphithéâtre se montrèrent catégoriques : le secrétaire était 
sorti avec les prisonniers à 10 h 30. Il n’avait pas laissé 
d’instructions. Les factionnaires étaient incapables de dire où il 
était allé. Il ne leur appartenait pas, évidemment, de poser de 
questions. 

On interrogea d’autres gardes qui se révélèrent aussi peu 
informés. L’atmosphère se tendait et l’anxiété montait. 

À 14 heures, un premier rapport signala que la voiture du 
secrétaire avait été aperçue dans la matinée. Personne ne savait 
si Balkis était à bord. Certains pensaient qu’il conduisait mais, 
recoupements faits, il s’avéra que ce n’était là qu’une simple 
supposition. 

À 14 h 30, on apprit, et la nouvelle fut confirmée, que le 
véhicule était entré à Fort Dibburn. 

Finalement, un peu avant 15 heures, on décida de prendre 
contact avec le commandant. Ce fut un lieutenant qui répondit. 

« Il était pour le moment impossible, dit l’officier, de révéler 
quoi que ce soit à ce sujet. Toutefois, les officiers de Sa Majesté 
Impériale demandaient que, en tout état de cause, l’ordre soit 
maintenu et que la nouvelle de la disparition d’un membre de la 
Société des Anciens ne soit pas rendue publique jusqu’à plus 
ample informé. » 
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Il n’en fallut pas davantage pour créer une situation qui allait 
à l’encontre des souhaits des Impériaux. Des hommes engagés 
dans une entreprise de subversion ne prennent pas de risques 
quand, quarante-huit heures avant l’heure H, l’un des chefs 
occupant une position clé dans la conjuration tombe aux mains 
de l’ennemi. Ou le complot est découvert, ou il y a trahison. Une 
médaille ne possède qu’un avers et qu’un revers. Dans les deux 
cas, c’est la mort. 

Aussi le mot d’ordre passa-t-il de bouche à oreille. 
La population de Chica s’émut. 
Les démagogues professionnels haranguèrent la foule aux 

coins des rues. On ouvrit les arsenaux secrets et l’on distribua 
les armes. Les émeutiers se dirigèrent vers le fort et, à 
18 heures, un nouveau message fut adressé au commandant 
d’armes. Cette fois, ce fut un émissaire qui l’apporta 
personnellement. 

  
Le fort était le théâtre d’une fébrilité égale, encore que plus 

restreinte. Tout commença de façon spectaculaire quand le 
jeune officier qui s’était porté à la rencontre de la voiture voulut 
désarmer le secrétaire. 

— Remettez-moi cet éclatron, ordonna-t-il d’une voix sèche. 
— Laissez-le faire, Schwartz, dit Shekt. 
La main du secrétaire se souleva et l’officier s’empara de 

l’arme. Alors, Schwartz, exhalant un sanglot de soulagement, 
lâcha prise. 

Arvardan était prêt. Quand le secrétaire bondit comme un 
ressort d’acier longtemps comprimé qui se détend, 
l’archéologue se jeta sur lui et le martela de ses poings. 

L’officier aboya des ordres, des soldats se précipitèrent, 
empoignèrent brutalement Arvardan par le col de sa chemise et 
dégagèrent le secrétaire qui demeura inerte, affalé sur le siège. 
Un peu de sang suintait de sa bouche. La joue déjà meurtrie 
d’Arvardan saignait, elle aussi. 

Remettant en place ses cheveux d’une main tremblante, il 
désigna Balkis du doigt et dit d’une voix ferme : 
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— J’accuse cet homme de conspirer en vue de renverser le 
gouvernement impérial. Il faut que j’aie immédiatement une 
entrevue avec le commandant de la place. 

— Nous allons nous en occuper, monsieur, répondit 
courtoisement l’officier. Si vous voulez bien me suivre… tous les 
quatre. 

Et les choses restèrent au point mort pendant des heures. 
Les locaux où ils avaient été conduits étaient situés à l’écart et 
raisonnablement propres. Pour la première fois depuis douze 
heures, on leur apporta à manger et, en dépit de tout, ils 
mangèrent avec appétit. Ils eurent même droit à cet autre 
symbole du confort de la civilisation, un bain. 

Mais des soldats montaient la garde devant la porte et les 
heures succédaient aux heures. Perdant patience, Arvardan 
s’exclama soudain : 

— Nous n’avons fait que changer de prison ! 
La routine monotone et absurde, propre à tout établissement 

militaire, se poursuivait comme s’ils n’existaient pas. Schwartz 
dormait. Comme Arvardan posait les yeux sur lui, Shekt hocha 
la tête. 

— Non. Humainement, c’est impossible. Il est épuisé. 
Laissons-le dormir. 

— Mais il ne nous reste que trente-neuf heures. 
— Je sais. Il faut attendre. 
Une voix cinglante et vaguement narquoise résonna : 
— Quel est celui d’entre vous qui se prétend citoyen de 

l’empire ? 
Arvardan bondit sur ses pieds. 
— C’est moi. Je… 
Mais, reconnaissant celui qui avait parlé, il s’interrompit. 

L’homme arborait un sourire figé. Il leva imperceptiblement le 
bras gauche comme pour rappeler à l’archéologue leur 
précédente rencontre. 

— Bel, murmura Pola, c’est l’officier… celui du magasin. 
— Dont il a cassé le bras, précisa l’intéressé sur un ton 

caustique. Je suis le lieutenant Claudy et… mais oui, c’est bien 
vous. Ainsi, vous êtes Sirien ? Et cela ne vous empêche pas de 
frayer avec ces gens-là ! Galaxie ! Jusqu’où un homme peut-il 
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donc tomber ! Et cette fille est toujours avec vous. La squaw, 
ajouta-t-il d’une voix lente et délibérée après une pause. 

Arvardan eut la tentation de se rebiffer mais il se domina. Il 
ne le pouvait pas. Pas encore. 

— Puis-je voir le colonel, lieutenant ? demanda-t-il avec une 
humilité forcée. 

— Je regrette, mais le colonel n’est pas présentement de 
service. 

— Dois-je comprendre qu’il est absent ? 
— Je n’ai pas dit cela. On peut le joindre… si l’affaire est 

suffisamment urgente. 
— Elle l’est. Puis-je voir l’officier de jour ? 
— C’est moi. 
— Alors, prévenez le colonel. 
Le lieutenant Claudy secoua la tête. 
— Il faudrait pour cela que je sois convaincu de la gravité de 

la situation. 
— Au nom de la Galaxie, cessez ce petit jeu ! C’est une 

question de vie ou de mort. 
— Vraiment ? (Le lieutenant balança son jonc avec une 

élégance affectée.) Vous pourriez peut-être me solliciter de vous 
accorder audience. 

— Soit. Je suis à vos ordres. 
— J’ai dit : solliciter. 
— Puis-je avoir une audience, lieutenant ? 
Mais Claudy ne souriait plus. 
— Je répète : il faut la solliciter. Devant la demoiselle. 

Humblement. 
Arvardan avala sa salive et recula. Pola lui posa la main sur 

le bras. 
— Je vous en supplie, Bel… ne vous mettez surtout pas en 

colère. 
— Bel Arvardan, de Sirius, grommela-t-il, sollicite 

humblement une audience de l’officier de jour. 
— Cela dépend, rétorqua le lieutenant. 
Il fit un pas vers Arvardan et sa main s’abattit brutalement 

sur le pansement qu’Arvardan avait à la joue. 
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L’archéologue poussa une exclamation étouffée et refoula le 
cri de douleur qui lui montait aux lèvres. 

— La dernière fois, vous vous êtes senti offensé. Et 
aujourd’hui ? 

Arvardan ne répondit pas. 
— Audience accordée. 
Quatre soldats encadrèrent Arvardan. Le lieutenant Claudy 

prit la tête du détachement. 
Shekt et Pola étaient seuls avec Schwartz endormi. 
— Je ne l’entends plus, dit le physicien. Et toi ? 
La jeune fille secoua la tête. 
— Cela fait un bon moment que je ne l’entends pas, moi non 

plus. Penses-tu qu’il fera quelque chose à Bel, père ? 
— Comment le pourrait-il ? répondit doucement le vieil 

homme. Tu oublies qu’Arvardan n’est pas vraiment l’un des 
nôtres. C’est un citoyen de l’empire et, à ce titre, il n’a pas 
grand-chose à redouter. Tu l’aimes, je suppose ? 

— Oh ! Terriblement, père. C’est bête, je le sais. 
— Évidemment. (Shekt eut un sourire amer.) Il est honnête, 

je ne dis pas le contraire, mais que peut-il faire ? Vivre avec 
nous sur la Terre ? T’emmener chez lui ? Présenter une 
Terrienne à ses amis ? À sa famille ? 

— Je sais, sanglota Pola. Mais il est bien possible qu’il n’y ait 
pas d’après pour nous. 

Shekt bondit à nouveau sur ses pieds comme si cette 
réplique l’avait rappelé à la réalité. Il répéta : 

— Je ne l’entends plus. 
C’était du secrétaire qu’il parlait. On avait enfermé Balkis 

dans une pièce adjacente qu’il arpentait comme un ours en cage. 
Ses pas faisaient grand bruit. Mais maintenant, le silence 
régnait. 

C’était là un détail secondaire, mais le secrétaire était 
devenu, corps et âme, un peu comme le symbole des forces 
destructrices, épidémiques, qui s’apprêtaient à déferler sur le 
gigantesque lacis des étoiles vivantes. Shekt secoua doucement 
Schwartz. 

— Réveillez-vous. 
— Schwartz s’étira. Que se passe-t-il ? 
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Il se sentait à peine reposé. La fatigue battait au plus profond 
de lui avec des pulsions et des saccades désordonnées. 

— Où est Balkis ? 
— Oh… oh oui ! 
L’ancien tailleur jeta un regard déconcerté autour de lui. 

Brusquement, il se rappela que ce n’était pas avec ses yeux qu’il 
voyait le plus clairement. Il projeta ses tentacules mentaux qui 
palpèrent à la ronde en quête de l’esprit qu’ils connaissaient si 
bien. 

Schwartz trouva ce qu’il cherchait, mais prit soin de s’en 
tenir à l’écart. Le contact intime qu’il avait eu avec cet esprit 
malade et immonde, gluant, lui avait laissé un souvenir qu’il 
n’était pas prêt d’oublier. 

— Il est à un autre étage, murmura-t-il. Il parle à quelqu’un. 
— À qui ? 
— Je n’ai encore jamais touché cet esprit. Attendez… Laissez-

moi écouter. Peut-être que le secrétaire va… oui, il l’appelle 
« colonel ». 

Shekt et Pola échangèrent un coup d’œil. 
— Il ne peut s’agir d’une trahison, n’est-ce pas ? fit la jeune 

fille dans un souffle. Je veux dire… un officier de l’empire ne 
peut pas comploter avec un Terrien contre l’empereur, n’est-il 
pas vrai ? 

— Je ne sais pas, répondit lugubrement Schwartz. Je suis 
prêt à croire n’importe quoi. 

Le lieutenant Claudy avait le sourire aux lèvres. Il était 
derrière le bureau, un éclatron à portée de sa main, et les quatre 
soldats se tenaient derrière lui. Il parlait avec toute l’assurance 
que lui donnait son sentiment de supériorité. 

— Je n’aime pas les terreux, disait-il. Je ne les ai jamais 
aimés. Ils sont la lie de la galaxie. Ils sont infectés, superstitieux 
et paresseux. Ce sont des créatures dégénérées et stupides. 
Mais, par les Étoiles, ils savent généralement se tenir à leur 
place. En un sens, je les comprends. Ils sont nés comme ça et ils 
n’y peuvent rien. Certes, si j’étais l’empereur, je ne supporterais 
pas ce que sa Majesté supporte – je veux parler de leurs 
maudites coutumes et traditions. Mais ce n’est pas grave. Un 
jour, nous… 
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— Écoutez ! exposa Arvardan. Je ne suis pas venu pour… 
— C’est vous qui allez m’écouter. Je n’ai pas fini. J’allais dire 

que ce que je ne comprends pas, c’est la façon dont fonctionne 
l’esprit des pro-terreux. Quand un homme – un homme 
considéré comme un homme véritable – s’abaisse au point de 
ramper dans la boue avec eux et de courir après leurs femmes, 
je n’ai aucun respect pour lui. Il se montre plus vil qu’eux… 

— Allez au diable, vous et votre répugnante idéologie ! s’écria 
farouchement Arvardan. Savez-vous qu’une trahison contre 
l’empire est en train de se tramer ? Savez-vous à quel point la 
situation est critique ? Chaque minute de retard met en danger 
chacun des milliards de milliards d’habitants de la galaxie. 

— Non, je ne sais pas, docteur Arvardan. Vous êtes bien 
docteur, n’est-ce pas ? Il rie faut pas que j’oublie votre titre. J’ai 
une petite théorie à moi, voyez-vous ? Vous êtes l’un d’entre 
eux. Vous êtes peut-être né dans le secteur de Sirius, mais vous 
avez le cœur noir d’un Terrien et vous mettez votre qualité de 
citoyen galactique au service de leur cause. Vous avez kidnappé 
un de leurs officiels, un Ancien. Ce n’est pas une mauvaise idée 
en soi, soit dit en passant, et, s’il n’y avait que cela, je ne me 
mettrais pas martel en tête. Mais les Terriens se sont lancés à sa 
recherche sans perdre de temps. Ils nous ont fait parvenir un 
message. 

— Déjà ? Alors, à quoi bon cette discussion ? Il faut que je 
voie le colonel si je dois… 

— Qu’attendez-vous ? Une émeute ? Des désordres ? Peut-
être avez-vous vous-même organisé cet incident pour 
déclencher une insurrection, hein ? 

— Êtes-vous fou ? Pourquoi aurais-je fait une chose pareille ? 
Dans ce cas, vous ne verrez sans doute pas d’inconvénient à ce 
que nous remettions l’Ancien en liberté ? 

— Surtout pas ! 
Arvardan s’était redressé et, l’espace d’un instant, on eût dit 

qu’il allait se ruer sur son interlocuteur. Mais le lieutenant 
Claudy empoigna son éclatron. 

— Nous ne pouvons pas, vraiment ? Écoutez-moi. Je n’en ai 
pas fini avec vous. Je vous ai giflé et je vous ai forcé à vous 
mettre à plat ventre sous les yeux de vos petits copains terreux. 
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Je vous ai craché à la face tout le mépris que j’ai pour le vil 
cancrelat que vous êtes. Et maintenant, je serais enchanté 
d’avoir un prétexte pour vous volatiliser un bras. Ce serait un 
prêté pour un rendu. Alors, ne vous gênez pas. Faites encore un 
geste… 

Arvardan se figea sur place. Le lieutenant s’esclaffa et reposa 
son arme. 

— Dommage que je doive vous épargner. Le colonel veut 
vous voir. Il vous recevra à 17 h 15. 

— Vous… vous le saviez depuis le début ? 
La frustration d’Arvardan était telle qu’il avait la gorge aussi 

râpeuse que du papier de verre. 
— Bien sûr. 
— Si le temps ainsi perdu scelle notre destin, il ne nous reste 

plus longtemps à vivre, lieutenant Claudy. (La voix de 
l’archéologue était si glaciale qu’elle était atrocement déformée.) 
Mais vous mourrez avant moi parce que je consacrerai les 
dernières minutes de mon existence à vous réduire le crâne et la 
cervelle en bouillie. 

— Je demeure à votre disposition, espèce de collabo. Quand 
vous voudrez ! 

  
L’officier commandant la place de Dibburn s’était, au fil du 

temps, quelque peu rouillé au service de l’empire. Depuis des 
générations, il régnait une paix absolue et les chemins de la 
gloire étaient bouchés. Sur ce plan, comme ses pairs, le colonel 
était resté dans l’ombre. Mais au cours de sa longue carrière 
marquée par une promotion poussive, il avait été en garnison 
dans toutes les régions de la galaxie. Aussi, être affecté sur cette 
planète névrosée qu’était la Terre n’était pour lui qu’un nouvel 
et fastidieux avatar. Il n’aspirait qu’à une chose : à la paisible 
routine d’une occupation sans histoire. Il ne demandait rien de 
plus et, pour ne pas avoir de complications, il était prêt à 
s’aplatir – au point de présenter ses excuses à une fille de la 
Terre si cela se révélait nécessaire. 

En entrant dans son bureau, Arvardan lui trouva l’air fatigué. 
Le colonel avait ouvert le col de sa chemise et sa tunique, 
frappée du flamboyant emblème de l’empire – le Soleil et 
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l’Astronef était accrochée au dossier de son fauteuil. Il fit 
craquer distraitement ses phalanges en enveloppant 
l’archéologue d’un regard solennel. 

— C’est une affaire bien troublante, commença-t-il. Je me 
souviens de vous, jeune homme. Vous êtes Bel Arvardan, de 
Baronn, et vous nous avez déjà causé bien du souci. Vous ne 
pouvez donc pas éviter les ennuis ? 

— Ce n’est pas seulement moi qui ai des ennuis, mon colonel, 
mais la galaxie tout entière. 

— Oui, je sais, répliqua l’officier non sans quelque 
agacement. Je sais, en tout cas, que c’est ce que vous prétendez. 
Il paraît que vous n’avez plus de pièces d’identité ? 

— On me les a prises, mais je suis connu à Everest. Le 
procurateur peut se porter garant de moi et j’espère qu’il le fera 
avant ce soir. 

— Nous verrons. (Le colonel croisa les bras sur sa poitrine et 
se carra dans son fauteuil.) Je vous serais reconnaissant de bien 
vouloir me donner votre version des faits. 

— J’ai eu connaissance d’un grave complot ourdi par un petit 
groupe de Terriens décidés à renverser par la force le 
gouvernement impérial, et qui, si les autorités compétentes ne 
sont pas prévenues sur-le-champ, risque fort de détruire non 
seulement le régime, mais une grande partie de l’empire lui-
même. 

— Vous y allez un peu fort, mon jeune ami. Pareille 
affirmation est inconsidérée et peu crédible. J’admets volontiers 
que les Terriens pourraient fomenter des émeutes gênantes, 
assiéger le fort et causer des dommages considérables, mais je 
ne saurais imaginer qu’ils soient capables de chasser les forces 
impériales de cette planète et encore moins d’abattre le 
gouvernement de Trantor. Néanmoins, je suis disposé à 
entendre les détails de… euh… de cette conspiration. 

— Malheureusement, l’affaire est d’une telle gravité que je ne 
peux donner les détails essentiels qu’au procurateur en 
personne. Aussi, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me 
mettre en communication avec lui sans délai, si vous n’y voyez 
pas d’inconvénient. 
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— Hemm… gardons-nous d’agir de façon précipitée. Savez-
vous que l’homme que vous nous avez amené est, le secrétaire 
du haut ministre de la Terre ? Qu’il fait partie de la Société des 
Anciens et que c’est un personnage très important aux yeux des 
Terriens ? 

— Je le sais fort bien. 
— Et, selon vous, c’est une clé de voûte de la conspiration à 

laquelle vous faites allusion ? 
— Absolument. 
— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez ? 
— Vous me comprendrez, j’en suis sûr, si je vous dis que je 

ne peux les dévoiler qu’au procurateur lui-même. 
Le colonel fronça les sourcils et s’abîma dans la 

contemplation de ses ongles. 
— Cela signifie-t-il que vous mettez ma compétence en 

doute ? 
— Aucunement, colonel. Simplement, le procurateur est la 

seule autorité habilitée à prendre les mesures décisives qu’exige 
la situation. 

— Quelles mesures décisives, d’après vous ? 
— Un édifice de la Terre doit être bombardé et totalement 

anéanti dans un délai de trente heures, faute de quoi la plupart 
des citoyens de l’empire, sinon tous, périront. 

— Quel édifice ? s’enquit le colonel d’une voix lasse. 
— Puis-je être mis en contact avec le procurateur, je vous 

prie ? rétorqua sèchement Arvardan. 
C’était l’impasse. Le colonel brisa le silence qui avait suivi ces 

derniers mots en demandant sur un ton gourmé : 
— Vous rendez-vous compte qu’en vous rendant coupable du 

rapt d’un Terrien, vous avez commis un délit qui vous rend 
passible des tribunaux terriens. En général, les autorités 
impériales protègent leurs ressortissants et tiennent à ce qu’ils 
soient jugés par des tribunaux galactiques – c’est une question 
de principe. Mais la situation est délicate sur la Terre et mes 
instructions sont précises : j’ai ordre d’éviter les risques 
d’affrontement dans toute la mesure du possible. En 
conséquence, si vous refusez de répondre pleinement à ma 
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question, je serai dans l’obligation de vous remettre, vous et vos 
compagnons, à la police locale. 

— Mais ce serait nous condamner, nous et vous, à mort ! Je 
suis citoyen de l’empire et j’exige d’avoir une audience avec le 
pro… 

Le vrombissement du ronfleur interrompit Arvardan. Le 
colonel enfonça une touche. 

— J’écoute. 
— Mon colonel, une troupe d’indigènes a encerclé le fort, 

annonça une voix retentissante. On croit qu’ils sont armés. 
— Y a-t-il eu des actes de violence ? 
— Non, mon colonel. 
Nulle émotion ne se lisait sur la physionomie de l’officier. 

Sur ce point, au moins, l’entraînement qu’il avait subi avait été 
efficace. 

— Que l’artillerie et l’aviation se tiennent prêtes à intervenir. 
Que chacun regagne son poste de combat. Interdiction d’ouvrir 
le feu sauf en cas de légitime défense. C’est compris ? 

— Oui, mon colonel. Un Terrien sous la protection du 
drapeau blanc désire être reçu. 

— Envoyez-le-moi. Et faites également revenir le secrétaire 
du ministre. 

Le colonel décocha un regard glacé à l’archéologue. 
— J’espère que vous vous rendez compte des conséquences 

catastrophiques de vos menées ? 
— J’exige d’assister à cette entrevue, s’écria Arvardan dont la 

fureur était telle qu’il avait du mal à s’exprimer de façon 
cohérente. Et j’exige aussi de savoir pour quelle raison vous 
m’avez laissé croupir pendant des heures sous bonne garde, 
alors que vous discutiez en tête à tête avec un indigène qui, de 
surcroît, est un traître. Car je sais fort bien que vous avez eu une 
entrevue avec lui avant de me parler. 

— Est-ce une accusation ? demanda le colonel en haussant le 
ton. Si tel est le cas, exprimez-vous clairement. 

— Non, ce n’est pas une accusation. Mais je vous rappelle 
que, à partir de maintenant, vous aurez à rendre compte de vos 
actes et que la postérité, si nous devons avoir une postérité, 
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vous tiendra peut-être pour responsable de la destruction de 
votre peuple du fait de votre entêtement. 

— Silence ! En tout cas, ce n’est pas à vous que j’ai des 
comptes à rendre. L’affaire sera menée comme je l’entends. 
Avez-vous compris ? 
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20 
 

L’HEURE H 

 
Le secrétaire entra, introduit par un soldat. Un sourire glacé 

joua fugitivement sur ses lèvres violacées et enflées. Il s’inclina 
devant le colonel et fit mine de ne pas s’apercevoir de la 
présence d’Arvardan. 

— J’ai averti le haut ministre que vous étiez parmi nous et je 
lui ai fait part des circonstances de votre arrivée, commença 
l’officier. Votre détention dans cette enceinte, est, bien sûr, 
totalement… euh… anormale et je me propose de vous rendre la 
liberté au plus vite. Cependant, ce monsieur, que vous 
connaissez sans doute, a porté contre vous une très grave 
accusation et nous sommes dans l’obligation d’enquêter à ce 
sujet. 

— Je comprends, colonel, répondit calmement le secrétaire. 
Toutefois, comme je vous l’ai déjà exposé, cet individu n’est sur 
la Terre que depuis deux mois environ, si je suis bien informé, 
et sa connaissance de notre politique intérieure est nulle. C’est 
là, en vérité, une base bien fragile pour porter des accusations. 

— Je suis archéologue de métier, rétorqua Arvardan avec 
colère, et je suis spécialiste de la Terre et de ses coutumes. Mes 
connaissances relatives à la politique terrienne sont loin d’être 
nulles. En outre, il n’y a pas que moi qui accuse. 

Balkis n’accorda pas un coup d’œil à Arvardan et, tout au 
long de la confrontation, il ne le regarda, même pas. Ce fut 
exclusivement au colonel qu’il s’adressa : 

— Un savant terrien est mêlé à cette affaire. Il approche de la 
soixantaine, le terme fatal, et il souffre de délire de la 
persécution. Il y a également un autre personnage dont les 
antécédents sont inconnus et qui est un idiot congénital. Des 
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accusations venant d’un tel trio ne sauraient être sérieusement 
prises en considération. 

Arvardan se leva d’un bond : 
— Je demande à être entendu… 
— Asseyez-vous, laissa sèchement tomber le colonel. Vous 

avez refusé de discuter de cette question avec moi. J’ai pris acte 
de votre refus. Faites entrer le plénipotentiaire. 

Le porteur du drapeau blanc était, lui aussi, un Ancien. Ce 
fut à peine s’il cilla à la vue du secrétaire. Le colonel se leva : 

— Êtes-vous le porte-parole des gens qui sont dehors ? 
— Oui. 
— Donc, je présume que ce rassemblement séditieux et 

illégal vise à réclamer la libération de votre compatriote ici 
présent ? 

— Oui. Nous exigeons qu’il soit immédiatement libéré. 
— Il le sera. Néanmoins, la loi, l’ordre et le respect dus aux 

représentants de Sa Majesté Impériale sur cette planète 
interdisent toute négociation aussi longtemps que cette foule 
hostile et armée sera réunie. Je vous demande de donner à vos 
hommes l’ordre de se disperser. 

— Le colonel a parfaitement raison, frère Cori, dit le 
secrétaire d’une voix amène. Veuillez calmer les esprits. Je suis 
parfaitement en sécurité ici et personne ne court de danger. 
Vous m’avez compris ? Personne. Je vous en donne ma parole 
d’Ancien. 

— C’est parfait, frère. Je suis heureux que vous soyez en 
sécurité. 

Le plénipotentiaire fut reconduit. 
— Nous veillerons à ce que vous repartiez sain et sauf dès 

que la situation en ville sera redevenue normale, reprit le 
colonel à l’adresse de Balkis. Je vous remercie de la coopération 
dont vous venez de faire preuve. 

Arvardan se leva à nouveau : 
— Je proteste ! Alors que vous vous apprêtez à relâcher cet 

homme qui se prépare à commettre un génocide, vous 
m’empêchez d’avoir un entretien avec le procurateur, ce qui est 
en contradiction avec mes droits élémentaires de citoyen 
galactique. Montrerez-vous donc plus de considération envers 
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un chien terrien qu’envers moi ? conclut-il au paroxysme de la 
frustration. 

— Ce sera avec joie, colonel, que je resterai ici pour 
m’expliquer devant le procurateur si c’est là ce que veut cet 
énergumène, dit le secrétaire avant même qu’Arvardan, qui en 
balbutiait de fureur, eût terminé. Une accusation de trahison est 
chose sérieuse et un tel soupçon s’attachant à moi, si immatériel 
qu’il soit, suffirait peut-être à ruiner les possibilités que j’ai 
d’être utile à mon peuple. Je serais satisfait de pouvoir prouver 
au procurateur que personne dans tout l’empire n’est plus loyal 
que moi. 

— Je vous admire, fit le colonel d’un air guindé, et j’avoue 
que, à votre place, mon attitude serait fort différente. Vous 
faites honneur à votre race, monsieur. Je vais essayer d’entrer 
en contact avec le procurateur. 

Arvardan n’ouvrit plus la bouche avant qu’on ne l’eût ramené 
dans sa cellule. 

  
Évitant le regard des autres, il resta longtemps immobile, un 

poing sous le menton, à grincer des dents. 
— Alors ? demanda finalement Shekt. 
L’archéologue secoua la tête. 
— Je crains d’avoir tout gâché. 
— Comment cela ? 
— J’ai perdu mon sang-froid, j’ai vexé le colonel et je ne suis 

arrivé à rien. Je ne suis pas un diplomate, docteur Shekt. Mais 
que pouvais-je faire ? s’exclama-t-il, éperonné par le désir de se 
justifier. Balkis avait déjà parlé avec le colonel. Je ne pouvais 
donc pas avoir confiance en celui-ci. Le secrétaire lui avait peut-
être promis de lui laisser la vie sauve ? Peut-être est-il depuis le 
début dans le complot ? Je sais que c’est une hypothèse 
saugrenue, mais je ne pouvais pas prendre ce risque. Il était 
trop méfiant. Je voulais voir Ennius en personne. 

Le physicien se leva et croisa ses mains flétries derrière son 
dos. 

— Et est-ce qu’Ennius va venir ? 
— Je le pense. Mais seulement à la demande de Balkis. 

J’avoue que je ne comprends pas. 
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— À la demande de Balkis ? Dans ce cas, Schwartz a 
sûrement raison. 

— Ah bon ? Qu’est-ce qu’il a dit ? 
Le tailleur grassouillet était assis sur son lit. Il haussa les 

épaules quand les autres se tournèrent vers lui et leva les bras 
dans un geste d’impuissance. 

— J’ai capté l’attouchement d’esprit du secrétaire tout à 
l’heure quand il est passé devant cette pièce. Il a eu une longue 
conversation avec l’officier qui vous a reçu. 

— Je le sais. 
— Mais il n’y a pas de traces de trahison dans l’esprit de cet 

officier. 
— Alors, je me suis trompé, fit piteusement Arvardan. Et 

Balkis ? 
— Je n’ai décelé ni inquiétude ni peur en lui. Rien que de la 

haine. Une haine qui est, maintenant, surtout dirigée contre 
nous parce que nous l’avons capturé et conduit ici contre sa 
volonté. Nous avons terriblement blessé sa vanité et il a 
l’intention de se venger. J’ai eu la vision des rêves éveillés 
auxquels il se complaît. Il se voit empêchant à lui tout seul la 
galaxie tout entière de l’arrêter en dépit de nos efforts à nous 
qui connaissons ses projets. Il nous donne toutes les cartes, tous 
les atouts pour, finalement, nous écraser et triompher. 

— Voulez-vous dire qu’il risquerait de voir s’écrouler ses 
plans, ses rêves d’accession au trône impérial uniquement pour 
satisfaire une misérable rancune ? C’est de la démence ! 

— Je sais. C’est un dément. 
— Et il pense qu’il réussira ? 
— Il le pense. 
— En ce cas, Schwartz, nous avons besoin de vous et de vos 

pouvoirs. Écoutez-moi… 
Mais Shekt hocha la tête. 
— Non, Arvardan. Ce n’est pas possible. J’ai réveillé 

Schwartz après votre départ et nous en avons discuté. Il est 
évident qu’il ne contrôle pas de façon parfaite ses pouvoirs 
mentaux qu’il ne peut décrire que de manière vague. Il est 
capable d’étourdir ou de paralyser un homme, voire de le tuer. Il 
est même capable de contrôler les grands muscles moteurs 
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contre la volonté du sujet mais c’est tout. Dans le cas du 
secrétaire, il n’a pas pu le faire parler. Les petits muscles 
commandant les cordes vocales lui échappent. Il n’a pas été 
capable de coordonner suffisamment les mouvements de Balkis 
pour que celui-ci puisse conduire une voiture. Il a même eu les 
plus grandes difficultés à le faire marcher sans qu’il perde 
l’équilibre. Aussi ne pourrions-nous en aucun cas manipuler 
Ennius, par exemple, pour lui faire donner ou écrire un ordre. 
L’idée m’en est venue, comme vous voyez. 

Shekt se tut et hocha à nouveau la tête. 
Arvardan eut alors douloureusement conscience de la vanité 

de leurs efforts. 
— Où est Pola ? demanda-t-il, pris d’une soudaine 

inquiétude. 
— Elle dort dans l’alcôve. 
Comme il aurait voulu la réveiller. Il y avait tant de choses 

encore qu’il désirait… Il consulta sa montre. Il était presque 
minuit et il ne restait que trente heures. 

Il dormit quelque temps. Quand il se réveilla, le jour 
pointait. Personne ne vint. Le désespoir le rongeait jusqu’à 
l’âme. Il se rendormit. 

  
Arvardan consulta sa montre. Il était presque minuit et il ne 

restait que six heures. 
Il regarda autour de lui, l’esprit embrumé, désespéré. Ils 

étaient tous là, maintenant. Même le procurateur qui était enfin 
arrivé. Pola était à côté de lui ; il sentait la chaleur de ses doigts 
sur son poignet, et la frayeur et l’épuisement qu’il lisait sur les 
traits de la jeune fille lui donnaient plus que n’importe quoi 
d’autre l’envie de vouer la galaxie entière aux gémonies. 

Peut-être méritaient-ils tous de mourir, ces imbéciles… 
Il remarqua à peine Shekt et Schwartz, assis à sa gauche. Et 

il y avait Balkis, l’odieux Balkis. Ses lèvres étaient encore 
enflées, sa joue tuméfiée et parler devait lui faire affreusement 
mal. À cette pensée, Arvardan eut un sourire farouche et ses 
poings se nouèrent. Il eut l’impression que sa propre joue lui 
faisait un peu moins mal. 
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Ennius leur faisait face, le front plissé, incertain, presque 
ridicule dans ses lourds et informes vêtements imprégnés de 
plomb. 

Un imbécile, lui aussi ! Arvardan éprouva une bouffée de 
haine en songeant à tous ces opportunistes qui n’aspiraient qu’à 
leur tranquillité et à leur confort. Où étaient-ils, les conquérants 
d’il y avait trois siècles ? Où ? 

Plus que six heures… 
Ennius avait reçu l’appel de la garnison de Chica quelque 

dix-huit heures auparavant et il avait fait la moitié du tour du 
globe pour s’y rendre. Les motifs auxquels il avait obéi étaient 
obscurs, mais néanmoins puissants. Somme toute, si l’on allait 
au fond des choses, s’était-il dit, il ne s’agissait de rien d’autre 
que de l’enlèvement d’un de ces « robes vertes » du folklore 
terrien. Cela et des accusations extravagantes dénuées de tout 
fondement. Rien que le colonel n’eût pu régler sur place. 
Pourtant, il y avait Shekt. Et Shekt n’était pas l’accusé, mais 
l’accusateur. Tout cela était fort troublant. 

Et, maintenant, en face de tout ce petit monde, Ennius était 
conscient que, dans ces circonstances, sa décision pouvait 
précipiter une rébellion, affaiblir son crédit à la cour, anéantir 
ses chances de promotion. Dans quelle mesure fallait-il prendre 
au sérieux le long discours d’Arvardan parlant de souches 
virales et d’épidémies ? Si le procurateur agissait en fonction de 
pareils propos, aurait-il l’approbation de ses supérieurs ? 

Néanmoins, Arvardan était un archéologue célèbre. Aussi 
Ennius préféra-t-il remettre sa décision à plus tard et il 
demanda au secrétaire : 

— Je présume que vous avez quelque chose à répondre ? 
— Fort peu de chose, en réalité, dit Balkis avec sérénité. Je 

voudrais seulement savoir quelles sont les preuves existant à 
l’appui de cette accusation. 

— Je vous ai déjà dit, Excellence, fit Arvardan à bout de 
patience, que cet homme a tout admis dans les moindres détails 
avant-hier quand nous étions incarcérés. 

— Peut-être ajouterez-vous foi à cette affirmation, Votre 
Excellence, mais c’est, encore une fois, une allégation 
dépourvue de fondement, contra le secrétaire. En réalité, tous 
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les témoignages se ramènent à ceci : c’est moi qui ai été mis en 
état d’arrestation par la violence et non pas eux. C’est ma vie qui 
a été mise en péril et non pas la leur. Cela étant dit, je 
souhaiterais que mon accusateur explique comment il a pu 
découvrir toute cette conspiration en neuf semaines puisqu’il 
n’y a que neuf semaines qu’il est arrivé, alors que vous, 
procurateur en fonction depuis des années, vous n’avez jamais 
relevé quoi que ce soit contre moi. 

— Il y a de la logique dans cet argument, reconnut Ennius. 
Comment avez-vous fait pour apprendre cela ? 

— Avant la confession de l’accusé, j’avais été mis au courant 
du complot par le Dr Shekt, répondit Arvardan avec raideur. 
Ennius se tourna vers le physicien. 

— Est-ce vrai, docteur Shekt ? 
— C’est vrai, Votre Excellence. 
— Et comment avez-vous eu vent de cette affaire ? 
— Le Dr Arvardan a décrit avec une parfaite précision et de 

façon exhaustive l’usage qui a été fait de l’amplificateur 
synaptique et il a rapporté fidèlement les dernières paroles 
prononcées par le bactériologiste Smitko avant sa mort. Ce 
Smitko était mêlé à la conspiration. Ses déclarations ont été 
enregistrées et les enregistrements sont à votre disposition. 

— Les déclarations d’un mourant qui délirait – si ce que le 
Dr Arvardan a dit est vrai – n’ont guère de valeur probante. 
Vous n’avez pas d’autres éléments ? 

Arvardan frappa du poing l’accoudoir de son fauteuil et 
s’exclama : 

— S’agit-il d’un procès en correctionnelle ? Est-on en train de 
juger une infraction au code de la route ? Nous n’avons pas le 
temps de peser les preuves sur une balance de précision ou de 
les mesurer avec un micromètre. Je vous répète que vous avez 
jusqu’à 6 heures du matin, qu’il vous reste, si vous préférez, un 
délai de cinq heures et demie pour juguler l’immense péril qui 
nous menace. Ce n’est pas d’aujourd’hui que vous connaissez le 
Dr Shekt, Votre Excellence. Pensez-vous que ce soit un 
menteur ? 

Le secrétaire ne laissa pas Ennius répondre : 
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— Personne n’a accusé le Dr Shekt de mentir délibérément, 
Votre Excellence. Seulement, ce bon docteur vieillit et, depuis 
un certain temps, il est très affecté par l’approche de son 
soixantième anniversaire. Je crains que le vieillissement se 
combinant à cette appréhension n’ait provoqué chez lui des 
tendances quelque peu paranoïaques. C’est un syndrome fort 
répandu sur la Terre. Regardez-le : trouvez-vous qu’il ait l’air 
tout à fait normal ? 

Shekt n’avait évidemment pas l’air normal. Il était crispé, 
tendit, traumatisé par tout ce qui s’était passé et tout ce qui 
risquait de survenir. Pourtant, le physicien rétorqua en 
s’efforçant de s’exprimer sur son ton habituel, de paraître 
calme : 

— Je pourrais dire que, depuis deux mois, je suis 
continuellement surveillé par les Anciens, que l’on ouvre mon 
courrier et que l’on censure mes lettres. Mais il va de soi que ces 
griefs seraient attribués à ma prétendue paranoïa. Cependant, 
j’ai à mes côtés Joseph Schwartz, le volontaire que j’ai traité à 
l’amplificateur le jour où vous êtes venu me voir à l’Institut, 
Votre Excellence. 

— Je m’en souviens. (Ennius était un peu soulagé que Shekt 
ait changé de sujet.) C’est cet homme ? 

— Oui. 
— Il ne semble pas avoir pâti de cette expérience. 
— Bien au contraire ! La réussite a même dépassé tous les 

espoirs car il avait, au départ, une mémoire photographique, 
chose que je ne savais pas à ce moment. Et, maintenant, son 
esprit est capable de capter les pensées d’autrui. 

Ennius se pencha en avant et s’exclama avec ahurissement : 
— Comment ? Voulez-vous dire qu’il lit dans l’esprit des 

gens ? 
— La démonstration est facile à faire, Votre Excellence. Mais 

je crois que le frère est en mesure de vous le confirmer. 
Le secrétaire décocha à Schwartz un regard haineux si 

intense qu’on aurait dit un éclair. 
— C’est absolument vrai, Votre Excellence, dit-il d’une voix 

qui chevrotait imperceptiblement. Cet homme possède 
certaines facultés hypnogènes, encore que j’ignore si elles sont 
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ou non le résultat du traitement qu’il a subi. J’ajouterai que son 
passage à l’amplificateur n’a pas été enregistré, ce qui, vous en 
conviendrez, est extrêmement louche. 

— Il n’a pas été enregistré conformément aux consignes du 
haut ministre, répliqua benoîtement Shekt. 

Le secrétaire haussa simplement les épaules en guise de 
réponse. 

— Revenons-en à l’objet de cet entretien et faites taire vos 
querelles, ordonna Ennius d’une voix péremptoire. Qu’est-ce 
que les pouvoirs télépathiques ou les talents d’hypnose de ce 
Schwartz ont à voir avec notre affaire ? 

— Shekt veut dire qu’il peut lire mes pensées, laissa tomber 
Balkis. 

— Vraiment ? (Pour la première fois, le procurateur s’arrêta 
à Schwartz :) Eh bien, qu’est-il en train de penser ? 

— Que nous n’avons aucun moyen de vous convaincre que ce 
que nous affirmons est vrai, répondit l’ancien tailleur. 

— Tout à fait exact, railla le secrétaire. Encore que des 
pouvoirs mentaux particuliers ne s’imposent pas pour faire une 
pareille déduction. 

— Il pense aussi, continua Schwartz, que vous êtes un pauvre 
imbécile, que vous avez peur d’agir, que vous désirez 
simplement qu’il n’y ait pas de vagues, que vous espérez que 
votre justice et votre impartialité s’imposeront aux Terriens. Et 
que vous êtes d’autant plus stupide d’entretenir cet espoir. 

Le secrétaire devint cramoisi. 
— J’oppose un démenti formel à ces allégations ! C’est là 

manifestement une tentative en vue de vous prévenir contre 
moi, Votre Excellence. 

— Je ne me laisse pas circonvenir aussi facilement que cela. 
(Ennius se tourna à nouveau vers Schwartz :) Et moi, qu’est-ce 
que je pense ? 

— Que même si je vois clairement ce qui se passe dans le 
crâne d’un homme, cela ne signifie pas forcément que je dis la 
vérité. 

Le procurateur, surpris, haussa les sourcils. 
— C’est exact. Tout à fait exact. Maintenez-vous que les dires 

du Dr Arvardan et du Dr Shekt sont conformes à la vérité ? 
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— De bout en bout. 
— Soit. Toutefois, à moins de trouver quelqu’un possédant 

les mêmes facultés que vous et qui soit étranger à cette affaire, 
une telle preuve ne saurait être tenue comme juridiquement 
valide. Même si vous étiez reconnu comme télépathe. 

— Il ne s’agit pas d’un point de droit mais de la sauvegarde 
de la galaxie ! s’égosilla Arvardan. 

Le secrétaire se leva. 
— Votre Excellence, j’ai une requête à formuler. Je voudrais 

que ce Joseph Schwartz sorte de cette pièce. 
— Pourquoi ? 
— En dehors de ses dons télépathiques, il possède d’autres 

pouvoirs mentaux. C’est parce qu’il m’a paralysé que j’ai pu être 
capturé et je crains qu’il ne tente quelque chose du même genre 
contre moi ou même contre vous, Votre Excellence. 

Arvardan se leva à son tour mais Balkis, haussant le ton, 
l’empêcha de parler. 

— On ne saurait porter un jugement serein en présence d’un 
homme susceptible d’influencer subtilement l’esprit de l’arbitre 
en usant de facultés paranormales. 

Ennius prit rapidement sa décision. Un planton entra et fit 
sortir Joseph Schwartz qui ne résista pas. Son visage lunaire ne 
trahissait pas le plus léger trouble. 

Pour Arvardan, ce fut le coup final. 
Le secrétaire, toujours debout, débordant d’assurance, reprit 

la parole : 
— Votre Excellence, commença-t-il sur un ton grave et 

protocolaire, les conjectures et les affirmations du Dr Arvardan 
reposent sur le témoignage du Dr Shekt. La conviction de ce 
dernier repose, à son tour, sur les divagations d’un mourant qui 
délirait. Or, il n’a jamais été fait allusion à quoi que ce soit avant 
que Joseph Schwartz n’ait été traité par l’amplificateur. 

« Qui est donc ce Joseph Schwartz ? Avant qu’il entre en 
scène, le Dr Shekt était un individu normal et sans problèmes. 
Vous avez vous-même passé un après-midi avec lui, Votre 
Excellence, le jour où Schwartz a subi ce traitement. Le Dr Shekt 
vous a-t-il paru avoir un comportement insolite ? Vous a-t-il 
mis en garde contre une trahison qui se tramait contre 
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l’empire ? De propos incohérents tenus par un biochimiste 
avant de mourir ? Vous a-t-il fait l’effet d’être inquiet ? De 
nourrir des soupçons ? Il prétend maintenant que le haut 
ministre lui a donné l’ordre de falsifier les expériences 
d’amplification synaptique, de ne pas enregistrer le nom des 
sujets. Vous en a-t-il fait part lors de cette visite ? Ou seulement 
maintenant, après l’apparition de Schwartz ? 

« Je repose la question : qui est Joseph Schwartz ? Il ne 
parlait aucun langage connu quand il a surgi. Nous l’avons 
appris plus tard lorsque nous avons commencé à nous 
interroger sur l’équilibre mental du Dr Shekt. Schwartz a été 
amené à l’Institut par un fermier qui ne connaissait ni son 
identité ni même ses antécédents. Il ne savait rien de lui. Et 
nous en sommes toujours au même point. 

« Or, cet homme possède d’étranges pouvoirs. Il peut 
neutraliser une personne à trente mètres et la tuer à courte 
distance par la seule force de sa pensée. Il m’a moi-même 
paralysé. Il a manipulé mes bras et mes jambes et, s’il l’avait 
voulu, il aurait tout aussi bien manipulé mon esprit. 

« J’ai l’absolue conviction qu’il a manipulé l’esprit du Dr. 
Arvardan, du Dr Shekt et de sa fille. Selon eux, je les aurais fait 
prisonniers et j’aurais proféré à leur encontre des menaces de 
mort, je leur aurais avoué que je trahissais l’empire et que je 
briguais le pouvoir. Demandez-leur donc ceci, Votre 
Excellence : n’ont-ils pas été longuement en présence de 
Schwartz – c’est-à-dire un homme capable de contrôler leur 
esprit ? Peut-être que Schwartz n’est pas un traître. Mais alors, 
qui est-il ? 

Le secrétaire se rassit. Il était placide, presque jovial. 
Arvardan avait l’impression que son cerveau était monté sur 

un cyclotron et qu’il tournait de plus en plus vite. Que 
répondre ? Que Schwartz venait du passé ? Comment le 
prouver ? En disant qu’il parlait un langage indiscutablement 
primitif ? Mais Arvardan était le seul à pouvoir en juger. Son 
esprit n’avait-il pas été manipulé ? Comment être sûr du 
contraire, après tout ? Qui était donc Schwartz ? Pourquoi 
l’archéologue avait-il si facilement cru à ces colossaux projets de 
conquêtes galactiques ? Il se creusa encore la cervelle. Pourquoi 
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était-il à ce point convaincu de la véracité de cette histoire de 
conspiration ? Archéologue, il était par sa profession enclin au 
doute. Or… qu’est-ce qui l’avait convaincu ? La parole d’un 
homme ? Un baiser de femme ? Ou Joseph Schwartz ? 

Il n’arrivait plus à penser ! 
— Eh bien ? fit Ennius avec impatience. Avez-vous quelque 

chose à répondre ? Docteur Shekt ? Ou vous, docteur 
Arvardan ? 

Ce fut Pola qui brisa le silence : 
— Pourquoi leur demander cela ? Ne voyez-vous pas que 

c’est un mensonge ? Ne voyez-vous pas que cet hypocrite se joue 
de nous tous ? Nous allons tous mourir et, maintenant, ça m’est 
égal… mais nous pourrions empêcher cela. Nous le pourrions ! 
Au lieu de cela, que faisons-nous ? Nous parlons ! Nous 
parlons… parlons… 

Elle éclata en sanglots. 
— Nous voilà réduits aux larmoiements d’une hystérique ! 

dit le secrétaire. J’ai une proposition à vous faire, Votre 
Excellence. Selon mes accusateurs, cette opération – le 
prétendu virus et tout le reste – est prévue pour une heure 
précise… 6 heures du matin, je crois. Je vous suggère de me 
garder en détention pendant une semaine. Si ce qu’ils affirment 
est vrai, la nouvelle d’une épidémie dans la galaxie devrait 
parvenir sur la Terre d’ici quelques jours. En ce cas, la planète 
sera encore sous le contrôle des forces impériales. 

— La Terre en échange de tous les humains qui peuplent la 
galaxie ! murmura Shekt dont le visage était blême. Voilà un 
marché intéressant ! 

— J’attache de la valeur à ma propre vie et à celle de mon 
peuple. Nous sommes vos otages pour prouver notre innocence. 
Je suis disposé à informer sur-le-champ la Société des Anciens 
que je resterai ici pendant une semaine de mon plein gré et à 
prévenir les troubles qui, autrement, risqueraient d’éclater. 

Balkis croisa les bras sur sa poitrine. 
Ennius leva les yeux. Il paraissait troublé. 
— Je ne trouve aucun grief à formuler contre cet homme… 
Arvardan ne put en supporter davantage. Avec une fureur 

tranquille et farouche, il se leva et se rua en direction du 
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procurateur. Personne ne sut jamais quelles étaient ses 
intentions. Plus tard, il sera lui-même incapable de s’en 
souvenir. D’ailleurs, cela ne changeait rien. Ennius avait une 
matraque neuronique et il s’en servit. 

Pour la troisième fois depuis son arrivée sur la Terre, 
l’univers qui entourait Arvardan, que déchirait la douleur, 
s’embrasa, bascula, s’évanouit. 

Tandis qu’il était inconscient, le temps continua de s’écouler. 
6 heures sonnèrent. Le délai fatidique était atteint… 
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21 
 

APRÈS L’HEURE H 

 
Et dépassé ! 
Lumière… 
Une lumière brouillée, des ombres floues qui 

s’enchevêtraient se précisaient. 
Un visage. Des yeux fixés sur lui. 
— Pola ! 
D’un seul coup, tout se mit en place avec une clarté et une 

netteté parfaite. 
— Quelle heure est-il ? 
Il lui serra si fort le poignet qu’elle fit une grimace 

involontaire. 
— Plus de 7 heures. Le délai est dépassé. 
Il la contempla avec affolement et se leva d’un bond, malgré 

la protestation de ses articulations qui le brûlaient 
douloureusement. Shekt, tassé au fond d’un fauteuil, hocha le 
menton d’un air dubitatif. 

— C’est fichu, Arvardan. 
— Mais Ennius… 
— Ennius n’a pas voulu prendre de risques. N’est-ce pas 

rigolo ? (Le physicien émit un bref éclat de rire grinçant.) À 
nous trois, nous avons découvert un gigantesque complot contre 
l’humanité. Sans aide extérieure, nous avons capturé le chef de 
la conspiration et l’avons remis aux mains de la justice. 
Exactement comme dans les télé-feuilletons ! Les super-héros 
qui triomphent juste au dernier moment. En général, c’est la fin 
de l’histoire. Mais, dans notre cas, le feuilleton a continué et que 
s’est-il passé ? Personne ne nous a crus. Cela ne se passe jamais 
comme ça dans les vrais feuilletons. Tout s’y termine bien. 
Comme c’est rigolo, vous ne trouvez pas ? 
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Shekt éclata en sanglots et ne put continuer. 
Arvardan, la nausée au cœur, se détourna. Les yeux de Pola 

étaient deux univers ténébreux, noyés de larmes. L’espace d’un 
instant, il y sombra – ses yeux étaient réellement des univers 
fourmillant d’étoiles. Et de petits projectiles aux reflets 
métalliques fonçaient vers ces étoiles, dévorant les années-
lumière, filant à travers l’hyperespace selon leur mortelle 
trajectoire précisément calculée. Bientôt, si ce n’était déjà fait, 
ces missiles pénétreraient dans l’atmosphère de multiples 
planètes et se désagrégeraient. Alors, le virus pleuvrait en 
cataracte… 

Tout était consommé. 
Rien ne pouvait plus faire obstacle à l’inévitable. 
— Où est Schwartz ? s’enquit Arvardan d’une voix faible. 
Pola se contenta de secouer la tête. 
— Ils ne l’ont pas ramené. 
La porte s’ouvrit. Arvardan avait beau se résigner à 

l’imminence de la mort, il ne put s’empêcher de se retourner, 
une lueur d’espoir dans les yeux. 

Mais ce n’était qu’Ennius. Son expression se durcit et il 
regarda ailleurs. 

Ennius s’avança. Il regarda le père et la fille. Mais même en 
cet instant, Shekt et Pola étaient avant tout des Terriens et ils ne 
pouvaient rien dire au procurateur et pourtant ils savaient 
qu’une mort brutale les attendait pour bientôt, qu’une mort 
encore plus brutale et plus rapide attendait Ennius. 

Ce dernier tapota l’épaule d’Arvardan. 
— Docteur Arvardan ? 
— Votre Excellence ? répondit l’archéologue sur un ton aussi 

grinçant, aussi amer. 
— L’heure fatale est passée. 
Ennius n’avait pas dormi de la nuit. Si, officiellement, Balkis 

était lavé de tous soupçons, on ne pouvait être absolument sûr 
que ceux qui l’avaient accusé étaient réellement fous – ou 
n’étaient pas mentalement contrôlés. Le procurateur était resté 
à l’écoute de l’inhumain chronomètre qui grignotait petit à petit 
la vie de la galaxie. 

— Oui, il est plus de 6 heures et les étoiles brillent encore. 
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— Mais vous persistez à penser que vous aviez raison ? 
— Dans quelques heures, les premières victimes périront, 

Votre Excellence. Cela passera inaperçu. Il y a tous les jours des 
hommes qui meurent. Dans une semaine, des centaines de 
milliers d’êtres auront péri. Le pourcentage des guérisons sera 
voisin de zéro. Il n’existe aucun remède connu. Un certain 
nombre de planètes lanceront des S.O.S. Dans quinze jours, il y 
en aura des dizaines et des dizaines, et l’état d’urgence sera 
déclaré dans les secteurs avoisinants. Dans un mois, la galaxie 
tout entière sera dans les affres de l’agonie. Dans deux mois, il 
ne restera pas vingt planètes épargnées. Dans six mois, la 
galaxie aura vécu. Et qu’allez-vous faire quand les premiers 
rapports arriveront ? 

« Je vais vous le dire. Vous signalerez que l’épidémie a peut-
être eu la Terre pour origine. Cela ne sauvera pas une seule vie. 
Vous déclarerez la guerre aux Anciens. Cela ne sauvera pas une 
seule vie. Vous liquiderez tous les Terriens. Cela ne sauvera pas 
une seule vie… À moins que vous n’agissiez en intermédiaire 
entre votre ami Balkis et le Conseil galactique – ou les 
survivants de cette instance. Peut-être aurez-vous alors 
l’honneur de livrer au secrétaire les pitoyables restes de l’empire 
en échange de l’antitoxine, qui ne sera peut-être même pas 
fournie à temps pour sauver un seul être humain sur une 
multitude de planètes. 

— Ne croyez-vous pas que vous dramatisez la situation de 
façon ridicule ? demanda Ennius avec un sourire sans 
conviction. 

— Oh que si ! Que si ! Je suis un homme mort et vous êtes un 
cadavre. Mais donnons-nous le gant d’être flegmatique et 
impérial, n’est-ce pas ? 

— Si vous me tenez rigueur de m’être servi d’une matraque 
neuronique… 

— Absolument pas, rétorqua ironiquement Arvardan. J’en ai 
l’habitude, maintenant. Maintenant, je ne sens pour ainsi dire 
plus rien. 

— Je vais m’efforcer d’être le plus logique possible. Cela a été 
une sale histoire. Il serait difficile de relater les événements de 
façon convaincante et tout aussi difficile de les taire sans raison. 
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Cela étant dit, en dehors de vous, les accusateurs sont des 
Terriens. Votre témoignage est le seul qui aurait du poids. 
Pourquoi ne pas signer une déclaration affirmant que lorsque 
vous avez porté cette accusation, vous n’étiez pas dans votre… 
enfin, nous trouverons une formulation qui expliquera les 
choses sans faire allusion à cette histoire de contrôle mental. 

— Rien de plus simple ! Disons que j’étais fou, ivre, 
hypnotisé ou drogué. N’importe quelle explication suffira. 

— Je vous en prie, soyez raisonnable. Écoutez-moi… Vous 
avez été manipulé, poursuivit Ennius à voix basse et sur un ton 
crispé. Vous êtes un Sirien. Comment se fait-il que vous soyez 
tombé amoureux d’une Terrienne ? 

— Quoi ? 
— Ne criez pas ! Je m’explique. Si vous aviez été dans votre 

état normal, vous seriez-vous laissé séduire par une indigène ? 
Ennius tendit imperceptiblement le menton vers Pola. 
Arvardan le dévisagea, les yeux écarquillés tellement il était 

stupéfait. Puis il prit à la gorge le plus haut dignitaire impérial 
en fonction sur la Terre. Ce fut en vain qu’Ennius se débattit 
frénétiquement pour se libérer. 

— Voilà donc ce que vous avez en tête ? grinça Arvardan. 
C’est à Mlle Shekt que vous faites allusion ? Dans ce cas, je veux 
que vous parliez d’elle avec le respect qui lui est dû. Allez, 
disparaissez ! N’importe comment, vous êtes un homme mort. 

— Docteur Arvardan, bégaya le procurateur, considérez que 
vous êtes en état d’ar… 

La porte se rouvrit et le colonel fit irruption. 
— Votre Excellence, la populace est revenue. 
— Comment ? Balkis n’a-t-il donc pas donné de consignes 

aux autorités locales ? Il était entendu qu’une trêve d’une 
semaine serait proclamée. 

— Il a pris langue avec ses compatriotes et il est toujours ici. 
Mais la foule aussi. Nous sommes prêts à ouvrir le feu et, en tant 
que commandant de la place, je recommande que nous tirions 
dans le tas. Quels sont vos ordres, Votre Excellence. 

— Ne bougez pas avant que je n’ai vu Balkis. Faites-le venir. 
(Ennius se retourna.) Je m’occuperai de vous plus tard, docteur 
Arvardan. 
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Balkis avait le sourire aux lèvres quand il entra. Il s’inclina 
protocolairement devant le procurateur qui se borna à un signe 
de tête imperceptible. 

— J’apprends que vos hommes se massent autour de Fort 
Dibburn, attaqua-t-il sèchement. C’est en contradiction avec 
notre accord. Nous ne voulons pas que le sang coule, mais notre 
patience a des bornes. Pouvez-vous leur ordonner de se 
disperser pacifiquement ? 

— Si cela me chante. 
— Si cela vous chante ? Je vous conseille fortement 

d’intervenir. Et vite ! 
— Ne comptez pas sur moi pour cela, Votre Excellence. (Le 

secrétaire, toujours souriant, leva le bras. Son accent était 
farouche et sa joie, longtemps contenue, se donnait libre cours.) 
Imbécile ! Vous avez attendu trop longtemps et vous le paierez 
de votre vie ! À moins que vous ne passiez le reste de votre 
existence en esclavage – mais je vous préviens que cela 
manquera d’agrément. 

Ces propos exaltés et le choc qu’il éprouva ne démontèrent 
pas Ennius. Certes, c’était là un coup terrible porté à sa carrière 
mais son flegme de diplomate impérial ne l’abandonna pas. 
Simplement, la lassitude brouilla quel que peu son regard. 

— Ma prudence m’a donc trahi ? Cette histoire de virus était 
vraie ? (L’étonnement qui perçait dans sa voix était presque 
abstrait, détaché.) Mais vous-même et la Terre tout entière êtes 
mes otages. 

— Pas du tout ! répliqua triomphalement le secrétaire. C’est 
vous et les vôtres qui êtes mes otages. Le virus qui est 
présentement en train de contaminer la galaxie n’a pas épargné 
la Terre. Déjà, il sature l’atmosphère de toutes les villes de 
garnison. Mais les Terriens sont immunisés. Comment vous 
sentez-vous, procurateur ? N’éprouvez-vous pas une certaine 
faiblesse ? Votre gorge n’est-elle pas sèche ? N’êtes-vous pas 
fiévreux ? Cela ne sera pas long, je vous le garantis. Et ce n’est 
qu’auprès de nous que vous pourrez vous procurer l’antidote. 

Ennius resta longtemps sans rien dire. Une expression 
incroyablement altière s’était peinte sur son visage effilé. Enfin, 
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il se tourna vers Arvardan et laissa tomber d’une voix calme et 
précieuse : 

— Docteur Arvardan, il ne me reste qu’à m’excuser d’avoir 
douté de votre parole. Docteur Shekt, mademoiselle Shekt, je 
vous prie d’agréer mes regrets. 

Un rictus découvrit les dents d’Arvardan. 
— Merci pour cette amende honorable. Voilà qui va bien être 

utile à tout le monde. 
— Je mérite votre ironie. Si vous voulez bien m’excuser, je 

vais regagner Everest pour mourir parmi les miens. Aucun 
compromis avec ce personnage n’est possible, bien entendu. Les 
soldats de la procurature impériale feront leur devoir avant de 
mourir, je n’en doute pas, et nombreux seront les Terriens qui 
nous précéderont. Adieu. 

— Attendez ! Ne partez pas. 
Ennius se retourna lentement. 
C’était Joseph Schwartz. Sa physionomie était sombre et la 

fatigue le faisait chanceler. 
Le secrétaire se raidit et fit un bond en arrière. Ce fut avec 

une soudaine méfiance qu’il dévisagea l’homme venu du passé. 
— Non, grinça-t-il. Vous ne me soutirerez pas le secret de 

l’antidote. Une poignée d’hommes triés sur le volet sont seuls à 
le connaître et il n’y en a que quelques-uns qui ont été formés 
pour pouvoir s’en servir. Tous demeureront hors de votre 
atteinte jusqu’au moment où le virus aura fait son effet. 

— Ils sont effectivement hors d’atteinte à présent, mais 
sachez qu’il n’y a pas besoin d’antitoxine pour juguler le virus. 

Arvardan ne saisit pas pleinement la signification de cette 
déclaration. Une idée se fit soudain jour en lui, bouleversante. 
Avait-il été effectivement manipulé ? Tout cela n’avait-il été 
qu’une gigantesque manœuvre d’intoxication à laquelle le 
secrétaire s’était fait prendre comme lui ? Mais alors, pourquoi ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Ennius. Vite… répondez. 
— Ce n’est pas compliqué, dit Schwartz. Hier soir, je savais 

qu’il ne me servait à rien de rester là à vous écouter parler. 
Alors, j’ai agi doucement sur l’esprit du secrétaire. Cela m’a 
demandé longtemps. Il ne fallait surtout pas qu’il s’en rende 
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compte. Finalement, il a demandé qu’on me fasse sortir. C’était 
ce que je voulais, naturellement. Le reste a été facile. 

« J’ai neutralisé mon garde du corps et je me suis rendu à la 
piste d’envol. L’état d’alerte permanente était déclaré. Le 
stratojet était prêt à décoller. Le plein était fait et les bombes 
étaient à bord. Les pilotes attendaient. J’en ai choisi un et nous 
sommes partis en direction de Senloo. 

Le secrétaire voulut dire quelque chose, mais il ne put 
qu’ouvrir et refermer la bouche. Il était incapable d’articuler un 
seul mot. 

— Mais vous ne pouviez pas contraindre quelqu’un à piloter 
un appareil, Schwartz ! s’exclama Shekt. Vous êtes tout juste 
capable de faire marcher un homme. 

— Oui, quand c’est contre sa volonté. Mais j’avais lu dans 
l’esprit du Dr Arvardan et je savais à quel point les Siriens 
haïssent les Terriens. J’ai donc cherché un pilote originaire du 
secteur de Sirius et j’ai trouvé le lieutenant Claudy. 

— Le lieutenant Claudy ? s’écria Arvardan. 
— Oui. Ah ! Je vois que vous le connaissez. C’est tout à fait 

clair dans votre esprit. 
— Si je le connais ? Et comment ! Continuez, Schwartz. 
— Même moi, j’avais du mal à comprendre avec quelle 

intensité il exécrait les Terriens. Et pourtant, j’étais dans son 
esprit. Il voulait les bombarder. Il voulait les anéantir. Seule, 
l’habitude de la discipline l’empêchait de sauter dans son avion. 

« Les mentalités de ce genre sont très particulières. Un rien 
de suggestion, une légère impulsion – et adieu la discipline ! Je 
ne crois même pas qu’il se soit rendu compte que j’étais monté à 
bord avec lui. 

— Comment avez-vous trouvé Senloo ? murmura Shekt. 
— De mon temps, il y avait une ville appelée St Louis. Elle 

était située au confluent de deux fleuves. Nous avons localisé 
Senloo. Il faisait nuit, mais il y avait une tache noire au milieu 
de l’océan de la radioactivité – et le Dr Shekt avait dit que le 
temple était une oasis au sol, non contaminé. Nous avons lancé 
une fusée éclairante – ce fut une suggestion mentale de ma 
part – et nous avons repéré un édifice en forme d’étoile à cinq 
branches. Cela concordait avec l’image que j’avais lue dans 



- 244 - 

l’esprit du secrétaire. Maintenant, à l’emplacement de ce 
bâtiment, il y a un trou d’une profondeur de cent pieds. Cela 
s’est passé à 3 heures du matin. Les missiles chargés de virus 
n’avaient pas encore été lancés. L’univers est sauvé. 

Le secrétaire exhala un hurlement de bête. On aurait dit la 
plainte stridente d’un démon. Il se ramassa pour bondir… et 
s’affaissa. Un peu d’écume suintait entre ses lèvres. 

— Je ne l’ai pas touché, dit Schwartz. (Les yeux fixés sur le 
corps inanimé de Balkis, il poursuivit sur un ton pensif :) J’étais 
de retour avant 6 heures, mais il fallait que j’attende que l’heure 
fatidique soit passée. Il était forcé que Balkis fasse cocorico. Je 
le savais parce que j’avais sondé son esprit et c’était le seul 
moyen que j’avais de le convaincre. Et maintenant, le voilà sans 
vie. 
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22 
 

LE MEILLEUR ENCORE EST À NAITRE 

 
Trente jours s’étaient écoulés depuis la nuit où il avait 

décollé un peu avant l’heure H qui devait être l’heure 0 de la 
destruction de la galaxie. L’éther grésillait d’ordres frénétiques 
l’appelant à faire demi-tour, mais il n’avait pas rebroussé 
chemin. 

Pas avant d’avoir anéanti le temple de Senloo. 
Cet acte d’héroïsme était maintenant officiel. Il avait en 

poche la médaille de première classe de l’Ordre de l’Astronef et 
du Soleil. En dehors de lui, il n’y avait que deux hommes dans 
toute la galaxie qui s’étaient vu décerner cette décoration de leur 
vivant. 

C’était quand même quelque chose pour un tailleur à la 
retraite. 

Certes, en dehors d’une poignée de très hauts dignitaires, 
personne ne savait au juste ce qu’il avait fait, mais c’était sans 
importance. Un jour, les livres d’histoire témoigneraient à 
jamais de cet exploit. 

Dans le silence du soir, il se rendait chez le Dr Shekt. La ville 
était calme, aussi calme que le ciel constellé au-dessus d’elle. 
Dans certains endroits isolés de la Terre, des bandes de zélotes 
s’agitaient encore, mais leurs chefs étaient morts ou prisonniers 
et les Terriens modérés pouvaient eux-mêmes se charger de ces 
commandos. 

Les premiers et gigantesques convoyeurs chargés d’humus 
non radioactif étaient en route. Ennius avait renouvelé sa 
proposition originelle, mais la population de la Terre avait 
refusé d’émigrer sur une autre planète. Les Terriens ne 
demandaient pas la charité. Ils voulaient qu’on leur accorde une 
chance de remodeler leur monde, de reconstruire la patrie de 
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leurs ancêtres, le berceau originel de l’humanité. Ils voulaient 
peiner sang et eau, faire disparaître le sol contaminé et le 
remplacer par un sol sain, ils voulaient voir les étendues mortes 
exploser de verdure, les déserts refleurir dans toute leur beauté. 

C’était une œuvre de titans qui demanderait un siècle. Eh 
bien, tant pis ! La galaxie leur prêterait des machines, la galaxie 
leur livrerait des vivres, la galaxie leur fournirait l’humus. 
Compte tenu de ses incalculables ressources, ce serait une 
bagatelle – et un investissement qui rapporterait. 

Et, plus tard, les Terriens redeviendraient un peuple parmi 
les peuples, habitant une planète parmi les planètes, et ils 
seraient sur un pied d’égalité avec le reste de l’humanité. 

C’était une telle merveille que le cœur de Schwartz battait 
tandis qu’il gravissait le perron. Dans une semaine, il partirait 
avec Arvardan pour visiter les grands mondes centraux de la 
galaxie. Quel homme de sa génération avait jamais quitté la 
Terre ? 

Un instant, il se prit à songer à la vieille Terre, sa Terre à lui, 
morte depuis si longtemps. 

Pourtant, il n’avait vieilli que de trois mois et demi… 
Au moment où il levait la main pour signaler sa présence, 

des mots résonnèrent dans sa tête et il s’immobilisa. À présent, 
il entendait les pensées avec une extraordinaire clarté. On eût 
dit des clochettes. 

C’était Arvardan, bien sûr, et de simples mots étaient 
incapables de traduire, tout ce qui s’agitait dans son esprit. 

— Pola, j’ai attendu et j’ai réfléchi, j’ai réfléchi et j’ai attendu. 
Cela suffit comme ça. Tu vas venir avec moi. La même passion 
habitait Pola mais ce fut à regret qu’elle répondit : 

— C’est impossible, Bel. Absolument impossible. Je ne suis 
qu’une provinciale et je me sentirais toute sotte sur ces grandes 
planètes. D’ailleurs, je ne suis qu’une Terr… 

— Tais-toi ! Tu es ma femme, et c’est tout. Si quelqu’un te 
demande qui tu es, tu répondras que tu es née sur la Terre et 
que tu es citoyenne de l’empire. Et si l’on te demande d’autres 
détails, tu ajouteras que tu es mon épouse. 

— Soit, mais quand tu auras fait ta communication à la 
société archéologique de Trantor, que se passera-t-il ? 
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— Ce qui se passera ? Pour commencer, nous prendrons un 
an de congé et nous visiterons les principales planètes de la 
galaxie. Nous n’en négligerons pas une seule, même s’il faut 
pour cela emprunter des fusées postales. Tu feras la 
connaissance de la galaxie et tu auras la plus belle lune de miel 
qu’on puisse s’offrir avec l’argent du gouvernement. 

— Et ensuite ? 
— Ensuite, nous reviendrons sur la Terre, nous nous 

engagerons dans les bataillons du travail et nous passerons les 
prochaines quarante années de notre existence à faire de la 
terrasse pour régénérer les régions radioactives. 

— Mais pourquoi veux-tu faire cela ? 
— Parce que… (À ce moment, l’attouchement mental 

d’Arvardan ressembla à un profond soupir.) Parce que je t’aime, 
parce que c’est ce que tu désires et parce que je suis un Terrien 
patriote comme mes papiers de naturalisation honoraire en font 
foi. 

— Bien… 
La conversation prit fin. 
Mais, évidemment, le contact mental se poursuivit et 

Schwartz, tout heureux mais un peu gêné, s’éloigna. Il pouvait 
attendre. Il serait toujours temps de les déranger quand ils 
auraient retrouvé leur sérénité. Il attendit dans la rue. Les 
étoiles luisaient de leur éclat glacé dans le ciel. Toute une 
galaxie d’astres visibles et invisibles. 

Alors, pour lui-même, pour la Terre nouvelle, pour les 
millions de planètes lointaines, Joseph Schwartz récita à mi-
voix le vieux poème qu’il était désormais le seul à connaître : 

  
Vieillissons ensemble ! 

Le meilleur, encore, est à naître, 
L’apogée, la raison d’être de tout ce qui a été vécu… 
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