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La chambre se parlait doucement à elle-même. Cela faisait 

un petit bruit intermittent, à peine audible mais à nul autre 
pareil, et ce chuchotement signifiait : danger de mort. 

Ce ne fut pas cela, pourtant, qui tira Biron Farrill d’un 
sommeil lourd et nullement réparateur. Il se tournait et se 
retournait sur l’oreiller, dans un combat futile contre le signal 
sonore qui provenait de la table de chevet.  

Sans ouvrir les yeux, il tendit une main maladroite et établit 
le contact. 

— Allô, marmonna-t-il. 
Un son rauque et puissant sortit instantanément du 

récepteur, mais Biron n’eut pas le courage de baisser le volume. 
— Pourrais-je parler à Biron Farrill ? disait une voix. 
— C’est moi, dit Biron, la langue pâteuse. Qui est à 

l’appareil ? 
— Pourrais-je parler à Biron Farrill ? répéta la voix, 

insistante. 
Biron ouvrit les yeux sur une obscurité impénétrable. 

Simultanément, il prit conscience de deux faits désagréables : sa 
langue était sèche et râpeuse, et une odeur indéfinissable 
régnait dans la chambre. 

— C’est moi, répéta-t-il. Qui m’appelle ? 
Sans tenir compte de la réponse, la voix continua, de plus en 

plus tendue, résonnant très fort dans la nuit : 
— Passez-moi Farrill ! Je voudrais parler à Biron Farrill ! 
Biron se souleva sur un coude et se tourna en direction du 

visiphone. Au jugé, il frappa la touche « image », et le minuscule 
écran s’anima. 
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— C’est moi, répéta-t-il une fois de plus.  
Il reconnut sur l’écran les traits légèrement asymétriques de 

Sander Jonti. 
— Rappelez-moi demain matin, Jonti, demain ! grogna-t-il. 
Il allait mettre fin à la communication, lorsque Jonti insista 

de nouveau. 
— Allô ? Allô ? Y a-t-il quelqu’un à l’appareil ? Je suis bien à 

l’Université, chambre 526 ? Allô ! 
Biron se rendit brusquement compte que le témoin 

lumineux d’émission n’était pas allumé. Etouffant un juron, il 
brancha le circuit, mais le témoin resta éteint. L’appareil était 
détraqué. Finalement Jonti abandonna, et l’écran ne fut plus 
qu’un petit rectangle vide. 

Biron l’éteignit et s’enfouit de nouveau sous les couvertures. 
Il était furieux. Pour commencer, personne n’avait le droit de le 
réveiller au milieu de la nuit en hurlant. Il jeta un coup d’œil sur 
les chiffres luminescents de l’horloge murale. Il était 3 heures 
un quart. Encore près de quatre heures avant que les lumières 
ne s’allument dans l’Université. 

Par ailleurs, il détestait se réveiller dans une obscurité 
totale. Depuis quatre ans qu’il vivait sur Terre, il ne s’était 
toujours pas habitué aux maisons basses, construites en épais 
béton armé et dépourvues de fenêtres. Cette tradition millénaire 
datait de l’époque où les hommes n’avaient pas encore 
découvert les champs de force pour se défendre contre la bombe 
atomique. 

Mais tout cela était du passé. La guerre atomique avait 
ravagé la Terre, dont la majeure partie était à jamais radioactive 
et inutilisable. Elle n’avait plus rien à perdre, et pourtant, son 
architecture reflétait les peurs anciennes. 

Biron se souleva de nouveau sur le coude. C’était étrange. Il 
attendit, retenant sa respiration. Ce n’était toujours pas le 
murmure menaçant de la chambre qui avait attiré son attention, 
mais une anomalie encore plus difficile à percevoir et 
certainement bien plus dangereuse. 

Son épiderme ne sentait plus le léger courant d’air auquel il 
était habitué, signe tangible du constant renouvellement de ce 
dernier. Dès qu’il en prit conscience, il eut l’impression que 
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l’atmosphère devenait lourde, oppressante. Le système de 
ventilation était en panne, et il ne pouvait même pas utiliser le 
visiphone pour le signaler ! 

Par acquit de conscience, il essaya de nouveau. Le rectangle 
de lumière laiteuse projeta une lueur nacrée sur le lit. L’appareil 
recevait, mais se refusait à émettre. Peu importait, d’ailleurs. 
Personne ne viendrait réparer la panne avant le jour.  

Il se frotta les yeux en bâillant, puis chercha ses pantoufles à 
tâtons. Pas de ventilation, hein ? Cela expliquait sans doute 
cette odeur bizarre. Il huma l’air plusieurs fois de suite. En vain. 
L’odeur était familière, mais il ne parvenait pas à l’identifier. 

Il alla jusqu’à la salle de bains et leva automatiquement la 
main vers l’interrupteur, bien qu’il n’eût, en fait, pas besoin de 
lumière pour remplir un verre au robinet. Rien ne se passa. Il 
essaya l’interrupteur plusieurs fois de suite, avec une irritation 
croissante. Est-ce que plus rien ne fonctionnait dans cette 
cambuse ? Après avoir bu, il se sentit un peu mieux. Il regagna 
la chambre et, étouffant un bâillement irrépressible, essaya 
l’interrupteur principal. Rien ne se passa. 

Biron s’assit sur le lit, posa ses larges mains sur ses cuisses 
musclées, et réfléchit. En temps normal, il aurait vivement 
protesté auprès du personnel de service. Personne ne s’attendait 
à être servi dans un dortoir d’université comme dans un hôtel 
quatre étoiles, mais, nom de l’Espace ! on pouvait tout de même 
exiger un minimum d’efficacité ! Pour lui, toutefois, cela n’avait 
plus grande importance. Il n’attendait plus que le résultat des 
examens, auxquels il était d’ailleurs sûr d’être reçu. Dans trois 
jours, il allait définitivement prendre congé de sa chambre, de 
l’Université et de la Terre oui, de la Terre elle-même, en fait. 

Il ferait peut-être bien de signaler la panne quand même, 
mais sans commentaires superflus. Il pouvait toujours aller 
téléphoner dans le couloir. Peut-être lui fourniraient-ils un 
éclairage de secours, et même un ventilateur pour qu’il puisse 
dormir sans cette sensation psychosomatique d’étouffement. 
Sinon, qu’ils aillent à l’Espace ! Plus que deux nuits... 

A la lueur du visiphone inutilisable, il repéra un short, et 
enfila un chandail sur son torse nu. Cela suffirait bien. Il décida 
de rester en pantoufles. Etant donné l’épaisseur du béton qui 
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l’entourait, il aurait pu sortir en chaussures cloutées sans 
crainte d’éveiller quiconque, mais il ne voyait pas l’intérêt de 
changer. 

Arrivé à la porte, il abaissa la poignée et entendit le déclic 
qui libérait le battant. Mais ça ne s’ouvrit pas. Il eut beau forcer, 
cela ne servait à rien. 

Il abandonna ses efforts. C’était par trop ridicule ! Y avait-il 
une panne générale de courant ? Impossible : l’horloge murale 
continuait à fonctionner et le visiphone recevait toujours.  

Et si c’était un coup des autres étudiants ? Que leurs âmes 
fantasques soient bénies ! Infantile, bien sûr, mais cela arrivait 
parfois. Il avait lui-même pris part à quelques plaisanteries 
stupides du même genre. Il n’aurait pas été difficile à un de ses 
copains de se glisser dans sa chambre au cours de la journée. 
Non. La ventilation et la lumière fonctionnaient quand il était 
allé se coucher. 

Soit, ils étaient donc venus au cours de la nuit. Le hall était 
une vieille structure démodée ; pas besoin d’être génial pour 
tripoter les circuits électriques. Ni pour coincer la porte, 
d’ailleurs. Sans doute se régalaient-ils d’avance en pensant à la 
réaction de ce brave vieux Biron lorsqu’il s’apercevrait, le matin 
venu, qu’il ne pouvait pas sortir de sa chambre ! Ils le 
laisseraient sans doute sortir vers midi, en riant comme des 
tordus. 

— Ha, ha, ha ! fit Biron à mi-voix. 
Mais il ne trouvait pas cela drôle du tout. Pour le moment, il 

ne pouvait que se résigner, mais il ne laisserait pas passer le 
coup. Il fallait trouver un moyen de renverser la situation.  

En revenant vers le lit, il heurta un petit objet qui glissa sur 
le sol avec un bruit métallique. Il s’accroupit et chercha sous le 
lit, décrivant un grand arc avec sa main. Lorsqu’il l’eut trouvé, il 
l’approcha de la lumière du visiphone. (Là, ils avaient commis 
une erreur ; ils auraient carrément dû tout débrancher, au lieu 
de se contenter de couper l’émission.) 

C’était un petit cylindre métallique, dont le sommet convexe 
était percé d’un trou. Il le renifla. Voilà qui expliquait la 
curieuse odeur qu’il avait remarquée. C’était de l’hypnite. 
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Evidemment : il ne fallait pas qu’il se réveille pendant que les 
gars faisaient leur travail. 

Maintenant, Biron comprenait mieux ce qui s’était passé. Ils 
avaient forcé la porte, ce qui n’était pas bien difficile, mais 
dangereux car ils risquaient de le réveiller. Ils avaient d’ailleurs 
pu la « préparer » au cours de la journée, pour qu’elle ne ferme 
pas vraiment. De toute façon, une fois entrouverte, il suffisait de 
glisser le tube d’hypnite à l’intérieur puis de refermer. 
L’anesthésique s’était échappé progressivement, jusqu’à 
atteindre la concentration nécessaire. Ensuite, ils n’avaient plus 
eu qu’à entrer, masqués, bien sûr, pour ne pas absorber 
d’hypnite. Crénom d’Espace ! un mouchoir mouillé suffisait à 
vous protéger pendant un bon quart d’heure, ce qui suffisait 
amplement pour ce qu’ils avaient à faire. 

Cela expliquait aussi l’arrêt de la ventilation. Autrement 
l’hypnite se serait diluée trop rapidement. Ils avaient dû 
commencer par là. Ensuite, l’élimination du visiphone 
l’empêchait d’appeler à l’aide ; le blocage de la porte l’empêchait 
de sortir ; et, pour finir, l’absence de lumière était censée le 
terroriser. Des petits gars vraiment charmants ! 

Biron eut un reniflement de mépris. Evidemment il ferait 
figure d’insociable en se montrant trop chatouilleux. Il fallait 
prouver qu’on savait comprendre la plaisanterie, et ainsi de 
suite. En attendant, il n’avait qu’une seule envie : enfoncer la 
porte et mettre un point final à cette histoire ridicule. Les 
muscles bien développés de son torse se raidissaient rien que 
d’y penser, mais cela n’aurait servi à rien. La porte avait été 
construite pour résister au souffle d’une bombe atomique. 
Toujours cette fichue tradition ! 

Il ne pouvait pas les laisser s’en tirer comme ça. Il devait y 
avoir une solution. D’abord, il lui fallait de la lumière, quelque 
chose de mieux que la faible clarté du visiphone. Pas de 
problème : sa torche électrique était dans la penderie.  

Un moment, en abaissant la poignée de la penderie, il se 
demanda s’ils ne l’avaient pas coincée aussi. Mais la porte 
s’ouvrit sans heurt. Le contraire l’eût étonné, à vrai dire ; 
pourquoi se seraient-ils donné ce mal ? Sans compter qu’ils 
n’avaient pas dû avoir tellement de temps devant eux.  
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Au moment où, la torche électrique à la main, il allait 
s’éloigner de la penderie, toute sa théorie s’écroulait en un 
instant d’horrible angoisse. Il se raidit et retint sa respiration 
pour mieux écouter. 

Pour la première fois depuis son réveil, il entendit le 
murmure de la chambre, pareil à une petite conversation 
susurrante et crépitante. Et il en reconnut immédiatement la 
nature. 

Il était impossible de s’y tromper. C’était le « chant de mort 
de la Terre », cette musique inventée il y avait mille ans.  

Pour être plus précis, c’était le bruit d’un compteur de 
radiations, enregistrant les particules chargées et les radiations 
dures qui le traversaient. C’étaient les innombrables impulsions 
électroniques qui composaient ce murmure, et ce compteur 
égrenait la seule chose qu’il pût égrener : la mort ! 

 
* 

 
Biron recula lentement, sur la pointe des pieds. Parvenu à 

une distance de deux mètres, il éclaira l’intérieur de la penderie 
avec sa torche. Le compteur à radiations était à sa place, dans 
un coin, au fond. Mais cela n’expliquait rien. 

Le jeune homme l’avait placé là lors de sa première année à 
l’Université. La plupart des nouveaux venus achetaient un 
compteur dès leur première semaine sur Terre. Ils étaient 
conscients de la radioactivité qui y sévissait et ressentaient le 
besoin de se protéger. En général, ils revendaient l’appareil au 
bout de la première année, mais Biron avait conservé le sien. Il 
avait tout lieu de s’en féliciter, maintenant. 

Il se tourna vers la table, où il avait posé sa montre-bracelet 
avant de se coucher. Elle était toujours là. D’une main qui 
tremblait un peu, il dirigea le faisceau de la lampe sur le bracelet 
plastique souple, à la texture d’une incomparable finesse et à la 
blancheur de lait. Il était blanc. Il l’examina sous différents 
angles. Aucun doute : il était blanc ! 

Le bracelet était également une acquisition datant de sa 
première année sur Terre. Les radiations dures faisaient virer ce 
blanc au bleu ; sur Terre, le bleu était devenu la couleur de la 
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mort. Il pouvait très bien arriver, au cours d’une promenade, 
qu’on s’engage par inadvertance dans une zone où le sol était 
radioactif. Evidemment, le gouvernement avait fait clôturer la 
plupart de ces zones, et personne n’approchait des vastes 
étendues de mort qui commençaient à quelques kilomètres de la 
ville. Mais le bracelet était une assurance supplémentaire. 

Si jamais le bracelet bleuissait légèrement, il fallait 
immédiatement aller se faire traiter à l’hôpital ; cela ne prêtait 
pas à discussion. Les éléments dont il était composé avaient 
exactement la même sensibilité aux radiations que le corps 
humain. En mesurant l’intensité de la coloration avec les 
instruments photo-électriques appropriés, on pouvait 
déterminer rapidement la gravité de votre cas.  

Un bleu roi éclatant était le signe de la fin. La couleur était 
fixée irréversiblement, de même que les dommages subis par 
votre corps. Aucun traitement n’était efficace ; c’était sans 
espoir. Votre agonie durerait de un jour à une semaine ; l’on ne 
pouvait plus rien pour vous, sinon prendre les dernières 
dispositions en vue de la crémation. 

Or, le bracelet était resté blanc ; la panique de Biron 
s’apaisa un peu. 

La radioactivité n’était donc pas forte. Se pouvait-il que cela 
fît partie de la « plaisanterie » ? Après un moment de réflexion, 
il estima que c’était exclu. Personne ne ferait une chose pareille. 
Pas sur Terre, de toute façon, où le maniement illégal de 
substances radioactives était un délit capital. Ils ne prenaient 
pas la radioactivité à la légère sur cette planète. Et pour cause. 
Personne, donc, ne ferait une chose pareille sans raison 
majeure. 

Il n’essaya pas d’élucider le problème. Quelle raison 
majeure, par exemple ? La volonté de le tuer, évidemment. Mais 
pourquoi ? Pour quel mobile ? En vingt-trois années de vie, il ne 
s’était pas fait un seul ennemi. Pas un ennemi capable de le tuer, 
en tout cas. 

Il passa sa main dans ses cheveux coupés en brosse. Ses 
pensées étaient délirantes, mais hélas justifiées. Il revint 
précautionneusement vers la penderie. Elle devait contenir un 
objet qui émettait des radiations. Un objet qui ne s’y trouvait 
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pas quatre heures auparavant. Il le trouva sans la moindre 
difficulté. 

C’était une petite boîte carrée, de guère plus de quinze 
centimètres de côté. Il n’en avait jamais vue auparavant, mais il 
savait ce que c’était. Sa lèvre inférieure se mit à trembler 
imperceptiblement. Il prit le compteur et l’emmena dans sa 
chambre. Le petit murmure cessa presque entièrement pour 
reprendre dès que la petite fenêtre de mica admettant les 
radiations était dirigée vers la boîte. Il n’y avait pas de doute. La 
boîte était bien une bombe à radiations. 

Les radiations qu’elle émettait actuellement n’étaient guère 
dangereuses en elles-mêmes ; elles ne constituaient en fait 
qu’une sorte de détonateur. Quelque part dans la boîte se 
trouvait une minuscule pile atomique, que des isotopes 
artificiels « réchauffaient » progressivement en la bombardant 
de particules appropriées. Et, une fois atteint un certain seuil, la 
pile réagirait. Pas en explosant, bien sûr, bien que la chaleur 
dégagée par la réaction fût suffisante pour faire fondre le métal 
de la boîte, mais en dégageant brutalement une énorme 
quantité de radiations mortelles, tuant tout ce qui vivait dans un 
rayon de deux mètres à dix kilomètres, selon la puissance de la 
bombe. 

Il était absolument impossible de prévoir quand le seuil 
critique serait atteint. Peut-être pas avant des heures, peut-être 
dans un instant. Biron resta mobile, indécis, tenant la torche 
d’une main moite et tremblante. Une demi-heure auparavant, 
lorsqu’il avait été réveillé par le visiphone, il était heureux et en 
paix. Maintenant, il se trouvait brutalement en danger de mort.  

Biron se refusait à mourir, mais il était pris comme un rat 
dans une cage, et ne pouvait trouver de refuge nulle part. 

Il connaissait la disposition du dortoir. Sa chambre était la 
dernière du couloir ; la chambre voisine était séparée de la 
sienne par la salle de bains, et il était douteux qu’il pût se faire 
entendre. La chambre du dessus était exclue, le plafond étant 
trop haut. Restait donc la chambre du dessous.  

Le mobilier comprenait deux chaises pliantes. Il en prit une 
et la lança par terre. Elle fit un bruit étouffé, certainement 
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incapable de traverser le béton. Il la saisit par le côté et frappa le 
sol avec un des pieds. Le son devint plus net et plus fort. 

Entre chaque série de coups, il attendait, se demandant s’il 
parviendrait à gêner le dormeur du dessous suffisamment pour 
qu’il aille se plaindre. 

Soudain, il entendit un léger bruit, et se figea portant à bout 
de bras la chaise dont le bois avait déjà éclaté. Le son 
recommença, comme un cri très distant. Il venait de la porte.  

Laissant tomber la chaise, il se mit à crier à son tour. Il 
pressa son oreille contre l’endroit où la porte s’insérait dans le 
mur, mais elle était parfaitement étanche, et le son demeurait 
très lointain. 

Il parvint néanmoins à distinguer son nom. « Farrill ! 
Farrill ! » cria-t-on plusieurs fois, et aussi autre chose, peut-
être : « Etes-vous là ? » ou : « Tout va bien ? » 

Il hurla de toute la force de ses poumons : « Ouvrez la 
porte ! » trois ou quatre fois de suite. Il éclatait d’impatience 
fiévreuse. La bombe pouvait se déclencher d’un instant à l’autre. 

Il était presque sûr qu’ils l’avaient entendu. Enfin, une 
réponse étouffée lui parvint : Attention ! Attention ! » Puis 
plusieurs mots inintelligibles, et « Pistolet... » Il se hâta de 
s’éloigner de la porte. 

Il entendit successivement deux craquements brutaux et 
sentit littéralement, dans tout son corps, les vibrations 
transmises par la porte. Puis, avec un bruit de métal déchiré, la 
porte s’ouvrit vers l’intérieur, et la lumière du couloir entra à 
flots. 

Biron se précipita dehors, écartant largement les bras. 
— N’entrez pas ! cria-t-il. Pour l’amour de la Terre, n’entrez 

pas ! Il y a une bombe à radiations ! 
Il se trouva face à deux hommes. L’un d’eux était Jonti. 

L’autre, à demi-vêtu, était Esbak – le surveillant-chef. 
— Il y a une bombe à radiations ? bégaya Biron.  
Mais Jonti demanda froidement : 
— De quelle dimension ? 
Jonti tenait un pistolet à rayons à la main ; même à cette 

heure de la nuit, cette arme jurait avec sa tenue d’une élégance 
recherchée. 
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Frappé de stupeur, Biron ne put qu’indiquer avec ses mains 
une dimension approximative. 

— Je vois, dit Jonti, parfaitement maître de lui. Vous 
devriez faire évacuer les chambres de cette aile, ajouta-t-il à 
l’intention du surveillant. Si vous avez des feuilles de plomb 
quelque part, faites-les amener pour isoler le couloir. Et 
interdisez-en l’accès jusqu’au matin. 

Il se tourna de nouveau vers Biron : 
— Elle doit avoir un rayon d’action de quatre à six mètres. 

Comment a-t-elle été introduite chez vous ? 
— Je ne sais pas, dit Biron en s’essuyant le front du dos de la 

main. Excusez-moi, mais j’ai besoin de m’asseoir. 
Il voulut regarder l’heure et s’aperçut que sa montre était 

restée dans la chambre. Il dut lutter contre une envie subite 
d’aller la chercher. 

Le surveillant-chef n’avait pas tardé à suivre les conseils de 
Jonti. Des appariteurs ouvraient les portes et faisaient sortir les 
étudiants en toute hâte. 

— Venez, lui dit Jonti. Je pense aussi que vous seriez mieux 
assis. 

— Comment se fait-il que vous soyez venu ? lui demanda 
Biron. Ne vous méprenez pas sur le sens de ma question. Vous 
pensez bien que je vous suis infiniment reconnaissant. 

— Je vous avais appelé, et vous ne répondiez pas. Il fallait 
absolument que je vous voie. 

— Il fallait que vous me voyiez ? (Il parlait lentement, 
essayant de contrôler les soubresauts de son cœur.) Pourquoi ? 

— Pour vous prévenir que votre vie était en danger. 
Biron eut un rire essoufflé : 
— Je m’en suis aperçu. 
— Ce n’était qu’une première tentative. Ils essaieront de 

nouveau. 
— Qui, « Ils » ? 
— Pas ici, Farrill, fit Jonti. Quand nous serons seuls. Vous 

êtes un homme marqué, et je me suis déjà trop exposé.  
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2 

 
 
Le foyer était désert et les lumières éteintes. A 4 heures et 

demi du matin, cela n’avait d’ailleurs rien d’étonnant. Pourtant, 
Jonti hésita un instant devant la porte entrouverte, tendant 
l’oreille pour s’assurer que personne ne les écoutait. 

— Non, dit-il à voix basse. N’allumez pas. Nous n’avons pas 
besoin de lumière pour parler. 

— Après la nuit que je viens de passer, j’avoue que j’en ai 
assez de rester dans l’obscurité. 

— Nous laisserons la porte entrouverte. 
Biron était trop las pour discuter. Il s’affala dans le premier 

fauteuil venu et regarda le rectangle de lumière de la porte 
rétrécir jusqu’à n’être plus qu’un mince filet. Il subissait le 
contrecoup de ce qu’il avait vécu cette nuit. S’il s’était laissé 
aller, il aurait tremblé de tout son corps. 

Jonti cala le battant à l’aide de la badine qui ne le quittait 
jamais : 

— Voilà. Si quelqu’un passe dans le couloir ou touche à la 
porte, nous en serons immédiatement avertis.  

— Je ne suis pas d’humeur à jouer aux conspirateurs, dit 
Biron. Si cela ne vous ennuie pas, je vous serais reconnaissant 
de me dire rapidement ce que vous avez à me dire. Je n’oublie 
pas que vous m’avez sauvé la vie et, dès demain, je vous en 
remercierai comme il convient. Mais, franchement, tout ce dont 
j’ai envie pour le moment, c’est d’un alcool bien tassé et d’un 
peu de sommeil. 

— Je vous comprends, mais le sommeil définitif dont vous 
étiez menacé a été écarté, temporairement du moins. Et 
j’aimerais que ce ne soit pas seulement temporaire. Savez-vous 
que je connais votre père ? 

Devant cette question inattendue, Biron haussa les sourcils. 
Mais, faute de lumière, son interlocuteur ne put le voir.  

— Il ne m’a jamais parlé de vous. 
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— Le contraire m’aurait étonné. D’ailleurs, il me connaît 
sous un autre nom. Avez-vous eu de ses nouvelles récemment ? 

— Pourquoi ? 
— Parce qu’il est en danger. 
— Quoi ? 
Jonti lui agrippa le bras : 
— Parlez moins fort, pour l’amour de l’Espace !  
Biron se rendit soudain compte que, jusqu’alors, ils 

n’avaient fait que murmurer. 
— Je vais être plus précis, reprit Jonti. Votre père a été 

arrêté. Il est en détention préventive. Vous comprenez ce que 
cela signifie ? 

— Non. Je ne comprends pas. Absolument pas. Qui l’a mis 
en prison ? Et où voulez-vous en venir ? Que me voulez-vous ? 

Le sang battait à ses tempes. Après ce qu’il venait de subir, il 
ne se sentait pas de force à discuter avec ce dandy 
imperturbable, qui était assis si près de lui que son murmure lui 
semblait aussi brutal qu’un cri. 

— Quand même, reprit Jonti, vous devez avoir une idée du 
travail que fait votre père ? 

— Puisque vous dites le connaître, vous devez savoir qu’il 
est le Rancher de Widemos. Voilà son travail.  

— Soit, dit Jonti. Vous n’avez aucune raison de me faire 
confiance... sinon que je risque ma vie pour vous. Je sais en effet 
ce que vous pourriez me dire : par exemple, que votre père a 
conspiré contre les Tyranni. 

— Je le nie formellement ! Le service que vous m’avez rendu 
cette nuit ne vous donne pas le droit de formuler de telles 
allégations à son sujet. 

— Votre méfiance est stupide, Biron Farrill, et vous me 
faites perdre mon temps. Quand vous rendrez-vous compte que 
la situation est trop grave pour ce genre de duel verbal ? Pour 
tout résumer en deux mots, votre père est prisonnier des 
Tyranni. Peut-être même l’ont-ils déjà exécuté. 

— Je ne vous crois pas, dit Biron en faisant mine de se lever. 
— Ma position me permet de le savoir avec certitude.  
— Cessons ce petit jeu, Jonti. Je n’aime pas les mystères. Et 

je n’apprécie absolument pas votre tentative de... 
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— Il ne s’agit pas de jouer ou de faire des mystères. (Le ton 
de Jonti était devenu moins mondain, plus direct :) Qu’est-ce 
que j’ai à gagner en vous disant tout cela ? Je me permets de 
vous rappeler que ce que je sais – et que vous vous refusez à 
admettre – m’a donné la certitude que votre vie était en danger. 
Jugez-en par ce qui s’est passé, Farrill. 

— D’accord, dit Biron. Recommencez par le début et soyez 
clair. Je vous écouterai, cette fois.  

— Soit. J’imagine, Farrill, que vous vous êtes aperçu que 
j’étais un de vos compatriotes des Royaumes Nébulaires, bien 
que je me fasse passer pour un Végain. 

— J’y avais pensé à cause de votre accent. Mais ce détail 
m’avait semblé sans importance. 

— Il l’est pourtant. Je suis ici parce que, comme votre père, 
je combats les Tyranni. Cela fait cinquante ans qu’ils oppriment 
notre peuple. C’est long, cinquante ans. 

— Je ne me mêle pas de politique. 
Jonti, irrité, fit claquer sa langue : 
— Je ne suis pas un de leurs agents, Farrill, et je ne cherche 

pas à vous attirer dans un piège. Je vous dis la vérité, tout 
simplement. Il y a un an, ils ont failli me prendre, de même 
qu’ils ont pris votre père maintenant. Mais j’ai réussi à leur 
échapper, et j’ai gagné la Terre, où je pensais être en sécurité en 
attendant que les choses se tassent. Voilà tout ce que vous avez 
besoin de savoir à mon sujet. 

— Je ne vous en demandais pas tant. 
Biron ne pouvait cacher son antipathie. L’arrogance de 

Jonti lui déplaisait trop. 
— Je le sais. Mais il était nécessaire de vous le dire, car c’est 

ainsi que j’ai fait la connaissance de votre père. Il travaillait avec 
moi, ou, plus exactement, je travaillais avec lui. Il me 
connaissait, mais pas officiellement, pas en sa qualité de plus 
grand Rancher de la planète de Néphélos. Vous me suivez ? 

— Oui, fit Biron, en inclinant inutilement la tête dans le 
noir. 

— Inutile d’entrer dans des détails sur ce point. Mais j’ai 
conservé mes sources d’information, même ici, et je sais qu’il a 
été emprisonné. Ce n’est pas une supposition, mais une 
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certitude. L’attentat contre votre vie est une preuve 
supplémentaire du bien-fondé de ce que j’avance. 

— Comment cela ? 
— Si les Tyranni tiennent le père, pensez-vous qu’ils 

laisseront le fils en liberté ? 
— Voudriez-vous me faire croire que ce sont les Tyranni qui 

ont mis cette bombe à radiations dans ma chambre ? C’est 
impossible. 

— Pourquoi serait-ce impossible ? Essayez de comprendre 
leur situation. Les Tyranni gouvernent cinquante mondes, dont 
les habitants sont cent fois plus nombreux qu’eux. Dans une 
telle situation, le simple usage de la force ne suffit pas. Les 
méthodes détournées, l’intrigue, l’assassinat, voilà leurs 
méthodes. Le filet qu’ils ont tissé à travers l’espace est immense, 
et ses mailles sont serrées. Je suis tout prêt à croire qu’il s’étend 
sur cinq cents années-lumière, jusqu’à la Terre. 

Biron était toujours prisonnier de son cauchemar. Au loin, 
on entendait des ouvriers mettre les plaques de plomb en place. 
Dans sa chambre, le compteur devait continuer à chuchoter. 

— Tout ça me paraît absurde, avoua-t-il. Je retourne à 
Néphélos cette semaine, et les Tyranni le savent sûrement. 
Pourquoi me tuer ici ? Ils n’ont qu’à attendre quelques jours 
pour me cueillir à l’arrivée. 

Il était soulagé d’avoir trouvé une faille dans le 
raisonnement de Jonti, et ne demandait qu’à croire en sa propre 
logique. 

Jonti s’approcha tellement de Farrill que son souffle lui 
chatouilla l’oreille : 

— Votre père est très populaire. Sa mort – une fois 
emprisonné par les Tyranni, son exécution est une hypothèse 
que l’on ne peut écarter – sera amèrement ressentie par la 
population, même si les Tyranni ont réussi, ou presque, à lui 
donner une mentalité d’esclave. Comme vous seriez alors le 
nouveau Rancher de Widemos, les mécontents se 
rassembleraient autour de vous ; vous exécuter à votre tour 
serait trop dangereux. Mais... si vous trouviez la mort par 
accident, dans un monde lointain, cela arrangerait bien les 
Tyranni. 
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— Je ne vous crois pas, dit Biron. 
Ce refus de croire était devenu la seule défense du jeune 

homme. Jonti se leva, ajustant ses gants de peau fine : 
— Vous allez trop loin, Farrill. Votre rôle serait plus 

convaincant si vous ne feigniez pas une ignorance aussi totale. 
Je suppose que, pour vous protéger, votre père vous a caché une 
partie de la réalité. Mais je doute que vous n’ayez 
rigoureusement pas été influencé par ses convictions. Votre 
haine des Tyranni reflète certainement la sienne, au moins dans 
une certaine mesure. Que vous le vouliez ou non, vous êtes prêt 
à vous battre contre eux.  

Biron haussa les épaules. 
— Et maintenant que vous êtes adulte, qui sait s’il ne vous a 

pas utilisé, et si vous ne combinez pas vos études avec une 
mission plus précise. Et qui sait si les Tyranni ne sont pas prêts 
à vous tuer pour que cette mission échoue.  

— Quel mélodrame ! 
— Ah, vraiment ? Bon, comme vous voudrez. Si je ne peux 

pas vous convaincre, les événements s’en chargeront peut-être 
plus tard. Vous serez la cible d’autres attentats. Et le prochain 
ne sera pas un fiasco, je vous le garantis. Vous êtes un homme 
mort, Biron Farrill. 

Biron leva la tête : 
— Un moment, s’il vous plaît ! Quel est votre intérêt 

personnel dans cette affaire ? 
— Je suis patriote. Je veux que les Royaumes redeviennent 

libres, et qu’ils se gouvernent comme ils l’entendent. 
— Non, Jonti. Votre intérêt personnel. En ce qui vous 

concerne, des mobiles idéalistes ne me paraissent pas suffisants. 
Désolé si cela vous offense. 

Jonti se rassit : 
— Mes terres ont été confisquées. Et, avant mon exil, j’étais 

obligé d’obéir aux ordres de ces nabots ! Il est de plus en plus 
vital que je redevienne l’homme qu’était mon grand-père avant 
l’arrivée des Tyranni. Cela vous suffit-il comme raisons 
« personnelles » ? Oui, je désire une révolution. Et votre père 
aurait pu la diriger. Ou, à son défaut, vous.  
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— Moi ? Je n’ai que vingt-trois ans, et j’ignore tout de ces 
problèmes. Il doit se trouver des hommes plus aptes à cette 
tâche. 

— Certes, certes, mais aucun ne serait le fils de votre père. 
S’ils le tuent, vous devenez Rancher de Widemos par la seule 
vertu de ce titre, vous seriez précieux pour moi, même si vous 
aviez douze ans et étiez de plus simple d’esprit. J’ai besoin de 
vous pour la raison même pour laquelle les Tyranni veulent se 
débarrasser de vous. Et si ma raison ne vous convainc pas, la 
leur vous paraît peut-être plus probante ? Il y avait une bombe 
à radiations dans votre chambre. Et elle était destinée à vous 
tuer. Qui aurait intérêt à vous tuer, en dehors des Tyranni ? 

Jonti attendit patiemment la réponse, qui vint en un 
murmure à peine audible : 

— Personne... Personne à ma connaissance ne pourrait en 
vouloir à ma vie. Ce que vous m’avez dit sur mon père est donc 
vrai ! 

— C’est vrai... Considérez cela comme... une conséquence de 
la guerre. 

— Croyez-vous que cela me console ? Peut-être élèvera-t-on 
un monument à sa mémoire, un jour ? Un monument dont 
l’inscription radioactive sera visible à dix années-lumières dans 
l’espace ? Cela ne lui rendrait pas la vie... 

Jonti attendit, mais Biron n’ajouta rien. 
— Qu’avez-vous l’intention de faire ? finit-il par lui 

demander. 
— Je rentre chez moi. 
— Vous ne comprenez donc toujours pas votre situation ? 
— J’ai dit que je rentrais chez moi. Que voulez-vous que je 

fasse d’autre ? S’il est vivant, je le tirerai de là. Et s’il est mort, 
je... je... 

— Taisez-vous ! Vous parlez comme un enfant. Vous ne 
pouvez pas aller à Néphélos. Allez-vous finir par le 
comprendre ? Est-ce que je parle à un écolier ou à un jeune 
homme intelligent et sensé ? 

— Que me conseillez-vous ? marmonna Biron. 
— Connaissez-vous le directeur de Rhodia ? 
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— L’ami des Tyranni ? Oh, je le connais, ou du moins, je sais 
qui il est. Tout les habitants des Royaumes le savent. Hinrik V, 
directeur de Rhodia. 

— Mais vous ne l’avez jamais rencontré personnellement ? 
— Non. 
— Vous ne pouvez donc pas savoir qui il est. Eh bien, Hinrik 

est un imbécile, et je parle littéralement. Mais, quand le ranch 
de Widemos sera confisqué par les Tyranni – et il le sera, 
comme mes terres l’ont été –, ils le donneront à Hinrik, car ils 
savent que là, il sera en de bonnes mains, de leur point de vue. 
Et c’est donc à Rhodia que vous devez aller.  

— Pourquoi ? 
— Parce que Hinrik, et c’est là son bon côté, a une certaine 

influence sur les Tyranni, autant du moins qu’une marionnette 
servile peut en avoir. Il pourrait vous faire rendre votre 
domaine. 

— Je ne vois pas pourquoi. Il me paraît bien plus probable 
qu’il me livrera à eux. 

— C’est probable, en effet, mais étant prévenu, vous avez 
une chance de pouvoir l’éviter. Par ailleurs, ne vous y méprenez 
pas : le titre que vous portez a une grande valeur, mais en lui-
même, il ne suffit pas. Il faut avant tout être pratique. Par 
sentiment patriotique, et par respect pour votre nom, des 
hommes se rallieront à vous – mais, pour que la conspiration 
réussisse, et pour les tenir, il vous faudra de l’argent. 

Biron réfléchit un moment : 
— Il me faut du temps pour prendre ma décision. 
— Impossible. Depuis que cette bombe a été placée dans 

votre chambre, les heures vous sont comptées. Le moment est 
venu de passer à l’action. Je peux vous donner une lettre 
d’introduction pour Hinrik de Rhodia. 

— C’est un ami à vous ? 
— Vos soupçons ne s’endorment pas facilement, hein ? 

L’Autarque de Lingane m’avait une fois chargé d’une mission 
auprès de Hinrik. Il est probablement trop gâteux pour se 
souvenir de moi, mais il n’osera pas le montrer. Cette lettre 
servira donc d’introduction auprès de lui ; ensuite, ce sera à 
vous d’improviser. Un vaisseau part pour Rhodia à midi. Je 
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m’occupe du billet. Je pars également, mais par un autre 
itinéraire. Toutes vos affaires sont réglées, ici ? 

— Sauf la remise officielle du diplôme. 
— Un bout de parchemin. Cela vous importe tellement ? 
— Plus maintenant. 
— Avez-vous de l’argent ? 
— Suffisamment. 
— Bien. Il vaut mieux ne pas en avoir trop, cela risque 

d’éveiller les soupçons. 
Il regarda attentivement le jeune homme, puis s’exclama 

brutalement : 
— Farrill ! 
Cela arracha Biron à l’état de stupeur dans lequel il était 

retombé. 
— Oui ? 
— Retournez avec les autres. Ne dites à personne que vous 

partez. Ils l’apprendront bien assez tôt. 
Sans un mot, Biron fit un signe d’assentiment. Dans un 

lointain recoin de son esprit, il avait conscience qu’il n’avait pas 
accompli sa mission et que, là aussi, il s’était montré indigne de 
la confiance de son père – de son père, qui allait peut-être 
mourir. Il était torturé par une amertume futile. On aurait dû lui 
en dire davantage. On aurait moins dû le protéger contre les 
dangers de cette entreprise. On n’aurait pas dû le laisser dans 
une telle ignorance. 

Et maintenant qu’il avait appris la vérité, ou du moins une 
partie de la vérité, sur l’étendue du rôle de son père, il 
comprenait mieux l’importance du document qu’on l’avait 
chargé de se procurer dans les archives terrestres. Mais il était 
trop tard. Trop tard pour aller prendre le document. Trop tard 
pour sauver son père. Trop tard pour vivre, peut-être. 

— Soit, Jonti, dit-il. Je ferai ce que vous m’avez dit. 
 

* 
 
Arrivé sur le perron du dortoir, Sander Jonti embrassa du 

regard le campus universitaire. Et son regard n’était certes pas 
admiratif. 
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En descendant l’allée pavée de briques qui serpentait sans 
subtilité dans ce cadre pseudo-champêtre caractéristique des 
universités depuis l’Antiquité, il pouvait voir, juste devant lui, la 
lueur de l’unique artère importante de la ville, et, au loin, 
l’éternelle radiation bleue, invisible le jour, témoin muet des 
guerres préhistoriques. 

Jonti leva les yeux sur le ciel étoilé. Plus de cinquante ans 
s’étaient écoulés depuis que l’arrivée des Tyranni avait 
brutalement mis fin à l’existence indépendante d’une douzaine 
d’Etats prospères et en pleine expansion, là-bas, au delà de la 
Nébuleuse. Et ce qui les menaçait maintenant, c’était la paix par 
l’étouffement. 

L’orage qui avait brusquement fondu sur eux avait une telle 
ampleur qu’ils ne s’en étaient toujours pas relevés. De temps en 
temps, par-ci, par-là, un monde s’agitait spasmodiquement, 
comme un membre malade. Organiser ces agitations, les 
transformer en un soulèvement cohérent et puissant, était une 
tâche difficile, et de longue haleine. En tout cas, cela faisait 
suffisamment longtemps qu’il s’attardait sur Terre. Il était 
temps de rentrer. 

En ce moment même, sans doute, ses alliés essayaient-ils de 
rentrer en contact avec lui.  

Il pressa légèrement le pas. 
 

* 
 
Dès qu’il fût entré dans sa chambre, il capta le rayon. C’était 

un rayon personnalisé, impossible à intercepter, offrant une 
sécurité totale. Pour recevoir l’infime flux d’électrons qui avait 
traversé l’hyperespace, depuis un monde situé à un demi-millier 
d’années-lumière, il n’y avait pas besoin d’antenne ni de 
récepteur, de machines ni de métal.  

Dans la chambre de Jonti, l’espace lui-même était polarisé 
et structuré d’une certaine façon. L’on ne pouvait détecter cette 
polarisation qu’en recevant les émissions et, dans cet espace 
circonscrit, seul son propre cerveau pouvait agir en tant que 
récepteur ; ses cellules nerveuses, et elles seules, pouvaient 
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entrer en contact avec les vibrations spécifiques de l’onde 
porteuse. 

Le message lui-même était d’un caractère aussi unique que 
les caractéristiques de ses ondes cérébrales ; dans cet univers 
peuplé de quatrillions d’êtres humains, les chances pour que 
l’onde personnelle d’un homme soit accidentellement captée 
par un autre étaient de l’ordre de une chance sur un « un » suivi 
de vingt zéros. 

L’esprit de Jonti frémit en percevant l’appel qui l’atteignait 
à travers l’inconcevable vide de l’hyper-espace. 

« ... appelons... appelons... appelons... appelons... » 
Emettre était loin d’être aussi simple pour l’homme-

récepteur que recevoir. Pour envoyer la réponse jusqu’à la 
Nébuleuse, sur une onde aussi spécifique que celle qu’il recevait, 
il ne pouvait se passer d’un artifice mécanique. Ce dernier était 
contenu dans le bouton ornemental qu’il portait sur l’épaule 
droite. 

Il entrait automatiquement en fonction dès qu’il se trouvait 
dans ce volume d’espace polarisé, et Jonti n’avait plus qu’à 
penser de façon persistante et concentrée, en chassant de son 
esprit toute pensée parasite.  

« Je suis là ! » Aucune autre identification n’était 
nécessaire. 

La répétition monotone du signal d’appel cessa, cédant la 
place à des mots qui se formèrent dans son esprit.  

— Nous vous saluons. Widemos a été exécuté. La nouvelle 
n’a, bien entendu, pas encore été rendue publique.  

— Cela ne me surprend pas. Qui d’autre a été impliqué ? 
— Personne. Le Rancher n’a pas parlé. C’était un homme 

courageux et loyal. 
— Oui. Mais le courage et la loyauté ne suffisent pas. 

Autrement, il ne se serait pas fait prendre. Un peu plus de 
lâcheté eût été utile. Qu’importe ! Je suis entré en rapport avec 
son fils, le nouveau Rancher, qui a déjà failli se faire tuer. Il va 
servir. 

— Peut-on savoir de quelle façon ? 
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— Laissons aux événements le soin de répondre à cette 
question. Il est trop tôt pour faire des prédictions. Demain, il 
part pour se rendre chez Hinrik de Rhodia. 

— Hinrik ! C’est lui faire courir un terrible danger ! Ce jeune 
homme sait-il que... 

— Je lui ai dit tout ce que je devais lui dire, répondit Jonti, 
sèchement. Nous ne pouvons pas lui faire entièrement 
confiance avant qu’il ait fait ses preuves. Dans les circonstances 
actuelles, nous devons le considérer comme un homme qui 
représente un risque, comme tout autre homme. Et il est 
remplaçable, parfaitement remplaçable. Ne me rappelez pas ici, 
car je quitte la Terre. 

Et, d’une décision mentale sans réplique, Jonti coupa la 
communication. 

Puis il s’assit, et passa méthodiquement en revue les 
événements de la nuit, un à un. Bientôt, un sourire se forma sur 
ses lèvres. Tout était parfaitement en place ; le rideau pouvait se 
lever, et le drame commencer à se dérouler.  

Rien n’avait été laissé au hasard. 

3 

 
 
Lorsqu’un vaisseau spatial s’arrache à l’esclavage planétaire, 

la première heure est la plus prosaïque. 
D’abord, il y a la confusion du départ, qui ne diffère sans 

doute pas tellement de celle qui accompagne le lancement du 
premier tronc d’arbre évidé sur un fleuve de la forêt 
primordiale. Il faut trouver sa cabine, vérifier si tous les bagages 
sont là ; puis, vient le premier moment d’attente inquiète, 
quand l’on se retrouve seul après les dernières embrassades 
hâtives. Le silence revient, les tympans sentent la compression 
de l’air lorsque les sas se ferment, et l’on est enfermé dans un 
vase clos, coupé de l’univers. Le silence devient menaçant, et 
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dans chaque cabine, un panneau rouge clignote, pressant : 
« Mettez vos combinaisons… Mettez vos combinaisons... Mettez 
vos combinaisons. » 

Les stewards courent dans les couloirs, frappent brièvement 
à la porte, passent la tête : « Excusez-moi, monsieur. 
Combinaison, s’il vous plaît. » 

Vous vous battez avec la combinaison, froide, étroite, 
inconfortable, mais qui, grâce à un système hydraulique, 
compensera la violente accélération du départ. 

Vous ressentez la lointaine vibration des moteurs 
atomiques, fonctionnant à faible puissance pour manœuvrer 
dans l’atmosphère, et vous vous enfoncez, infiniment loin, dans 
le matelas d’huile inerte qui vous protège. Puis, au fur et à 
mesure que l’accélération diminue, vous vous sentez revenir, 
avec une extrême lenteur. Si vous n’avez pas la nausée au cours 
de cette période, il est probable que vous ne connaîtrez pas le 
mal de l’espace de tout le voyage. 

Pendant les trois heures qui suivaient le départ, la salle était 
fermée aux passagers. Maintenant que, loin de l’atmosphère 
terrestre, les grandes portes étaient prêtes à s’ouvrir, une longue 
file d’attente s’était formée. Etaient présents non seulement 
tous ceux dont c’était le premier voyage dans l’espace, mais 
aussi une bonne partie des voyageurs plus expérimentés.  

Avoir vu la Terre de l’espace est, après tout, une obligation 
pour tout touriste qui se respecte.  

La salle panoramique était une bulle sur la « peau » du 
vaisseau – une énorme bulle de plastique transparent, dur 
comme l’acier et épais de cinquante centimètres. Le 
« couvercle » en alliage d’iridium qui le protégeait du 
frottement atmosphérique et des particules de poussière s’était 
escamoté. La galerie d’observation était bourrée ; malgré 
l’absence d’éclairage l’on distinguait nettement les traits des 
curieux, tant le clair de terre était fort.  

La planète Terre était suspendue, devant eux plutôt que 
sous eux, gigantesque ballon lumineux orange, bleu et blanc. 
L’hémisphère visible était presque entièrement éclairé par le 
soleil ; entre les nuages, apparaissaient les continents, orange 
comme le désert, traversés de minces lignes vertes éparpillées 
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au hasard. Les mers d’un bleu cru se détachaient avec violence 
sur le noir de l’espace. Et tout autour, dans le noir profond, il y 
avait les étoiles. 

Tous attendaient, patiemment. 
Ce n’était pas l’hémisphère diurne qui les intéressait. Le 

vaisseau maintenait une insensible accélération latérale qui 
l’éloignait de l’écliptique. Lentement, la calotte polaire, blanche, 
éblouissante, apparut ; puis, l’ombre nocturne gagna du terrain, 
et l’immense étendue émergée de l’Afro-Eurasie prit peu à peu 
toute la place, le nord vers le « bas ». 

Son sol mort et malade cachait son horreur sous un jeu de 
joyaux lumineux. La radioactivité du sol formait une vaste mer 
d’un bleu iridescent, avec d’étranges festons étincelants aux 
endroits où, jadis, les bombes nucléaires avaient explosé, une 
génération avant que l’invention des champs de force 
n’empêche les autres mondes de se suicider de la même façon. 

Les spectateurs fascinés continuèrent à regarder jusqu’à ce 
que, des heures plus tard, la Terre ne fût plus qu’une brillante 
petite pièce de monnaie dans les ténèbres sans fin.  

Parmi les spectateurs se trouvait Biron Farrill. Il était assis 
au premier rang, songeur et mélancolique. Ce n’était pas ainsi 
qu’il avait compté quitter la Terre. Il partait le mauvais jour, par 
le mauvais vaisseau, pour une mauvaise destination... 

Il se frotta automatiquement le menton et se sentit coupable 
de ne pas s’être rasé ce matin. Il eut envie de regagner sa cabine 
pour réparer cette omission, mais il hésita. Ici, il était entouré 
de gens. Dans sa cabine, il se retrouverait seul.  

Ou bien était-ce précisément une raison pour partir ? 
Il n’aimait pas ce sentiment qu’il éprouvait pour la première 

fois, celui d’être pourchassé, et d’être seul, sans amis. 
L’amitié n’existait plus pour lui. Toute notion de ce genre 

était devenue secondaire depuis que, vingt-quatre heures plus 
tôt, le visiphone l’avait réveillé dans sa chambre. 

Il se souvenait aussi de cette scène embarrassante, juste 
après sa conversation avec Jonti. Le vieil Esbak s’était précipité 
sur lui, très agité, la voix suraiguë : 
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— Oh, vous voilà Farrill ! Je vous cherchais, pour que nous 
parlions de ce regrettable incident. Oui, vraiment déplorable. Je 
n’y comprends rien. Avez-vous une explication ? 

— Non ! (Il criait presque). Aucune explication. Quand 
pourrais-je aller chercher mes affaires dans ma chambre ? 

— Dans le courant de la matinée. Oui, oui. Certainement. 
Les appareils de mesure sont arrivés. La radioactivité est 
apparemment retombée à la normale. Vous avez eu beaucoup 
de chance. C’était sans doute une question de minutes.  

— D’accord, d’accord, mais je vous prie de m’excuser. Il faut 
absolument que j’aille me reposer. 

— Vous pouvez disposer de ma chambre pour le moment ; 
dès ce soir, nous vous en trouverons une autre. Euh... excusez-
moi Farrill, mais j’aurais aimé vous parler d’un autre problème. 

— Oui ? dit Biron avec lassitude. A en juger par la politesse 
exagérée d’Esbak, ce « problème » devait être bien délicat. 

— Connaissez-vous quelqu’un qui aurait eu des raisons de 
vous... euh... brimer ? 

— De me brimer de cette façon ? Certes pas. 
— Que comptez-vous faire, alors ? Il serait extrêmement 

fâcheux qu’une publicité préjudiciable à l’Université vînt 
entourer cet incident. 

Il ne cessait d’en parler comme d’un « incident » ! 
— Je comprends parfaitement, dit Biron sèchement. Mais 

n’ayez crainte. Je n’ai pas l’intention d’alerter la police. Je quitte 
la Terre dans quelques jours, et ça m’embêterait d’avoir à 
modifier mes plans. Je ne porterai donc pas plainte. Après tout, 
je suis toujours en vie. 

Le soulagement d’Esbak lui avait paru indécent. Tout leur 
était égal, pourvu qu’ils n’aient pas d’» histoire » et que cet 
« incident » tombe rapidement dans l’oubli. 

Au début de la matinée, il avait pu revenir dans son 
ancienne chambre. Elle était silencieuse ; aucun murmure ne 
provenait de la penderie. La bombe avait disparu, de même que 
le compteur. Esbak avait sans doute été les jeter dans le lac. 
Détruire ainsi des pièces à conviction constituait une infraction, 
mais c’était leur affaire, pas la sienne. Il avait mis ses affaires 
dans une valise, puis appelé le standard pour qu’on lui indique 
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sa nouvelle chambre. Il avait remarqué que la lumière 
fonctionnait à nouveau, de même que, bien entendu, le 
visiphone. La porte tordue, à la serrure fondue, témoignait seule 
des événements de la nuit. 

Il avait ensuite gagné sa nouvelle chambre, preuve, si jamais 
cela intéressait quelqu’un, qu’il avait l’intention de rester sur 
Terre. Puis en téléphonant de la cabine du couloir, il avait 
appelé un aérotaxi. Pour autant qu’il avait pu s’en rendre 
compte, personne n’avait remarqué son départ. Qu’Esbak et les 
autres se cassent la tête pour expliquer sa disparition ! Peu lui 
importait. 

Au spatioport, il avait soudain aperçu Jonti. A peine s’ils 
avaient échangé un regard, en se bousculant dans la foule. Et il 
s’était retrouvé avec, dans la main, une petite boule noire, qui 
était une capsule personnelle, et un billet aller pour Rhodia. 

Il avait examiné la capsule ; elle n’était pas scellée. Plus 
tard, dans sa cabine, il avait lu le message. Une simple lettre 
d’introduction, sans mots inutiles.  

En regardant la Terre diminuer au loin, Biron repensa 
longuement à Sander Jonti. Avant son entrée dévastatrice dans 
sa vie, d’abord pour la lui sauver, ensuite, pour la mettre sur une 
voie nouvelle et inconnue, il ne le connaissait que très 
superficiellement. Ils avaient été présentés, se saluaient de la 
tête lorsqu’ils se rencontraient et, en deux ou trois occasions, 
avaient échangé quelques formules de politesse. Jonti ne lui 
avait jamais été sympathique ; il était trop froid, trop 
flegmatique, s’habillait avec trop de recherche et cultivait ses 
maniérismes de façon exaspérante. Mais tout cela était devenu 
parfaitement secondaire. 

Biron passa la main sur ses cheveux coupés en brosse et 
soupira. Il se prit à regretter pourtant que Jonti ne fût pas là. 
C’était un homme d’action, au moins ; un homme qui dominait 
les événements. Il avait su quoi faire, avait su le lui dire et le 
convaincre de la nécessité de le faire. Et maintenant, Biron était 
seul, et il se sentait très jeune, très démuni, très solitaire et 
légèrement angoissé. 

Mais il évitait soigneusement de penser à son père ; cela 
n’aurait servi à rien. 
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* 

 
— Monsieur Malaine ? 
Le nom fut répété trois fois avant que Biron ne levât la tête.  
— Monsieur Malaine, répéta une quatrième fois le robot-

messager, sur un ton respectueux. 
Biron se souvint enfin que c’était son nouveau nom, celui 

qui figurait sur le billet que lui avait donné Jonti.  
— Oui, qu’y a-t-il ? Je suis M. Malaine. 
D’une voix légèrement sifflante, le robot donna son 

message : 
— On m’a chargé de vous informer que l’on vous a changé 

de cabine. Vos bagages ont déjà été transférés. Le commissaire 
de bord vous remettra la clef de votre nouvelle cabine. Nous 
espérons que cela ne vous causera aucun inconvénient.  

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? s’emporta Biron, 
faisant se retourner plusieurs autres passagers. 

Il était stupide, bien entendu, de discuter avec une machine 
qui ne faisait que remplir sa fonction. Le messager, d’ailleurs, 
s’était déjà silencieusement éclipsé après l’avoir salué en 
inclinant le « torse », le visage figé en un doux sourire presque 
humain. 

Biron sortit en coup de vent et se précipita sur le premier 
officier qu’il vit, lui disant, avec une véhémence peut-être 
inutile : 

— Je veux voir le capitaine ! Immédiatement !  
L’officier ne manifesta aucune surprise. 
— C’est pour une raison importante, monsieur ? 
— Et comment ! On vient de me changer de cabine sans 

même demander mon autorisation, et j’aimerais savoir ce que 
cela signifie ! 

Biron sentait bien que sa colère était disproportionnée ; 
mais il avait accumulé trop de rancœurs. Il avait failli se faire 
tuer ; il était obligé de fuir la Terre comme un criminel, et allait 
Dieu sait où pour faire Dieu sait quoi. Et maintenant, cette 
histoire de cabine qui faisait déborder le vase. 



– 29 – 

Il éprouvait le sentiment désagréable que, à sa place, Jonti 
aurait agi différemment, avec plus de sagesse sans doute. Mais il 
n’était pas Jonti, voilà tout. 

— Je vais appeler le commissaire de bord, dit l’officier. 
— Non, je tiens à voir le capitaine, insista Biron.  
— Comme vous désirez. (Après une courte conversation par 

l’interphone, l’officier lui dit, fort courtoisement :) On va vous 
appeler. Si vous voulez bien prendre un siège en attendant.  

 
* 

 
Le capitaine Hirm Gordell était un homme trapu, plutôt 

petit. A l’entrée de Farrill, il se leva et lui tendit la main. 
— Monsieur Malaine, dit-il, nous sommes vraiment désolés 

de vous avoir incommodé. 
Un sourire de politesse ne quittait jamais son visage 

rectangulaire orné d’une moustache gris fer impeccablement 
taillée. Ses cheveux étaient de la même couleur, mais d’une 
nuance plus claire. 

— Moi aussi, dit Biron. Cette cabine était réservée à mon 
nom, et personne, même pas vous, si vous me permettez de le 
dire, n’avait le droit de l’attribuer à quelqu’un d’autre sans mon 
autorisation. 

— Vous avez parfaitement raison, monsieur Malaine, mais 
comprenez notre position. Un passager de dernière minute, une 
personnalité importante, insistait pour obtenir une cabine plus 
proche du centre de gravité du vaisseau. Il souffre d’une maladie 
cardiaque, et il était important de lui éviter une trop forte 
gravité. Nous n’avions pas le choix. 

— Soit, mais pourquoi moi ? 
— Il fallait bien que ce fût quelqu’un. Vous voyagez seul. 

Vous êtes jeune, et la gravité un peu plus forte ne vous causera 
vraisemblablement aucune gêne. (Automatiquement, il soupesa 
du regard son athlétique et jeune visiteur.) Je pense, d’ailleurs, 
que vous serez agréablement surpris par votre nouvelle cabine. 
Je vous assure que vous ne perdrez rien au change. 

Le capitaine se leva et s’avança vers lui. 
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— Puis-je me permettre de vous la montrer 
personnellement ? 

Biron était sur le point d’oublier son ressentiment. Tout cela 
semblait parfaitement normal, somme toute, mais, d’un autre 
côté... 

Après lui avoir fait visiter sa suite – le mot « cabine » ne 
convenait vraiment pas –, le capitaine lui dit : 

— Si vous voulez me faire le plaisir d’être mon hôte à dîner, 
demain soir ? Notre premier saut est prévu pour le courant de la 
soirée, d’ailleurs. 

— Merci infiniment. Ce sera un honneur pour moi, 
s’entendit répondre Biron. 

Pourtant, cette invitation avait quelque chose d’étrange. 
Certes, le capitaine essayait de l’apaiser, mais Biron avait 
l’impression qu’il allait vraiment trop loin. 

 
* 

 
La table du capitaine tenait toute la longueur du salon. 

Biron se trouva placé presque au centre, à une place d’honneur 
que rien ne justifiait. Mais il y avait trouvé une carte à son nom 
et le steward lui avait affirmé qu’il n’y avait pas eu d’erreur. 

Ce n’était pas que Biron fût particulièrement modeste ; 
étant le fils du Rancher de Widemos, il n’avait pas pris 
l’habitude de s’effacer. Néanmoins ici, à bord, il était Biron 
Malaine, citoyen parfaitement ordinaire et ne méritait pas tant 
d’égards. 

Pour commencer, le capitaine n’avait nullement exagéré à 
propos de sa nouvelle cabine. Son billet lui donnait droit à une 
cabine à un lit, seconde classe ; et il se retrouvait dans une 
cabine de luxe, première classe, prévue pour deux personnes –
 avec, bien entendu, une salle de bains privée équipée d’une 
douche séparée et d’un séchoir à air chaud. 

Elle était proche du quartier des officiers ; dans les couloirs, 
il y avait des uniformes partout. On lui avait servi le déjeuner 
dans sa cabine, dans un service en argent. Peu avant le dîner, un 
coiffeur y avait fait apparition. C’était sans doute normal quand 
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on voyageait en première classe sur un paquebot spatial de luxe, 
mais c’était vraiment trop beau pour Biron Malaine. 

Vraiment trop beau, oui. Juste avant l’arrivée du coiffeur, en 
effet, Biron venait de faire un tour dans le vaisseau, explorant 
les couloirs au hasard, mais dans un but précis. Partout, il était 
tombé sur des membres de l’équipage – polis, mais tenaces. Il 
parvint quand même à les semer au moment où il arrivait dans 
les parages de son ancienne cabine, la 140 D. 

Il s’arrêta pour allumer une cigarette, attendant que le seul 
passager en vue disparaisse au coin du couloir. Puis il sonna ; il 
n’y eut pas de réponse. 

Peu importait : on avait oublié de lui réclamer son ancienne 
clef. Simple omission, sans doute. Il inséra la mince tige de 
métal dans la fente prévue à cet effet, et le complexe réseau de 
plomb opaque contenu dans la gaine d’aluminium activa la 
cellule sensible. La porte s’ouvrit. 

Il n’alla pas plus loin que le pas de la porte : du premier 
coup d’œil, il avait vu tout ce qu’il voulait savoir. Son ancienne 
cabine n’était occupée ni par un personnage important au cœur 
fragile ni par qui que ce soit d’autre. Il n’y avait pas de bagages, 
pas d’articles de toilette, et l’on n’avait visiblement pas dormi 
dans le lit. L’atmosphère elle-même était celle d’un lieu 
inhabité. 

Le luxe dont on l’entourait avait donc pour unique but de 
l’empêcher d’insister pour qu’on lui rende sa cabine primitive. 
On l’achetait, en quelque sorte, pour qu’il y renonce. Pourquoi ? 
Etait-ce la cabine qui les intéressait, ou lui-même ? 

Et maintenant, à la table du capitaine, toutes ces questions 
sans réponse se bousculant dans son esprit, il se leva avec les 
autres lorsque le capitaine fit son entrée et, d’un pas solennel 
gagna sa place. 

Pourquoi l’avait-on changé de cabine ? 
 

* 
 
Il y avait de la musique, et la cloison séparant la salle à 

manger du salon panoramique s’était escamotée. Les lumières, 
discrètes, étaient d’un rouge orangé. Le léger mal de l’espace 
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dont certains passagers avaient pu souffrir après l’accélération 
du départ ou à cause des différences de gravité entre les diverses 
parties du vaisseau s’était dissipé, et le salon était comble.  

Le capitaine se pencha légèrement vers Biron. 
— Bonsoir, monsieur Malaine. Comment trouvez-vous votre 

nouvelle cabine ? 
— Presque trop satisfaisante, capitaine. Un peu trop 

luxueuse pour mon style de vie. 
Il avait parlé sur un ton neutre, avec une nuance de 

sécheresse, et il crut voir passer une ombre sur le visage du 
capitaine. 

Après le dessert, les lumières s’éteignirent et la bulle 
panoramique fut débarrassée de son enveloppe protectrice. Sur 
le velours noir de l’espace, ni le soleil ni aucune planète du 
système solaire n’étaient en vue. Ils se trouvaient face à la 
Galaxie vue dans le sens de la longueur – ce que l’on a coutume 
d’appeler la Voie lactée –, longue diagonale lumineuse 
oblitérant les étoiles à la lumière dure et crue. 

Les conversations s’étaient tues. La musique n’était plus 
qu’un léger murmure. Tous les convives s’étaient tournés vers 
les étoiles. 

Une voix claire, douce et précise à la fois, se fit entendre 
dans les haut-parleurs : 

— Mesdames, messieurs ! Dans quelques minutes, nous 
allons effectuer notre premier Saut. La plupart d’entre vous 
savent, théoriquement du moins, ce qu’est un saut. Mais 
nombreux sont ceux ici, qui n’en ont jamais vécu un – plus de la 
moitié des passagers, en fait. Aussi est-ce tout particulièrement 
à ces derniers que je m’adresse. 

« Le « Saut » est très exactement ce que son nom implique. 
Dans la trame de l’espace-temps il est, nous le savons, 
impossible de voyager plus vite que la lumière. C’est une des lois 
de l’univers, découverte par un Ancien, sans doute cet Einstein, 
dont la tradition nous parle et auquel on attribue tant de 
découvertes. Et même à la vitesse de la lumière, il faudrait des 
années de notre temps pour atteindre les étoiles.  

« Il faut, par conséquent, quitter cette trame spatio-
temporelle pour pénétrer dans le domaine peu connu de 
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l’hyperespace, où les notions de temps et de distance ont perdu 
toute signification. C’est comme si l’on s’engageait dans un 
isthme étroit pour passer d’un océan à un autre, au lieu de 
contourner tout un continent pour parvenir au même point.  

« Pénétrer dans cet « espace dans l’espace », comme on le 
nomme parfois, exige bien entendu une dépense d’énergie 
considérable, sans compter des calculs d’une extrême 
complexité pour que la rentrée dans l’espace-temps normal se 
fasse au point désiré. Le résultat de cette dépense d’énergie et 
d’intelligence est qu’il devient possible de parcourir d’immenses 
distances d’une façon absolument instantanée. Sans le Saut, les 
voyages interstellaires seraient impossibles. 

« Nous allons effectuer notre premier Saut dans environ dix 
minutes. Vous serez avertis du moment précis. Vous 
n’éprouverez qu’une légère gêne passagère, et nous vous 
demandons à tous de conserver votre calme. Merci de votre 
attention. 

Face aux étoiles éblouissantes, l’attente parut longue aux 
passagers. Enfin, une voix sèche annonça : 

— Le Saut sera effectué dans exactement une minute. 
Cinquante secondes... quarante... trente... vingt... dix... cinq... 
quatre... trois... deux... une... 

L’existence même semblait subir une brusque discontinuité. 
Il en résultait une secousse ressentie jusqu’au plus profond des 
os. 

En quelques centièmes de seconde, ils avaient enjambé cent 
années-lumière, et le vaisseau était passé des abords du système 
solaire aux profondeurs de l’espace interstellaire. 

— Regardez les étoiles ! s’exclama soudain un passager 
d’une voix qui tremblait d’émotion. 

Repris par les autres passagers, le murmure s’amplifia, 
tantôt admiratif, tantôt empli de crainte : « Les étoiles ! 
Regardez ! » 

En cette même fraction infinitésimale de seconde, la vue 
avait totalement changé. Ils s’étaient rapprochés du centre de la 
Galaxie qui, d’une extrémité à l’autre, s’étendait sur trente mille 
années-lumière. Les étoiles innombrables formaient 
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maintenant une poussière dense, dont se détachaient les éclairs 
aveuglants de quelques astres plus proches.  

Biron se surprit à murmurer le début d’un poème qu’il avait 
écrit à l’âge sentimental de dix-neuf ans, au cours de son 
premier voyage spatial – alors qu’il gagnait la Terre, cette Terre 
qu’il venait de quitter : 

 
Une poussière d’étoiles m’encercle  
Brume de lumière vivante ; 
Et tout l’espace m’est révélé  
Dans l’explosion d’un instant. 
 
Les lumières se rallumèrent, arrachant brutalement Biron à 

cette magie. Il se retrouvait dans le salon d’un paquebot spatial, 
à l’occasion d’un dîner tirant sur sa fin, tandis qu’autour de lui 
les conversations retrouvaient leur niveau prosaïque.  

Il consulta rapidement sa montre-bracelet, puis, lentement, 
releva le poignet et la fixa une longue minute durant. C’était la 
montre qu’il avait laissée dans sa chambre, cette nuit-là ; elle 
avait résisté aux radiations meurtrières de la bombe, et le matin 
venu, il l’avait récupérée en même temps que ses autres 
possessions. Combien de fois l’avait-il regardée depuis, pour 
s’assurer de l’heure, en négligeant l’autre information qu’elle lui 
donnait, une information vitale, d’une évidence criante ? 

Le bracelet de plastique était encore et toujours blanc. Il 
n’était pas bleu, mais blanc ! 

Lentement, tous les événements de cette nuit s’ordonnèrent 
en un ensemble cohérent. Curieux, comme une seule pièce 
manquante empêche de voir le tout ! 

 
* 

 
Il se leva brusquement, en marmonnant une vague excuse. 

Il était contraire à l’étiquette de quitter la table avant le 
capitaine, mais peu lui importait.  

Il se hâta vers sa cabine, préférant monter la longue rampe 
à pied plutôt que d’attendre l’ascenseur. Après avoir verrouillé 
la porte derrière lui, il regarda dans l’armoire murale et dans la 
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salle de bains. Il n’avait guère d’espoir de surprendre quelqu’un, 
d’ailleurs. Il y avait longtemps qu’ils avaient dû faire leur travail. 

Il vérifia soigneusement ses bagages. Ils avaient fait preuve 
de soin et de méthode. Rien ne paraissait avoir été dérangé, 
mais il manquait plusieurs objets, et non des moindres : ses 
papiers d’identité, un paquet de lettres de son père, et même la 
capsule contenant l’introduction à Hinrik de Rhodia. 

Voilà pourquoi on l’avait changé de cabine ; ce n’était ni 
l’ancienne ni la nouvelle, qui les intéressait ; mais le fait même 
du déménagement, qui leur donnait l’occasion de s’occuper de 
ses bagages, de façon parfaitement légitime. Légitime ! 

Biron s’allongea sur le grand lit et réfléchit rageusement. En 
vain ; le piège était parfait. Ils avaient tout prévu. S’il n’avait 
pas, par un hasard absolument imprévisible, laissé sa montre 
dans sa chambre la nuit de l’attentat, il ne se serait jamais douté 
à quel point les mailles du filet que les Tyranni avaient tissé à 
travers l’espace étaient serrées. 

On sonna à la porte, et il se leva pour ouvrir. C’était le 
steward, d’une politesse presque obséquieuse.  

— Le capitaine désire savoir s’il peut faire quelque chose 
pour vous. Vous paraissiez indisposé en quittant la table.  

— Je vais parfaitement bien, répondit-il sèchement. 
Comme ils le surveillaient ! Il comprit alors que la situation 

était sans issue. Le vaisseau l’emportait, poliment mais 
sûrement, vers la mort. 

4 

 
 
Sander Jonti soutint avec froideur le regard de son 

interlocuteur. 
— Disparu, dites-vous ? 
Rizzett passa sa main sur son visage haut en couleurs. 
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— Quelque chose a disparu, en tout cas. Et il est possible 
que ce soit le document qui nous intéresse. Nous ne savons 
presque rien à son sujet, d’ailleurs, sinon qu’il remonte à une 
date quelconque entre le XVe et le XXIe siècle, selon le 
calendrier terrestre primitif, et qu’il est dangereux. 

— Avez-vous une raison précise pour croire que le 
document manquant est bien celui-là ? 

— Rien de plus qu’un raisonnement circonstanciel. Le 
Gouvernement de la Terre le faisait jalousement surveiller.  

— Cela ne prouve rien. Les Terriens ont une vénération 
superstitieuse pour tout ce qui date de l’époque pré-galactique. 

— Ce document a été volé, mais le fait n’a jamais été rendu 
public. Pourquoi continuent-ils à surveiller une vitrine vide ? 

— Je les vois très bien le faire, au contraire, plutôt que de se 
résoudre à admettre qu’une sainte relique leur a été volée. Mais 
je me refuse à croire que le jeune Farrill ait pu s’en emparer. 
Vous le faisiez surveiller, si je ne m’abuse ? 

L’homme sourit. 
— Il ne s’en est pas emparé. 
— Comment le savez-vous ? 
L’agent de Jonti se fit un visible plaisir de lui répondre : 
— Parce que le document en question a disparu depuis vingt 

ans. 
— Que dites-vous ? 
— Personne ne l’a vu depuis vingt ans. 
— Il doit s’agir d’un autre document. Le Rancher n’a appris 

son existence que depuis six mois.  
— Dans ce cas, c’est que quelqu’un l’a battu de dix-neuf ans 

et demi ! 
— Peu importe, dit Jonti après avoir réfléchi un instant. 

Cela doit être sans importance, tout bien pesé. 
— Pourquoi cela ? 
— Je suis sur Terre depuis des mois. Avant, j’étais tout prêt 

à croire que la planète recelait une information de valeur. Mais 
maintenant... Suivez-moi bien. Lorsque la Terre était la seule 
planète habitée de la Galaxie, sa technologie, militaire en 
particulier, était extrêmement primitive. La seule arme digne de 
ce nom qu’ils eussent jamais inventée était une grossière bombe 
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nucléaire, contre laquelle ils n’avaient même pas trouvé de 
défense efficace. 

Il étendit les bras dans une geste éloquent, embrassant 
l’horizon à la maladive luminosité bleutée.  

— Je vois tout cela très clairement, maintenant, reprit-il. Il 
est stupide de s’imaginer qu’une société aussi peu évoluée ait 
quoi que ce soit à nous offrir sur le plan militaire. Je sais, je sais, 
les techniques et les arts perdus dans la nuit des temps sont très 
à la mode ; il y a toujours eu des adorateurs du primitivisme qui 
ont un véritable culte pour la civilisation terrestre préhistorique.  

— Et pourtant, le Rancher était un homme d’une grande 
sagesse, dit Rizzett. Il nous a affirmé qu’il s’agissait du 
document le plus dangereux qui existât. Je peux même vous 
citer ses propres paroles : « Il signifiera la mort des Tyranni, et 
la nôtre aussi ; mais pour la Galaxie, ce sera l’éveil à une 
nouvelle vie. » 

— Aucun homme n’est infaillible. Le Rancher a pu se 
tromper. 

— N’oubliez pas que nous ignorons tout de la nature de ce 
document. Il peut s’agir, par exemple, des notes inédites d’un 
savant. D’une découverte dont les Terriens n’avaient jamais 
compris l’importance militaire, que sais-je... 

— Vous dites des bêtises, indignes d’un soldat comme vous. 
S’il est une science où l’homme n’a jamais relâché ses efforts, 
c’est celle de la technologie militaire. Aucune arme ne dormirait 
dans des tiroirs pendant dix mille ans. Je pense, Rizzett, qu’il 
est temps de retourner à Lingane. 

Rizzett haussa les épaules, nullement convaincu.  
Jonti ne l’était pas davantage, d’ailleurs. Si ce 

renseignement avait été volé, c’était qu’il méritait de l’être ! 
Mais volé par qui ? Il pouvait se trouver n’importe où dans la 
Galaxie. 

A contrecœur, il en vint à penser que le document se 
trouvait peut-être en la possession des Tyranni. Si seulement le 
Rancher n’avait pas été aussi vague. Il avait dit que ce document 
était porteur de mort, et aussi que c’était une arme à deux 
tranchants. L’imbécile, avec ses allusions imprécises ! Et 
maintenant, les Tyranni l’avaient tué. 
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Et si Aratap était en possession de ce secret, quel qu’il fût ? 
Aratap ! Le seul homme, maintenant que le Rancher n’était 
plus, dont il fût impossible de prévoir les actions. Le plus 
dangereux de tous les Tyranni. 

 
* 

 
Simok Aratap était un petit homme aux jambes légèrement 

arquées, aux yeux enfoncés, avec l’allure lourde et massive 
typique des Tyranni. Mais les habitants des mondes assujettis 
ne l’intimidaient pas, aussi grands et musclés qu’ils fussent. Il 
était, en effet, le descendant (à la seconde génération) de ceux 
qui avait abandonné leur monde stérile et balayé par les vents, 
pour capturer et réduire en servitude les planètes riches et 
peuplées de la Nébuleuse. 

Son père dirigeait une escadrille de petits vaisseaux 
maniables et rapides ; ils avaient frappé pour disparaître 
aussitôt, puis frappé de nouveau, jusqu’à détruire entièrement 
les engins gigantesques mais lourds qui s’opposaient à eux. 

Les mondes Nébulaires se battaient d’une façon 
traditionnelle, mais les Tyranni avaient adopté une tactique 
nouvelle. Au lieu de faire front à l’adversaire, en déchargeant 
massivement leurs réserves d’énergie, les conquérants 
mettaient l’accent sur la rapidité et la coordination. Les 
Royaumes tombèrent les uns après les autres ; loin de 
s’entraider, chacun attendait avec joie la défaite de ses voisins, 
se croyant en sécurité derrière les remparts d’acier de ses 
vaisseaux. 

Mais le tour du privilégié venait, inévitablement.  
Il y avait déjà cinquante années de cela. Les Royaumes de la 

Nébuleuse étaient devenus des Satrapies ; l’administration des 
Tyranni était en place, depuis longtemps, les impôts rentraient 
régulièrement... Il y avait des mondes à conquérir, alors, 
songeait Aratap avec mélancolie, tandis que maintenant, on ne 
se battait plus que contre quelques hommes isolés.  

Il observa le jeune homme qui lui faisait face. Il était très 
jeune, en réalité. Et grand, avec de larges épaules  ; son visage 
grave et ardent était malheureusement enlaidi par une ridicule 
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coiffure en brosse, sans doute un snobisme d’étudiant. Aratap 
ne put s’empêcher de ressentir une certaine pitié pour lui, tant il 
était évident qu’il avait peur. 

Biron eût été surpris s’il avait su ce que pensait Aratap ; s’il 
avait dû, lui, qualifier le sentiment qu’il éprouvait, il aurait dit 
« tension ». Depuis sa naissance, il avait été habitué à 
considérer les Tyranni comme une race de maîtres. Même son 
père, malgré sa force et son autorité, libre d’agir comme il 
l’entendait dans le cadre de ses domaines, se montrait prudent 
et presque soumis en présence des Tyranni. 

Ils venaient parfois à Widemos, se montraient 
imperturbables et polis, se déplaçant presque toujours pour 
lever le tribut qu’ils appelaient « impôt annuel ». Le Rancher de 
Widemos était responsable de la perception de ces impôts pour 
toute la planète Néphélos, et les Tyranni vérifiaient parfois ses 
comptes, mais jamais à fond. 

Le Rancher en personne venait les accueillir à la descente de 
leurs petits vaisseaux. Lors des repas, ils avaient droit à la place 
d’honneur, et étaient servis les premiers. Lorsqu’ils parlaient, 
les autres convives se taisaient instantanément.  

Enfant, Biron s’étonnait que des hommes aussi petits et 
aussi laids eussent droit à tant d’égards ; en grandissant, il 
comprit qu’ils étaient à son père ce que son père était à un 
garçon vacher. Il finit par apprendre à leur témoigner le respect 
qui leur était apparemment dû, et à ne leur adresser la parole 
qu’en leur disant « Excellence ». 

Il l’avait si bien appris que même maintenant, en présence 
de ce Tyranni, il était tellement tendu qu’il en tremblait. 

Le vaisseau qu’il en était venu à considérer comme une 
prison était officiellement devenu tel dès l’atterrissage à Rhodia. 
Après avoir sonné, deux solides membres de l’équipage étaient 
entrés dans sa cabine et avaient encadré Biron. Le capitaine 
était arrivé immédiatement après, et lui avait annoncé, d’une 
voix parfaitement neutre : 

— Biron Farrill, en vertu des pouvoirs dont je dispose en 
tant que capitaine de ce vaisseau, je vous mets en état 
d’arrestation provisoire en vue de votre interrogatoire par le 
commissaire du Grand Roi. 
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Le commissaire était ce petit Tyrannien qui lui faisait face, 
apparemment indifférent et perdu dans ses pensées. Le « Grand 
Roi », c’était, bien entendu, le Khan des Tyranni, qui vivait dans 
son légendaire palais de pierre sur la planète d’origine de son 
peuple. 

Biron regarda furtivement ce qui l’entourait. Physiquement, 
rien n’entravait ses mouvements, mais quatre gardes en 
uniforme bleu ardoise de la Police Extérieure Tyrannienne le 
tenaient à deux de chaque côté. Ils étaient armés. Un 
cinquième, en uniforme de commandant, était assis à côté du 
commissaire Aratap. 

Ce dernier lui adressa la parole pour la première fois.  
— Comme vous le savez peut-être... (Sa voix était frêle et 

d’un timbre aigu), votre père, l’ancien Rancher de Widemos, a 
été exécuté pour haute trahison. 

Ses yeux délavés, apparemment toute douceur, retinrent le 
regard de Biron. 

Biron demeura impassible. Son impuissance le torturait. Il 
aurait été tellement satisfait de hurler, de le couvrir d’injures... 
mais cela n’aurait pas rendu la vie à son père. Il crut sentir que 
cette brusque entrée en matière était destinée à le briser, à 
l’inciter à se trahir Eh bien, il ne leur ferait pas ce plaisir. 

— Je suis Biron Malaine, Terrien, dit-il d’une voix 
impassible. Si vous mettez mon identité en doute, j’aimerais 
entrer en communication avec mon consulat. 

— Je comprends, je comprends, mais nous en sommes à un 
stade purement officieux. Vous êtes Biron Malaine, Terrien, 
dites-vous. Et pourtant... (Aratap désigne les papiers étalés 
devant lui :) voici des lettres écrites par Widemos à son fils, 
ainsi qu’une carte d’étudiant et un reçu d’inscription 
universitaire, tous au nom de Biron Farrill. On les a trouvés 
dans vos bagages. 

Biron était désespéré, mais il le cacha de son mieux : 
— Mes bagages ont été fouillés illégalement. Je nie par 

conséquent la valeur juridique de ces preuves.  
— Vous ne vous trouvez pas devant un tribunal, monsieur 

Farrill ou Malaine. Avez-vous une explication à me fournir ? 
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— Si ces documents ont été trouvés dans mes bagages, c’est 
que quelqu’un les y avait placés à mon insu. 

Au grand étonnement de Biron, le commissaire laissa 
passer, sans faire de commentaires, ces explications pourtant 
stupides et cousues de fil blanc. Il se contenta de tapoter du 
doigt la petite capsule noire. 

— Et cette introduction auprès du directeur de Rhodia ? Elle 
ne vous appartient pas davantage ? 

— Si, cela m’appartient. (Biron avait préparé sa réponse 
depuis longtemps ; le message ne mentionnait pas son nom.) Il 
existe un complot qui a pour but d’assassiner le directeur... 

Il se tut, épouvanté par sa propre maladresse. Tout en 
parlant, la stupidité de ses paroles lui était pleinement apparue. 
Sûrement, le commissaire devait le regarder avec un sourire 
d’apitoiement cynique ? 

Mais non. Avec un petit soupir, Aratap retira habilement ses 
lentilles de contact et les plaça dans une coupe contenant une 
solution saline. Ses yeux larmoyaient légèrement.  

Cela fait, il daigna parler : 
— Et vous êtes au courant de ce complot ? Alors que vous 

vous trouviez sur Terre, à cinq cents années-lumière d’ici ? 
Alors que notre propre police, ici à Rhodia, n’en a jamais eu 
vent ? 

— Votre police est ici. Les auteurs du complot se trouvent 
sur Terre. 

— Je vois. Et vous êtes leur envoyé ? Ou bien venez-vous 
mettre Hinrik en garde contre ce danger ? 

— Le mettre en garde, bien entendu. 
— Vraiment ? Peut-on savoir pourquoi ? 
— A cause de la récompense substantielle que j’espère 

obtenir. 
Aratap se permit un sourire. 
— Voilà au moins qui sonne vrai et rend plus plausibles vos 

autres déclarations. Et quels sont les détails de ce complot ? 
— Je ne puis les dévoiler qu’au directeur lui-même. 
Après une légère hésitation, Aratap haussa les épaules.  
— Soit. Nous n’intervenons jamais dans ces questions de 

politique locale ; cela ne nous intéresse pas. Désirant 



– 42 – 

néanmoins contribuer à la sécurité du directeur, nous nous 
chargerons de vous introduire auprès de lui. Vous resterez avec 
nos hommes en attendant que vos bagages arrivent. Ensuite, 
vous serez libre de partir. Emmenez-le. 

Là-dessus, il remit ses lentilles, ce qui effaça 
instantanément la douce expression de myope qui le faisait 
paraître incompétent, sinon stupide. Biron sortit avec les quatre 
hommes armés. 

 
* 

 
Aratap s’adressa au commandant, qui était resté dans la 

salle. 
— Je pense qu’il serait bon de surveiller de près le jeune 

Farrill. 
— Certes ! approuva énergiquement l’officier. Un moment, 

je m’étais demandé si vous n’aviez pas mordu à son histoire.  
Personnellement, je la trouve parfaitement incohérente.  

— C’est évident, mais cela nous permettra de le manœuvrer 
quelque temps. C’est facile, avec ces jeunes imbéciles qui 
regardent trop les émissions d’espionnage à la vidéo. C’est le fils 
de l’ex-Rancher, bien entendu. 

Cette fois, le commandant hésita : 
— En êtes-vous certain ? Les preuves que nous possédons 

sont bien fragiles. 
— Vous pensez qu’on les aurait effectivement cachées dans 

ses bagages ? Dans quel but ? 
— Peut-être pour distraire notre attention du vrai Biron 

Farrill, qui se trouverait, qui sait, à mille années-lumière d’ici. 
— Non, impossible. Du mauvais théâtre, rien de plus. Nous 

possédons un photocube du jeune Rancher. Voulez-vous le 
voir ? 

— Certainement. 
Aratap souleva le presse-papiers posé devant lui, un simple 

cube de verre de dix centimètres de côté, noir et opaque.  
— Le cas échéant, j’avais l’intention de confronter le jeune 

homme avec son portrait. C’est une invention amusante, 
récemment mise au point dans les mondes intérieurs. En 
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apparence, c’est un photocube ordinaire mais si on le pose à 
l’envers, il devient totalement opaque. Simple question de 
restructuration moléculaire. 

Il tourna le cube dans l’autre sens. Lentement, l’opacité se 
dissipa, comme un brouillard qui se lève, et le cube devint d’une 
clarté cristalline. Un jeune visage souriant apparut, dans toute 
sa fraîcheur, instant de vie solidifié à jamais. 

— Cet objet faisait partie des possessions de l’ex-Rancher. 
Que vous en semble ? 

— C’est lui, sans l’ombre d’un doute. 
— N’est-ce pas ? (Le Tyranni regarda songeusement le 

portrait.) On devrait pouvoir fixer six portraits dans un même 
cube, toujours en utilisant le même procédé. Le cube a six côtés, 
ce qui permet six positions et donc six réorientations 
moléculaires différentes, se mélangeant au gré des mouvements 
qu’on leur imprime, ce qui transformerait cette forme d’art 
statique en un art dynamique. Quel renouveau ! Ne pensez-vous 
pas, commandant ? 

Mais l’officier ne suivant plus Aratap, ce dernier dit, 
coupant court à son commentaire sur l’art : 

— Vous comptez donc faire surveiller Farrill ? 
— Certainement, commissaire. 
— Faites de même avec Hinrik. 
— Hinrik ? 
— Bien sûr. A quoi bon libérer le jeune homme, autrement ? 

J’aimerais connaître la réponse à plusieurs questions. Pourquoi 
Farrill veut-il voir Hinrik ? Quel est leur lien réel ? Le feu 
Rancher n’agissait pas seul. Il y avait certainement une 
organisation derrière lui, et nous n’en connaissons toujours pas 
le fonctionnement. 

— Hinrik ne faisait sûrement pas partie de la conspiration, 
voyons, commissaire. Même s’il en avait eu le courage, ce dont 
je doute, il est bien trop bête. 

— Soit, mais c’est peut-être à cause de sa bêtise même qu’ils 
se servaient de lui. Nous ne pouvons pas négliger cette 
possibilité, ce serait une faille dans notre dispositif de sécurité. 

Aratap congédia l’officier d’un geste vague. Il pensait déjà à 
autre chose. Le commandant salua et sortit.  
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Aratap soupira et reposa le cube, regardant la noirceur 
d’encre effacer progressivement l’image souriante. 

Du temps de son père, la vie était plus simple. Ecraser une 
planète avait une certaine grandeur cruelle. Tandis que le jeu 
auquel ils se livraient avec ce jeune innocent était tout 
simplement cruel. 

Et pourtant, c’était nécessaire. 

5 

 
 
Comparé à la terre, le directorat de Rhodia est un habitat 

récent pour l’homo sapiens. Même les mondes de Sirius ou du 
Centaure sont habités depuis plus longtemps. Les planètes 
d’Arturus, par exemple, étaient peuplées depuis deux cents ans 
déjà lorsque les premiers vaisseaux explorèrent la Nébuleuse de 
la Tête de Cheval. Ils y trouvèrent, découverte sensationnelle, 
un nid d’une centaine de planètes du type eau-oxygène. 
Découverte sensationnelle car, bien que des planètes infestent 
l’espace, rares sont celles qui remplissent les conditions 
nécessaires à la vie humaine. 

La Galaxie comprend entre cent et deux cents milliards 
d’étoiles, et quelque cinq cents milliards de planètes. Une bonne 
partie de ces dernières ont une gravité supérieure à 120 % de la 
gravité terrestre, ou inférieure à 60 % de celle-ci, et se révèlent 
inhabitables à la longue. D’autres sont trop chaudes, ou trop 
froides. D’autres encore ont une atmosphère vénéneuse – les 
atmosphères composées de néon, d’ammonium, de méthane, de 
chlore, ou même de tétrafluorure de silicium, ne sont pas rares. 
Il y a des planètes sans eau, et des planètes couvertes d’océans 
d’oxyde sulfureux. Il y en a aussi qui manquent totalement de 
carbone. 
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En bref, à peine une planète sur mille est habitable – ce qui 
laisse néanmoins un total estimé de quatre millions de mondes 
convenant à l’organisme humain. 

Le nombre exact de ceux qui sont effectivement habités 
n’est pas connu avec certitude. Selon l’Almanach Galactique, 
Rhodia était le 1 098e monde colonisé par l’homme. 

L’évolution historique des mondes de la région 
transnébulaire ressemble tristement à celle de tous les pays en 
voie d’expansion. Les républiques planétaires s’établirent en 
succession rapide, chacune vivant dans un isolement presque 
total. Conséquence de l’expansion économique, des planètes 
voisines furent colonisées et intégrées à la société mère. De 
véritables petits « empires » s’établirent de la sorte et, comme 
l’on pouvait s’y attendre, ils se heurtèrent. 

Selon les fortunes de la guerre et de la politique, de vastes 
régions changèrent ainsi de mains, parfois plusieurs fois.  

Seule, Rhodia parvint à maintenir sa stabilité pendant une 
longue période, sous la sage direction de la dynastie des 
Hinriades. Et, si les Tyranni n’étaient pas venus, ils auraient 
sans doute fini par créer une vaste confédération 
transnébulaire. 

La surprise avait été totale. Jusqu’alors, les hommes de 
Tyrann avaient tout juste réussi à maintenir une précaire 
autonomie : leur monde était pauvre, principalement parce qu’il 
était en majeure partie composé de déserts. 

Néanmoins, le directorat de Rhodia avait survécu à l’arrivée 
des Tyranni ; il s’était même agrandi. La popularité des 
Hinriades permettait aux conquérants de mieux contrôler les 
populations conquises. Peu importait aux Tyranni qui l’on 
acclamait, du moment qu’ils empochaient les impôts. 

Certes, les directeurs actuels n’étaient pas comparables aux 
Hinriades de jadis. Sans tenir compte de la filiation directe, ils 
avaient toujours désigné pour la succession les plus aptes et les 
plus intelligents, allant même jusqu’à encourager des adoptions. 

Mais maintenant, les Tyranni influençaient les élections, et 
c’était eux, non sans de bonnes raisons, qui avaient fait élire 
Hinrik, cinquième du nom. 
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Lors de son accession au pouvoir, Hinrik était un homme de 
belle prestance, et il faisait toujours impression lorsqu’il 
apparaissait en public. Ses cheveux s’étaient teintés d’un gris 
argenté mais son épaisse moustache était, fait surprenant, 
restée aussi noire que les yeux de sa fille.  

Il se trouvait justement en train de discuter avec elle. Elle 
était à peine plus petite que son père, qui mesurait près de un 
mètre quatre-vingts. Sous un extérieur calme, elle cachait une 
nature passionnée, et ses yeux lançaient des flammes tandis 
qu’elle répétait pour la quatrième fois : 

— Non ! Je n’y consentirai pas ! 
— Voyons, Arta, dit Hinrik, il faut être raisonnable. Que 

veux-tu que je fasse ? Mets-toi à ma place. Dans ma position, je 
n’ai pas le choix. 

— Si maman était encore en vie, elle trouverait une 
solution ! 

Ce disant elle tapa du pied. Elle s’appelait Artémisia, nom 
royal porté par au moins une fille dans chaque génération. 

— Je n’en doute pas. Elle réussissait en tout ! Parfois, j’ai 
l’impression que tu lui ressembles entièrement, sans rien de 
moi. Mais écoute, Arta, donne au moins une chance à ce type... 
il a certainement des... qualités ? 

— Lesquelles, si l’on peut savoir ? 
— Eh bien, par exemple... 
Il fit un geste vague, réfléchit un moment, puis abandonna. 

Il s’approcha de sa fille et voulut posé la main sur son épaule, 
mais elle se dégagea vivement, faisant voltiger ses cheveux noirs 
et les plis de sa robe écarlate.  

— J’ai passé une soirée avec lui, dit-elle avec amertume, et il 
a essayé de m’embrasser. C’était dégoûtant ! 

— Mais tous les hommes embrassent, chérie. Nous ne 
vivons plus au temps de ta sainte grand-mère. Un baiser, Arta, 
ce n’est rien. L’ardeur de la jeunesse... 

— Ardeur de la jeunesse ! Tu veux rire ! Cet horrible petit 
homme ne doit avoir d’ardeur que lorsqu’il s’assied sur un 
poêle ! Te rends-tu compte qu’il a vingt centimètres de moins 
que moi, papa ? Et tu voudrais que je me montre en public avec 
ce pygmée ? 
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— C’est un homme important. Très important ! 
— Cela n’ajoute pas un centimètre à sa taille. De plus, il a les 

jambes torses, et son haleine sent mauvais ! 
— Son haleine sent mauvais ? 
Artémisia plissa le nez. 
— Parfaitement ; il a une odeur déplaisante. Cela me 

répugne et je ne le lui cache pas. 
Hinrik ouvrit de gros yeux, puis dit, la gorge nouée : 
— Tu ne le lui caches pas ? Tu oses insinuer qu’une haute 

personnalité de la Cour Royale de Tyrann a une caractéristique 
personnelle déplaisante ? 

— Mais c’est vrai ! J’ai le nez fin, tu sais. Quand il s’est 
approché de moi, je l’ai juste repoussé en arrière, et il est tombé 
les quatre fers en l’air ! Ah, il avait l’air fin ! 

Elle avait illustré son récit de gestes éloquents. En pure 
perte : après avoir poussé un gémissement, Hinrik s’était caché 
le visage dans les mains. La tête basse, il la regarda à travers ses 
doigts écartés. 

— Comment peux-tu te comporter de la sorte ! Que va-t-il se 
passer, maintenant ? 

— Le pire, c’est que ça ne m’a servi à rien. Sais-tu ce qu’il 
m’a dit ? C’était la goutte d’eau qui fait déborder le vase ! Après 
cela, je n’aurais plus pu le supporter même s’il avait senti la 
rose. 

— Mais... mais... qu’a-t-il dit, enfin ? 
— On aurait cru que cela sortait d’un mauvais film vidéo. 

« Ah ! s’est-il exclamé. Quel tempérament admirable ! Je l’aime, 
plus que jamais ! » Et là-dessus, deux serviteurs l’ont aidé à se 
remettre sur ses pieds. Mais il n’a plus jamais essayé de me 
serrer de trop près. 

Hinrik se pencha en avant et regarda sa fille d’un air sévère. 
— Tu pourrais quand même l’épouser, pour la forme ? Pas 

pour de vrai, tu comprends ? Un mariage diplomatique. 
— Pas pour de vrai ? Que veux-tu dire par là ? Que je signe 

le contrat de mariage sans y croire ? 
— Mais non, mais non, voyons... Cela n’enlèverait rien à sa 

validité. Ta stupidité me surprend, ma fille.  
— Que veux-tu dire alors ? 
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— Ce que je veux dire ? Tu changes tout le temps de sujet, et 
me voilà tout embrouillé. Impossible de discuter sérieusement 
avec toi. Que disais-je ? 

— Que je devais seulement faire semblant de l’épouser, ou 
quelque chose dans ce genre-là. Tu te souviens ? 

— Ah oui ! Je voulais simplement dire que tu n’avais pas 
besoin de prendre ce mariage trop au sérieux.  

— Je pourrais toujours prendre des amants, bien sûr. 
Hinrik se raidit. 
— Arta ! Est-ce ainsi que je t’ai élevée ? Comment peux-tu 

dire des choses pareilles ! C’est une honte ! 
— Ce n’est pas ce que tu voulais dire ? 
— Moi, je pourrais le dire. Je suis un homme mûr. Une 

petite fille comme toi n’en a pas le droit. 
— En tout cas, je t’ai prévenu. Clairement. Les mots ne me 

font pas peur. Je serais sans doute obligée d’avoir des amants si, 
pour des raisons d’Etat, je dois épouser cet affreux petit 
individu. Mais il y a des limites. (Elle posa ses mains sur ses 
hanches ; son geste écarta ses amples manches, révélant ses 
épaules fermes et bronzées.) Et que ferai-je lorsque je ne serai 
pas avec mes amants ? Il sera mon mari, après tout, et cette idée 
est intolérable. 

— C’est un homme âgé, ma chérie. Il n’a plus longtemps à 
vivre. 

— Ce sera toujours trop long, merci. Il y a cinq minutes, tu 
le disais empli d’ardeurs juvéniles, tu te souviens ? 

— Mais Arta ! Cet homme est un Tyrannien, et un 
personnage important, de plus. Il est très bien vu à la cour du 
Khan. 

— Je n’en doute pas. Le Khan doit puer autant que lui.  
La bouche d’Hinrik s’arrondit en un O horrifié. Il regarda 

automatiquement par-dessus son épaule, puis dit d’une voix 
étouffée : 

— Ne t’avise pas de jamais répéter une chose pareille ! 
— Je le ferai, si tel est mon bon plaisir. Sans compter que 

cet homme a déjà trois femmes... (Il allait l’interrompre, mais 
elle le fit taire du geste.) Pas le Khan, mais celui que tu veux me 
faire épouser. 
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— Mais elles sont mortes, Arta, dit Hinrik sans l’ombre d’un 
sourire. Tu ne t’imagines tout de même pas que je te ferais 
épouser un bigame. Ah non ! Je lui demanderai d’ailleurs des 
documents prouvant qu’il les a épousées consécutivement et 
qu’elles sont mortes, toutes les trois. Mortes et enterrées.  

— Ça ne m’étonne pas, qu’elles soient mortes. 
— Espace ! que vais-je faire ! s’exclama Hinrik en levant les 

bras. Arta, c’est le prix qu’il faut payer quand on est une 
Hinriade et la fille du directeur de Rhodia.  

— Je n’ai pas demandé à naître. 
— Aucune importance. L’histoire de la Galaxie nous prouve 

qu’il est des occasions où les convenances personnelles doivent 
s’effacer devant la raison d’Etat, dans l’intérêt de la sécurité et 
des relations entre les planètes... 

— Et pour cela, il faut qu’une pauvre fille se prostitue ! 
— Quelle vulgarité ! Un jour... un jour, tu finiras par dire des 

choses de ce genre en public ! 
— En tout cas, c’est de la prostitution, et je ne le ferai pas ! 

Je préférerais mourir. Je suis prête à tout plutôt que de m’y 
résoudre. Et j’ai bien dit à tout. 

Le directeur se leva et, la bouche tremblante, tendit les bras 
à sa fille sans dire un mot. Eclatant soudain en sanglots, elle 
courut vers lui et s’accrocha désespérément à son cou. 

— Je ne peux pas, papa, je ne peux pas ! Ne me force pas ! 
Il lui caressa maladroitement le dos.  
— Mais que va-t-il se passer si tu ne veux pas ? Les Tyranni 

vont me détrôner, m’emprisonner, peut-être même m’exéc... (Le 
mot lui resta dans la gorge.) Nous vivons une époque 
malheureuse, Arta, bien malheureuse. Le Rancher de Widemos 
a été condamné la semaine dernière et je pense qu’il a été 
exécuté. Tu te souviens de lui ? Il était venu nous voir il y a six 
mois. Un grand homme, avec une tête ronde et des yeux 
profondément enfoncés dans les orbites. Il t’avait fait peur, au 
début. 

— Je me souviens. 
— Eh bien, il est sans doute mort. Et la prochaine fois, ce 

sera peut-être au tour de ton pauvre vieux père. Le simple fait 
qu’il soit venu chez nous risque d’éveiller les soupçons. 
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Elle se dégagea. 
— Mais pourquoi ? Tu ne t’étais pas compromis avec lui, 

n’est-ce pas ? 
— Moi ? Certes pas. Mais si nous insultons le Khan en 

refusant une alliance avec un de ses favoris, ils pourront juger 
bon de le croire. 

Le téléphone sonna, faisant sursauter Hinrik.  
— Je vais prendre la communication dans ma chambre, va 

te reposer. Tu te sentiras bien mieux après un petit somme, tu 
verras. 

Lorsqu’il fut parti, Artémisia ferma les yeux et réfléchit 
intensément. Seule sa poitrine se soulevant doucement 
témoignait de la vie qui l’habitait. 

Un bruit de pas la tira soudain de ses pensées.  
— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle avec brusquerie. 
Elle se retourna et vit Hinrik, le visage blanc de peur.  
— C’était le commandant Andros. 
— Andros ? De la police extérieure ? 
Hinrik fit un signe d’assentiment muet. 
— Ce n’est pas pour... ! s’exclama Artémisia, interrompant 

sa phrase pour ne pas mettre en mots la pensée horrible qui 
l’avait traversée. 

— C’est à propos d’un jeune homme qui me demande 
audience. Je ne le connais même pas. Pourquoi veut-il me voir ? 
Il vient de la Terre. 

Il chancelait et parlait d’une voix saccadée, comme un 
homme assailli par des pensées vertigineuses. La jeune fille 
courut vers lui et lui prit le coude. 

— Viens, père, assieds-toi, et raconte-moi exactement ce qui 
s’est passé. 

Une fois assis, Hinrik retrouva un peu ses couleurs.  
— Je ne sais pas au juste, murmura-t-il. Ce jeune homme 

m’apporte, paraît-il, des détails concernant un complot contre 
ma vie. Contre ma vie. Et ils m’ont conseillé de l’écouter 
attentivement. (Il eut un sourire stupide.) Le peuple m’aime. 
Qui voudrait me tuer ? Personne, n’est-ce pas ?, N’est-ce pas ? 

Il la regardait avec avidité, et se détendit visiblement 
lorsqu’elle lui répondit : 
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— Bien sûr, père, personne ne veut te tuer.  
Brusquement, son inquiétude revint.  
— Et si c’était eux ? 
— Eux ? 
— Les Tyranni, murmura-t-il très bas, en se penchant vers 

elle. Le Rancher de Widemos était ici hier, et ils l’ont tué. (Sa 
voix monta dans l’aigu, presque hystérique :) Et maintenant, ils 
envoient quelqu’un pour me tuer, moi ! 

Artémisia lui agrippa l’épaule avec une telle force que la 
douleur le tira de son obsession. 

— Calme-toi, père ! lui dit-elle sur un ton autoritaire. Non, 
reste assis calmement et écoute-moi ! Personne ne veut te tuer, 
tu m’entends ? Personne ne veut te tuer. Et le Rancher de 
Widemos n’est pas venu nous voir hier, mais il y a six mois. Tu 
te souviens ? Il y a six mois de cela. Réfléchis ! 

— Tellement longtemps ? murmura-t-il. Oui, oui, tu dois 
avoir raison, en effet. 

— Et maintenant, reste dans ce fauteuil et repose-toi. Tu es 
épuisé, tes nerfs sont à bout. Je vais aller voir ce jeune homme 
moi-même, et je te l’amènerai si je suis sûre qu’il n’est pas 
dangereux. D’accord ? 

— Tu ferais cela, Arta ? Vraiment ? Il ne fera pas de mal à 
une femme. Non, pas à une femme, sûrement pas.  

Elle se pencha spontanément vers lui et lui embrassa la 
joue. 

— Sois prudente, murmura-t-il, et il ferma les yeux.) 

6 

 
 
Inquiet et nerveux, Biron Farrill attendait dans un des 

bâtiments annexes du Palais. Pour la première fois de sa vie, il 
se sentait en état d’infériorité, comme un provincial venu à la 
ville. 
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Le palais de Widemos, qui l’avait vu grandir, avait toujours 
été beau à ses yeux. Mais maintenant... il frémissait en se 
souvenant de ces courbes vulgaires, de ces pseudo-dentelles de 
pierre, de ces tourelles surchargées, de ces fausses fenêtres 
décoratives... 

Ici, à Rhodia, c’était... tellement différent. 
Le palais de Rhodia n’était l’expression ni de l’orgueil puéril 

de seigneurs régnant sur un peuple d’éleveurs, ni de 
l’ostentation un peu folle d’un monde mourant. 

Les rythmes de l’architecture étaient calmes et puissants. 
Les lignes verticales se haussaient au centre de chaque 
structure, sans jamais tomber dans un effet aussi rococo qu’une 
tour ou un clocheton. Malgré leur masse trapue, elles avaient 
une légèreté, une « montée vers le haut » qui coupait le souffle à 
qui les regardait, sans que l’on pût déterminer comment cet 
effet était obtenu. 

Le même effet, présent dans chaque bâtiment isolé, se 
poursuivait dans la disposition de tout l’ensemble architectural, 
jusqu’à un crescendo éclatant. Au fil des siècles, le style de 
Rhodia s’était dépouillé de tous les détails artificiels, tels que les 
« fausses fenêtres », tellement appréciées dans la Galaxie, 
malgré leur valeur décorative douteuse et leur utilité nulle dans 
une architecture où tout, aération et lumière, était artificiel. 

Il ne restait que lignes et plans, formant une abstraction 
géométrique qui entraînait l’œil vers le ciel.  

Le commandant Tyrannien lui annonça : 
— On va vous recevoir maintenant. 
Puis il se retira et le laissa seul.  
Quelques instants plus tard, un homme très grand, en 

uniforme, apparut et le salua en claquant des talons. Biron prit 
soudain conscience que ceux qui détenaient la puissance réelle 
se contentaient d’un austère uniforme gris-bleu, et ce fait le 
frappa avec force. Il se souvint aussi du faste et des formalités 
de la vie à la cour du Rancher, et se mordit les lèvres en pensant 
à tant de futilité. 

— Biron Malaine ? demanda le garde Rhodien en lui faisant 
signe de le suivre. 
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* 
 
Un resplendissant petit monorail les attendait, délicatement 

suspendu par une force ‘diamagnétique à une mince barre de 
métal rougeâtre. Biron n’en avait jamais vu auparavant, et il 
s’arrêta pour le regarder. 

Le petit véhicule, qui pouvait accommoder tout au plus cinq 
ou six personnes, se balançait légèrement au vent, comme une 
larme suspendue à un cil, et sa surface argentée réfléchissait la 
chaude lumière du soleil de Rhodia. Le rail unique était mince 
comme un câble, et effleurait à peine la surface du véhicule. Un 
coup de vent plus fort l’en écarta même de la largeur d’une 
main, et il semblait avide de s’en détacher pour prendre son 
envol, luttant contre le champ de force invisible dont il était 
prisonnier. 

— S’il vous plaît, lui dit le garde avec impatience, et Biron 
monta les deux marches donnant accès au véhicule. Dès que le 
garde l’y eut suivi, les marches s’escamotèrent, s’insérant 
parfaitement dans la surface extérieure lisse et brillante. 

Biron se rendit compte avec émerveillement que, de 
l’intérieur, les parois était parfaitement transparentes. Il se 
trouvait dans une bulle de cristal. Le garde toucha une petite 
commande, et ils prirent immédiatement de la vitesse, fendant 
l’atmosphère avec un léger sifflement. Un instant durant, Biron 
put embrasser le panorama entier du parc et des bâtiments du 
palais. 

L’ensemble était d’une indescriptible beauté ; il semblait 
avoir été conçu pour être vu d’en haut. 

Il se sentit doucement projeté en avant, et le véhicule 
s’arrêta en dansant. Le trajet n’avait guère duré que deux 
minutes. 

 
* 

 
Il se trouvait devant une porte ouverte. Il entra, et elle se 

referma derrière lui. Il était seul, dans une petite pièce blanche 
et nue. Pour le moment, il était apparemment libre de ses 
actions, mais il ne se faisait pas d’illusions. Depuis cette damnée 
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nuit, sur la Terre, il n’avait pas accompli une seule action 
indépendante. 

Il se sentait pareil à une pièce d’échec que d’autres 
déplacent. Jonti l’avait mis sur le vaisseau. Le commissaire 
Tyrannien l’avait placé ici. Et à chaque déplacement, il se sentait 
plus désespéré. 

Il était évident que les Tyranni n’avaient pas été dupes de 
son histoire. Ils n’avaient même pas effectué de vérifications de 
routine, auprès du consul terrestre, par exemple, ou en prenant 
sa structure rétinienne. Ces omissions ne pouvaient être 
accidentelles. 

Il repensa à l’analyse que Jonti avait faite de la situation ; 
peut-être était-elle encore valable, dans une certaine mesure. 
Les Tyranni hésiteraient à le tuer, pour ne pas créer un nouveau 
martyr. Mais Hinrik était leur créature, et il était parfaitement 
capable d’ordonner son exécution. Il s’agirait alors d’une affaire 
intérieure, dont les Tyranni ne seraient que les spectateurs 
dédaigneux. 

Biron serra les poings. Il était grand et fort, mais il n’était 
pas armé. Et ceux qui allaient venir le seraient sûrement. 
Automatiquement, il se mit le dos contre le mur. 

Une porte s’ouvrit à sa gauche et un homme entra. Il était 
en uniforme, et armé, mais il était suivi d’une jeune fille. Cela le 
rassura un peu. En d’autres circonstances, il l’aurait examinée 
de près, car elle le méritait, mais il ne pouvait détacher son 
regard de l’atomiseur du garde. 

Ils s’arrêtèrent à deux pas de lui, et la jeune fille dit au 
garde : 

— Laissez-moi lui parler d’abord, lieutenant.  
Elle se tourna vers lui avec une expression soucieuse.  
— Vous veniez nous parler d’un complot contre le 

directeur ? 
— On m’avait affirmé que je verrai le directeur lui-même, 

dit Biron. 
— C’est impossible. Si vous avez quelque chose à dire, dites-

le-moi. Si vos renseignements sont utiles et véridiques, vous 
serez bien accueilli.  
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— Puis-je vous demander qui vous êtes ? Qu’est-ce qui me 
prouve que vous êtes autorisée à parler au nom du directeur ? 

La jeune fille poussa un soupir excédé.  
— Je suis sa fille. Répondez à mes questions, je vous prie. 

Vous venez d’en dehors du Système ? 
— De la Terre, dit Biron et il ajouta : Votre Grâce.  
Cela parut lui plaire. 
— Où est-ce exactement ? 
— C’est une petite planète du secteur de Sirius, Votre Grâce. 
— Et vous vous appelez ? 
— Biron Malaine, Votre Grâce. 
Elle le regarda songeusement. 
— Ainsi vous venez de la Terre... Savez-vous piloter un 

vaisseau spatial ? 
Biron réprima un sourire. Elle savait fort bien que la 

navigation spatiale était une science interdite dans les mondes 
contrôlés par les Tyranni. 

— Oui, Votre Grâce. 
Il pouvait le prouver, d’ailleurs, s’ils le laissaient vivre 

jusque-là. Sur Terre, ce n’était pas une science interdite, et en 
quatre ans, on peut beaucoup apprendre.  

— Bien. Et ce complot ? 
Il prit subitement sa décision. Parlant au garde, il n’aurait 

pas osé, mais c’était une jeune fille, et si elle disait vrai, si elle 
était réellement la fille du directeur, il parviendrait peut-être à 
l’influencer en sa faveur. 

— Il n’y a pas de complot, Votre Grâce, dit-il.  
La jeune fille eut un sursaut de surprise, mais se reprit 

rapidement. 
— Je vous charge de la suite, lieutenant. Et tâchez 

d’apprendre la vérité. 
Biron fit un pas en avant et se trouva face à l’atomiseur du 

garde. 
— Attendez, Votre Grâce ! Attendez ! Ecoutez-moi ! C’était 

pour moi la seule chance de voir le directeur, vous comprenez ? 
Il éleva la voix pour qu’elle porte jusqu’à la silhouette de la 

jeune fille, qui s’éloignait rapidement. 
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— Dites au moins à Son Excellence que je suis Biron Farrill 
et que je demande à bénéficier du droit d’asile. 

C’était un espoir bien fragile. Les anciennes coutumes 
féodales avaient déjà perdu de leur force avant même l’arrivée 
des Tyranni. Mais c’était cela ou rien. 

Elle se retourna, levant les sourcils avec un étonnement 
indigné. 

— Vous voilà donc aristocrate, tout d’un coup ? Il n’y a guère 
qu’un moment, vous vous appeliez Malaine. 

Une nouvelle voix se fit inopinément entendre : 
— En effet, en effet, mais le second nom est le vrai. Vous 

êtes Biron Farrill sans nul doute, cher monsieur. La 
ressemblance est frappante. 

Un petit homme souriant se tenait dans l’embrasure de la 
porte. Ses yeux brillants, largement espacés, examinaient Biron 
avec une acuité amusée. 

— Voyons, Artémisia, vous auriez dû vous en apercevoir ! 
Artémisia alla vers lui, et sa voix se radoucit.  
— Oncle Gil ! Que faites-vous ici ? 
— Je soigne mes intérêts, Artémisia. N’oublie pas que, dans 

l’éventualité d’un... assassinat, je serais le mieux placé pour la 
succession. (Ce disant, Gillbret oth Hinriad fit un clin d’œil fort 
théâtral.) Tu devrais demander au lieutenant de nous laisser. Il 
n’y a aucun danger, voyons. 

Sans tenir compte de sa suggestion, elle lui dit sur un ton 
accusateur : 

— Vous avez de nouveau capté leurs communications ! 
— Bien sûr ! C’est si amusant d’écouter ce qu’ils disent ! Tu 

ne voudrais quand même pas me priver de ce petit plaisir ? 
— S’ils vous y prennent, vous trouverez cela moins drôle. 
— Le danger fait partie du jeu, ma chérie. C’est même la 

partie la plus amusante. Les Tyranni épient toutes les 
conversations du Palais, après tout. Nous ne pouvons presque 
rien faire sans qu’ils soient au courant. J’essaie de les payer de 
la même monnaie, voilà tout... Tu devrais me présenter, sais-
tu ? 

— Certainement pas. Cette affaire ne vous concerne pas. 
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— Dans ce cas, si tu permets. (Passant devant Artémisia, il 
s’avança vers Biron en le considérant avec un sourire 
énigmatique :) Artémisia, je te présente Biron Farrill. 

— Comme je venais de le dire, ajouta Biron, trop occupé à 
surveiller l’atomiseur du garde pour accorder beaucoup 
d’attention au nouveau venu. 

— Mais vous n’avez pas ajouté que vous étiez le fils du 
Rancher de Widemos. 

— J’allais le faire quand vous êtes arrivé. Peu importe ; vous 
savez tout maintenant. Vous comprenez que je devais échapper 
aux Tyranni, et que je ne pouvais le faire sous mon vrai nom. 

Il attendit. S’ils ne le faisaient pas arrêter immédiatement, il 
avait sa petite chance. 

— Je vois, dit Artémisia. Cela concerne effectivement le 
directeur lui-même. Vous êtes certain qu’il n’y a pas de 
complot ? 

— Absolument certain, Votre Grâce. 
— Parfait. Oncle Gil, aurez-vous la gentillesse de rester avec 

M. Farrill ? Lieutenant, venez avec moi.  
Biron sentit ses jambes faiblir. Il aurait aimé s’asseoir, mais 

il n’y fut pas invité par Gillbret, qui continuait à l’observer avec 
un intérêt presque clinique. 

— Ainsi, vous êtes le fils du Rancher. Que c’est amusant ! 
— En effet, dit Biron en le regardant du haut de ses un 

mètre quatre-vingts. C’est, si je puis dire, une situation 
congénitale. Y a-t-il autre chose pour votre service ? 

Gillbret ne se montra nullement offensé. Au contraire, son 
visage se plissa en un sourire encore plus épanoui. 

— Vous pourriez satisfaire ma curiosité, par exemple. Vous 
êtes réellement venu demander le droit d’asile ? Ici ? 

— Je préférerais discuter de cela avec le directeur. 
— Allons, jeune homme, soyez raisonnable. Vous vous 

apercevrez vite qu’on ne va pas loin, avec lui. Pourquoi croyez-
vous que c’est sa fille qui est venue vous accueillir ? C’est une 
question amusante, si l’on y réfléchit bien. 

— Vous trouvez tout « amusant ». 
— Pourquoi pas ? C’est une attitude amusante, face à la vie. 

Je ne vois pas d’autre adjectif qui fasse l’affaire. Considérez 
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l’univers, jeune homme. Si vous ne parvenez pas à le trouver 
amusant, autant vous couper la gorge tout de suite. Car en 
dehors de cela, il ne contient pas grand-chose de bon. Oh ! 
pardon, je ne me suis même pas présenté ! Je suis le cousin du 
directeur. 

— Félicitations, dit Biron sans broncher.  
Gillbret haussa les épaules. 
— Oh, vous avez raison, ce n’est guère impressionnant. Et il 

est probable que cela ne changera pas, faute d’assassinat en 
perspective. 

— A moins que vous ne vous chargiez des arrangements ? 
— Quel sens de l’humour, cher ami ! Il faudra que vous vous 

habituiez au fait que personne ne me prend au sérieux. Ma 
remarque était simplement une expression de mon cynisme. 
Que vous imaginez-vous que vaut le directorat de nos jours, 
hein ? Ne croyez pas qu’Hinrik ait toujours été comme il est 
actuellement. Il n’a jamais été un génie, mais il devient plus 
impossible d’année en année. Oh, j’oubliais ! Vous ne le 
connaissez pas encore ! Mais cela ne va pas tarder. Je l’entends 
qui arrive. Lorsqu’il vous parlera, souvenez-vous qu’il est le 
souverain du plus grand royaume transnébulaire. Ce sera une 
pensée amusante. 

Hinrik portait la dignité de son rang avec une aisance née 
d’une longue expérience. Il répondit à la courbette exagérément 
cérémonieuse de Biron avec la condescendance qui convenait, 
puis lui demanda, avec juste une trace de rudesse : 

— Vous vouliez me parler. A quel propos, je vous prie ? 
Artémisia se tenait aux côtés de son père. Biron remarqua, 

non sans surprise, qu’elle était fort jolie. 
— Excellence, je suis venu sauver la réputation de mon père. 

Sachez qu’il a été exécuté injustement.  
Hinrik détourna le regard. 
— Je connaissais un peu votre père. Il est venu une ou deux 

fois à Rhodia. (Il continua d’une voix altérée :) Vous lui 
ressemblez beaucoup. Beaucoup, oui. Mais il a été jugé, vous 
savez. Je pense, du moins. Selon la loi. Je ne connais pas les 
détails, à vrai dire. 
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— Justement, Excellence, j’aimerais apprendre ces détails. 
Je suis certain que mon père n’était pas un traître, et... 

Hinrik se hâta de l’interrompre : 
— Je conçois fort bien que vous ayez le désir de défendre 

votre père, mais il est devenu bien difficile de parler de ces 
affaires d’Etat. C’est même illégal, en fait. Pourquoi n’allez-vous 
pas voir Aratap ? 

— Je ne le connais pas, Excellence. 
— Aratap ! C’est le commissaire ! Le commissaire 

Tyrannien ! 
— Ah, oui, je l’ai vu, en effet, et c’est lui qui m’a envoyé ici. 

Vous comprenez n’est-ce pas, que je ne puis pas dire aux 
Tyranni... 

Mais Hinrik s’était raidi, et avait porté une main à sa 
bouche, comme pour l’empêcher de trembler. 

— Aratap vous a envoyé, dites-vous ? 
— Oui. J’avais jugé bon de lui dire... 
— Ne répétez pas ce que vous lui avez dit. Je le sais. Je ne 

peux rien faire pour vous, Rancher... euh, monsieur Farrill. Cela 
ne relève pas uniquement de ma juridiction. Le Conseil 
Exécutif... Arrête de me tirer par la manche, Arta. Comment 
veux-tu que je me concentre si tu me distrais tout le temps ? Le 
Conseil disais-je, doit être consulté. Gillbret ! Pourriez-vous 
veiller à ce que l’on s’occupe de M. Farrill ? Je vais voir ce que 
nous pouvons faire. Oui, nous consulterons le Conseil, c’est cela. 
Il faut faire les choses dans les formes, vous comprenez. Dans la 
légalité. C’est très important. Très important.  

Il sortit lentement, sans cesser de marmonner.  
Artémisia attendit qu’il se fût éloigné, puis toucha le bras de 

Biron pour attirer son attention. 
— Un moment. C’est vrai que vous savez piloter un vaisseau 

spatial ? 
— Absolument, répondit-il en lui souriant.  
Après un instant d’hésitation, elle lui retourna son sourire.  
— Gillbret, dit-elle alors. Plus tard, j’aurais à vous parler, 

mais plus tard. 
Elle partit d’un pas rapide. Biron la suivit du regard jusqu’à 

ce que Gillbret le ramène à la réalité.  
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— Vous devez avoir soif, et faim peut-être ? Un bain vous 
ferait sûrement du bien ? Les petits agréments de la vie ne sont 
jamais superflus, n’est-ce pas ? 

— Merci, dit Biron, je veux bien. 
La tension l’avait presque entièrement abandonné. Il se 

sentait détendu, et presque heureux. Elle était jolie. Très jolie. 
 

* 
 
Hinrik, lui, n’était nullement détendu. Il s’était retiré dans 

ses appartements privés, et ses pensées tourbillonnaient à un 
rythme enfiévré. Malgré tous ses efforts, il en revenait toujours 
à la même conclusion. C’était un piège ! Aratap l’avait envoyé ; 
c’était donc un piège ! 

Il enfouit sa tête dans ses mains pour tenter de calmer le 
martèlement de son sang ; oui, il savait ce qu’il allait faire. Il 
savait ce qu’il devait faire. 

 
 
 

7 

 
 
Sur toutes les planètes habitables, la nuit tombe 

régulièrement, quoique à des intervalles plus ou moins 
« respectables », les périodes de rotation pouvant varier de 
quinze à cinquante-deux heures. Cela demande au voyageur 
interplanétaire un épuisant effort d’adaptation. 

Sur nombre de planètes, d’ailleurs, on évite cette corvée aux 
hommes, en adaptant, « sur mesures », les périodes de veille et 
de sommeil. La plupart du temps, du reste, l’usage universel 
d’atmosphères et d’éclairages artificiels rend ce problème 
secondaire, si ce n’est pour l’agriculture. Sur quelques planètes 
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représentant des cas extrêmes, on a établi des divisions 
arbitraires ignorant les rythmes dits naturels.  

Mais partout, quelle que soit la convention adoptée, la 
tombée de la nuit a un profond impact psychologique, dont les 
racines remontent loin dans l’histoire de l’humanité. La nuit 
sera toujours une période de peur et d’insécurité, et le courage 
disparaît avec le soleil. 

A l’intérieur du Palais Central, rien n’indiquait aux sens la 
tombée de la nuit, mais Biron la sentit venir par quelque 
instinct profondément enseveli dans les labyrinthes du cerveau 
humain. Il savait que, dehors, seules les futiles étincelles des 
étoiles éclairaient le ciel. De plus, en certaines saisons, cet 
énorme « trou dans l’espace » qu’était la Nébuleuse de la Tête 
de Cheval cachait la moitié de la voûte céleste.  

Il se sentait déprimé. Il n’avait pas revu Artémisia, et cela 
lui manquait. Il avait espéré pouvoir lui parler au dîner – mais 
on le lui avait servi dans sa chambre, avec, devant la porte, deux 
gardes visiblement mécontents de cette corvée. Même Gillbret 
l’avait abandonné, sans doute pour prendre un repas moins 
solitaire dans un cadre digne des Hinriades.  

De sorte que, lorsque Gillbret revint en lui annonçant : 
« Artémisia et moi avons parlé de vous », il obtint une réaction 
immédiate. Le visage de Biron s’éclaira. Cela amusa l’oncle 
d’Arta et il ne se fit pas faute de le dire.  

— Mais avant tout, continua-t-il, je veux vous montrer mon 
laboratoire. 

D’un geste, il congédia les gardes. 
— De quel genre de laboratoire s’agit-il ? demanda Biron, 

avec un évident manque d’intérêt. 
— Je fabrique des gadgets, répondit Gillbret sans plus de 

précisions. 
 

* 
 
En apparence, cela n’avait rien d’un laboratoire. On eût 

plutôt dit une bibliothèque, avec un joli secrétaire dans un coin. 
Biron l’inspecta du regard. 
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— Alors vous fabriquez des gadgets ici ? Quel genre de 
gadgets ? 

— Eh bien, par exemple, des appareils d’écoute 
perfectionnés me permettant d’espionner les communications 
confidentielles des Tyranni d’une façon absolument 
indétectable. C’est ainsi que j’ai appris que vous étiez ici, en 
captant le message d’Aratap. Il y a aussi une autre babiole 
amusante : mon visisonor. Aimez-vous la musique ? 

— Tout dépend de laquelle. 
— Parfait. J’ai inventé un instrument, quoique, à 

proprement parler, je me demande si l’on peut dire qu’il fait de 
la musique. (Un rayon de livres s’escamota à son toucher.) Ce 
n’est pas une cachette bien fameuse, mais comme personne ne 
me prend au sérieux, ils ne se donnent pas la peine de regarder. 
Amusant, non ? Pardon, j’oubliais que rien ne vous amuse. 

C’était une sorte de boîte d’aspect assez grossier, avec ce 
manque d’élégance et de fini qui caractérise les objets bricolés 
chez soi. Une de ces faces était pleine de boutons étincelants. Il 
la posa avec cette face en dessus, disant : 

— Ce n’est pas très joli, je sais bien, mais c’est si peu 
important ! Eteignez les lumières. Non, non ! Pas de boutons ni 
d’interrupteurs. Désirez simplement que les lumières 
s’éteignent. Désirez-le fort ! Décidez que vous voulez l’obscurité. 

Et les lumières pâlirent ; seule subsista une clarté laiteuse 
diffusée par le plafond. Gillbret sourit à l’exclamation de 
surprise de son hôte. 

— C’est un des petits trucs de mon visisonor. Il est accordé à 
votre esprit, un peu comme les capsules personnelles. Vous 
voyez ce que je veux dire ? 

— A franchement parler, non. 
— Eh bien... mathématiquement, c’est fort simple. Le 

champ électrique des cellules de votre cerveau induit un champ 
similaire dans l’instrument. En fait, on n’a jamais réussi, pour 
autant que je sache, à faire tenir les circuits nécessaires dans 
une boîte de cette taille. D’habitude, il faut une véritable usine 
génératrice haute de cinq étages. Et cela fonctionne dans les 
deux sens. Je peux également imprimer directement dans votre 
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cerveau un champ émis par l’appareil, sans l’intermédiaire des 
yeux ou des oreilles. Regardez ! 

Au début, il n’y eut rien à regarder. Puis, quelque chose 
chatouilla doucement Biron au coin des yeux. Cela devint une 
boule d’un bleu-violet léger flottant devant lui. Elle restait 
suspendue au même endroit lorsqu’il bougeait, et ne 
disparaissait pas lorsqu’il fermait les yeux. Une claire tonalité 
musicale l’accompagnait – non, en faisait partie intégrante, sans 
qu’il fût possible de dissocier le son et l’image. 

Elle s’épanouissait, prenait de plus en plus de place, et 
Biron eut la certitude troublante qu’elle existait dans son 
cerveau même. Ce n’était pas exactement une couleur, mais 
plutôt un son coloré, quoique sans vibrations acoustiques. 
C’était également tactile, mais d’une façon diffuse, 
indéfinissable. 

Cela se mit à tourner, en prenant des tons irisés, tandis que 
le son musical montait dans l’espace, jusqu’à être suspendu au-
dessus de lui comme de la soie que l’on arrache. Puis cela 
explosa, et des gouttes de couleur fusèrent vers lui, le brûlant 
momentanément, mais sans que la douleur laissât de trace.  

Des bulles vert-rose imbibées de pluie s’élevèrent avec un 
doux gémissement. Se sentant envahi, Biron se débattit pour les 
repousser ; il s’aperçut alors qu’il ne voyait plus ses mains, et ne 
les sentait même pas bouger. Rien n’existait en dehors des 
petites bulles vert-rose qui emplissaient entièrement son esprit.  

Il poussa un hurlement intérieur et les fantasmes cessèrent. 
Les lumières étaient revenues ; il vit Gillbret debout devant lui, 
riant de sa confusion. Sentant un violent vertige l’envahir, il 
essuya d’une main tremblante son front moite et glacé et s’assit 
par terre. Il n’avait pas la force de gagner un siège. 

— Que s’est-il passé ? demanda-t-il en s’efforçant de parler 
sans trembler. 

— Je l’ignore, répondit Gilbert, je suis resté en dehors. Vous 
ne comprenez pas ? Votre esprit n’avait encore jamais 
expérimenté cette appréhension directe et, faute de 
comparaison, ne pouvait donner aucune interprétation à ce 
phénomène. Il essayait en vain de le rapprocher d’expériences 
connues, en l’interprétant en termes sensoriels : vue, ouïe, 
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toucher. A propos, avez-vous été conscient d’une odeur ? Cela 
m’arrive parfois. Chez un chien, j’imagine que l’odorat serait 
prédominant. J’aimerais un jour essayer sur des animaux. 

« Par ailleurs, si on l’ignore, si on n’essaie pas de lutter, cela 
disparaît de soi-même. C’est ce que je fais quand je veux en 
observer les effets sur autrui. Ce n’est pas difficile. 

Il posa sa petite main aux veines apparentes sur l’appareil. 
— Si l’on étudiait tout cela à fond, on pourrait, je pense, 

composer des symphonies incomparables, exprimer des choses 
que, séparément, les sons ou les images ne pourront jamais 
rendre. Mais je crains bien de ne pas en avoir la capacité. 

— J’aimerais vous poser une question, dit soudain Biron.  
— Mais bien sûr ! Allez-y. 
— Pourquoi n’utilisez-vous pas vos talents à des fins qui en 

vaillent réellement la peine, au lieu de... 
— Au lieu de les gaspiller pour des joujoux sans valeur ? Je 

ne sais pas. Ils ne sont peut-être pas tellement dénués de valeur. 
Ce que je fais est illégal, vous savez.  

— Qu’est-ce qui est illégal ? 
— Le visisonor. Sans parler de mes techniques 

d’espionnage. Si les Tyranni savaient, ils me condamneraient 
sans doute à mort. 

— Vous plaisantez ! 
— Absolument pas. On voit bien que vous avez été élevé 

dans un ranch. (Soudain, il pencha la tête sur le côté et ferma les 
yeux jusqu’à ce qu’ils ne fussent plus que deux minuscules 
fentes.) Etes-vous opposé aux Tyranni ? Parlez sans crainte. Je 
vous dis franchement que je le suis. Et je vous dis aussi que 
votre père l’était. 

— Oui, je le suis, répondit Biron calmement. 
— Pourquoi ? 
— Ce sont des étrangers. De quel droit font-ils la loi à 

Rhodia ou à Néphélos ? 
— L’avez-vous toujours pensé ? 
Biron ne répondit pas. 
— En d’autres termes, dit Gillbret avec un reniflement de 

dédain, vous ne vous êtes aperçu qu’ils n’avaient rien à faire ici 
qu’après l’exécution de votre père, ce qui, après tout, était leur 
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droit incontestable. Allons, ne vous fâchez pas. Réfléchissez 
calmement au problème. Croyez-moi, je suis de tout cœur avec 
vous – mais réfléchissez ! Votre père était Rancher. Quels droits 
possédaient ses éleveurs de bétail ? Quand l’un d’eux volait des 
bêtes pour son usage personnel ou pour les revendre, il était 
jugé pour vol et emprisonné. N’est-ce pas ? Et s’il avait conspiré 
contre votre père, il aurait été exécuté, sans le moindre doute. 
De quel droit votre père faisait-il la loi et s’arrogeait-il le droit 
de punir d’autres hommes, des hommes comme lui ? En vérité, 
il était leur Tyranni. 

« A vos yeux – et aux miens, aussi – votre père était un 
patriote. Et alors ? Aux yeux des Tyranni, il était un traître ; par 
conséquent, ils l’ont supprimé. Simple nécessité d’autodéfense. 
Non ? Relisez votre histoire, jeune homme. Les Hinriades ont eu 
des périodes quelque peu sanguinaires. Tous les gouvernements 
tuent ; c’est dans leur nature. 

« Si vous voulez haïr les Tyranni, trouvez une meilleure 
raison. Et n’allez pas vous imaginer qu’un simple changement 
de gouvernement nous apportera la liberté.  

Biron tapa du poing dans sa paume. 
— Toute cette philosophie est bien séduisante, et suffit à 

consoler celui qui vit en marge des événements. Mais si c’était 
votre propre père qui avait été tué ? 

— Votre question ne prouve que votre ignorance. Mon père 
était directeur avant Hinrik, et il a été tué. Oh, pas par la force 
brutale, mais subtilement. Ils ont brisé sa volonté, comme ils 
brisent celle d’Hinrik maintenant. Et à sa mort, ils n’ont pas 
voulu de moi comme directeur ; j’étais un peu trop fantaisiste à 
leur goût. Hinrik était grand, beau, et surtout, souple. Mais pas 
encore assez, apparemment. Ils ne cessent de le harceler ; ils 
veulent le transformer en une marionnette qui ne peut même 
plus se gratter sans leur permission. Vous l’avez vu. Son esprit 
se détériore de jour en jour. Il vit dans une crainte constante, 
c’est devenu une obsession pathologique. Mais ce n’est pas pour 
cela – pas pour tout cela... — que je veux libérer la Nébuleuse 
des Tyranni. 

— Vraiment ? demande Biron. Vous avez donc inventé une 
raison entièrement nouvelle ? 
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— Disons plutôt qu’elle est entièrement vieille. Les Tyranni 
détruisent le droit qu’ont vingt milliards d’êtres humains de 
participer à l’évolution de la race. Vous avez fait des études ; 
vous connaissez donc le cycle économique. Lorsqu’une nouvelle 
planète est colonisée (il commença à compter sur ses doigts) 
son premier souci est de se nourrir, et nous voyons apparaître 
une société à dominante agricole. Ensuite, on commence à 
creuser le sol pour trouver des minerais et à exporter les surplus 
agricoles afin d’acheter des machines et des objets de luxe. Cela 
représente le second stade, au fur et à mesure que la population 
s’accroît et que les investissements étrangers augmentent, une 
civilisation industrielle commence à s’établir – c’est le troisième 
stade. Et enfin, ce monde devient entièrement mécanisé, 
important de la nourriture, exportant des machines, 
investissant ses surplus dans des mondes moins développés. 
Voilà le quatrième stade. 

« Ces derniers mondes sont toujours les plus peuplés, les 
plus puissants militairement parlant – la guerre étant la 
fonction des machines – et ils sont généralement entourés de 
mondes agricoles marginaux qui leur sont assujettis.  

« Mais que nous est-il arrivé ? Nous en étions au troisième 
stade, avec une industrie en pleine expansion. Et maintenant ? 
Notre croissance a été brutalement stoppée, nous avons même 
été contraints de revenir en arrière. Les Tyranni tiennent à 
contrôler notre capacité industrielle. C’est d’ailleurs pour eux un 
investissement à court terme, parce que nous nous 
appauvrissons de plus en plus. En attendant, ils prélèvent la 
crème. 

« Ils craignent aussi que nous devenions capables de 
fabriquer des armes. Raison de plus pour mettre un frein au 
développement industriel et à la recherche scientifique. Les 
gens finissent par s’habituer, au point de ne même plus se 
rendre compte qu’il leur manque quelque chose. Témoin, votre 
surprise quand je vous ai dit que je risquais la mort en inventant 
le visisonor. 

« Un jour bien sûr, nous finirons par chasser les Tyranni. 
C’est inévitable et juste. Personne ne conserve éternellement le 
pouvoir. A force de mariages consanguins, ils vont devenir mous 
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et paresseux ; de plus, ils oublient leurs traditions. La 
corruption les guette. Oui, tout cela arrivera, mais cela peut 
durer des siècles ; l’histoire n’est pas pressée. Et, au bout de ces 
siècles, nous serons devenus des mondes agricoles sans héritage 
industriel ou scientifique digne de ce nom – tandis que nos 
voisins restés indépendants seront forts et évolués. Les 
Royaumes resteront à jamais des régions semi-coloniales. Ils ne 
rattraperont jamais le mouvement du progrès, et seront de 
simples spectateurs de l’évolution humaine. 

— Ce que vous dites ne me paraît pas entièrement nouveau.  
— Bien sûr, puisque vous avez été éduqué sur Terre. Cette 

planète occupe une place très particulière dans l’évolution 
sociale. 

— Ah oui ? 
— Enfin, voyons ! La Galaxie entière est dans un état 

d’expansion continuelle depuis le début des voyages 
interstellaires. Notre société est en perpétuelle évolution – elle 
n’est donc jamais mûre, jamais arrivée au but. Il est indiscutable 
que la société humaine n’a jamais atteint la maturité qu’une 
seule fois, et dans un seul lieu : sur Terre juste avant la 
catastrophe atomique. Il y avait là une société qui était 
momentanément privée de toute possibilité d’expansion 
géographique, et se trouvait confrontée à des problèmes tels que 
la surpopulation, l’épuisement des ressources naturelles, et 
ainsi de suite – problèmes totalement inconnus dans le reste de 
la Galaxie. 

« Les Terriens ont donc été contraints d’étudier 
intensément les sciences sociales, alors que nous en ignorons 
presque tout, ce qui est infiniment regrettable. Cela me rappelle 
un détail amusant. Lorsque Hinrik était jeune, il était passionné 
de Primitivisme. Il avait une riche bibliothèque sur les questions 
terrestres – la plus riche de la Galaxie, même. Depuis qu’il est 
devenu directeur, il a jeté cela par-dessus bord avec tout le 
reste, Mais, en quelque sorte, j’en ai hérité. Cette littérature – le 
peu qui a échappé à la destruction – me passionne. Elle a un 
parfum introspectif totalement absent de notre civilisation 
extravertie. C’est excessivement amusant. 
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— Vous me soulagez, dit Biron. Cela fait si longtemps que 
vous êtes sérieux que je commençais à craindre que vous ayez 
perdu le sens de l’humour. 

Gillbret haussa les épaules. 
— Je me laisse aller à être moi-même, et c’est merveilleux. 

C’est la première fois depuis des mois que je ne joue pas un rôle. 
Vous ne pouvez pas savoir ce que c’est. Diviser délibérément 
votre personnalité, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même 
quand vous êtes avec des amis, même quand vous êtes seul, de 
peur de vous trahir. Etre toujours un dilettante, éternellement 
amusé, un homme que personne ne prend au sérieux ! Etre si 
affecté et ridicule que tout le monde est convaincu de votre 
nullité. Et cela, afin de protéger votre vie – une vie qui ne vaut 
pratiquement plus la peine d’être vécue. Mais en dépit, ou à 
cause de cela, j’arrive à les battre, une fois de temps en temps.  

Il leva les yeux, et sa voix se fit pressante : 
— Vous savez piloter un vaisseau. Moi pas. N’est-ce pas 

extraordinaire ? Vous parlez de mes capacités scientifiques, et je 
ne suis même pas capable de piloter un petit plaisancier à 
monoplace. Mais vous, vous en êtes capable, et il s’ensuit que 
vous devez quitter Rhodia. 

Malgré le ton suppliant de Gillbret, Biron demanda 
sèchement : 

— Pourquoi ? 
Le débit de Gillbret devint rapide et saccadé : 
— Comme je vous l’ai dit, j’en ai parlé avec Artémisia, et 

voici ce dont nous sommes convenus. En sortant d’ici, allez 
directement dans ses appartements. Elle vous y attend. Je vous 
ai dessiné un plan du palais, pour que vous ne vous perdiez pas. 
(Il lui glissa une petite feuille de métallène dans la main.) Si 
quelqu’un vous arrête en chemin, dites que le directeur vous a 
fait appeler, et continuez à avancer. Si vous vous montrez sûr de 
vous, ils n’oseront pas vous importuner... 

— Un moment ! s’exclama Biron. 
Ça n’allait pas recommencer ! A cause de Jonti, il était venu 

sur Rhodia et était tombé aux mains des Tyranni. Ces der niers 
l’avaient envoyé de force au Palais, sans même lui laisser une 
chance de s’y introduire par ses propres moyens, le livrant sans 
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défense à un pantin aux lubies imprévisibles. Cela suffisait 
comme ça ! A l’avenir, il comptait prendre ses décisions seul, 
même si ses possibilités étaient étroitement limitées. Jamais 
plus il ne se laisserait forcer la main, jamais ! 

— Je suis venu ici pour une affaire importante, et qui me 
tient à cœur. Je ne partirai pas. 

— Comment ? Seriez-vous devenu idiot ? Vous savez 
parfaitement que vous n’accomplirez rien, ici. Pensez-vous que 
vous quitterez jamais ce palais vivant si vous n’êtes pas parti 
avant le lever du soleil ? Hinrik appellera les Tyranni et ils vous 
jetteront en prison. Il ne tarde tant que parce qu’il est toujours 
très lent à se décider. C’est mon cousin, et je le connais bien. 

— Admettons, dit Biron, mais en quoi est-ce que cela vous 
concerne ? Pourquoi vous donnez-vous tant de mal pour moi ? 

Non, il n’allait pas se laisser faire une fois de plus. Il se 
refusait à être une marionnette dont d’autres tirent les fils. Mais 
Gillbret s’était levé et lui faisait face. 

— J’agis par intérêt personnel. Je veux que vous 
m’emmeniez avec vous. Je ne peux plus supporter la vie que je 
mène. Si Artémisia ou moi savions piloter, nous serions partis 
depuis longtemps. Il s’agit de nos vies, après tout.  

Biron sentit sa résolution faiblir. 
— La fille du directeur ? Qu’est-ce qu’elle a à voir dans cette 

affaire ? 
— Je pense qu’elle est la plus désespérée de nous trois. Les 

femmes connaissent des affres que nous ignorons. Quel peut 
être l’avenir d’une fille de directeur qui est belle, attirante, et 
bonne à marier ? C’est de devenir belle, attirante et mariée, 
n’est-ce pas ? Et qui, à notre époque, pourrait être le charmant 
futur ? Eh bien, un vieux fonctionnaire Tyrannien lubrique et 
bien vu à la cour, qui a déjà enterré trois épouses et espère 
revigorer ses vieux os dans les bras d’une jeune vierge. 

— Le directeur ne permettrait jamais une chose pareille.  
— Le directeur permet tout ; personne n’attend son 

autorisation, d’ailleurs. 
Biron pensait à Artémisia, à la dernière image qu’il avait 

conservée d’elle. Ses cheveux, soigneusement peignés, 
retombaient librement sur ses épaules, avec une unique 
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ondulation au niveau de la nuque. Peau claire et fine, yeux 
noirs, lèvres rouges ! Grande, jeune, souriante ! Dans la Galaxie, 
un million de filles sans doute répondaient à cette description. 
Cela n’allait quand même pas l’influencer ! Ridicule ! 

Et pourtant, il dit : 
— Vous avez un vaisseau prêt à partir ? 
Un sourire dérida soudain les traits de Gillbret, mais avant 

qu’il n’eût pu dire un mot, on frappa brutalement à la porte.  
On frappa de nouveau, et Gillbret dit : 
— Vous feriez mieux d’aller ouvrir. 
Biron ouvrit, et deux hommes en uniforme firent irruption 

dans la pièce. Le premier salua Gillbret avec une raideur toute 
militaire, puis se tourna vers Biron. 

— Biron Farrill, au nom du commissaire résident de Tyrann 
et du directeur de Rhodia, je vous arrête.  

— Sous quelle inculpation ? 
— Sous l’inculpation de haute trahison. 
Un instant, le visage de Gillbret prit une expression d’infinie 

tristesse. 
Il se détourna, marmonnant entre ses dents : 
— Hinrik a été rapide, pour une fois. Plus rapide que je ne le 

pensais. Amusant ! 
Puis, il redevint le vieux Gillbret, souriant et indifférent, les 

sourcils légèrement levés, comme s’il considérait un fait 
déplaisant avec une imperceptible nuance de regret.  

— Si vous voulez bien me suivre, dit le premier garde, tandis 
que l’autre prenait son fouet neuronique à la main. 

8 

 
 
Biron sentit sa gorge se serrer. A main nue, il aurait pu 

vaincre n’importe lequel de ces gardes, et peut-être même les 
deux à la fois. Il le savait, et cela le démangeait. Mail ils avaient 
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les fouets et seraient trop heureux de s’en servir à la première 
occasion. Intérieurement, il capitula. Il n’y avait pas d’autre 
solution. 

Mais Gillbret dit : 
— Laissez-le au moins prendre sa cape, officiers.  
Surpris, Biron regarda le petit homme et, au même instant, 

revint sur sa capitulation. Il n’avait jamais eu de cape. 
Le garde qui avait dégainé claqua respectueusement des 

talons, puis leva son fouet vers Biron. 
— Vous avez entendu ce qu’a dit Son Excellence. Allez 

chercher votre cape, et en vitesse ! 
Biron avança aussi lentement que possible. Arrivé près de la 

bibliothèque, il s’accroupit, comme pour prendre sa cape 
derrière le fauteuil. Il fouillait l’espace vide, tendu à l’extrême, 
attendant que Gillbret agisse. 

Pour les gardes, le visisonor n’était qu’un bizarre objet orné 
de quelques boutons, et ils ne s’inquiétèrent pas lorsque Gillbret 
se mit à les tripoter comme par jeu. Biron regarda intensément 
le fouet, en lui prêtant toute son attention. Rien d’autre, rien de 
ce qu’il pensait ou entendait (pensait voir ou entendre) ne 
devait pénétrer son esprit. 

Combien de temps avait-il encore ? 
Le garde armé dit : 
— Vous l’avez enfin trouvée, cette cape ? Allez, relevez-

vous ! 
Il fit un pas vers lui, puis s’immobilisa soudain. Ses yeux 

exprimaient une stupéfaction totale, puis se révulsèrent 
brusquement. 

Ça y était ! Biron se jeta sur les jambes du garde ; il le 
plaqua au sol tandis que, de sa main musclée, il lui arrachait le 
fouet. 

L’autre garde avait lui aussi dégainé, mais il était dans 
l’incapacité d’agir. Des deux mains, il battait l’air devant lui, 
comme pour éloigner des fantômes. 

Gillbret éclata d’un rire aigu. 
— Quelque chose vous trouble, Farrill ? 
— Je ne vois rien de rien, grommela-t-il, rien que le fouet 

que j’ai à la main. 
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— Parfait ; dans ce cas, je vous conseillerai de partir. Ils ne 
peuvent pas vous en empêcher. Leurs esprits sont emplis de 
sons et d’images qui n’existent pas. 

Pendant que Gillbret s’écartait lestement, Biron se releva et 
frappa le garde juste en dessous des côtes. L’homme se tordit de 
douleur, et Biron put se dégager entièrement. 

— Attention ! lui cria Gillbret. 
Mais il ne se retourna pas assez vite. Le deuxième garde se 

jeta sur lui. Que s’imaginait-il tenir entre les mains ? Il était 
certain en tout cas qu’il ne voyait pas Biron. Des borborygmes 
incohérents sortaient de sa gorge et son regard vide fixait on ne 
savait quelle vision d’épouvante. 

Trois fois, Biron tenta de se dégager et de se servir de son 
arme, mais en vain. Il ne parvint pas davantage à désarmer le 
garde. Soudain, ce dernier se mit à parler de façon cohérente : 

— Je vous aurai ! rugit-il. Je vous aurai tous ! 
Et il tira. Un pâle faisceau d’air ionisé, imperceptiblement 

phosphorescent, fusa à travers la pièce, et le bord de ce faisceau 
toucha le pied de Biron. 

Ce fut comme s’il avait marché dans du plomb fondu, ou 
comme si un bloc de granit lui avait écrasé le pied, ou encore 
comme la morsure d’un requin. En fait, il n’y avait aucune 
lésion, l’arme agissait uniquement sur les terminaisons 
nerveuses. 

Biron poussa un hurlement qui lui arracha la gorge, et 
s’évanouit. Il n’avait même pas conscience d’être vaincu ; il 
n’était plus que douleur. 

Pourtant, bien qu’il ne le sût pas, le garde avait relâché sa 
prise. Et quelques minutes plus tard, lorsqu’il fut capable de 
rouvrir les yeux, et de ravaler ses larmes, il le vit, acculé au mur, 
luttant faiblement contre le vide et agité d’un rire spasmodique. 
Le premier garde, lui, était toujours étendu par terre, agité d’un 
imperceptible frémissement ; ses yeux épouvantés suivaient une 
trajectoire invisible, et un filet de bave coulait de sa bouche. 

Biron parvint à se lever. En boitant, il alla vers le premier 
garde et l’assomma avec la crosse du fouet. Il fit de même pour 
l’autre, qui ne le vit même pas approcher.  
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Il s’assit par terre et se massa la cheville, puis se déchaussa 
et regarda avec surprise son pied indemne, bien qu’il ressentît 
toujours une terrible sensation de brûlure. En levant la tête, il 
aperçut Gillbret, dont il avait totalement oublié la présence. 

— Merci, lui dit-il. Merci à vous et à votre gadget. 
Gillbret haussa les épaules.  
— D’autres soldats vont arriver ! Allez rejoindre Artémisia ! 

Je vous en prie. Vite ! 
Biron comprit le bon sens de cette recommandation. Son 

pied lui faisait un peu moins mal, mais il avait l’impression qu’il 
était très enflé. Il remit sa chaussette, prit sa chaussure sous le 
bras, puis alla désarmer le second garde et passa son fouet dans 
sa ceinture. 

Juste avant de sortir, il se décida à demander :  
— Que leur avez-vous fait voir ? 
— Je l’ignore. Je ne peux absolument pas le prévoir. J’ai 

simplement mis l’appareil à pleine puissance ; le reste dépend 
de leurs propres complexes. Mais ne perdons pas de temps à 
bavarder. Avez-vous encore le plan du palais ? 

Biron fit un signe d’assentiment et sortit. Personne n’était 
en vue. Il ne pouvait pas marcher vite à cause de son pied. 

Il consulta sa montre, puis se souvint qu’il ne l’avait pas 
réglée à l’heure locale. Elle indiquait toujours l’heure 
interstellaire, où cent minutes font une heure, et mille minutes, 
un jour. Le chiffre lumineux 876 qui apparaissait sur la surface 
de métal poli était donc sans signification ici. Il était néanmoins 
probable que la nuit – ou la période locale de sommeil – devait 
être bien avancée, sans quoi le palais ne serait pas aussi vide, et 
les bas-reliefs muraux ne seraient pas réglés sur une douce 
luminescence. Il en frôla un au passage et eut la surprise de 
constater que le mur était parfaitement lisse, malgré la 
saisissante impression de relief. Il allait s’arrêter pour examiner 
cela de plus près, lorsqu’il se souvint qu’il n’avait pas une 
minute à perdre. 

Depuis qu’il était passé aux rangs des rebelles il avait 
vivement conscience de tous les signes de décadence : le vide 
des couloirs lui parut également symptomatique. Si le Palais 
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avait réellement été le centre d’une puissance indépendante, il y 
aurait eu des sentinelles. 

Grâce au plan sommairement dessiné par Gillbret, il n’eut 
pas trop de mal à trouver son chemin. Après avoir monté une 
majestueuse rampe, souvenir des splendeurs passées, il trouva 
la porte qu’il cherchait et toucha légèrement le photosignal. La 
porte s’entrouvrit, puis s’ouvrit entièrement. 

— Entrez, jeune homme. 
C’était Artémisia. La porte se referma silencieusement 

derrière lui. Il la regarda sans rien dire, honteux de ses 
vêtements déchirés et de la chaussure qu’il portait sous le bras. 
Il la laissa tomber et la chaussa maladroitement.  

— Vous permettez que j’aille m’asseoir ? 
Elle le suivit jusqu’au fauteuil, et resta plantée devant lui, 

dissimulant mal sa contrariété. 
— Que s’est-il passé ? Vous vous êtes blessé au pied ? 
— Il me fait mal, dit-il succinctement. Etes-vous prête à 

partir ? 
Le visage d’Arta s’éclaircit. 
— Vous nous emmenez, alors ? 
Mais Biron n’était pas en humeur de faire des politesses. 

Son pied lui faisait trop mal. 
— Montrez-moi où est le vaisseau, si vous voulez bien. Je 

quitte cette fichue planète. Si vous voulez venir, je vous 
emmène. 

Elle plissa le nez. 
— Vous pourriez être plus aimable. Vous vous êtes battu ? 
— Oui. Avec les gardes de votre père, qui voulaient 

m’arrêter pour trahison. Voyez ce que vaut le droit d’asile. 
— Oh ! Je suis désolée. 
— Moi aussi. Pas étonnant que les Tyranni puissent 

dominer cinquante planètes avec une poignée d’hommes. Nous 
faisons tout pour les aider. Pour conserver son trône, votre père 
est prêt à tout, même à oublier les devoirs les plus élémentaires 
d’un gentilhomme Oh ! puis, qu’importe ! 

— Je vous ai dit que j’étais désolée, Seigneur Rancher de 
Widemos. (Elle avait utilisé son titre avec un orgueil glacé.) 
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Mais ne vous érigez pas si vite en juge de mon père. Vous 
ignorez trop de choses. 

— Je ne tiens pas à en discuter. Il faut partir vite, avant que 
le reste de la garde dévouée de monsieur votre père n’arrive. 
Désolé, je ne voulais pas vous blesser. N’y pensons plus. 

La rudesse de son ton ôtait toute valeur à son excuse, mais 
nom d’un chien ! c’était la première fois qu’il était frappé par un 
fouet neuronique, et cela faisait mal ! Et de plus, ils lui devaient 
le droit d’asile ! C’était la moindre des choses. 

Artémisia était en colère. Par contre son père, bien sûr, mais 
contre ce jeune idiot. Et il était si jeune, presque encore un 
enfant. Pourtant il était plus vieux qu’elle ! 

Le communicateur sonna, et elle s’excusa. Il entendit la voix 
de Gillbret, à peine audible : 

— Tout va bien de votre côté ? 
— Il est ici, murmura-t-elle dans l’appareil. 
— Parfait. Ne dites rien. Ecoutez seulement. Ne quittez pas 

votre chambre. Ils vont fouiller tout le palais ; je ne peux rien 
pour l’empêcher. Je vais essayer de trouver une solution, mais 
en attendant, ne bougez pas. 

Il coupa le contact sans attendre de réponse.  
— Nous y voilà donc, dit Biron. Dois-je rester, au risque de 

vous attirer des ennuis, ou dois-je aller me rendre ? Je suppose 
qu’on ne m’accordera le droit d’asile nulle part, sur Rhodia. 

Elle lui fit face, écumante de rage : 
— Allez-vous enfin vous taire ! Vous êtes aussi laid que 

stupide ! 
Ils s’affrontèrent du regard. Biron était blessé. Après tout il 

essayait de l’aider ; elle n’avait aucune raison de devenir 
insultante. 

Elle détourna les yeux : 
— Excusez-moi. 
— Cela ne fait rien, fit-il automatiquement. Chacun a le 

droit d’exprimer ses opinions. 
— Mais vous n’avez pas le droit de parler ainsi de mon père. 

Vous n’imaginez pas ce que c’est que d’être directeur, de nos 
jours. Quoi que vous en pensiez, il travaille pour son peuple. 
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— Je comprends parfaitement. Pour le bien de son peuple, il 
est obligé de me vendre aux Tyranni. Cela saute aux yeux. 

— Dans un sens, en effet. Il doit leur prouver qu’il est loyal. 
Autrement, ils pourraient le chasser et gouverner Rhodia 
directement. En quoi serait-ce préférable ? 

— Si un noble ne peut même plus obtenir le droit d’asile. 
— Vous ne pensez qu’à vous. C’est un grave défaut. 
— Je ne pense pas qu’il soit particulièrement égoïste de se 

refuser à mourir. Et pour rien, de surcroît. Je tiens à me battre 
avant de mourir. Mon père les combattait, lui.  

Il sentait qu’il commençait à devenir mélodramatique, mais 
c’était elle qui l’y poussait, en quelque sorte. 

— Et quel bien cela lui a-t-il fait ? demanda-t-elle.  
— Aucun, je suppose. Ils l’ont tué. 
Artémisia sentit les larmes lui monter aux, yeux.  
— Je ne cesse de répéter que je suis désolée, mais cette fois, 

je suis sincère. Cela me touche profondément. (Aussitôt, elle 
ajouta, comme pour se trouver des excuses :) Moi aussi, j’ai des 
ennuis, vous savez. 

Biron se souvint. 
— Je sais. Si on essayait de repartir à zéro, alors ?  
Il tenta de sourire. Son pied lui faisait nettement moins mal, 

d’ailleurs. 
Pour essayer de l’amadouer, elle dit : 
— Vous n’êtes pas tellement laid que cela, vous savez. 
Biron se sentit stupide. 
— Oh, ça... 
Il ne termina pas sa phrase, et tous deux se tournèrent 

brusquement vers la porte. Un bruit de pas rythmé se faisait 
discrètement entendre dans le couloir pavé de mosaïque de 
plastique. La plupart passèrent leur chemin, mais il y eut un 
léger claquement de talons juste devant la porte et la sonnerie 
retentit. 

 
* 

 
Gillbret ne perdit pas de temps. D’abord, il remit le 

visisonor dans sa cachette, en regrettant pour la première fois 
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qu’elle fût si mauvaise. Au diable Hinrik et sa hâte stupide ! Il 
aurait au moins pu attendre le matin ! Il fallait que leur projet 
réussisse ; c’était peut-être l’unique chance de sa vie. 

Puis, il appela le capitaine de la garde. Il ne pouvait quand 
même pas cacher cette bagatelle, deux gardes assommés et un 
prisonnier qui avait pris le large. 

Le capitaine ne prit pas du tout l’incident à la légère. Il fit 
transporter les deux gardes à l’infirmerie, puis fit face à Gillbret.  

— Votre message n’était pas très clair, monseigneur. Que 
s’est-il passé exactement ? 

— Rien de plus que ce que vous avez vu. Ils sont venus 
arrêter le jeune homme, qui a résisté. Et il a pris la fuite. Qui 
sait où il peut être en ce moment ! 

— C’est sans grande importance, dit le capitaine. Le Palais 
accueille cette nuit un grand personnage, et il est bien gardé en 
dépit de l’heure tardive. Il ne peut en sortir, et nous n’avons qu’à 
ratisser l’intérieur pour le trouver. Mais comment a-t-il pu 
s’échapper ? Mes hommes étaient armés, et il ne l’était pas. 

— Il s’est battu comme un tigre. Caché derrière ce fauteuil, 
j’ai... 

— Je suis étonné, monseigneur, que vous n’ayez pas jugé 
bon d’aider mes hommes contre ce traître.  

Gillbret prit un air méprisant. 
— Quelle idée amusante, capitaine Si vos hommes, qui 

étaient deux et de plus armés, avaient besoin de mon aide, il 
serait temps que vous en recrutiez d’autres, ne trouvez-vous 
pas ? 

— Fort bien ! Nous allons fouiller le Palais, et quand nous 
aurons trouvé ce jeune homme, nous verrons s’il est capable de 
répéter cet exploit. 

— Je vous accompagne, capitaine. 
Ce fut au tour du capitaine de hausser les sourcils.  
— Je ne vous le conseillerais pas, monseigneur. Cela risque 

d’être dangereux. 
C’était le genre de remarque que l’on ne fait pas à un 

Hinriade. Mais Gillbret laissa passer, et sourit de tout son visage 
émacié. 
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— Je le sais, dit-il, mais parfois, je trouve même le danger 
amusant. 

Pendant que le capitaine allait rassembler ses gardes, 
Gillbret, resté seul, appela Artémisia. 

 
* 

 
En entendant sonner, Biron et Artémisia s’étaient figés sur 

place. On sonna de nouveau, puis l’on frappa légèrement et la 
voix de Gillbret se fit entendre : 

— Laissez-moi essayer, capitaine. (Puis, plus fort :) 
Artémisia ? 

Poussant un soupir de soulagement, Biron s’avança vers la 
porte, mais la jeune fille lui mit la main sur la bouche. 

Elle cria : 
— Un instant, oncle Gil ! 
Puis elle fit signe à Biron d’aller vers le mur. Biron ne put 

que regarder le mur d’un air stupide. Avec une grimace 
d’exaspération, Artémisia passa devant lui. Dès qu’elle eut posé 
la main sur la cloison, une portion de cette dernière s’escamota, 
révélant un cabinet de toilette. Elle lui fit signe d’y entrer, tout 
en ôtant l’agrafe qui ornait son épaule droite. Cela libéra, rompit 
le minuscule champ de force qui maintenait sa robe fermée, et 
celle-ci tomba à ses pieds. 

Biron entra dans le cabinet de toilette, et se retourna juste à 
temps pour voir, avant que le mur ne reprenne sa place, la robe 
cramoisie en boule sur le sol, et Artémisia jetant sur ses épaules 
une robe de chambre bordée de fourrure blanche. 

Il regarda le lieu où il se trouvait. S’ils fouillaient 
l’appartement d’Artémisia, il serait à la merci des gardes. Il n’y 
avait aucune autre issue, et aucun endroit où se cacher.  

Une rangée de robes était placée le long d’une paroi, devant 
laquelle l’air scintillait imperceptiblement. Sa main passa 
aisément à travers cet écran, qui était exclusivement destiné à 
repousser la poussière. 

Il pouvait se cacher derrière les vêtements. C’était ce qu’il 
faisait, de toute façon. Pour arriver jusqu’ici, il avait assommé 
deux gardes, avec l’aide de Gillbret, mais maintenant qu’il y 
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était, il se cachait derrière les jupes d’une femme. Oui, oui, 
derrière les jupes d’une femme ! 

Il se surprit à regretter de ne pas s’être retourné plus tôt 
avant que le mur ne se refermât. Elle était magnifiquement 
bâtie. Il avait été stupide de se montrer si déplaisant, tout à 
l’heure. Elle n’était pas responsable des défauts de son père. 

Et maintenant, il ne pouvait qu’attendre, fixant le mur 
aveugle, épiant le moindre bruit, craignant que le mur ne se 
rouvre et que les gardes n’apparaissent, l’arme au poing. Et 
cette fois, il n’aurait pas de visisonor pour lui venir en aide.  

Il attendit, un fouet neuronique dans chaque main.  

9 

 
 
— Que se passe-t-il ? 
Artémisia n’avait pas besoin de feindre l’inquiétude. 

Derrière Gillbret, se tenait le capitaine de la garde, tandis 
qu’une demi-douzaine d’hommes se maintenaient discrètement 
à distance. 

— Il est arrivé quelque chose à mon père ?  
Gillbret la rassura. 
— Non, non. Tout va bien. Vous dormiez ? 
— Presque. Mes suivantes sont parties depuis longtemps, et 

je suis toute seule. Vous m’avez fait une peur bleue. 
Redressant la tête, elle se tourna vers le capitaine.  
— Que voulez-vous de moi, capitaine ? Dépêchez-vous, s’il 

vous plaît. Vous choisissez mal votre heure pour me demander 
audience. 

Gillbret intervint avant que l’autre pût ouvrir la bouche. 
— Il s’est passé une chose fort amusante, Arta. Le jeune 

homme – je ne me souviens plus de son nom, mais vous voyez 
de qui je veux parler – a pris la fuite, en terrassant deux gardes 
au passage. Mais nous sommes à sa hauteur, maintenant : une 
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compagnie de gardes contre un seul fugitif. Et me voici, le 
traquant opiniâtrement et étonnant ce brave capitaine par mon 
zèle et mon courage. 

Artémisia réussit à prendre une expression d’intense 
stupéfaction. 

Le capitaine marmonna une imprécation inaudible, puis 
dit : 

— Excusez-moi, monseigneur, mais vos explications 
manquent de clarté, et vous nous retardez fâcheusement. 
Madame, l’homme qui dit être le fils de l’ex-Rancher de 
Widemos a été arrêté pour haute trahison. Il a réussi à 
s’échapper, et se trouve quelque part dans le Palais, que nous 
devons fouiller pièce par pièce. 

Artémisia eut un mouvement de recul.  
— Y compris mes appartements ? 
— Si Votre Grâce le permet. 
— Ah ! mais certainement pas ! Si un étranger se trouvait 

chez moi, je le saurais ! Vous manquez singulièrement de 
respect, capitaine. Imaginer que je pourrais être en compagnie 
d’un homme, d’un inconnu de plus, à cette heure de la nuit me 
paraît tout à fait inconvenant. 

Le capitaine ne put que s’incliner. 
— Loin de moi une idée pareille, madame. Veuillez 

m’excuser de vous avoir importunée à pareille heure. Votre 
assurance me suffit. Mais je tenais à m’assurer que vous étiez 
saine et sauve. Cet homme est dangereux. 

— Sûrement pas dangereux au point que vous et vos 
hommes ne puissent en venir à bout. 

Gillbret s’interposa de nouveau. 
— Allons, capitaine, venez ! Pendant que vous échangez des 

politesses avec ma nièce, notre homme aurait le temps de 
dévaliser l’arsenal. Je vous conseillerais de laisser un garde à la 
porte d’Artémisia, pour éviter qu’elle ne soit de nouveau 
dérangée dans son sommeil. A moins, chère amie (et il fit un 
clin d’œil à Artémisia) que vous ne préfériez vous joindre à 
nous ? 

— Non, merci, répondit Artémisia froidement.  
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— C’est ça, placez un garde, prenez-en un grand, dit 
Gillbret. Tenez, celui-là sera parfait. Ah ! nos gardes sont 
vraiment bien vêtus ! N’est-ce pas, Artémisia ? On les reconnaît 
de loin rien qu’à leur uniforme. 

— Venez, monseigneur, lui dit le capitaine avec impatience. 
Vous nous retardez inutilement. 

Sur un ordre bref, le gaillard en question sortit des rangs, 
salua Artémisia puis son capitaine, et alla prendre position 
devant la porte. Artémisia entendit la patrouille s’éloigner d’un 
pas rythmé. 

Oui, Gillbret avait bien choisi, se dit-elle. Le garde était 
aussi grand que Biron de Widemos, bien qu’il eût les épaules 
moins larges. En fait, Biron n’avait pas que des défauts. Malgré 
son jeune âge, qui expliquait qu’il fût aussi peu raisonnable, il 
était au moins grand et musclé, ce qui pouvait avoir ses 
avantages. Elle avait été stupide de lui parler aussi vertement. Il 
n’était pas mal, à y bien réfléchir. Pas mal du tout.  

Elle se dirigea vers le cabinet de toilette. 
En entendant toucher à la porte Biron se raidit et retint sa 

respiration. 
Artémisia regarda les fouets qu’il tenait, prêt à s’en servir. 
— C’est moi, ne faites pas de bêtises ! 
Il poussa un soupir de soulagement et replaça les armes 

dans ses poches ; ce n’était pas très confortable, mais il n’avait 
ni ceinturon ni étuis. 

— Venez, lui dit Artémisia. Et n’élevez pas la voix. 
Elle portait toujours son peignoir coupé dans un tissu 

extrêmement souple que Biron voyait pour la première fois, et 
bordé d’une fourrure légère et argentée. Il adhérait au corps par 
une légère attraction électrostatique inhérente au tissu, rendant 
inutiles boutons, agrafes ou champs magnétiques. Ce vêtement 
cachait d’ailleurs à peine les formes d’Artémisia. 

Biron sentit le sang monter à ses oreilles, sensation qu’il ne 
trouva nullement désagréable. 

Artémisia attendit un instant, puis décrivit un petit cercle 
avec son index : 

— Si cela ne vous ennuie pas ? 
Biron leva les yeux sur son visage. 
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— Comment ? Oh ! désolé. 
Il lui tourna le dos, très raide, attentif au doux froissement 

des tissus, pendant qu’elle se changeait. Il ne se demanda pas 
pourquoi elle n’était pas allée dans le cabinet de toilette ou, 
mieux encore, pourquoi elle ne s’était pas changée avant d’aller 
l’y chercher. La psychologie féminine a des profondeurs qui, 
faute d’expérience du moins, défient l’analyse. 

Biron pensa soudain à autre chose : 
— Nous pouvons partir, alors ? 
Elle secoua la tête. 
— Pas tout de suite. D’abord, il vous faut d’autres 

vêtements. Mettez-vous sur le côté de la porte et je vais faire 
entrer le garde. 

— Quel garde ? 
Elle eut un sourire malicieux. 
— Ils en ont laissé un devant la porte, sur le conseil d’oncle 

Gil. 
La porte s’entrouvrit sans bruit. 
— Garde ! murmura Artémisia. Venez, vite ! 
Un simple soldat ne pouvait qu’obéir à un ordre de la fille 

du directeur. Il entra sans hésitation, avec un respectueux : 
— A votre service, Votre... 
Puis ses genoux plièrent sous le poids qui s’abattit sur ses 

épaules, tandis qu’un avant-bras musclé serrait son larynx 
comme dans un étau, l’empêchant d’émettre le moindre son. 

Artémisia se hâta de refermer la porte et regarda avec 
répulsion ce qui se passait. La douce décadence régnant au 
palais des Hinriades ne l’avait guère préparée à voir un visage 
congestionné et une bouche s’ouvrant vainement pour respirer. 
Elle finit par se détourner. 

Serrant les dents sous l’effort, Biron resserra sa prise. Une 
longue minute durant, l’homme essaya inutilement d’éloigner le 
bras qui l’asphyxiait, tandis que ses pieds frappaient le vide. 

Puis les bras du garde retombèrent et ses jambes se 
détendirent, tandis que les mouvements convulsifs de sa 
poitrine cessaient presque entièrement. Biron le posa 
précautionneusement par terre, où il resta inerte et mou, 
comme un sac vide. 
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— Il est mort ? demanda Artémisia dans un murmure 
horrifié. 

— Je ne pense pas, il aurait fallu insister trois ou quatre 
minutes de plus. Mais il restera évanoui un bon moment. Avez-
vous de quoi l’attacher ? 

Elle secoua la tête. 
— Vous avez bien une paire de bas en cellite ? Ce serait 

idéal. (Il avait déjà débarrassé le garde de ses armes et de son 
uniforme.) Et j’aimerais me laver, aussi. C’est même 
indispensable. 

La fine douche détergente le régénéra, tout en le laissant 
peut-être un peu trop parfumé. Au grand air, l’odeur se 
dissiperait vite, du moins l’espérait-il. En tout cas il était propre, 
et cela n’avait pris que quelques secondes dans le violent 
courant d’air chaud chargé de gouttelettes, dont il était sorti non 
seulement propre, mais également sec, ce qui évitait toute perte 
de temps. On n’avait pas de douche comme ça à Widemos, ni 
sur Terre, d’ailleurs. 

L’uniforme était un peu étroit, et Biron se trouvait affreux 
avec ce chapeau conique sur la tête. Il se regarda dans la glace 
avec une grimace de mécontentement. 

— De quoi ai-je l’air ? lui demanda-t-il. 
— D’un vrai soldat ! 
— Il faudrait que vous preniez un des fouets. Je ne peux pas 

en porter trois. 
Elle le prit avec deux doigts et le laissa tomber dans son sac, 

qui restait lui aussi suspendu à sa large ceinture par un champ 
de force, ce qui lui permettait d’avoir les mains libres. 

— Allons-y, dit-elle, partons. Ne dites pas un mot si nous 
rencontrons quelqu’un. Votre accent risquerait de vous trahir, et 
de plus, vous ne devez parler en ma présence que si l’on vous 
adresse la parole. N’oubliez pas que vous n’êtes qu’un simple 
soldat ! 

Le garde commençait à s’agiter un peu, mais ils ne s’en 
soucièrent pas. Ses poignets et ses chevilles étaient attachés 
derrière son dos avec des bas dont la résistance était au moins 
celle de l’acier. Il était, de plus, bâillonné. 

— Par ici, murmura Artémisia lorsqu’ils furent dehors. 
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A la première intersection, ils entendirent un bruit de pas 
derrière eux, et une main légère vint se poser sur l’épaule de 
Biron. Ce dernier se retourna d’un bond, empoigna le bras de 
l’intrus et porta la main à son fouet.  

— He là ! doucement ! 
C’était la voix de Gillbret. Biron le lâcha et Gillbret se frotta 

le bras. 
— Je vous guettais, mais ce n’est pas une raison pour me 

briser les os. Voyons que je vous admire, Farrill. Vous avez l’air 
un peu engoncé là-dedans, mais ce n’est pas mal… pas mal du 
tout. Personne n’aurait l’idée d’y regarder à deux fois. Voilà bien 
l’avantage de l’uniforme. On ne douterait jamais qu’il renferme 
autre chose qu’un soldat. 

— Oncle Gil, vous parlez trop, intervint Artémisia. Où sont 
passés les gardes ? 

— On ne veut jamais me laisser parler, murmura-t-il sur un 
ton plaintif. Ils sont montés à la tour. Ils sont convaincus que 
notre ami n’est pas aux étages inférieurs, et se sont contentés de 
laisser quelques hommes aux principales issues et au bas des 
rampes. Le système d’alarme est également branché, mais nous 
sortirons sans encombre. 

— Ils doivent se demander où vous êtes ? demanda Biron. 
— Oh non ! Le capitaine est bien trop content d’être 

débarrassé de moi, je vous assure ! 
Leurs murmures se dissipaient rapidement sous les hautes 

voûtes. Il y avait en effet un garde en bas de la rampe, et deux 
autres devant la grande porte sculptée donnant accès au parc. 

— Alors, l’avez-vous trouvé ? demanda Gillbret d’une voix 
forte. 

— Non, monseigneur, répondit le plus proche en le saluant 
respectueusement. 

— Gardez l’œil bien ouvert ! leur recommanda-t-il, et il 
sortit avec ses compagnons, tandis qu’un des gardes 
s’empressait de neutraliser le signal d’alarme. 

La nuit était claire et étoilée, sauf sur l’horizon, où la tache 
d’encre déchiquetée de la Nébuleuse cachait le firmament. 
Laissant la sombre masse du Palais Central derrière eux, ils 
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avancèrent vers le terrain d’atterrissage, situé à moins d’un 
kilomètre. 

Ils marchaient en silence depuis cinq minutes lorsque 
Gillbret s’arrêta soudain. 

— Il y a quelque chose qui cloche, dit-il. 
— Oncle Gil, vous n’avez quand même pas oublié de vous 

assurer qu’un vaisseau était disponible ? 
— Bien sûr que non ! rétorqua-t-il sèchement, mais 

pourquoi la tour de contrôle est-elle allumée ? Ce n’est pas 
normal, à cette heure. 

En effet, on voyait à travers les arbres le nid d’abeilles 
lumineux de la tour ; cela semblait indiquer qu’une arrivée ou 
un départ était imminent. 

— Aucun mouvement de vaisseau n’était prévu cette nuit. 
J’en suis certain. 

Brusquement, il s’arrêta de nouveau et eut un rire 
hystérique. 

— Et voilà ! Tout est fichu ! On peut dire que cet imbécile 
d’Hinrik a vraiment tout fichu par terre. Ils sont là ! Les 
Tyranni ! Vous ne comprenez donc pas ? Regardez ! C’est le 
cuirassé personnel d’Aratap ! 

Biron plissa les yeux pour mieux voir. Il était là, en effet, 
aisément reconnaissable : plus petit, plus élancé, plus félin que 
les autres vaisseaux. 

— Le capitaine avait dit qu’un personnage important était 
attendu aujourd’hui, reprit Gillbret, mais je n’y avais pas prêté 
attention sur le moment. Nous sommes fichus. Impossible de 
combattre les Tyranni. 

Biron prit une soudaine résolution. 
— Et pourquoi pas ? Ils n’ont aucune raison de se méfier de 

nous, et nous sommes armés. Prenons le vaisseau d’Aratap ! Il 
ne pourra même pas partir à notre poursuite ! 

Il sortit de la pénombre des arbres. Les autres le suivirent 
sur le terrain brillamment illuminé. Ils n’avaient aucune raison 
de se cacher. Ils étaient des membres de la famille royale, 
escortés par un soldat. 

Maintenant, leurs adversaires étaient les Tyranni.  
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* 
 
La première fois qu’il avait visité le palais de Rhodia, Simok 

Aratap avait été fortement impressionné. Mais son 
enthousiasme n’avait pas duré longtemps. Il s’était vite aperçu 
que ce n’était qu’une coquille vide, une relique un peu moisie. 
Deux générations auparavant, le Parlement de Rhodia s’y 
réunissait, et il abritait une administration qui régentait une 
douzaine de mondes. 

Le Parlement existait toujours, d’ailleurs : le Khan 
n’intervenait jamais dans la politique locale des planètes 
assujetties. Mais il ne se réunissait plus qu’une fois par an, 
purement pour la forme, d’ailleurs. En théorie, le Conseil 
Exécutif était en session permanente, mais il n’était plus 
composé que d’une douzaine d’hommes qui restaient sur leurs 
terres neuf semaines sur dix. Les divers services administratifs 
fonctionnaient toujours, car il était impossible de gouverner 
sans eux, que l’autorité fût détenue par le Directeur ou par le 
Khan, mais ils étaient éparpillés sur toute la planète, sans liens 
réels avec le Palais, et surveillés de près par les Tyranni.  

Le Palais demeurait donc une majestueuse structure de 
pierre et de métal, rien de plus. Il abritait la famille directoriale, 
du personnel de service en quantité tout juste suffisante, et un 
corps de garde d’une efficacité douteuse. 

Aratap se sentait mal à l’aise dans cette coquille vide. Tout 
allait mal. Il était tard, il avait sommeil, et il aurait aimé pouvoir 
retirer ses lentilles de contact, car ses yeux lui faisaient mal.  

Par-dessus tout, il était déçu. Il se trouvait toujours face à 
des faits isolés, sans aucun lien logique. Son aide militaire 
écoutait Hinrik avec une gravité impassible. Aratap, lui, ne 
prêtait guère attention à ce qu’il disait. 

— Le fils de Widemos ? Vraiment ? disait-il sans même se 
donner la peine de feindre un intérêt qu’il n’éprouvait pas. Et 
vous l’avez arrêté ? Vous avez bien fait ! 

Cela l’ennuyait profondément car il ne parvenait pas à 
trouver de fil directeur. 

Widemos était un traître, et il avait été exécuté ; le fils de 
Widemos avait tout fait pour rencontrer le directeur de 
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Rhodia – en secret, d’abord, puis quand cela avait échoué, 
ouvertement, en risquant le tout pour le tout ; il fallait que ce fût 
bien important pour lui. 

Ce début semblait d’une logique prometteuse, mais ne voilà-
t-il pas que Hinrik leur livrait le jeune homme avec une hâte 
indécente ? Il était tellement pressé d’en finir qu’il ne pouvait 
même pas attendre le matin. Cela ne cadrait pas du tout ; ou 
alors, il ignorait encore trop de choses. 

Il remarqua que le directeur commençait à se répéter ; il lui 
faisait pitié, parfois. Hinrik était devenu un tel pleutre que 
même les Tyranni finissaient par en être agacés. Et pourtant, 
c’était le seul moyen. Seule la peur pouvait assurer une 
obéissance absolue. 

Widemos, lui, n’avait pas connu la peur. Et, bien que le 
maintien des Tyranni au pouvoir fût tout à son avantage, il 
s’était rebellé. Mais Hinrik avait peur, et cela changeait tout. 

Et, ayant peur, il quêtait l’approbation de ses interlocuteurs 
et devenait de plus en plus incohérent. Aratap, savait que le 
commandant ne ferait rien pour le rassurer ; c’était un homme 
entièrement dénué d’imagination. Aratap en venait à regretter 
de ne pas être comme lui. La politique était une sale besogne.  

Il se décida à intervenir, en essayant de mettre une certaine 
chaleur dans sa voix. 

— Très juste. La rapidité de votre décision et votre zèle au 
service du Khan sont hautement louables. Soyez assuré qu’il en 
entendra parler. 

Hinrik s’épanouit, visiblement soulagé. 
— Faites donc amener ce jeune coq ici, continua Aratap. 

Nous verrons bien ce qu’il a à nous dire. 
Il étouffa un bâillement, n’étant nullement intéressé par ce 

que le « jeune coq » pourrait leur dire. Hinrik allait demander 
que l’on appelle le capitaine des gardes, lorsque ce dernier 
apparut à la porte. 

— Excellence ! commença-t-il, en s’approchant sans y être 
invité. 

Hinrik semblait se demander par quel miracle son intention 
de faire appeler avait pu si rapidement être suivie d’effet. 
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— Oui ? demanda-t-il d’une voix incertaine. Que désirez-
vous, capitaine ? 

— Excellence, le prisonnier s’est évadé. 
Aratap sentit un léger regain d’intérêt. 
— Les détails, capitaine, ordonna-t-il en se redressant dans 

son fauteuil. 
Le capitaine leur fit un récit succinct de la situation.  
— Excellence, dit-il pour conclure, je vous demande 

l’autorisation de proclamer l’alerte générale. Ils ne peuvent pas 
être allés loin. 

— Absolument, balbutia Hinrik. Mais oui, très bien... Une 
alerte générale ! Parfait ! Dépêchez-vous ! Commissaire, je ne 
comprends pas ce qui a pu se passer, Capitaine, mobilisez tous 
les hommes disponibles. Commissaire, je ferai effectuer une 
enquête, je vous le garantis. Si nécessaire, tous les hommes de la 
garde seront brisés. Brisés ! Brisés ! répéta-t-il d’une voix 
presque hystérique. 

Mais le capitaine ne faisait pas mine de partir. Il avait 
visiblement quelque chose à ajouter. 

— Qu’attendez-vous ? lui demanda Aratap.  
— Puis-je parler à Votre Excellence en privé ? demanda-t-il 

soudain. 
Hinrik jeta un regard effrayé sur l’imperturbable 

commissaire. 
— Voyons, capitaine, dit-il sur un ton qui se voulait indigné, 

nous n’avons rien à cacher aux soldats du Khan, nos amis, nos...  
— Dites ce que vous avez à dire, intervint Aratap d’une voix 

douce. 
Le capitaine claqua des talons. 
— Puisque l’on m’ordonne de parler, Excellence, j’ai le 

regret de vous informer que Son Altesse Artémisia et 
monseigneur Gillbret ont accompagné le prisonnier dans sa 
fuite. 

— Il a osé les enlever ? dit Hinrik en se levant. Et la garde a 
laissé faire ! 

— Ils n’ont pas été enlevés, Excellence. Ils l’ont accompagné 
volontairement. 
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— Comment le savez-vous ? demanda Aratap, ravi, et 
soudain pleinement éveillé. 

Il y avait un fil directeur, après tout, et plus intéressant qu’il 
n’avait osé l’espérer. 

— Nous avons les témoignages des gardes qu’il a réussi à 
maîtriser, et de ceux qui l’ont laissé sortir du Palais, pensant 
bien faire. (Il hésita avant d’ajouter sur un ton amer :) Lorsque 
j’ai parlé à Son Altesse Artémisia, à la porte de ses appartements 
privés, elle m’avait dit qu’elle était sur le point de s’endormir. 
Par la suite, je me suis rendu compte qu’elle n’était même pas 
démaquillée, et je suis retourné la voir, mais il était trop tard. 
J’endosse la pleine responsabilité de cette erreur de jugement. 
Dès demain, je demande à Votre Excellence d’accepter ma 
démission, mais auparavant, j’aimerais savoir si vous 
m’autorisez toujours à déclencher l’alerte générale. Comme il 
s’agit de membres de la famille royale, je ne puis rien 
entreprendre sans votre autorisation. 

Hinrik ne répondit pas. Il était à peine capable de se tenir 
sur ses jambes, et il le fixait d’un regard vide. 

— Capitaine ! dit Aratap. Vous feriez mieux de veiller à la 
santé de votre directeur. Je pense que vous devriez appeler son 
médecin. 

— Et l’alerte générale... ? répéta le capitaine. 
— Il n’y aura pas d’alerte générale, trancha Aratap. Vous 

m’avez compris ? Pas d’alerte générale ! Pas de recherche des 
fugitifs. L’incident est clos. Vos hommes doivent regagner leur 
caserne, et vous, vous devez vous occuper de votre directeur. 
Venez, commandant Andros. 

 
* 

 
Dès qu’ils furent un peu éloignés du Palais central, le 

commandant Tyrannien prit la parole : 
— Je suppose, Aratap, que vous savez ce que vous faites. 

C’est uniquement pour cette raison que je me suis abstenu 
d’intervenir. 

— Merci, commandant Andros. 



– 90 – 

Aratap aimait l’odeur de la nuit, sur une planète couverte de 
végétation. Tyrann était plus belle, sans doute, mais d’une 
beauté terrible, toute de rocs et de montagnes dénudées. Et tout 
était sec, sec ! 

— Vous ne savez pas comment manier Hinrik, poursuivit-il. 
Vous ne réussiriez qu’à le briser. Il nous est utile, et exige d’être 
traité avec ménagement si nous voulons qu’il le demeure. 

— Je ne parlais pas de cela. Pourquoi interdire une alerte 
générale ? Vous ne voulez donc pas qu’on les retrouve ? 

— Et vous, le voulez-vous ? Venez, allons nous asseoir sur ce 
banc, au bord de la pelouse. C’est si beau, et de plus, personne 
ne nous épiera. Pourquoi voulez-vous arrêter ce jeune homme, 
commandant ? 

— Pourquoi arrête-t-on les traîtres et les conspirateurs ? 
— Pourquoi, en effet, si l’on ne prend que quelques outils en 

laissant intacte la source du venin ? Qui avons-nous ici ? Un 
petit nobliau, une jeune fille et un idiot à moitié sénile.  

Non loin, on entendait le bruissement d’une petite cascade 
artificielle. C’était un miracle auquel Aratap ne s’était jamais 
accoutumé. De l’eau ! Coulant librement, sur les rochers et la 
terre, sans cesse, et en pure perte. Malgré ses efforts, il ne 
pouvait s’empêchait de ressentir une certaine indignation 
devant ce spectacle. 

— Pour le moment en tout cas, nous nageons 
complètement, dit Andros. 

— Mais nous avons une piste, dit Aratap. Lors de l’arrivée 
du jeune homme, nous avions pensé à une complicité avec 
Hinrik, ce qui nous embêtait, parce que Hinrik... est ce qu’il est. 
Et maintenant, nous savons qu’Hinrik n’avait rien à voir là-
dedans ; seuls sont impliqués sa fille et son cousin, ce qui est 
infiniment plus logique. 

— Pourquoi Hinrik ne nous a-t-il pas appelés plus tôt ? Il a 
attendu le milieu de la nuit. 

— Parce qu’il est le jouet du premier venu. Je suis certain 
que Gillbret, pour faire preuve de zèle, a lui-même suggéré cette 
réunion nocturne. 
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— Vous pensez donc qu’on nous a appelés 
intentionnellement afin que nous soyons témoins de leur 
évasion ? 

— Non, pas pour cette raison. Réfléchissez un peu, où ont-
ils l’intention d’aller ? 

Le commandant haussa les épaules. 
— Rhodia est grande. 
— Sans doute, s’il n’y avait que le jeune Farrill. Mais deux 

membres de la famille ? On les reconnaîtrait instantanément.  
— Il faudrait donc qu’ils quittent la planète ? Oui... 

évidemment. 
— Mais comment ? En un quart d’heure, ils peuvent gagner 

le terrain du Palais. Comprenez-vous maintenant pourquoi ils 
tenaient à ce que nous venions ? 

Le commandant resta un instant ahuri – puis s’exclama. 
— Notre vaisseau ? ! 
— Evidemment. Un cuirassé Tyrannien, c’est pour eux 

l’idéal. Autrement, ils n’auraient trouvé que des cargos. Farrill a 
fait ses études sur Terre, et je suis persuadé qu’il sait piloter. 

— Justement ! Pourquoi autorisons-nous ces nobles à 
envoyer leurs fils aux quatre coins de la Galaxie ? Nous les 
aidons à former des soldats contre nous.  

— En tout état de cause, dit Aratap avec une indifférence 
polie, Farrill a été éduqué sur Terre ; considérons ce fait 
objectivement et sans nous fâcher. Il reste que je suis certain 
qu’ils ont pris notre cuirassé. 

— Je n’arrive pas à y croire. 
— Vous avez votre émetteur-bracelet. Essayez de l’appeler. 
Le commandant essaya, en vain. 
— Appelez la tour de contrôle, alors, dit Aratap.  
Le commandant s’exécuta, et une voix minuscule sortit de 

l’appareil, apparemment fort agitée. 
— Mais je ne comprends pas, Excellence... Il a dû y avoir 

une erreur. Votre pilote a décollé il y a dix minutes environ.  
— Vous voyez ? dit Aratap en souriant. Une fois que l’on 

connaît le fil directeur, le moindre détail devient prévisible. 
Vous voyez ce qui va suivre, je suppose ? 

Le commandant se frappa la cuisse et éclata de rire.  
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— Bien sûr ! 
— Sans le savoir, ils se sont perdus. S’ils s’étaient contentés 

du plus misérable cargo Rhodien, ils s’en seraient sûrement 
tirés, et – comment dit-on, encore ? — je me serais retrouvé 
déculotté. Mais mes culottes ne risquent pas de m’échapper, 
merci ; rien ne peut sauver nos fugitifs qui ont cru les 
emprunter. Lorsque je les cueillerai, au moment opportun, 
j’aurais du même coup découvert le centre de la conjuration. 

Il soupira, et sentit de nouveau le sommeil le gagner.  
— En tout cas, nous avons eu de la chance, et pour le 

moment, rien ne presse. Appelez donc la base pour qu’on nous 
envoie un autre vaisseau. 

10 

 
 
Les connaissances de Farrill en spationautique étaient plus 

théoriques que pratiques. Il savait tout, ou presque sur les 
moteurs hyperatomiques, mais les bons pilotes apprennent leur 
art dans l’espace et non sur les gradins d’une université. 

Il était parvenu à décoller sans accident, mais c’était 
davantage dû au hasard qu’à son habileté. Le Sans Remords 
répondait aux commandes bien plus rapidement qu’il ne s’y 
était attendu. Sur Terre, il avait été faire plusieurs tours sur des 
vaisseaux spatiaux, mais il s’agissait de modèles anciens, 
maintenus en état pour l’entraînement des étudiants. Au lieu de 
décoller péniblement comme ces derniers, le Sans Remords 
s’était élevé d’un seul jet, le faisant tomber de son fauteuil de 
pilotage. Il avait failli se démettre l’épaule. Artémisia et Gillbret, 
qui s’étaient prudemment attachés, avaient été projetés 
violemment contre le tissu rembourré et s’en étaient tirés avec 
quelques ecchymoses. Le prisonnier Tyrannien avait été plaqué 
contre le mur où ils l’avaient attaché. 
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Biron s’était relevé en titubant et avait ramené au calme le 
Tyrannien qui tirait sur ses liens en marmonnant des 
imprécations. Luttant contre l’accélération, il avait réussi à 
regagner son siège en se tenant au mur. Les décharges 
régulières des rétrofusées faisaient vibrer les parois du vaisseau, 
ramenant l’accélération à un niveau supportable.  

Ils avaient déjà atteint les couches supérieures de 
l’atmosphère de Rhodia. Le ciel était d’un violet profond, et le 
frottement avait tellement échauffé l’extérieur du vaisseau que 
la température intérieure avait sensiblement augmenté. 

Par la suite, il fallut des heures pour mettre le vaisseau en 
orbite. Malgré de multiples essais, Biron ne parvenait pas à 
calculer la vitesse nécessaire pour contre-balancer la gravité de 
Rhodia. Il dut travailler au jugé, alternant les poussées et les 
freinages, tout en surveillant le massomètre, instrument qui 
indiquait la distance par rapport à la planète en mesurant 
l’intensité du champ gravitationnel. Heureusement le 
massomètre était déjà calibré en fonction de la masse et du 
rayon de Rhodia ; Biron n’y serait sans doute pas parvenu. 

Il réussit enfin à stabiliser le vaisseau. Pendant au moins 
deux heures, le massomètre n’indiqua aucune variation 
appréciable. Biron put quitter son fauteuil, et les autres, ôter 
leurs ceintures. 

— Votre pilotage manque un peu de souplesse, Rancher, lui 
fit observer Artémisia. 

— Si vous vous sentez capable de faire mieux, Altesse, je 
vous cède volontiers ma place, répondit Biron assez sèchement. 
Mais je demande à débarquer auparavant. 

Gillbret s’interposa : 
— Allons, du calme, du calme. Nous sommes trop à l’étroit 

pour donner libre cours à notre mauvaise humeur. De plus, 
comme nous serons sans doute contraints de partager cette 
prison volante pendant un certain temps, je suggère que nous 
laissions tomber les « sire », et autres « altesse », sans quoi la 
conversation risque de s’encroûter de façon parfaitement 
intolérable. Je suis Gillbret vous êtes Biron et elle est Artémisia. 
Bien entendu, nous pourrons utiliser tous les diminutifs et 
variations que notre fantaisie nous dictera. Pour en revenir à la 



– 94 – 

question du pilotage, pourquoi ne pas demander l’aide de notre 
ami Tyrannien ? 

Le prisonnier lui lança un regard furibond, mais Biron 
décida : 

— Non. Nous ne pouvons pas lui faire confiance, et mon 
pilotage ira en s’améliorant au fur et à mesure que je 
m’habituerai au vaisseau. Nous sommes encore en vie, après 
tout ! 

Son épaule le faisait souffrir, et comme toujours, la douleur 
le rendait irritable. 

— Qu’allons-nous faire de cet individu, dans ce cas ? 
demanda Gillbret. 

— J’avoue que je ne me sens pas capable de le tuer de sang-
froid. De plus, cela enragerait encore davantage les Tyranni. 
Tuer un membre de la race des maîtres, c’est le péché capital 
par excellence. 

— Quelle alternative proposez-vous ? 
— Le déposer quelque part. 
— Soit, mais où ? 
— Quelque part sur Rhodia. 
— Quoi ! 
— C’est le seul endroit où ils ne nous chercheront pas. De 

toute façon, nous devrons nous poser assez bientôt.  
— Pourquoi ? 
— C’est le vaisseau du commissaire, n’est-ce pas, et il ne s’en 

servait que pour faire des sauts de puce sur la planète. Avant de 
partir plus loin, il faudra faire un inventaire complet pour nous 
assurer qu’il y a au moins assez d’eau et de vivres à bord. 

Artémisia approuva chaleureusement : 
— Très bien, Biron ! Je n’y aurais jamais pensé. Bravo ! 
Biron fit un geste de dénégation, ce qui ne l’empêcha 

d’ailleurs pas de rougir de confusion. C’était la première fois 
qu’elle l’appelait par son prénom. Elle pouvait être vraiment 
charmante, quand elle se donnait un peu de mal. 

— Hum, fit Gillbret en regardant le prisonnier. Il ne tardera 
sûrement pas à signaler notre position. 

— Je ne pense pas, dit Biron. Il doit y avoir des régions 
désolées, sur Rhodia. Nous ne sommes pas obligés de le lâcher 
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au milieu d’une ville. Par ailleurs, il n’est peut-être pas 
tellement pressé de contacter ses supérieurs... Dites, soldat, 
qu’arriverait-il à un homme qui a laissé voler le cuirassé du 
commissaire du Khan ? 

Le Tyrannien ne répondit pas, mais ses lèvres devinrent 
exsangues. Biron n’aurait pas voulu être à sa place. 

En fait, on ne pouvait guère le blâmer. Il s’était montré poli 
envers des membres de la famille royale, ce qui était normal ; il 
n’avait aucune raison de se méfier. Appliquant à la lettre le code 
militaire Tyrannien, il leur avait refusé l’autorisation de visiter 
le vaisseau, expliquant que, faute d’une autorisation de son 
commandant en chef il aurait été contraint de la refuser au 
Directeur en personne. Mais ils étaient déjà très près et, 
lorsqu’il avait voulu dégainer, il était trop tard : on le menaçait 
d’un fouet neuronique à moins d’un mètre. 

Il ne s’était d’ailleurs pas rendu sans combattre, et il avait 
fallu lui envoyer une décharge en pleine poitrine pour 
l’immobiliser. En tout état de cause, il risquait la cour martiale 
et une lourde peine. Tous le savaient, et lui le premier. 

 
* 

 
Ils s’étaient posés deux jours auparavant non loin de la ville 

de Southwark. Ils avaient choisi cette région parce qu’elle était 
éloignée de tout centre important. Vêtu d’une unité de répulsion 
le soldat Tyrannien avait été lâché dans les airs à quelque cent 
kilomètres de l’agglomération la plus proche. 

L’atterrissage, sur une plage déserte, n’avait pas été trop 
brutal. Biron, qui ne risquait pas d’être reconnu, alla faire les 
achats nécessaires. Le peu d’argent liquide que Gillbret avait eu 
la présence d’esprit d’emporter suffit à peine à leurs besoins 
élémentaires, d’autant plus qu’il avait fallu acheter un deux-
roues pourvus d’une petite remorque pour les transporter. 

— Vous auriez pu acheter bien plus de choses, lui fit 
observer Artémisia, si vous n’aviez pas tant dépensé pour cette 
affreuse bouillie Tyrannienne. 
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— C’était la meilleure solution, répondit-il vivement. 
Affreuse bouillie ou pas, c’est un aliment parfaitement 
équilibré ; je n’aurais rien pu trouver de mieux. 

Il était visiblement contrarié. Ç’avait été une corvée non 
seulement pénible, mais dangereuse, car il avait dû acheter 
l’aliment complet dans un magasin de l’intendance tyrannienne. 
Il s’était attendu à un minimum de reconnaissance de la part 
des autres. 

Il n’y avait d’ailleurs aucune alternative. Les Tyranniens 
avaient adapté leurs fournitures à la petite taille de leurs 
vaisseaux. Ne pouvant s’offrir le luxe, comme dans les 
paquebots spatiaux, d’emporter des carcasses entières 
d’animaux, suspendues dans d’immenses chambres froides, ils 
avaient mis au point un concentré alimentaire standard 
contenant tout ce qui était nécessaire à la vie, des calories aux 
éléments. Il prenait vingt fois moins de place que l’équivalent en 
aliments naturels d’origine animale, et pouvait s’empiler comme 
des briques. 

— En tout cas, explosa Artémisia, je déteste ça !  
— Eh bien, vous vous y habituerez ! rétorqua Biron en 

mimant sa grimace de dégoût. 
Vexée, elle se détourna en rougissant. Biron savait 

parfaitement que ce qui l’ennuyait, ce n’était pas tellement la 
nourriture, que le manque d’espace en général, et tout ce que 
cela entraînait. En dehors de la cabine de pilotage et de la soute 
aux vivres, il n’y avait qu’une unique cabine avec six couchettes, 
superposées trois par trois. Quant aux toilettes, elles se 
trouvaient dans une sorte d’alcôve juste en face de la cabine. 
Après tout, c’était un petit vaisseau de guerre, pas un yacht.  

Il fallait donc vivre entassés les uns sur les autres, dans une 
absence totale de confort. Il n’y avait rien pour se laver, et pas 
un seul miroir, ce qu’Artémisia devait ressentir durement. 

Oh, puis après tout, elle n’avait qu’à s’y faire ! Si elle prenait 
cela du bon côté, au moins, et daignait sourire de temps en 
temps ! Elle avait un adorable sourire, et il devait admettre 
qu’elle n’était pas mal du tout. Mais quel caractère ! 

A quoi bon perdre du temps à penser à elle, d’ailleurs ? 
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Le pire, c’était l’eau. Sur Tyrann, l’eau était rare, et les 
hommes connaissaient sa valeur. A bord, il y en avait à peine 
assez pour boire, du moins si le voyage était long. Un peu de 
sueur et de crasse ne faisait pas de mal aux soldats ; ils 
pouvaient attendre d’être sur une planète pour se laver. L’eau 
prend de la place, et il n’y a aucun moyen de la concentrer ou de 
la déshydrater, n’est-ce pas ? 

Il y avait évidemment un système de distillation pour 
recycler les fluides organiques, mais une fois qu’il eut compris 
en quoi cela consistait, Biron préféra larguer les déchets sans 
tenter de récupérer leur contenu en eau. En théorie, c’était un 
procédé parfaitement judicieux, mais l’on ne s’habitue pas du 
jour au lendemain à ce genre de choses.  

Comparé au premier, le second décollage fut un modèle de 
douceur. Par la suite, Biron passa un bon moment à 
expérimenter les commandes ; le tableau de bord était 
extrêmement compact et ne ressemblait que de très loin à celui 
des vaisseaux qu’il avait pilotés sur Terre. Chaque fois qu’il avait 
découvert la nature d’un bouton ou d’un cadran, il marquait des 
instructions sur un minuscule bout de papier qu’il collait sur le 
tableau de bord. 

Gillbret entra dans la cabine de pilotage.  
— Artémisia est dans la cabine, je suppose ? demanda 

Biron. 
— Où voudriez-vous qu’elle soit, à moins de quitter le 

vaisseau ? 
— Quand vous la verrez, dites-lui que je vais m’installer une 

couchette ici. Je vous conseillerais de faire de même ; ainsi, elle 
pourra disposer de la cabine. (Il ajouta entre ses dents :) Quelle 
enfant insupportable, quand elle s’y met ! 

— Vous aussi, vous avez vos mauvais moments... N’oubliez 
pas à quel genre de vie elle a été accoutumée.  

— Et alors ? Moi aussi, j’ai l’habitude d’une vie de luxe. Je 
ne suis pas né dans un camp de mineurs, sur quelque astéroïde, 
mais dans le plus grand ranch de Néphélos. Nous sommes pris 
dans cette situation, et il faut nous en accommoder au mieux. 
Enfin, voyons ! je ne peux pas repousser les murs du vaisseau ! 
Il y a de la place pour telle quantité de nourriture et d’eau, et 
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pas pour un seul gramme de plus. Il n’y a même pas de douche, 
je sais, mais que voulez-vous que j’y fasse ? Elle s’en prend à 
moi comme si tout était de ma faute, comme si c’était moi qui 
avais fabriqué ce f... vaisseau ! 

Il s’était laissé emporter, mais crier lui faisait du bien.  
La porte se rouvrit, et Artémisia apparut. Elle dit, sur un ton 

glacial : 
— A votre place, Biron Farrill, je m’abstiendrais de crier. On 

vous entend dans tout le vaisseau. 
— Ça m’est parfaitement égal, dit Biron. Et si vous ne vous 

plaisez pas ici, n’oubliez pas que, si votre père n’avait pas essayé 
de me faire tuer et de vous marier à qui vous savez, nous ne 
nous trouverions pas dans cette situation. 

— Je vous interdis de parler de mon père.  
— Je parlerais de qui je veux. 
Gillbret se boucha les oreilles. 
— Je vous en prie ! 
Cela coupa momentanément court à leur discussion. 
— Si nous parlions plutôt de notre destination ? Il me paraît 

évident que, plus vite nous serons sortis de ce vaisseau, mieux 
nous nous porterons. 

— Là, je suis d’accord avec vous, Gil. Pour moi, nous 
pouvons aller n’importe où, à condition que je n’aie plus à 
écouter les récriminations de cette dame. 

L’ignorant totalement, Artémisia s’adressa à son oncle : 
— Pourquoi ne pas quitter entièrement la région de la 

Nébuleuse ? 
Biron intervint immédiatement : 
— Cela vous arrangerait peut-être, mais en ce qui me 

concerne, je tiens à récupérer mon Ranch et à régler un ou deux 
détails concernant la mort de mon père. Je resterai donc dans 
des Royaumes. 

— Je ne parlais pas d’un départ définitif, dit Artémisia, mais 
en attendant que les choses se soient un peu calmées. Je me 
demande d’ailleurs ce que vous comptez faire à propos de votre 
Ranch. Vous ne pourrez pas le récupérer tant que l’empire 
Tyrannien ne sera pas brisé, et je ne vous en pense pas capable. 
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— Ne vous inquiétez pas de mes projets. Cela ne regarde que 
moi. 

— Puis-je faire une suggestion ? demanda Gillbret avec 
douceur. 

Estimant que leur silence équivalait à un consentement, il 
poursuivit : 

— Et si je vous disais où nous devrions aller, et ce que nous 
devrions faire, pour contribuer à briser l’Empire, précisément ? 

— Ah vraiment ? Et comment vous proposez-vous d’y 
parvenir ? demanda Biron. 

Gillbret sourit. 
— Mon cher garçon, votre attitude m’amuse beaucoup. 

N’avez-vous donc pas confiance en moi ? A vous entendre, je ne 
suis capable de faire que des bêtises. C’est quand même grâce à 
moi que nous sommes sortis du Palais.  

— Je le sais, et je suis tout prêt à vous écouter.  
— Eh bien, écoutez-moi, alors. Depuis vingt ans, je guette 

l’occasion de leur échapper. Si j’avais été un simple citoyen, je 
l’aurais fait depuis longtemps, mais la malédiction de ma 
naissance m’interdit l’incognito. Et pourtant, si je n’avais pas été 
un Hinriade, je n’aurais pas été invité aux cérémonies du 
couronnement de l’actuel Khan de Tyrann, et n’aurais donc 
jamais découvert, par pur hasard, le secret qui, un jour, détruira 
ce même Khan. 

— Continuez, dit Biron. 
— Le voyage se fit, bien entendu, sur un navire de guerre 

Tyrannien. Assez semblable à celui-ci, mais plus grand. L’aller 
se déroula sans événement notable. Le séjour sur Tyrann eut ses 
moments amusants, mais fut également sans intérêt du point de 
vue qui nous intéresse. Pendant le trajet du retour, toutefois, un 
météorite nous a frappés. 

— Comment ? 
— Je sais parfaitement qu’un tel accident est hautement 

improbable. L’incidence des météorites dans l’espace, — et 
particulièrement dans l’espace interstellaire – est tellement 
faible que les chances de collision avec un vaisseau sont 
pratiquement nulles. Et pourtant, cela arrive, comme vous le 
savez. Et dans ce cas, c’est arrivé. Bien entendu, le moindre 
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météorite, fût-il petit comme une tête d’épingle, peut traverser 
la coque de n’importe quel vaisseau, sauf peut-être si le blindage 
est exceptionnellement épais. 

— Je sais, dit Biron. La force de l’impact est le produit de la 
masse multipliée par la vitesse. Et la vitesse compense 
largement la petitesse de la masse. 

Il avait récité cela d’une voix monotone, comme une leçon 
bien apprise, tout en épiant Artémisia. 

Elle s’était assise à côté de Gillbret, si près qu’ils se 
touchaient presque. Biron se surprit à penser qu’elle avait un 
profil ravissant, malgré sa coiffure quelque peu désordonnée. 
Elle avait ôté sa jaquette et, malgré l’absence de confort, son 
corsage duveteux était resté d’une blancheur immaculée. 

Ah ! si seulement elle avait daigné se comporter d’une façon 
tant soit peu normale, ce voyage aurait pu être délicieux ! Hélas, 
personne n’avait jamais réussi à la dresser – certainement pas 
son père, en tout cas. Elle avait trop pris l’habitude de n’en faire 
qu’à sa tête. Si elle était née dans le peuple, elle serait sûrement 
devenue une créature adorable.  

Il commençait à glisser dans une rêverie où il la maîtrisait et 
l’amenait à l’apprécier à sa juste valeur, lorsqu’elle se tourna 
vers lui et le regarda calmement dans les yeux. Biron se hâta de 
reporter son attention sur Gillbret. Il avait déjà manqué 
plusieurs phrases de ce que racontait le vieil homme. 

— Je me demande toujours pourquoi l’écran protecteur n’a 
pas rempli sa fonction. Cela restera sans doute inexpliqué. Le 
météorite a frappé le vaisseau par le travers. Il était de la 
grosseur d’un petit galet, et le blindage l’avait suffisamment 
ralenti pour qu’il ne ressorte pas de l’autre côté. Cela n’aurait 
pas été grave, parce qu’une réparation provisoire peut être faite 
en un rien de temps. 

« En tout état de cause, il a plongé dans la salle des 
commandes et rebondi d’une cloison à l’autre ; le tout n’a pris 
que quelques secondes, mais étant donné sa vitesse initiale, il a 
dû zigzaguer à travers la salle des centaines de fois. Le pilote et 
le copilote ont été déchiquetés. Me trouvant dans ma cabine, je 
n’ai pas heureusement partagé leur sort. Mais je me trouvais 
désormais seul à bord. 



– 101 – 

« J’ai entendu le tintement aigu de l’entrée du météorite, 
puis la brève pétarade pendant qu’il rebondissait, et aussi le 
hurlement des deux hommes. J’ai couru vers la salle des 
commandes ; il y avait du sang et des lambeaux de chair 
partout. De la suite, je ne me souviens que vaguement, bien que 
je l’aie revécue souvent dans mes cauchemars. 

« Grâce au sifflement de l’air qui s’échappait, j’ai repéré 
rapidement le trou percé dans la coque. Grâce à la pression de 
l’air, un disque de métal suffit à l’obturer. Par terre, j’ai 
découvert le petit galet. Il était chaud au toucher, mais lorsque 
je l’ai cassé en deux à l’aide d’une clef anglaise, l’intérieur s’est 
couvert immédiatement de givre, car il avait conservé la 
température de l’espace. 

« J’ai attaché une corde à ce qui restait des corps, y ai fixé 
des aimants de remorquage, puis j’ai fourré le tout dans le sas. 
J’ai entendu les aimants adhérer à la coque ; les corps gelés 
allaient y rester attachés jusqu’à l’arrivée. J’en avais besoin. Je 
savais qu’à mon retour sur Rhodia, je devrais prouver que c’était 
le météorite qui les avait tués, et pas moi.  

« Mais comment revenir ? J’étais absolument incapable de 
piloter et, perdu comme je l’étais dans ces profondeurs 
interstellaires, je n’osais toucher à rien. Je ne savais même pas 
comment me servir du système de communication sub-
éthérique pour envoyer un S.O.S. Tout ce que je pouvais faire, 
c’était laisser le voyage suivre son cours.  

— Enfin ! dit Biron, vous savez bien que c’est impossible ! (Il 
se demanda si Gillbret inventait toute cette histoire, ou bien par 
simple romantisme, ou bien par calcul.) Que faites-vous des 
sauts à travers l’hyperespace ? Si vous n’étiez pas parvenu à les 
effectuer, vous ne seriez pas ici. 

— Une fois les commandes réglées comme il convient, un 
vaisseau Tyrannien effectue les Sauts, quel que soit leur 
nombre, de façon entièrement automatique.  

Biron le regarda avec une intense stupéfaction. Gillbret le 
prenait-il pour un imbécile ? 

— C’est de la pure invention. 
— Absolument pas. C’est une de ces damnées découvertes 

grâce auxquelles ils ont gagné toutes leurs guerres. Ce n’est pas 
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pour rien qu’ils ont vaincu cinquante planètes disposant de 
ressources humaines et naturelles cent fois plus élevées que les 
leurs. Certes, ils nous ont entrepris les uns après les autres, ont 
manœuvré pour nous diviser, et n’ont pas négligé l’espionnage, 
mais ils avaient également une avance très nette dans le 
domaine militaire. Chacun sait que leur tactique était 
supérieure à la nôtre, et c’était dû en partie à l’automatisation 
du Saut. Cela rendait leurs vaisseaux bien plus maniables et leur 
permettait des plans de bataille plus élaborés que les nôtres.  

« Il faut dire, d’ailleurs, que cette technique est un secret 
jalousement gardé. J’en ignorais totalement l’existence avant de 
me trouver prisonnier du Vampire – les Tyranni ont la 
détestable habitude de donner à leurs vaisseaux des noms 
sinistres, quoique ce soit sans doute une excellente tactique 
psychologique. En tout cas, j’ai vu le vaisseau effectuer les Sauts 
sans la moindre intervention humaine. 

— Et vous pensez que le nôtre en est capable également ? 
— Je n’en sais rien, mais cela ne m’étonnerait pas. 
Biron regarda de nouveau le tableau de bord ; il restait des 

dizaines de contacts dont il n’avait pas encore pu déterminer la 
fonction. 

— Le vaisseau vous a donc ramené à Rhodia, en 
fonctionnant automatiquement ? 

— Justement pas. Le météorite n’avait pas laissé les 
commandes intactes – le contraire eût été miraculeux. La 
plupart des cadrans étaient fracassés, des boutons arrachés, et 
le tableau lui-même bosselé et ébréché. En tout cas, les, 
appareils avaient dû être déréglés, car le vaisseau ne me ramena 
jamais sur Rhodia. 

« Au bout de plusieurs jours, il a commencé à décélérer ; je 
savais que, en théorie du moins, le voyage était terminé. 
J’ignorais totalement où je me trouvais, mais après bien des 
efforts, je suis parvenu à me servir du télescope, et ai vu le 
disque d’une planète, grandissant à vue d’œil. Par pur hasard, 
peut-être, j’allais arriver sur une planète. 

« Oh, pas directement ! Il ne faut pas espérer l’impossible. 
Si je l’avais laissé dériver, le vaisseau l’aurait quand même 
manquée d’un bon million de kilomètres, mais à cette distance, 
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je pouvais utiliser la radio ordinaire. Heureusement, je savais 
m’en servir. Ce fut après cette expérience, d’ailleurs, que j’ai 
commencé à étudier l’électronique. J’avais fait le vœu de ne plus 
jamais me retrouver dans une aussi totale impuissance. Etre 
impuissant face aux événements est une des rares choses qui ne 
soit pas vraiment amusante. 

— Vous avez donc utilisé la radio... ? dit Biron. 
— Exactement. Et ils sont venus me chercher.  
— Qui ? 
— Les habitants de la planète. Car elle était habitée.  
— Eh bien, on peut dire que la chance était avec vous. De 

quelle planète s’agissait-il ? 
— Je l’ignore. 
— Ils ne vous l’ont donc pas dit ? demanda Biron incrédule. 
— Amusant, n’est-ce pas ? Eh bien, non, ils ne me l’ont pas 

dit. Mais elle se trouve dans les Royaumes Nébulaires ! 
— Comment pouvez-vous en être certain ? 
— Parce qu’ils ont immédiatement vu qu’il s’agissait d’un 

vaisseau Tyranni ; ils ont d’ailleurs bien failli le détruire avant 
que je ne réussisse à les convaincre que j’étais le seul être vivant 
à bord. 

— Un moment ! dit Biron. Je ne vous suis pas. Si, sachant 
que c’était un vaisseau Tyranni, ils avaient l’intention de le 
détruire, n’est-ce pas la meilleure des preuves que cette planète 
ne faisait pas partie des Royaumes ? 

— Par la Galaxie, non ! s’exclama Gillbret, les yeux brillants 
d’enthousiasme. Elle était dans les Royaumes. Ils m’ont 
emmené sur la surface. Quel monde fabuleux ! Il y avait des 
hommes venus de tous les Royaumes – cela s’entendait à leur 
accent. Et ils n’avaient pas peur des Tyranni ! De l’espace, on ne 
voyait rien, mais c’était un véritable arsenal. Apparemment, 
c’était un monde rural en pleine régression, mais la véritable vie 
de la planète était clandestine. Quelque part dans les Royaumes, 
oui, mon cher Biron, quelque part, cette planète existe toujours, 
et ses habitants ne craignent pas les Tyranni, et un jour ils vont 
les détruire, comme ils auraient détruit ce vaisseau si son 
équipage avait encore été en vie. 
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Biron sentit son cœur bondir de joie. Un moment durant, il 
ne demanda qu’à croire. 

Peut-être était-ce vrai, après tout. Peut-être ! 

11 

 
 
Et peut-être pas ! 
Biron reprit la parole : 
— Comment avez-vous appris que c’était un arsenal ? 

Combien de temps êtes-vous resté sur cette planète ? Que vous 
ont-ils montré ? 

— Je n’ai pas eu droit à une visite guidée ! s’emporta 
Gillbret. Bon. Je vais essayer de vous dire ce qui s’est passé. 
J’étais dans un état terrible, en arrivant là-bas. J’avais eu 
tellement peur – ce n’est pas drôle d’être perdu en plein espace, 
croyez-moi – que j’avais à peine mangé, et je devais avoir une 
mine épouvantable. 

« J’ai donné mon identité – enfin, plus ou moins – et ils 
m’ont emmené sous terre, avec le vaisseau, bien entendu. Cela 
leur donnait l’occasion d’étudier les techniques spatiales 
tyranniennes. Ils m’ont mis dans une sorte d’hôpital. 

— Mais qu’avez-vous vu, oncle Gil ? insista Artémisia. 
— Il ne vous en a jamais parlé ? interrompit Biron. 
— Non. 
Gillbret ajouta : 
— Je n’en ai jamais parlé à personne. Dans cet hôpital, 

donc, j’ai vu des laboratoires de recherche dépassant de loin ce 
que nous avons de mieux sur Rhodia. Au passage, j’ai vu 
également des usines métallurgiques. Les vaisseaux qui 
m’avaient capturé ne ressemblaient d’ailleurs à rien de ce que je 
connaissais. 

« Je ne me souviens plus de tous les détails, mais c’était 
tellement évident qu’il ne m’est jamais arrivé d’en douter. Pour 
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moi, c’est le « monde rebelle », et je sais qu’un jour, des essaims 
de vaisseaux en partiront pour attaquer les Tyranni et que les 
mondes assujettis se rallieront aux chefs de la rébellion. Et 
depuis ce temps-là, j’attends. Chaque année, au jour de l’An, je 
me dis : ce sera peut-être pour cette année. Et chaque fois aussi, 
j’espère que cela tardera encore un peu, dans mon désir de 
partir les rejoindre pour participer à l’attaque finale. 

« Je suppose, continua-t-il avec un rire amer, que les gens 
auraient été bien amusés s’ils avaient su ce qui se passait dans 
ma tête pendant toutes ces années. Dans ma tête, imaginez. 
Comme vous le savez, on ne m’a jamais pris trop au sérieux... 

— Mais tout cela date d’il y a vingt ans, dit Biron. Et ils n’ont 
toujours pas attaqué, n’est-ce pas ? Ils n’ont donné aucun signe 
de vie. On n’a pas signalé de vaisseaux inconnus. Il n’y a pas eu 
d’incidents. Et vous continuez à croire... 

— Absolument ! éclata Gillbret. Il faut bien vingt ans pour 
monter une révolte contre une planète qui domine cinquante 
systèmes. A l’époque, ils commençaient seulement à s’organiser. 
Depuis, leur réseau clandestin a dû s’étendre à toute la planète, 
et ils ont dû fabriquer des vaisseaux et des armes plus 
perfectionnés encore, et entraîner davantage d’hommes. 

« Ce n’est que dans les films d’espionnage qu’un pays se 
soulève d’un instant à l’autre ; qu’une arme nouvelle est 
inventée, mise au point et utilisée en l’espace de trois jours. Ces 
choses prennent du temps, Biron ; les rebelles savent que, avant 
de passer à l’attaque, tout doit être prêt. Ils ne pourront pas se 
permettre de frapper une seconde fois.  

« Et qu’appelez-vous des « incidents » ? Des navires 
Tyranniens ont disparu sans laisser de traces. L’espace est 
grand, et ils ont pu se perdre, certes, mais s’ils avaient été 
capturés ou détruits par les rebelles ? Vous vous souvenez de 
l’affaire du Sans Répit, il y a deux ans. Il avait signalé un objet 
inconnu suffisamment proche pour être détecté par le 
massomètre, et ensuite, ce fut le silence. Un météorite ? Qui 
peut en être certain ? 

« Les recherches ont duré des mois, mais on ne l’a jamais 
retrouvé. A mon avis, il est aux mains des rebelles. Le Sans 
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Répit était un modèle expérimental, exactement ce qui pouvait 
les intéresser. 

— Pourquoi n’êtes-vous pas resté avec eux ? demanda 
Biron. 

— Pensez-vous que je ne le désirais pas ? Mais je n’avais pas 
une chance. Je les ai entendu parler pendant qu’ils me croyaient 
inconscient, ce qui m’a permis d’en apprendre davantage. Ils en 
étaient effectivement au tout début, et il eût été tragique qu’on 
les découvrît. Ils savaient que j’étais Gillbret oth Hinriad ; 
même si je ne le leur avais pas dit, il y avait à bord suffisamment 
de documents le prouvant. Ils savaient donc que si je ne 
revenais pas à Rhodia, on entreprendrait des recherches de 
grande envergure. 

« Comme ils ne pouvaient pas courir ce risque, il fallait que 
je retourne à Rhodia. Et ils s’en sont chargés. 

— Quoi ! s’écria Biron. C’était courir un risque encore bien 
plus élevé ! Comment s’y sont-ils pris ? 

— Je l’ignore. (Gillbret passa ses longs doigts dans ses 
cheveux grisonnants, les yeux vagues, perdu dans les 
profondeurs de sa mémoire.) Je l’ignore réellement. Ils ont dû 
m’endormir. Je ne me souviens absolument de rien. Lorsque j’ai 
rouvert les yeux j’étais à bord du Vampire, dans l’espace, à 
faible distance de Rhodia. 

— Les deux cadavres étaient toujours fixés à la coque ? 
demanda Biron. 

— Bien sûr. 
— Y avait-il un indice quelconque prouvant que vous aviez 

été sur la « planète rebelle », comme vous l’appelez ? 
— Pas le moindre, excepté mes souvenirs. 
— Comment saviez-vous que vous étiez près de Rhodia ? 
— Je ne le savais pas encore ; le massomètre indiquait la 

proximité d’une planète, voilà tout. Je me suis servi de nouveau 
de la radio, et des vaisseaux, Rhodiens cette fois, sont venus me 
chercher. J’ai raconté mon histoire au commissaire Tyrannien 
de l’époque, avec toutes les modifications appropriées, et sans 
dire un mot du monde rebelle, bien entendu. Je suis allé, même, 
jusqu’à préciser que le météorite nous avait frappé après le 
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dernier Saut ; je n’étais pas sensé savoir que les vaisseaux 
Tyranniens pouvaient effectuer les Sauts automatiquement.  

— A ce propos, d’ailleurs, pensez-vous que les rebelles aient 
découvert ce petit fait ? Le leur avez-vous dit ? 

— Non, je n’en ai pas eu l’occasion. J’y suis resté si peu de 
jours, et encore étais-je inconscient la plupart du temps. Ils s’en 
sont peut-être aperçus par eux-mêmes en examinant le 
Vampire. 

Biron regarda l’écran donnant une image de l’extérieur. A 
en juger par l’immobilité de l’image, ils étaient vissés en un 
point fixe de l’espace. Le Sans Remords se déplaçait à la vitesse 
de vingt mille kilomètres à l’heure, mais qu’était-ce comparé 
aux distances cosmiques ? Les étoiles à la lumière crue et dure 
étaient parfaitement immobiles, et elles semblaient douées 
d’une qualité hypnotique. 

— Alors, Gillbret, où allons-nous ? Je suppose que vous ne 
savez toujours pas où se trouve ce monde rebelle ? 

— Non, je ne le sais pas, mais je connais quelqu’un qui doit 
le savoir. Oui, ajouta-t-il avec enthousiasme, je suis 
pratiquement certain qu’il le sait. 

— Qui est-ce ? 
— L’Autarque de Lingane. 
— Lingane... ? (Biron plissa le front. Il avait déjà entendu ce 

nom quelque part, mais ne se souvenait plus dans quel 
contexte.) Pourquoi lui ? 

— Lingane est le royaume que les Tyranni ont vaincu en 
dernier. Il n’est pas, comment dire... aussi « pacifié » que les 
autres. C’est logique, n’est-ce pas ? 

— Sans doute. Mais jusqu’à quel point, exactement ? 
— S’il vous faut une raison supplémentaire, il y a votre père. 
— Mon père ? (Il avait presque oublié que son père était 

mort. Un instant il le revit, comme il avait été, grand et plein de 
vitalité, puis il se souvint et un froid de glace l’envahit.) Mon 
père ? répéta-t-il. Que vient-il faire là-dedans ? 

— Il était venu au Palais, il y a six mois, et j’avais cru 
comprendre ce qu’il voulait. En... surprenant certaines de ses 
conversations avec mon cousin Hinrik. 

— Oh, oncle Gil ! s’exclama Artémisia avec reproche. 
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— Oui, ma chérie ? 
— Vous n’avez pas le droit d’épier les conversations privées 

de papa. 
Gillbret haussa les épaules. 
— Je le sais bien, mais c’était amusant. Et de plus, utile. 
Biron l’interrompit avec une excitation croissante : 
— Attendez. Vous avez bien dit qu’il était à Rhodia il y a six 

mois ? 
— Oui. 
— Dites-moi, pendant son séjour, a-t-il eu accès aux 

collections Primitivistes du Directeur ? Il possédait une 
importante bibliothèque consacrée à la Terre et à son histoire, 
n’est-ce pas ? 

— La plus importante, même ! Elle est célèbre, et les 
visiteurs de marque y ont généralement accès, s’ils sont 
intéressés. Ce n’est pas souvent le cas, d’ailleurs, mais votre père 
l’était. Je me souviens parfaitement qu’il y a passé une journée 
entière. 

Cela coïncidait parfaitement. Il y avait six mois environ que 
son père lui avait demandé son aide. 

— Vous devez bien connaître cette bibliothèque, j’imagine ? 
— Evidemment. 
— Contient-elle une preuve quelconque qu’il existe sur 

Terre un document d’une grande valeur militaire ? 
L’expression de Gillbret était éloquente : il n’en savait 

visiblement rien. 
Biron insista : 
— A un moment donné, dans les derniers siècles de la Terre 

préhistorique, un tel document a dû exister. Je peux seulement 
vous dire que mon père le considérait comme l’objet le plus 
précieux – et le plus dangereux – de toute la Galaxie. Je devais 
tenter de le lui ramener, mais comme vous le savez, j’ai dû 
quitter la Terre précipitamment. Et de toute façon... (Sa voix 
s’altéra)... mon père était déjà mort. 

Le visage de Gillbret était resté sans expression.  
— Je ne vois absolument pas, dit-il. 
— Vous ne me comprenez pas. Mon père m’en a parlé pour 

la première fois il y a six mois. Il a sûrement découvert son 
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existence au cours de ses recherches dans la bibliothèque de 
Rhodia. Puisque vous la connaissez si bien, vous devriez pouvoir 
me dire ce qu’il y a trouvé ! 

Gillbret ne put que secouer la tête.  
— Tant pis, dit Biron. Continuez. 
— J’ai entendu votre père et mon cousin parler de 

l’Autarque de Lingane. Et, en dépit des prudentes 
circonlocutions de votre père, Biron, il était évident que 
l’Autarque se trouvait à la tête de la conspiration. 

« Par la suite (il hésita un instant) Hinrik reçut une 
délégation de Lingane, conduite par l’Autarque lui-même. Et... 
et je lui ai parlé du monde rebelle.  

— Il y a un instant, vous affirmiez n’en avoir parlé à 
personne, dit Biron. 

— Sauf à l’Autarque. Il fallait que j’apprenne la vérité. 
— Et que vous a-t-il dit ? 
— Pratiquement rien. Il a été très prudent, ce qui est 

normal. Il me connaissait à peine ; je pouvais être un agent des 
Tyranni. Mais il n’a pas entièrement fermé la porte. En tout cas, 
c’est notre seule piste. 

— Si vous le dites. Soit, allons à Lingane. Ce ne sera pas pire 
qu’ailleurs, je suppose. 

Le fait d’avoir parlé de son père l’avait déprimé et le reste le 
laissait plutôt indifférent. 

Pourquoi pas Lingane, après tout ? 
 

* 
 
Pourquoi pas Lingane ! Facile à dire. Mais comment diriger 

le vaisseau sur un microscopique point lumineux situé à trente-
cinq années-lumière. Trois cents trillions de kilomètres ! Un 
trois suivi de quatorze zéros. A leur allure actuelle, il leur 
faudrait plus de deux millions d’années pour y parvenir. 

Biron feuilleta avec désespoir l’Ephéméride Galactique. Des 
dizaines de milliers d’étoiles y étaient citées, leur position étant 
déterminée par une série de trois chiffres, symbolisés par les 
lettres grecques ρ (rô), O (thêta) et φ (phi), désignant 
respectivement la distance au centre de la Galaxie, exprimée en 
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parsecs ; l’angle par rapport au Plan Galactique Standard 
(autrement dit la ligne tracée du centre de la Galaxie au soleil de 
la planète Terre) ; et l’angle entre le Plan Standard et le plan 
perpendiculaire de la lentille Galactique, exprimés en radians. A 
l’aide de ces trois coordonnées, il était possible de localiser avec 
précision une étoile dans l’immensité de l’espace. 

Tout ceci, bien entendu, pour une date donnée. En plus de 
la position standard de l’étoile pour une date fictive servant de 
base de calcul, il fallait tenir compte du déplacement de l’étoile, 
en termes de direction et de vitesse. Correction mineure, sans 
doute, mais indispensable. Un million de kilomètres, c’est peu 
comparé aux distances interstellaires, mais pour un vaisseau 
spatial, c’est un long chemin à parcourir. 

De plus, il fallait tenir compte de la propre position du 
vaisseau, calculable d’après les indications du massomètre, 
indiquant le chemin à parcourir depuis Rhodia ou, plus 
exactement, le soleil de Rhodia, dont, à cette distance, le champ 
de gravitation éclipsait celui de ses planètes. La direction dans 
laquelle ils se déplaçaient par rapport au Plan Galactique 
Standard était moins facile à déterminer. Biron dut localiser 
deux étoiles connues, autres que le soleil de Rhodia. 
Connaissant leur position apparente et la distance les séparant 
du soleil de Rhodia, il put alors calculer la position effective de 
leur vaisseau. 

Ses calculs n’étaient pas d’une précision absolue, mais en 
pratique, il était certain que cela suffirait. Connaissant sa propre 
position et celle du soleil de Lingane, il ne lui restait plus qu’à 
régler la direction et la puissance de la poussée hyperatomique.  

Biron se sentait seul et tendu. Tendu, pas effrayé ! Il rejetait 
ce mot ! Mais très tendu, oui. Il calculait les éléments du Saut en 
tenant compte d’un délai de six heures ; il y tenait pour vérifier 
une fois de plus ses calculs et, peut-être, pour faire un petit 
somme, dont il avait bien besoin. Il s’était, comme il l’avait dit, 
installé une couchette dans un coin de la salle de pilotage.  

Les deux autres devaient être dans la cabine, en train de 
dormir. Il se félicitait justement de pouvoir travailler sans que 
personne ne vînt l’embêter, mais ce fut le cœur battant qu’il leva 
la tête en entendant approcher le bruit de deux pieds nus.  
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— Bonjour. Pourquoi ne dormez-vous pas ?  
Artémisia hésitait sur le pas de la porte.  
— Je peux entrer ? demanda-t-elle d’une petite voix. Cela ne 

vous gêne pas dans votre travail ? 
— Cela dépend de ce que vous venez faire.  
— J’essaierai d’être bien sage. 
Elle semblait presque trop humble, pensa-t-il avec 

méfiance ; il ne devait pas tarder à en apprendre la raison.  
— J’ai terriblement peur, dit-elle. Pas vous ? 
Il aurait voulu répondre : non, pas du tout, mais 

contrairement à sa volonté, il eut un sourire timide et dit : 
— Un peu, oui. 
Curieusement, cela la réconforta. Elle s’agenouilla à ses 

côtés et regarda les gros volumes ouverts devant lui, ainsi que 
les feuilles remplies de calculs. 

— Il y avait tous ces livres à bord ? 
— Bien sûr ! Impossible de piloter, autrement. 
— Vous comprenez tout ce qu’il y a dedans ? 
— Non, pas tout, malheureusement. Mais suffisamment, 

j’espère. Nous devons effectuer des Sauts jusqu’à Lingane, vous 
savez. 

— C’est difficile ? 
— Non, si on connaît les chiffres – qui sont là-dedans – et si 

on a l’expérience des commandes, que je n’ai pas. Par exemple, 
il faudrait en principe faire plusieurs Sauts, mais je vais essayer 
d’y arriver en un seul, parce que c’est moins compliqué, bien 
que ce soit un gros gaspillage d’énergie. 

Il ne devrait pas lui dire tout cela : pourquoi l’effrayer 
inutilement ? Et si elle commençait à avoir réellement peur, il 
serait encore bien plus difficile de la maîtriser. Mais il voulait se 
décharger d’une partie de ce qui le tourmentait, en le partageant 
avec quelqu’un. 

— Oui, il y a des choses que j’ignore. Par exemple, quelle est 
la densité de masse entre ici et Lingane – cette densité qui 
contrôle la courbure de l’univers. En théorie, d’après certaines 
quantités types données dans l’Ephéméride, on devrait pouvoir 
calculer ses propres corrections. Mais si jamais nous croisions 
un super-géant à moins de dix années-lumière, nous ne 
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saurions plus où nous allons. Je ne suis même pas certain de 
m’être servi correctement de l’ordinateur. 

— Que pourrait-il se passer dans ce cas ? 
— Nous pourrions, par exemple, effectuer notre rentrée 

dans l’espace normal trop prés du soleil du Lingane.  
Elle ferma un moment les yeux pour réfléchir, puis dit : 
— Vous ne pouvez pas savoir comme je me sens mieux.  
— Après ce que je viens de vous dire ? 
— Bien sûr. Dans ma couchette, je me sentais totalement 

perdue dans ce vide infini. Maintenant, je sais que nous allons 
dans une direction précise, et que ce vide est sous notre 
contrôle. 

Biron était heureux de la voir tellement changée.  
— Je me demande si nous le contrôlons vraiment.  
— Mais si ! Je suis certaine que vous savez manier ce 

vaisseau. 
« Après tout, se dit Biron, elle a peut-être raison. » 
Artémisia s’était assise par terre en repliant ses longues 

jambes. Elle n’avait sur elle que de légers sous-vêtements, ce 
dont Biron était vivement conscient, bien qu’elle ne parût pas 
s’en apercevoir. 

— Je me sentais tellement bizarre dans ma couchette, 
reprit-elle. Presque comme si je flottais. Ça me faisait peur 
aussi. Chaque fois que je me retournais, je faisais un petit bond, 
puis redescendais lentement, comme s’il y avait dans l’air des 
ressorts qui me retenaient. 

— Vous n’étiez quand même pas dans une des couchettes du 
haut ? 

— Oh si. En bas, je souffre de claustrophobie, avec un autre 
matelas à quelques centimètres au-dessus de ma tête. 

Biron éclata de rire. 
— Cela explique tout. La gravité du vaisseau diminue au fur 

et à mesure que l’on se rapproche de la coque. Dans la couchette 
du haut, vous pesez sans doute quinze ou vingt kilos de moins 
qu’en bas. Avez-vous jamais voyagé sur un grand paquebot 
spatial ? 

— Une seule fois. En accompagnant papa à Tyrann, l’année 
dernière. 



– 113 – 

— Sur ces paquebots, c’est le contraire. La gravité est dirigée 
vers l’extérieur, et l’axe central du vaisseau est toujours le 
« haut », où qu’on se trouve. C’est pourquoi les moteurs de ces 
géants sont installés en apesanteur, dans un cylindre placé selon 
l’axe central. 

— Il doit falloir une énergie folle pour maintenir une gravité 
artificielle ? 

— Suffisamment pour alimenter une petite ville.  
— Nous ne risquons pas de nous trouver à court de 

carburant ? 
— Ne vous faites pas de bile pour cela. Les réacteurs des 

vaisseaux opèrent la conversion totale de la masse en énergie. 
Avant que nous soyons à court de carburant, la coque sera usée 
depuis longtemps. 

Elle lui faisait face, et il remarqua qu’elle s’était 
démaquillée ; ce n’avait pas dû être facile, avec rien qu’un 
mouchoir et une goutte d’eau. Ce n’était d’ailleurs nullement à 
son désavantage ; sa peau fine et claire contrastait 
merveilleusement avec ses cheveux et ses yeux noirs. Biron 
remarqua également que son regard était à la fois doux et 
ardent. 

Le silence déjà avait duré un petit peu trop longtemps. Il se 
hâta de dire quelque chose. 

— Vous ne voyagez pas beaucoup, j’ai l’impression ? 
Puisque vous n’êtes allée qu’une seule fois en paquebot... 

— C’était une fois de trop, dit-elle avec amertume. Si nous 
n’étions pas allés à Tyrann, cet ignoble chambellan... oh, je 
préfère ne pas en parler. 

Biron n’insista pas. 
— C’est plutôt rare, quand même ? Je veux dire, de voyager 

aussi peu ? 
— Hélas, non. Père est toujours par monts et par vaux, 

visites officielles, inaugurations d’expositions agricoles ou 
autres, pose de premières pierres... Il fait en général un discours 
qu’Aratap écrit pour lui. Quant à nous autres, plus nous restons 
au Palais, plus les Tyranni sont contents. Pauvre Gillbret ! 
L’unique fois où il a quitté Rhodia, c’était pour représenter père 
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au couronnement du Khan. Ils ne l’ont plus jamais laissé 
remettre les pieds sur un vaisseau. 

Les yeux baissés, elle froissait d’un air absent la manche de 
Biron. 

— Biron... dit-elle. 
— Oui... Arta ? 
Il avait eu du mal à se servir de ce diminutif, mais avait 

quand même fini par y réussir. 
— Croyez-vous que l’histoire d’oncle Gil soit vraie ? Je me 

demande si elle ne sort pas de son imagination. Cela fait 
longtemps qu’il se morfond sous la tutelle des Tyranni, et il n’a 
jamais rien pu faire contre eux, sauf, bien entendu, ses petits 
trafics d’espionnage. Mais ce sont des enfantillages, et il le sait 
fort bien. Il a pu bâtir cette histoire au fil des années, et finir par 
y croire. Je le connais, vous savez. 

— C’est bien possible, mais attendons la suite. Nous 
sommes en route pour Lingane, n’est-ce pas ? 

Ils étaient si près qu’il aurait pu la prendre dans ses bras et 
l’embrasser. 

Et il le fit. 
Ce fut une rupture de continuité totale. L’instant d’avant, ils 

bavardaient de gravité artificielle et de Gillbret, et soudain, elle 
était dans ses bras, douce et soyeuse, et ses lèvres aussi étaient 
douces et soyeuses sur les siennes. 

Son premier réflexe fut de dire qu’il était désolé, de trouver 
un tas d’excuses stupides, mais lorsqu’il s’éloigna un peu et 
voulut parler, elle n’eut aucun mouvement de retrait et resta 
blottie contre lui, les yeux toujours fermés.  

Il ne dit donc rien du tout, mais l’embrassa de nouveau, et 
cette fois, il savait que c’était la meilleure chose qu’il pouvait 
faire. 

Elle finit par parler, d’une voix rêveuse : 
— Tu n’as pas faim ? Je vais faire réchauffer un peu de 

concentré et te l’apporter. Si tu veux dormir, ensuite, je jetterai 
un coup d’œil pour voir si tout va bien. Et... et je devrais quand 
même mettre quelque chose sur moi. 

Au moment de sortir, elle se retourna. 
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— Une fois qu’on y est habitué, le concentré est vraiment 
très bon. Merci de nous en avoir procuré.  

Curieusement, ce fut cela, plus encore que les baisers, qui 
consacra la paix entre eux. 

Lorsque Gillbret arriva, bien plus tard, il ne manifesta 
aucune surprise en voyant Biron et Artémisia engagés dans une 
conversation à bâtons rompus. Il ne haussa pas non plus les 
sourcils en voyant que Biron avait passé son bras autour de la 
taille de sa nièce. 

— Alors, Biron, dit-il. Quand faisons-nous le Saut ?  
— Dans une demi-heure. 
La demi-heure s’écoula lentement. Les commandes étaient 

préréglées. La conversation languit, puis s’éteignit. 
L’heure zéro arrivée, Biron prit sa respiration, puis bascula 

un levier, en mettant toute son attention à ce qu’il faisait. 
Ce ne fut pas comme sur le paquebot : le Sans Remords 

était un tout petit vaisseau. Biron se sentit basculer en arrière, 
et pendant une fraction de seconde, l’univers fut sur le point de 
s’écrouler. 

Et tout redevint solide et rassurant. 
Sur l’écran, les étoiles avaient changé. Biron fit tourner le 

navire sur lui-même, et la voûte de l’espace défila sous leurs 
yeux. Finalement, une étoile apparut, d’un blanc brillant ; une 
petite sphère brûlante, déjà bien plus qu’un point. Biron 
stabilisa le vaisseau et dirigea le télescope dans cette direction, 
en branchant le spectroscope. 

Après l’avoir observé un moment, il rouvrit l’Ephéméride et 
consulta la colonne « caractéristiques spectrales ». Puis il se 
leva du fauteuil de pilotage. 

— C’est encore trop loin ; il va falloir s’en approcher 
doucement. Mais de toute façon, c’est bien le soleil de Lingane. 

C’était le premier Saut qu’il eût jamais effectué, et il était 
réussi. 
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12 

 
 
L’Autarque de Lingane réfléchit ; ses traits impassibles et 

froids étaient tendus sous l’effort de la pensée. 
— Et vous avez attendu quarante-huit heures pour m’en 

avertir. 
Rizzett lui répondit sans détours : 
— Il n’y avait aucune raison de vous le dire plus tôt. Si nous 

vous bombardions de mille faits plus ou moins superflus, la vie 
vous deviendrait un fardeau insupportable. Nous n’avons décidé 
de vous en parler que parce que nous ne trouvons aucune 
explication. C’est bizarre et, dans notre position, nous ne 
pouvons nous permettre rien de tel. 

— Répétez-moi tout, en détail. 
L’Autarque s’assit sur l’appui de la fenêtre et regarda au-

dehors d’un air songeur. La fenêtre en elle-même était sans 
doute la particularité la plus remarquable de l’architecture 
Linganienne. De taille modeste, elle était fixée en retrait d’un 
profond appui qui allait en se rétrécissant. D’une très grande 
épaisseur, limpide comme le cristal, et d’une courbure de 
précision optique, c’était, davantage qu’une fenêtre, une énorme 
lentille captant la lumière venue de toutes les directions, 
transformant le paysage en un vaste panorama miniature.  

De toutes les fenêtres du Manoir de l’Autarque, on avait 
ainsi une vue embrassant la moitié de l’horizon et s’étendant du 
zénith au nadir. Les bords donnaient une légère distorsion, 
certes, mais cela ne faisait qu’ajouter au charme de ce 
spectacle : l’animation microscopique de la ville, les orbites 
incurvées des vaisseaux stratosphériques en forme de croissant. 
On s’y habituait tellement qu’il eût semblé anormal d’ouvrir ces 
fenêtres pour laisser entrer la plate et prosaïque réalité. Lorsque 
la position du soleil aurait rendu l’intensité lumineuse 
insupportable, le verre deviendrait automatiquement filtrant 
par un phénomène dépolarisation. 
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Certes, la théorie qui veut que l’architecture d’une planète 
reflète sa place dans la Galaxie, était amplement confirmée dans 
le cas de Lingane. 

Comme ses fenêtres, Lingane était petite mais commandait 
un vaste panorama. C’était une « planète-Etat » dans une 
Galaxie qui avait, dans l’ensemble, largement dépassé ce stade 
d’organisation socio-économique. Alors que la plupart des 
unités politiques étaient des agglomérations de plusieurs 
systèmes stellaires, Lingane demeurait ce qu’elle était depuis 
des siècles : un monde habité, unique et isolé. Ce qui ne 
l’empêchait pas d’être riche. En fait, il eût semblé inconcevable 
que Lingane ne le fût pas. 

Il est difficile d’expliquer pourquoi la position d’un monde 
dans l’espace en fait le pivot central de nombreux itinéraires 
interstellaires, une escale entre deux Sauts, devenue 
indispensable, ne serait-ce que pour des raisons d’économie. 
Tout dépend de la distribution des mondes habités dans cette 
région de l’espace, distribution qui dépend elle-même de la 
répartition des mondes habitables, ainsi que de l’ordre dans 
lequel ces derniers sont colonisés et de la rapidité de leur 
évolution. 

Lingane découvrit fort tôt ses potentialités, et ce fut le 
tournant décisif de son histoire. Il ne suffit pas d’occuper une 
position stratégique – encore faut-il savoir l’exploiter. Lingane 
s’appropria nombre de petits planétoïdes en principe 
inhabitables, mais idéaux pour installer des stations de 
ravitaillement. On y trouvait tout ce dont un vaisseau pouvait 
avoir besoin, depuis des pièces de rechange pour les moteurs 
hyperatomiques jusqu’aux plus récents livres enregistrés. Peu à 
peu, ces stations devinrent d’importants centres commerciaux. 
De tous les Royaumes Nébulaires, arrivaient fourrures, 
minerais, céréales, viandes, bois de charpente – et des 
Royaumes de l’Intérieur machines, médicaments, produits finis 
de toute espèce. 

De sorte que, ainsi que ses fenêtres, la petite Lingane était 
ouverte sur tout l’univers. C’était une planète seule, mais elle 
était prospère. 

Sans se détourner du panorama, l’Autarque dit : 
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— Commencez par le navire postal, Rizzett. Où a-t-il 
rencontré ce croiseur pour la première fois ? 

— A moins de deux cent mille kilomètres de Lingane. Les 
coordonnées exactes sont sans importance, mais le croiseur 
Tyrannien était déjà en orbite autour de la planète. Depuis, ils 
sont sous surveillance.  

— Comme s’il n’avait pas l’intention de se poser, mais qu’il 
attendait quelque chose ? 

— Oui. 
— Impossible de savoir depuis quand il était sur cette 

orbite ? 
— Je le crains. Personne ne les avait vus auparavant ; nous 

avons fait une enquête approfondie à ce sujet.  
— Fort bien, dit l’Autarque. Passons à autre chose. Ils ont 

arrêté le courrier postal, ce qui constitue une violation de notre 
Traité d’Association avec Tyrann. 

— Je doute qu’il y ait des Tyranni à bord. Ils agissent plutôt 
comme des hors-la-loi, ou des prisonniers en fuite. 

— Peut-être veulent-ils nous le faire croire. En tout état de 
cause, leur seule action précise fut, si je ne m’abuse, de 
demander que l’on me porte un message, à moi 
personnellement. 

— Un message personnel pour l’Autarque, c’est exact. 
— Rien d’autre ? 
— Rien. 
— Ils n’ont pas tenté de pénétrer dans le navire postal ? 
— Non. Toutes les communications se sont faites par vidéo ; 

la capsule postale a été projetée dans l’espace à une distance de 
trois kilomètres et captée par le filet du navire postal.  

— Ont-ils communiqué en phonie uniquement, ou aussi en 
visuel ? 

— En visuel, nouveau détail important. Plusieurs personnes 
ont décrit le porte-parole comme un jeune homme « d’allure 
aristocratique », quoi qu’il faille entendre par là. 

L’Autarque serra lentement le poing. 
— Tiens ! Et l’on n’a pas pris de photo-impression de son 

visage ? C’était une erreur. 
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— Malheureusement, le capitaine du courrier ne pouvait pas 
prévoir que cela aurait une importance. Si cela en a une, 
d’ailleurs ! Est-ce que tout cela signifie quelque chose pour vous, 
sire ? 

L’Autarque laissa cette question sans réponse.  
— Et c’est cela le message ? 
— Exactement. Un extraordinairement important message 

composé d’un seul mot, que nous étions censés vous remettre 
immédiatement. Ce que nous n’avons pas fait, bien entendu. 
Ç’aurait pu être une capsule à fission, par exemple. Des hommes 
ont été tués de cette façon. 

— Oui, et des Autarques aussi, dit l’Autarque. Il n’y a rien 
que le mot « Gillbret ». Gillbret, rien d’autre... 

L’Autarque conservait une apparence de calme et 
d’indifférence, mais il commençait à ressentir une légère 
incertitude, et il avait horreur de l’incertitude. Il détestait tout 
ce qui le rendait conscient de ses limites. Un Autarque ne devait 
pas faire preuve d’impuissance, et sur Lingane, il ne connaissait 
de limites que celles que lui imposait la nature humaine.  

Lingane n’avait pas toujours eu un Autarque. Au début, la 
planète était gouvernée par des dynasties de princes-
marchands. Les barons qui avaient établi les premières stations 
de ravitaillement interplanétaires formaient l’aristocratie de 
l’Etat. Ne possédant que peu de terres, ils ne pouvaient entrer 
en compétition avec les Ranchers et Seigneurs agraires des 
mondes voisins. Mais, une fois qu’ils avaient amassé des 
sommes considérables, ils pouvaient acheter aussi leurs Ranchs 
et leurs Manoirs. 

Lingane connut les conséquences inévitables d’un tel 
gouvernement – ou manque de gouvernement. Le pouvoir 
passait d’une famille à l’autre. Les perdants étaient exilés, puis 
revenaient pour faire valoir leurs droits. Ce n’étaient 
qu’intrigues et révolutions de palais, et si le Directorat de 
Rhodia était l’exemple proverbial de la stabilité, Lingane était 
celui du désordre et de l’instabilité. « Inconstant comme 
Lingane », disait-on. 

Le résultat était prévisible. Tandis que les planètes voisines 
s’unissaient en de puissants groupements politiques, les luttes 
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intestines de Lingane devenaient de plus en plus coûteuses et 
dangereuses, et la majorité de la population était prête à tout 
pour retrouver le calme et la stabilité. Elle échangea donc une 
ploutocratie pour une autocratie, et ne perdit que peu de liberté 
dans le processus. Le pouvoir détenu par plusieurs se retrouva 
entre les mains d’un seul, mais presque toujours, celui-là était 
délibérément bienveillant envers le peuple, car il avait besoin de 
son appui contre les marchands, qui ne s’étaient jamais résignés 
à cette nouvelle situation. 

Sous le nouveau régime, Lingane devint plus riche et plus 
forte. Même les Tyranni, alors à l’apogée de leur puissance, 
avaient été immobilisés trente ans auparavant – non pas 
vaincus, mais pas réellement vainqueurs. Et l’effet en avait été 
permanent. Ils n’avaient pas conquis une seule planète depuis. 

Les autres planètes des Royaumes Nébulaires étaient de 
simples vassales des Tyranni, tandis que Lingane était un « Etat 
associé », en théorie un « allié » de Tyrann, avec des droits 
garantis par un Traité d’Association. 

L’Autarque n’était pas dupe de la situation. Les chauvinistes 
de la planète pouvaient se complaire dans une illusion de 
liberté, mais il savait que la menace Tyranienne était toujours 
présente, et qu’il la tenait tout juste à bout de bras, grâce à ses 
efforts constants. Tout juste. 

Et maintenant, l’étreinte de l’ours allait peut-être se 
resserrer. Evidemment, il lui avait donné un excellent prétexte. 
L’organisation qu’il avait montée, pour inefficace qu’elle fût, 
justifiait amplement une action punitive de la part des Tyranni. 
Et légalement, ils seraient dans leur droit.  

Ce croiseur mystérieux était-il un premier pas dans le sens 
d’un nouveau contrôle Tyrannien ? 

— A-t-on placé ce vaisseau sous bonne garde ? demanda 
l’Autarque. 

— Je vous ai dit que nous les surveillions. Deux de nos 
cargos (Il eut un clin d’œil amusé) se maintiennent à portée de 
massomètre. 

— Qu’en pensez-vous, personnellement ? 
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— Je me le demande. Le seul Gillbret que je connaisse de 
réputation est Gillbret oth Hinriad de Rhodia. Avez-vous été en 
relations avec lui ? 

— Je l’ai rencontré lors de ma dernière visite à Rhodia.  
— Vous ne lui avez évidemment rien dit ? 
— Evidemment. 
Rizzett fronça les sourcils. 
— Je craignais qu’il n’y ait eu un certain manque de 

prudence de votre part, et un manque de prudence égal de 
Gillbret à l’égard des Tyranni – les Hinriades sont d’une 
couardise notoire depuis quelques décennies. Bref, que ce 
vaisseau soit un piège, et qu’ils espèrent que vous vous trahirez.  

— J’en doute. Le moment me paraît curieusement choisi. 
Cela fait plus d’un an que je suis absent de Lingane. Je suis 
arrivé la semaine dernière, je repars dans peu de jours, et ce 
message me parvient au seul moment où il soit possible de 
m’atteindre. 

— Il peut s’agir d’une coïncidence. 
— Je ne crois pas aux coïncidences. En fait, il existe une 

seule possibilité pour que tout ceci ne soit pas une coïncidence. 
Je vais par conséquent rendre visite à ce vaisseau. Seul. 

— Impossible, sire ! 
Rizzett portait une petite cicatrice juste au-dessus de la 

tempe droite, et cette cicatrice devint soudain d’un rouge 
violacé. 

— Vous me l’interdisez ? demanda l’Autarque sèchement. 
Rizzett baissa la tête : 
— A vos ordres, sire. 
 

* 
 
A bord du Sans Remords, l’attente devenait de plus en plus 

déplaisante. Depuis deux jours entiers, ils étaient sur orbite. 
Gillbret regarda longuement le tableau de bord.  
— N’avez-vous pas l’impression qu’ils ont bougé ? 
Biron leva un instant les yeux ; il se rasait, utilisant avec 

circonspection le spray érosif Tyrannien. 
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— Non, dit-il, ils ne bougent pas. Ils nous surveillent, rien 
de plus. 

Il se concentra sur la région difficile de la lèvre supérieure, 
et fit la grimace en sentant le goût acidulé du spray sur sa 
langue. Les Tyranniens s’en servaient avec une grâce presque 
poétique, née d’une longue habitude. C’était le meilleur moyen 
de rasage non permanent ; en fait, une fine poudre abrasive 
sous pression, qui supprimait les poils sans léser la peau. 
Toutefois, Biron avait des doutes. L’on disait – vérité ou 
médisance ? — que les Tyranni étaient particulièrement sujets 
au cancer de la face. Biron se demanda un instant s’il ne devrait 
pas se faire dépiler de façon permanente, mais rejeta aussitôt 
cette idée. D’un jour à l’autre, la moustache ou les favoris 
pouvaient revenir à la mode. 

Biron se regardait dans le miroir, se demandant comment 
cela lui irait, lorsque Artémisia approcha sur la pointe des pieds.  

— Je croyais que tu voulais dormir ? 
— J’ai dormi un moment, mais je me suis réveillé.  
Il la regarda en souriant. Elle lui caressa tendrement la joue.  
— Qu’elle est douce. On croirait que tu as seize ans. 
Il lui embrassa la main. 
— Mmm, à ta place, je me méfierais.  
— Ils nous surveillent toujours ? 
— Toujours, oui. Ce que c’est ennuyeux, ces intermèdes où 

l’on ne peut qu’attendre en se faisant de la bile. 
— Je ne trouve pas cela ennuyeux du tout.  
— Bien sûr, Arta, mais je ne parlais pas dans ce sens-là. 
— Pourquoi n’atterrissons-nous pas sur Lingane sans nous 

occuper d’eux ? 
— Nous y avons pensé, mais nous ne tenons pas à courir ce 

risque. Pas avant que nos réserves d’eau aient baissé, en tout 
cas. 

— Et moi, je vous dis qu’ils bougent ! intervint Gillbret. 
Biron alla regarder les témoins du massomètre.  
— Vous avez peut-être raison. 
Il s’assit devant l’ordinateur et fit rapidement quelques 

calculs. 
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— Non, Gillbret, les deux vaisseaux n’ont pas bougé 
relativement à nous. Ils sont toujours à quelque huit mille 
kilomètres. Ce qui a influencé le massomètre, c’est qu’un 
troisième vaisseau est venu se joindre à eux. 

Il vérifia de nouveau les indications des témoins. 
— Maintenant j’ai bien l’impression qu’ils approchent. 

Pensez-vous pouvoir vous mettre en contact avec eux, Gillbret ? 
— Je peux essayer. 
— Allez-y, alors. En phonie seulement. Pas d’image tant que 

nous ne saurons pas ce qui se trame. 
La dextérité de Gillbret était stupéfiante. Il devait avoir un 

talent inné pour l’électronique. Contacter un minuscule point 
dans l’espace avec une étroite onde porteuse reste une tâche 
difficile, où les instruments ne peuvent entièrement suppléer au 
talent de l’opérateur. Il connaissait en tout et pour tout la 
distance du vaisseau, qui pouvait être fausse de plusieurs 
centaines de kilomètres, ainsi que deux angles, eux aussi fort 
imprécis. 

Restait un volume d’environ quinze millions de kilomètres 
cubes, dans lequel le vaisseau se trouvait en théorie. Le reste 
était question de jugé. On dit parfois qu’un opérateur 
expérimenté « sent » en maniant les commandes de combien il 
a raté sa cible. Scientifiquement, cette théorie est évidemment 
absurde, mais il semble parfois qu’aucune autre explication 
n’est possible. 

Au bout de dix minutes, une lampe-témoin s’alluma. Le 
Sans Remords émettait et recevait. 

Dix autres minutes plus tard, Biron put enfin se détendre.  
— Ils vont nous envoyer un homme à bord.  
— Faut-il les y autoriser ? demanda Artémisia. 
— Pourquoi pas ? Un homme seul ? Nous sommes armés. 
— Leur vaisseau va s’approcher dangereusement. 
— Nous avons un croiseur Tyrannien, Arta. Nous sommes 

trois à cinq fois plus rapides qu’eux, même s’ils ont le meilleur 
navire militaire dont Lingane dispose ; leur fameux Traité 
d’Association prévoit de nombreuses restrictions. De plus, nous 
avons cinq atomiseurs de gros calibre.  

— Tu sais donc t’en servir, Biron ? Je ne l’aurais jamais cru ! 
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Biron adorait qu’on l’admire, mais cela ne l’empêcha pas 
d’avouer : 

— Hélas, non. Pas encore en tout cas. Mais ils ne savent pas 
que je ne sais pas, tu vois ? 

 
* 

 
Une demi-heure plus tard, l’image d’un vaisseau apparut 

sur l’écran. C’était un petit navire trapu, équipé de huit ailerons, 
sans doute destinés à faciliter les vols stratosphériques. 

Dès qu’il le vit apparaître, grossi par le télescope, Gillbret 
poussa un cri d’enthousiasme : 

— C’est le yacht privé de l’Autarque ! J’en suis sûr ! Je vous 
avais bien dit que la simple mention de mon nom suffirait à 
attirer son attention. 

Après une période de décélération et de stabilisation, le 
yacht s’immobilisa sur l’écran. Une voix impersonnelle se fit 
entendre dans les haut-parleurs. 

— Prêts pour nous recevoir à bord ? 
— Prêts ! Une personne seulement. 
— Une personne, confirma la voix laconiquement. 
Pareille à un gigantesque serpent qui se déroule, la corde de 

métal tressé fusa vers eux comme un harpon. Sur l’écran, le 
cylindre aimanté qui la terminait grossit à vue d’œil. 

Le bruit du contact se réverbéra dans tout le vaisseau. En 
l’absence de pesanteur, la ligne ne s’incurva pas vers le bas mais 
conserva des boucles qui ondulaient lentement sous l’influence 
de l’inertie. 

Lentement, le yacht Linganien s’éloigna jusqu’à ce que la 
ligne fût tendue, fil arachnéen reflétant de façon exquise la 
lumière du soleil de Lingane. 

Biron régla le télescope, et le yacht grossit 
monstrueusement dans le champ de vision ; à près d’un 
kilomètre de là, une petite silhouette en émergea et, suspendue 
au filin, commença à avancer vers eux. 

Généralement, deux navires désirant effectuer un 
transbordement approchent presque jusqu’à se toucher, et des 
sas extensibles s’unissent grâce à de puissants champs 
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magnétiques. Par cette sorte de tunnel, l’on peut passer d’un 
vaisseau à l’autre sans protection aucune. Bien entendu, cette 
forme de transbordement suppose une confiance réciproque.  

Avec le filin, par contre, une combinaison spatiale était 
indispensable. On distinguait nettement celle du Linganien, en 
tissu de métal extensible gonflé par la pression de l’air, et dont 
les joints souples exigeaient un très faible effort musculaire.  

La vitesse réciproque des deux vaisseaux devait être 
soigneusement surveillée. Une accélération mal venue pouvait 
rompre le filin et, projeté par la vitesse initiale, le malheureux 
voyageur de l’espace risquait d’être pris dans le champ 
d’attraction du soleil, sans qu’aucun obstacle, aucun frottement 
atmosphérique, ne l’arrête dans sa course vers l’éternité. 

Le Linganien avançait avec des gestes rapides et sûrs. 
Lorsqu’il approcha, ils purent observer sa technique : chaque 
fois que, d’une main, il s’imprimait une poussée, il se laissait 
flotter sur trois ou quatre mètres avant d’agripper de nouveau le 
filin. 

— Et s’il manquait sa prise ? demanda Artémisia, effrayée. 
— Il me semble trop habile pour cela. De toute façon, nous 

le rattraperions. 
Le Linganien était très près maintenant. Il disparut du 

champ de l’écran et, cinq secondes plus tard, on entendit le 
claquement de ses semelles sur la coque. Biron alluma les 
signaux délimitant le sas puis, en réponse à une série de coups 
impérieux, ouvrit la porte extérieure. Dès qu’elle se fut 
refermée, une section de la paroi intérieure s’escamota, et 
l’homme entra. 

Sa combinaison se couvrit instantanément d’une épaisse 
couche de glace. On sentait le froid qu’il avait apporté avec lui. 
Biron monta le chauffage, mais il fallut un long moment avant 
que la glace se dissolve. 

De ses doigts malhabiles gantés de métal, le Linganien ôta 
impatiemment son casque, dont la visière encore couverte de 
givre l’aveuglait. 

— Excellence ! s’exclama Gillbret. (Triomphant et joyeux, il 
ajouta :) Biron, c’est l’Autarque en personne ! 
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Mais Biron, d’une voix étranglée de stupéfaction, ne put que 
bafouiller : 

— Jonti ! 

13 

 
 
L’Autarque repoussa doucement sa combinaison du pied et 

s’installa dans le meilleur fauteuil : 
— Cela faisait un moment que je ne m’étais pas livré à ce 

genre d’exercice ! Mais l’on dit que cela ne s’oublie pas. Salut, 
Farrill ! Bonjour à vous, Excellence. Et, si je ne m’abuse, voici la 
fille du directeur, dame Artémisia ! 

Il plaça délicatement une longue cigarette entre ses lèvres  ; 
dès la première aspiration, elle s’alluma d’elle-même. Le tabac 
parfumé emplit l’air d’une odeur délicieuse. 

— Je ne pensais pas vous revoir si tôt, Farrill. 
— Ou pas du tout, peut-être ? rétorqua Biron sur un ton 

acide. 
— On ne sait jamais, en effet, dit l’Autarque. Quoique, après 

avoir reçu un message composé de l’unique mot « Gillbret », 
sachant qu’il venait d’un homme incapable de piloter un 
vaisseau spatial, sachant de surcroît que j’avais moi-même 
envoyé à Rhodia un jeune homme qui savait piloter, et qui, 
dans son désir de s’évader à tout prix, était parfaitement 
capable de voler un croiseur Tyrannien, la conclusion était 
évidente, d’autant plus que l’on m’avait informé qu’un des 
occupants de ce croiseur était jeune et d’allure aristocratique. Je 
ne suis donc pas très surpris de vous voir.  

— Je pense que si, dit Biron. Je pense que vous êtes 
absolument stupéfait de me voir ici. Comme vous êtes un 
assassin et croyiez m’avoir envoyé à la mort, le contraire serait 
étonnant. Moi aussi je peux faire des déductions.  

— J’ai la plus haute opinion de vous, Farrill, croyez-moi. 
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Devant l’assurance de l’Autarque, Biron sentit que son 
attitude le faisait paraître stupide et déraisonnable. Il se tourna 
rageusement vers les autres : 

— Cet homme est Jonti, le Sander Jonti dont je vous ai 
parlé. Peut-être est-il en plus l’Autarque de Lingane, ou tout ce 
que vous voudrez. Pour moi, il est et reste Sander Jonti.  

— C’est lui, l’homme qui... commença Artémisia.  
Gillbret porta une main tremblante à son front.  
— Contrôlez-vous, Biron. Etes-vous devenu fou ? 
— C’est lui ! Je ne suis pas fou ! cria Biron. (Il se maîtrisa au 

prix d’un grand effort.) Soit. Il est inutile de crier. Jonti, je vous 
demande de quitter mon vaisseau. Ai-je parlé assez 
calmement ? Quittez immédiatement mon vaisseau. 

— Et pour quelle raison, mon cher Farrill ? 
Gillbret voulut s’interposer, mais Biron le repoussa 

rudement et se retrouva face à l’Autarque, toujours installé dans 
son fauteuil. 

— Vous avez commis une erreur, Jonti. Une seule. Vous ne 
pouviez prévoir qu’en quittant ma chambre, à l’Université, j’y 
laisserais ma montre. Or, il se trouve que son bracelet était un 
indicateur de radiations. 

L’Autarque fit un rond de fumée, et eut un sourire 
charmant. 

— Et ce bracelet n’est pas devenu bleu, Jonti, continua 
Biron. Il n’y avait pas de bombe dans ma chambre ! Il y avait en 
tout et pour tout une fausse bombe, et c’est vous qui l’y aviez 
cachée. Si vous le niez, Jonti, ou Autarque, si cela peut vous 
faire plaisir, vous êtes un menteur ! 

« C’est vous aussi qui m’avez endormi à l’hypnite et avez 
arrangé les autres détails de cette comédie. C’est d’une évidence 
criante, non ? Si personne ne m’avait réveillé cette nuit, je ne me 
serais aperçu de rien. Qui m’a appelé au visiphone pour me 
réveiller, afin que je découvre la fausse bombe qui avait 
délibérément été placée près d’un compteur de radiations ? Et 
qui a fait sauter la porte pour que je sorte avant de m’apercevoir 
que la bombe était factice ? Qui ? Vous avez dû bien vous 
amuser, cette nuit-là, Jonti ! 
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Biron attendit l’effet de sa tirade, mais l’Autarque se 
contenta de dodeliner de la tête en manifestant un intérêt poli. 
Cela mit Biron dans une rage folle. Autant fouetter l’air, battre 
des coussins, donner des coups de pied dans l’eau ! Il continua 
d’une voix étranglée : 

— Mon père allait être exécuté. Je l’aurais toujours appris 
assez tôt, et je serais allé à Néphélos, ou peut-être pas, 
d’ailleurs. J’aurais fait ce que mon bon sens m’aurait dicté et 
j’aurais confronté les Tyranni ouvertement ou non, selon mon 
jugement, conscient des risques que je courais, prêt à toutes les 
éventualités. 

« Mais vous vouliez que j’aille voir Hinrik. Seulement, dans 
des circonstances normales, il n’y avait aucune raison pour que 
je fasse ce que vous désiriez. Il y avait peu de chances pour que 
je vienne vous demander conseil. A moins, bien entendu, que 
vous ne fabriquiez une situation appropriée. Et c’est 
précisément ce que vous avez fait ! 

« Je pensais avoir réellement été la victime d’un attentat 
contre ma vie, et j’étais incapable de m’imaginer pourquoi. Mais 
vous m’avez fourni une explication. Et apparemment, vous 
m’avez sauvé la vie. Vous sembliez tout savoir, y compris ce que 
je devais faire. J’étais désorienté, je n’y comprenais plus rien. 
J’ai suivi votre conseil. 

Biron s’arrêta pour reprendre sa respiration, et attendit une 
réponse. Elle ne vint pas. Il se mit à crier : 

— Vous ne m’aviez pas dit que le paquebot sur lequel je 
quittais la Terre battait pavillon Rhodien, et que vous aviez 
veillé à ce que le capitaine soit informé de ma véritable identité. 
Vous ne m’aviez pas expliqué que votre but était de me faire 
arrêter par les Tyranni dès mon arrivée sur Rhodia. Vous ne le 
niez tout de même pas ? 

Il y eut un long silence, pendant lequel Jonti écrasa son 
mégot. 

Gillbret se frotta nerveusement les mains.  
— Biron, ne soyez pas ridicule. Jamais l’Autarque n’agirait... 
A ce moment, Jonti releva la tête et dit d’une voix calme : 
— Mais si. Je reconnais tout. Vous avez entièrement raison, 

Biron, et je vous félicite de votre perspicacité. La bombe était 
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factice, et c’est moi qui l’avais cachée chez vous, et ensuite, je 
vous ai envoyé à Rhodia dans le but de vous faire arrêter par les 
Tyranni. 

Le visage de Biron s’éclaircit. Soudain, la vie avait repris une 
signification. 

— Un jour, Jonti, je règlerai mon compte avec vous. Mais 
pour le moment, il semble que vous soyez l’Autarque de 
Lingane, et trois vaisseaux vous attendent. Je n’ai donc pas les 
mains libres, comme je le désirerais. Toutefois le Sans Remords 
est mon vaisseau. Remettez votre combinaison, et sortez. Le 
filin est toujours en place. 

— Ce n’est pas votre vaisseau. Vous êtes un pirate.  
— Ici, la possession fait loi. Vous avez cinq minutes pour 

mettre votre combinaison. 
— Allons, pas de drame inutile. Nous avons besoin l’un de 

l’autre, et je n’ai nullement l’intention de partir. 
— Je n’ai aucun besoin de vous ! Même si la flotte 

Tyrannienne fondait sur nous et que vous ayez le pouvoir de la 
détruire, je n’aurais pas besoin de vous. 

— Farrill, dit Jonti. Vous parlez et agissez comme un gosse. 
Je vous ai laissé faire. Maintenant, c’est à mon tour. 

— Non. Je ne vois aucune raison de vous écouter.  
— En voyez-vous une, maintenant ? 
Artémisia étouffa un cri. Biron commença à faire un pas en 

avant, puis s’arrêta net. 
— Désolé, dit l’Autarque mais je prends mes précautions. 

Utiliser la menace armée est sans doute un procédé bien 
barbare, mais au moins cela vous contraindra à m’écouter. 

L’arme qu’il tenait au poing était un atomiseur. Ce n’était 
pas une arme destinée à paralyser ou à faire mal, mais à tuer ! 

— Depuis des années, continua Jonti, j’organise Lingane 
contre les Tyranni. Comprenez-vous ce que cela signifie ? C’est 
une tâche presque impossible. On ne peut attendre aucune aide 
des Royaumes de l’Intérieur. Les Royaumes Nébulaires ne 
doivent compter que sur eux-mêmes. Une longue expérience 
nous l’a appris, mais il n’est pas facile d’en convaincre les chefs 
planétaires. Votre père a essayé ; il l’a payé de sa vie. Ce n’est 
pas un jeu de tout repos, croyez-moi. 
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« La capture de votre père nous a porté un rude coup. De 
plus, cela prouvait que les Tyranni étaient sur nos traces. Il 
fallait les mettre sur une fausse piste. C’était tellement vital que 
nous ne pouvions nous embarrasser d’honneur et d’intégrité. 

« Il m’était impossible de vous dire : Farrill, nous devons 
mettre les Tyranni sur une fausse piste. Etant le fils du Rancher, 
vous êtes a priori suspect. Prenez contact avec Hinrik, pour 
détourner les Tyranni de Lingane. Cela sera dangereux, vous y 
perdrez peut-être la vie, mais l’idéal pour lequel votre père est 
mort passe en premier. 

« Peut-être auriez-vous accepté, d’ailleurs, mais je ne 
pouvais pas courir le risque d’un refus. J’ai donc manœuvré 
pour vous amener à le faire. Ce fut dur pour vous, c’est certain. 
Mais je n’avais pas le choix. Je vous avoue franchement que je 
ne pensais pas que vous vous en tireriez. Mais il se trouve que 
vous avez survécu, et j’en suis sincèrement heureux. 

« D’autre part, il y avait un certain document... 
— Quel document ? demanda Biron. 
— Voyons, Farrill, je vous avais dit que votre père travaillait 

pour moi. Je savais donc tout ce qu’il savait. Il vous avait chargé 
de lui procurer ce document. Au départ, vous paraissiez tout 
indiqué pour cette tâche. Vous aviez une raison légitime pour 
séjourner sur Terre, vous étiez jeune et ne risquiez pas d’attirer 
les soupçons. J’ai bien dit : vous paraissiez... 

« Mais, dès l’instant où votre père a été arrêté, vous 
deveniez dangereux et suspect en diable. Il ne fallait donc pas 
que ce document tombe entre vos mains, car il risquait alors de 
tomber entre les leurs. Pour cela aussi, il fallait vous éloigner de 
la Terre avant que vous ayez mené votre mission à bien. Comme 
vous voyez, tout se tient. 

— C’est donc vous qui l’avez maintenant ? 
— Non, dit l’Autarque. Un document qui est peut-être celui 

que nous cherchons a disparu de la Terre depuis des années. 
Nous ignorons qui le possède maintenant. Puis-je remettre cette 
arme dans ma poche ? Je commence à avoir le poignet fatigué.  

— Vous pouvez, dit Biron. 
Cela fait, l’Autarque reprit : 
— Que vous a dit exactement votre père sur ce document ? 
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— Rien que vous ne sachiez, puisqu’il travaillait pour vous. 
— Très juste ! dit l’Autarque, mais son sourire n’était pas 

sincère. 
— Avez-vous terminé vos explications, maintenant ?  
— Oui. 
— Dans ce cas, quittez ce vaisseau. 
— Un moment, Biron, intervint Gillbret. Votre susceptibilité 

personnelle n’est pas seule en jeu. Il y a aussi Artémisia et moi, 
et nous avons notre mot à dire. En ce qui me concerne, je trouve 
que ce qu’a dit l’Autarque est très sensé. Je vous rappellerai que, 
sur Rhodia, je vous ai sauvé la vie, et que mon opinion mérite 
d’être prise en considération. 

— D’accord, vous m’avez sauvé la vie ! cria Biron, le bras 
tendu vers le sas. Eh bien, partez avec lui, alors ! Allez-y ! Vous 
vouliez voir l’Autarque, le voilà ! J’avais accepté de vous piloter, 
c’est fait, et je ne vous dois plus rien. Et ne vous avisez pas de 
me donner des conseils ! 

Il se tourna vers Artémisia, sa colère pas encore retombée : 
— Et vous ? Vous aussi, vous m’avez sauvé la vie. Tout le 

monde passe son temps à me sauver la vie. Vous voulez 
l’accompagner aussi sur son vaisseau ? 

— Ne vous emportez pas comme cela, Biron. Si je voulais les 
accompagner, je le dirais. 

— Ne vous croyez obligée à rien. Vous pouvez partir si vous 
le désirez. 

Elle se détourna, blessée. Comme d’habitude, la raison de 
Biron lui disait bien que son comportement était puéril. 
Seulement Jonti l’avait rendu ridicule devant les autres, et son 
ressentiment était trop fort. Et d’ailleurs, comment accepter 
calmement la thèse selon laquelle c’était parfaitement justifié de 
jeter Biron Farrill aux Tyranni, comme on jette un os à un chien, 
et cela dans l’unique but de les éloigner de Jonti. Pour qui le 
prenait-on, à la fin ! Plus il s’apitoyait sur son sort, plus sa 
colère montait. 

— Alors, Farrill ? demanda l’Autarque. 
— Alors, Biron ? surenchérit Gillbret. 
Biron se tourna vers Artémisia : 
— Qu’en pensez-vous ? 
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— Je pense, répondit-elle avec calme, qu’il a trois vaisseaux, 
prêts à intervenir et que, de plus, il est Autarque de Lingane. Je 
pense que vous n’avez pas réellement le choix. 

L’Autarque la regarda sans dissimuler son admiration.  
— Je vous félicite pour votre intelligence, madame. Il est 

rare qu’un extérieur aussi plaisant concèle un tel esprit.  
Son regard s’attarda sur elle quelques instants de plus qu’il 

n’eût été nécessaire. 
— Qu’avez-vous à nous proposer ? demanda Biron. 
— Prêtez-moi vos noms et vos forces, et je vous mènerai 

jusqu’à la planète que son Excellence Gillbret oth Hinrid a 
coutume d’appeler le monde rebelle. 

— Vous pensez vraiment qu’il existe ? demanda Biron avec 
aigreur, et simultanément, Gillbret s’exclama. 

— C’est donc Lingane ! 
L’Autarque sourit. 
— Oui, je pense qu’il existe, mais ce n’est pas Lingane. 
— Ce n’est pas... commença Gillbret. 
— Peu importe, puisque je peux le trouver.  
— Comment ? demanda Biron. 
— C’est moins difficile que vous ne l’imaginez. Si nous 

croyons le récit de Son Excellence Gillbret oth Hinrid, nous 
devons admettre qu’il existe un monde en rébellion contre les 
Tyranni. Nous devons admettre aussi qu’il est situé quelque part 
dans le secteur de la Nébuleuse et que, depuis vingt ans, les 
Tyranni ne l’ont pas découvert. Il existe un seul endroit dans le 
secteur où une telle situation serait possible.  

— Lequel ? 
— C’est pourtant évident, non ? Un tel monde ne peut 

exister que dans la Nébuleuse elle-même. 
— Dans la Nébuleuse ? 
— Par la Galaxie ! s’exclama Gillbret, c’est évident ! 
— Mais, demanda timidement Artémisia, peut-on vivre sur 

les mondes qui se trouvent à l’intérieur de la Nébuleuse ? 
— Pourquoi pas ? dit l’Autarque. La Nébuleuse est 

composée d’une épaisse brume spatiale, mais elle ne contient 
pas de gaz toxiques. Elle est formée d’atomes de sodium, de 
potassium et de calcium qui absorbent et cachent la lumière des 
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étoiles, mais à part cela, elle est parfaitement inoffensive et, 
dans le voisinage immédiat d’une étoile, absolument 
indétectable. Excusez-moi si j’ai l’air de vous faire un cours, 
mais j’ai passé le dernier mois de mon séjour sur Terre à 
rassembler des données astronomiques sur la Nébuleuse. 

— Pourquoi étiez-vous sur Terre, d’ailleurs ? demanda 
Biron. Non pas que cela ait une grande importance, mais je suis 
curieux, voilà tout. 

— Cela n’a rien de mystérieux. J’avais quitté Lingane pour 
des affaires personnelles, dont la nature importe peu. Il y a 
environ six mois, je me trouvais à Rhodia. Mon agent 
Widemos – votre père, Biron – avait échoué dans ses 
négociations avec le directeur qu’il espérait attirer dans notre 
camp. J’ai tenté d’arranger les choses, mais ce fut en vain, car 
Hinrik – sans vouloir vous blesser, madame – n’est-ce pas le 
type d’homme que nous cherchons. 

— Evidemment, évidemment ! marmonna Biron entre ses 
dents. 

— Mais, poursuivit Jonti, j’y ai fait la connaissance de 
Gillbret, comme il vous l’a peut-être dit. Ensuite, je me suis 
rendu sur Terre, car c’est la planète d’origine de l’humanité. Elle 
fut le point de départ des premières explorations de la Galaxie, 
et la plupart des documents s’y rapportant y sont toujours. La 
Nébuleuse de la Tête de Cheval a été explorée assez à fond –
 disons qu’elle a au minimum été traversée plusieurs fois. Elle 
ne fut jamais colonisée, car les déplacements y étaient rendus 
difficiles par l’impossibilité d’observer optiquement les étoiles. 
Mais les comptes rendus des explorations m’apprirent tout ce 
que je voulais savoir. 

« Et maintenant, suivez-moi bien. Le vaisseau Tyrannien 
sur lequel Son Excellence se trouvait perdu dans l’espace avait 
été frappé par une météorite juste après son premier Saut. En 
supposant que le vaisseau ait suivi l’itinéraire habituel – ce qui 
est pratiquement certain – nous pouvons déterminer le point 
dans l’espace où il a été dévié de son itinéraire. Il ne peut guère 
avoir parcouru plus d’un demi-million de kilomètres dans 
l’espace ordinaire entre les deux Sauts, distance que nous 
pouvons considérer comme un point dans l’espace. 
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« On peut également faire une autre hypothèse. En 
endommageant le panneau de commandes et en ébranlant le 
gyroscope, la météorite a fort bien pu changer la direction des 
Sauts. Par contre, il est exclu qu’elle ait modifié la puissance des 
poussées hyperatomiques, puisqu’elle n’a même pas touché les 
moteurs. 

« Il s’ensuit que la longueur de chaque Saut, de même que 
leur direction relative demeurent inchangées. C’est comme si 
nous avions un long fil de fer recourbé en un unique point vers 
une direction et selon un angle inconnus. La position du 
vaisseau à l’arrivée se trouve donc en principe quelque part à la 
surface d’une sphère imaginaire, dont le centre est le point dans 
l’espace où la météorite a frappé le vaisseau, et le rayon vecteur, 
la somme des Sauts restant à effectuer. 

« J’ai tracé une telle sphère ; sa surface recoupe une 
importante section de la Nébuleuse de la Tête de Cheval. 
Environ six mille degrés carrés, soit un quart de sa surface 
totale, se trouvent dans la Nébuleuse. Il ne reste donc qu’à 
découvrir une étoile située dans cette dernière, à un ou deux 
millions de kilomètres au maximum de la surface imaginaire en 
question. Vous vous souvenez sans doute qu’après son dernier 
Saut, le vaisseau de Gillbret se trouvait à faible distance d’une 
étoile. 

« Et maintenant, combien d’étoiles de la Nébuleuse se 
trouvent, selon vous, à cette faible distance de notre surface 
imaginaire ? N’oubliez pas que la Galaxie compte environ cent 
billions d’étoiles détectables. 

Comme à contrecœur, Biron examina le problème. 
— Des centaines, pas de doute. 
— Cinq ! annonça triomphalement l’Autarque. Pas une de 

plus ! Ne vous laissez pas affoler par ces cent billions d’étoiles. 
Le volume de la Galaxie est d’environ sept trillions d’années-
lumière cube, ce qui nous donne une moyenne de soixante-dix 
années-lumière cube par étoile. Il est vraiment regrettable que 
j’ignore lesquelles de ces cinq étoiles ont des planètes 
habitables. Cela nous permettrait sans doute de ramener les 
possibilités à une seule. Malheureusement, les explorateurs 
n’avaient pas le temps d’effectuer des observations détaillées ; 
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ils se sont contentés de déterminer la position exacte des étoiles, 
leur mouvement et leur type spectral. 

— Le monde rebelle se trouve donc dans un de ces cinq 
systèmes stellaires ? demanda Biron. 

— Cette conclusion correspond aux faits que nous 
connaissons. 

— Dans l’hypothèse où nous acceptons l’histoire de Gil. 
— Je l’accepte. 
— Ce que j’ai dit est vrai ! intervint Gillbret d’une voix 

vibrante. Je le jure ! 
— Je suis sur le point de partir pour explorer ces cinq 

mondes. Mes mobiles se passent de commentaires, je suppose. 
Etant l’Autarque de Lingane, je peux participer en égal à ce que 
le monde rebelle entreprend. 

— Je vois, dit Biron. Avec deux Hinriades et un Widemos à 
vos côtés, vous serez considéré en égal, et obtiendrez une 
position forte et assurée dans le monde libre de demain. 

— Votre cynisme ne me fait pas peur, Farrill. Je ne nie pas 
ce que vous avancez. Pour que la rébellion soit victorieuse, il 
sera évidemment précieux de vous avoir avec nous.  

— Autrement, quelque corsaire ou capitaine victorieux 
pourrait se voir allouer l’Autarchie de Lingane en récompense 
de ses bons et loyaux services. 

— Ou bien le Ranch de Widemos. C’est exact. 
— Et si la rébellion échoue ? 
— Il sera temps de nous poser la question lorsque nous 

aurons trouvé ce que nous cherchons. 
— Soit, dit Biron en pesant ses mots. Je vous accompagne. 
— Parfait ! En pratique, il ne reste donc plus qu’à vous 

transférer sur mon yacht. 
— Pourquoi ? 
— Ce serait préférable pour vous. Ce vaisseau est un 

minuscule jouet. 
— C’est un bâtiment de guerre Tyrannien. Nous aurions tort 

de l’abandonner. 
— C’est précisément pour cette raison qu’il risque d’attirer 

l’attention. 
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— Pas dans la Nébuleuse. Désolé, Jonti, mais si j’accepte de 
me joindre à vous, c’est par pure opportunité, pour trouver le 
monde rebelle. Moi aussi, je suis capable de franchise, vous 
voyez. Il n’y a aucune amitié entre nous. Je tiens à rester mon 
propre maître. 

— Voyons, Biron, dit Artémisia avec douceur. Le vaisseau 
est trop petit pour nous trois. 

— En principe, mais on peut y ajouter une remorque. Jonti 
le sait aussi bien que moi. Tout en restant indépendants, nous 
aurions alors toute la place que nous pourrions désirer. De, 
plus, cela déguiserait efficacement la nature de notre vaisseau. 

— S’il n’y a ni amitié ni confiance entre nous, Farrill, 
réfléchit l’Autarque, je dois me protéger. Vous aurez votre 
vaisseau, et une remorque équipée selon vos désirs, mais il me 
faut un gage de votre bon comportement. Dame Artémisia, doit 
venir à mon bord. 

— Non ! 
L’Autarque haussa les sourcils. 
— Vraiment ? Qu’en pense la dame elle-même ? (Il se 

tourna vers Artémisia, et ses narines frémirent 
imperceptiblement :) Je suis sûr, madame, que vous trouveriez 
votre nouvelle situation à mon bord très confortable.  

— Vous pouvez être sûr en tout cas que vous la trouveriez 
inconfortable, rétorqua la jeune fille. Je préfère vous épargner 
ces inconvénients en restant ici.  

Deux petites rides vinrent gâcher la sérénité du visage de 
l’Autarque. 

— Je pense que vous reviendriez sur votre décision si... 
— Je ne pense pas, coupa Biron. La Dame Artémisia a fait 

son choix. 
— Et vous l’appuyez dans ce choix, Farrill ? demanda 

l’Autarque, qui avait retrouvé son sourire.  
— Entièrement ! Nous restons tous trois sur le Sans 

Remords. Aucun compromis n’est possible sur ce point. 
— Vous choisissez curieusement votre compagnie, je dois 

dire. 
— Ah oui ? 
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— Je le pense, oui, dit l’Autarque, apparemment absorbé 
dans la contemplation de ses ongles. Vous semblez m’en vouloir 
parce que je vous ai trompé et ai mis votre vie en danger. N’est-
il pas étrange alors, que vous soyez en si bons termes avec la 
fille d’un homme tel que Hinrik, qui, en traîtrise, est 
certainement mon maître ? 

— Je connais Hinrik. Vos opinions sur lui ne changent rien. 
— Savez-vous tout sur lui ? 
— Suffisamment. 
— Savez-vous aussi qu’il a tué votre père ? (Il pointa un 

index accusateur sur Artémisia.) Savez-vous que la jeune fille 
que vous tenez tant à garder sous votre protection est la fille de 
l’assassin de votre père ? 

14 

 
 
Pendant un long moment, tous restèrent figés dans une 

immobilité complète. Puis l’Autarque alluma une nouvelle 
cigarette, le visage détendu et serein. Gillbret s’effondra dans le 
siège du pilote ; on aurait cru qu’il allait fondre en larmes. 

Biron, blanc comme un linge, les poings serrés, faisait 
toujours face à l’Autarque. Artémisia, les narines frémissantes, 
s’était détournée de ce dernier et regardait fixement Biron.  

A ce moment, le tintement aigu de la radio retentit, éclatant 
comme un bruit de cymbales dans le silence.  

Gillbret se redressa d’une saccade, et se mit face aux 
appareils. 

— Je crains que nous ayons tardé plus que je n’en avais 
l’intention, dit l’Autarque d’une voix traînante. J’avais dit à 
Rizzett de venir me chercher si je n’étais pas de retour au bout 
d’une heure. 

La tête grisonnante de Rizzett apparut sur l’écran, puis 
Gillbret dit à l’Autarque : 
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— Il veut vous parler. 
L’Autarque s’avança pour que son visage se trouve dans le 

champ. 
— Tout va bien, Rizzett Je ne suis pas en danger.  
On entendit nettement la question de son interlocuteur. 
— Qui d’autre est à bord du croiseur, sire ?  
En une enjambée, Biron fut à côté de l’Autarque.  
— Je suis le Rancher de Widemos, annonça-t-il avec fierté. 
Rizzett eut un sourire joyeux et sa main apparut sur l’écran, 

en un salut impeccable. 
— Mes salutations, Rancher ! 
L’Autarque intervint : 
— Je reviens d’ici peu, accompagné par une jeune dame. 

Manœuvrez en prévision d’un transbordement direct. Là-
dessus, il coupa la transmission. 

Il se tourna vers Biron : 
— Je leur avais affirmé que vous étiez à bord. Autrement, ils 

hésitaient à me laisser venir seul. Votre père est très populaire 
parmi nos hommes.  

— C’est bien pourquoi mon nom vous est utile.  
L’Autarque se contenta de hausser les épaules.  
— Je dois d’ailleurs rectifier une erreur, monsieur. Ce que 

vous avez dit à votre officier est inexact. 
— Ah oui ? En quoi ? 
— Artémisia oth Hinriad reste avec moi. 
— Après ce que je vous ai dit ? 
— Vous ne m’avez rien dit, répondit vivement Biron. Vous 

avez fait une affirmation gratuite, et je ne suis pas prêt à vous 
croire sur parole. Désolé de manquer de tact, mais je pense que 
vous me comprendrez. 

— Compte tenu de ce que vous savez d’Hinrik, mon 
affirmation ne vous semble-t-elle pas plausible ? 

Visiblement ébranlé, Biron ne répondit pas. La remarque 
avait porté. 

— J’affirme qu’il n’en est pas ainsi, intervint Artémisia. 
Avez-vous une preuve, Autarque ? 

— Aucune preuve directe, bien entendu. Je n’ai pas assisté 
aux conférences entre votre père et les Tyranni. Mais je peux 
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vous rappeler certains faits connus, et vous laisser tirer les 
conclusions qui s’imposent. Premièrement, l’ancien Rancher de 
Widemos a visité Rhodia il y a environ six mois, comme je vous 
l’ai déjà dit. Et je peux ajouter à cela qu’il s’est parfois laissé 
emporter par son enthousiasme, ou s’est trop fié à son hôte. En 
tout état de cause, il a parlé plus qu’il ne l’aurait dû. Son 
Excellence pourra vous le confirmer. 

Gillbret hocha honteusement la tête, puis se tourna vers 
Artémisia, qui le regardait avec des yeux humides et furieux. 

— Désolé, Arta, mais c’est vrai. Je vous l’avais déjà dit : c’est 
Widemos qui m’a parlé de l’Autarque. 

— Heureusement pour moi, dit ce dernier, que Son 
Excellence, avec ses longues oreilles électroniques, épiait les 
conversations du directeur. J’ai ainsi été averti du danger et suis 
parti dès que j’ai pu, mais bien sûr, le mal était fait.  

« Hinrik n’est pas, hélas, réputé pour son courage ni pour 
son indépendance. Votre père, Farrill, a été arrêté moins de six 
mois après lui avoir rendu visite. Si ce n’est pas à cause de 
Hinrik, du père de cette jeune fille, pourquoi, alors ? 

— Vous ne l’avez pas mis en garde ? demanda Biron. 
— Dans notre situation, nous ne prenons pas de risques. En 

fait, il a été mis en garde. Après cela, il n’a pris en aucune façon 
contact avec les nôtres, et a détruit tout indice prouvant qu’il 
avait des relations avec nous. Plusieurs de nos amis lui ont 
conseillé de quitter le Secteur, ou, tout au moins, de se cacher. 
Mais il a refusé. 

« Je pense savoir pourquoi. Modifier sa façon de vivre 
aurait en quelque sorte prouvé l’exactitude de ce que les Tyranni 
avaient appris, et mis le mouvement entier en péril. Il a donc 
décidé de ne risquer que sa propre vie. 

« Pendant plus de cinq mois, les Tyranni ont attendu qu’il 
se trahisse. Les Tyranni sont patients, quand il le faut. Puis, 
comme rien ne venait, ils ont tendu leur filet, mais n’ont ramené 
que lui seul. 

— C’est faux ! s’écria Artémisia. Vous mentez ! Sous des 
apparences benoîtes, votre histoire ne contient pas un brin de 
vérité. Dans le cas contraire, les Tyranni vous guetteraient aussi. 
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Vous seriez en danger. Vous ne seriez pas ici à perdre votre 
temps en nous faisant des sourires ! 

— Madame, je ne perds pas mon temps. J’ai déjà fait tout 
mon possible pour discréditer votre père en tant que source de 
renseignements. Les Tyranni se demandent sûrement s’ils 
doivent continuer à faire confiance à un homme dont la fille et 
le cousin sont des traîtres avérés. Et, s’ils continuent néanmoins 
à le croire, je suis sur le point de disparaître dans la Nébuleuse, 
où ils auront bien peu de chances de me trouver. Je suppose que 
mes actes tendent à prouver la vérité de ce que j’avance, plutôt 
que le contraire. 

Biron prit une profonde inspiration. 
— Je pense qu’il est temps de mettre un point final à cet 

entretien, Jonti. Nous avons consenti à vous accompagner, et 
vous avez consenti à nous fournir l’équipement dont nous avons 
besoin. Rien de plus, mais cela suffit. En admettant même que 
ce que vous nous avez dit soit vrai, cela ne change rien. La fille 
du directeur de Rhodia n’hérite pas des crimes de son père. 
Artémisia oth Hinriad reste ici avec moi, dans la mesure où elle 
y consent. 

— J’y consens, dit Artémisia. 
— Parfait. Je pense que cela couvre tout. A propos, Jonti, je 

vous mets en garde : vos vaisseaux sont peut-être armés – le 
nôtre est un croiseur Tyrannien, c’est tout dire. 

— Allons, Farrill, ne soyez pas stupide. Mes intentions sont 
parfaitement pacifiques. Vous désirez garder cette jeune fille 
avec vous ? Qu’il en soit ainsi. Puis-je partir en mettant nos sas 
en contact ? 

Biron fit un signe d’assentiment. 
— Oui, vous pouvez. Mais là s’arrête ma confiance. 
Les deux vaisseaux manœuvrèrent jusqu’à se trouver à une 

dizaine de mètres. Les extensions flexibles fusèrent dans le vide, 
et leurs têtes magnétiques se cherchèrent, essayant de se 
raccorder parfaitement. Trois fois déjà, le champ magnétique 
avait été déclenché, mais les tubes s’étaient imparfaitement 
ajustés, laissant une large ouverture sur le vide. 

— Ils prennent contact dans deux minutes, annonça 
Gillbret, suspendu à la radio. 
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— Deux minutes, répéta Biron d’une voix tendue. 
Les secondes s’égrenèrent, et les tubes se cherchèrent une 

quatrième fois, attirés l’un vers l’autre par d’intenses champs 
magnétiques dont la consommation d’énergie était telle que les 
lumières baissaient chaque fois qu’ils étaient branchés. Cette 
fois, avec un choc sourd ressenti dans tout le vaisseau, les têtes 
s’ajustèrent parfaitement, et les crochets de fixation se mirent 
automatiquement en place. Un couloir étanche joignait les deux 
vaisseaux. 

Biron se passa lentement la main sur le front.  
— Et voilà, annonça-t-il, sentant la tension l’abandonner. 
L’Autarque prit sa combinaison spatiale sous le bras ; elle 

était encore couverte d’une mince couche de buée. 
— Merci, dit-il sur un ton parfaitement courtois. Je vous 

envoie immédiatement un de mes officiers. Vous vous 
arrangerez avec lui pour les fournitures. 

Dès qu’il eut disparu dans le sas, Biron se tourna vers 
Gillbret : 

— Pourriez-vous vous occuper de l’officier pendant un 
moment ? Vous seriez gentil. Dès qu’il sera arrivé, coupez le 
champ magnétique et rétractez le sas.  

Il sortit de la cabine de pilotage. Il avait besoin d’être seul 
pour réfléchir. 

Mais il entendit un bruit de pas rapides derrière lui et une 
douce voix. Il s’immobilisa.  

— Biron, dit Artémisia. Je veux te parler.  
Il se tourna vers elle. 
— Plus tard, Arta, si cela ne te fait rien.  
Son regard ardent ne le quittait pas.  
— Non, Biron, maintenant. 
Ses bras étaient légèrement avancés comme si elle avait eu 

envie de l’enlacer, sans être sûre de la façon dont son geste 
serait accueilli. 

— Tu ne crois pas ce qu’il a dit sur mon père ? 
— Cela n’a aucun rapport. 
— Biron... (Elle s’arrêta. C’était très dur pour elle de dire ce 

qu’elle allait dire. Elle essaya de nouveau :) Biron, je sais que ce 



– 142 – 

qui s’est passé entre nous était en partie dû au fait que nous 
nous trouvions seuls ensemble, et que nous étions en danger... 

De nouveau, elle fut incapable de continuer. 
— Essaies-tu de me dire que tu es une Hinriade, Arta ? C’est 

inutile. Tu n’as aucune raison de te sentir liée à moi.  
— Non, oh non ! (Elle le prit par le bras et posa sa joue 

contre son épaule dure et musclée.) Oh non, pas du tout ! Peu 
importent les Hinriades et les Widemos. Cela ne veut rien dire 
pour moi. Biron, je... je t’aime. (Elle leva les yeux sur lui, et leurs 
regards se rencontrèrent.) Et je suis sûre que tu m’aimes aussi. 
Je pense que tu l’admettrais si seulement tu pouvais oublier que 
je suis une Hinriade. Tu as dit à l’Autarque que tu ne me 
tiendrais pas rigueur des actes de mon père. Ne me tiens pas 
davantage rigueur de son rang. 

Elle avait passé ses bras autour de son cou. Biron pouvait 
sentir la douceur de ses seins sur son corps et la tiédeur de son 
haleine sur ses lèvres. Doucement, il leva les bras et se dégagea 
et, tout aussi doucement, l’éloigna de lui. 

— Je ne suis pas encore quitte avec les Hinriades, Artémisia. 
— Mais tu avais dit à l’Autarque que... 
Il évita son regard. 
— Désolé, Arta, mais ne te fie pas à ce que j’ai pu dire à 

l’Autarque. 
Elle aurait voulu crier que ce n’était pas vrai, que son père 

n’avait pas fait cela, et que de toute façon... 
Mais il avait déjà disparu dans la cabine, la laissant seule 

dans le couloir, pleurant des larmes de honte et de douleur. 

15 

 
 
Lorsque Biron revint dans la cabine de pilotage, il y trouva 

Tedor Rizzett. Ses cheveux étaient gris, mais son corps avait 
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conservé toute sa vigueur et son visage large et haut en couleur 
était souriant. 

Il se précipita au-devant de Biron et lui serra 
chaleureusement la main. 

— Par les étoiles ! s’exclama-t-il, vous êtes bien le fils de 
votre père ! Je crois revoir le vieux Rancher en chair et en os.  

— J’aimerais qu’il en fût ainsi, répondit Biron.  
Le sourire de Rizzett s’assombrit. 
— Nous aussi, jusqu’au dernier homme. Ah, oui, j’oubliais 

de me présenter. Je suis Tedor Rizzett, colonel dans les Forces 
Linganiennes régulières, mais entre nous, nous n’utilisons ni 
titres ni grades. Même à l’Autarque, nous disons simplement 
« monsieur ». Sur Lingane, nous n’avons, ni seigneurs ni nobles 
dames – ne m’en veuillez donc pas si je vous parle sans 
cérémonie. 

— D’accord, dit Biron, pas de titres. Nous devions, je crois, 
nous mettre d’accord sur la remorque spatiale et les 
fournitures ? 

Le Linganien examina la cabine en connaisseur. 
— C’est là première fois que je vois un vaisseau Tyrannien 

de l’intérieur – et j’espère bien que ce sera la dernière. Si je ne 
me trompe pas, votre sas de secours est placé juste à l’arrière ? 
Et les orifices de poussée sont disposés en cercle autour de la 
coque ? 

— Exact. 
— Parfait ; nous n’aurons pas d’ennuis. Dans certains 

modèles, les moteurs sont à l’arrière, ce qui oblige à placer la 
remorque de côté. Cela complique l’ajustement de la gravité et 
la maniabilité dans l’atmosphère devient à peu près nulle. 

— Il faudra longtemps pour l’accrochage ? 
— Non. Quelle dimension désirez-vous ? 
— Que pouvez-vous nous donner de plus grand ? 
— Super de luxe ? D’accord. Si l’Autarque l’a dit, il n’y a pas 

de problème. Nous pouvons en avoir une qui est déjà presque 
un vaisseau spatial. Il y aura même des moteurs auxiliaires.  

— Et du point de vue cabines ? 
— Pour Mlle Hinriade ? Aucune comparaison avec ce que 

vous avez ici...  
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Il se tut brusquement. A la mention de son nom, Artémisia 
était passée devant lui, le visage fermé, et était sortie de la 
cabine, suivie des yeux par Biron. 

— Je n’aurais pas dû l’appeler Mlle Hinriade ? demanda 
Rizzett. 

— Ce n’est rien, ne vous inquiétez pas. Vous disiez ? 
— Ah oui, les cabines. Il y en aura au moins deux, très 

spacieuses, avec bains et douche. Le sanitaire est l’équivalent de 
ce que l’on trouve sur les paquebots de ligne. Ce sera très 
confortable, croyez-moi. 

— Parfait. En ce qui concerne l’eau et les vivres ? 
— La réserve d’eau suffit pour deux mois. Un peu moins si 

vous tenez à avoir une piscine à bord. Et un choix de plats 
surgelés. Je suppose que vous mangiez des concentrés 
Tyranniens ? 

Biron fit un signe d’assentiment, et Rizzett grimaça. 
— On dirait du sauté de sciure de bois, hein ? Que vous faut-

il d’autre ? 
— Des vêtements pour la dame. 
Rizzett plissa le front. 
— Oui, bien sûr. Il vaudrait mieux qu’elle s’en occupe elle-

même. 
— Certainement pas. Nous vous donnerons ses mesures, et 

vous pourrez faire un choix dans ce qui se porte actuellement.  
Rizzett secoua la tête en riant. 
— Je vous assure que cela ne lui plaira pas, Rancher ! Elle 

n’aimera que ce qu’elle aura choisi personnellement ; même si 
nous lui donnons la même chose que ce qu’elle aurait choisi, elle 
le détestera. Je suis certain de ce que j’avance – j’ai l’expérience 
de ces créatures. 

— Vous avez sûrement raison, Rizzett. Nous n’en ferons pas 
moins ce que j’ai dit. 

— Soit, mais je vous aurai prévenu. A vous de faire face aux 
conséquences. Est-ce tout ? 

— Oui, à part quelques petits détails. Des détergents. Ah 
oui, et aussi des cosmétiques, des parfums... nous verrons cela 
par la suite. Occupons-nous avant tout de la remorque elle-
même. 



– 145 – 

Gillbret traversa la pièce à son tour, lui aussi sans dire un 
mot. Biron le suivit également des yeux, en serrant les 
mâchoires. Les Hinriades ! C’étaient des Hinriades ! Gillbret en 
était un, et elle aussi ! 

— Ah oui, prévoyez quand même quelques vêtements pour 
Gillbret oth Hinriade et pour moi. N’importe quoi fera l’affaire. 

— D’accord. Puis-je utiliser la radio ? Le mieux serait que je 
reste à bord jusqu’à ce que tout soit arrangé. 

Lorsqu’il eut donné ses ordres, il se tourna vers Biron : 
— Je n’arrive pas à m’habituer à vous voir bouger, vivre, 

parler devant moi. Vous lui ressemblez tellement... Le Rancher 
parlait assez souvent de vous. 

— Oui. J’aurais dû recevoir mon diplôme il y a une dizaine 
de jours, si tout n’avait pas brusquement été interrompu. 

— Ecoutez, fit Rizzett d’un air gêné, ne nous en veuillez pas 
de vous avoir envoyé à Rhodia dans ces circonstances 
déplaisantes. Nous ne l’avons pas fait de gaieté de cœur. Et –
 ceci à titre strictement confidentiel – plusieurs de nos amis y 
étaient vivement opposés. Bien entendu, l’Autarque ne nous a 
pas consultés. C’était assez risqué, d’ailleurs quelques-uns 
d’entre nous – bien entendu, je ne mentionne aucun nom –
 avaient même songé à stopper le paquebot sur lequel vous étiez 
afin de vous libérer. Ç’aurait évidemment été catastrophique 
pour nous. Néanmoins, nous l’aurions fait si, en dernière 
analyse, nous n’avions pas été certains que l’Autarque savait ce 
qu’il faisait. 

— C’est beau d’inspirer une confiance pareille. 
— Nous le connaissons bien, et on ne peut pas nier qu’il a 

quelque chose dans le crâne. Souvent, personne ne sait au juste 
pourquoi il agit d’une certaine façon, mais en fin de compte, les 
événements lui donnent raison. Jusqu’à présent, il a toujours 
réussi à être plus malin que les Tyranni, ce qui n’est pas le cas 
de tout le monde. 

— Pas le cas de mon père, par exemple. 
— Je ne pensais pas spécialement à lui, mais vous avez 

raison. Même le Rancher s’est fait prendre. Il avait une droiture 
qui se refusait à tout compromis et estimait toujours les autres 



– 146 – 

au-dessus de leur valeur. Evidemment, ce ‘sont ces mêmes 
qualités qui l’ont fait tant aimer. 

« Bien qu’étant colonel, je suis sorti du peuple, vous savez ; 
mon père était métallo. Le Rancher ignorait ces différences, il 
était aussi cordial avec l’ingénieur qu’avec le dernier des 
apprentis. Il savait être sévère aussi, mais seulement quand 
c’était mérité, et personne ne lui en voulait. 

« L’Autarque, c’est tout le contraire. Il est intelligent mais 
inapprochable, et totalement dénué d’humour. Je ne pourrais 
pas lui parler comme je vous parle en ce moment. Avec vous, je 
suis détendu, je dis tout ce qui me passe par la tête. Avec lui, on 
ne dit pas un mot de trop, et on ne se risque jamais à devenir 
familier. Que voulez-vous, l’Autarque, c’est l’Autarque, il faut le 
prendre comme il est. 

— Je suis d’accord avec vous en ce qui concerne son 
intelligence, dit Biron. Saviez-vous qu’il avait conclu que j’étais 
à bord bien avant de prendre contact avec nous ? 

— Vous voyez ! C’est exactement ce que je voulais dire. Il 
voulait venir seul à bord et nous avons tenté de l’en dissuader, 
car cela nous semblait un suicide ; mais une fois de plus, il 
savait ce qu’il faisait. Et comme de coutume, il n’a rien fait pour 
nous rassurer. C’est typique. 

 
* 

 
Artémisia était assise sur la couchette inférieure, 

recroquevillée dans une position inconfortable pour ne pas se 
cogner la tête. D’un geste machinal, elle tirait sur sa jupe 
chiffonnée. Elle se sentait usée, salie et infiniment lasse.  

Elle en avait assez de se nettoyer avec des coins de serviette, 
Elle en avait assez de porter les mêmes vêtements depuis une 
semaine. Elle en avait assez d’avoir des cheveux sales et 
poisseux. 

Un bruit la fit sursauter. Elle ne voulait pas lui parler ; elle 
ne voulait plus jamais le voir ! Ce n’était que Gillbret. Elle 
s’affaissa de nouveau. 

— Bonjour, oncle Gil. 
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Gillbret s’assit en face d’elle. Au bout d’un moment son 
visage soucieux se plissa en un sourire.  

— Evidemment, une semaine sur ce vaisseau, ce n’est pas 
amusant du tout. J’espérais que vous me consoleriez. 

— N’essayez pas votre psychologie sur moi, oncle Gil. Si 
vous croyez que je vais vous prendre en pitié, vous vous trompez 
fort. J’aurais plutôt envie de vous battre. 

— Si cela peut vous soulager... 
— Je vous préviens, si vous me tendez la joue, je le ferai et si 

vous dites « Alors, vous vous sentez mieux ? » je 
recommencerai. 

— Je vois que vous vous êtes querellée avec Biron. A quel 
propos ? 

— Je ne tiens pas à en parler. Laissez-moi tranquille. (Après 
une pause, elle ajouta :) Il croit ce que l’Autarque a dit sur père. 
Et à cause de cela, je le hais. 

— Qui ? Votre père ? 
— Non ! ce stupide petit imbécile ! 
— Ça doit être Biron, ça. Alors vous le haïssez ? J’avoue qu’à 

mes yeux de vieux célibataire invétéré, il n’y a pas l’ombre d’une 
différence entre cette haine et un ridicule excès d’amour. 

— Oncle Gil. Croyez-vous réellement qu’il ait pu faire cela ? 
— Biron ? Faire quoi ? 
— Mais non, Père ! Aurait-il pu trahir le Rancher ? 
— Je ne sais pas, dit Gillbret d’un ton songeur. (Et il ajouta 

en la regardant du coin de l’œil :) Après tout, il a livré Biron aux 
Tyranni. 

— Parce qu’il savait que c’était un piège ! s’écria-t-elle avec 
véhémence. Et c’en était un ! Cet horrible Autarque avait 
manigancé tout cela. Les Tyranni savaient parfaitement qui était 
Biron, et l’avaient envoyé intentionnellement chez Père. Il 
n’aurait pas pu agir autrement qu’il l’a fait. Cela saute aux yeux, 
non ? 

— Même en tenant compte (il eut de nouveau ce regard de 
côté) qu’il a tout fait pour vous convaincre d’accepter un 
mariage pas très amusant ? Si Hinrik est capable de cela... 

— Dans ce cas aussi, il n’avait pas le choix. 
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— Mais ma chère amie, si vous excusez toutes ses 
manifestations de servilité envers les Tyranni en disant qu’il y 
était contraint, cela s’applique tout aussi bien à son éventuelle 
trahison du Rancher. 

— Je suis certaine qu’il ne l’aurait jamais fait. Je connais 
Père bien mieux que vous. Il hait les Tyranni. Réellement. De 
lui-même, il ne ferait jamais rien pour les aider. Il en a peur, je 
l’admets, et n’ose pas s’opposer ouvertement à eux, mais dans la 
mesure où il n’y est pas contraint, il ne fera jamais rien pour les 
aider. 

— Il ne pouvait peut-être pas l’éviter, dans ce cas. 
Elle secoua violemment la tête, et ses longs cheveux noirs 

fouettèrent son visage, ce qui eut l’heureux effet de cacher ses 
larmes. 

Gillbret resta un long moment à la regarder, écarta les bras 
en signe d’impuissance et partit. 

 
* 

 
La remorque fut fixée au Sans Remords par un mince 

couloir flexible adhérent au sas de secours. Elle était des 
dizaines de fois plus grande que le croiseur ; la disproportion 
était presque comique. L’Autarque vint rejoindre Biron pour 
une dernière inspection. 

— Vous manque-t-il quelque chose ? 
— Non. Je pense que ce sera très confortable.  
— Parfait. A propos, Rizzett m’a dit que Dame Artémisia 

était souffrante, ou du moins qu’elle semblait l’être. Si elle a 
besoin d’un médecin, il serait peut-être plus sage de la 
transférer sur mon yacht. 

— Elle se porte parfaitement bien, répondit Biron 
sèchement. 

— Puisque vous le dites. Serez-vous prêt à appareiller dans 
douze heures ? 

— Dans deux, s’il le faut. 
L’Autarque parti, Biron regagna le Sans Remords par 

l’étroit couloir de liaison, dans lequel il était obligé de courber la 
tête. 
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— Artémisia, dit-il avec une indifférence étudiée, vous 
pouvez aller dans vos nouveaux appartements, si vous le 
désirez. Ne craignez pas que je vous importune ; je resterai ici la 
plupart du temps. 

— Vous ne m’importunez nullement, Rancher, répliqua-t-
elle d’un ton froid. Faites ce que vous voulez, peu m’importe. 

 
* 

 
Les vaisseaux partirent ; un seul Saut les amena aux abords 

de la Nébuleuse. Ils durent attendre plusieurs heures, pendant 
que l’on faisait les calculs définitifs à bord du yacht de Jonti. 
Une fois dans la Nébuleuse même, ils seraient contraints de 
naviguer sans visibilité. 

Biron regardait l’écran avec une moue pessimiste. Devant 
eux, c’était le néant. Une moitié de la voûte céleste était mangée 
par une gigantesque tache noire où pas une étoile ne brillait. 
Pour la première fois de sa vie, Biron sentit combien les étoiles 
étaient chaudes et rassurantes, combien elles donnaient vie à 
l’espace. 

— On dirait que nous allons nous précipiter dans un trou 
percé dans l’espace, dit-il à Jonti, d’une voix étouffée. 

Puis, un nouveau Saut les amena au cœur de la Nébuleuse. 
Au même instant, Simok Aratap, Commissaire du Grand 

Khan, se trouvant à la tête de dix croiseurs blindés, disait à son 
navigateur : 

— Peu importe. Suivez-les. 
Et, à moins d’une année-lumière du point où le Sans-

Remords était entré dans la Nébuleuse, dix vaisseaux 
Tyranniens l’imitèrent. 
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16 

 
 
Simok Aratap se sentait mal à l’aise, dans son uniforme. Les 

uniformes Tyranniens sont faits d’un tissu grossier qu’aucun 
artifice de coupe ne saurait améliorer. Evidemment, il n’était 
pas très viril de s’en plaindre. La tradition militaire Tyranienne 
maintenait qu’un certain inconfort était bon pour la discipline. 
Pourtant, Aratap ne pouvait s’empêcher de se révolter, et en 
tout cas de se plaindre. 

— Ce col étroit m’irrite terriblement le cou, dit-il sur un ton 
lugubre. 

Le commandant Andros, dont le col était tout aussi étroit 
mais qui, de mémoire d’homme, n’avait jamais porté que 
l’uniforme, répondit : 

— Lorsque vous êtes seul, aucun règlement ne vous interdit 
de l’ouvrir. Mais en présence d’officiers ou d’hommes de troupe, 
toute déviation vestimentaire risquerait d’avoir une influence 
pernicieuse. 

Aratap renifla dédaigneusement. A cause de la nature quasi 
militaire de cette expédition, il était non seulement obligé de 
porter l’uniforme, mais encore d’écouter les conseils d’un aide 
militaire de plus en plus sûr de lui. Et cela avait commencé dès 
avant leur départ de Rhodia. Andros n’avait pas mâché ses 
mots. 

— Commissaire, il nous faut dix vaisseaux. 
Aratap l’avait regardé avec une visible contrariété. Il 

s’apprêtait à suivre le jeune Widemos avec un unique vaisseau. 
Il posa les capsules du rapport qu’il préparait pour le Bureau 
des Colonies du Khanat, rapport à faire suivre dans l’éventualité 
malheureuse où il ne reviendrait pas de cette expédition. 

— Dix vaisseaux, commandant ? 
— Oui, commissaire. C’est un chiffre minimum. 
— Pourquoi cela ? 
— Afin d’assurer une sécurité, disons, raisonnable. Ce jeune 

homme va quelque part. Vous nous affirmez qu’il existe un 
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important centre de conspiration. Il est probable que les deux 
faits méritent d’être rapprochés. 

— Et alors ? 
— Et nous devons être prêts à faire face à ces conspirateurs, 

qui sont peut-être de taille à vaincre un vaisseau isolé.  
— Ou dix, ou cent. Où commence et où finit la sécurité ? 
— Il faut prendre une décision. En ce qui concerne une 

action de type militaire, cela relève de ma compétence. Je 
suggère donc dix vaisseaux. 

Aratap haussa les sourcils et ses verres de contact eurent 
une lueur de mauvais augure. Les militaires avaient du poids. 
Théoriquement, en temps de paix, c’était au civil de prendre la 
décision, mais là encore, on ne se débarrassait pas si facilement 
de la tradition militaire. 

Aratap répondit donc avec prudence : 
— J’y réfléchirai. 
— Merci. Si jamais vous jugiez bon de ne pas accepter ma 

recommandation, soyez assuré... (Là-dessus, le commandant se 
mit au garde-à-vous et claqua des talons, mais Aratap savait 
parfaitement que ce geste de déférence était dénué de 
signification.)... qu’il ne s’agit que d’une simple suggestion, qu’il 
est de votre privilège de refuser. Dans ce cas, pourtant, vous ne 
me laisseriez d’autre choix que de résilier mes fonctions. 

Devant une telle prise de position, Aratap ne pouvait que 
tenter de tirer le meilleur parti de la situation. 

— Je n’ai nullement l’intention de vous mettre des bâtons 
dans les roues en ce qui concerne des problèmes d’ordre 
militaire. Je me demande toutefois, commandant, si vous seriez 
plus souple sur des questions de nature purement politique.  

— De quelles questions s’agit-il ? 
— Il y a le problème posé par Hinrik. Hier, vous vous étiez 

opposé à ma suggestion de l’emmener avec nous. 
— Je considère que c’est inutile, dit le commandant 

sèchement. Lorsque nos forces entreront en action, la présence 
d’étrangers serait mauvaise pour le moral. 

Aratap poussa un imperceptible soupir. Andros était très 
compétent dans son domaine. Il n’aurait servi à rien de 
manifester de l’impatience. 
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— Sur ce point aussi, je suis d’accord avec vous. Je vous 
demande simplement de considérer les aspects politiques de la 
situation. Comme vous le savez, l’exécution de l’ancien Rancher 
de Widemos a eu des répercussions politiques indésirables dans 
les Royaumes. Cette exécution était, certes, nécessaire, mais il 
serait souhaitable que la mort de son fils ne nous soit pas 
attribuée. Pour l’opinion publique de Rhodia, le jeune Widemos 
a kidnappé la fille du directeur, qui est très populaire. Il serait 
par conséquent parfaitement approprié que le directeur mène 
l’expédition punitive. 

« Ce serait un geste dramatique, que les patriotes Rhodiens 
approuveraient unanimement. Certes, il disposerait de 
l’assistance militaire Tyrannienne, mais ce facteur peut être 
minimisé. Et, si notre expédition anéantit le cœur de la 
conspiration, cette action sera alors attribuée aux Rhodiens. Si 
le jeune Widemos est exécuté, ce sera par les Rhodiens.  

— Sans doute, mais l’on créerait un précédent fâcheux en 
autorisant des vaisseaux Rhodiens à accompagner une 
expédition militaire Tyrannienne. En cas de combat, ils nous 
gêneraient. Comme vous le voyez, cela devient un problème 
militaire. 

— Je n’ai jamais dit, cher commandant, que Hinrik 
commanderait un vaisseau. Vous le connaissez suffisamment, je 
pense, pour savoir qu’il en serait incapable, et de plus, 
nullement désireux d’essayer ! Non, il restera avec nous et sera 
le seul Rhodien à bord. 

— Dans ce cas, commissaire, je retire mon objection, dit le 
commandant. 

 
* 

 
La flotte Tyrannienne était resté immobilisée à deux 

années-lumière de Lingane pendant près d’une semaine, et la 
situation devenait tendue. 

Le commandant Andros préconisait un débarquement 
immédiat sur Lingane. 

— L’Autarque fait tout ce qu’il peut pour nous faire croire 
qu’il est un ami du Khan, mais je me méfie de ces hommes qui 
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voyagent de par toute la Galaxie. Il est curieux, d’ailleurs, que le 
jeune Widemos aille à sa rencontre juste au moment où il est 
revenu sur Lingane. 

— L’Autarque n’a caché ni ses voyages ni son retour, 
commandant. Et rien ne nous prouve que c’est lui que Widemos 
tient à voir. Il reste en orbite autour de Lingane. Pourquoi ne se 
pose-t-il pas ? 

— Pourquoi se maintient-il en orbite ? Examinons ce qu’il 
fait, et non ce qu’il ne fait pas. 

— Je pense que j’ai une explication. 
— Je serais heureux de l’entendre. 
Aratap passa l’index dans son col, essayant en vain de 

l’élargir. 
— Puisque ce jeune homme attend, nous devons supposer 

qu’il attend quelqu’un ou quelque chose. S’étant rendu à 
Lingane par le chemin le plus direct – en un seul Saut, en fait— 
on ne peut imaginer qu’il attende par simple indécision. A mon 
avis, il attend qu’un ou plusieurs amis viennent le rejoindre. 
Une fois ces renforts arrivés, il repartira pour une autre 
destination. Le fait qu’il ne se pose pas sur Lingane semble 
indiquer qu’il considère cela comme dangereux. Ce qui 
prouverait que Lingane en général, et tout particulièrement 
l’Autarque, ne font pas partie de la conspiration, bien que ce soit 
peut-être le cas de quelques Linganiens isolés. 

— Les déductions les plus évidentes ne sont pas 
nécessairement conformes à la réalité.  

— Cher commandant, mes déductions ne sont pas 
seulement évidentes, elles sont logiques. Elles cadrent 
parfaitement avec ce que nous savons par ailleurs. 

— C’est possible. Néanmoins, si aucun événement nouveau 
n’intervient dans les vingt-quatre heures à venir, je n’aurai 
d’autre choix que de donner l’ordre d’avancer sur Lingane. 

 
* 

 
Une fois le commandant parti, Aratap fit une grimace. Dire 

qu’il fallait combattre non seulement les vaincus mécontents, 
mais aussi les vainqueurs à courte vue ! Vingt-quatre heures. S’il 
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ne se passait rien de nouveau, il allait falloir trouver un autre 
moyen pour ramener Andros à la raison. 

La porte s’ouvrit et Aratap leva la tête avec irritation. 
Andros revenait déjà ? Non, c’était la grande silhouette 
légèrement courbée de Hinrik, suivi du garde qui 
l’accompagnait partout. Théoriquement, on lui avait promis une 
liberté de mouvement totale. Sans doute le croyait-il, d’ailleurs. 
Il ne semblait même pas s’apercevoir de la présence de son ange 
gardien. 

Hinrik eut un sourire indécis. 
— Je vous dérange, commissaire ? 
— Mais pas le moins du monde. Prenez donc un siège, 

directeur. 
Aratap lui-même resta debout, mais Hinrik ne parut pas le 

remarquer. 
— J’ai à vous parler, commissaire, c’est très important. 
Il s’interrompit et son regard devint flou et lointain. Sur un 

ton entièrement différent, il ajouta : 
— Quel grand et beau vaisseau vous avez ! 
— Merci, directeur, dit Aratap avec un sourire pincé. 
Les neuf croiseurs qui les accompagnaient étaient compacts 

comme tous les bâtiments Tyranniens, mais le vaisseau-amiral 
sur lequel ils se trouvaient était un gigantesque modèle inspiré 
de la défunte flotte Rhodienne. Signe de décadence et de 
ramollissement des mœurs sans doute, de telles unités de 
prestige étaient de plus en plus fréquentes dans la flotte spatiale 
Tyrannienne. 

Aratap s’en accommodait fort bien ; alors que certains 
soldats de carrière y voyaient une simple dégénérescence, il 
considérait cela comme un accès à un stade de civilisation 
supérieur. En fin de compte – dans des siècles, peut-être – il 
était fort possible, à son avis, que les Tyranni disparaissent en 
tant que race séparée, et s’amalgament avec les Royaumes 
Nébulaires ; et il n’était pas dit que ce serait une mauvaise 
chose. Bien entendu, il ne lui arrivait jamais d’exprimer ces 
opinions à voix haute. 

— J’étais venu vous dire quelque chose, reprit Hinrik. (Il 
passa un bon moment à rassembler ses pensées avant de 
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continuer :) Aujourd’hui, j’ai envoyé un message à mon peuple. 
Je lui ai dit que je me portais bien, que d’ici peu le criminel 
serait arrêté, et ma fille sauvée. 

— Excellent, dit Aratap. 
Il connaissait ce message d’autant mieux qu’il l’avait rédigé 

lui-même. Sans doute, Hinrik avait-il fini par se convaincre qu’il 
en était l’auteur et peut-être même que c’était lui qui dirigeait 
l’expédition. Le pauvre homme se désintégrait à vue d’œil. 
Aratap ressentit de la pitié pour lui. 

— Je pense, reprit Hinrik, que mon, peuple a été fort troublé 
par ce raid audacieux effectué par des bandits si bien organisés. 
Ils seront fiers de leur directeur, en le voyant passer si 
rapidement à la contre-attaque, ne croyez-vous pas, 
commissaire ? Cela lui prouvera qu’il y a encore de la vigueur 
chez les Hinriades. 

Sa voix s’était emplie d’une timide gloriole.  
— Certainement, dit Aratap. 
— Sommes-nous enfin arrivés à portée de l’ennemi ? 
— Non, directeur. L’ennemi se trouve toujours aux abords 

de Lingane. 
— Toujours ? Ah oui, je me souviens de ce que je voulais 

vous dire ! (Son débit devint saccadé.) C’est très important, 
commissaire. Il faut que je vous le dise ! On nous trahit ! Je le 
sais ! Nous devons agir sans tarder. On nous trahit... Il y a des 
traîtres à bord ! 

Aratap commençait à s’impatienter. Il fallait ménager ce 
pauvre crétin, bien sûr, mais cela commençait à devenir lassant. 
Si cela continuait ainsi, il finirait par devenir tellement 
déséquilibré qu’il ne serait plus d’aucune utilité pour les 
Tyranni. Ce serait dommage. 

— Mais non, directeur. Il n’y a aucune trahison. Nos 
hommes sont loyaux et dévoués. Quelqu’un vous aura induit en 
erreur ? Vous êtes fatigué par le voyage. 

— Non, non... (Hinrik repoussa la main qu’Aratap avait 
posée sur son épaule.) Où sommes-nous ? 

— Eh bien, nous sommes ici ! Ici, voyons ! 
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— Non, où est le vaisseau ? J’ai regardé les écrans. Il n’y a 
aucune étoile à proximité. Nous sommes perdus en plein 
espace. Le saviez-vous ? 

— Evidemment. 
— Nous ne sommes pas près de Lingane. Le saviez-vous ? 
— Lingane est à exactement deux années-lumière. 
— Ah ! Ah, vous voyez, commissaire ! Personne ne nous 

écoute ? C’est sûr ? (Il se pencha vers Aratap, qui retint un 
mouvement de recul.) Dans ce cas, comment pouvons-nous 
savoir que l’ennemi se trouve près de Lingane ? C’est trop loin 
pour une détection efficace. On vous donne des renseignements 
mensongers – voilà où est la trahison ! 

Bon, bon, Hinrik était peut-être fou, mais son argument 
n’était pas sans valeur. 

— Le problème est du ressort des techniciens, directeur. 
J’ignore moi-même comment ils s’y prennent. 

— Soit, mais en tant que chef de l’expédition, on aurait dû 
me mettre au courant ! (Il regarda autour de lui et baissa le ton.) 
J’ai parfois l’impression que le commandant Andros n’exécute 
pas toujours mes ordres. Est-ce un officier de toute confiance ? 
En fait, je lui donne rarement des ordres. Il pourrait sembler 
curieux de donner des ordres à un officier Tyrannien. Mais il 
faut que je retrouve ma fille ! Ma fille s’appelle Artémisia ! On 
me l’a enlevée, et j’ai mis sur pied cette expédition de dix 
vaisseaux pour aller la reprendre. Il faut que je sache, vous 
comprenez ? Je veux dire, comment savons-nous que l’ennemi 
est près de Lingane ? Sans doute ma fille y est-elle aussi. Son 
nom est Artémisia. 

Il fixait le commissaire d’un regard implorant. Puis il se prit 
le visage dans les mains et marmonna quelque chose, peut-être : 
« Excusez-moi ». 

Aratap serra involontairement les mâchoires. Il avait du mal 
à ne pas oublier que cet homme était un père touché au vif, et 
que même l’imbécile directeur de Rhodia pouvait éprouver des 
sentiments paternels. Il ne devait pas le laisser souffrir ainsi. 

— Je vais essayer de vous expliquer, lui dit-il avec douceur. 
Vous savez ce qu’est un massomètre, cet instrument qui détecte 
les vaisseaux dans l’espace ? 
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— Oui, oui. 
— Il est sensible à la gravitation. Vous comprenez cela ? 
— Oh oui. Tout a une gravité. 
Hinrik était penché vers Aratap et se tordait nerveusement 

les mains. 
— Bien. Evidemment, le massomètre ne peut être utilisé 

qu’à faible distance, disons un million et demi de kilomètres au 
maximum. Il faut également que le vaisseau que l’on veut 
détecter ne se trouve pas trop près d’une planète, parce que, 
alors, on ne détecte que la planète, qui est beaucoup plus 
grande. 

— Et qui a une gravité bien plus forte.  
— Exactement ! dit Aratap, et Hinrik en parut tout content.  
— Nous, les Tyranniens, avons sur nos vaisseaux un autre 

appareil, continua Aratap. Il émet dans l’hyperespace, dans 
toutes les directions, et ce qu’il émet est une forme particulière 
de distorsion de l’espace, distorsion dont la nature n’est pas 
électromagnétique. En d’autres termes, il ne s’agit ni de 
lumière, ni d’ondes radio, ni même d’ondes sub-éthériques. 
C’est clair ? 

Hinrik ne répondit pas. A son air, cela ne devait pas être 
clair du tout. 

— En tout cas, enchaîna Aratap, c’est différent, peu 
importent les détails. Nous pouvons détecter cette émission, ce 
qui nous permet de localiser tout vaisseau Tyrannien, même s’il 
se trouve à l’autre bout de la Galaxie, ou caché derrière une 
étoile. 

Hinrik hocha solennellement la tête. 
— Pour en venir au point important, dit Aratap, si le jeune 

Widemos s’était enfui sur un vaisseau ordinaire, il aurait été très 
difficile de le repérer. Mais comme il a pris un croiseur 
Tyrannien, nous savons à tout instant où il se trouve, bien qu’il 
ne s’en rende pas compte. C’est ainsi que nous savons qu’il est 
près de Lingane. Et de plus, il ne peut pas nous échapper. 
Comme vous voyez, nous retrouverons certainement votre fille.  

— Bravo ! s’exclama Hinrik en souriant. Je vous félicite, 
commissaire. C’est une excellente ruse ! 
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Aratap ne se faisait pas d’illusions ; Hinrik ne comprenait 
qu’une faible partie de ce qu’il lui avait dit. Mais c’était sans 
importance. Il avait reçu l’assurance qu’il retrouverait sa fille et, 
quelque part dans les brumes de son cerveau, il devait se rendre 
compte que c’était grâce à la science Tyrannienne. 

Il parvint à se convaincre qu’il ne s’était pas donné tout ce 
mal uniquement parce que le pathétique Rhodien lui faisait 
pitié. Pour des raisons politiques élémentaires, il devait éviter 
que le directeur ne craque complètement. Peut-être le retour de 
sa fille améliorerait-il son état ; il fallait l’espérer. 

Le signal de la porte retentit. Cette fois, c’était le 
commandant Andros. En le voyant arriver, Hinrik se raidit et 
prit une expression d’homme traqué. 

— Commandant Andros... commença-t-il. 
Mais Andros parlait déjà à Aratap, d’une voix sèche et 

rapide, sans tenir compte de la présence du directeur.  
— Commissaire, le Sans Remords a changé de position. 
— Il ne s’est pas posé sur Lingane, j’espère !  
— Non. Il a effectué un Saut, et en est à grande distance.  
— Bien... Un autre vaisseau est venu le rejoindre, peut-être ? 
— Ou plusieurs. Comme vous le savez parfaitement, nous ne 

pouvons détecter que le sien. 
— En tout état de cause, nous le suivons. 
— L’ordre a déjà été donné. Je voudrais toutefois vous 

informer que le Saut l’a amené aux abords immédiats de la 
Nébuleuse de la Tête de Cheval.  

— Comment ? 
— Aucun système planétaire connu n’existe dans ces 

parages. Apparemment, leur destination est la Nébuleuse elle-
même. 

Aratap humecta ses lèvres et se dirigea précipitamment vers 
la salle de pilotage, suivi par le commandant.  

Hinrik se retrouva seul au milieu du vaste bureau. Pendant 
près d’une minute, il regarda fixement là porte, puis avec un 
petit haussement d’épaules, se rassit. Son visage était sans 
expression et il resta longtemps ainsi sans bouger.  

 
* 
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— Nous venons de vérifier les coordonnées du Sans 

Remords, annonça le navigateur. Il ne fait aucun doute qu’il se 
trouve à l’intérieur de la Nébuleuse. 

— Peu importe, dit Aratap. Suivez-les. 
Il se tourna vers le commandant Andros : 
— Vous voyez que nous avons bien fait d’attendre. La 

situation commence à s’éclaircir. Où le Q.G. des conspirateurs 
pouvait-il se trouver, sinon dans la Nébuleuse même ? Voilà 
bien pourquoi ils nous avaient échappé jusqu’à présent. Cela 
devient de plus en plus cohérent. Excellent ! 

 
* 

 
Pour la vingtième fois peut-être, le regard d’Aratap se porta 

automatiquement sur l’écran. En vain, car celui-ci demeurait 
obstinément noir, sans une seule étoile en vue.  

Andros hocha la tête. 
— C’est la troisième fois qu’ils s’arrêtent sans se poser. Je ne 

comprends pas où ils veulent en venir. Que cherchent-ils ? Et 
chacun de leurs arrêts dure plusieurs jours. Mais ils ne se 
posent jamais. 

— Il leur faut peut-être ce temps-là pour calculer leur Saut 
suivant, dit Aratap. La visibilité est nulle.  

— Vous croyez vraiment ? 
— En fait, non. Leurs Sauts sont trop précis. Chaque fois, ils 

se retrouvent à proximité d’une étoile. Le massomètre seul ne 
permet pas une telle précision. Ils doivent connaître à l’avance 
leur localisation exacte. 

— Dans ce cas, pourquoi ne se posent-ils pas ? 
— Je suppose, dit Aratap, qu’ils sont à la recherche de 

planètes habitables. Peut-être ne connaissent-ils pas, ou du 
moins pas exactement, la localisation du centre de la 
conspiration. (Il sourit :) Peu importe. Nous n’avons qu’à les 
suivre. 

 
* 
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Le lendemain, alors qu’Aratap était dans sa cabine, le 
navigateur arriva en courant : 

— Commissaire ! 
Aratap leva les yeux. 
— Oui ? 
— L’ennemi s’est posé sur une planète ! 
— Appelez-moi le commandant Andros. Vite ! 
— Andros, dit Aratap dès que ce dernier arriva, on vous a 

mis au courant ? 
— Oui. J’ai déjà donné mes ordres : descente et poursuite de 

l’ennemi. 
— Un moment. Vous allez peut-être trop vite, comme 

lorsque vous vouliez vous précipiter sur Lingane. Je pense qu’un 
seul vaisseau devrait les suivre, celui-ci. 

— Vos raisons ? 
— Si nous avons besoin de renforts, vous serez à proximité, 

à la tête de l’escadrille. Si les rebelles sont puissants, ils 
penseront que nous sommes seuls : je vous avertirai du danger à 
temps, et vous pourrez battre en retraite sur Tyrann.  

— Battre en retraite ! 
— Et revenir avec des forces suffisantes.  
Andros réfléchit un moment. 
— Soit, commissaire. Le vaisseau est d’ailleurs sans grande 

valeur. Pas assez maniable. 
 

* 
 
Tandis qu’ils descendaient en une lente spirale, la planète 

grandissait sur l’écran. 
— La surface semble désertique, commissaire, dit le 

navigateur. 
— Avez-vous déterminé la position précise du Sans 

Remords ? 
— Oui, commissaire. 
— Dans ce cas, posez-vous le plus près possible, mais sans 

vous faire repérer. 
Ils pénétraient dans l’atmosphère. Dans la moitié diurne de 

la planète, le ciel avait des teintes pourpres devenant de plus en 
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plus claires. Aratap regardait intensément le monde inconnu 
grossir sur l’écran. La longue poursuite touchait à son terme ! 

17 

 
 
Pour le profane, l’exploration d’un système stellaire et la 

recherche de planètes habitables peuvent paraître une tâche 
passionnante, ou du moins intéressante. Pour le pilote spatial, il 
n’est rien de plus ennuyeux. 

Localiser une étoile, cette gigantesque masse d’hydrogène se 
transformant en hélium, est presque trop facile. Même dans les 
ténèbres de la nébuleuse, ce n’est qu’une question de distance. 
Approchez à dix milliards de kilomètres et vous la verrez. 

Pour une planète, cette petite masse de roc luisant d’une 
lumière d’emprunt, ce n’est pas la même chose. On peut 
traverser un système stellaire cent mille fois, sous tous les 
angles imaginables, sans jamais en apercevoir une, à moins d’un 
extraordinaire hasard. 

Alors, on adopte un système ; on prend position dans 
l’espace, à une distance d’environ dix mille fois le diamètre de 
l’étoile en question. Les statistiques galactiques démontrent que 
seule une planète sur cinquante mille est plus éloignée de son 
soleil. De plus, une planète habitable n’est jamais plus éloignée 
de son soleil que de mille fois le diamètre de ce dernier. 

De la position que le vaisseau a prise dans l’espace, une 
éventuelle planète habitable se trouvera donc à moins de six 
degrés de l’étoile, soit 1/3600 de la voûte céleste. Ce champ peut 
être couvert avec des observations relativement peu 
nombreuses. 

Le mouvement de la télé-caméra est réglé de façon à 
annuler le déplacement du vaisseau en orbite. Dans ces 
conditions, une longue pause révélera les astres voisins de 
l’étoile – à condition, bien entendu, de neutraliser le 
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rayonnement de l’étoile elle-même, ce qui est facilement 
réalisable. A cause de leur mouvement propre, les planètes 
apparaîtront toutefois sur le film comme de petites traînées 
blanches. 

Quand rien n’apparaît, reste la possibilité que les planètes 
soient cachées derrière leur soleil. On répète alors la manœuvre 
dans une autre position, généralement en se rapprochant de 
l’étoile. 

C’est un processus profondément ennuyeux et, lorsqu’on l’a 
répété trois fois, pour trois étoiles différentes, d’un effet plutôt 
déprimant. 

Le moral de Gillbret, par exemple, était au plus bas. Il se 
passait parfois des heures sans qu’il prononçât le mot 
« amusant ». 

Ils se préparaient à gagner la quatrième étoile sur la liste de 
l’Autarque. 

— Au moins, dit Biron, nous arrivons chaque fois à une 
étoile. Cela prouve que les chiffres de Jonti sont exacts. 

— Selon les statistiques, une étoile sur trois possède un 
système planétaire. 

Biron étouffa un bâillement ; tous les enfants apprenaient 
cela en galactographie élémentaire.  

— Cela signifie, continua Gillbret, que les chances de 
trouver trois étoiles au hasard sans une seule planète sont de 
2/3 puissance 3, soit 8/27e, ou moins de une sur trois. 

— Et alors ? 
— Et nous n’en avons trouvé aucune ; il doit y avoir une 

erreur. 
— Vous avez vu les films. Et que valent les statistiques ? Les 

conditions sont peut-être différentes dans une nébuleuse. Peut-
être le brouillard de particules empêche-t-il la formation des 
planètes, à moins qu’il ne soit tout simplement de la matière 
planétaire non consolidée. 

— Vous plaisantez, j’espère, dit Gillbret. 
— Vous avez raison ; je ne faisais que bavarder. Je ne 

connais rien à la cosmogonie. Pourquoi y a-t-il des planètes 
d’ailleurs ? Je n’en connais pas une qui ne cesse de causer des 
ennuis. 
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Biron aussi devenait hagard ; il passait le plus clair de son 
temps à coller de petites étiquettes sur le tableau de bord.  

— En tout cas, j’ai presque tout trouvé : les télémètres de tir, 
le réglage de la puissance de feu, tout ça... 

Ils ne pouvaient se résoudre à quitter l’écran des yeux ; dans 
quelques instants, ils allaient de nouveau effectuer un Saut à 
travers cette encre noire. 

— Savez-vous d’où vient le nom de la Nébuleuse de la Tête 
de cheval, Gil ? demanda Biron d’un air absent. 

— Le premier explorateur qui y pénétra s’appelait Ted 
Chaval. Allez-vous me dire que c’est faux ? 

— Peut-être. Sur Terre, ils ont une autre explication. 
— Ah ? 
— Ils disent que c’est parce qu’elle ressemble à une tête de 

cheval. 
— Qu’est-ce que c’est qu’un cheval ? 
— C’est un animal terrestre. 
— L’idée est amusante, mais je ne trouve pas que la 

Nébuleuse ressemble à un animal. 
— Cela dépend de l’angle sous lequel on la regarde. Vue de 

Néphélos, on dirait un bras prolongé par trois doigts. Mais je l’ai 
regardée, une fois, de l’observatoire terrestre. On dirait 
vraiment une tête de cheval. Qui sait ? Ted Chaval n’a peut-être 
jamais existé. 

Biron parlait sans enthousiasme. Cela ne l’intéressait déjà 
plus. Il ne parlait que pour tromper son ennui. Le silence qui 
suivit dura trop longtemps, car cela donna à Gillbret l’occasion 
d’aborder un sujet qui horripilait Biron mais qu’il ne pouvait 
chasser de ses pensées. 

— Où est Arta ? demanda Gillbret. 
Biron évita son regard. 
— Je ne sais pas. Dans la remorque, sans doute. Je ne la suis 

pas partout. 
— Mais l’Autarque le fait. Il y passe le plus clair de son 

temps. 
— Elle a bien de la chance. 
Le visage plissé de Gillbret prit une expression soucieuse. 
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— Ne soyez pas stupide, Biron. Artémisia est une Hinriade. 
Elle ne peut pas avaler ce que vous lui avez dit.  

— Passons à autre chose, si vous voulez. 
— Non. Cela me démange trop de vous en parler. Pourquoi 

lui faites-vous cela ? Parce que Hinrik est peut-être responsable 
de la mort de votre père ? N’oubliez pas qu’il est mon cousin ! Et 
votre attitude à mon égard n’a pas changé ! 

— D’accord, dit Biron. Mon attitude envers vous est restée la 
même. Je vous parle comme je l’ai toujours fait. Et je parle tout 
aussi bien à Artémisia. 

— Comme vous l’avez toujours fait ? 
Biron garda un silence morose. 
— Vous la jetez dans les bras de l’Autarque. 
— C’est elle qui choisit. 
— Non, c’est vous ! Ecoutez, Biron. 
Gillbret s’approcha et alla même jusqu’à poser une main sur 

le genou de son interlocuteur. 
— Je ne tiens pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas, 

vous comprenez. Mais il se trouve simplement qu’elle est tout ce 
qui reste de bon dans la famille des Hinriades. Cela vous amuse-
t-il de savoir que je l’aime ? Je n’ai pas d’enfants, vous savez. 

— Je ne doute pas de votre amour pour elle. 
— Alors, permettez-moi de vous donner un conseil. Pour le 

bien d’Arta, éloignez-la de l’Autarque !  
— Je croyais que vous faisiez confiance à ce type ? 
— En tant qu’Autarque, oui. En tant que chef anti-

Tyrannien, oui. Mais en tant qu’homme pour une femme, en 
tant que mari pour Arta, non. 

— Dites-le-lui à elle. 
— Elle ne m’écoutera pas. 
— Si je le lui disais, pensez-vous qu’elle m’écouterait ? 
— Si vous le lui disiez comme il convient, oui. 
Un instant, Biron sembla hésiter ; il humecta légèrement du 

bout de la langue ses lèvres desséchées, puis se détourna et dit 
avec brusquerie : 

— Je ne veux pas en parler. 
— Vous le regretterez un jour, dit Gillbret avec tristesse.  
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Biron garda le silence. Pourquoi Gillbret ne le laissait-il pas 
en paix ? Il s’était déjà dit à plusieurs reprises qu’il regretterait 
un jour son attitude actuelle. Mais ce n’était pas facile. Que 
pouvait-il faire ? Comment se tirer de cette situation en tout 
bien, tout honneur ? 

Il essaya de respirer par la bouche pour diminuer la 
douloureuse sensation d’étouffement qu’il éprouvait. 

 
* 

 
Le Saut suivant changea tout. Biron avait réglé les 

commandes suivant les instructions du pilote de l’Autarque, 
avait laissé les manuels à Gillbret, puis était allé se coucher, 
bien décidé à dormir pendant la manœuvre. Il commençait à 
somnoler lorsque Gillbret le secoua vivement par l’épaule. 

— Biron ! Biron ! 
Biron se leva d’un bond, plié en deux, les poings serrés.  
— Qui est-ce ? qu’y a-t-il ? 
Gillbret se mit lestement hors d’atteinte. 
— Allons, Biron, du calme. Cette fois, nous avons décroché 

une F-2 ! 
Biron comprit enfin ce dont il retournait.  
— Ne me réveillez jamais de cette façon, Gil. Une F-2, dites-

vous ? Vous parlez de la nouvelle étoile, je suppose ? 
— Mais certainement. Je dois dire qu’elle me paraît fort 

amusante. 
Environ 95 % des planètes habitables de la Galaxie 

dépendent d’une étoile de type spectral F ou G : diamètre de un 
à deux millions de kilomètres, température de surface de cinq à 
dix mille degrés centigrades. Le soleil de la Terre est un G-0, 
celui de Rhodia, un F-8, de Lingane un G-2, de même que celui 
de Néphélos. F-2, c’était un petit peu chaud, mais pas tellement.  

Les trois premières étoiles qu’ils avaient explorées étaient 
du type K, plutôt petites et rougeâtres. Même s’il y avait eu des 
planètes, elles n’auraient sûrement pas été hospitalières. 

Mais cette bonne étoile promettait d’être leur bonne étoile ! 
Dès le premier jour, les photos révélèrent cinq planètes, la plus 
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proche se trouvant à deux cent cinquante millions de kilomètres 
de l’étoile. 

Tedor Rizzett tint à leur annoncer la nouvelle en personne. 
Il venait sur le Sans Remords aussi souvent que l’Autarque, 
amenant avec lui sa franchise joviale et semant la bonne 
humeur. Cette fois, il arriva tout haletant après le long parcours 
sur le filin reliant les deux vaisseaux. 

— Je me demande comment fait l’Autarque ! On dirait que 
pour lui c’est un jeu d’enfant. Sans doute parce qu’il est plus 
jeune. (Sans transition, il annonça :) Cinq planètes ! 

— Autour de cette étoile ? demanda Gillbret. C’est certain ? 
— Absolument. Mais quatre sont du type J, 

malheureusement. 
— Et la cinquième ? 
— La cinquième est peut-être valable. Il y a de l’oxygène 

dans l’atmosphère, en tout cas. 
Gillbret poussa un hourra triomphal, mais Biron se 

contenta de faire remarquer : 
— Quatre du type J ? Bah, une nous suffit, en tout cas. 
En fait, c’était une distribution tout à fait normale. La 

grande majorité des planètes de quelque importance a une 
atmosphère hydrogénée. Après tout, les étoiles sont en majeure 
partie composées d’hydrogène. Les planètes du type J ont des 
atmosphères de méthane et d’ammonium, avec une quantité 
non négligeable d’hélium et aussi de l’hydrogène à l’état 
moléculaire. Ces atmosphères sont en général extrêmement 
denses, et les planètes elles-mêmes ont presque toujours un 
diamètre minimum de cinquante mille kilomètres, et une 
température moyenne dépassant rarement cinquante degrés au-
dessous de zéro. Bref, elles sont parfaitement inhabitables.  

Sur Terre, on lui avait appris que l’on avait classé ces 
planètes dans la catégorie « J » à cause de Jupiter, une planète 
du système solaire qui était un exemple parfait du type. 
Certainement, les planètes du type « E » tenaient leur nom de 
« Earth », Terre. Généralement assez petites, leur faible gravité 
ne pouvait retenir l’hydrogène ou les autres gaz légers, d’autant 
plus qu’elles se trouvaient d’habitude assez près du soleil, et 
avaient donc une température plus élevée. Leurs atmosphères 
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légères contenaient en général de l’oxygène et de l’azote, avec 
parfois une certaine quantité de chlore, ce qui les rendait alors 
inhabitables. 

— Ils ont pu examiner l’atmosphère à fond ? demanda 
Biron. Il y a du chlore ? 

Rizzett haussa les épaules. 
— D’ici, nous ne pouvons analyser que les couches 

supérieures. S’il y a du chlore, il se trouvera concentré à faible 
altitude. Il faut attendre. 

Il posa fraternellement sa large main sur l’épaule de Biron. 
— Allons, ne vous découragez pas, mon vieux. Si vous 

m’invitiez plutôt à prendre un verre dans votre cabine ? 
Gillbret les regarda s’éloigner avec une certaine inquiétude. 

Avec l’Autarque faisant la cour à Artémisia, et son bras droit 
devenant le joyeux compagnon de Biron, le Sans Remords 
devenait un peu trop Linganien à son goût. Il se demanda une 
fois de plus si Biron savait ce qu’il faisait, puis ses pensées se 
tournèrent vers la nouvelle planète. 

 
* 

 
Lors de l’entrée dans l’atmosphère, Artémisia était dans la 

cabine de pilotage. Elle arborait un petit sourire et semblait fort 
satisfaite. De temps en temps, Biron lançait un regard dans sa 
direction. Il lui avait dit « Bonjour, Artémisia » lorsqu’elle était 
entrée (cela ne lui arrivait presque jamais, et il avait été pris par 
surprise), mais elle ne lui avait pas répondu.  

Elle avait simplement demandé, d’une voix joyeuse : 
— Oh, oncle Gil ! Est-ce vrai que nous allons nous poser ? 
Gil s’était frotté les mains de contentement : 
— Il semble bien, ma chérie. Dans quelques heures, nous 

marcherons peut-être sur le sol de cette planète ! Amusant, 
non ? 

— J’espère que c’est bien celle que nous cherchons. 
Autrement, ce sera nettement moins amusant. 

— Il reste encore une étoile, dit Gil, mais son expression 
devint soucieuse. 

Alors, Artémisia se tourna vers Biron et dit avec froideur : 
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— Vous m’avez parlé, monsieur Farrill ? 
Biron, de nouveau pris par surprise, sursauta : 
— Non, pas vraiment. 
— Ah bon, excusez-moi. Je croyais. 
Elle passa si près de lui que sa robe le frôla et que son 

parfum l’enveloppa. Il serra les mâchoires.  
Rizzett était toujours là. Un des avantages de la remorque 

était qu’ils pouvaient loger un invité.  
— Voilà, ils viennent de nous donner une analyse détaillée 

de l’atmosphère. Il y a beaucoup d’oxygène, presque 30 %, de 
l’azote et des gaz inertes. C’est parfaitement normal. Aucune 
trace de chlore. (Il s’interrompit un moment, puis fit :) Hum... 

— Qu’y a-t-il ? demanda Gillbret. 
— Pas d’anhydride carbonique. C’est mauvais signe. 
— Pourquoi ? demanda Artémisia, penchée au-dessus de 

l’écran, où elle regardait la lointaine surface de la planète défiler 
à trois mille kilomètres à l’heure. 

— Pas d’anhydride carbonique, pas de vie végétale, dit Biron 
laconiquement. 

— Vraiment ? 
Elle le regarda avec un chaud sourire. Involontairement, 

Biron lui retourna son sourire, mais sans que rien d’apparent ne 
change dans son expression, elle sourit à travers lui, sans le 
regarder, comme si elle niait son existence. Il se retrouva seul, 
avec son sourire stupide. Lentement, il le laissa s’évanouir. 

Il valait mieux qu’il la voie le moins souvent possible. Dès 
qu’elle était là, sa volonté devenait impuissante à anesthésier sa 
souffrance. 

 
* 

 
Gillbret était lugubre. Dans les couches inférieures de 

l’atmosphère, le Sans Remords, avec sa remorque d’un 
aérodynamisme douteux, devenait difficilement maniable. 
Biron se battait farouchement avec les commandes 
récalcitrantes. 

— Allons, Gil, courage ! 
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Il était lui-même plutôt sombre, d’ailleurs. Leurs appels 
radio étaient restés sans réponse, et si ce n’était pas le monde 
rebelle, il n’y avait pas de raison de tarder davantage. Il s’était 
fixé une ligne d’action ! 

— Ça ne ressemble guère au monde rebelle de mon 
souvenir, dit Gillbret. C’est rocailleux, mort, il y a très peu 
d’eau... (Il se retourna sur son siège.) Ont-ils de nouveau 
cherché du gaz carbonique, Rizzett ? 

Le visage coloré de Rizzett s’était visiblement allongé. 
— Oui. Il y en a juste des traces. Un millième de un pour 

cent, quelque chose de cet ordre-là. 
— Cela ne prouve rien, dit Biron. Ils ont peut-être choisi ce 

monde précisément parce qu’il semble inhabitable. 
— Mais j’y avais vu des fermes, insista Gillbret.  
— Soit, mais on ne voit pas grand-chose d’une planète de 

cette taille, en tournant plusieurs fois autour. Vous savez 
parfaitement, Gil, qu’ils ne sont pas assez nombreux pour 
peupler une planète entière. Ils ont peut-être choisi une vallée 
cachée, où l’activité volcanique a accumulé une quantité 
suffisante d’anhydride carbonique, et où il y a de l’eau. Nous 
pourrions passer à trente kilomètres sans nous douter de son 
existence. D’autre part, ils ne répondront certainement pas à un 
appel radio sans avoir pris toutes leurs précautions.  

— L’anhydride carbonique ne s’accumule pas aussi 
facilement, marmonna Gillbret.  

Mais il ne quittait pas l’écran des yeux. 
Biron se surprit à espérer que ce n’était pas le monde qu’ils 

cherchaient. Il ne pouvait pas attendre plus longtemps. Il fallait 
régler cette affaire sans plus tarder ! 

 
* 

 
L’éclairage artificiel était éteint et la lumière du soleil 

pénétrait librement par le sas et les hublots. Cela les changeait 
agréablement, après tant de jours vécus dans un milieu 
artificiel. De fait, les hublots étaient ouverts, et ils respiraient 
l’atmosphère de cette planète étrangère. 
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Rizzett s’y était opposé au début, car le manque de gaz 
carbonique risquait de perturber leur rythme respiratoire, mais 
Biron avait estimé que ce serait supportable pendant quelque 
temps. 

Gillbret avait surpris Rizzett et Biron alors que, tête contre 
tête, ils chuchotaient en regardant au-dehors. En l’entendant 
arriver, ils s’éloignèrent. 

Gillbret éclata de rire et jeta, lui aussi, un coup d’œil dehors. 
— Des pierres ! Rien que des pierres ! 
Biron le regarda calmement. 
— Nous allons installer un émetteur radio sur le plateau. 

Cela lui donnera une plus grande portée et nous permettra de 
contacter tout l’hémisphère. Si le résultat est négatif, nous 
essaierons l’autre côté de la planète. 

— C’est de cela que vous discutiez avec Rizzett ? 
— Exactement. L’Autarque et moi allons mettre l’émetteur 

en place. C’est lui qui l’a proposé – heureusement d’ailleurs, ce 
qui m’a évité de faire cette suggestion moi-même. 

Tout en parlant, il n’avait cessé de regarder du coin de l’œil 
Rizzett dont le visage restait sans expression. Biron se leva.  

— Je pense qu’il vaudrait mieux que je défasse la doublure 
de ma combinaison spatiale. 

Rizzett approuva de la tête. La planète était ensoleillée ; il y 
avait peu de vapeur d’eau dans l’air, et pas un seul nuage, mais 
le froid était très vif.  

 
* 

 
L’Autarque se tenait en haut de la rampe du Sans Remords. 

Il avait enfilé une combinaison de foamite ne pesant que 
quelques grammes, mais le protégeant parfaitement. Sur sa 
poitrine, il portait un petit cylindre d’anhydride carbonique 
dont le faible débit assurait une tension suffisante de CO2 dans 
son voisinage immédiat. 

— Voulez-vous me fouiller, Farrill ? dit-il en levant les bras, 
avec une lueur amusée dans le regard. 

— Non, répondit Biron. Voulez-vous assurer que je ne suis 
pas armé ? 
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— Loin de moi cette pensée ! 
Cet échange de politesses avait été aussi glacial que le 

temps. 
Biron s’avança dans le soleil éblouissant et prit une des 

poignées de la malle contenant l’équipement radio. L’Autarque 
se baissa légèrement et empoigna l’autre. 

— Ce n’est pas tellement lourd, dit Biron. 
Il se retourna un instant, et vit Artémisia, silencieuse et 

immobile dans la pénombre du vaisseau. Elle portait une robe 
drapée d’une blancheur immaculée, dont le tissu souple et léger 
flottait dans le vent. Les amples manches plaquées contre ses 
bras avaient des reflets argentés.  

Un instant, Biron se sentit fléchir. Il aurait voulu lâcher la 
malle, courir vers elle, la serrer dans ses bras, si fort que ses 
doigts auraient laissé des marques sur ses épaules, sentir ses 
lèvres venir à la rencontre des siennes... Il chassa ces pensées 
dangereuses et se contenta de la saluer brièvement de la tête.  

Et elle sourit et agita légèrement les doigts, mais c’était pour 
l’Autarque. 

Lorsqu’il se retourna de nouveau cinq minutes plus tard, la 
tache blanche était toujours visible dans l’ouverture du sas, puis 
un accident de terrain leur cacha le vaisseau. De tous côtés, il 
n’y avait plus que des rochers arides et chaotiques. 

Biron pensa à ce que l’avenir lui réservait et se demanda s’il 
reverrait jamais Artémisia – et si elle aurait du chagrin dans le 
cas où il ne reviendrait pas. 

18 

 
 
Artémisia regarda leur minuscule silhouette disparaître 

derrière la colline. Au dernier moment, l’un d’eux s’était 
retourné. Mais elle ne savait pas lequel et elle sentit son cœur se 
serrer. 
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Il ne lui avait pas dit un mot en partant. Pas un seul. Elle se 
détourna des rochers inondés de soleil et retourna vers le métal 
sombre et froid du vaisseau. Elle se sentait terriblement seule. 
Jamais de sa vie elle ne s’était sentie aussi seule. 

C’était pour cela peut-être qu’elle frissonnait, mais c’eût été 
un intolérable aveu de faiblesse d’admettre que ce n’était pas 
simplement de froid. 

— Oncle Gil ! dit-elle d’une petite voix, pourquoi ne fermez-
vous pas les hublots ? Vous allez nous faire mourir de froid.  

Le chauffage était réglé au maximum mais le thermomètre 
de bord n’indiquait que 7 degrés. 

— Ma chère Arta, dit Gillbret, si vous persistez dans cette 
habitude ridicule de ne porter que quelques brumes vaporeuses 
de-ci de-là, ne vous étonnez pas d’être gelée. 

Il établit néanmoins quelques contacts ; le sas se referma 
avec un déclic, et les épais hublots retrouvèrent leur opacité. Les 
lumières s’allumèrent et les ombres disparurent. 

Artémisia s’assit dans le fauteuil du pilote et en caressa 
automatiquement les bras. Ses mains y avaient souvent reposé ; 
une légère chaleur l’envahit mais elle l’attribua au chauffage qui 
fonctionnait de nouveau normalement, maintenant que la bise 
glaciale ne pénétrait plus dans le vaisseau. 

De longues minutes passèrent ; elle ne pouvait plus tenir en 
place. Elle aurait dû l’accompagner ! Elle rectifia 
immédiatement cette pensée rebelle en substituant un « les » au 
« l’ ». 

— Oncle Gil ! Pourquoi ont-ils besoin d’installer cet 
émetteur ? 

Il était absorbé dans la contemplation de l’écran, dont il 
maniait délicatement les commandes. 

— Hein ? 
— Nous avons essayé de contacter les habitants de la 

planète de l’espace, et personne n’a répondu, dit-elle. Je ne vois 
pas pourquoi un émetteur placé sur la surface même obtiendrait 
de meilleurs résultats. 

Sur le moment, Gillbret ne sut que répondre.  
— Eh bien, il faut tout tenter, ma chérie. Il faut trouver le 

monde rebelle. (Entre ses dents il ajouta :) Il le faut ! 
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Un moment plus tard, il annonça : 
— Je n’arrive pas à les trouver. 
— A trouver qui ? 
— Biron et l’Autarque. J’ai beau tout essayer, ils sont cachés 

par le plateau... Tiens ! Voilà le vaisseau de l’Autarque. 
Artémisia jeta un coup d’œil indifférent sur l’écran. Le 

vaisseau était plus bas dans la vallée, à peut-être deux 
kilomètres du leur. Il brillait intolérablement dans le soleil. Il lui 
sembla sur le moment que c’était lui l’ennemi et non les 
Tyranni. Elle se prit à regretter vivement, douloureusement, 
qu’ils fussent jamais allés à Lingane. Ah ! S’ils étaient restés 
dans l’espace, rien qu’eux trois ! Ces jours passés ensemble 
avaient été si agréables – inconfortables, peut-être, mais 
tellement chaleureux. Et maintenant, elle ne pouvait que tenter 
de le blesser. Quelque chose en elle l’y poussait, et pourtant, elle 
aurait tant aimé... 

— Quoi ? Que fait-il, celui-là ? s’exclama soudain Gillbret. 
Artémisia leva les yeux vers lui, mais elle ne le voyait qu’à 

travers une légère brume, et dut battre des cils plusieurs fois 
pour chasser les larmes. 

— Qui ? 
— Rizzett. Je pense que c’est lui, du moins. Il ne vient pas 

vers nous, en tout cas. 
Artémisia avait bondi vers l’écran. 
— Agrandissez l’image ! 
— A si faible distance ? Nous n’y verrons rien. Je ne 

pourrais même pas la centrer correctement.  
— Plus grand, oncle Gil ! 
Il brancha le télescope en ronchonnant et se mit à fouiller le 

magma de rocs démesurément grossis qui défilaient à toute 
vitesse dès qu’il touchait aux commandes. Un instant, la 
gigantesque silhouette de Rizzett fila à travers l’écran, floue 
mais aisément reconnaissable. Gillbret revint prudemment en 
arrière et parvint à centrer un moment l’image sur lui. 

— Il est armé ! s’exclama Artémisia. Vous avez vu ? 
— Non. 
— Il a un fusil atomique à longue portée ! Je vous le jure ! 
Elle était déjà debout et fouillait dans le placard mural. 
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— Arta ! Que faites-vous ! 
Elle tirait sur la fermeture à glissière d’une combinaison 

spatiale. 
— Je sors. Rizzett les suit. Vous ne comprenez donc pas ? 

L’Autarque n’est pas allé installer un émetteur. C’est un piège 
pour Biron. 

Elle enfila l’épaisse doublure avec des gestes fiévreux.  
— Arrêtez ! Qu’est-ce que vous allez imaginer là ! 
Mais elle ne l’écoutait pas, ne le voyait pas. Le visage pâle et 

crispé, elle pensait à Rizzett et à Biron. Ce stupide Biron, 
comme il s’était fait avoir ! Rizzett avait fait l’éloge du Rancher, 
lui avait dit combien il lui ressemblait, et ce crétin était tombé 
dans le piège. Dès qu’il était question de son père, il oubliait 
tout le reste. Comment un homme pouvait-il être l’esclave d’une 
monomanie pareille ! 

— Je ne connais pas les commandes du sas, dit-elle. Ouvrez-
le-moi. 

— Arta, vous ne sortirez pas du vaisseau ! Vous ne savez 
même pas où ils se trouvent. 

— Je les trouverai. Ouvrez le sas ! 
Gillbret secoua la tête.  
Mais dans la combinaison spatiale, elle avait découvert une 

arme. 
— Oncle Gil, je vous jure que je vais m’en servir. Je le jure. 
Gillbret se trouva face à la gueule hideuse d’un fouet 

neuronique. Il se força à sourire. 
— Allons, Arta... 
— Ouvrez le sas ! ordonna-t-elle. 
Il obéit et elle courut dehors, sautant d’un rocher à l’autre, 

glissant, montant vers le plateau, les tempes battantes. Elle 
avait été pire que lui, à cause de son stupide orgueil. Son 
attitude lui semblait si bête maintenant, et la froideur étudiée de 
l’Autarque lui répugnait. Elle frissonna en y repensant. 

Elle atteignait enfin le plateau. Sans s’arrêter un instant, elle 
continua droit devant elle, tenant le fouet neuronique à la main.  

 
* 
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Biron et l’Autarque n’avaient pas échangé un mot pendant 
la montée ; arrivés au point culminant du plateau, ils 
s’arrêtèrent. Le roc était entièrement fissuré par le soleil et le 
vent ; devant eux une paroi rocheuse descendait à pic. 

Biron s’approcha prudemment du bord ; cent mètres plus 
bas, le sol était parsemé de rochers déchiquetés, à perte de vue.  

— Ce monde semble sans espoir, Jonti, dit-il.  
L’Autarque ne manifesta pas la même curiosité que Biron 

pour ce qui l’entourait. 
— C’est bien l’endroit que nous avions repéré avant de nous 

poser. Il est idéal pour ce que nous voulons faire.  
« Pour ce que vous voulez faire, du moins », pensa Biron. Il 

s’éloigna du bord et s’assit par terre. Un long moment il écouta 
le sifflement ténu du gaz carbonique, puis dit, calmement : 

— Que leur direz-vous quand vous serez revenu sur le 
vaisseau ? 

L’Autarque avait commencé à ouvrir la malle contenant 
l’équipement. Il se redressa. 

— De quoi parlez-vous ? 
Biron sentit le froid engourdir son visage et se frotta le nez 

de sa main gantée. Il déboutonna pourtant la doublure de 
foamite qui le protégeait, et le vent s’y engouffra. 

— Je parle du motif pour lequel vous êtes venu ici.  
— Je préférerais installer l’émetteur plutôt que de perdre 

mon temps à discuter, Farrill. 
— Pourquoi installeriez-vous cette radio ? Nous avons en 

vain essayé de les contacter de l’espace. A quoi bon attendre 
davantage ? Pourquoi êtes-vous venu, Jonti ? 

L’Autarque s’assit en face de Biron, une main posée sur la 
malle. 

— Si cette question vous tourmente, alors pourquoi vous, 
êtes-vous venu ? 

— Pour découvrir la vérité. Rizzett m’a dit que vous 
comptiez sortir sur la planète et m’a conseillé de vous 
accompagner. Si je ne me trompe, vous lui aviez demandé de me 
dire qu’ainsi vous ne pourriez recevoir aucun message à mon 
insu. C’était un avis sensé, bien que je ne pense pas que vous 
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receviez de message, mais je me suis néanmoins laissé 
convaincre et me voici.  

— Pour découvrir la vérité ? dit Jonti sur un ton moqueur. 
— Exactement. Je crois déjà la deviner, d’ailleurs. 
— Partagez-la avec moi, alors ! Je vous écoute. 
— Votre but est de me tuer. Nous sommes seuls, à quelques 

pas d’une falaise abrupte. Il n’y aurait aucun signe de violence. 
Une simple et triste histoire à raconter aux autres. J’ai glissé, je 
suis tombé. Vous reviendrez sans doute avec quelques hommes 
pour me donner une sépulture décente ; comme ce serait 
touchant. Et vous seriez définitivement débarrassé de moi. 

— Et cette pensée ne vous a pas empêché de venir ? 
— Comme je m’y attends, vous ne pourrez pas me prendre 

par surprise. Nous ne sommes pas armés et je doute que vos 
forces suffisent à me tuer. 

Un instant, les narines de Biron frémirent et il serra 
lentement les poings. Jonti éclata de rire.  

— Si nous installions plutôt l’émetteur, puisqu’il est devenu 
impossible de vous tuer ? 

— Pas encore. D’abord, je veux que vous admettiez que vous 
aviez l’intention de me tuer. 

— Vous tenez donc absolument à ce que je joue mon rôle 
dans le drame que vous avez imaginé ? Et comment comptez-
vous m’y contraindre ? Voulez-vous me faire avouer par la 
force ? Comprenez-moi, Farrill, vous êtes jeune, et je veux bien 
prendre en considération votre nom et votre rang, qui peuvent 
m’être utiles. Toutefois, je dois dire que jusqu’à présent vous 
m’avez davantage gêné qu’aidé. 

— Je n’en doute pas. En restant en vie, malgré tous vos 
efforts ! 

— Si vous parlez des risques que vous avez courus sur 
Rhodia, je me suis expliqué sur ce point, et je n’ai pas l’intention 
de me répéter. 

— Votre explication était fausse, répondit Biron en se 
levant. C’était visible dès le début. 

— Vraiment ? 
— Vraiment ! Debout, ou je vous fais lever de force ! 
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L’Autarque se leva lentement : ses yeux n’étaient plus que 
des fentes minuscules. 

— Je ne vous conseillerais pas de recourir à la violence, 
jeune homme. 

— Ecoutez-moi ! dit Biron d’une voix forte. (Les pans de sa 
doublure flottaient dans le vent, mais il ne semblait pas s’en 
soucier.) Selon vous, vous m’aviez envoyé sur Rhodia, au risque 
de ma vie, uniquement pour impliquer le directeur dans une 
conspiration contre les Tyranni. 

— C’est toujours vrai. 
— Cela a toujours été faux. Votre principal objectif était de 

me faire tuer. Dès le début, vous aviez informé le capitaine du 
paquebot Rhodien de ma véritable identité. Rien ne vous 
prouvait que je parviendrais jamais à m’introduire auprès de 
Hinrik. 

— Si j’avais voulu vous tuer, Farrill, j’aurais mis une vraie 
bombe à radiations dans votre chambre.  

— Il était moins risqué de faire en sorte que les Tyranni s’en 
chargent. 

— Par la suite, j’aurais de nouveau pu vous tuer, à mon 
arrivée sur le Sans Remords. 

— En effet. Vous étiez armé, et je me trouvais à votre merci. 
Vous saviez que j’étais à bord, mais vous l’aviez caché à vos 
hommes. Pourtant, à partir du moment où Rizzett m’avait vu 
sur l’écran, vous ne pouviez plus me tuer. Et là, vous avez 
commis une erreur. Vous m’avez affirmé leur avoir dit que 
j’étais à bord, mais par la suite, Rizzett m’a appris que c’était 
faux. Vous ne mettez donc pas vos compagnons au courant de 
vos mensonges ? 

Le visage de Jonti, pâle à cause du froid, sembla blanchir 
encore davantage. 

— Je devrais sans doute vous tuer, maintenant que vous 
avez prouvé ma duplicité. Mais qu’est-ce qui m’a retenu de le 
faire quand vous étiez à ma merci, avant que Rizzett ne vous 
voie sur l’écran ? 

— Simple politique, Jonti. Artémisia oth Hinriade était à 
bord et elle était momentanément plus importante que moi. 
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Oh ! vous avez été prompt à changer vos plans, je vous l’accorde. 
Me tuer en sa présence aurait ruiné un jeu plus prestigieux.  

— Je serais si rapidement tombé amoureux d’elle ? 
— Amoureux ? Vous ? Puisqu’il s’agit d’une Hinriade, 

pourquoi pas, d’ailleurs ? Vous n’avez pas perdu un instant. 
Après avoir en vain exigé qu’elle vienne sur votre vaisseau, vous 
nous avez dit qu’Hinrik avait dénoncé mon père... Je l’ai donc 
perdue et vous restiez maître du terrain. Maintenant, je suppose 
qu’elle n’entre plus en ligne de compte ; elle vous est 
définitivement gagnée et vous pouvez me tuer en toute 
quiétude, sans compromettre vos chances d’accéder au trône 
des Hinriades. 

Jonti poussa un long soupir. 
— Il fait de plus en plus froid, Farrill, et le soleil ne va pas 

tarder à se coucher. Vous êtes d’une stupidité sans égale, et vos 
discours me fatiguent. Pour mettre un point final à ce délire 
paranoïaque, me direz-vous pourquoi j’aurais le moindre intérêt 
à vous tuer ? 

— Pour la même raison qui vous a fait tuer mon père.  
— Comment ? 
— Pensez-vous que j’aie cru un seul instant qu’Hinrik était 

le responsable ? C’eût été possible, en théorie, mais sa 
réputation de faiblesse est trop bien établie. Prenez-vous mon 
père pour un imbécile ? Pensez-vous qu’il se serait confié à 
Hinrik, sachant ce qu’il était ? Et même s’il ne l’avait pas su, 
cinq minutes en sa présence ne suffisent-elles pas pour voir de 
quelle triste marionnette il s’agit ? Non, Jonti ! Mon père n’a pu 
être trahi que par un homme en qui il avait confiance ! 

Jonti recula d’un pas, repolissant la malle du pied, et 
s’apprêta à soutenir une attaque. 

— Je vois ce que vous impliquez. La seule explication que je 
puisse trouver est que vous êtes un fou dangereux.  

Biron tremblait, et ce n’était pas de froid. 
— Mon père jouissait d’une grande popularité auprès de vos 

hommes. Trop grande à votre goût. Un Autarque ne souffre pas 
la concurrence. Vous l’avez donc supprimé. Ensuite, vous deviez 
veiller à ce que je ne puisse ni le remplacer ni le venger. (Sa voix 
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s’éleva, claquant dans l’air comme un coup de fouet.) N’est-ce 
pas la vérité ? 

— Non. 
Jonti se baissa vers la valise.  
— Je peux vous prouver que vous vous trompez ! (Il l’ouvrit 

d’un geste.) Regardez ! Elle contient de l’équipement radio, rien 
de plus ! 

Il empoigna la malle et en vida le contenu aux pieds de 
Biron. 

Biron regarda les appareils.  
— Qu’est-ce que cela prouve ? 
Jonti se releva. 
— Cela ne prouve rien, en effet. Et maintenant, regardez 

bien ! 
Dans sa main crispée, il tenait un pistolet atomique.  
— J’en ai assez de vous ! dit-il d’une voix qui ne se maîtrisait 

plus. Mais je n’aurai plus à vous supporter longtemps ! 
Biron était resté figé sur place. 
— Vous aviez caché un pistolet dans la malle ? dit-il d’une 

voix blanche. 
— Pensiez-vous réellement que j’allais vous précipiter du 

haut de la falaise, les mains nues, comme un débardeur ou un 
travailleur des mines ? Je suis Autarque de Lingane. (Son visage 
se crispa et il abattit la main d’un geste sec, comme un 
couperet.) Je suis las de l’idéalisme hypocrite et béat des 
Ranchers de Widemos. (Entre ses dents, il ajouta :) Allez, 
avancez ! Vers la falaise. 

Il fit un pas en avant. 
Biron, les mains levées, recula, sans quitter l’arme des yeux. 
— C’est donc bien vous qui avez tué mon père, dit-il. 
— Oui, c’est moi ! Je le reconnais afin que, pendant vos 

derniers instants, vous sachiez que l’homme qui a veillé à ce que 
votre père soit réduit en miettes dans la chambre de 
désintégration est le même qui va vous tuer maintenant – et 
qu’il gardera à jamais la petite Hinriade pour lui seul, elle et 
tout ce qui va avec. Pensez-y, pensez-y bien ! Je vous donne une 
minute de plus pour que vous ayez le temps d’y penser. Mais 
gardez vos bras sagement levés, sinon je tire, et peu 
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m’importent les questions que mes hommes pourront me 
poser ! 

Le vernis glacial avait craqué, et l’on sentait transparaître sa 
passion haineuse. 

— Et vous aviez déjà tenté de me tuer, n’est-ce pas ? 
— Oui. Toutes vos suppositions sont correctes, mais cela ne 

vous sera d’aucun secours. Reculez ! 
— Non, dit Biron. (Il s’immobilisa et abaissa les bras.) Si 

vous voulez me tuer, tirez ! 
— Pensez-vous que je n’oserai pas ? 
— Je vous ai demandé de tirer. 
— C’est ce que je vais faire. 
Prenant son temps, l’Autarque visa à la tête et, à une 

distance de un mètre, appuya sur la gâchette.  

19 

 
 
Tedor Rizzett avançait prudemment, d’un rocher à l’autre. Il 

ne tenait pas à se faire voir – pas encore. Enfin, entre deux 
grands blocs cristallins, il les aperçut. Il s’essuya le visage avec 
ses gants de doux tissu spongieux. Mais par ce froid sec et 
ensoleillé, la sueur s’était déjà évaporée. 

Il s’accroupit et posa son fusil atomique sur ses genoux. Il 
sentit la faible chaleur du soleil dans son dos. C’était un bon 
point, car ils l’auraient dans les yeux si jamais ils se tournaient 
vers lui. 

Leurs voix étaient si fortes dans les écouteurs qu’il dut 
baisser le volume. La radio émettait – il sourit à cette pensée. 
Jusqu’à présent, tout marchait comme prévu. Sauf sa présence 
qui n’était, bien entendu, nullement prévue. Mais cela valait 
mieux ; son plan était assez hardi, après tout, et la victime 
n’était pas complètement imbécile. Peut-être serait-ce son arme 
qui servirait d’arbitre... 



– 181 – 

Il attendit. Impassible, il regarda l’Autarque lever son 
pistolet sur Biron. 

Artémisia ne vit rien de tout cela. Cinq minutes auparavant, 
elle avait aperçu un instant la silhouette de Rizzett se profiler 
contre le ciel, et avait tenté de le suivre.  

Il allait trop vite pour elle. Souvent, ses yeux se troublaient, 
et par deux fois, elle s’était retrouvée allongée sur le sol, sans se 
souvenir qu’elle était tombée. La seconde fois, d’ailleurs, elle 
s’était profondément entaillé le poignet.  

Chaque fois, elle devait rattraper le temps perdu en hâtant 
le pas. Lorsqu’elle le vit disparaître derrière les rochers, elle se 
mit à sangloter de désespoir et s’adossa, complètement épuisée, 
contre un pan de roc volcanique, incapable d’en apprécier la 
fraîche couleur rosée, et sa surface lisse et polie comme le verre, 
qui témoignait de bouleversements volcaniques remontant à 
l’aube de la petite planète. Toutes ses forces passaient à lutter 
contre la sensation d’étouffement qui l’envahissait. 

Soudain, elle l’aperçut, minuscule silhouette accroupie entre 
deux hauts rochers, lui tournant le dos. Serrant les dents, elle 
courut vers lui, le fouet neuronique au poing. Déjà, il avait levé 
son fusil et visait, calmement, sans se dépêcher.  

Jamais elle n’arriverait à temps ! 
Il fallait distraire son attention. 
— Rizzett ! cria-t-elle, Rizzett ! Ne tirez pas ! 
De nouveau, elle tomba. Le noir se fit devant ses yeux, mais 

elle ne perdit pas entièrement conscience. Elle sentit son dos 
heurter violemment le roc déchiqueté et eut encore la force de 
lever son fouet et d’appuyer sur la gâchette, tout en sachant 
parfaitement qu’il était trop loin, même si elle avait été capable 
de viser. 

Plus tard, elle sentit des bras la soulever. Elle voulut ouvrir 
les paupières, mais elles ne lui obéirent pas. 

— Biron ? murmura-t-elle. 
Des mots incompréhensibles lui répondirent ; elle reconnut 

la voix de Rizzett. Elle voulut parler de nouveau, puis 
abandonna. Elle avait échoué ! 

Les ténèbres l’engloutirent. 
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* 
 
L’Autarque conserva une immobilité totale, le temps qu’il 

fallait pour compter lentement jusqu’à dix. Face à lui, Biron, 
tout aussi immobile, fixait le canon du pistolet, qui lentement, 
s’abaissa. 

— Vous devriez examiner votre arme, dit Biron. Elle ne 
semble pas être en état de marche. 

Le visage exsangue de l’Autarque se tournait 
alternativement vers Biron et vers le pistolet. Il avait tiré à une 
distance de un mètre. Tout devrait être terminé maintenant ! 
Soudain, il sortit de sa torpeur et, d’un geste rapide, ouvrit le 
pistolet. 

La petite cavité destinée à contenir la capsule atomique était 
vide. Avec un cri de rage, il jeta au loin l’arme devenue inutile. 

— Nous lutterons corps à corps ! s’écria Biron d’une voix 
tremblante d’impatience. 

L’Autarque recula d’un pas. Biron avança lentement sur lui. 
— Je pourrais vous tuer de bien des façons, mais toutes ne 

seraient pas également satisfaisantes. Avec un atomiseur, un 
millionième de seconde séparerait la vie de la mort. Vous 
n’auriez même pas conscience de mourir ; ce serait dommage. 
J’en tirerais certainement une satisfaction bien plus grande en 
faisant appel à la seule force musculaire.  

Il tendit les muscles de ses cuisses, prêt à bondir lorsqu’il 
fut interrompu par un cri aigu et frêle, empli de panique : 

— Rizzett ! Rizzett ! Ne tirez pas ! 
Biron se retourna. Il eut le temps d’apercevoir un 

mouvement entre les rochers, et un éclat de soleil sur du métal, 
puis un corps humain atterrit de tout son poids sur son dos, le 
forçant à plier les genoux. 

L’Autarque avait bien calculé son bond ! Ses genoux 
enserraient la taille de Biron, tandis que de ses poings il lui 
martelait la nuque. 

Le souffle coupé, Biron lutta contre l’étourdissement qui le 
gagnait, puis parvint à se rejeter de côté. L’Autarque se dégagea 
et se releva, tandis que Biron se retrouva étendu sur le dos. Il 
eut juste le temps de replier les genoux avant que l’Autarque ne 
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se précipitât de nouveau sur lui, et le rejetât d’une détente 
violente. 

Cette fois, les deux hommes se relevèrent en même temps. 
Ils décrivirent lentement un cercle, face à face le visage baigné 
de sueurs glaciales. 

Biron ôta son cylindre d’anhydride carbonique et le rejeta. 
L’Autarque défit également le sien, le fit tournoyer un instant au 
bout de la courroie d’attache, puis le lâcha. Biron se baissa juste 
à temps et l’entendit passer en sifflant au-dessus de sa tête. 

Il se redressa instantanément et bondit sur son adversaire 
avant qu’il ne pût reprendre son équilibre. Ses deux poings 
frappèrent simultanément le visage de l’Autarque, qui tomba à 
genoux. Biron recula d’un pas. 

— Relevez-vous. Vous allez en prendre d’autres de la même 
veine. Je ne suis pas pressé. 

L’Autarque porta sa main gantée à son visage puis la 
regarda ; il eut un frisson d’horreur en voyant le sang dont elle 
était couverte. Sa bouche se tordit et, d’un geste rapide, il 
s’empara du cylindre de métal que Biron avait laissé tomber. 
Biron lui écrasa la main avec son pied et l’Autarque poussa un 
hurlement de douleur. 

— Vous êtes trop près du précipice, Jonti, lui dit-il. Il ne faut 
pas aller par là. Levez-vous, que je vous pousse de l’autre côté. 

A ce moment, la voix de Rizzett retentit : 
— Attendez ! 
— Tirez sur lui, Rizzett ! hurla l’Autarque. Tirez ! D’abord 

les bras, puis les jambes, et nous l’abandonnerons ici dans cet 
état ! 

Lentement, Rizzett épaula. 
— Qui avait déchargé votre pistolet, Jonti ? demanda 

calmement Biron. 
— Comment ? dit l’Autarque sans comprendre. 
— Je n’aurais jamais pu approcher de vos armes, Jonti. 

Mais qui aurait pu le faire ? Et qui pointe en ce moment même 
son fusil sur vous ? Pas sur moi, Jonti, mais sur vous ! 

L’Autarque se tourna vers Rizzett et hurla : 
— Traître ! 
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— Non, sire, pas moi, dit Rizzett imperturbablement. Le 
traître, c’est celui qui a trahi le loyal Rancher de Widemos et a 
été la cause de sa mort. 

— Ce n’est pas moi ! s’écria l’Autarque. S’il vous a dit que 
c’était moi, il a menti ! 

— C’est vous-même qui nous l’avez dit. Je ne me suis pas 
contenté de décharger votre arme, j’ai également court-circuité 
le contact de votre communication radio ; tout ce que vous avez 
dit a été reçu, non seulement par moi, mais par tous les 
membres de l’équipage. Nous savons tous quel homme vous 
êtes. 

— Je suis votre Autarque. 
— Et aussi le plus grand traître qui ait jamais vécu. 
Un moment, l’Autarque resta silencieux. Son regard allait et 

venait entre ces deux hommes aux visages farouches. Puis, il se 
redressa de toute sa hauteur, en faisant appel aux dernières 
ressources de sa volonté. D’une voix redevenue hautaine, il dit : 

— Et même si tout cela était vrai, quelle importance ? Vous 
n’avez d’autre choix que d’en rester là. Nous devons encore 
explorer une dernière planète intranébulaire. Elle ne peut 
qu’être le monde rebelle, et je suis seul à en connaître les 
coordonnées. 

Il parvenait à conserver sa dignité, malgré une main qui 
pendait, inerte, à un poignet cassé, une lèvre supérieure qui 
avait gonflé au point de le défigurer complètement, et un visage 
encroûté de sang. Pourtant, il émanait de lui la grandeur de 
ceux qui sont faits pour régner. 

— Vous nous les direz, dit Biron. 
— Ne vous leurrez pas. Rien ne me fera parler. Et si vous 

essayez de la trouver au hasard, vous avez moins d’une chance 
sur mille milliards de trouver une étoile quelle qu’elle soit. 

Quelque chose fit clic dans l’esprit de Biron. 
— Ramenez-le sur le Sans Remords ! ordonna-t-il à Rizzett. 
— Il y a aussi Dame Artémisia..., fit observer ce dernier. 
C’était donc elle ! 
— Tout va bien. Elle ne risque rien. Elle était venue sans 

cylindre de CO2. Elle a voulu courir, n’a pas eu le réflexe de 
respirer volontairement à fond et s’est évanouie. 
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Biron plissa le front. 
— Pourquoi est-elle venue ? Pour vous empêcher de faire du 

mal à son amoureux ? 
— Exactement ! Mais elle croyait que j’étais sous les ordres 

de l’Autarque et que c’était vous que j’allais tuer. Je vais 
ramener ce rat à bord, maintenant. Biron... 

— Oui ? 
— Revenez le plus tôt possible. Il est quand même Autarque, 

il faudra peut-être parler à l’équipage. Quand on a été habitué 
toute sa vie à obéir... Elle est derrière ce rocher. Occupez-vous 
d’elle avant qu’elle ne meure de froid. 

 
* 

 
Les plis de l’épaisse doublure cachaient ses formes et son 

visage était enfoui dans le capuchon. Il parcourut les derniers 
mètres en courant et s’agenouilla à côté d’elle. 

— Comment te sens-tu ? 
— Mieux, merci. Désolée si je t’ai causé des ennuis. 
Ils restèrent à se regarder et semblaient n’avoir plus rien à 

se dire. 
— Je sais qu’on ne peut pas revenir en arrière, commença 

Biron. Faire que ce qui a été dit n’ait pas été dit, que ce qui a été 
fait n’ait pas été fait. Mais je veux que tu comprennes. 

— Comprendre... dit-elle, et ses yeux lancèrent des éclairs. 
Depuis des semaines, je ne fais que comprendre ; tu ne vas pas 
recommencer avec mon père ? 

— Non. Je savais que ton père était innocent. Je 
soupçonnais l’Autarque depuis longtemps, mais je ne pouvais le 
prouver qu’en le contraignant à se trahir ; je pensais pouvoir y 
parvenir en lui donnant l’occasion d’essayer de me tuer. Et pour 
cela, Arta, il n’y avait qu’un seul moyen. 

Il se sentait très malheureux. Il continua néanmoins : 
— Ce fut terrible. Presque aussi terrible que ce qu’il a fait à 

mon père. Je ne te demande pas de me pardonner. 
— Je ne comprends pas, dit-elle. 
— Je savais qu’il te désirait, Arta. Politiquement, tu étais 

une épouse parfaite. Pour lui, le nom des Hinriades était plus 
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important que celui des Widemos. Une fois sûr de toi, il n’avait 
plus besoin de moi. Je t’ai délibérément jetée dans ses bras. Il a 
cru alors que le moment était venu de se débarrasser de moi et, 
avec Rizzett, nous lui avons tendu notre piège.  

— Et pendant tout ce temps, tu m’aimais ? 
— Oui, Arta. Essaie de le croire...  
— Et, bien entendu, tu étais prêt à sacrifier ton amour à la 

mémoire de ton père et à l’honneur de ta famille. 
— Arta, je t’en supplie, je ne suis pas fier de moi, oh non ! 

Mais c’était la seule solution. 
— Tu aurais pu m’expliquer ton plan, faire de moi ton alliée, 

plutôt que ton instrument. 
— Ce n’était pas ton combat. Si j’avais échoué, ce qui aurait 

fort bien pu arriver, tu en aurais moins souffert. Tu l’aurais 
peut-être épousé et tu aurais été heureuse avec lui, qui sait ? 

— Mais puisque tu as gagné, qui te dit que je ne le regrette 
pas ? 

— Je sais que non. 
— Tu en as l’air bien sûr. 
— Essaie au moins de comprendre mes mobiles, dit Biron 

désespéré. Certes, j’ai agi avec une bêtise criminelle ; essaie au 
moins de ne pas me haïr. 

— J’ai essayé de ne pas t’aimer, dit-elle avec douceur et, 
comme tu vois, je n’y suis pas parvenue.  

— Alors, tu me pardonnes ? 
— Pourquoi ? Parce que je comprends ? Parce que j’admets 

tes mobiles ? Non ! S’il n’y avait que cela, je ne te pardonnerais 
jamais ! Mais je te pardonne, Biron, parce que je ne pourrais pas 
supporter de ne pas le faire. Je veux que tu me reviennes ; je ne 
peux donc que te pardonner. 

Elle se laissa aller dans ses bras et ses lèvres glacées 
s’unirent aux siennes. Ils étaient séparés par leurs épais 
vêtements protecteurs, les mains gantées de Biron ne pouvaient 
toucher le corps de la jeune femme, mais ses lèvres sentaient la 
douceur de son visage. 

Il se sépara d’elle et regarda d’un air soucieux le désert 
rocailleux. 

— Le soleil baisse. Il va faire de plus en plus froid. 
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— C’est curieux, dit-elle d’une voix rêveuse, mais je n’ai plus 
froid du tout. 

Ensemble, ils retournèrent au vaisseau. 
 

* 
 
Biron leur fit face avec un naturel et une assurance qu’il ne 

ressentait pas vraiment. Le vaisseau Linganien était grand et ses 
cinquante hommes d’équipage étaient réunis devant lui, 
maintenant. Cinquante Linganiens, habitués depuis la 
naissance à obéir inconditionnellement à leur Autarque. 

Rizzett en avait convaincu quelques-uns. D’autres avaient 
suivi à la radio ce que l’Autarque lui avait dit quelques heures 
auparavant. Mais combien étaient encore incertains, voire 
nettement hostiles ? Biron n’avait toujours pas réussi à 
emporter leur adhésion. Il se pencha vers eux : 

— Pourquoi vous battez-vous ? Pourquoi risquez-vous vos 
vies ? Je pense que c’est pour une galaxie libre ! Une galaxie où 
chaque monde pourra décider de ce qui lui convient, profiter de 
son travail et de ses richesses, sans être l’esclave ni le maître 
d’un autre. Ai-je raison ? 

Le murmure d’assentiment qui accueillit ces paroles 
manquait visiblement d’enthousiasme. Biron continua : 

— Et pourquoi l’Autarque lutte-t-il ? Pour lui-même. Il est 
Autarque de Lingane. S’il est vainqueur, il deviendra Autarque 
des royaumes nébulaires. Le Khan serait simplement remplacé 
par un Autarque. Qu’y gagneriez-vous ? Est-ce pour cela que 
vous risquez la mort ? 

Dans l’auditoire quelqu’un cria : 
— Ce serait l’un des nôtres au moins, pas un sale Tyranni.  
Un autre cria : 
— L’Autarque cherchait le monde rebelle pour lui offrir ses 

services. Etait-ce de l’ambition, cela ? 
— Ça n’en a pas l’air, hein, répondit Biron sur un ton 

ironique. Il a toute une organisation derrière lui. Il pouvait leur 
offrir Lingane avec toutes ses armées ; il pouvait leur offrir, du 
moins l’espérait-il, le prestige d’une alliance avec les Hinriades. 
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En fin de compte, le monde rebelle aurait été à son service, et 
non le contraire. Oui, c’était de l’ambition. 

« Et lorsque les intérêts du mouvement allaient à l’encontre 
de ses objectifs personnels, a-t-il hésité à risquer vos vies ? Mon 
père était dangereux pour lui. Mon père était un homme  
honnête, ami de la liberté. Mais il était trop populaire, donc il l’a 
trahi. 

En le trahissant, l’Autarque aurait pu causer votre perte à 
tous. Qui peut se sentir en sécurité sous les ordres d’un traître 
prêt à donner un de ses alliés aux Tyranni quand cela l’arrange ? 

— Bien, murmura Rizzett. Continuez comme cela !  
De nouveau, la même voix cria du fond de la salle : 
— L’Autarque sait où se trouve le monde rebelle. Et vous ? 
— Nous en parlerons plus tard. Pour le moment, ce qui 

importe, c’est de comprendre que l’Autarque nous mène tout 
droit à la ruine. Nous sommes déjà au bord de l’abîme, mais il 
est encore temps de transformer cette catastrophe... 

— … en une autre catastrophe, cher jeune homme, 
l’interrompit une voix mielleuse. 

Et Biron se retourna, épouvanté. Les cinquante hommes se 
levèrent dans un brouhaha confus ; un moment, il sembla qu’ils 
allaient se précipiter en avant. Mais ils étaient venus au conseil 
sans armes – Rizzett y avait veillé. Déjà, une escouade de gardes 
Tyranniens arrivait par toutes les issues, fouets au poing.  

Simok Aratap en personne, un pistolet dans chaque main, 
se tenait derrière Biron et Rizzett. 

20 

 
 
Simok Aratap soupesa soigneusement du regard les quatre 

personnes – trois hommes et une femme – qui étaient assises 
devant lui. Cette fois, c’était le grand jeu. Les dernières pièces 
du puzzle allaient se mettre en place. Heureusement, il avait les 
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mains libres : le commandant Andros était reparti avec la flotte 
Tyrannienne. Le vaisseau-amiral lui suffirait largement. De 
même qu’il détestait qu’on lui tînt tête, il détestait tout ce qui 
pouvait ralentir ses mouvements. Il commença, d’une voix 
calme et égale : 

— Madame, messieurs. Permettez-moi tout d’abord de vous 
mettre au courant des derniers événements. Le vaisseau de 
l’Autarque a été pris en main par un équipage d’élite et est 
escorté jusqu’à Tyrann par le commandant Andros. Les 
hommes de l’Autarque seront jugés, conformément à la loi et, 
s’ils sont reconnus coupables, recevront le châtiment de leur 
trahison. Il s’agit de petits conspirateurs de routine, et ils auront 
droit à un traitement de routine. Mais que vais-je faire de vous ? 

Hinrik de Rhodia était assis à côté de lui, l’air plus 
misérable que jamais. 

— Considérez que ma fille n’est qu’une toute jeune fille. Elle 
a été attirée dans tout ceci contre son gré. Dis-lui Artémisia... 

— Votre fille, l’interrompit Aratap, sera probablement 
remise en liberté. Elle est, si je ne m’abuse, promise à un haut 
dignitaire Tyrannien. Il en sera évidemment tenu compte. 

— Je consens à l’épouser si vous libérez les autres, dit 
Artémisia. 

Biron sauta sur ses pieds, mais le commissaire Tyrannien, 
souriant, le fit rasseoir d’un geste. 

— Voyons, chère madame, dit-il. J’ai un certain pouvoir, j’en 
conviens, mais je ne suis pas le Khan, et je suis tenu de justifier 
mes actions auprès de mes supérieurs. Qu’avez-vous à m’offrir, 
exactement ? 

— Mon consentement à ce mariage. 
— Cette décision ne vous appartient pas. Votre père a d’ores 

et déjà donné le sien, et cela suffit. Avez-vous autre chose ? 
Le but d’Aratap était de tuer progressivement chez eux toute 

volonté de résistance. Il ne prenait aucun plaisir à ce rôle, ce qui 
ne l’empêchait pas de le remplir efficacement. La jeune fille 
pourrait, par exemple, fondre en larmes, ce qui aurait un effet 
salutaire sur le jeune homme. Il était évident qu’ils s’étaient 
aimés. Il se demanda si le vieux Pohang voudrait encore d’elle 
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dans ces circonstances... Oui, il serait encore largement 
gagnant. Il fallait admettre qu’elle était très jolie, d’ailleurs. 

Et elle conservait son équilibre. Elle ne craquait pas. Bien, 
pensa Aratap, bien. Elle avait de la force de caractère. Le vieux 
Pohang ne tirerait pas beaucoup de joie de cette transaction, 
tout compte fait. Il s’adressa à Hinrik : 

— Désirez-vous également plaider en faveur de votre 
cousin ? 

Hinrik ouvrit la bouche comme pour parler, mais Gillbret le 
devança : 

— Personne ne plaide pour moi ! Je n’accepterai aucune 
faveur des Tyranni. Allez-y. Faites-moi fusiller. 

— Vous devenez hystérique, dit Aratap. Vous savez 
parfaitement que je ne peux pas vous faire fusiller sans 
jugement. 

— C’est mon cousin, murmura Hinrik. 
— Il en sera tenu compte. L’ennui avec vous, comme avec 

les autres membres de la noblesse, c’est que vous croyez pouvoir 
tout vous permettre parce que vous pensez nous être 
indispensables. Je me demande si votre cousin a enfin tiré une 
leçon des faits. 

Il était très satisfait de la réaction de Gillbret. Celui-là, au 
moins, désirait sincèrement la mort. Il ne pouvait plus 
supporter la continuelle frustration de la vie. Fort bien ; il 
suffirait donc de le maintenir en vie, cela suffirait à le briser.  

Il passa à Rizzett, et le regarda songeusement un long 
moment. C’était un des hommes de l’Autarque. A cette pensée, il 
ressentit un léger embarras. Au début, sur la base d’une logique 
qu’il croyait rigoureuse, il avait rayé l’Autarque de la liste des 
suspects. Bah ! il est salutaire de se tromper une fois de temps 
en temps. Cela évite de devenir par trop arrogant.  

— Vous êtes un imbécile qui a servi un traître, lui dit-il. Il 
eût été tout à votre avantage de nous servir.  

Rizzett rougit. Aratap continua : 
— Si jamais vous avez joui d’une certaine réputation dans le 

métier des armes, je crains bien qu’elle ne puisse entrer en ligne 
de compte. N’étant pas de sang noble, aucune considération 
politique n’interviendra dans votre cas. Votre procès sera public 



– 191 – 

et chacun saura que vous étiez l’instrument d’un instrument. 
Dommage ! 

— Je suppose que vous allez me proposer un marché ? fit 
Rizzett. 

— Un marché ? 
— En me demandant de témoigner contre mes confédérés, 

par exemple ? Vous n’avez pris qu’une poignée des nôtres. Je 
suppose que la structure de la révolte tout entière vous 
intéresse ? 

Aratap secoua imperceptiblement la tête.  
— Non. Nous avons l’Autarque. Son témoignage suffira 

amplement. De toute façon, il nous suffirait de faire la guerre à 
Lingane ; il ne resterait plus grand-chose de la révolte, je vous 
assure. Je n’ai donc aucun marché à vous proposer. 

Restait le jeune homme. Aratap l’avait gardé pour la fin 
parce qu’il était le plus malin et sans doute le plus coriace de 
tous. Mais il était jeune, et les jeunes sont rarement dangereux. 
Ils manquent par trop de patience. Biron parla le premier : 

— Comment nous avez-vous suivis ? Il travaillait pour 
vous ? 

— L’Autarque ? Non, pas cette fois. Je suppose que le 
pauvre bougre essayait de jouer les deux cartes à la fois, mais il 
aurait fallu être beaucoup plus malin que lui pour y réussir. 

Hinrik intervint, avec une impatience juvénile parfaitement 
incongrue : 

— Les Tyranni ont une invention qui leur permet de suivre 
leurs vaisseaux à travers l’hyperespace.  

Aratap le regarda avec sévérité.  
— Je serais très obligé à Votre Excellence de bien vouloir 

s’abstenir de m’interrompre. 
Peu importait – ces quatre-là ne risquaient pas d’être 

dangereux. Mais il ne tenait pas à dissiper, si peu que ce fût, les 
incertitudes du jeune homme. 

— Restons-en aux faits, dit Biron. Vous ne nous avez pas 
réunis ici parce que vous nous aimez. Pourquoi ne sommes-
nous pas en route pour Tyrann, comme les autres ? Parce que 
vous ne savez pas comment vous y prendre pour nous tuer. 
Deux d’entre nous sont des Hinriades. Je suis un Widemos. 
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Rizzett est un officier supérieur bien connu de la flotte 
Linganienne. Et le cinquième, ce petit pleutre et traître que vous 
tenez aussi dans vos griffes, est toujours Autarque de Lingane. 
Vous ne pouvez tuer aucun de nous sans mettre en émoi tous les 
Royaumes, de Tyrann aux frontières de la Galaxie. Vous devez 
conclure un marché avec nous, parce que tous ne pouvez rien 
faire d’autre. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, répondit Aratap. 
Permettez que je vous esquisse brièvement la trame des 
événements. Nous vous avons donc suivis – peu importe 
comment, et je vous conseillerais à ce propos de ne pas trop 
vous fier à l’imagination débordante du directeur. Vous vous 
êtes arrêtés aux abords de trois étoiles sans vous poser sur 
aucune planète. A la quatrième étoile, vous avez trouvé une 
planète prometteuse et y avez atterri. Nous avons fait comme 
vous, nous avons observé, et avons attendu. Nous pensions que 
notre attente ne serait pas vaine, et nous n’avons pas été déçus. 
Vous vous êtes querellé avec l’Autarque, et comme votre 
conversation était radiodiffusée dans sa totalité, nous avons pu 
la suivre. Vous aviez manigancé cela parce que cela vous 
arrangeait, je sais, mais cela nous arrangeait aussi. Nous avons 
tout entendu. 

« L’Autarque a dit entre autres qu’il restait à visiter une 
dernière planète intranébulaire, où devait se trouver un 
« monde rebelle ». Très intéressant pour nous, je dois dire. Un 
monde rebelle ! J’avoue que cela a éveillé ma curiosité. Et où se 
trouverait cette cinquième et dernière planète ? 

Il laissa le silence durer, et les regarda tour à tour, avec un 
froid intérêt. Biron rompit le silence le premier : 

— Il n’y a pas de monde rebelle. 
— Vous ne cherchiez donc rien ? 
— Nous ne cherchions rien. 
— Vous devenez ridicule. 
Biron haussa les épaules avec lassitude. 
— C’est vous qui êtes ridicule, si vous vous attendez à une 

autre réponse. 
— Ce monde rebelle, donc, reprit Aratap, sans se troubler, 

doit être le centre de la pieuvre. Si je vous maintiens en vie, c’est 
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uniquement pour le trouver. Vous avez tous quelque chose à y 
gagner. Dame Artémisia, je pourrais vous libérer de ce mariage. 
Monseigneur Gillbret, nous irions jusqu’à vous installer un 
laboratoire où vous seriez libre de poursuivre vos recherches. 
Oui, oui, nous en savons plus que vous ne croyez sur votre 
compte. (Aratap se hâta de se détourner ; il semblait que 
Gillbret était sur le point de fondre en larmes, et il ne voulait 
pas s’infliger ce spectacle déplaisant.) Colonel Rizzett, nous 
pourrions vous éviter la honte d’un procès public, ainsi que la 
certitude d’une condamnation et le ridicule qui s’y attacherait. 
Quand à vous, Biron Farrill, vous redeviendriez de plein droit 
Rancher de Widemos. Nous pourrions même aller jusqu’à 
révoquer la condamnation de votre père.  

— Et le ramener à la vie, sans doute ? 
— Et lui rendre son honneur. 
— Son honneur, dit Biron, repose dans les actes mêmes qui 

ont été à l’origine de son procès et de sa condamnation. Il n’est 
pas dans votre pouvoir de lui rendre ce que vous n’avez pu lui 
retirer. 

— L’un de vous quatre, dit Aratap imperturbablement, me 
dira où trouver ce monde rebelle. L’un de vous sera assez 
intelligent pour cela. Quel qu’il soit, il y gagnera ce que je lui ai 
promis. Les autres seront respectivement marié, emprisonné, 
exécuté – ce qui sera le pire pour eux. Je vous préviens que je 
suis fort capable de devenir sadique quand c’est nécessaire. 

Il attendit un instant. 
— Alors, lequel d’entre vous se décidera le premier ? Si vous 

ne parlez pas, votre voisin le fera peut-être. Vous aurez tout 
perdu, et j’aurais quand même obtenu le renseignement que je 
veux. 

— Inutile, dit Biron. Toute cette habile machination ne vous 
servira à rien. Le monde rebelle n’existe pas. 

— L’Autarque affirme le contraire. 
— Alors, posez-lui votre question. 
Aratap fit une grimace. Ce jeune homme continuait son 

bluff au delà de toute raison. 
— Personnellement, je serais plutôt enclin à traiter avec l’un 

de vous. 
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— Dans le passé, vous avez souvent traité avec l’Autarque. 
Faites de même cette fois. Nous n’avons nullement l’intention 
de vous acheter ce que vous voulez nous vendre.  

Biron regarda ses compagnons. 
— Exact ? 
Artémisia s’approcha subrepticement de lui et lui prit le 

bras. Rizzett approuva de la tête et Gillbret murmura, comme à 
bout de souffle : 

— Exact. 
— Vous l’aurez voulu, dit Aratap, et il appuya d’un geste 

impérieux sur un des boutons placés devant lui.  
 

* 
 
Le poignet droit de l’Autarque était immobilisé dans une 

légère gaine de métal magnétique fixée à une bande métallique 
entourant son abdomen. Le côté gauche de son visage était enflé 
et meurtri ; une cicatrice rougeâtre, fruit d’une cicatrisation 
accélérée, le zébrait de haut en bas. Un garde le tenait par le 
bras. Après s’être dégagé d’un mouvement brusque, il conserva 
une immobilité absolue. 

— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? demanda-t-il. 
— Je vous le dirai dans un instant, répondit Aratap. Mais 

d’abord, je vous demande d’examiner attentivement votre 
public. Nous avons, pour commencer, ce jeune homme dont 
vous désiriez la mort, mais qui a vécu assez longtemps pour 
vous défigurer et réduire vos plans à néant, bien que vous 
fussiez un Autarque et lui, un simple exilé.  

Il était difficile de dire si une légère rougeur était montée au 
visage meurtri de l’Autarque. Toujours est-il que pas un seul de 
ses muscles ne bougea. 

Aratap n’avait pas daigné le regarder, d’ailleurs. Il continua 
calmement, sur un ton monotone, avec indifférence presque : 

— Et voici Gillbret oth Hinriad, qui a sauvé la vie de ce jeune 
homme et vous l’a amené. Et ensuite, Dame Artémisia oth 
Hinriad, à laquelle, me dit-on, vous avez fait une cour pressante, 
ce qui ne l’a pas empêchée de vous trahir pour l’amour de ce 
gamin. Et enfin, voici le colonel Rizzett, votre conseiller 
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militaire le plus sûr, qui, lui aussi, a fini par vous trahir. Que 
leur devez-vous, à ces quatre-là, Autarque ? 

L’Autarque se contenta de répéter : 
— Qu’est-ce que vous attendez de moi ? 
— Un renseignement, un seul. Donnez-le-moi, et vous serez 

de nouveau Autarque de Lingane. Autrement...  
— Autrement ? 
— Autrement, ceux-là me le donneront, voyez-vous. Ils 

seront sauvés, et vous serez exécuté. Voilà pourquoi je vous 
demandais si vous leur deviez quelque chose, si vous aviez une 
raison de leur offrir l’occasion de sauver leurs vies aux dépens 
de la vôtre. 

Malgré sa douleur, l’Autarque parvint à sourire. 
— Ils ne peuvent pas sauver leurs vies à mes dépens. Moi 

seul connais l’emplacement du monde que vous cherchez. Moi 
seul ! 

— Je ne vous ai pas encore dit quel renseignement je 
désirais, Autarque. 

— Rien d’autre ne peut vous intéresser... (Sa voix était 
rauque au point d’être méconnaissable.) Si je décide de parler, 
mon Autarcie redeviendra comme auparavant ? 

— Surveillée d’un peu plus près, bien entendu, rectifia 
Aratap en souriant. 

— Si vous le croyez, Autarque, vous n’aurez fait qu’ajouter 
une trahison à une autre, s’écria soudain Rizzett. Et pour toute 
récompense, ils vous tueront ! 

Un garde s’interposa, mais déjà Biron s’était précipité sur 
Rizzett pour le retenir. 

— Ne faites pas l’idiot ! lui murmura-t-il. Vous ne pouvez 
rien. 

— Peu importe mon Autarcie, Rizzett, dit Jonti, ou même 
ma vie. (Il se tourna vers Aratap.) Mais ceux-là, les tuerez-
vous ? Cela, en tout cas, vous devez me le promettre. (Son visage 
horriblement décoloré se tordit sauvagement.) Surtout celui-là ! 
ajouta-t-il en désignant Biron du doigt. 

— Si tel est votre prix, je vous l’accorde, dit Aratap. 
— Si je pouvais être son bourreau, je vous libérerais de toute 

autre obligation à mon égard. Si mon doigt pouvait donner le 
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signal de l’exécution, je m’estimerais déjà partiellement 
remboursé. Mais en tout cas, je vais vous dire ce qu’il ne veut 
pas que vous appreniez. Je vous donne les coordonnées rô, thêta 
et pi en parsecs et en radians : 7352.43, 1.7836, 5.2112. Ces trois 
chiffres vous donnent la position de la planète dans la Galaxie. 
Vous avez pris note ? 

— C’est fait, dit Aratap en achevant d’écrire.  
Rizzett se dégagea violemment en hurlant : 
— Traître ! Traître ! 
Déséquilibré, Biron lâcha le Linganien.  
Rizzett lutta sauvagement contre le garde. D’autres 

arrivèrent en courant, mais le Linganien avait déjà arraché un 
pistolet. Il lutta contre les soldats tyranniens avec ses mains, 
avec ses genoux, avec ses dents. Biron se jeta dans la mêlée et le 
prit à la gorge. 

— Salaud ! hurla Rizzett, essayant de viser l’Autarque qui 
tentait désespérément de se cacher derrière les soldats. Et il 
tira ! Les soldats le désarmèrent et l’immobilisèrent. 

L’épaule droite de l’Autarque et la moitié de sa poitrine 
étaient carbonisées. Son avant-bras se balançait dans sa gaine 
magnétique. Pendant un long moment son regard parut encore 
vivant tandis que son corps hésitait au bord du déséquilibre. 
Puis ses yeux devinrent vitreux et il s’écroula d’un bloc, 
éparpillant des cendres noires autour de lui.  

Artémisia eut un haut-le-cœur et se cacha le visage contre la 
poitrine de Biron. Ce dernier se força à regarder une bonne fois, 
en serrant les dents, le corps du meurtrier de son père, puis 
détourna les yeux. A l’autre bout de la pièce, Hinrik semblait 
agité d’un rire nerveux. Seul Aratap avait gardé son calme. 

— Enlevez le corps, ordonna-t-il. 
Ils aidèrent Rizzett à se relever ; il brossa ses vêtements de 

ses deux mains puis se tourna sauvagement vers Biron.  
— Qu’est-ce qui vous a pris ? J’ai failli le rater ! 
— Vous êtes tombé dans le piège d’Aratap. 
— Quel piège ? Je l’ai tué, ce salaud, non ? 
— C’était cela, le piège. Vous lui avez rendu un grand 

service. 
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Rizzett ne répondit pas et Aratap se garda bien d’intervenir. 
Il les avait écoutés avec un certain plaisir. Ce jeune homme 
savait réfléchir. Biron continua : 

— Puisque Aratap a suivi notre conversation sur le plateau, 
il savait que seul Jonti possédait le renseignement qu’il désirait. 
Jonti l’avait affirmé avec emphase après la bagarre. Il est 
évident que Aratap ne nous a interrogés que pour nous pousser 
à agir sous le coup d’une impulsion irrationnelle, au moment 
désiré par lui. Je m’y attendais. Vous pas, malheureusement.  

— J’avais même pensé, intervint Aratap doucement, que 
vous vous en seriez chargé. 

— Moi, répondit Biron, j’aurais tiré sur vous. (Il se tourna 
de nouveau vers Rizzett.) Comprenez-vous ? Les Tyranni sont 
perfides comme des serpents. Ils voulaient le renseignement 
que l’Autarque possédait ; ils ne voulaient rien lui donner en 
échange ; mais ils ne pouvaient pas prendre le risque de le tuer. 
Vous l’avez fait pour lui. 

— Parfaitement exact, dit Aratap, et j’ai appris ce que je 
voulais savoir. 

Une forte sonnerie retentit dans le vaisseau.  
— Soit, dit Rizzett, je lui ai rendu un service, mais je m’en 

suis rendu un à moi-même du même coup. 
— Faux, dit le commissaire. Notre jeune ami n’a pas poussé 

son analyse assez loin. Vous oubliez qu’un nouveau crime a été 
commis. Tant que vous n’étiez coupable que de trahison, il 
aurait été politiquement délicat de se débarrasser de vous. Mais 
maintenant que vous avez assassiné l’Autarque de Lingane, vous 
serez jugé, condamné et exécuté selon la seule loi Linganienne. 
Nous ne jouerons aucun rôle... 

Il prit soudain conscience de la sonnerie et alla ouvrir la 
porte. 

— Que se passe-t-il ? 
Un soldat salua. 
— Alerte générale, commissaire. Dans les soutes à 

marchandise. 
— Il y a le feu ? 
— On ne sait pas encore, commissaire.  
Aratap se frappa le front de la main, revint dans la pièce.  
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— Où est Gillbret ? 
Personne ne s’était aperçu de sa disparition. 
— Nous le retrouverons, dit Aratap. 
Ils le trouvèrent, en effet, dans la salle des machines, 

accroupi entre les immenses structures de métal. Ils durent le 
traîner, le porter presque, jusqu’au bureau du commissaire. 

Ce dernier dit sèchement : 
— On ne s’évade pas d’un vaisseau, monseigneur. Et 

déclencher l’alerte générale ne vous a servi à rien. La confusion 
qui s’ensuit ne dure jamais longtemps. 

« Je pense que cela suffit, continua-t-il. Nous avons gardé le 
croiseur que vous aviez volé, Farrill, mon croiseur personnel. Il 
servira à explorer le monde rebelle. Nous partirons dès que le 
Saut aura été calculé grâce aux chiffres fournis par le regretté 
Autarque. Ce sera une aventure comme votre génération n’en a 
jamais connue. 

Il pensa soudain à son père, partant à la tête d’une 
escadrille, à la conquête de mondes nouveaux. Il était heureux 
d’être débarrassé d’Andros. Ce serait son aventure, à lui seul. 

Après cela, ils les séparèrent. On laissa Artémisia avec son 
père tandis que les soldats escortaient Rizzett et Biron dans des 
directions différentes. Gillbret se débattit, hurlant : 

— Je ne veux pas rester seul ! Non, pas seul ! 
Aratap soupira. A en croire les livres d’histoire, le grand-

père de cet homme avait été un grand roi. Il était dégradant 
d’assister à une scène pareille. 

— Mettez monseigneur Gillbret avec un des autres, 
ordonna-t-il en cachant mal son dégoût. 

On l’enferma dans la même cabine que Biron. Ils 
n’échangèrent pas un mot jusqu’à la venue de la « nuit », 
signalée par l’extinction des lumières. Seule restait une lueur 
rougeâtre, suffisante pour que les gardes pussent les observer 
par le circuit de télévision, mais pas assez forte pour empêcher 
le sommeil. Mais Gillbret ne dormait pas. 

— Biron, murmura-t-il, Biron... 
Celui-ci, tiré de sa somnolence, se redressa légèrement. 
— Qu’est-ce que vous voulez ? 
— Biron, ça y est ! Tout ira bien. 



– 199 – 

— Essayez plutôt de dormir, Gil.  
Mais Gillbret continua : 
— Mais c’est vrai, Biron, j’ai fait ce qu’il fallait. Aratap est 

peut-être malin, mais je le suis plus que lui. C’est amusant, 
non ? Ne vous faites pas de bile, Biron, j’ai tout arrangé. 

Il le secouait fiévreusement. Biron s’assit. 
— Vous êtes malade, Gil ? 
— Mais non, je vais très bien et j’ai tout arrangé.  
Gillbret souriait, du sourire d’un petit garçon qui a fait une 

farce. 
— Qu’est-ce que vous avez arrangé ? 
Soudain pleinement éveillé, Biron se leva et, saisissant 

l’autre par les épaules, le força à se lever aussi.  
— Répondez-moi ! 
— Ils m’ont trouvé dans la salle des machines, dit Gillbret 

d’une voix saccadée. Ils croyaient que je me cachais. Ce n’était 
pas vrai. J’avais déclenché l’alerte générale parce que j’avais 
besoin d’être seul quelques minutes – juste quelques minutes. 
Biron, j’ai court-circuité le réacteur hyperatomique. 

— Quoi ? 
— Rien de plus facile. Cela m’a pris une minute. Et c’est bien 

fait. Ils ne s’en apercevront pas avant le Saut, et alors tout le 
combustible du réacteur deviendra énergie dans une réaction en 
chaîne et le vaisseau et nous et Aratap et toute preuve de 
l’existence du monde rebelle ne seront plus qu’une infime 
vapeur se dissipant dans l’espace. 

Biron s’éloigna de lui, les yeux exorbités.  
— Vous avez fait cela ? 
— Oui. (Gillbret se prit la tête entre les mains et se balança 

de droite à gauche.) Et nous serons morts, Biron. Je n’ai pas 
peur de mourir, mais pas seul. Non, pas seul. Je veux mourir 
avec quelqu’un. Je suis heureux que ce soit vous. Cela ne fera 
pas mal ; cela ira vite. Cela ne fera pas mal. Pas... mal. 

— Fou ! s’écria Biron, pauvre fou ! Peut-être aurions-nous 
pu vaincre encore si vous n’aviez pas fait cela. 

Gillbret ne l’entendait pas. Il n’avait d’oreille que pour ses 
propres gémissements. Biron se précipita vers la porte.  

— Gardes ! hurla-t-il. Gardes ! 
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Combien d’heures leur restait-il, ou combien de minutes ? 

21 

 
 
— Ecartez-vous du champ ! ordonna d’une voix mauvaise un 

soldat qui arrivait à grands pas. 
Ils se faisaient face. Les petites cabines qui servaient au 

besoin de cellules de prison n’avaient pas de porte. Un invisible 
champ de force en tenait lieu. La main sentait une légère 
élasticité, comme du caoutchouc tendu à l’extrême, puis le 
champ devenait dur comme l’acier, à croire que ce premier 
contact l’avait solidifié. Biron savait que, bien qu’il arrêtât tout 
objet matériel, il était transparent comme l’air pour le rayon du 
fouet neuronique, et le garde en tenait un à la main.  

— Il faut que je voie le commissaire Aratap, dit-il. 
— C’est pour cela que vous faites tout ce chahut à une heure 

pareille ? (Le soldat était de mauvaise humeur. Il n’aimait pas 
être de garde la nuit et venait de perdre aux cartes.) On verra ça 
quand il fera jour. 

— Cela ne peut attendre, dit Biron avec désespoir. C’est 
urgent. 

— Il faudra bien que cela attende. Reculez si vous ne voulez 
pas tâter de mon fouet. 

— Ecoutez, dit Biron, mon compagnon est Gillbret oth 
Hinriad. Il est malade. Il est peut-être mourant. Si un Hinriade 
meurt sur ce vaisseau parce que vous refusez d’appeler votre 
chef, il vous en cuira. 

— Qu’est-ce qu’il a ? 
— Je ne sais pas. Dépêchez-vous si vous n’êtes pas fatigué 

de la vie. 
Le garde partit en grommelant. Biron le regarda s’éloigner, 

tout en guettant si le vrombissement des réacteurs augmentait. 
Mais il n’entendit rien. 
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Il alla vers Gillbret et lui releva doucement la tête. Ses yeux 
exorbités n’exprimaient que la peur. Il ne le reconnut même 
pas. 

— C’est moi, Biron. Comment vous sentez-vous ?  
Les mots mirent longtemps à pénétrer. 
— Biron ? répéta-t-il sans comprendre. (Puis un éclair 

traversa son regard.) Biron ! le Saut est pour bientôt ? La mort 
ne fera pas mal... 

Biron se releva lentement. A quoi bon lui en vouloir ? Sur la 
base de ce qu’il savait, ou croyait savoir, c’était un geste 
héroïque, et qui lui avait coûté cher. 

Mais pourquoi n’appelaient-ils pas Aratap ? Pourquoi ne le 
laissaient-ils pas sortir ? Il battit le mur de ses poings. S’il y 
avait eu une porte, il aurait pu la briser ! S’il y avait eu des 
barreaux, il aurait pu les tordre, les écarter, les arracher ! Mais il 
y avait un champ de force contre lequel il était impuissant. Il 
cria de nouveau. 

Des pas approchaient. Il se rua vers l’ouverture mais ne put 
rien voir. Pas encore. 

Cette fois, le garde était accompagné d’un officier. 
— Eloignez-vous, aboya-t-il, et levez les bras !  
Le fouet neuronique était pointé sur lui. 
— Mais ce n’est pas Aratap, dit Biron. C’est au commissaire 

que je veux parler ! 
L’officier prit la parole : 
— Si Gillbret oth Hinriad est malade, il n’a pas besoin du 

commissaire, mais d’un médecin. 
Avec une petite étincelle bleue, le champ de force 

s’évanouit. L’officier entra et Biron vit qu’il portait l’insigne du 
corps médical. Biron fit un pas vers lui. 

— Ecoutez-moi. Le vaisseau ne doit pas effectuer de Saut. Le 
commissaire est le seul qui puisse prendre cette décision. Il faut 
donc que je lui parle, vous comprenez ? Vous êtes officier, vous 
pouvez le faire réveiller. 

Le docteur leva le bras pour repousser Biron mais celui-ci 
l’écarta d’un geste brusque. Le docteur étouffa un cri et 
ordonna : 

— Garde, faites sortir cet homme ! 
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Le garde avança et Biron plongea sur ses jambes. Ils se 
retrouvèrent emmêlés par terre. D’une main, Biron tenait le 
garde plaqué au sol tandis que de l’autre, il essayait de lui 
arracher son fouet. Du coin de l’œil, il aperçut l’officier qui se 
précipitait vers la porte pour aller chercher du renfort.  

Il lâcha l’épaule du garde et saisit au passage la cheville de 
l’officier, qui s’étala en poussant des jurons. Le garde se libéra, 
mais lâcha son fouet qui alla rebondir sur le sol avec un 
tintement aigu. 

Biron se laissa rouler sur le côté et se retrouva à genoux, 
une main au sol. Dans l’autre, il tenait le fouet. 

— Pas un mot ! haleta-t-il. Déposez toutes vos armes ! 
Le garde se releva et jeta par terre sa matraque de métal 

plastifié. Sa tunique était déchirée, et il lança à Biron un regard 
haineux. L’officier médical, lui, n’était pas armé. 

D’un geste vif, Biron ramassa la matraque. 
— Désolé, dit-il. Je n’ai rien pour vous attacher et de toute 

façon, je n’aurais pas le temps. 
Le fouet lança un éclair, puis un second. D’abord le garde, 

puis l’officier médical se raidirent dans une affreuse immobilité 
et s’écroulèrent d’un bloc, bras et jambes grotesquement figés 
dans la position qu’ils avaient au moment de la décharge. 

Biron se tourna vers Gillbret, qui avait suivi la scène d’un 
regard vide et inexpressif.  

— Désolé, dit Biron, mais vous aussi, Gillbret, et il tira une 
troisième fois. 

Couché sur le côté dans une raideur surnaturelle, Gillbret 
conservait son expression de profonde hébétude.  

Biron sortit dans le couloir. Il était vide. Pendant la période 
« nocturne », tout le vaisseau dormait, sauf quelques hommes 
de garde et l’équipe technique de nuit. 

Il n’avait pas le temps de partir à la recherche d’Aratap. Il 
décida d’aller directement à la salle des machines. Elle se 
trouvait certainement vers l’arrière. 

Un homme en bleu de mécano venait dans sa direction. 
Biron le héla au passage : 

— Le prochain Saut est pour quand ? 
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— Dans une demi-heure, à peu près, répondit l’homme en se 
retournant. 

— La salle des machines, c’est tout droit ? 
— Oui, en montant la rampe. (Soudain, le mécano revint sur 

ses pas.) Hé ! qui êtes-vous ? 
Biron ne répondit pas. Une quatrième fois, l’éclair du fouet 

fusa. Il enjamba le corps et pressa le pas. Une demi-heure, ce 
n’était pas beaucoup... 

Il monta la rampe à la course. Devant lui, la lumière était 
blanche, aveuglante, et l’on entendait un bruit de voix. Il hésita, 
puis mit le fouet dans sa poche. Ils devaient être en plein travail, 
et n’avaient aucune raison de se méfier de lui. 

Il entra. Plusieurs hommes, paraissant minuscules, 
circulaient entre les gigantesques convertisseurs matière-
énergie. Partout, des centaines de cadrans étincelants 
témoignaient du fonctionnement des machines. Un vaisseau de 
cette taille, presque de la dimension d’un paquebot de ligne, 
était fort différent du minuscule croiseur qu’il avait appris à 
connaître. A bord de ce dernier, presque tout était automatique. 
Ici, ces machines, assez puissantes pour alimenter une ville 
entière, exigeaient une constante surveillance humaine.  

Il se trouvait sur une passerelle d’acier qui contournait la 
salle. Dans un coin, elle était reliée à un petit bureau où deux 
hommes travaillaient avec dextérité devant un ordinateur. 

Il se hâta dans cette direction ; à plusieurs reprises, des 
ingénieurs le croisèrent sans prendre garde à lui. 

Il entra. Les deux hommes levèrent la tête d’un air 
interrogateur. 

— Oui ? demanda l’un d’eux. Que se passe-t-il ? Que faites-
vous ici ? Retournez à votre poste !  

Il portait les insignes de lieutenant. 
— Ecoutez-moi, dit Biron, c’est important. Le réacteur 

hyperatomique a été court-circuité. Il faut le réparer de toute 
urgence. 

— Un moment, dit l’autre. J’ai déjà vu cet homme. C’est un 
des prisonniers ! Ne le laisse pas partir, Lancy ! 

Il allait sortir par la porte du fond, mais Biron contourna 
prestement l’ordinateur et le rattrapa par la ceinture. 
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— C’est exact, lui dit-il. Je suis un des prisonniers. Je suis 
Biron de Widemos. Mais ce que je dis est vrai. On a court-
circuité le réacteur hyperatomique. Faites-le inspecter, si vous 
ne me croyez pas. 

Le lieutenant n’avait d’yeux que pour le fouet neuronique. 
— C’est impossible, à moins d’ordres exprès de l’officier de 

service ou du commissaire. Il faudrait refaire tous les calculs du 
Saut, cela nous retarderait de plusieurs heures. 

— Demandez-en l’autorisation, alors. Prévenez le 
commissaire. 

— Puis-je me servir du communicateur ? 
— Dépêchez-vous ! 
Le bras du lieutenant s’avança vers le flexible portant le 

micro, puis à mi-chemin, s’abattit soudain sur une rangée de 
boutons placée à l’extrémité du pupitre. Instantanément, des 
sonneries assourdissantes retentirent de toutes parts.  

Biron regagna la passerelle. Des gardes arrivaient des deux 
côtés. Il enjamba la balustrade et sauta, puis se laissa rouler sur 
le sol de métal poli, le plus rapidement possible pour ne pas 
servir de cible. Il entendit le sifflement d’un pistolet à rayon 
cohérent contre son oreille, puis se retrouva, enfin, à l’abri d’une 
des machines. Il s’aperçut alors seulement qu’une douleur 
fulgurante traversait sa jambe droite. Il s’était foulé le genou. 
Soit ; plus de course-poursuite. S’il remportait la victoire, ce 
serait d’ici, sans bouger. 

— Cessez de tirer ! cria-t-il. Je ne suis pas armé ! (Il lança 
d’abord la matraque, puis le fouet, vers le centre de la salle.) Je 
suis venu empêcher une catastrophe. Le réacteur 
hyperatomique est court-circuité ! Dès qu’il se mettra au régime 
nécessaire pour le Saut, ce sera notre mort à tous ! Je vous 
demande seulement d’aller vérifier le réacteur. Si je me trompe, 
cela vous aura peut-être fait perdre quelques heures. Si j’ai 
raison, cela vous aura sauvé la vie ! 

— Descendez et faites-le taire ! ordonna une voix. 
— Préférez-vous mourir plutôt que de m’écouter ? hurla 

Biron. 
Il entendit un bruit de pas léger, puis un bruit au-dessus de 

sa tête. Un soldat se laissait glisser vers lui sur le gros ventre 
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rond et incliné du convertisseur. Biron attendit. Ses bras étaient 
encore valides, heureusement. 

Puis une voix retentit, une voix grave et posée, grossie par 
les haut-parleurs : 

— Regagnez tous vos postes. Arrêtez les préparatifs du Saut. 
Vérifiez le réacteur. 

C’était Aratap. Après un silence, il ordonna : 
— Amenez-moi ce jeune homme. 
Biron se laissa emmener sans résister. Bien qu’il fût soutenu 

par deux soldats, il ne pouvait marcher qu’en boitant. 
Aratap le reçut en robe de chambre. Son regard avait 

totalement changé : il était rêveur, flou, incapable de se fixer. 
Biron finit par en comprendre la raison : il ne portait pas ses 
lentilles de contact. 

— Vous avez réussi à mettre tout le vaisseau en émoi, 
Farrill. 

— C’était indispensable pour nous sauver tous. Vous pouvez 
renvoyer vos gardes. Du moment que l’on retarde le Saut et que 
l’on examine le réacteur, je suis satisfait. Vous n’avez rien à 
craindre de moi. 

— Ils resteront encore un moment. En tout cas, jusqu’à ce 
que mes ingénieurs me disent ce qu’il en est. 

Ils attendirent en silence, pendant de longues minutes. Puis 
sur le dépoli du communicateur, apparut en lettres rouges 
l’inscription « Salles des Machines », qui clignota plusieurs fois. 
Aratap mit le contact. « Faites votre rapport ! » 

Une voix sèche et précise annonça : 
— Réacteur hyperatomique du Groupe C entièrement court-

circuité. Réparations en cours. 
— Faites recalculer le Saut pour plus six heures, dit Aratap. 

(Se tournant vers Biron, il ajouta, d’une voix dénuée 
d’émotion :) Vous aviez raison. 

Il congédia les gardes, qui sortirent avec une précision toute 
militaire. 

— Les détails, s’il vous plaît, dit Aratap. 
— Pendant qu’il était caché dans la salle des machines, 

Gillbret oth Hinriade a eu l’idée de court-circuiter un des 
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réacteurs. Il n’est pas responsable de ses actes, et ne doit pas 
être puni pour ce qu’il a fait. 

Aratap inclina la tête en signe d’assentiment. 
— Cela fait des années que nous ne le considérons plus 

comme responsable de ses actes. Cette partie des événements 
restera strictement entre vous et moi. Toutefois, j’éprouve une 
certaine curiosité quant à vos mobiles. Pourquoi avez-vous 
empêché la destruction du vaisseau ? Vous n’avez pas peur de 
mourir pour la bonne cause, je pense ? 

— Il n’y a pas de cause, répondit Biron. Le monde rebelle 
n’existe pas. Je vous l’ai déjà dit, et je vous le répète. Lingane 
était le centre de la révolte, le seul. La raison de mes actions est 
simple : je voulais trouver l’assassin de mon père. Artémisia, 
elle, voulait échapper à un mariage qui lui faisait horreur. Quant 
à Gillbret, sa folie explique tout.  

— Pourtant, l’Autarque croyait en l’existence de cette 
planète mystérieuse. Les coordonnées qu’il m’a données doivent 
correspondre à quelque chose ! 

— Sa conviction était fondée sur le rêve d’un fou. Il y a vingt 
ans, Gillbret a rêvé des choses. Et sur cette base, l’Autarque a 
calculé cinq localisations possibles de ce monde de rêve. Tout 
cela en pure folie ! 

— Pourtant, dit le commissaire, quelque chose me trouble.  
— Quoi ? 
— Vous vous donnez trop de mal pour me convaincre. Dès 

que nous aurons fait ce dernier Saut, je m’apercevrai fatalement 
de la vérité de ce que vous avancez – si c’est vrai. Comprenez 
qu’il est parfaitement possible que l’un de vous ait mis ce 
vaisseau en danger, et que l’autre ait ensuite tout fait pour le 
sauver, uniquement pour me persuader, de façon quelque peu 
compliquée, je dois dire, qu’il était vain de continuer à chercher 
le monde rebelle. C’est évident, non ? Je me serais dit : si ce 
monde existait réellement, Farrill aurait laissé sauter le 
vaisseau, car il est jeune et romantique, donc parfaitement 
capable de mourir de la mort d’un héros. Mais puisqu’il a, au 
contraire, risqué sa vie pour empêcher que cela n’arrive, il 
s’ensuit que Gillbret est fou et que le monde rebelle n’a jamais 
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existé. Résultat désiré : j’abandonnerai les recherches. Est-ce 
trop compliqué pour vous ? 

— Non, non. Je vous comprends fort bien.  
— De plus, comme vous nous avez sauvé la vie, le Khan se 

montrera reconnaissant, comme il se doit. Du même coup, vous 
aurez sauvé votre vie et votre cause. Non, monsieur, je ne suis 
pas prêt à croire ce qui est par trop évident. Nous effectuerons le 
Saut. 

— Je n’ai aucune objection à cela, dit Biron. 
— Vous avez beaucoup de sang-froid, dit Aratap. Dommage 

que vous ne soyez pas né Tyranni.  
Dans sa bouche, c’était un compliment. Il continua : 
— Je vais vous raccompagner dans votre cabine, et nous 

remettrons le champ de force. Simple précaution, vous 
comprenez. 

Biron fit un signe d’assentiment. 
 

* 
 
Le garde avait disparu, mais l’officier médical était toujours 

là, penché au-dessus de la forme inerte de Gillbret.  
— Il n’a pas encore repris conscience ? demanda Aratap. 
En entendant sa voix l’officier médical sursauta. 
— L’effet du fouet s’est dissipé, commissaire, mais il n’est 

plus jeune et a été soumis à une forte tension. Je ne sais pas s’il 
s’en remettra. 

Biron sentit l’épouvante le gagner. Il se laissa tomber à 
genoux sans prendre garde à la douleur et posa doucement une 
main sur l’épaule de Gillbret.  

— Gil, murmura-t-il, en observant anxieusement son pâle 
visage couvert de fines gouttelettes de sueur.  

— Ecartez-vous de là, lui dit sèchement l’officier médical. (Il 
sortit son nécessaire d’une poche intérieure de son uniforme et 
en inspecta le contenu.) Au moins, rien n’est cassé, grommela-t-
il. 

Il enfonça l’aiguille et y fixa une seringue emplie d’un 
liquide incolore qui s’injecta automatiquement. Puis il la retira 
et attendit. 
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Les paupières de Gillbret battirent et ses yeux s’ouvrirent 
mais sans se fixer. Au bout d’un long moment, il parla ; sa voix 
n’était qu’un murmure. 

— Je ne vois rien, Biron. Je ne vois rien.  
Biron s’approcha de nouveau. 
— Tout va bien, Gil. Reposez-vous. 
— Je ne veux pas. (Il essaya en vain de se redresser.) Biron, 

le Saut est pour quand ? 
— Bientôt, bientôt ! 
— Restez près de moi. Je ne veux pas mourir seul.  
Sa main essaya faiblement de s’accrocher à son bras, puis se 

détendit et sa tête roula sur l’oreiller. Le docteur se pencha un 
moment vers lui. 

— Nous ne pouvons plus rien pour lui, il est mort. 
Biron sentit les larmes lui monter aux yeux. 
— Excuse-moi, Gil, dit-il, mais tu ne savais pas. Tu ne 

pouvais pas comprendre. 
Les autres ne l’entendirent pas. 
 

* 
 
Biron passa des heures difficiles. Il aurait voulu rendre les 

derniers honneurs à son ami décédé, mais Aratap avait refusé. 
Le corps de Gillbret allait être incinéré dans un four atomique, 
puis ses restes seraient éjectés dans l’espace, où ses atomes se 
mêleraient à jamais à la matière interstellaire.  

Artémisia et Hinrik y assisteraient sûrement. 
Comprendraient-ils ? Comprendrait-elle qu’il n’avait fait que 
son devoir ? 

Le docteur lui avait injecté un extrait cartilagineux destiné à 
hâter la cicatrisation de ses ligaments déchirés. Déjà son genou 
lui faisait moins mal – mais qu’importait cette douleur 
purement physique ?  

Il sentit la commotion intérieure signalant que le vaisseau 
avait effectué le Saut. Des doutes affreux l’assaillirent. 

Jusqu’alors, il n’avait jamais douté de la justesse de son 
analyse, mais s’il s’était trompé ? S’ils allaient découvrir le 
centre de la rébellion ? Tyrann ne tarderait pas alors, à envoyer 
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ses légions. Quant à lui, il mourrait, sachant qu’il aurait pu 
sauver le monde rebelle mais qu’il avait risqué la mort pour le 
détruire. 

Ce fut pendant ces sombres minutes qu’il repensa au 
document. Curieux, comme ce document tombait dans l’oubli 
pour resurgir soudain. On en parlait, et puis l’on pensait à autre 
chose. On déployait des efforts énormes pour trouver le monde 
rebelle sans se soucier du document mystérieusement disparu. 

Le contraire eût-il été plus fructueux ? 
Biron se rendit soudain compte qu’Aratap était prêt à faire 

face au monde rebelle avec un seul vaisseau. Etait-il sûr de lui 
au point de défier une planète entière, avec une poignée 
d’hommes ? 

L’Autarque avait dit que le document avait disparu depuis 
des années. Mais qui le possédait maintenant ? 

Les Tyranni, peut-être. Et peut-être leur avait-il donné un 
secret permettant à un unique vaisseau de détruire un monde 
entier. 

Si tel était le cas, peu importait où se trouvait le monde 
rebelle et même s’il existait. 

Enfin, Aratap arriva. Biron se leva, dissimulant mal son 
impatience. 

— Nous avons atteint l’étoile en question, dit Aratap. Car il y 
a une étoile. Les coordonnées fournies par l’Autarque étaient 
justes. 

— Et alors ? 
— Il est inutile de chercher des planètes. Cette étoile, m’ont 

affirmé mes astrogateurs, était une nova il y a moins d’un 
million d’années. Si elle a jamais eu des planètes, elles ont été 
détruites. Cette étoile est maintenant une naine blanche. Elle ne 
peut pas avoir de planètes. 

Biron le regardait fixement. 
— Alors... 
— Vous aviez raison, dit Aratap, le monde rebelle n’existe 

pas. 
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22 

 
 
Toute la philosophie d’Aratap était impuissante à effacer le 

regret qu’il éprouvait. Pendant ces dernières semaines, son père 
avait revécu en lui. Comme ce dernier, il partait dans l’espace à 
la tête d’une escadrille pour écraser les ennemis du Khan.  

En cette époque dégénérée, il n’y avait même pas de monde 
rebelle ! Pas d’ennemi du Khan, pas de planètes à conquérir. Il 
redevenait un simple commissaire condamné à aplanir de 
petites difficultés. 

Mais le regret était un sentiment inutile, ne menant à rien.  
— Vous avez raison, dit-il. Le monde rebelle n’existe pas. (Il 

s’assit et fit signe à Biron de l’imiter.) J’ai à vous parler. 
Le jeune homme le regardait solennellement. Aratap ne le 

connaissait pourtant que depuis un mois, mais en ce mois, 
comme il avait changé. Il avait mûri, il avait appris à surmonter 
sa peur. Aratap se reprit. Tombait-il dans une décadence 
totale ? Allait-il se mettre à considérer les sujets comme des 
individus ? Voire à les aimer, à vouloir leur bien ? 

— Je vais libérer le directeur et sa fille, commença-t-il. C’est 
la solution la plus sensée. C’est du reste inévitable pour des 
raisons politiques. En fait, je pense que je vais les libérer 
immédiatement et les renvoyer chez eux sur le Sans Remords. 
Accepteriez-vous de les piloter ? 

— Vous me libérez aussi ? s’exclama Biron. 
— Oui. 
— Pourquoi ? 
— Vous m’avez sauvé la vie, sans compter mon vaisseau. 
— Je doute que des sentiments personnels dictent vos actes 

dans des affaires d’Etat. 
Aratap se retint d’éclater de rire. Décidément, ce garçon lui 

plaisait de plus en plus. 
— Dans ce cas, je vais vous donner une autre raison. Tant 

que je traquais une gigantesque conspiration contre le Khan, 
vous étiez dangereux. Depuis que je sais qu’il ne s’agissait que 
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d’une cabale Linganienne, vous ne l’êtes plus, voilà tout. De fait, 
il serait dangereux de vous juger, vous et les autres prisonniers.  

« Les procès auraient lieu devant des tribunaux Linganiens 
et échapperaient partiellement à notre contrôle. On y 
mentionnerait inévitablement ce soi-disant monde rebelle, ce 
qui risquerait d’agiter les esprits. Nous leur donnerions un 
symbole auquel se référer, une raison de se révolter, un espoir 
pour l’avenir. La rébellion ne ferait que croître pendant des 
décennies. 

— Vous nous remettez donc tous en liberté ? 
— Liberté, c’est un bien grand mot. Nous ne pouvons pas à 

proprement parler vous considérer comme des sujets loyaux. 
Lingane cessera d’être un Etat associé, et le prochain Autarque 
sera lié au Khanat par des accords plus stricts. Par exemple, les 
procès impliquant des Linganiens ne seront plus 
nécessairement du ressort des tribunaux locaux. Les Linganiens 
impliqués dans la Conspiration, y compris ceux qui sont 
actuellement entre nos mains, seront exilés dans des mondes 
proches de Tyrann, où ils ne pourront pas faire grand mal. 
Quant à vous, ne comptez pas retourner à Néphélos et retrouver 
votre Ranch. Vous resterez à Rhodia, de même que le colonel 
Rizzett. 

— Cela me paraît équitable, dit Biron. Mais qu’en est-il du 
mariage de Dame Artémisia avec ce Tyrannien ? 

— Vous désirez qu’il n’ait pas lieu ? 
— Vous savez que nous voulons nous marier. Vous aviez dit, 

une fois, qu’il y aurait peut-être moyen de mettre un terme à 
cette affaire ? 

— Je l’ai dit, en effet, mais c’était calcul de ma part. Vous 
connaissez le vieux dicton : « Les mensonges des amoureux et 
des diplomates leur seront pardonnés » ? 

— Je vous assure qu’il y a moyen, commissaire. Il suffit de 
faire remarquer au Khan que, lorsqu’un grand personnage de sa 
cour désire épouser l’héritière d’une puissante famille sujette, il 
agit sans doute par ambition personnelle. Une révolte peut être 
dirigée par un Tyrannien ambitieux, tout aussi bien que par un 
Linganien ambitieux. 

Cette fois, Aratap éclata franchement de rire.  
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— Vous raisonnez comme si vous étiez un des nôtres ! Mais 
cela ne marcherait pas. Voulez-vous un conseil ? 

— Dites toujours. 
— Epousez-la sans tarder. Une fois la chose faite, il sera 

difficile de revenir dessus. Nous trouverons une autre femme 
pour Pohang. 

Biron hésita, un instant, puis dit : 
— Merci, commissaire. 
Aratap serra la main qu’il lui tendait. 
— Je dois dire que je n’aime pas particulièrement Pohang, 

d’ailleurs. Ah oui, et ne vous faites pas d’illusion sur un point 
précis. Ne vous laissez pas emporter par votre ambition. Bien 
que vous épousiez la fille du directeur, vous ne prendrez jamais 
la succession de ce dernier. Vous n’êtes pas le type d’homme 
que nous cherchons. 

 
* 

 
Aratap regardait le Sans Remords diminuer sur l’écran. Il 

était heureux d’avoir précipité la décision. Le jeune homme était 
libre. Un message avait déjà été envoyé à Tyrann. Le 
commandant Andros aurait sans doute une attaque d’apoplexie, 
et il ne manquerait pas d’hommes à la Cour pour demander 
qu’on lui retire son grade de commissaire.  

Au besoin, il irait à Tyrann. Il parviendrait bien à obtenir 
une audience du Khan, et saurait se faire écouter de lui. Une fois 
mis au courant des faits, le Roi des Roi comprendrait qu’il avait 
agi sagement et que grâce à son action, il n’aurait plus rien à 
craindre de ses ennemis. 

Le Sans Remords n’était plus qu’un point brillant, presque 
semblable aux étoiles qui l’entouraient, maintenant qu’il était 
sorti de la Nébuleuse. 

Sur l’écran du Sans Remords, Rizzett regardait le vaisseau-
amiral Tyrannien disparaître peu à peu. 

— Il nous a donc laissé partir ! s’exclama-t-il. Vous savez, si 
tous les Tyranni étaient comme lui, je me demande si je ne 
m’engagerais pas dans leurs rangs ! Dans un sens, cette histoire 
m’embête. J’ai des idées très précises sur les Tyranni, et cet 
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Aratap ne cadre pas avec elles. Croyez-vous qu’il peut entendre 
ce que nous disons ? 

Biron brancha le pilote automatique et fit pivoter son siège. 
— Non, certainement pas. Il peut nous suivre dans 

l’hyperespace comme il l’a fait jusqu’à présent, mais cela ne lui 
permet certainement pas d’épier nos conversations. Vous vous 
souviendrez que, quand il nous a fait prisonniers sur la 
quatrième planète, tout ce qu’il savait de nous provenait de ma 
conversation avec l’Autarque, qu’il avait suivie à la radio. Rien 
de plus. 

Artémisia entra dans la cabine de pilotage, un doigt sur les 
lèvres. 

— Pas trop fort, dit-elle. Je crois que mon père dort. Nous 
serons à Rhodia dans pas très longtemps, n’est-ce pas, Biron ? 

— Nous y arriverons en un seul Saut, Arta. Le navigateur 
d’Aratap a fait les calculs pour nous. 

— Excusez-moi, dit Rizzett. Je vais me laver les mains. 
Dès qu’il fut sorti, elle se jeta dans les bras de Biron. Il 

l’embrassa tendrement sur le front et sur les yeux puis trouva sa 
bouche et la serra plus fort dans ses bras. Quand ils se 
séparèrent à regret, hors d’haleine, elle lui dit : 

— Je t’aime beaucoup tu sais. Je t’aime plus que je ne 
saurais dire. 

La conversation qui suivit fut tout aussi peu originale, et 
tout aussi satisfaisante. 

— Arta, dit Biron au bout d’un moment, nous devrions nous 
marier avant d’atterrir. 

Artémisia se rembrunit légèrement.  
— J’ai tenté d’expliquer à mon père qu’en tant que 

directeur, et capitaine de vaisseau, il pouvait nous marier, et 
qu’il n’y avait pas de Tyranni à bord. Je ne sais pas s’il a 
vraiment compris. Il est très déprimé, très fatigué. Quand il 
aura dormi, j’essaierai de nouveau. 

— Ne t’inquiète pas, dit Biron en souriant. Nous réussirons 
bien à le convaincre. 

Rizzett revint en faisant le plus de bruit possible.  
— Dommage que nous n’ayons plus la remorque, fit-il 

observer. On n’a même pas la place de respirer, ici. 
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— Le Saut est pour bientôt, Tedor, dit Biron. Nous serons à 
Rhodia dans quelques heures. 

— Je sais, dit Rizzett avec découragement. Et nous y 
resterons jusqu’à notre mort. Oh ! je ne me plains pas ! Je suis 
heureux d’être en vie. Mais c’est une fin tellement stupide. 

— Ce n’est pas une fin du tout, dit Biron doucement. 
Rizzett releva la tête. 
— Vous croyez que nous pourrons tout recommencer depuis 

le début ? Je ne pense pas. Je suis trop vieux, et il ne me reste 
plus beaucoup de raisons de vivre. Lingane sera mise au pas, et 
je ne la reverrai jamais. C’est ce qui me rend le plus triste, je 
pense. J’y suis né, et j’y ai passé toute ma vie. Ailleurs, je serai 
tout au plus la moitié d’un homme. Vous êtes jeune, vous ; vous 
aurez vite oublié Néphélos. 

— La patrie, ce n’est pas simplement une planète, Tedor. 
Des siècles durant, nous avons oublié cette vérité, et c’est de là 
que viennent tous nos malheurs. Notre patrie, c’est toute la 
Galaxie ! 

— Peut-être. Peut-être... Si le monde rebelle avait existé, il 
aurait pu en être ainsi. 

— Le monde rebelle existe, Tedor. 
— Je ne suis pas en humeur de plaisanter, répliqua Rizzett 

vertement. 
— Je ne plaisantais pas. Ce monde existe, et je sais où il se 

trouve. J’aurais pu le savoir depuis des semaines, et vous aussi. 
Tous les faits étaient là. Ils frappaient à la porte de mon esprit, 
mais j’étais incapable de les admettre – jusqu’au moment où 
nous avons vaincu Jonti, sur la quatrième planète. Vous 
souvenez-vous de Jonti, nous disant que, sans son aide, nous ne 
trouverions jamais la cinquième planète ? Vous souvenez-vous 
de ses paroles exactes ? 

— Pas vraiment, non. 
— Je pense que je m’en souviens. Il nous a dit qu’il n’y avait, 

en moyenne, qu’une étoile par soixante-dix années-lumière 
cube. Et que, en cherchant au hasard, nous n’avions pas une 
chance sur je ne sais quel chiffre astronomique de tomber à 
proximité d’une étoile quelconque. Ce fut à ce moment-là, je 
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pense, qu’il y a eu un déclic dans mon esprit, et que les choses se 
sont mises en place. 

— J’avoue qu’il n’y a aucun déclic dans le mien. Expliquez-
vous mieux que cela. 

— Je ne comprends pas ce que tu veux dire, Biron, dit 
Artémisia. 

— C’est pourtant simple, continua Biron. Souvenez-vous de 
l’histoire de Gillbret. Lorsque le météorite a frappé sa fusée, il 
aurait dévié son cours et la direction des Sauts d’une façon 
absolument imprévisible. Et pourtant, après le dernier Saut, il 
s’est retrouvé à proximité immédiate d’un système stellaire, 
alors que les probabilités étaient pratiquement nulles ! Cette 
coïncidence est tellement improbable que l’on ne peut y 
accorder la moindre foi. 

— Il s’agissait donc du rêve d’un fou, et il n’y a jamais eu de 
monde rebelle. 

— A moins qu’il existe des conditions dans lesquelles les 
chances de trouver une étoile soient nettement plus favorables –
 et de telles conditions existent. En fait, une unique 
combinaison de circonstances pouvait lui permettre d’atteindre 
une étoile – et non seulement le lui permettre, mais le rendre 
inévitable. Et je dis bien : inévitable. 

— Oui ? 
— Reprenons le raisonnement de l’Autarque. Les machines 

n’ayant pas été touchées, la force des poussées hyperatomiques, 
autrement dit, la longueur des Sauts, n’était pas modifiée. Seule 
leur direction avait changé, de telle façon qu’il aurait atteint une 
des cinq étoiles situées dans une zone incroyablement vaste de 
la Nébuleuse. Cette interprétation était, si on l’examine un 
moment, de la plus haute grande invraisemblance.  

— Admettons, mais quelle alternative voyez-vous ? 
— C’est très simple : ni la force ni la direction n’ont été 

modifiées. Rien ne prouvait que la direction du vaisseau avait 
été changée ; c’était là pure hypothèse. Et si le vaisseau avait 
tout simplement maintenu son cap ? Il se dirigeait vers un 
système stellaire, par conséquent il arriva à un système stellaire. 
Le hasard n’a rien à voir là-dedans. 

— Mais le système stellaire vers lequel il se dirigeait... 
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— … Etait celui de Rhodia. Il arriva donc à Rhodia. Est-ce 
tellement évident que cela en devient incompréhensible ? 

— Mais alors, dit Artémisia, le monde rebelle serait chez  
nous ! C’est impossible. 

— Pourquoi, impossible ? Il se trouve quelque part dans le 
système Rhodien. Il y a deux façons de cacher un objet. On peut 
le mettre là où personne ne le trouvera jamais, par exemple 
dans la Nébuleuse de la Tête de Cheval. Ou alors, on peut le 
mettre là où personne n’aura l’idée de le chercher, juste devant 
vos yeux, en pleine lumière. 

« Considérez ce qui est arrivé à Gillbret après son passage 
dans le monde rebelle. On le ramena à Rhodia, vivant. Sa 
théorie était qu’ils avaient agi ainsi afin d’éviter que le vaisseau 
ne mette les Tyranni sur la piste des rebelles. Mais à quoi bon 
maintenir Gillbret en vie ? Le même but aurait été atteint s’ils 
avaient retourné le vaisseau sans lui ; de plus, ils n’auraient pas 
risqué que Gillbret parle de ce qu’il avait vu, comme il a 
d’ailleurs fini par le faire. 

« De nouveau, cela ne peut s’expliquer que si le monde 
rebelle se trouve dans le système rhodien. Gillbret était un 
Hinriade, et dans quel autre système trouverait-on un tel 
respect pour la vie d’un Hinriade ? 

Artémisia serra convulsivement les mains.  
— Mais si ce que tu dis est vrai, Père est en grand danger. 
— Comme tous les jours depuis vingt ans, acquiesça Biron. 

Mais sans doute pas dans le sens où tu te l’imagines ; Gillbret 
m’a confié une fois combien il était difficile de prétendre être un 
dilettante et un bon à rien, au point de continuer à jouer ce rôle 
avec ses amis et même quand on se retrouve seul. Bien sûr, chez 
lui, c’était plutôt un jeu. Il ne vivait pas réellement son rôle. Il se 
livrait trop facilement à toi, Arta. Il s’est trahi devant 
l’Autarque ; il a même jugé bon de me dévoiler son véritable 
personnage alors qu’il ne me connaissait que depuis quelques 
heures. 

« Mais je pense que l’on peut réellement vivre de cette 
façon, sans aucun compromis, si on le fait pour des raisons 
suffisamment importantes. Un homme peut mentir toute sa vie 
durant à sa propre fille, accepter pour elle un mariage affreux, 
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plutôt que de mettre en danger l’œuvre de sa vie, qui dépend 
d’une confiance totale des Tyranni à son égard. 

Artémisia retrouva sa voix : 
— Tu ne parles pas sérieusement ? 
— C’est la seule explication possible, Arta. Il est directeur 

depuis plus de vingt ans. Pendant ce temps, Rhodia n’a cessé de 
s’agrandir grâce aux territoires concédés par les Rhodiens, qui 
pensaient ainsi les mettre en de bonnes mains. Et depuis vingt 
ans, il organise la rébellion sans éveiller leurs soupçons parce 
qu’il a toujours tout fait pour paraître inoffensif. 

— Ce ne sont que des hypothèses, Biron, dit Rizzett, et elles 
sont aussi dangereuses que les précédentes. 

— Ce n’est pas une hypothèse. Au cours de notre dernière 
discussion, j’avais dit à Jonti que le directeur n’avait pas pu 
trahir mon père car ce dernier n’aurait jamais eu la bêtise de se 
confier à un homme tel que lui. Or, c’est précisément ce que 
mon père avait fait, et je le savais. Gillbret avait appris le rôle 
que jouait Jonti dans la rébellion en épiant les conversations 
entre mon père et le directeur. Cela peut s’interpréter de deux 
façons. Nous pensions que mon père travaillait pour Jonti et 
essayait d’obtenir le soutien du directeur. N’est-il pas tout aussi 
vraisemblable, et même plus, qu’il travaillait pour le directeur et 
que son rôle était de s’infiltrer dans l’organisation de Jonti afin 
d’éviter une explosion prématurée à Lingane, qui aurait ruiné 
les projets soigneusement mis sur pied par le directeur ? 

« Pourquoi pensez-vous que j’étais prêt à tout pour sauver 
le vaisseau d’Aratap dont Gillbret avait court-circuité le 
réacteur ? Ce n’était pas pour moi-même. Je ne pensais pas 
qu’Aratap me libérerait. Ce n’était même pas vraiment pour toi, 
Arta. C’était pour sauver le directeur. Il était de loin le plus 
portant d’entre nous. C’est ce que le pauvre Gillbret n’avait pas 
compris. 

Rizzett secoua la tête. 
— Désolé, mais je n’arrive pas à y croire.  
Une nouvelle voix intervint. 
— Vous devriez le croire, pourtant. Car c’est vrai.  
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Le directeur se tenait à la porte, grand, le regard sombre. Sa 
voix aussi avait subi un changement. Elle était plus nette, plus 
assurée que de coutume.  

Artémisia courut vers lui. 
— Père ! Biron a dit... 
— J’ai entendu ce que Biron a dit. (Il lui caressa doucement 

les cheveux.) Et c’est vrai. J’aurais même laissé ce Tyranni 
t’épouser sans intervenir. 

Elle se recula pour mieux le regarder, presque embarrassée.  
— Tu as l’air si changé. On dirait.... 
— Que je suis un autre homme (Il ajouta avec tristesse :) Ce 

ne sera pas pour longtemps, Arta. Dès que nous serons de 
retour sur Rhodia, je redeviendrai tel que tu m’as toujours 
connu, et tu devras l’accepter. 

Rizzett le regardait fixement. Son teint fleuri était devenu 
aussi gris que ses cheveux. Biron retenait sa respiration.  

— Biron, dit Hinrik, venez ici. 
Il posa une main sur son épaule : 
— Il fut un temps où j’étais prêt à sacrifier votre vie. Et il 

n’est pas dit que cela n’arrivera pas de nouveau. Pendant de 
longs mois encore, je ne pourrai vous protéger ni l’un ni l’autre. 
Il ne me sera pas possible d’être autre que ce que vous avez 
toujours connu. Pouvez-vous admettre cela ? 

Artémisia et Biron inclinèrent la tête en signe 
d’assentiment. 

— Hélas, continua Hinrik, le mal a été fait. Il y a vingt ans, 
je n’étais pas encore aussi endurci que maintenant. J’aurais dû 
faire exécuter Gillbret, mais je n’ai pu m’y résoudre. Et, parce 
que je ne l’ai pas fait, l’on sait maintenant qu’il existe un monde 
rebelle et que je suis son chef. 

— Nous sommes les seuls à le savoir, dit Biron.  
Hinrik eut un sourire amer. 
— Vous croyez cela parce que vous êtes jeune. Pensez-vous 

qu’Aratap soit moins intelligent que vous ? Le raisonnement qui 
vous a permis de découvrir la localisation et le chef du monde 
rebelle était fondé sur des faits qu’il connaît comme vous. Et il 
sait raisonner aussi bien que vous. Mais il est plus âgé, plus 
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prudent ; il porte de lourdes responsabilités et ne peut se 
contenter d’hypothèses. Il lui faut des certitudes.  

« Pensez-vous qu’il vous a rendu la liberté par 
sentimentalisme ? Je suis certain que c’est pour la même raison 
que la fois précédente : parce que vous pouvez lui permettre de 
faire un pas de plus sur la piste qui mène à moi.  

Biron était devenu très pâle. 
— Il faut donc que je quitte Rhodia ? 
— Surtout pas. Ce serait fatal. Aucune raison n’expliquerait 

votre départ – sinon la vraie. Restez avec moi, et ils 
demeureront dans l’incertitude. Mes préparatifs sont presque 
terminés. Une année encore, peut-être moins... 

— Mais, directeur, il y a des facteurs dont vous ne semblez 
pas tenir compte. Le document, par exemple...  

— Celui que votre père cherchait ? 
— Oui. 
— Votre père ne savait pas tout, mon cher garçon. Personne 

ne doit tout savoir, ce serait trop dangereux. Le vieux Rancher 
avait découvert l’existence de ce document sans mon aide, grâce 
à des références glanées dans ma bibliothèque. C’est tout à son 
honneur qu’il en ait compris l’importance. Mais s’il m’avait 
consulté, j’aurais pu lui dire que le document n’était plus sur 
Terre. 

— Voilà bien ce qui m’inquiète, dit Biron. Je suis certain 
qu’il est en la possession des Tyranni.  

— Absolument pas, voyons ! Il est en ma possession, depuis 
vingt ans déjà. C’est à cause de lui que j’ai préparé la rébellion. 
Ce ne fut qu’après l’avoir lu que j’ai eu la certitude que les fruits 
de la victoire seraient durables.  

— C’est donc une arme, n’est-ce pas ? 
— C’est l’arme la plus puissante de tout l’univers. Elle nous 

détruira de même qu’elle détruira les Tyranni, mais elle sauvera 
les Royaumes Nébulaires. Sans elle, nous aurions pu peut-être 
vaincre les Tyranni, mais nous n’aurions fait qu’échanger un 
despotisme féodal contre un autre et, de même que nous 
aurions renversé les Tyranni, nous serions renversés à notre 
tour. Tout comme eux, nous représentons un système politique 
dépassé, bon pour la décharge publique. Pour nous, comme 
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jadis pour la planète Terre, le temps de la maturité est venu. Il y 
aura un Gouvernement totalement différent, d’un type qui n’a 
jamais été essayé dans la Galaxie. Il n’y aura plus de Khans, plus 
d’Autarques, plus de directeurs ni de Ranchers. 

— Au nom de l’Espace  rugit soudain Rizzett. Qu’y aura-t-il, 
alors ? 

— Des êtres humains. 
— Des êtres humains ? Comment se gouverneront-ils ? Qui 

prendra les décisions ? 
— Il y a un moyen. Le texte que je possède ne concernait 

qu’une petite portion d’une unique planète, mais il peut être 
adapté à la Galaxie entière. (Le directeur sourit.) Venez, mes 
enfants. Je vais vous unir par les liens du mariage. Au point où 
en sont les choses, cela ne fera pas grand mal. 

La main de Biron se referma sur celle d’Artémisia ; elle leva 
la tête et lui sourit. Au même instant, ils éprouvèrent une 
curieuse sensation de vertige intérieur. Le Sans Remords 
effectuait automatiquement l’unique Saut prévu pour ce voyage.  

Biron s’adressa à Hinrik : 
— Avant de commencer la cérémonie, ne pourriez-vous me 

donner quelques détails sur ce texte ? Quand ma curiosité sera 
calmée, je pourrai accorder toute mon attention à votre 
charmante fille. 

Artémisia dit en riant : 
— Je crois en effet que cela vaudrait mieux, Père. Je ne 

voudrais pas qu’il pense à autre chose en un moment pareil.  
— Ecoutez, dit Hinrik en souriant. Je connais le document 

par cœur. 
Au moment où le soleil de Rhodia apparaissait sur l’écran 

dans toute sa splendeur, Hinrik commença à dire ces mots qui 
étaient bien, bien plus anciens que tous les mondes de la 
Galaxie, à l’exception d’un seul : 

« Nous, citoyens des Etats-Unis, afin de former une Union 
plus parfaite, d’établir la justice, d’assurer le calme dans notre 
pays, de pourvoir à la défense commune, d’assurer la prospérité 
de tous, et de procurer à nous-mêmes et à notre postérité, 
décrétons et établissons cette Constitution pour les Etats-Unis 
d’Amérique... » 
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