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Une question se pose 

 
 

Elijah Baley luttait obstinément contre la panique. 
Depuis quinze jours ses appréhensions n’avaient cessé de 

croître ; depuis plus longtemps même, depuis le moment où on 
l’avait convoqué à Washington et, une fois là, informé de sa 
nouvelle affectation. 

La convocation à Washington, en elle-même, était déjà 
assez troublante. Elle était arrivée sans explication : une 
véritable sommation, et cela ne faisait qu’aggraver les choses. Il 
y avait des bons de voyage, aller et retour par avion, joints : du 
coup, tout allait de mal en pis ! 

Ses appréhensions étaient partiellement dues au sentiment 
d’urgence que sous-entendait le trajet par voie aérienne et, d’un 
autre côté, à l’idée même qu’il dût effectuer le voyage par air : 
tout juste cela ; et pourtant ce n’était là que le début de ses 
craintes, donc des sentiments encore facilement contrôlables.  

Après tout, Lije Baley avait circulé en avion quatre fois 
déjà ; une fois même, il avait survolé le continent de bout en 
bout. Aussi, quoiqu’un voyage aérien ne fût jamais agréable, ce 
ne serait pas toutefois un véritable passage dans l’inconnu. 

De plus, le trajet de New York à Washington ne prendrait 
qu’une heure. Le décollage s’effectuerait de la rampe 2 de New 
York qui, comme toutes les rampes officielles, était 
convenablement close, avec un sas ne s’ouvrant à l’air libre 
qu’une fois la vitesse ascensionnelle atteinte. L’arrivée aurait 
lieu à la rampe 5 de Washington, enclose de la même façon.  

Bien plus, et Baley ne l’ignorait pas, l’appareil ne comportait 
pas de hublot. L’éclairage artificiel y était bon, la nourriture 
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correcte et tous les éléments d’un confort moderne y figuraient. 
Le vol, dirigé par radio, allait se passer sans histoire, avec à 
peine une sensation de mouvement une fois l’appareil en vol. 

Il se répétait toutes ces excellentes raisons et les ressassait à 
Jessie, sa femme, qui, n’étant jamais montée en avion, 
envisageait ces périples avec terreur. 

— Mais je n’aime pas que tu prennes l’avion, Lije, dit-elle. 
Ce n’est pas normal. Pourquoi ne peux-tu prendre l’express ? 

— Parce que j’en aurais pour dix heures de trajet.  
Et le visage de Baley se figea d’amertume. 
— Et parce que j’appartiens aux forces de l’ordre de la ville, 

et que je dois obéir aux ordres de mes supérieurs. Du moins si 
j’entends conserver un échelon C. 6. 

Qu’opposer à pareil argument ? 
Baley monta dans l’avion et conserva les yeux fixés sur la 

bande d’actualités qui se déroulait uniformément et 
incessamment du kinescope placé à hauteur des yeux. La ville 
était fière de ce service actualités, articles, séries humoristiques 
ou éducatives, quelquefois des romans. 

Un jour viendrait où les bandes seraient remplacées par des 
films, disait-on, parce que ainsi les passagers, en gardant les 
yeux sur les oculaires d’une visionneuse, seraient encore mieux 
séparés du décor réel. 

Baley gardait obstinément les yeux fixés sur la bande qui se 
déroulait, non seulement pour se distraire, mais aussi parce que 
la politesse l’exigeait. Il y avait avec lui cinq autres passagers 
dans l’avion (il n’avait pu s’empêcher de le remarquer) et 
chacun d’eux avait le droit que les autres respectent toutes les 
craintes et les angoisses que sa nature et son éducation 
pouvaient lui faire éprouver. 

Baley eût certainement mal accueilli l’intrusion de 
quiconque, alors qu’il se trouvait aussi mal à l’aise. Il ne voulait 
pas que d’autres yeux s’aperçussent de la blancheur de ses 
phalanges alors qu’il agrippait les accoudoirs, ou des taches de 
moiteur qu’elles laisseraient quand il ôterait ses mains. 

Il se disait : « Je suis enfermé de toutes parts, l’avion n’est 
qu’une ville en miniature. » 
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Mais il n’arrivait pas à se convaincre : il y avait bien cinq 
centimètres d’acier sur sa gauche ; il pouvait le sentir en y 
appuyant l’épaule. Mais au-delà c’était le néant. 

Oui, enfin, il y avait de l’air : mais ce n’était que du néant 
malgré tout. 

Deux mille kilomètres à droite, autant à gauche, et en 
dessous de lui cinq mille, peut-être dix mille mètres. 

Il eût presque souhaité pouvoir regarder en dessous de lui, 
jeter un coup d’œil à ce qui pouvait dépasser des cités ensevelies 
qu’il survolait : New York, Philadelphie, Baltimore, Washington. 
Il imaginait les amas ondulants à ras de terre de dômes qu’il 
n’avait jamais vus, mais qu’il savait là. Et, en dessous d’eux, à 
mille cinq cents mètres sous terre, et à des vingtaines de 
kilomètres à la ronde, les villes.  

Les couloirs interminables et affairés des villes, pensait-il, 
grouillants de population : les logements, les cantines 
communautaires, les usines, les trains express : tout cela, bien 
confortable, bien tiède, à l’image de l’homme. 

Alors que lui se trouvait isolé dans l’air froid et inerte, à 
l’intérieur d’une frêle capsule de métal le déplaçant au travers 
du vide. 

Ses mains se mirent à trembler et il força son regard à se 
concentrer sur la bande de papier pour lire un peu.  

C’était une nouvelle qui traitait d’aventures galactiques et il 
sautait aux yeux que le héros en était un Terrien. 

Exaspéré, Baley marmonna une interjection, puis retint son 
souffle un moment, en se rendant compte, avec désarroi, de son 
impolitesse. Il avait osé émettre un son. 

Mais quoi ! C’était vraiment trop ridicule ! Quel infantilisme 
de prétendre que des Terriens pouvaient envahir l’espace. Des 
conquêtes galactiques ! La Galaxie était interdite aux Terriens. 
Ceux qui s’y étaient établis étaient les hommes de l’Espace, dont 
les ancêtres, il y a des siècles, avaient été des Terriens.  

Ces ancêtres avaient d’abord atteint les Mondes Extérieurs, 
s’y étaient confortablement installés, et leurs descendants 
avaient totalement interdit toute immigration. Ils avaient, en 
quelque sorte, encagé la Terre et leurs cousins Terriens. Et la 
civilisation de la Terre avait achevé le travail en emprisonnant 
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les hommes à l’intérieur des villes par une muraille 
psychologique : la peur des grands espaces vides qui les 
séparaient des fermes et des zones minières, dirigées par les 
robots, sur leur propre planète ; même de cet espace-là, ils 
avaient peur ! 

 « Jehoshaphat, pensait Baley avec amertume, si l’on n’aime 
pas ça, il faut y faire quelque chose ! Mais, en tout cas, ne pas 
perdre son temps à des contes de fées ! » 

Malheureusement, il n’y avait rien à y faire, et il le savait 
bien. Puis l’avion se posa ; avec ses compagnons de voyage, il 
sortit, et tous s’égaillèrent chacun de leur côté, sans un regard.  

Baley regarda sa montre et décida qu’il avait le temps de 
faire un brin de toilette avant de prendre le métro jusqu’au 
ministère de la Justice. Une vraie veine. Le bruit et l’animation 
de la ville, l’énorme salle voûtée de l’aéroport, avec les couloirs 
urbains débouchant sur tous les niveaux, tout ce qu’il voyait, 
tout ce qu’il entendait, lui donnait l’impression rassurante d’être 
de nouveau bien au chaud, dans les entrailles et le sein de la 
ville. Ses appréhensions s’en trouvèrent diminuées. Il ne lui 
manquait plus qu’une douche et il en serait totalement 
débarrassé. 

Il avait besoin d’un permis de transit pour utiliser les bains 
publics, mais toutes les difficultés s’évanouirent devant son 
ordre de mission. Il n’eut que l’estampille courante, donnant 
droit à une cabine personnelle, avec la date précisément 
indiquée pour prévenir tout abus, et une mince bande de papier 
portant les indications pour se rendre au lieu désigné.  

Baley était heureux de sentir sous ses pieds la douceur des 
tapis roulants ; ce fut avec une sensation presque de luxe qu’il se 
sentit prendre de la vitesse, en passant de tapis en tapis, 
jusqu’au métro-express ; il y grimpa allègrement et prit le siège 
auquel son échelon lui donnait droit.  

Ce n’était pas une heure de pointe ; il y avait de nombreux 
sièges libres. Les bains, lorsqu’il y arriva, n’étaient pas 
surpeuplés non plus. La cabine à laquelle il eut droit était dans 
un état convenable, avec un équipement de pressing individuel 
qui fonctionnait honorablement. 
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Après avoir utilisé à bon escient sa ration d’eau et repassé 
ses vêtements, il se sentit prêt à affronter le ministère de la 
Justice. Et même, avec une certaine ironie, dans un agréable 
état d’âme. 

Le sous-secrétaire, Albert Minnim, était un homme petit, 
râblé, le teint vermeil, les cheveux grisonnants, aux formes 
atténuées et arrondies. Il respirait la netteté et sentait à peine la 
lavande. Tout en lui révélait les plaisirs de la vie que fournissent 
les rations élevées accordées aux gens haut placés dans 
l’administration. 

A côté de lui, Baley se trouvait terne, rustique. Il avait 
conscience de ses grandes mains, de ses yeux caves, et se sentait 
presque un vagabond. 

Minnim dit avec cordialité : 
— Asseyez-vous, Baley. Vous fumez ? 
La pipe seulement, monsieur, répondit Baley en la sortant 

de sa poche. 
Aussi Minnim remit-il en place un cigare qu’il avait 

commencé d’extraire du tiroir. 
Baley en eut aussitôt des regrets. Un cigare valait mieux que 

rien et il eût apprécié ce cadeau. Même avec une ration de tabac 
accrue avec sa récente promotion de C. 5 en C. 6, on ne pouvait 
dire qu’il eût du tabac en surabondance pour sa pipe. 

— Je vous en prie, allumez-la, si vous en avez envie, dit 
Minnim, et il attendit avec une sorte de patience paternelle que 
Baley ait mesuré, avec soin, la quantité voulue de tabac et fixé le 
couvercle de sa pipe. 

Baley dit, les yeux fixés sur l’extrémité de sa pipe. 
— On ne m’a pas informé du motif de cette convocation à 

Washington, monsieur. 
— Je le sais, dit Minnim avec un sourire, et je vais y 

remédier à l’instant. Vous avez une affectation extérieure, à titre 
temporaire. 

— Hors de New York ? 
— A une bonne distance, oui ! 
Baley leva les sourcils, l’air pensif. 
Pour combien de temps ce détachement, monsieur ? 
— Je ne le sais pas moi-même. 
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Baley n’ignorait pas les avantages et les inconvénients d’une 
affectation extérieure. En tant que détaché dans une ville où il 
ne résidait pas, il vivrait probablement sur un plus grand pied 
que son statut officiel ne l’y autorisait. D’un autre côté, il était 
extrêmement improbable que Jessie et leur fils Bentley fussent 
autorisés à l’accompagner dans ses déplacements. On prendrait 
bien soin d’eux évidemment à New York, mais Baley était un 
être très attaché à son foyer et l’idée de cette séparation ne lui 
souriait guère. 

Et puis, aussi, une affectation extérieure signifiait un genre 
particulier d’enquête, ce qui était fort bien, et une responsabilité 
plus importante que d’habitude reposant sur le détective en tant 
qu’individu, ce qui pouvait se révéler fort ennuyeux. Baley, peu 
de mois auparavant, s’était plus que honorablement tiré de 
l’enquête sur le meurtre d’un Spacien, juste en dehors des 
limites de New York. Il ne débordait pas de joie à l’idée d’une 
enquête du même genre, ou plus ou moins similaire.  

— Pourriez-vous m’indiquer où il va falloir que je me rende, 
dit-il, ainsi que l’objet de ce détachement ? De quoi s’agit-il 
donc ? 

Il essayait d’évaluer la réponse du sous-secrétaire « à une 
bonne distance », et s’amusait à parier avec lui-même sur 
l’emplacement de cette nouvelle base d’opération. Le mot de 
distance lui avait paru particulièrement mis en valeur et Baley 
pensait : Est-ce Calcutta ou Sidney ? 

Puis il s’aperçut qu’après tout Minnim avait pris le cigare et 
l’allumait avec soin. 

Baley pensa : « Jehoshaphat ! Il ne sait comment me 
présenter la chose. Il n’ose pas le dire. » 

Minnim retira le cigare de sa bouche, regarda s’envoler la 
fumée et dit : 

— Le ministère de la Justice vous détache, à titre 
temporaire, pour une enquête à Solaria. 

Pendant un instant, le cerveau de Baley chercha vainement 
une identification impossible : Solaria. En Asie ? En Australie ? 

Puis il bondit de son siège, et la voix tendue : 
— Vous voulez dire, un des Mondes Extérieurs ? 
Minnim fuyait toujours le regard de Baley : 
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— Exactement. 
Baley dit : 
— Mais c’est impossible. Ils ne permettront jamais à un 

Terrien de poser le pied sur l’un des Mondes Extérieurs. 
— Les circonstances obligent à raviser des attitudes, 

inspecteur Baley. Il y a eu un meurtre sur Solaria. 
Les lèvres de Baley se crispèrent en une sorte de sourire 

réflexe : 
— C’est légèrement en dehors de notre juridiction, n’est-ce 

pas ? 
— Ils ont demandé notre aide. 
— Notre aide ? A nous, Terriens ! 
Baley se débattait entre la confusion de ses pensées et une 

franche incrédulité. Qu’un Monde Extérieur prenne toute autre 
attitude qu’une froide arrogance vis-à-vis de la méprisable 
planète mère ou, en mettant tout au mieux, qu’une paternelle 
bienveillance, était totalement inconcevable. Demander de 
l’aide... 

— L’aide de la Terre, répéta-t-il. 
— C’est peu courant, certes, admit Minnim, mais enfin, c’est 

le cas. Ils désirent qu’un détective de la Terre prenne cette 
enquête en main. La demande est parvenue par les voies 
diplomatiques, à l’échelon le plus élevé. 

Baley se rassit : 
— Mais pourquoi moi ? Je ne suis plus jeune, j’ai quarante-

trois ans. J’ai femme et enfant. Je ne saurais quitter la Terre.  
— Ce n’est pas nous qui vous avons choisi, inspecteur. On a 

exigé que ce soit vous personnellement.  
— Moi ! 
— Inspecteur Elijah Baley, C. 6, appartenant aux forces de 

police de la ville de New York. Ils savaient qui ils voulaient et 
vous devez bien avoir une idée de leurs raisons. 

Baley dit, avec obstination : 
— Je n’ai pas les qualifications nécessaires.  
— Eux pensent que vous les avez. La manière dont vous 

avez résolu le meurtre du Spacien est apparemment parvenue 
jusqu’à eux. 
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— Ils doivent avoir tout mélangé. Tout cela a dû leur 
paraître bien supérieur à ce que ce fut en réalité. 

Minnim haussa les épaules : 
— Quoi qu’il en soit, c’est vous qu’ils ont demandé et nous 

avons accepté de vous détacher. Vous y êtes affecté. Tous les 
papiers nécessaires sont prêts et vous n’avez qu’à partir. 
Pendant votre absence, on s’occupera de votre enfant et de votre 
femme selon l’échelon C. 7, puisque telle sera votre promotion 
temporaire tant que vous vous occuperez de cette affaire. 

Il fit une pause significative. 
— Un succès total dans cette enquête peut vous obtenir cette 

promotion à titre permanent. 
Tout cela arrivait trop vite pour Baley. Rien de tout cela ne 

tenait debout. Il ne lui était pas possible de quitter la Terre. Ils 
ne pouvaient donc pas arriver à comprendre cette évidence ! 

Il s’entendit demander d’une voix sans timbre, qui lui parut 
invraisemblable à lui-même : 

— Mais quelle sorte de meurtre ? Quelles sont les 
circonstances ? Pourquoi ne peuvent-ils se charger eux-mêmes 
de l’enquête ? 

Minnim redisposa quelques bibelots sur son bureau de ses 
doigts soigneusement manucurés. Il hocha la tête : 

— Je ne sais absolument rien sur ce meurtre. J’ignore tout 
des circonstances. 

— Mais alors qui sait quelque chose, monsieur ? Vous ne 
supposez pas que je vais m’y rendre de but en blanc, non ? 

Et de nouveau, une voix intérieure se désespérait : 
« Je ne peux pas quitter la Terre. » 
— Personne ne sait rien là-dessus. Personne sur Terre. Les 

Solariens ne nous ont rien dit. Ce sera votre travail là-bas de 
découvrir pourquoi ce meurtre est si important qu’il leur faille 
un Terrien pour résoudre ce problème. Ou plutôt ce ne sera là 
qu’une partie de votre travail.  

Baley était assez désespéré pour oser demander : 
— Et si je refuse ? 
Il n’ignorait pas la réponse, évidemment. Il savait  

exactement ce que signifierait une rétrogradation pour lui, et 
plus encore pour sa famille. 
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Minnim ne parla pas de rétrogradation. Il dit doucement : 
— Vous ne pouvez pas refuser, inspecteur ! Vous avez une 

tâche à remplir. 
— Pour les Solariens ? Qu’ils aillent au diable ! 
— Pour nous, Baley, pour nous. 
Minnim fit une pause, puis reprit : 
— Vous connaissez la position de la Terre vis-à-vis des 

Spaciens. Je n’ai pas à y revenir. 
Baley, comme n’importe quel Terrien, n’ignorait rien de la 

situation politique. Les Mondes Extérieurs, en dépit d’une 
population qui, à eux tous, était inférieure à celle de la Terre 
seule, possédaient un potentiel militaire peut-être cent fois plus 
important. Sur leurs planètes sous-peuplées, dont l’économie 
reposait sur l’emploi intensif de robots positroniques, la 
production énergétique par tête était des milliers de fois 
supérieure à celle de la Terre. Et c’était cette capacité de 
production d’énergie par chaque habitant qui conditionnait la 
puissance militaire, le standard de vie et tous ses à-côtés. 

Minnim dit : 
— L’un des facteurs qui contribuent à nous maintenir dans 

cette situation humiliante est le manque d’informations. Rien 
que cela. Aucun renseignement. Eux, il n’y a rien qu’ils ne 
sachent sur nous. Grands Dieux ! Avec le nombre de missions 
diplomatiques ou autres qu’ils expédient sur Terre ! Mais nous, 
que savons-nous d’autre que ce qu’ils ont bien voulu nous dire ? 
Il n’y a pas un seul Terrien qui ait jamais mis le pied sur l’un des 
Mondes Extérieurs. Vous, enfin, vous allez pouvoir le faire. 

— Mais, je ne peux... commença Baley. 
— Vous allez le faire, répéta Minnim. Vous allez vous 

trouver dans une position unique : sur Solaria, à leur propre 
demande, poursuivant une enquête qu’ils vous auront confiée. A 
votre retour, vous ramènerez des quantités de renseignements 
utiles à la Terre. 

Baley fixa un regard noir sur le sous-secrétaire : 
— Si je comprends bien, je pars là-bas espionner au profit 

de la Terre. 
— Il n’est pas question d’espionnage, voyons. Vous n’aurez 

rien d’autre à faire que ce qu’ils vous demanderont de faire. 
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Seulement, gardez l’esprit lucide et les yeux bien ouverts. 
Observez. La Terre ne manquera pas de spécialistes qualifiés 
pour analyser et interpréter les observations que vous nous 
ramènerez. 

— Il y aurait donc quelque chose dans l’air, monsieur, me 
semble-t-il, dit Baley. 

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ? 
— L’envoi d’un Terrien sur un Monde Extérieur est une 

entreprise aléatoire : les Spaciens n’ont que mépris et méfiance 
à notre égard. Avec la meilleure volonté du monde, bien que je 
me rende là-bas à leur demande expresse, je puis être la cause 
d’incidents à l’échelle interstellaire. Le gouvernement de la 
Terre pouvait facilement se dispenser de déférer à leur requête. 
On pouvait prétendre que j’étais malade. Avec la peur 
pathologique qu’ils éprouvent pour les maladies, les Spaciens ne 
m’eussent accueilli sous aucun prétexte, de crainte d’une 
contagion possible. 

— Suggérez-vous, dit Minnim, qu’il nous faille utiliser une 
telle échappatoire ? 

— Non, bien sûr ! Si le gouvernement n’avait que ce seul 
motif de me détacher, quelqu’un aurait déjà pensé à cette ruse, 
on aurait découvert une réponse évasive encore plus subtile, 
sans mon avis. Il s’ensuit donc que ce rôle d’espion est le point 
crucial. S’il en est ainsi, pour justifier de pareils risques, je me 
refuse à croire qu’il s’agisse tout simplement d’observer tout ce 
qu’on me laissera voir. 

Baley s’attendait à un éclat. Il l’aurait accueilli presque avec 
joie, comme un soulagement. 

Mais Minnim se contenta d’un sourire glacial, en disant : 
— Vous aimez aller au fond des choses, sans vous laisser 

berner par les apparences, n’est-ce pas ? Après tout, je n’en 
attendais pas moins de vous. 

Le Sous-secrétaire se pencha par-dessus son bureau, les 
yeux dans ceux de Baley : 

— Bien ! Voici donc des renseignements dont vous ne 
devrez parler à quiconque, pas même à d’autres fonctionnaires 
haut placés. Nos sociologues ont atteint plusieurs conclusions 
sur l’état actuel de la situation galactique. D’un côté, les Mondes 
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Extérieurs, sous-peuplés, hyper-robotisés, puissants, dont les 
habitants jouissent d’une parfaite santé et d’une longévité 
extrêmement poussée. De l’autre, nous, surpeuplés, sous-
développés du point de vue technologique, tôt décédés, à leur 
merci. C’est là une situation particulièrement instable. 

— Bah ! Tout passe avec le temps. 
— Avec le temps, cette instabilité va s’accentuer. Le 

maximum de temps dont nous disposons avant le conflit est au 
mieux un siècle. Bien sûr, tout cela se passera après nous ; nous 
n’y serons plus ; nos enfants, eux, seront au plein cœur de 
l’affaire. Car nous deviendrons forcément un danger trop 
tangible pour que les Mondes Extérieurs nous laissent vivre. Il y 
a déjà huit milliards de Terriens à haïr les Spaciens. 

— Ils nous ont relégués hors de la Galaxie ; ils traitent 
toutes nos affaires de commerce extérieur à leur prix, nous 
imposent un système de gouvernement, au lieu de nous laisser 
faire à notre gré, et en plus ils n’ont que mépris pour nous. Ils 
désirent peut-être notre gratitude, non ! 

— Tout ceci est exact et un schéma s’en dégage. Révolte, 
d’où répression, d’où re-révolte, nouvelle répression, etc., et, en 
l’espace d’un siècle, la Terre ne figurera plus parmi les mondes 
habités. Tout au moins, voilà ce que prétendent les sociologues.  

Baley s’agita, mal à l’aise. On ne pouvait mettre en doute la 
science des experts ni la logique des ordinateurs. 

— Mais alors, qu’attendez-vous de moi, si tout est comme 
vous venez de le dire ? 

— Rapportez-nous des renseignements, des renseignements 
précis ! Le point noir dans toute prédiction sociologique est une 
information insuffisante. Et nous, nous manquons de tous 
renseignements sur les Spaciens. Nous en avons été réduits à 
des extrapolations hasardeuses, à partir de ceux qui sont venus 
sur Terre. Nous avons dû nous fonder sur ce qu’ils voulaient 
bien nous dire de la vie sur leurs planètes. Aussi, y a-t-il une 
chose que nous commençons à connaître : leurs points forts, et 
quels points forts ! Leurs robots, leur faible densité humaine, 
leur longévité. Mais le Diable y serait s’ils n’avaient pas de 
points faibles. Y a-t-il un, ou des facteurs qui, si seulement nous 
en avions connaissance, pourraient entraver la certitude 
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sociologique de notre anéantissement, quelque chose qui 
déciderait de notre manière d’agir et améliorerait les chances de 
survie de la Terre ? 

— Est-ce qu’un sociologue ne serait pas plus qualifié que 
moi, monsieur ? 

Minnim hocha la tête : 
— Si nous pouvions envoyer là-bas qui nous voulons, il y a 

dix ans que quelqu’un serait sur place ; nous l’aurions envoyé 
dès que nous avons abouti à de telles conclusions. Vous êtes la 
première chance que nous ayons d’avoir un agent là-bas. Ils 
réclament un enquêteur : nous ne pouvions demander mieux. 
Un détective est un peu sociologue, croyez-moi ; un sociologue 
empirique et terre à terre, mais c’en est un tout de même, sinon 
ce ne serait pas un bon enquêteur. Et tout votre dossier prouve 
que vous en êtes un bon. 

— Merci, monsieur, répondit mécaniquement Baley, mais si 
je me trouvais dans une fâcheuse situation... 

Minnim haussa les épaules : 
— Ce sont les risques du métier. 
Et écartant l’objection d’un geste de la main, il ajouta : 
— De toute façon, vous devez y aller. Le jour du départ est 

fixé. L’astronef qui doit vous transporter est prêt à partir. 
— Déjà ! Quand ? dit Baley en se raidissant. 
— Dans deux jours. 
— Alors, il faut que je rentre aussitôt à New York, ma 

femme... 
— Nous nous occuperons de votre femme. Elle n’a pas le 

droit de connaître la nature et l’objet de votre affectation 
spéciale. On l’informera qu’elle ne doit pas espérer de vos 
nouvelles avant votre retour. 

— C’est inhumain. Il faut que je la voie, je ne la reverrai 
peut-être jamais plus. 

— Au risque de vous paraître encore plus inhumain, dit 
Minnim, ne croyez-vous pas qu’il y ait un seul jour où, lorsque 
vous êtes en mission, vous n’êtes pas en droit de vous demander 
si elle vous reverra jamais, inspecteur Baley ? A chacun ses 
épreuves. 
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La pipe de Baley était éteinte depuis un quart d’heure. Il ne 
s’en était pas rendu compte. 

 
Personne n’avait plus rien à lui dire. Personne ne savait rien 

de ce meurtre. Les employés se contentaient de le diriger  
hâtivement jusqu’au moment où il se trouva au pied de 
l’astronef, encore mi-incrédule, mi-abasourdi. 

C’était une espèce de canon gigantesque, pointé sur le 
zénith, et Baley, par intervalles, frissonnait dans l’air frais des 
espaces libres. La nuit était tombée (et il en était bien heureux), 
formant une muraille d’un noir d’encre qui s’achevait au-dessus 
de sa tête en un plafond aussi obscur. 

Le temps était couvert, mais une brillante étoile, profitant 
d’une éclaircie dans les nuages, vint le faire sursauter lorsqu’il 
l’aperçut. Et pourtant, il avait déjà visité des planétariums.  

C’était une petite lueur, loin, bien loin. Il la regarda avec 
curiosité, sans presque éprouver de frayeur. Elle semblait toute 
proche et insignifiante. Et pourtant c’était autour de corps 
semblables qu’orbitaient des planètes, dont les habitants étaient 
les maîtres de la Galaxie. Le Soleil n’est qu’un corps semblable, 
pensa-t-il, mais il est plus près. Il est de l’autre côté de la Terre à 
cette heure-ci. 

Il se mit soudain à concevoir la Terre comme une sphère de 
pierre, recouverte d’une pellicule d’humidité et d’atmosphère, 
entourée par le vide, encerclée par le néant ; et les villes à peine 
enfoncées dans la couche externe, faisant une transition 
précaire entre le roc et l’air. Il en eut la chair de poule. 

L’astronef était évidemment un bâtiment des Spaciens : tout 
le commerce interstellaire passait par leurs mains. Il était tout 
seul maintenant, juste en dehors des remparts de la ville. On 
l’avait baigné, récuré, aseptisé, jusqu’à ce qu’on puisse le 
considérer comme suffisamment sain, d’après les normes 
spaciennes, pour pénétrer à bord. Même ainsi, c’est un robot qui 
était venu l’accueillir, car Baley était encore porteur de cent et 
un germes de maladies variées contractées dans la grouillante  
cité. Il était immunisé contre ces microbes, mais les Spaciens, 
nés et élevés en couveuse, y étaient sensibles.  
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La forme du robot se dessina vaguement dans la nuit, ses 
organes de vision luisant d’un rouge sombre. 

— Inspecteur Elijah Baley ? 
— C’est moi, dit Baley d’un ton sec, les cheveux se hérissant 

légèrement sur la nuque. Il était toujours aussi allergique aux  
robots remplissant des fonctions humaines, comme tous les 
Terriens d’ailleurs. 

Bien sûr, il y avait eu R. Daneel Olivaw, avec qui il avait fait 
équipe dans l’enquête sur le meurtre du Spacien mais ce n’était 
pas la même chose. Daneel était, eh bien ! était... 

— Suivez-moi, s’il vous plaît, dit le robot. 
Un projecteur dessina un chemin de lumière jusqu’à 

l’astronef. 
Baley suivit le robot. Il monta l’échelle de coupée, pénétra à 

l’intérieur, longea des couloirs et entra enfin dans une pièce.  
— Voici votre chambre, inspecteur Baley, dit le robot. Vous 

êtes tenu d’y demeurer pendant toute la durée du voyage.  
« Oh ! oui, pensait Baley. Enfermez-moi, que je sois bien à 

l’abri. Isolé de tout. » 
Les couloirs qu’ils avaient longés étaient totalement vides. 

Des robots devaient les désinfecter maintenant et le robot qu’il 
avait en face de lui irait se plonger dans un bain désinfectant en 
s’en allant. 

Le robot dit : 
— Vous avez une réserve d’eau et tous instruments 

d’hygiène. On vous apportera vos repas. Il y a des bandes à 
visionner. Quant aux hublots, vous pouvez les manœuvrer sur 
ce tableau. Ils sont obturés pour le moment, mais si vous désirez 
avoir un aperçu de l’espace... 

Avec une certaine agitation, Baley dit : 
— Ca va très bien, mon garçon. Laisse les hublots obturés. 
Il avait employé la dénomination péjorative que les Terriens 

utilisaient toujours pour s’adresser aux robots, mais l’autre 
n’avait pas eu de réaction. Il ne pouvait en avoir, bien sûr. Ses 
réponses étaient limitées et soumises aux Lois de la Robotique. 

Le robot inclina son imposante carcasse métallique en guise 
de respectueuse déférence et sortit de la pièce.  
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Baley était maintenant seul dans sa chambre et pouvait 
l’étudier de fond en comble. Du moins, c’était mieux que 
l’avion : il pouvait voir ce dernier de bout en bout, prendre 
conscience de ses dimensions. Mais l’astronef était vaste, 
comportait des couloirs, des coursives, des chambres. C’était 
une véritable petite ville. Enfin, Baley pouvait presque respirer 
sans gêne. 

Des lumières s’allumèrent et la voix métallique d’un robot 
résonna dans le haut-parleur, lui donnant des instructions 
détaillées pour éviter les malaises de l’accélération au décollage. 

Il sentit l’inertie le repousser contre les sangles,  
l’amortisseur hydraulique s’enfoncer ; il entendit le grondement 
lointain des tuyères chauffées à blanc par la micropile 
protonique, puis le sifflement déchirant pendant la traversée de 
l’atmosphère qui s’amenuisait jusqu’aux ultra-sons, pour 
disparaître totalement au bout d’une heure. 

Il voguait maintenant dans l’espace. 
Il lui semblait ne plus éprouver la moindre sensation, que 

tout avait perdu sa réalité. Il avait beau se dire que chaque 
seconde l’éloignait de plusieurs milliers de kilomètres, le 
séparait plus encore des villes, de Jessie, son cerveau se refusait 
à l’admettre. 

Le deuxième jour (ou le troisième – il n’y avait aucun 
moyen d’évaluer la course du temps, sinon par les périodes de 
repas et du sommeil), il éprouva la sensation fugitive et bizarre 
d’être retourné comme un gant. Ca ne dura qu’un instant et 
Baley savait bien que c’était le grand saut, ce passage 
invraisemblable, incompréhensible, presque mystique et si bref, 
dans l’hyperespace. Grâce à quoi l’astronef, et tout ce qu’il 
contenait, se trouvait transporté d’un point à l’autre de l’espace, 
à des années-lumière de distance. 

Puis une période de temps s’écoulerait, puis un autre grand 
saut, une nouvelle période, puis un nouveau saut. 

Baley se disait qu’il était à des années-lumière de la Terre, 
des dizaines d’années-lumière, des centaines, des milliers... Il 
ignorait les distances parcourues. Il n’y avait personne sur Terre 
capable de localiser Solaria dans l’Univers. Il était un ignorant, 
ils étaient des ignorants, tous les Terriens sans exception. 
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Il se sentit terriblement seul. 
Il eut la sensation d’un ralentissement alors que le robot 

faisait de nouveau son apparition. Ses organes de vision, rouge 
sombre, détaillèrent l’arrimage de Baley ; il resserra, 
expertement, un écrou à oreilles et vérifia rapidement tous les 
éléments de l’amortisseur hydraulique. 

— Nous toucherons le sol dans trois heures, dit-il. Vous 
voudrez bien rester consigné dans votre chambre. Un homme 
viendra vous faire sortir et vous escortera à votre lieu de séjour. 

— Un instant, dit Baley la voix étranglée.  
Ficelé comme il l’était, il se sentait totalement impuissant. 
— A l’arrivée, ce sera quelle période du jour ? 
Aussitôt le robot lui répondit : « Selon l’heure standard 

galactique, il sera... 
— L’heure locale, mon garçon, l’heure locale, Jehoshaphat ! 
Le robot continua, d’un ton monocorde : 
— Le jour, sur Solaria, a une durée de vingt-huit heures 

trente-cinq minutes. L’heure solarienne se divise en dix 
dixièmes, chaque dixième en cent centièmes. L’horaire prévoit 
notre arrivée à l’aéroport au vingtième centième du cinquième 
dixième. 

Baley se mit à détester le robot pour son inaptitude à 
comprendre, car maintenant il se trouvait obligé de poser la 
question en termes nets et de révéler son point faible.  

Il fallait la poser, et carrément : 
— Fera-t-il jour ? ! 
Et après toutes ces circonlocutions précédentes, le robot 

répondit : 
— Oui, monsieur. 
Et il s’en fut. 
Il ferait jour. Il allait sortir à l’air libre, sur la surface nue 

d’une planète, en plein jour ! 
Il n’était pas sûr de ce qu’il allait éprouver. Il avait eu 

l’occasion d’entrevoir des surfaces libres de sa planète, de 
certains points de la ville. Il lui était même arrivé de sortir à l’air 
libre un court instant. Mais, toujours, entouré de murs ou tout à 
proximité. 

L’asile où se protéger était toujours à portée de main.  
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Mais où allait-il trouver asile maintenant ? Il n’y aurait 
même pas le mur fallacieux des ténèbres.  

Et parce qu’il ne voulait pas faire montre d’une seule 
faiblesse devant les Spaciens – il s’en serait voulu sa vie 
durant – il se contracta contre les sangles qui le protégeaient 
des forces gravitationnelles, ferma les yeux et se mit à lutter 
obstinément contre la panique. 

 
 

2 
 

Un ami retrouvé 

 
 

Baley perdait pied. La raison seule ne suffisait pas à refréner 
sa panique. 

Il se répétait inlassablement : 
— Des hommes vivent au plein air toute leur vie. C’est ce 

que font les Spaciens maintenant ; c’est ce qu’autrefois ont fait 
nos ancêtres sur Terre. Il n’y a pas de danger réel à se trouver 
hors des murs. C’est mon esprit seul qui s’obstine à croire le 
contraire. 

Mais rien n’y faisait. Quelque chose en lui, de plus fort, de 
supérieur à la raison, réclamait les murailles et refusait l’air 
libre. 

A mesure que le temps passait, il sentait bien qu’il 
n’arriverait pas à contrôler sa frayeur. Il ne serait qu’une épave 
tremblante, lâche et pitoyable. Les Spaciens qu’on allait envoyer 
à sa rencontre (avec des masques faciaux pour se préserver des 
germes et gantés pour éviter tout contact) n’auraient même pas 
à le mépriser. Ils n’éprouveraient que du dégoût. 

Il continua de lutter, en serrant les dents.  
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L’astronef se posa. Les sangles antigravitationnelles se 
relâchèrent automatiquement, tandis que l’amortisseur 
hydraulique basculait à l’intérieur de la paroi. Baley resta assis 
dans le fauteuil. Il avait une peur atroce mais était bien résolu à 
ne pas la montrer. 

Il détourna la tête dès qu’il entendit le léger bruit que fit la 
porte de la pièce en s’ouvrant. Du coin de l’œil, il avait pu 
entrevoir une haute silhouette bronzée qui s’avançait : un 
Spacien, un de ces arrogants descendants de Terriens qui 
avaient renié leur planète mère. 

Le Spacien parla : « Bonjour Elijah. » 
Baley, avec un brusque sursaut, se retourna vers celui qui 

venait de parler ; son regard vacilla et il se leva de son siège 
presque à son insu. 

Il dévisageait son interlocuteur, retrouvant les larges 
pommettes altières, les traits d’un calme marmoréen, la 
symétrie de tout le corps, et surtout ce regard droit et pur d’yeux 
bleus qui ne cillaient pas. 

— Daneel ! 
L’être de l’Espace répondit : 
— Il m’est agréable que vous veuillez bien vous souvenir de 

moi, Elijah. 
« Me souvenir de vous. » Baley sentit un immense 

soulagement l’envahir : devant lui se dressait un écho de la 
Terre, un ami, un réconfort, un messie. Il avait un irrésistible 
désir de le serrer dans ses bras, de l’étreindre, de rire en lui 
tapant dans le dos, toutes ces stupidités si sentimentales que se 
font deux vieux amis qui se retrouvent après une séparation. 

Mais il se contint. Ce n’était pas possible. Il ne pouvait que 
s’avancer, tendre la main et dire : 

— Il est peu probable que je vous oublie jamais, Daneel. 
— J’en suis très heureux, dit Daneel, hochant sérieusement 

la tête. Quant à moi, vous ne l’ignorez pas, tant que je serai en 
bonne condition, il me sera absolument impossible de vous 
oublier. Aussi, suis-je heureux de vous revoir. 

Il prit la main de Baley dans la sienne, ferme et fraîche, ses 
doigts serrant, avec une force agréable, sans être douloureuse, 
puis relâchant leur pression. 
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Baley souhaitait ardemment que Daneel fût réellement 
incapable de capter les folles idées qui venaient juste de lui 
traverser l’esprit et qui n’étaient pas encore dissipées, ce cri 
intérieur d’une intense amitié, presque d’un véritable amour. 

Après tout, on ne pouvait aimer comme un ami ce Daneel 
Olivaw ; ce n’était pas un homme, ce n’était qu’un robot 
humanoïde. 

Le robot, qui avait tellement l’air d’un être humain, parla : 
— J’ai demandé qu’un véhicule de surface, piloté par un 

robot, soit relié par sas externe. 
Baley fronça les sourcils : 
— Un sas externe ? 
— Oui. C’est un engin courant, souvent utilisé dans l’espace 

pour transférer du personnel ou du matériel d’un astronef à 
l’autre sans qu’il soit besoin de l’équipement spécial antivide. Il 
semblerait que vous n’êtes pas familiarisé avec ce genre 
d’instrument. 

— En effet, dit Baley. Mais je me représente assez  bien la 
chose.  

— Bien sûr, il est assez difficile de l’utiliser entre un astronef 
et un véhicule de surface, mais j’ai exigé que ce soit fait. 
Heureusement, la mission où vous et moi nous nous trouvons 
engagés a priorité absolue : les problèmes se résolvent très 
rapidement. 

— Vous êtes désigné pour enquêter sur ce meurtre, vous 
aussi ? 

— On ne vous l’avait pas dit ? Je regrette de n’avoir pas 
réparé aussitôt cette omission. 

Evidemment, les traits impassibles du robot ne marquèrent 
aucun regret. 

— C’est le Dr Han Fastolfe, que vous avez rencontré sur la 
Terre, au cours de notre précédente enquête en commun, et 
dont j’espère que vous vous souvenez, qui a suggéré le premier 
que vous seriez un enquêteur particulièrement qualifié pour ce 
genre d’affaire. Il mit comme condition que nous soyons, de 
nouveau, désignés tous les deux pour enquêter. 

Baley réprima un sourire. Le Dr Fastolfe était originaire 
d’Aurore, le plus puissant des Mondes Extérieurs. Et 
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visiblement l’avis d’un savant d’Aurore était chose 
d’importance. 

— Il ne faut pas détruire une bonne équipe, hein, dit Baley.  
La joie instinctive qu’il avait ressentie en voyant Daneel 

commençait à s’estomper et il se sentait de nouveau oppressé. 
— Je ne sais pas s’il avait particulièrement cette idée en tête, 

Elijah. D’après la nature des ordres qu’il m’a donnés, je croirais 
plutôt que ce qui lui importait fût que votre coéquipier eût 
l’expérience de votre monde et, en conséquence, fût au courant 
de vos petites manies. 

— Nos manies ! 
Baley fronça les sourcils, offensé. Ce n’était pas là un mot 

qu’il appréciait lorsqu’on le lui appliquait. 
— Eh bien ! par exemple, cette question du sas externe. Je 

suis au courant de l’aversion que vous éprouvez pour les grands 
espaces libres. C’est une conséquence de votre éducation à 
l’intérieur des villes de la Terre. 

Peut-être était-ce dû à ce mot de manie appliqué aux 
Terriens, mais Baley eut l’impression qu’il devait contre-
attaquer ou perdre la face devant une machine. Aussi, changea-
t-il brusquement de sujet – ou peut-être était-ce simplement 
l’expérience de toute sa vie passée qui lui interdisait d’ignorer 
un illogisme. 

— Il y avait un robot à bord, dit-il, qui s’occupait de mon 
bien-être. Un robot (et là il mit quelque malice) qui a 
l’apparence d’un robot. Le connaissez-vous ? 

— Je lui ai parlé avant de monter à bord. 
— Comment s’appelle-t-il ? Comment puis-je entrer en 

contact avec lui ? 
— C’est RX-24-75. Il est normal sur Solaria de n’appeler les 

robots que par leur matricule de série. 
Les yeux calmes de Daneel se portèrent sur le tableau de 

contrôle près de la porte. 
— Ce bouton doit l’appeler. 
Baley appuya du doigt et, moins d’une minute plus tard, le 

robot, tout au moins celui à l’apparence de robot, entra. 
Baley dit : 
— Vous êtes RX-24-75 ? 
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— Oui, monsieur. 
— Vous m’avez dit, tout à l’heure, que quelqu’un allait venir 

pour me faire sortir de L’astronef et m’escorter jusqu’à mon 
domicile. Est-ce celui dont vous parliez ? dit Baley en désignant 
Daneel. 

Les deux robots se regardèrent et RX-24-75 affirma : 
— Ses papiers confirment qu’il est bien la personne qui doit 

vous rencontrer. 
— Vous avait-on prévenu d’autre chose avant son arrivée ? 

De son aspect, par exemple ? 
— Non, monsieur. Je ne savais rien d’autre que son nom. 
— Qui vous avait prévenu ? 
— Le capitaine de l’astronef, monsieur. 
— Un Solarien, je crois ? 
— Oui, monsieur. 
Baley s’humecta les lèvres. La prochaine question serait 

décisive : 
— Quel nom devait porter celui que vos instructions 

désignaient devant me rencontrer ? 
— Daneel Olivaw, monsieur, répondit le robot. 
— C’est bien, mon garçon. Vous pouvez disposer.  
Après une courbette façon robot, et un rapide demi-tour, 

RX-24-75 sortit de la pièce. 
Baley se retourna vers son collègue et, d’un ton pensif : 
— Vous ne m’avez pas dit toute la vérité, Daneel.  
— Qu’entendez-vous par là, Elijah ? demanda Daneel. 
— Tout à l’heure, lorsque nous parlions, il m’est revenu à 

l’esprit quelque chose de curieux. Lorsque RX-24-75 m’a dit que 
quelqu’un viendrait me chercher, il déclara qu’un homme allait 
venir. Je m’en souviens très bien. 

Daneel écoutait paisible, sans un mot. Baley reprit : 
— Je me suis dit, lorsque je vous ai vu, que le robot avait fait 

erreur, ou bien que l’homme primitivement désigné avait été au 
dernier moment remplacé, par vous, sans que RX-24-75 ait été 
prévenu du changement. Mais vous m’avez entendu vérifier ce 
point : c’est bien vos papiers qui lui avaient été communiqués, 
c’était bien votre nom qui était marqué. Mais le nom marqué 
n’était pas tout à fait exactement le vôtre, Daneel, n’est-ce pas ? 
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— En effet, mon nom n’y figurait pas en entier, reconnut 
Daneel. 

— Car votre nom exact n’est pas Daneel Olivaw, mais R 
Daneel Olivaw, n’est-ce pas ? 

— C’est tout à fait cela, Elijah. 
— J’en conclus donc que RX-24-75 n’a jamais été prévenu 

du fait que vous étiez un robot. On lui a laissé croire que vous 
étiez un homme, ce qui, en raison de votre physique, est  
parfaitement plausible. 

— Il n’y a rien à reprendre à votre raisonnement.  
— Continuons donc. 
Baley commençait d’éprouver les premiers frissons d’une 

espèce de plaisir intuitif. Il était sur la piste de quelque chose. 
Ce pourrait bien ne pas être quelque chose d’important, mais 
c’était le genre de piste qu’il savait relever, le genre d’enquête où 
il excellait, au point qu’on fasse appel à lui de l’autre bout de 
l’Univers. 

— Pourquoi, dit-il, chercherait-on à tromper un vulgaire 
robot ? Que lui importe, à lui, que vous soyez homme ou robot ? 
De toute façon, il obéira aux ordres. Une conclusion logique 
s’impose : d’une part, le capitaine solarien qui a prévenu le 
robot de votre arrivée, et, d’autre part, les fonctionnaires 
solariens qui donnèrent ces instructions au capitaine ignoraient 
tous votre qualité de robot. Comme je viens de vous le dire, j’en 
tire là une conclusion logique, mais peut-être n’est-ce pas la 
seule qu’on puisse en extraire. En tout cas, celle-ci est-elle 
valable ? 

— A mon avis, oui. 
— Parfait ! Maintenant, quelle est la raison de cette 

supercherie ? Le Dr Han Fastolfe, en recommandant votre 
coopération, laisse croire aux Solariens que vous êtes un 
homme. Est-ce que ce n’est pas délicat ? Si les Solariens 
découvrent le pot aux roses, il y aura du grabuge. Pourquoi donc 
s’y être résolu ? 

L’humanoïde dit : 
— On me l’a expliqué, Elijah : votre coopération avec un 

homme des Mondes Extérieurs va vous faire prendre en 
considération par les Solariens, tandis que de vous associer avec 
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un robot ne pourrait que vous amoindrir. Comme j’étais au 
courant de vos mœurs et pouvais travailler fructueusement en 
équipe avec vous, on a pensé qu’il était plus commode de laisser 
croire aux Solariens que j’étais un homme et qu’ils m’acceptent 
comme tel, sans pour autant les tromper en affirmant 
réellement que j’en étais un. 

Baley n’en crut pas un mot. Tout cela dénotait une telle 
compréhension, un respect si poussé des sentiments terriens, 
que c’était invraisemblable de la part d’un Spacien, même de 
quelqu’un d’aussi évolué que Fastolfe. 

Baley envisagea un autre point de vue et demanda : 
— Les solariens ne sont-ils pas réputés pour la qualité de 

leur production de robots ? 
— Je suis heureux de constater que l’on vous a mis au 

courant des affaires intérieures de Solaria, dit Daneel. 
— Au courant de rien du tout ! J’ai une idée de 

l’orthographe du mot « Solaria » et à cela se bornent mes 
connaissances. 

— Alors, je ne conçois pas ce qui a pu vous pousser à poser 
cette question, Elijah, mais elle est tout à fait à propos et vous 
êtes tombé en plein sur le problème. Ma mémoire magnétique 
comporte des références qui prouvent que, sur les quelque 
cinquante Mondes Extérieurs, la renommée de Solaria provient 
de la qualité et de la variété des robots fabriqués ici. Cette 
planète exporte des robots spécialisés dans tous les autres 
Mondes Extérieurs. 

Baley hocha la tête, plein d’une amère satisfaction. Il était 
évident que Daneel ne pouvait suivre des intuitions 
paralogiques qui prenaient pour base les défauts de l’humanité. 
Et Baley n’avait pas la moindre envie de lui expliquer son 
raisonnement. Si Solaria se révélait un monde renommé pour 
ses robots, le Dr Han Fastolfe et ses collègues pouvaient avoir 
des motifs purement personnels et très humains pour mettre en 
valeur leur chef-d’œuvre en matière de robot. Ils n’avaient, en 
vérité, que faire de la sécurité ou des sentiments d’un Terrien. 
Mais ils allaient pouvoir ainsi démontrer leur supériorité en 
laissant croire aux Solariens qu’un robot fabriqué sur Aurore 
était un être humain et en le faisant l’accepter pour tel. 
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Baley se sentit beaucoup mieux. Mais que c’était étrange de 
n’avoir pu se débarrasser de ses angoisses malgré les efforts 
intellectuels déployés dans ce but, malgré toute sa force de 
volonté, et d’y parvenir en un clin d’œil parce que sa fatuité 
venait d’être agréablement chatouillée. 

De s’apercevoir que les Spaciens n’étaient pas dépourvus 
d’infatuation y avait aussi contribué. 

« Jehoshaphat ! pensa-t-il, nous sommes tous humains, 
même les Spaciens. » 

Et à haute voix, presque agressif, il demanda : 
— Mais jusqu’à quand attendrons-nous ce véhicule ? Je suis 

prêt. 
Le sas externe semblait n’être qu’assez mal adapté à l’usage 

qu’on en faisait. L’homme et l’humanoïde sortirent de l’astronef 
très droits, marchant sur un réseau flexible, qui se pliait et 
ondulait sous leurs poids. (Dans l’espace Baley voyait 
confusément le tableau : les hommes libérés de la pesanteur 
pouvaient facilement glisser sur toute la longueur du couloir 
pour se rendre d’un astronef à un autre, propulsés par un 
simple saut en avant.) A l’autre extrémité, le couloir se 
rétrécissait maladroitement, les réseaux de mailles 
s’enchevêtraient comme si quelque main géante les avait 
comprimés. Daneel, tenant la torche électrique, se mit à quatre 
pattes, imité par Baley. Ils parcoururent les dix derniers mètres 
dans cette posture, pour arriver enfin dans ce qui était 
visiblement un véhicule de surface. 

Daneel referma la porte par laquelle ils venaient de passer 
en la faisant glisser et l’assujettit avec soin. Il y eut un bruit 
assez fort de craquement métallique, produit probablement par 
le sas que l’on ôtait. 

Baley regarda avec curiosité tout autour de lui. Le véhicule 
n’offrait rien de trop extraordinaire. Il y avait des banquettes, 
l’une derrière l’autre, où trois personnes pouvaient prendre 
place, des portières de chaque côté de la banquette. Les parties 
luisantes des portières qui d’habitude devaient servir de vitres, 
semblaient noires et opaques, ce qui probablement était dû à 
une excellente polarisation. Baley connaissait déjà ce genre de  
procédé. 
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L’intérieur de la voiture était éclairé par deux plafonniers 
jaunes et ronds ; en bref, la seule chose que Baley trouvait 
étrange était l’appareil de communication fixé à la cloison 
placée juste devant la banquette avant et aussi, bien sûr, le fait 
qu’il n’y eût pas de tableau de commande visible.  

Baley dit :  
— Je présume que le conducteur se trouve de l’autre côté de 

cette cloison. 
— Exactement, répondit Daneel, et voici comment donner 

les ordres. 
Il se pencha légèrement en avant et tourna un commutateur 

à rotule : aussitôt, une lampe rouge se mit à clignoter ; il 
prononça alors distinctement : 

— Vous pouvez démarrer maintenant. Quand vous 
voudrez... (Baley entendit un vrombissement sourd, qui se 
dissipa presque aussitôt, une pression très légère et très 
passagère qui le repoussa contre le dossier, puis plus rien.) 

De surprise, il dit : 
— Sommes-nous en route ? 
— Oui, dit Daneel, cette voiture n’a pas de roues et glisse 

portée par un champ magnétique. Sauf pendant les 
accélérations et les ralentissements, vous ne sentirez rien.  

— Et dans les virages ? 
— La voiture s’incline pour compenser la force centrifuge. 

De la même façon, elle reste horizontale dans les montées et les 
descentes. 

— Les commandes doivent être compliquées, dit Baley, la 
gorge sèche. 

— Tout est automatique. D’ailleurs, le conducteur est un 
robot. 

— Hum ! 
Baley savait maintenant tout ce qu’il voulait savoir du 

véhicule ou presque. 
— Nous en avons pour combien de temps ? demanda-t-il. 
— Une heure environ. Par avion, c’eût été plus rapide, mais 

j’ai bien pris soin que vous fussiez dans un véhicule clos et les 
modèles d’avion en usage sur Solaria ne peuvent pas être clos 
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avec autant d’étanchéité qu’un véhicule de surface comme celui 
que nous utilisons en ce moment. 

Baley se sentit agacé des « bons soins » de l’autre : il se 
sentait comme un nourrisson confié à une infirmière. Et il 
s’agaçait presque autant des phrases de Daneel. Il lui semblait 
que cette phraséologie, inutilement impeccable, allait révéler 
aussitôt le côté robot de son coéquipier. 

Pendant un moment il le dévisagea avec curiosité ; le robot, 
regardant droit devant lui, restait immobile et imperturbable en 
dépit de cet examen détaillé. 

Le grain de la peau de Daneel était parfait, le système pileux 
et les cheveux avaient été repiqués avec amour et habileté. Le 
mouvement des muscles jouant sous la peau était vraiment 
réaliste. Aucun effort, aussi inutile qu’il pût paraître de prime 
abord, n’avait été épargné. Cependant, Baley savait, par 
expérience personnelle, que les membres et le torse pouvaient 
se séparer selon des lignes de couture invisibles, pour pouvoir 
opérer les révisions et réparations. Il savait que sous cette peau, 
d’aspect véritable, il n’y avait que métaux et silicones. Il savait 
qu’un cerveau positronique, le plus achevé techniquement 
parlant, mais seulement positronique, se cachait sous la calotte 
crânienne. Il savait que les « pensées » de Daneel n’étaient que 
d’éphémères courants positroniques qui couraient dans des 
circuits inflexiblement réglés et prédéterminés par les 
ingénieurs-constructeurs. 

Mais quels signes pourraient révéler cette réalité à l’expert 
qui n’en aurait pas été prévenu ? Le léger manque de naturel 
des phrases de Daneel, l’impassible gravité qu’il observait en 
tout instant, la perfection sereine de ce spécimen d’humanité. 

Mais il perdait son temps. 
— Venons-en au fait, dit Baley. Je suppose, Daneel, que l’on 

vous a mis au courant des affaires solariennes.  
— On m’y a mis, Elijah. 
— Parfait ! C’est plus qu’on n’en a fait pour moi. Est-ce une 

planète assez vaste ? 
— Elle fait seize mille kilomètres de diamètre. C’est la plus 

excentrique des trois planètes et la seule habitée. Elle ressemble 
à la Terre, tant en atmosphère qu’en climats. Sa proportion de 
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terres fertiles est plus importante, ses ressources minières plus 
faibles, et d’ailleurs moins exploitées. C’est un monde qui peut 
se suffire à lui-même et qui, par l’exportation de ses robots, s’est 
assuré un standard de vie élevé. 

— Quelle en est la population ? 
— Vingt mille personnes. 
Baley acquiesça un instant, puis reprit doucement : 
— Vous voulez dire vingt millions, je pense.  
Ses faibles connaissances sur les Mondes Extérieurs 

suffisaient à lui démontrer que, bien que ces mondes fussent 
sous-peuplés au regard des normes terrestres, la population de 
chacun se chiffrait par millions. 

— Vingt mille personnes, Elijah, répéta le robot.  
— C’est qu’elle vient juste d’être habitée, alors ? 
— Pas du tout. Solaria est indépendante depuis bientôt deux 

siècles, et on a commencé de s’y installer un siècle, au plus,  
avant cette date. Le niveau de la population est volontairement 
réduit à vingt mille personnes, ce que les Solariens eux-mêmes 
considèrent comme le nombre optimal.  

— Quelle surface de la planète occupent-ils donc ? 
— Toute la surface fertile. 
— C’est-à-dire, en superficie ? 
— Environ quatre-vingts millions de kilomètres carrés, y 

compris les surfaces marginales. 
— Et cela pour vingt mille personnes seulement ! 
— Il y a aussi quelque deux cents millions de robots 

positroniques en activité, Elijah ! 
— Jehoshaphat ! Mais... Mais c’est une proportion de dix 

mille robots par personne. 
— C’est de loin le pourcentage le plus élevé de tous les 

autres Mondes Extérieurs, Elijah. Celui d’Aurore, qui vient 
immédiatement après, n’est que de cinquante robots par 
humain. 

— Mais que diable ont-ils besoin de tant de robots ? Que 
font-ils d’une pareille quantité d’énergie ? 

— L’énergie n’est qu’une question mineure dans 
l’ensemble : la plus grande partie des robots est employée dans 
les mines et plus encore dans l’industrie. 
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Baley se mit à penser à tous ces robots et en eut le vertige. 
Deux cents millions de robots. Un tel nombre pour si peu 
d’hommes. Les robots devaient pulluler sur la planète. Un 
observateur de l’extérieur pourrait croire que Solaria n’était 
peuplée que de robots et ne remarquerait pas la faible 
population humaine. 

Il éprouva un urgent besoin de voir par lui-même. Il se 
souvenait de sa conversation avec Minnim et des prédictions 
des sociologues sur les dangers que courait la Terre. Cela lui 
semblait très lointain, un peu irréel, mais il s’en souvenait. Ses 
dangers personnels et les difficultés qu’il avait rencontrées 
depuis qu’il avait quitté la Terre avaient étouffé ses souvenirs de 
la voix de Minnim, proférant des énormités avec son élocution 
calme et précise, mais sans jamais les faire disparaître 
totalement. 

Il y avait trop longtemps que Baley vivait pour son métier 
pour se laisser entraver dans ses objectifs par quelque chose 
d’aussi écrasant que les espaces libres eux-mêmes. Les faits 
recueillis de la bouche d’un Spacien, ou aussi bien d’un robot 
des Mondes Extérieurs, ne faisaient pas défaut aux sociologues 
de la Terre. Ce dont ils avaient un urgent besoin, c’était 
d’observations de première main, et son principal travail, quoi 
qu’il pût lui en coûter, était de se les procurer.  

Il leva les yeux vers le haut du véhicule : 
— Est-ce que cette voiture est un cabriolet, Daneel ? 
— Excusez mon ignorance, Elijah, mais je ne vois pas ce que 

vous voulez dire. 
— Peut-on repousser le toit en arrière, l’ouvrir sur le ciel ? 

(Par la force de l’habitude, il avait presque dit : le dôme.) 
— Oui, on le peut. 
— Bon, alors, faites-le, Daneel. Je veux jeter un regard au-

dehors. 
Le robot répondit avec gravité : 
— Je regrette, mais je ne puis vous y autoriser. 
Baley en fut tout décontenancé : 
— Voyons, robot Daneel, dit-il, en appuyant sur le terme de 

robot, que je me fasse bien comprendre, je vous ordonne de 
repousser ce toit en arrière. 
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Bon sang, qu’il le paraisse ou non, ce n’était qu’un robot et il 
devait exécuter les ordres qu’on lui donnait. 

Mais Daneel ne bougea pas et dit : 
— Il faut que je vous explique que mon premier souci est de 

vous éviter tout danger. Tant par les instructions que l’on m’a 
données que par mon expérience personnelle, je sais que vous 
risqueriez de graves troubles si vous vous aventuriez dans de 
grands espaces libres. Aussi ne puis-je vous autoriser à vous y 
exposer. 

Baley sentit son visage s’empourprer tout en reconnaissant 
la parfaite inutilité de sa colère. Daneel n’était qu’un robot et 
Baley connaissait bien le texte de la Première Loi de la 
Robotique : « Un robot ne peut porter atteinte à un être humain 
ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger. » 

Et toutes les autres possibilités inscrites dans le cerveau 
positronique des robots de n’importe quel monde, de n’importe 
quelle galaxie, devaient s’effacer devant cet objectif primordial. 
Bien sûr, un robot devait obéir aux ordres donnés, mais sous 
réserve que l’exécution des dits ordres puisse se faire sans 
restriction. 

Ce n’était que la Deuxième Loi de la Robotique qui disait : 
« Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains,  
sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la Première 
Loi. » 

Baley s’obligea au calme et dit doucement : 
— Je pense que je puis supporter un tel spectacle pendant 

un court moment, Daneel. 
— Ce n’est pas mon avis, Elijah. 
— J’en suis seul juge, Daneel. 
— Si c’est un ordre, Elijah, je ne puis obéir.  
Baley se laissa retomber sur la banquette bien rembourrée. 

Il était hors de question, bien sûr, d’essayer la contrainte : la 
force de Daneel, si elle était utilisée à fond, était cent fois 
supérieure aux possibilités d’un être de chair et d’os. Il était 
parfaitement capable de maîtriser Baley sans lui causer une 
simple meurtrissure. 

Baley était armé. Il pouvait pointer son arme sur Daneel, 
mais tout ce qu’il en tirerait, après une sensation momentanée 
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d’avoir la situation en main, ne serait qu’un sentiment 
d’impuissance encore plus grand. La menace de les détruire 
n’avait aucun effet sur les robots. L’autodéfense n’apparaissait 
qu’avec la Troisième Loi : « Un robot se doit de protéger son 
existence dans la mesure où cette protection n’est pas en 
contradiction avec la Première ou la Deuxième loi. » 

Daneel se laisserait détruire sans résistance si l’autre terme 
du dilemme consistait à enfreindre la Première Loi. Et Baley 
n’éprouvait pas la moindre envie de détruire Daneel, non, pas la 
moindre. 

Pendant un instant, il envisagea de porter l’arme à sa propre 
tempe : « Ouvrez le toit ou je me fais sauter la cervelle. » Mettre 
en contraste une phase d’application de la Première Loi et une 
autre, plus urgente et plus pressante. Mais Baley savait qu’il ne 
pourrait le faire : ç’eût été vraiment trop s’abaisser et la vision 
que cette pensée avait évoquée en lui l’écœurait. 

D’un ton las, il dit : 
— Voulez-vous, je vous prie, demander au conducteur quelle 

distance en kilomètres il nous reste à parcourir ? 
— Certainement, Elijah. 
Daneel se pencha et tourna le commutateur à rotule. Mais 

au même instant Baley se pencha lui aussi et dit : 
— Conducteur, baissez la capote de la voiture.  
Et d’un geste vif, il ramena le commutateur en place, le 

couvrant de ses doigts bien serrés.  
Un peu haletant, Baley défia Daneel du regard. Pendant une 

seconde, Daneel resta immobile, comme si ses circuits 
positroniques défaillaient momentanément sous l’effort 
d’adaptation qu’exigeait la nouvelle situation. Mais ce temps 
mort fut très bref et la main du robot se leva. 

Baley l’avait prévu. Daneel allait enlever la main humaine 
de dessus le commutateur (avec douceur, sans lui faire de mal), 
rouvrir l’interphone et donner l’ordre inverse. 

— Vous ne me ferez pas ouvrir les doigts sans me blesser, dit 
Baley. Vous êtes prévenu. Vous serez obligé de me retourner les 
doigts. 

Ce n’était pas vrai, bien sûr, et Baley ne l’ignorait pas. Mais 
le mouvement qu’avait ébauché Daneel s’arrêta : tort contre 
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tort. Le cerveau positronique devait évaluer les probabilités 
respectives, puis les transformer en influx contraires : ce qui 
amenait une hésitation légèrement prolongée. 

— Trop tard, dit Baley. 
Il avait gagné Daneel de vitesse. La capote s’abaissa, l’éclat 

blanc éblouissant du soleil de Solaria vint illuminer l’intérieur 
de la voiture. 

Dans un réflexe instinctif de terreur, Baley voulut fermer les 
yeux, mais refréna sa panique. Face à lui, il voyait un lavis de 
vert et de bleu, en quantité incroyable. Il pouvait sentir le 
souffle fougueux du vent contre son visage, mais était incapable 
de rien distinguer. Quelque chose passa comme un éclair devant 
ses yeux : ce pouvait être un robot, un animal, un objet que le 
vent avait balayé, il n’aurait su le dire ; la voiture allait bien trop 
vite. 

Du bleu, du vert, de l’air, du bruit, du vent, et par-dessus 
tout cela, écrasant, furieux, implacable, épouvantable, l’éclat 
incandescent du globe de feu dans le ciel.  

Pendant un instant très court, il rejeta la tête en arrière et 
fixa en plein le soleil de Solaria ; il le regarda sans être cette fois 
protégé par les verres polarisés des solariums, l’endroit le plus 
élevé des villes de la Terre. Il faisait enfin face aux pleins feux 
du soleil. 

Et à ce même moment il sentit la main de Daneel sur son 
épaule. Son esprit brûlait d’un seul désir pendant cet instant 
irréel et vertigineux : il fallait qu’il voit, il fallait qu’il regarde 
tout ce qu’il pouvait voir ; et il y avait là Daneel pour l’empêcher 
de voir. 

Mais jamais un robot n’aurait l’audace de faire violence à un 
être humain. Cette idée ne cessait de le hanter : Daneel ne 
pouvait l’en empêcher par la force, et pourtant Baley sentit les 
mains du robot l’obliger à se rasseoir. 

Baley leva les bras pour écarter ces mains qui n’étaient pas 
de chair et perdit connaissance. 
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3 
 

Quelques données sur la victime 

 
 

Baley était de nouveau en sécurité, dans un espace bien clos. 
Le visage de Daneel paraissait flou à ses yeux, et marbré de 
taches plus sombres qui devenaient pourpres quand il clignait 
des yeux. 

— Qu’est-il arrivé ? demanda Baley. 
— Je regrette, dit Daneel, que vous vous soyez fait du mal 

bien que j’aie été présent. Les rayons du soleil, quand on les 
reçoit sans protection, sont nocifs aux yeux humains, mais je 
crois qu’en raison de la brièveté du moment où vous leur avez 
été soumis ils ne vous auront pas causé de troubles durables. 
Lorsque vous avez levé les yeux, il m’a fallu vous tirer en arrière, 
et c’est à cet instant que vous avez perdu connaissance. 

Baley fit une grimace. Tout ceci ne résolvait pas la question 
de savoir s’il s’était évanoui de surexcitation, de terreur, ou 
après avoir été assommé. Il se tâta la mâchoire et la tête sans 
découvrir de point douloureux. Il préféra ne pas poser 
directement la question au robot. Dans un sens, il n’avait pas le 
moindre désir d’être édifié. 

— Ce n’a pas été trop désagréable, dit-il. 
— D’après vos réactions, Elijah, il me semble que vous ayez 

trouvé l’expérience déplaisante. 
— Pas le moins du monde, répondit Baley avec entêtement.  
Les marbrures qui dansaient devant ses yeux commençaient 

à se dissiper et ne lui causaient plus d’élancements. 
— Je regrette simplement de n’avoir pu en voir davantage. 

Nous allions trop vite. Sommes-nous passés devant un robot ? 
— Nous en avons dépassé un bon nombre. Nous traversons 

actuellement le domaine de Kinbald, qui est entièrement 
consacré à des vergers. 

— Il faudra que j’essaye de nouveau, dit Baley. 
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— Vous ne le pourrez plus, moi présent, dit Daneel. Mais j’ai 
fait ce que vous aviez demandé. 

— Qu’avais-je demandé ? 
— Souvenez-vous, Elijah, avant d’ordonner au conducteur 

de baisser la capote, vous m’aviez demandé de me renseigner 
sur la distance en kilomètres qu’il nous restait à parcourir. 
Actuellement, nous sommes à quinze kilomètres de notre but et 
nous serons à destination dans six minutes environ. 

Baley eut envie de demander à Daneel s’il était furieux de 
s’être laissé duper, n’eût été que pour le plaisir de voir ce visage 
imperturbable s’altérer, mais il se retint. 

Evidemment, Daneel aurait répondu non, sans montrer de 
rancœur ou de gêne. Il aurait continué de demeurer assis, grave, 
calme, comme d’habitude, comme si rien ne s’était passé. 

D’un ton parfaitement uni, Baley dit : 
— Quoi qu’il en soit, Daneel, il faudra bien que je m’y fasse. 
Le robot regarda son collègue humain : 
— De quoi parlez-vous, s’il vous plaît ? 
— Dieu Tout-Puissant, mais... mais de l’extérieur, puisqu’il 

n’y a que des espaces libres sur cette planète. 
— Il n’y a nulle raison que vous fassiez attention à 

l’extérieur, dit Daneel. 
Puis, comme si, pour lui, la question se trouvait résolue, il 

ajouta : 
— Nous ralentissons, Elijah. Je crois que nous sommes à 

destination. Il va vous falloir attendre un peu, le temps que l’on 
applique un autre sas externe ; nous pourrons alors nous rendre 
à la demeure qui nous servira de centre pour notre enquête.  

— Pas besoin de sas externe, Daneel. Il va bien falloir que je 
travaille à l’extérieur. Autant commencer l’entraînement tout de 
suite. 

— Il n’y a nulle raison que vous travailliez à l’extérieur, 
Elijah. 

Le robot se disposait à en dire davantage, mais Baley lui 
imposa silence d’un mouvement nerveux et définitif.  

Pour l’instant, il n’était pas d’humeur à accepter les soins et 
les conseils de Daneel, ni les bonnes paroles ni les pieuses 
promesses que tout irait bien et qu’on prendrait bien soin de lui.  
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Ce qu’il voulait, c’était savoir s’il était capable de s’occuper 
de lui-même et de remplir sa tâche, sans qu’on soit sans cesse à 
le couver. Voir, sentir des espaces sans limite avait été un rude 
choc à supporter. Peut-être, quand le moment serait venu, 
n’aurait-il pas le courage de les regarder en face de nouveau, au 
risque d’avoir honte de lui-même à jamais et de mettre la Terre 
en danger. Et tout cela pour une question d’espace illimité. 

Ses traits se durcirent à cette simple idée qui venait de 
l’effleurer : eh bien ! il ferait face au vent, au soleil, et au néant 
lui-même ! 

Elijah Baley se sentait dans l’état d’esprit de l’habitant d’une 
petite ville comme Helsinki, qui visite New York, et qui compte 
le nombre de niveaux avec un respect terrorisé. Il avait pensé 
que leur « demeure » allait consister en une simple pièce 
monobloc, mais ce n’était rien de comparable. Il passait de 
chambre en chambre, indéfiniment. Les fenêtres panoramiques 
étaient soigneusement voilées, ne laissant entrer aucune lueur 
dangereuse. Les lumières s’allumaient sans bruit par un 
dispositif dissimulé dès qu’ils passaient une porte et 
s’éteignaient avec la même discrétion quand ils sortaient de la 
pièce. 

— Tant de pièces, dit Baley avec émerveillement, tant de 
salles. C’est presque une toute petite ville, Daneel.  

— Si tel est votre avis, Elijah, dit Daneel sans se 
compromettre. 

Tout cela semblait très étrange au Terrien. Pourquoi était-il 
donc nécessaire que tant de Spaciens vivent si près de lui ? 

— Combien seront-ils à vivre dans cette demeure avec 
nous ? demanda-t-il. 

— Il y aura moi, bien sûr, répondit Daneel, et un certain 
nombre de robots. 

Il aurait dû dire : « Un certain nombre d’autres robots », 
pensa Baley. Et, de nouveau, il se rendit compte que Daneel 
avait bien l’intention de jouer le rôle d’un homme en tous 
points, même vis-à-vis de Baley, qui pourtant savait fort bien ce 
qu’il en était. Et d’un seul coup, cette idée disparut 
brusquement, écartée par une autre, plus pressante : 

— Des robots, s’écria-t-il, mais combien d’humains ? 
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— Mais aucun, Elijah ! 
Ils venaient de pénétrer dans une pièce recouverte, du 

plancher au plafond, d’enregistrements visuels. Trois 
visionneuses à vues fixes, avec des écrans de soixante-dix 
centimètres, dressés verticalement, étaient installées dans trois 
coins de la pièce ; dans le quatrième, il y avait une chaîne vidéo. 

 Baley jeta un regard agacé sur toute la pièce.  
— Ils ont fichu tout le monde à la porte pour me laisser 

traîner mes guêtres tout seul dans ce mausolée. 
— Mais cette maison est réellement pour vous tout seul. 

Une résidence comme celle-ci, pour une seule personne, est très 
courante sur Solaria. 

— Tout le monde vit ainsi ? 
— Oui, bien sûr. 
— Mais que font-ils de toutes ces pièces ? 
— Il leur paraît normal d’utiliser chaque pièce pour un seul 

but bien défini : ceci est le salon de lecture : il y a également le 
salon de musique, la salle de gymnastique, la cuisine, la 
boulangerie autonome, la salle à manger, l’atelier de bricolage, 
diverses pièces consacrées aux réparations des robots et à leur 
réentraînement, deux chambres à coucher... 

— Ca suffit, Daneel. Comment savez-vous tout cela ? 
— Ce n’est qu’une partie de la documentation dont on m’a 

pourvu sur Aurore, avant que je parte, dit Daneel doucement. 
— Jehoshaphat ! Et qui s’occupe de tout cet ensemble ? dit-

il, en désignant la pièce d’un geste large. 
— Il y a un grand nombre de robots domestiques : ils ont été 

mis à votre service et veilleront à votre confort.  
— Mais je n’ai pas besoin d’autant de choses, dit Baley.  
Il éprouvait un désir violent de s’asseoir et de ne plus 

bouger. Il en avait assez de voir des chambres, des pièces, des 
salles... 

— Nous pouvons ne demeurer que dans une seule pièce, si 
tel est votre plaisir, Elijah. C’est une possibilité qui a été 
envisagée dès le début. Néanmoins, les mœurs solariennes étant 
ce qu’elles sont, on a jugé plus sage de faire construire cette 
maison dans... 
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— Construire, dit Baley suffoqué. Vous voulez dire que cette 
maison a spécialement été construite pour moi ? Avec tout ce 
qu’elle comporte ? 

— Dans une économie complètement automatisée par les 
robots... 

— Oui, oui, je sais ce que vous allez dire. Et qu’en feront-ils 
de ce palais quand l’affaire sera close ? 

— Je pense qu’ils le démoliront complètement. 
Baley se pinça les lèvres. Bien sûr : on le démolit 

complètement. On construit un édifice somptueux pour l’usage 
d’un seul Terrien, et puis on détruit totalement ce qu’il a touché. 
Il faut aseptiser le sol où cette maison s’est dressée et vaporiser 
d’antiseptiques l’air même qu’il a respiré. Les Spaciens 
pouvaient paraître des gens et des esprits forts, mais, eux aussi, 
ils avaient leurs craintes stupides. 

Daneel semblait lire dans son esprit, ou du moins déchiffrer 
ses mimiques, car il dit : 

— Il peut vous venir à l’esprit, Elijah, que c’est pour éviter la 
contagion qu’ils détruiront cette maison. Si c’est là ce que vous 
pensez, je vous suggère de ne pas vous inquiéter à ce propos. La 
crainte qu’ils éprouvent vis-à-vis des maladies n’est pas encore 
aussi vive. C’est simplement que, pour eux, l’effort nécessité par 
la construction de cette maison est tellement infime, et l’énergie 
perdue à la démolir leur paraît aussi mince. Et, selon les lois, 
Elijah, on n’a pas le droit de laisser cette maison debout. Elle est 
située sur le domaine de Hannis Gruer, et il n’y a légalement 
qu’une seule habitation par domaine : celle du propriétaire  Il a 
fallu une dispense spéciale pour construire celle-ci, dans un but 
parfaitement défini : nous loger pendant une période de temps 
déterminée, qui est celle dont nous aurons besoin pour 
accomplir notre mission. . 

— Qui est cet Hannis Gruer ? demanda Baley. 
— Le chef de la Sécurité Solarienne. Nous devons le 

contacter à notre arrivée. 
— Vraiment ! Jehoshaphat ! Daneel, quand est-ce qu’enfin 

je vais pouvoir apprendre quelque chose de cette histoire 
insensée ? J’évolue dans le noir le plus complet, et je n’aime pas 
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ça. Je ferais aussi bien de regagner la Terre, je ferais même 
mieux... 

Il sentit qu’il se montait, sous l’effet de la colère, et s’arrêta 
net ; Daneel n’avait pas bronché et attendait simplement 
l’instant de pouvoir parler : 

— Je regrette que tout cela vous ait agacé. Mes 
connaissances générales sur la vie à Solaria semblent plus 
complètes que les vôtres, mais, quant au meurtre, je n’en sais 
pas plus que vous. C’est l’inspecteur Gruer qui nous dira ce que 
nous devons savoir. Le gouvernement solarien en a ainsi décidé.  

— Eh bien, voyons ce Gruer. Est-ce loin d’ici ? 
Baley appréhendait cette idée d’avoir encore à se déplacer 

au-dehors, et le spasme se faisait sentir de nouveau dans sa  
poitrine. 

Daneel dit : 
— Nous n’avons pas besoin de nous déplacer, Elijah. 

L’inspecteur Gruer nous attend dans le salon de conversation. 
— Ah ! parce qu’il y a aussi un salon de conversation, 

murmura Baley sardonique.  
Puis à haute voix : 
— Il nous attend ? Maintenant ? 
— Je pense que oui. 
— Eh bien ! allons-y donc, Daneel. 
Hannis Gruer était chauve, et ce, sans restriction. Il n’y avait 

pas même de frange de cheveux sur les côtés du crâne : une 
véritable boule de billard.  Baley avala sa salive avec difficulté et 
essaya, par politesse, de ne pas regarder ce crâne, mais ne put 
s’en empêcher. 

Sur Terre, on avait coutume de considérer les Spaciens 
selon leurs propres idées : ils étaient indiscutablement les rois 
de la Galaxie, grands, la peau et les cheveux couleur bronze, 
beaux, imposants, distants : des aristocrates. Bref, tout ce 
qu’était Daneel Olivaw, mais avec, en plus, le fait d’être des 
humains. Et les Spaciens que l’on envoyait sur la Terre avaient 
souvent cet aspect ; peut-être, d’ailleurs, était-ce la raison pour 
laquelle on les choisissait.  

Mais là, le Spacien qu’il avait en face de lui, eût par son 
physique, facilement passé pour un Terrien. Il était chauve ; par 
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surcroît, son nez était un peu de travers ; pas beaucoup certes, 
mais sur un Spacien, la plus légère dissymétrie paraissait une 
anomalie. 

— Bonsoir, monsieur, dit Baley. Excusez-moi si nous vous 
avons fait attendre. 

La politesse n’a jamais fait de mal, surtout vis-à-vis de gens 
avec qui il va vous falloir travailler.  

Il eut un instant l’idée de traverser toute la pièce (si 
ridiculement vaste) et de lui tendre la main pour le saluer. Mais 
c’était là une tentation facile à vaincre. Un Spacien jamais 
n’accepterait une telle salutation : une main infestée de 
microbes terrestres. 

Gruer était assis, l’air grave, aussi loin de Baley qu’il lui était 
possible, les mains cachées par ses longues manches, et ayant 
probablement inséré des filtres dans ses narines avant 
l’entrevue, quoique Baley n’ait pu les distinguer. Il lui parut 
même que Gruer regardait Daneel d’un air de désapprobation 
comme pour dire : « Vous êtes un étrange Spacien pour vous 
tenir si près d’un Terrien. » Ce qui ne pouvait signifier qu’une 
chose : Gruer n’était pas au courant de la supercherie. Mais 
Baley s’aperçut alors, avec surprise, que Daneel se tenait à 
bonne distance, bien plus loin qu’il n’en avait coutume. 

Evidemment, s’il était resté trop près, Gruer aurait pu 
trouver qu’une telle attitude était inconcevable. Et Daneel était 
bien décidé à passer pour un humain. 

Gruer avait une voix amicale, agréable, mais il avait 
tendance à regarder furtivement Daneel, puis à regarder ailleurs 
pour y laisser revenir son regard. 

— Je n’ai guère eu à attendre, dit-il. Soyez les bienvenus sur 
Solaria, messieurs. Faites comme chez vous.  

— Merci bien, monsieur, répondit Baley. 
Il se demandait si la courtoisie n’exigeait pas que ce fût 

Daneel, « Spacien », qui parlât pour eux deux, mais il rejeta 
cette éventualité avec force. Jehoshaphat ! C’était à lui, 
personnellement, qu’on avait fait appel pour cette enquête et 
Daneel n’était venu qu’ensuite. Dans les circonstances 
présentes, Baley se refusait à jouer les utilités au profit d’un 
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véritable Spacien, à plus forte raison au profit d’un robot, même 
d’un robot comme Daneel. 

Mais Daneel n’essaya même pas de s’assurer le monopole de 
la conversation, sans que Gruer en paraisse surpris ou gêné. Au 
contraire, il porta aussitôt son attention sur Baley, sans plus 
faire grand cas de Daneel. 

— On ne vous a rien dit, inspecteur Baley, dit Gruer, au 
sujet de ce crime pour lequel nous avons fait appel à vos 
services. Je suppose que vous êtes impatient d’en apprendre 
davantage ? 

Il secoua les bras pour remonter ses manches et se croisa les 
mains sur le ventre : 

— Mais je vous en prie, asseyez-vous, messieurs. 
Ce qu’ils firent, tandis que Baley répondait : « Nous sommes 

dévorés de curiosité », tout en remarquant que Gruer ne portait 
pas de gants pour protéger ses mains. 

Gruer continua : 
— C’est de propos délibéré que nous vous avons tenu dans 

l’ignorance, inspecteur. Nous désirions que vous arriviez l’esprit 
libre de toute idée a priori, seulement prêt à considérer toutes 
les données du problème. On va vous fournir incessamment le 
rapport intégral et détaillé du crime et des recherches 
auxquelles nous nous sommes livrés. Je crains bien, inspecteur 
que, à la lueur de votre expérience, vous ne trouviez notre 
enquête très incomplète, mais nous n’avons pas de forces de 
police sur Solaria. 

— Vraiment, aucune ? demanda Baley. 
Gruer eut un sourire et haussa légèrement les épaules. 
— Il n’y a jamais de crime ici. Notre population est faible et 

trop clairsemée. Il n’y a pas d’occasion de commettre des 
crimes, et donc pas d’occasion pour qu’il faille une police pour 
les réprimer. 

— Oui, je vois. Et malgré tout, il y a eu crime pourtant.  
— Hélas ! Mais c’est le premier acte de violence criminelle 

en deux siècles d’Histoire. 
— Il est bien triste, alors, que ce soit un meurtre qui en 

ouvre la liste. 
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— C’est bien triste, en vérité. D’autant plus triste même que 
la victime était une personne que nous ne pouvions nous 
permettre de perdre. Le dernier être à laisser tuer. Et le meurtre 
s’est déroulé dans des conditions particulièrement affreuses.  

— Je présume que l’on ignore qui peut être l’assassin, dit 
Baley. Sinon, pourquoi faire venir un détective de la Terre ? 

 Gruer parut alors fort mal à son aise. Il jetait des regards de 
côté à Daneel, qui restait assis, sans bouger, une machine calme 
qui ne perdait pas un mot de la conversation. 

 Baley savait pouvoir compter sur Daneel à n’importe quel 
moment de l’avenir, pour lui restituer, mot pour mot, tout ce 
qui avait été dit, quelle que pût être la durée de l’entretien. 
C’était un magnétophone qui se déplaçait et parlait comme un 
homme. 

Gruer le savait-il ? Les regards qu’il lançait à Daneel 
semblaient révéler une certaine inquiétude. 

— Non, dit Gruer, je ne puis dire que nous ignorons qui est 
l’assassin, car, en fait, il n’y a qu’une seule personne qui ait eu la 
possibilité de commettre ce crime. 

— Vous êtes bien sûr que cette personne n’a pas eu 
seulement une occasion de le commettre ? 

Baley n’avait qu’une confiance très limitée dans les 
affirmations gratuites ; et aucune affection pour les détectives 
en chambre qui, par la seule logique, découvraient des 
certitudes et des évidences au lieu de simples probabilités. 

Mais Gruer dit, secouant sa tête chauve : 
— Non, il n’y a qu’une seule personne qui ait pu le faire. Il 

est impossible que ce soit quelqu’un d’autre, matériellement 
impossible. 

— Matériellement impossible ? 
— Je vous le certifie. 
— Alors, il n’y a pas de problème. 
— Bien au contraire, le problème est plus ardu que jamais. 

Car cette seule personne n’a pu commettre ce crime non plus. 
Avec un calme olympien, Baley proféra : 
— Donc, personne n’a commis de crime. 
— Oui. Et pourtant ce crime a eu lieu, et Rikaine Delmarre 

est mort. 
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« C’est déjà quelque chose », pensa Baley. Jehoshaphat ! 
J’ai enfin un petit quelque chose : le nom de la victime. Me voilà 
bien avancé ! » 

Il sortit néanmoins son carnet, et avec gravité nota le 
renseignement, en partie sous l’emprise d’un plaisir sardonique 
à montrer qu’enfin il avait pu dénicher ne serait-ce que le fait le 
plus insignifiant, et en partie, pour éviter de dévoiler, avec une 
netteté trop grande, qu’il était assis près d’un véritable 
magnétophone qui n’avait nul besoin de prendre des notes. 

— Comment s’écrit le nom de la victime ? demanda-t-il. 
Gruer l’épela. 
— Quelle profession, je vous prie, monsieur ? 
— Fœtologue. 
Baley l’orthographia au son, mais n’insista pas. 
— Maintenant, dit-il, qui pourrait me donner une version 

personnelle des circonstances du meurtre ? De préférence, un 
témoin direct. 

Le sourire de Gruer tourna au rictus et de nouveau son 
regard se porta sur Daneel, pour se poser ailleurs. 

— Sa femme, inspecteur. 
— Sa femme... ? 
— Oui. Elle s’appelle Gladia. 
Gruer prononçait le prénom en trois syllabes, accentuant la 

seconde. 
— Ont-ils des enfants ? dit Baley, le regard fixé sur ses 

notes. 
N’obtenant pas de réponse, il leva la tête, en répétant : 

« Des enfants ? » 
Mais Gruer faisait une épouvantable grimace, comme s’il 

avait mangé quelque chose d’amer. Il semblait prêt à vomir, et 
dit finalement avec effort : 

— Comment le saurais-je ? 
— Hein ! fit Baley. 
Gruer se dépêcha d’ajouter : 
— En tout cas, je pense qu’il vaut mieux différer à demain le 

début réel de l’enquête. Je sais que vous avez fait un voyage 
éprouvant, monsieur Baley, et que vous devez être 
passablement fatigué et avoir très faim. 
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Baley, qui allait se récrier, s’aperçut soudain que l’idée de 
manger le tentait terriblement et se contenta de dire : « Nous 
ferez-vous l’honneur de partager notre repas ? » tout en sachant 
bien que Gruer, Spacien, déclinerait l’invitation. (Cependant, il 
avait réussi à lui faire dire « monsieur Baley », au lieu 
« d’inspecteur Baley ». C’était déjà un point d’acquis.) 

— Des engagements antérieurs rendent cela impossible. Il 
me faut vous quitter. Je vous prie de m’excuser. 

Baley se leva. Il eût été poli de raccompagner Gruer jusqu’à 
la porte. Mais, en premier lieu, l’idée d’aller jusqu’au seuil et aux 
espaces découverts ne le tentait guère. Et de plus il ignorait 
totalement où se trouvait ladite porte. Aussi resta-t-il debout, ne 
sachant trop que faire. 

Gruer fit un signe de tête, en souriant : 
— J’aurai l’occasion de vous revoir. Vos robots connaissent 

la combinaison pour me toucher si vous désirez me parler.  
Et il disparut. 
Baley poussa un cri de surprise. Gruer et la chaise où il était 

assis s’étaient volatilisés. Le mur, derrière Gruer, le plancher 
sous ses pieds avaient complètement changé en l’espace d’un 
clin d’œil. 

Daneel dit avec calme : 
— De toute la conversation, il n’a jamais été là en chair et en 

os. Ce n’était qu’une image tridimensionnelle. Je pensais que 
vous le saviez : vous avez des récepteurs tridimensionnels sur 
Terre. 

— Oui, mais pas comme celui-ci, murmura Baley. 
L’image tridimensionnelle sur Terre était enfermée dans un 

champ de forme cubique, qui scintillait contre l’arrière-plan. 
L’image elle-même n’avait pas de stabilité et, sur Terre, on ne 
pouvait confondre l’apparence et la réalité ; mais ici... 

Ce n’était pas étonnant que Gruer n’ait pas mis de gants et 
qu’il n’ait pas eu besoin de filtre dans les narines non plus.  

Daneel dit : 
— Voudriez-vous venir manger, maintenant, Elijah ? 
Le repas fut pour Baley un calvaire imprévu : des robots ne 

cessaient d’apparaître : l’un pour mettre la table, un autre pour 
porter les plats... 
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— Mais combien donc y en a-t-il dans cette maison, 
Daneel ? s’enquit Baley. 

— Une cinquantaine, Elijah. 
— Et pourquoi restent-ils là, tandis que nous mangeons ? 

(L’un des robots s’était retiré dans un coin, sa tête de métal poli 
aux yeux luisants tournée dans la direction de Baley.) 

— C’est la coutume, dit Daneel.  L’un d’entre eux reste 
toujours présent, au cas où nous aurions besoin de ses services. 
Mais si sa présence vous gêne, ordonnez-lui simplement de 
partir. 

Baley haussa les épaules : «Bon ! Qu’il reste ! » 
Dans des circonstances normales, Baley eût trouvé la chère 

délicieuse. Mais maintenant, il mangeait sans goût. Il remarqua, 
par réflexe, que Daneel mangeait aussi avec une espèce de 
détachement impersonnel. Bien sûr, un peu plus tard, il irait 
vider le réceptacle de chlorure de vinyle qui lui servait 
« d’estomac » pour faire disparaître les aliments absorbés. Mais, 
de toute façon, Daneel continuait à bien jouer son rôle 
d’homme. 

— Fait-il nuit dehors ? demanda Baley. 
— C’est la nuit, en effet, répondit Daneel.  
Baley jeta un regard sombre sur le lit. Il était trop vaste. 

Toute la chambre, d’ailleurs, était trop grande. Et puis, il n’y 
avait pas de couverture, rien que des draps. Tout cela ne lui 
donnerait guère l’illusion d’une protection. 

Tout était si difficile. Il venait de traverser une expérience 
déprimante : il avait pris sa douche dans un bac attenant à la 
chambre. C’était peut-être le comble du raffinement mais, pour 
lui, cela lui paraissait plutôt un remarquable manque d’hygiène. 

Il demanda d’un ton sec : 
— Comment éteint-on la lumière ? 
A la tête du lit luisait une veilleuse. C’était peut-être pour 

faciliter la lecture d’un livre sur la visionneuse avant de 
s’endormir, mais Baley n’était pas d’humeur à lire. 

— On s’en occupera dès que vous serez couché, si vous 
manifestez l’envie de dormir. 

— Qui, on ? Les robots qui surveillent, n’est-ce pas ? 
— C’est leur travail. 
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— Jehoshaphat ! Mais qu’est-ce que ces Solariens peuvent 
faire par eux-mêmes ? grogna Baley. C’est merveille que je n’aie 
pas eu de robot pour me frotter le dos sous la douche ! 

Sans l’ombre d’un sourire, Daneel répondit : 
— Vous en auriez eu un si vous en aviez manifesté le désir. 

Quant aux Solariens, ils font ce qu’ils ont envie de faire. Aucun 
robot ne remplira sa tâche si on lui donne l’ordre précis de ne 
pas le faire, sauf s’il est nécessaire qu’elle soit accomplie pour le 
bienêtre d’un humain. 

— Bon bon ! Bonne nuit, Daneel. 
— Je suis dans l’autre chambre, Elijah. Si, à n’importe quel 

moment, au cours de la nuit vous avez besoin de quelque...  
— Oui, je sais. Les robots viendront. 
— Il y a un bouton d’appel sur la table de nuit. Vous n’aurez 

qu’à le presser et je viendrai moi aussi.  
Le sommeil fuyait Baley. Il ne cessait de se représenter la 

maison où il se trouvait, établie d’une manière si précaire sur 
l’écorce externe de ce monde, avec le vide tapi tout près comme 
un monstre. 

Sur terre, sa pièce, si confortable, si douillette, si 
surpeuplée, était blottie parmi tant d’autres. Il y avait des 
douzaines de niveaux différents et des milliers de gens pour le 
séparer de la surface. 

Mais, même sur Terre, essayait-il de se persuader, il y a des 
gens qui habitent le niveau le plus haut. Ils sont tout près de 
l’extérieur, sans autre protection. Bien sûr. Mais c’est pourquoi 
ils ont loué pour une bouchée de pain. 

Puis il se mit à penser à Jessie, à des milliers d’années-
lumière de lui. 

Il avait terriblement envie de sortir du lit sur-le-champ, de 
s’habiller, d’aller la rejoindre. Ses pensées devenaient de plus en 
plus confuses. Si seulement il y avait un tunnel, un petit tunnel 
mignon, bien tiède, creusé dans le rocher et le métal, du solide, 
du sérieux, un petit tunnel pour aller de Solaria jusqu’à la Terre, 
eh bien ! il marcherait, marcherait, mar-che-rait. 

Il reviendrait jusqu’à la Terre, à pied, jusqu’à Jessie, 
jusqu’au bien-être, jusqu’à la sécurité. 
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Sécurité ? Les yeux de Baley se rouvrirent d’un seul coup, 
ses bras se raidirent et il se redressa sur le coude, à peine 
conscient de ce qu’il faisait. 

Sécurité – Sûreté – Cet homme, Hannis Gruer, était le chef 
de la Sûreté Solarienne. C’est ce qu’avait dit Daneel. Et qu’est-ce 
que ce mot de sûreté voulait dire ici ? Si c’était la même chose 
que sur Terre, et pourquoi eût-ce été différent, cet homme, ce 
Gruer, était responsable de la sécurité du territoire de Solaria, 
contre toute invasion venue de l’extérieur, et toute révolte à 
l’intérieur. 

Pourquoi s’intéressait-il à une histoire de meurtre ? Etait-ce 
en raison du manque de police sur Solaria que le ministère de la 
Sûreté s’occupait d’un meurtre, parce que le plus proche, par ses 
attributions, d’un ministère de la Justice ? 

Gruer avait semblé à l’aise tant qu’il s’adressait à Baley ; 
mais ses regards furtifs qu’il n’avait cessé de lancer à Daneel ? 

Avait-il des soupçons sur les mobiles de Daneel ? Baley lui-
même avait ordre de garder les yeux bien ouverts, et il était fort 
possible qu’on ait donné des instructions identiques à Daneel.  

C’était tout naturel, de la part de Gruer, de craindre toute 
tentative d’espionnage : son travail lui faisait une règle d’avoir 
des soupçons dès qu’il s’agissait d’une question où il était 
normal qu’il pût en avoir. Et il n’aurait pas de grosses craintes 
vis-à-vis de Baley, un Terrien, un représentant du monde le 
moins redoutable de toute la Galaxie. Tandis que Daneel était 
un homme d’Aurore, le plus ancien, le plus vaste, le plus 
puissant des Mondes Extérieurs. Là était toute la différence. Et 
Gruer, Baley s’en souvenait maintenant, n’avait pas adressé la 
parole à Daneel. 

De même, quelles raisons pouvaient pousser Daneel à se 
faire passer pour un homme, au point de singer si 
remarquablement les attitudes humaines ? L’explication 
précédente que s’était donnée Baley, une supercherie destinée à 
rehausser l’orgueil des gens qui avaient conçu et réalisé Daneel 
sur Aurore, pêchait par insignifiance. Il semblait évident 
maintenant que cela visait un but beaucoup plus sérieux. 
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Un homme pouvait s’attendre à bénéficier de l’immunité 
diplomatique, d’une certaine courtoisie, d’une certaine 
gentillesse, mais pas un robot. 

Mais alors, pourquoi Aurore n’avait-elle pas envoyé un 
homme véritable ? Pourquoi jouer son va-tout sur un bluff 
pareil. La réponse sauta immédiatement à l’esprit de Baley. Un 
homme d’Aurore, un Spacien, n’aurait jamais accepté de faire 
équipe d’une manière aussi prolongée et aussi intime avec un 
Terrien. 

Mais à supposer que toutes ces déductions fussent exactes, 
pourquoi fallait-il qu’on ait trouvé ce meurtre si important pour 
que Solaria admît sur son sol un Terrien et, plus encore, un 
Aurorain ? 

Baley avait l’impression d’être pris au piège. 
Il était pris au piège de Solaria, par les nécessités de sa 

mission, des dangers que courait la Terre. Il était pris au piège 
de mœurs qu’il pouvait difficilement supporter, et d’une 
responsabilité dont il ne pouvait se débarrasser. Et, en plus de 
tout cela, il se trouvait probablement pris au piège d’un conflit 
entre Spaciens alors qu’il se trouvait incapable d’en comprendre 
l’essence. 
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4 
 

Vision d’une femme 

 
 

Il finit par s’endormir. Il ne sut pas quand il passa de l’état 
de veille au sommeil : ses pensées, à un moment donné, 
devinrent de plus en plus floues, et il ouvrit les yeux alors que la 
tête de son lit luisait de tout son poli et que le plafond avait 
l’éclat frais du jour. Il regarda sa montre. 

Des heures s’étaient écoulées. Les robots qui dirigeaient la 
maison avaient dû décider qu’il était temps que Baley s’éveille : 
aussi avaient-ils fait en sorte qu’il ouvre les yeux. 

Il se demanda si Daneel était réveillé lui aussi, et se rendit 
compte immédiatement de l’illogisme de son idée : Daneel ne 
pouvait pas dormir. Il se demanda alors s’il avait feint de dormir 
pour bien jouer le rôle qu’on lui avait donné. S’était-il 
déshabillé ? Avait-il passé un pyjama ? 

Comme si les pensées de Baley l’avaient évoqué, Daneel 
entra à ce moment : 

— Bonjour, Elijah. 
Le robot était habillé de pied en cap, la figure parfaitement 

reposée : 
— Avez-vous bien dormi ? continua-t-il. 
— Oui, fit Baley, d’un ton peu amène, et vous ? 
Il sauta du lit et se précipita dans la salle de bains pour se 

raser et procéder à son habituelle toilette du matin, en criant : 
— Si un robot se présente pour me raser, renvoyez-le ! Ils 

me rasent déjà assez, même quand je ne les vois pas ! 
Il se regardait, tout en se rasant, et s’émerveillait un peu de 

voir que le visage reflété dans le miroir était si semblable à celui 
qu’il voyait sur Terre. Ah ! si seulement ce reflet était un autre 
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Terrien, avec lequel il pût parler, au lieu d’un simple jeu de 
lumière qui lui restituait son image familière ; s’il pouvait revoir 
avec lui en détail tout ce qu’il avait déjà appris, aussi mince et 
insignifiant que ce fût ! 

C’est trop mince, il en faudrait plus ! grommela-t-il en 
s’adressant à son image. 

Il sortit en s’épongeant le visage et passa son pantalon sur 
des sous-vêtements tout neufs. (Les robots fournissaient tout ce 
qu’il lui fallait, que le diable les emporte !) 

— Voudriez-vous répondre à quelques questions, Daneel ? 
demanda-t-il.  

— Vous savez bien, Elijah, que je réponds à toutes vos 
questions dans la mesure de mes connaissances.  

(Ouais ! ou d’après ce qu’on t’a dit de dire, pensa Baley.) 
— Pourquoi n’y a-t-il que vingt mille personnes sur Solaria ? 

poursuivit-il. 
— C’est là seulement un fait. Une évidence. La somme de 

toutes les personnes dénombrées, répondit Daneel.  
— Oui, bien sûr. Mais vous répondez à côté de la question. 

La planète peut nourrir des millions d’habitants. Alors, 
pourquoi vingt mille seulement ? Vous m’avez dit que c’était le 
chiffre que les Solariens considéraient comme l’idéal. 
Pourquoi ? 

— C’est leur manière de vivre. 
— Vous voulez dire qu’ils pratiquent le contrôle dès 

naissances ? 
— Oui. 
— En laissant leur planète pour ainsi dire inoccupée ? 
Baley ne savait pas lui-même pourquoi il appuyait tant et 

tant sur ce point, sinon que la population de la planète était l’un 
des seuls faits précis dont il ait eu connaissance et que c’était 
l’un des rares points sur lequel il pouvait poser des questions. 

— La planète n’est pas inoccupée, répondit Daneel. Elle est 
divisée en domaines, dont chacun dépend d’un Solarien. 

— Si je comprends bien, chaque Solarien vit sur son 
domaine. Il y a donc vingt mille domaines, autant que de 
Solariens. 
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— Il y a moins de domaines que cela, Elijah. Les épouses 
participent en communauté avec leur mari dans le domaine. 

— Il n’y à pas de ville, dit Baley, un frisson dans le dos.  
— Pas une seule, Elijah. Ils vivent totalement séparés les 

uns des autres et ne se rencontrent en personne que dans les 
circonstances les plus extraordinaires.  

— Mais ce sont des ermites ! 
— Oui et non. 
— Qu’est-ce à dire ? 
— Hier, l’inspecteur Gruer nous a rendu visite par télévision 

tridimensionnelle. Les Solariens se rendent ainsi très souvent 
visite, mais jamais en personne. 

Baley regarda Daneel, les yeux dans les yeux, et proféra : 
— Nous compris ? Va-t-il falloir que nous vivions de cette 

façon ? 
— Ce sont les us et coutumes d’ici. 
— Mais alors, comment mener une enquête ? Si j’ai besoin 

de voir quelqu’un... 
— A partir de cette maison, Elijah, vous pouvez obtenir une 

liaison par stéréovision avec n’importe qui sur la planète. Il n’y 
a pas le moindre problème. En fait, cela vous épargnera l’ennui 
de quitter la maison pour le dehors. C’est là la raison pour 
laquelle je vous avais dit, à votre arrivée, que vous n’auriez pas 
l’occasion de devoir vous habituer à sortir au grand air. Et ceci 
est très bien. Toute autre solution n’eût pu que vous être 
désagréable. 

— Je suis encore capable de juger, tout seul, de ce qui m’est 
désagréable ou pas, répondit Baley. Bon, la première chose à 
faire ce matin, Daneel, est que j’entre en contact avec cette 
femme, Gladia, l’épouse de la victime. Si la liaison stéréo ne me 
donne pas satisfaction, j’irai personnellement la voir chez elle. 
Ceci relève du domaine de ma seule appréciation.  

— Nous verrons bien ce qui est le mieux et aussi le plus 
faisable, Elijah, dit Daneel sans s’engager. Je vais demander le 
petit déjeuner.  

Et il tourna le dos. 
Baley regardait fixement le large dos du robot qui s’en allait. 

Il en restait ahuri. Daneel Olivaw jouait les grands chefs ! Mais 
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si les instructions qu’on lui avait données intimaient que Baley 
n’en apprît pas plus que le nécessaire absolu, on ne s’était pas 
aperçu que Baley gardait en main un atout maître. 

L’autre, après tout, n’était jamais que le robot Daneel 
Olivaw. Pour remettre tout à sa place normale, il lui suffisait de 
dire à Gruer, ou à n’importe quel Solarien, que Daneel était un 
robot et non l’homme qu’il paraissait être. 

Et pourtant, d’un autre point de vue, cette pseudo-humanité 
de Daneel pouvait se révéler très utile. Il n’est pas nécessaire de 
jouer immédiatement un atout maître. Il est bien souvent plus 
avantageux de le conserver en main. 

« Laissons venir pour le moment », pensa-t-il, et il suivit 
Daneel pour prendre son petit déjeuner. 

— Et maintenant, dit Baley, comment se débrouille-t-on 
pour obtenir une liaison stéréo ? 

— Nous n’avons pas à nous en préoccuper, Elijah, dit 
Daneel en cherchant du doigt l’un des boutons d’appel pour 
convoquer un robot. 

Immédiatement, celui-ci se présenta. 
« D’où diable sortent-ils ? » se demanda Baley. Lorsqu’il 

déambulait sans but à travers le labyrinthe de pièces inhabitées 
de la maison, il n’avait jamais l’occasion de voir le moindre 
robot. Se dépêchaient-ils donc de vider les lieux à l’approche 
d’un être humain, ou bien se prévenaient-ils l’un l’autre pour 
laisser la voie libre ? 

Et pourtant, dès qu’on appelait, il y en avait toujours un qui 
se présentait aussitôt. 

Baley inspecta des pieds à la tête le robot qui venait 
d’arriver : son corps était de métal poli, mais sans brillant : un 
ensemble terne, grisâtre, avec une immatriculation en damier 
sur l’épaule droite, le seul point coloré de toute sa surface : des 
carrés blancs et jaunes (en fait, or et argent, en raison de leur 
éclat) qui semblaient disposés selon un rythme aberrant. 

— Menez-nous au salon de conversation, dit Daneel.  
Le robot s’inclina, fit demi-tour, mais sans un mot. 
— Un instant, mon garçon, dit Baley, comment vous 

nommez-vous ? 
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Le robot refit face à Baley, parlant d’une voix bien timbrée 
et sans hésitation : 

— Je n’ai pas de nom, maître. Mon numéro 
d’immatriculation, dit-il, en portant son index métallique sur la 
plaque d’immatriculation de l’épaule, est ACX-27-45. 

Daneel et Baley le suivirent dans une vaste pièce. Baley 
reconnut l’endroit où Gruer et son fauteuil s’étaient trouvés la 
veille. 

Un autre robot les y attendait avec l’immuable patience des 
machines. Leur guide s’inclina et s’en fut. 

Baley avait eu le temps de comparer les plaques 
d’immatriculation des deux robots avant que le premier soit 
reparti. Le rythme de disposition des carrés d’or et d’argent était 
différent. Le damier comportait six fois six cases, d’où une 
possibilité de combinaisons de deux puissances trente-six, soit 
quelque soixante-dix milliards : un chiffre plus que suffisant. 

— Visiblement, dit Baley, il y a un robot pour chaque 
opération. L’un pour nous guider jusqu’ici, un autre pour 
manipuler le transmetteur stéréo. 

— La spécialisation des robots est très poussée sur Solaria, 
Elijah, répondit Daneel. 

— Quand il y en a tant, c’est compréhensible ! 
Baley se mit à contempler l’autre robot. Exception faite de la 

plaque d’immatriculation sur l’épaule, et vraisemblablement de 
la disposition des circuits positroniques invisibles dans son 
cerveau spongieux de platine irridié, c’était une réplique 
identique du précédent. 

— Votre numéro d’identification ? demanda-t-il. 
— ACC-11-29, maître. 
— Bon ; je vous appellerai simplement mon garçon. 

Maintenant, je voudrais m’adresser à une certaine Gladïa 
Delmarre, veuve de feu Rikaine Delmarre. (Il se tourna vers 
Daneel.) Y a-t-il une adresse, un moyen quelconque de la 
localiser exactement ? 

Avec douceur, Daneel dit : 
— Je ne pense pas qu’il ait besoin de plus amples 

renseignements. Si vous voulez que j’interroge le robot...  
— Je vais le faire moi-même, merci, dit Baley. 
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— Parfait, mon garçon. Savez-vous comment appeler cette 
dame ? 

— Oui, maître. Je connais toutes les fréquences d’appel de 
tous les maîtres. 

Ceci énoncé sans le moindre orgueil. Ce n’était, pour lui, 
qu’un fait aussi évident que s’il avait dit : 

— Je suis un être de métal, maître. 
Daneel intervint : 
— Ceci n’a rien de surprenant, Elijah. Il y a moins de dix 

mille liaisons à effectuer, et pour sa mémoire magnétique ceci 
est un nombre très faible. 

Baley acquiesça.  
— Et si par hasard il y avait d’autres personnes du nom de 

Gladïa Delmarre ? Ce serait un risque de quiproquo. 
— Maître ? et le robot demeura silencieux, dans 

l’expectative. 
— Je crois bien, fit Daneel, que le robot n’a pas compris 

votre question. Les patronymes sont enregistrés à la naissance, 
et l’on ne peut adopter d’autre appellation, à moins que ce nom 
n’ait pas de titulaire à l’époque. 

— Bien, bien, dit Baley. J’en apprends tous les jours ! 
Maintenant, comprenez-moi bien, mon garçon. Vous allez 
m’indiquer ce que je dois faire, s’il y a quelque chose à faire : 
donnez-moi la fréquence d’appel, ou ce qui en tient lieu dans 
votre langage, et puis déguerpissez.  

Il y eut un temps mort assez long avant que le robot 
répondît : 

— Vous désirez faire l’appel vous-même, maître ? 
— Exactement. 
Daneel retint doucement la manche de Baley : 
— Un instant, Elijah. 
— Allons bon ! Qu’y a-t-il ? 
— Je crois que le robot pourrait établir la communication 

avec plus de facilité. Il est conditionné pour cela. 
Baley rétorqua, peu amène : 
— Eh ! Je le sais qu’il le fera mieux que moi. Si je le fais moi-

même, je risque de faire un épouvantable méli-mélo. 
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Puis, le regard bien fixé dans les yeux impassibles de 
Daneel : 

— Néanmoins, j’entends établir cette communication moi-
même. Qui commande de nous deux, vous ou moi ? 

— C’est vous qui commandez, Elijah, répondit Daneel, et 
tous vos ordres, quand la Première Loi n’y met pas d’obstacles, 
seront ponctuellement exécutés. Cependant, avec votre 
permission, j’aimerais pouvoir vous fournir tous les 
renseignements utiles dont je dispose en ce qui concerne les 
robots solariens. Ceux-ci sont bien plus spécialisés que ceux de 
n’importe quelle autre planète. Et, bien qu’ils soient 
physiquement à même d’accomplir de nombreuses tâches, ils ne 
sont mentalement bien conditionnés que pour une seule sorte 
d’occupation. Remplir des fonctions étrangères à leur  
spécialisation demande les énergies puissantes obtenues par 
une application directe de l’une des Trois Lois. De la même 
façon, ne pas effectuer le travail pour lequel ils sont 
conditionnés réclame également l’application directe de l’une 
des Trois Lois. 

— Eh bien, donc, tout ordre direct que je lui donne met en 
jeu la Deuxième Loi, oui ou non. 

— Oui, certes. Néanmoins, l’énergie qu’elle va mettre en 
action est désagréable pour le robot. Ordinairement, c’est un cas 
qui ne se présente jamais, car jamais, pour ainsi dire, un 
Solarien ne va se mêler des actions courantes d’un robot. D’un 
côté, il n’aurait nulle envie de remplir une tâche de robot et de 
l’autre il n’en éprouverait pas le besoin. 

— Dois-je comprendre, Daneel, que le robot souffre lorsque 
j’exécute le travail qui est le sien ? 

— Vous n’ignorez pas, Elijah, que la souffrance, dans 
l’acception humaine du mot, ne peut s’appliquer aux sensations 
que peut ressentir un robot. 

Baley haussa les épaules. 
— Eh bien, alors ? 
— Néanmoins, continua Daneel, le robot subit,  dans ces 

conditions, des sensations aussi éprouvantes que celles que doit 
ressentir un homme sous l’empire de la souffrance, dans la 
mesure où je puis m’en rendre compte. 
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— Mais, répondit Baley, moi, je ne suis pas un Solarien. Je 
suis un Terrien et je n’aime pas voir un robot accomplir quelque 
chose que je puis faire. 

— Remarquez également, reprit Daneel, que causer un 
désagrément à un robot peut, de la part de nos hôtes, être 
considéré comme un acte inamical, étant donné que dans une 
société comme la leur il doit y avoir un code plus ou moins strict 
des manières à employer vis-à-vis d’un robot et des 
interdictions. Et causer offense à nos hôtes ne serait pas chose à 
nous rendre la tâche plus facile. 

— Bon, bon, fit Baley. Eh bien, laissons le robot faire son 
travail. 

Et il se rassit. 
L’incident n’avait pas été sans utilité. C’était un exemple 

instructif de la rigidité implacable d’une société axée sur les 
robots. Une fois qu’ils avaient vu le jour, on ne pouvait 
facilement s’en défaire, et un être humain qui voulait se passer 
de leurs services, même temporairement, se rendait compte 
alors que c’était impossible.  

Les yeux mi-clos, il regarda le robot s’approcher du mur. 
Que les sociologues, sur Terre, étudient ce qui venait de se 
passer et en tirent leurs conclusions. Il commençait, pour son 
compte, à entrevoir quelques lueurs. 

La moitié du mur glissa de côté et le tableau de commandes 
ainsi dévoilé n’eût pas paru déplacé dans la centrale électrique 
d’un grand centre urbain. 

Baley avait envie de fumer sa pipe. Mais on lui avait 
expliqué que de fumer sur une planète hostile au tabagisme, 
comme l’était Solaria, serait un épouvantable impair : aussi 
n’avait-il même pas été autorisé à emporter son cure-pipe ! 

Il soupira. Il y avait des moments où le goût d’un tuyau de 
pipe dans la bouche, serrée entre les dents, et la tiédeur du 
fourneau dans la main eussent été d’un grand réconfort. 

Le robot s’activait, réglant des potentiomètres ici et là, et 
augmentant la densité du champ de force, selon un rythme 
régulier, par de légers attouchements.  

Daneel expliqua : 
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— Il faut d’abord lancer un signal d’appel à la personne que 
l’on désire visionner. C’est, bien sûr, un robot qui reçoit cet 
appel. Si la personne demandée peut répondre et veut bien 
accepter l’entrevue, la vision intégrale se fait alors.  

— Est-ce que tous ces contrôles sont indispensables ? 
demanda Baley, le robot se sert à peine de la moitié du tableau. 

— Mes renseignements sur la question, Elijah, sont fort 
incomplets. Néanmoins, si l’occasion s’en présente, il faut 
pouvoir établir des liaisons stéréo en « Multiplex » ou en 
« Travelling ». Cette dernière, en particulier, réclame des mises 
au point ardues et ininterrompues. 

Le robot dit : 
— Maître, le contact est établi et accepté. Quand vous le 

désirerez, la liaison intégrale sera faite. 
— Faites, grommela Baley, et comme si ce mot eût été un 

signal, la moitié la plus reculée de la pièce s’enflamma de 
lumière. 

Aussitôt, Daneel s’excusa : 
— J’ai oublié de faire signaler par le robot que toutes les 

ouvertures donnant sur l’extérieur devaient être voilées. J’en 
suis désolé et nous allons faire ce... 

— Bah ! Laissez donc. Ne vous mêlez de rien. 
Ce qu’il regardait, devant lui, représentait une salle de 

bains, ou du moins, il pensait que c’était cela, d’après les 
appareils. A une des extrémités se trouvait une espèce de salon 
d’esthétique, devina-t-il, et, dans son imagination, il se 
représentait un robot ou des robots s’activant avec une dextérité 
infaillible sur les détails de la coiffure d’une femme et sur les 
avantages qui composaient l’image d’elle-même qu’elle offrait 
au monde. 

Quant à certains ustensiles et bricoles divers, il désespérait 
d’en saisir le sens. Il n’avait aucune possibilité de juger de leur 
utilité, faute d’expérience. Les murs étaient incrustés d’une 
mosaïque complexe, qui trompait l’œil et faisait croire à la 
représentation d’un objet réel, avant de se dissoudre en un 
ensemble non figuratif. Le résultat était agréable, reposant, 
presque hypnotique, dans la manière dont il séduisait 
l’attention. 
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Ce qui pouvait être la cabine de douche, assez vaste, était 
masqué de lumière qui établissait un véritable mur opaque et 
ondoyant. Il n’y avait pas d’être humain en vue. 

Baley se mit à considérer le plancher : où s’achevait la pièce 
où il se trouvait, où commençait l’autre ? C’était assez facile à 
voir. Il y avait une ligne de démarcation où la lumière changeait 
d’intensité, ce devait être là.  

Il s’avança jusqu’à cette ligne, puis après un instant 
d’hésitation, passa la main au-delà. Il n’éprouva aucune 
sensation, pas plus que s’il avait passé la main à l’intérieur d’un 
champ tridimensionnel aussi fruste que ceux fabriqués sur 
Terre. Mais là, du moins, il aurait pu voir encore sa main : floue, 
peut-être, masquée par l’image, mais il l’aurait vue. Tandis 
qu’ici elle avait complètement disparu. Pour ses yeux, son bras 
se terminait là, sectionné au poignet. 

Et s’il traversait complètement la ligne, très probablement 
sa vision serait anéantie. Il se trouverait dans un monde de 
ténèbres parfaites. La pensée de se trouver dans une enceinte 
aussi bien close était presque agréable. 

Une voix vint interrompre le cours de ses méditations. Il 
leva la tête et regagna sa place avec une hâte maladroite. 

Gladïa Delmarre parlait. Du moins, Baley présumait que 
c’était elle. La partie supérieure du rideau de lumière qui 
fermait la cabine de douche s’était dissipée et une tête se 
détachait clairement. 

Elle sourit à Baley : 
— Je vous disais bonjour et m’excusais de vous faire 

patienter. Je serai sèche dans un instant.  
Elle avait un visage triangulaire, s’élargissant aux 

pommettes (qui ressortaient quand elle souriait) et s’affinant en 
un dessin très pur jusqu’à un menton petit, surmonté de lèvres 
pleines. Elle n’était pas très grande, probablement un mètre 
soixante, estima Baley. (Une taille pareille n’était pas courante, 
tout au moins selon les idées de Baley qui s’imaginait que les 
Spaciennes devaient être de grande taille et avoir un port altier.) 
Ses cheveux non plus n’avaient pas le chaud mordoré des 
Spaciens : ils étaient châtain clair, tirant très légèrement sur le 
roux ; elle les portait assez longs, mais, pour le moment, ils  
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étaient tout ébouriffés sous l’action de ce que Baley supposait 
être un jet d’air chaud. L’ensemble était très agréable à 
contempler. 

Baley, confus, dit : 
— Si vous désirez que nous interrompions la liaison 

jusqu’au moment où vous serez prête. 
— Mais non, mais non. J’en ai tout de suite fini, et nous 

pouvons parler entre-temps. Hannis Gruer m’avait prévenue 
que vous voudriez entrer en contact avec moi. Vous venez de la 
Terre, je crois. (Elle le regardait bien en face, et semblait le boire 
des yeux.) 

Baley acquiesça et s’assit : 
— Mais mon collègue vient d’Aurore. 
Elle sourit, mais sans détourner son regard de Baley, 

comme si, de toute façon, c’était lui l’élément intéressant de 
l’équipe. 

Et après tout, pensait Baley, ce n’est que la vérité. 
Elle leva les bras par-dessus la tête, se passant les doigts 

dans les cheveux, en les écartant, comme pour activer le 
séchage. Elle avait des bras minces et gracieux. Elle est très  
attirante, pensa Baley. 

Puis une sorte de remords vint l’assaillir : « Jessie 
n’aimerait pas ça ! » 

A ce moment d’ailleurs, Daneel demanda : 
— Vous serait-il possible, madame Delmarre, de faire voiler 

ou polariser la fenêtre que nous voyons. Mon collègue est 
allergique à la lumière du jour.  Sur Terre, comme vous l’avez 
peut-être... 

La jeune femme (Baley pensait qu’elle avait à peine vingt-
cinq ans, tout en se disant avec tristesse que l’âge apparent des 
Spaciens pouvait être trompeur) se prit les tempes entre les 
mains en  s’écriant : 

— Eh oui ! c’est vrai ! Je le sais bien. Comme c’est stupide de 
ne pas y avoir songé ! Excusez-moi, je vous prie, mais cela ne va 
demander qu’un instant. J’ai un robot ici qui va... 

Elle sortit de sous le séchoir, la main tendue vers le bouton 
d’appel, tout en continuant de parler : 
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— J’ai toujours pensé qu’il me faudrait plus d’un bouton 
d’appel dans cette pièce. Ce n’est pas une maison bien conçue si 
vous n’avez pas de moyen d’appel à portée de la main à quelque 
endroit où l’on se trouve, disons à moins de deux mètres. C’est 
vraiment... Oh. ! qu’y a-t-il ? 

Elle fixait, abasourdie, Baley, qui d’un bond s’était levé de 
son fauteuil, et s’était retourné précipitamment. 

Daneel dit avec calme : 
— Il vaudrait mieux, madame Delmarre, qu’après avoir 

appelé le robot, vous retourniez dans la cabine ou bien que vous 
passiez quelques vêtements. 

 Gladïa contempla avec surprise son anatomie sans  voile et 
dit : 

— Mais oui, bien sûr ! 
 
 

5 
 

Discussion autour d’un meurtre 

 
 

— Après tout, cela n’a pas d’importance, puisqu’il ne s’agit 
que de vision stéréo, dit Gladia, l’air contrit. 

Elle s’était enveloppée dans quelque chose qui lui laissait les 
épaules et les bras nus. On voyait une jambe jusqu’à mi-cuisse 
mais Baley, qui s’était repris et se sentait un prodigieux 
imbécile, faisait stoïquement semblant de ne rien voir. 

— La surprise, madame Delmarre... m’a... 
— Oh ! ce n’est rien. Appelez-moi Gladia, à moins que ce ne 

soit contraire à vos habitudes. 
— Bien ! Donc, Gladia, il faut que je vous dise que vous 

n’aviez rien de repoussant. Comprenez-moi bien, c’est de 
surprise que j’ai réagi ainsi. (C’était déjà assez idiot d’avoir joué 
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les imbéciles au naturel, pensait-il, sans qu’en plus il laisse la 
pauvre fille penser qu’il la trouvait horrible. En fait, il la 
trouvait, en quelque sorte...) 

Bon, bon, il n’arrivait pas à énoncer sa pensée, mais il était 
bien sûr d’une chose : c’est qu’il ne saurait, en aucune façon, en 
parler à Jessie. 

— Je me rends compte que je vous ai choqué, dit Gladia, 
mais c’était tout à fait involontaire. J’avais seulement l’esprit 
ailleurs. Bien sûr, je conçois qu’il faille respecter les usages des 
autres planètes, mais quelquefois leurs coutumes sont si 
bizarres ; non, pas bizarres, se reprit-elle hâtivement. Je ne veux 
pas dire bizarres mais différentes, vous comprenez, et c’est si 
facile de les enfreindre sans y penser. Comme je n’ai pas pensé, 
non plus, à faire voiler les fenêtres.  

— Ne vous inquiétez pas, murmura Baley. (Elle était dans 
une autre pièce maintenant où toutes les ouvertures étaient 
voilées et où la lumière avait une valeur légèrement différente 
et, plus agréable, d’éclairage artificiel.) 

— Mais, en ce qui concerne ma tenue, continua-t-elle très 
sérieusement, comme c’était simplement par stéréovision... 
Après tout, cela ne vous choquait pas de me parler quand j’étais 
sous le séchoir, et là non plus je n’avais rien sur le corps. 

— Oui, fit Baley, en souhaitant qu’elle laisse enfin tomber la 
question, mais vous entendre parler est une chose et vous voir 
en est une autre. 

— Mais c’est la même chose car il ne s’agit pas de voir.  
Elle rougit légèrement et baissa les yeux :  
— J’espère que vous ne pensez pas que je me livrerais à un 

acte tel, c’est-à-dire de sortir ainsi du séchoir, si quelqu’un 
s’était trouvé là pour me voir. Ici, ce n’était simplement que 
visionner. 

— C’est du pareil au même, s’étonna Baley. 
— Oh non ! Pas du tout. A l’instant même, vous me 

visionnez. Vous ne pouvez pas me toucher, n’est-ce pas ? ni 
sentir mon parfum, ni rien de tout cela. Vous le pourriez si vous 
me voyiez. Mais, pour l’instant, je me trouve au moins à trois 
cents kilomètres de l’endroit où vous êtes. Ce ne peut pas être la 
même chose, donc.  
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Baley commençait à trouver la question passionnante : 
— Mais je vous vois de mes deux yeux. 
— Non, vous ne me voyez pas. Vous ne voyez qu’une image 

de moi : vous me visionnez, c’est tout. 
— Mais où cela fait-il la moindre différence ? 
— C’est aussi différent que le blanc et le noir.  
— Hum ! Je comprends ! (Et c’était vrai en un sens. Ce 

n’était certes pas un distinguo qui lui serait venu à l’esprit 
aisément, mais il ne manquait pas d’une certaine logique.) 

Elle dit alors, en penchant légèrement la tête de côté : 
— Vous comprenez réellement, donc. 
— Oui. 
— Est-ce que cela veut dire que ça ne vous ferait rien si 

j’ôtais ma serviette de bain. (Ceci dit avec un gentil sourire.) 
Elle cherche à me taquiner, pensa Baley. Je devrais la 

prendre au mot. Mais, tout haut, il se contenta de dire : 
— Non, cela risquerait de me distraire de mon travail. Nous 

en discuterons une autre fois. 
— Est-ce que cela vous gêne que je ne sois qu’enveloppée 

dans une serviette, ou préférez-vous que je passe quelque chose 
de plus digne, sérieusement parlant ? 

— Cela ne me gêne nullement. 
— Puis-je vous appeler par votre prénom ? 
— Si cela vous plaît. 
— Et quel est alors votre prénom ? 
— Elijah. 
— Fort bien. (Elle alla se blottir dans un fauteuil qui 

paraissait dur et presque de marbre par son apparence, mais il 
fléchit lentement quand elle s’assit jusqu’à ce qu’elle se trouve 
douillettement nichée.) 

— Parlons affaires, maintenant, dit Baley. 
— Bien. Allons-y, répondit-elle. 
C’était maintenant que commençaient les difficultés pour 

Baley : il ne voyait même pas l’ombre de ce qu’il allait pouvoir 
dire. Sur Terre, il eût demandé le nom, la situation sociale, la 
ville et le quartier de résidence, toute une gamme de questions 
purement de routine. Il pouvait même connaître les réponses 
d’avance ; mais il avait là une méthode d’approche pour 



– 63 – 

attaquer le fond du problème. Cela lui permettait de prendre la 
mesure des gens qu’il interrogeait et de décider des tactiques à 
employer sur une base plus rationnelle qu’une simple intuition. 

Mais ici, de quoi pouvait-il être sûr ? Jusqu’au verbe 
« voir » qui ne signifiait pas la même chose pour lui et pour 
cette femme. Et combien d’autres mots allaient se révéler autant 
de pièges ! Combien de fois allaient-ils engager un dialogue de 
sourds, sans en avoir la moindre conscience ? 

— Depuis combien de temps étiez-vous mariée, Gladïa ? 
demanda-t-il. 

— Depuis dix ans, Elijah. 
— Et vous avez quel âge, maintenant ? 
— Trente-trois ans. 
Baley se sentit en quelque sorte soulagé. Elle eût aussi bien 

pu en avoir cent trente-trois. 
— Etait-ce un mariage heureux ? 
Gladïa parut décontenancée : 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Eh bien ! (Un instant, Baley chercha ses mots. Comment 

définir un mariage heureux ? Et qui plus est, qu’est-ce qu’un 
Solarien appellerait un mariage heureux ?) 

— Eh bien ! Est-ce que vous vous voyiez souvent ? 
demanda-t-il. 

— Hein ! Non, et c’est heureux ! Nous ne sommes pas des 
animaux, dites-vous-le bien ! 

Baley tressaillit :  
— Mais, pourtant, vous viviez dans la même demeure ! Je 

pensais que... 
— Evidemment, nous vivions dans la même maison, 

puisque nous étions mariés. Mais j’avais mes appartements et 
lui les siens. La carrière qu’il suivait était très importante et lui 
prenait tout son temps. J’avais moi-même mes propres 
occupations. Nous nous visionnions l’un l’autre chaque fois que 
l’occasion s’en présentait. 

— Mais il lui arrivait de vous « voir » en chair et en os, non ? 
— Ce n’est pas un sujet dont on parle, mais il lui arrivait de 

me voir. 
— Avez-vous des enfants ? 
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Gladïa bondit, dans un trouble extrême :  
— C’en est trop ! De toutes les indécences dont... 
— Un instant, je vous prie. Un instant, rugit Baley en 

abattant le poing sur le bras de son fauteuil. Ne faites pas votre 
mijaurée. J’enquête sur un meurtre, vous entendez bien, un 
meurtre. Et c’est votre mari qui a été assassiné. Est-ce que vous 
voulez qu’on découvre le meurtrier pour le châtier, oui ou non ? 

— Eh bien, alors, posez-moi des questions sur le meurtre et 
non sur nos, sur nos... 

— Je dois poser des questions sur toutes sortes de choses. Et 
en particulier je veux savoir si vous regrettez la mort de votre  
mari, car, ajouta-t-il avec un cynisme voulu, ça n’a pas l’air 
d’être le cas ! 

Elle le considéra avec hauteur.  
— Je déplore la mort de tout être quel qu’il soit, surtout si 

c’est quelqu’un de jeune et de capable. 
— Mais, est-ce que le fait qu’il était votre mari n’en exigerait 

pas un peu plus de votre part ? 
— Il m’avait été imposé et... euh ! nous nous voyions chaque 

fois que ces obligations étaient prévues et... (elle bafouilla le 
reste de la phrase), et, si vous voulez le savoir, nous n’avons pas 
d’enfants car on ne nous avait pas désignés pour en avoir. Je me 
demande bien tout ce que cela peut avoir à faire avec le fait que 
je déplore peu ou prou la mort de quelqu’un. 

Que cela eût à faire ou non, pensait Baley, dépendait des 
faits sociaux de la vie sur Solaria, et il n’en avait pas lui-même la 
moindre idée. 

Il changea de sujet : 
— Je me suis laissé dire que vous aviez personnellement été 

témoin des circonstances du meurtre.  
Elle sembla un instant se raidir : 
— J’ai... j’ai découvert le corps. Est-ce ainsi qu’il faut dire ? 
— Vous n’étiez pas présente en personne quand le meurtre a 

été commis ? 
— Oh non ! dit-elle faiblement. 
— Bon ! Donc si vous me donniez votre version de ce qui 

s’est passé ? Prenez votre temps, utilisez les mots dont vous avez 
l’habitude. 
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Il se replaça dans le fauteuil et se prépara à écouter. 
Elle commença :  
— C’était le trente-deux centième du cinquième... 
— C’est-à-dire, en heure standard galactique ? coupa Baley. 
— Je ne sais pas exactement. Je l’ignore. Vous pourriez 

vérifier, je pense. 
Sa voix paraissait trembler et ses pupilles s’étaient dilatées. 

Un peu trop gris pour qu’on les appelle des yeux bleus, 
remarqua Baley. 

— Il était venu dans mes appartements, continua-t-elle. 
C’était le jour fixé pour nous voir, et je savais qu’il viendrait. 

— Il venait toujours aux jours fixés ? 
— Oh ! oui. C’était un homme très consciencieux. Un bon 

Solarien. Jamais il n’aurait manqué de venir au jour fixé, et il 
arrivait toujours à la même heure. Bien sûr, il ne restait jamais 
longtemps. On ne nous avait pas imposé d’avoir des ra... des 
rap... 

Elle ne put achever le mot, mais Baley indiqua de la tête 
qu’il avait compris. 

— Bref, reprit-elle, il arrivait toujours à la même heure, 
comme je vous le disais, de façon que tout se passe bien. Nous 
avons parlé pendant quelques minutes ; de se voir face à face est 
une telle torture... mais il me parlait toujours très normalement. 
C’était sa manière d’être. Puis il m’a quittée pour repartir 
s’occuper d’une question qu’il avait en train. Je ne saurais vous 
dire de quoi il s’agissait. Il avait fait monter un laboratoire 
spécial dans mes appartements où il se retirait les jours de 
visite. Bien sûr, chez lui, il avait un autre laboratoire, beaucoup 
plus important. 

Baley se demandait ce qu’il fabriquait dans ces laboratoires. 
De la fœtologie, peut-être, ou Dieu sait quoi ? 

— Semblait-il dans son état normal ou tracassé ? demanda-
t-il. 

— Oh non ! Il n’était jamais tracassé par quoi que ce fût. 
(Cela la fit presque sourire, mais elle se contint à temps.) Il avait  
toujours un parfait contrôle de lui-même, comme votre ami là-
bas, dit-elle, en désignant de sa petite main Daneel, qui ne 
broncha pas. 
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— Bon, je vois. Continuez, s’il vous plaît. 
Mais Gladïa s’abstint, et au lieu de reprendre son 

témoignage, murmura :  
— Cela vous gênerait-il que je prenne un réconfortant ? 
— Je vous en prie. Faites donc. 
Gladïa laissa glisser sa main du bord du fauteuil un instant. 

Moins d’une minute plus tard, un robot faisait silencieusement 
son entrée, portant une boisson chaude (Baley pouvait  voir la 
vapeur s’élever de la tasse) que Gladïa prit avec plaisir. Elle but 
à petites gorgées, puis reposa la tasse. 

— Ca va un peu mieux, dit-elle. Puis-je à mon tour vous 
poser une question personnelle ? 

— Je ne vous en empêche pas, sourit Baley.  
— Eh bien, j’ai là tout un tas de choses traitant de la Terre, 

et cela m’a toujours beaucoup intéressée, vous savez ; c’est un 
monde si bizarre ; (puis elle rougit et se reprit aussitôt) ce n’est 
pas ce que je voulais dire. 

Baley fronça les sourcils : 
— Tout monde peut paraître bizarre à ceux qui n’y vivent 

pas. 
— Non, je voulais dire : c’est un monde si différent. De toute 

façon, la question que je voulais poser peut paraître très 
impolie, mais j’espère que pour un Terrien ce n’est pas une 
question impolie. Mais je n’oserai jamais la poser à un Solarien, 
pour rien au monde. 

— Quelle question, Gladïa ? 
— C’est à propos de vous et de votre collègue, M. Olivaw, je 

crois ? 
— Oui. 
— Vous ne vous visionnez pas, n’est-ce pas ? 
— Qu’entendez-vous par là ? 
— Je veux dire que vous ne vous visionnez pas de loin. Vous 

vous voyez, vous êtes là, en personne, tous les deux. 
— Matériellement parlant, dit Baley, nous sommes 

effectivement dans la même pièce, tous les deux.  
— Vous pourriez le toucher, si vous le vouliez ? 
— Oui, bien sûr. 
Son regard passa de l’un à l’autre, et elle fit : « Oh ! » 
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Ce qui pouvait signifier n’importe quoi : dégoût, intérêt ? 
Un instant, Baley caressa l’idée de se lever, d’aller jusqu’à 
Daneel et de placer sa main en plein sur le visage de Daneel. 
Etudier les réactions de Gladia, face à ce genre de choses, aurait 
pu être intéressant. 

Il reprit néanmoins :  
— Nous en étions à ce moment du jour fatal, lorsque votre 

mari venait vous voir. Que s’est-il passé ? 
Il était moralement certain que la digression qu’elle venait 

de faire, aussi intéressante qu’elle pût être d’un point de vue 
spéculatif, n’avait d’autre but immédiat que d’éviter de répondre 
à cette question. 

Elle reprit la tasse et avala une gorgée. Puis : 
— Il n’y a pas grand-chose à ajouter, en fait. J’ai vu qu’il 

avait du travail en train. Je savais d’ailleurs qu’il en aurait, il en 
avait toujours ; du travail constructif. Aussi je m’en retournai à 
mes occupations. Puis, peut-être un quart d’heure après, 
j’entendis un cri. 

Elle s’arrêta et Baley l’incita à continuer :  
— Quelle sorte de cri était-ce ? 
— C’était Rikaine qui l’avait poussé, dit-elle. Mon mari. Un 

seul cri, pas de mot. Une sorte de cri de surprise. Non, pas de 
surprise, de stupéfaction, ou quelque chose comme ça. Je ne 
l’avais jamais entendu crier jusqu’alors. 

Elle se couvrit les oreilles des mains, comme pour étouffer 
jusqu’au son de ce cri qui résonnait encore dans sa mémoire. 

La serviette en profita pour glisser jusqu’à sa taille. Mais elle 
n’y prit pas garde et Baley se remit à contempler délibérément 
son carnet. 

— Qu’avez-vous fait alors ? demanda-t-il. 
— J’ai couru, couru. Je ne savais pas où il était. 
— Mais j’ai cru comprendre que vous m’aviez dit qu’il était 

parti au laboratoire, celui qu’il avait fait faire dans vos 
appartements ? 

— Oui, c’est là où il était parti, Elijah ! Mais moi je ne savais 
pas où c’était. Pas exactement en fait. Je n’y étais jamais allée. 
C’était son domaine. J’avais bien une vague idée de la situation 
du laboratoire, quelque part dans l’aile ouest, mais j’étais si 
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émue que je n’ai pas même pensé à appeler mon robot. Il 
m’aurait guidée tout de suite, mais évidemment il fallait 
l’appeler pour qu’il vienne. Quand je suis arrivée là, j’avais tant 
bien que mal réussi à découvrir l’endroit, il était mort. 

Elle s’arrêta tout net de parler et, ce qui porta au paroxysme 
l’embarras et la gêne de Baley, baissa la tête et se mit à pleurer. 
Elle n’essaya même pas de cacher son visage dans ses mains. 
Elle avait juste fermé les yeux et les larmes coulaient doucement 
le long des joues, presque sans un sanglot. A peine ses épaules 
tremblaient-elles de mouvements spasmodiques. 

Puis elle ouvrit les yeux et elle le regarda, le visage 
ruisselant de pleurs. 

— Je n’avais jamais vu de mort avant cela. Il était couvert de 
sang et sa tête était toute !... oh !... J’ai réussi à appeler un robot 
et il a fait venir les autres. Et je suppose qu’ils se sont occupés 
de Rikaine et de moi. Je ne sais plus, je ne me rappelle plus.  

— Qu’entendez-vous par « ils se sont occupés de Rikaine » ? 
demanda Baley. 

— Eh bien ! ils l’ont emporté et ont tout nettoyé. (Il y avait 
une pointe d’indignation dans le ton de sa réponse ; c’était une 
femme soucieuse de l’apparence de sa maison.) Tout était si 
dégoûtant. 

— Et qu’est-il advenu du corps ? 
Elle hocha la tête :  
— Je ne sais pas. Il a été incinéré, je pense, comme tous les 

cadavres. 
— Pourquoi n’avez-vous pas appelé la police ? 
Elle le regarda avec des yeux ronds, et Baley se souvint : 

« C’est vrai, il n’y a pas de police. » 
— Vous avez dû prévenir quelqu’un, je pense, reprit-il, 

puisque l’on s’est aperçu du décès. 
— Les robots ont appelé un docteur. Et il fallait que j’appelle 

le bureau de Rikaine. Il fallait que les robots de là-bas sachent 
qu’il ne viendrait plus. 

— Le docteur, c’était pour vous, je suppose ? 
Elle n’avait jamais vu de cadavre auparavant. Elle n’avait 

jamais eu à voir du sang répandu, un crâne fracassé. Et si les 
rapports entre époux, sur Solaria, ne représentaient qu’un fil 
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ténu et sans grande consistance, c’était tout de même en face 
d’un être humain décédé qu’elle s’était trouvée. 

Baley ne voyait guère que dire, ni que faire. Il avait eu, tout 
d’abord, un élan instinctif, un désir de s’excuser. Mais, après 
tout, il ne faisait que son travail d’enquêteur de police. 
Cependant, sur ce monde, la police n’existait pas. Allait-elle 
comprendre, la pauvre petite, qu’il ne faisait que son devoir ? 

Doucement, d’un ton aussi amical qu’il le pouvait, il 
demanda : 

— Gladia, avez-vous entendu quelque chose ? Quelque 
chose d’autre que le cri poussé par votre mari ? 

Elle releva la tête, le visage toujours aussi attirant, malgré 
son extrême désarroi ou peut-être encore plus séduisant de ce 
fait, et dit : 

— Rien, je n’ai rien entendu. 
— Pas de bruit de pas. Pas de voix.  
Elle secoua la tête : 
— Rien, pas un bruit. 
— Lorsque vous avez découvert votre mari, il était seul, tout 

seul ? Vous étiez les deux seules personnes présentes sur les 
lieux ? 

— Oui. 
— Pas la moindre trace de quiconque qui aurait pu être là 

antérieurement ? 
— Pas que je sache. Je me demande bien d’ailleurs comment 

quelqu’un aurait pu s’y trouver à un moment donné. 
— Pourquoi cette phrase ? Que voulez-vous dire ? 
Sur le moment, elle parut étonnée, puis, avec résignation : 
— Ah ! c’est vrai. Vous venez de la Terre et je l’oublie 

toujours. Eh bien : c’est tout simplement qu’il était 
matériellement impossible que quelqu’un se trouvât dans la 
pièce. Mon mari ne voyait personne, sauf moi. Et ce, depuis son 
enfance. Ce n’était vraiment pas le type d’homme à voir 
quelqu’un. Non, pas Rikaine. C’était un homme à principes, 
respectueux des usages. 

— Il n’y pouvait peut-être rien. Si quelqu’un s’était présenté 
pour le voir, sans y être invité, totalement à son insu. Il n’aurait 
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pas pu ne pas voir l’importun, aussi respectueux des usages que 
votre mari ait pu être. 

— Peut-être, dit-elle, mais il aurait appelé les robots aussitôt 
pour expulser cette personne sur-le-champ. Et ça, j’en suis 
certaine. En outre, personne ne se serait risqué à venir voir mon 
mari sans y être invité. C’est absolument inconcevable ! Et, d’un 
autre côté, Rikaine n’aurait jamais invité personne à venir le 
voir. L’idée même en est ridicule. 

— Votre mari a été tué par un coup d’instrument 
contondant, porté sur le crâne, n’est-ce pas ? dit doucement 
Baley. Vous êtes bien d’accord sur ce point ? 

— Je suppose, oui. Il était tout couvert... 
— Pour l’instant, je ne vous demande pas les détails. Y avait-

il dans la pièce un instrument mécanique quelconque, qui eût 
permis à quelqu’un de fracasser le crâne de votre mari par 
télécommande ? 

— Non. Bien sûr. Enfin, je n’en ai pas remarqué. 
— Je puis vous assurer que s’il y avait eu là un engin de cette 

sorte, vous n’auriez pas manqué de le remarquer. Il s’ensuit 
donc que c’est une main qui tenait l’objet capable de fracasser 
un crâne d’homme et, deuxièmement, que c’est la même main 
qui l’a brandi et abattu. En conséquence, il devait y avoir 
quelqu’un à moins de deux mètres de votre mari pour 
commettre ce crime et, donc, être en présence de votre mari. 

— Personne n’aurait pu être en sa présence, répondit-elle 
avec gravité. Un Solarien ne voit jamais personne. 

— Si un Solarien voulait commettre un crime, ce n’est pas 
d’enfreindre le tabou de la « présence » qui le gênerait 
beaucoup, non ? (Il reconnaissait lui-même que cette 
affirmation manquait de fondement. Sur Terre, il avait connu le 
cas d’un meurtrier absolument amoral qui s’était laissé prendre 
parce qu’il n’avait pu se résoudre à violer la coutume du silence 
absolu à l’intérieur d’un bain public.) 

Gladïa secoua la tête : 
— Vous ne vous rendez pas compte de ce que représente la 

présence directe. Les Terriens voient en personne n’importe 
qui, n’importe quand, chaque fois que l’envie les en prend. 
Aussi, vous ne pouvez pas comprendre.  
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Elle semblait lutter contre une folle curiosité. Ses yeux 
reprirent un peu d’éclat.  

— La vue, face à face, vous semble parfaitement normale, 
n’est-ce pas ? 

— C’est une chose reconnue, répondit Baley. 
— Cela ne vous gêne pas ? 
— Pourquoi cela devrait-il nous gêner ? 
— Eh bien ! les films ne disent rien là-dessus, et j’ai toujours 

voulu savoir... Puis-je vous poser une question ? 
— Bon, allez-y, dit Baley flegmatique. 
— Est-ce que l’on vous a assigné une épouse ? 
— Je suis marié, mais non par assignation, autant que je 

sache. 
— Et je ne me trompe pas en pensant que vous voyez votre 

femme chaque fois que vous en avez envie, et qu’elle aussi vous 
voit, et que, ni l’un ni l’autre, n’y trouvez à redire ? 

Baley acquiesça d’un hochement de tête. 
— Eh bien, lorsque vous la voyez, si vous avez seulement 

envie de... (Elle leva les mains. à hauteur des épaules, s’arrêtant 
comme pour chercher un vocable approprié. Puis elle essaya 
une autre tournure :) Pouvez-vous toujours, à n’importe quel 
moment... mais de nouveau sa phrase resta en suspens. 

Baley n’offrait pas le moindre secours. 
— Bon. Passons, dit-elle. Je ne sais pas pourquoi je vous 

ennuie avec ce genre de question pour l’instant. En avez-vous 
terminé avec l’interrogatoire ? 

— Essayons encore une question, Gladïa, dit Baley. Laissons 
de côté le fait que personne ne pouvait voir votre mari. 
Supposez seulement que quelqu’un l’ait vu, qui aurait-ce pu 
être ? 

— Inutile d’essayer de deviner. Personne, absolument 
personne. 

— Pourtant, il y a eu quelqu’un. L’inspecteur Gruer m’a dit 
qu’il avait des raisons de soupçonner une personne. Vous voyez 
bien, donc, qu’il doit exister une personne pour avoir vu votre 
mari. 

Un sourire las et sans joie s’ébaucha sur le visage de la jeune 
femme :  
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— Je sais bien à qui Gruer pense. 
— Ouf ! A qui alors ? 
Elle posa sa petite main sur sa poitrine. 
— A moi. 

 
 

6 
 

Réfutation de la théorie 

 
 

 
— J’aurais pu vous dire, Elijah, dit Daneel, prenant  

brusquement la parole, que cette conclusion était absolument 
évidente. 

Baley lança un regard surpris à son coéquipier robot : 
— Pourquoi était-ce si évident ? demanda-t-il. 
— La dame elle-même reconnaît qu’elle était la seule 

personne qui avait, et la possibilité, et l’occasion de voir son 
mari. La situation sociale, sur Solaria, est telle qu’elle ne peut 
raisonnablement prétendre que quoi que ce soit d’autre puisse 
être la vérité. Il est certain que l’inspecteur Gruer est en droit de 
croire, et même doit croire, que la seule personne qu’un époux 
Solarien accepte de voir est sa propre épouse. Etant donné, 
alors, qu’une seule personne  pouvait se trouver à distance de 
perception directe,  une seule personne pouvait porter le coup 
fatal, une seule donc pouvait être le meurtrier, ou plus 
exactement la meurtrière. 

« L’inspecteur Gruer, vous vous en souvenez, avait bien dit 
qu’une seule et unique personne pouvait avoir commis ce crime. 
Et toute autre était, à son avis, dans l’impossibilité matérielle la 
plus complète de le faire. Donc ? 
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— Il a dit aussi, rétorqua Baley, que cette même personne 
n’avait pu le commettre, elle non plus.  

— Ce par quoi il voulait probablement dire que l’on n’avait 
pas trouvé d’arme sur les lieux du crime. Peut-être Mme 
Delmarre serait-elle en mesure d’expliquer cette anomalie ? 

Il désigna avec la froide politesse des robots la direction où 
Gladïa se trouvait, assise, toujours dans le champ de vision des 
deux enquêteurs, les yeux baissés, les lèvres serrées. 

Jehoshaphat ! pensa Baley, nous avons totalement oublié sa 
présence. C’était peut-être la contrariété qui la lui avait fait 
oublier, la contrariété causée par Daneel et ses considérations 
d’une froide logique et dépourvues de tout sentiment. Ou peut-
être, se reprit-il, la contrariété de voir que lui, Baley, attaquait 
les problèmes sous un angle trop sentimental. 

Il ne s’attarda pas à étudier le dilemme, mais dit : 
— Je vous remercie, Gladia. Ce sera tout pour le  moment. 

Vous pouvez faire couper la liaison de la manière qui convient. 
Au revoir. 

Elle répondit doucement : 
— En général, on se contente de dire : liaison terminée, 

mais je préfère cet « Au revoir ». Vous semblez gêné, Elijah. Je 
le regrette, parce que je me suis faite à l’idée que les gens 
pensaient que j’avais commis ce crime. Aussi, vous n’avez pas de 
raison de ressentir la moindre gêne. 

— Est-ce vous qui l’avez commis, Gladïa ? coupa Daneel. 
— Non, dit-elle avec colère. 
— Au revoir donc. 
Elle disparut, alors que son visage restait encore marqué 

par la colère. Pendant un moment encore, Baley put ressentir 
l’emprise de ses extraordinaires yeux gris.  

Elle pouvait bien dire qu’elle s’était faite à l’idée que les gens 
la prenaient pour une meurtrière, mais c’était un mensonge 
d’une évidence aveuglante. Sa colère parlait avec plus de 
sincérité. 

Baley se demanda de combien d’autres mensonges elle avait 
pu se rendre coupable. 

Maintenant, Baley se trouvait seul en compagnie de Daneel.  
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— Fort bien, Daneel, dit-il, mais je ne suis pas encore 
complètement stupide ! 

— Je n’ai jamais pensé que vous l’étiez, Elijah. 
— Alors, dites-moi ce qui vous a poussé à prétendre qu’on 

n’avait pas trouvé l’arme du crime sur les lieux du meurtre. 
Jusqu’à présent, aucune preuve, rien de tout ce que j’avais pu 
apprendre ne pouvait nous induire à le croire. 

— Vous avez parfaitement raison. Mais j’ai en ma 
possession des renseignements complémentaires dont vous 
n’aviez pas encore eu connaissance. 

— C’est bien ce que je pensais. Et quels sont ces 
renseignements ? 

— L’inspecteur Gruer avait dit qu’il nous adressait une copie 
du compte rendu de leur enquête. J’ai cette copie qui nous est 
arrivée ce matin. 

— Et pourquoi ne pas me l’avoir montrée ? 
— J’ai pensé qu’il serait probablement plus fructueux que 

vous meniez votre enquête, tout au moins les préliminaires, 
selon vos idées personnelles, sans être influencé par les 
conclusions d’autres personnes qui, de leur propre avis, n’ont 
pas obtenu de résultat concluant. C’est parce que je trouvais 
moi-même que mes déductions logiques risquaient d’être 
modifiées par ces conclusions que je n’ai pas pris part à la 
discussion. 

« Déductions logiques. » Ces mots firent instantanément 
revenir à l’esprit de Baley un fragment d’une conversation qu’il 
avait eue avec un roboticien. Un robot, avait dit ce spécialiste, 
est une créature logique dépourvue d’intelligence. 

— Vous avez tout de même pris part à la discussion sur la 
fin, remarqua-t-il. 

— Certes, Elijah, mais seulement parce que j’avais alors 
obtenu des preuves supplémentaires qui venaient confirmer les 
assertions de l’inspecteur Gruer. 

— Quelle sorte de preuves supplémentaires ? 
— Celles qui pouvaient se déduire du comportement 

apparent de Mme Delmarre elle-même. 
— Ne parlez pas par énigmes, je vous prie, Daneel.  
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— Considérez que, si cette dame était coupable et s’efforçait 
de prouver son innocence, il lui serait fort utile que l’enquêteur 
chargé de l’affaire soit porté à la croire innocente.  

— Oui. Et après ? 
— Si donc elle pouvait déformer le jugement de ce dernier 

en jouant sur ses points faibles, elle avait tout intérêt à le faire, 
n’est-ce pas ? 

— Tout ceci n’est qu’une hypothèse. 
— Pas le moins du monde, repartit calmement Daneel. Vous 

avez remarqué, je pense, qu’elle n’a pas cessé de concentrer sur 
vous toute son attention. 

— Comme c’est moi qui parlais... 
— Elle a fixé son attention sur vous dès le départ, bien avant 

même qu’elle puisse deviner que ce serait vous qui parleriez. En 
réalité on aurait pu croire, en bonne logique, qu’elle penserait 
que moi, Aurorain, allais mener l’enquête. Et pourtant, c’est sur 
vous qu’elle a fixé toute son attention. 

— Et vous en déduisez ? 
— Que c’était sur vous, Elijah, que reposaient tous ses 

espoirs. Vous étiez un Terrien. 
— Qu’est-ce que cela vient faire là-dedans ? 
— Elle avait étudié les mœurs de la Terre. Elle l’a laissé 

entendre à plusieurs reprises. Elle savait de quoi je parlais 
quand je lui ai demandé d’étouffer la lumière du jour, aux 
premiers instants de l’entrevue. Elle n’a pas paru surprise et n’a 
pas manifesté d’incompréhension, comme elle l’aurait 
certainement fait si elle n’avait eu une connaissance réelle des 
conditions de la vie sur la Terre. 

— Eh bien ? 
— Etant donné qu’elle a étudié les mœurs de la Terre, il est 

tout à fait rationnel de supposer qu’elle avait découvert un des 
points faibles des Terriens : elle ne doit pas ignorer que la 
nudité est taboue, et que de se montrer à un Terrien en cette 
tenue ne peut le laisser indifférent. 

— Mais... Mais elle a expliqué qu’en vision stéréo...  
— Oui, bien sûr. Trouvez-vous cette explication bien 

convaincante ? Et c’est à deux reprises qu’elle s’est laissé voir 
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dans un état vestimentaire que vous considérez comme 
incorrect. 

— Votre conclusion, donc, dit Baley, est qu’elle faisait tout 
son possible pour me séduire. Est-ce bien cela ? 

— Tout au moins essayer, par séduction, de vous faire vous 
départir de votre impassibilité professionnelle : c’est ce qui me 
semble. Et quoiqu’il me soit impossible de partager les réactions 
humaines à des stimuli extérieurs, je croirais volontiers, si je 
m’en réfère à ce qui est gravé dans mes circuits mnémoniques, 
que cette dame possède tout ce qu’il faut pour exercer une 
puissante séduction physique. De plus, à en juger par votre 
attitude, il me semble que vous en avez pris conscience et que 
vous preniez plaisir à la contempler. J’ajouterai même que Mme 
Delmarre avait correctement conjecturé en supposant que cette 
façon d’être vous prédisposerait en sa faveur. 

— Ecoutez-moi bien, dit Baley très mal à l’aise, il importe 
peu qu’elle ait eu tel ou tel effet sur moi. Je suis toujours un 
officier de paix, en pleine possession de mon sens du devoir et 
de la morale professionnelle. Mettez-vous bien cela dans la tête.  
Maintenant, voyons un peu ce compte rendu. 

Silencieusement, Baley étudia le compte rendu, ligne à 
ligne, puis, ayant achevé sa lecture, le retourna et le relut. 

— Ceci fait entrer en compte un nouvel élément, dit-il : le 
robot. 

Daneel Olivaw approuva de la tête. 
— Elle n’en a pas parlé, remarqua Baley, pensif.  
— Vous n’avez pas posé correctement la question, dit 

Daneel. Vous lui avez demandé si la victime se trouvait seule au 
moment où elle a découvert le corps. Vous lui avez demandé si 
quelqu’un d’autre avait assisté au meurtre. Un robot n’est pas 
quelqu’un d’autre. 

Baley acquiesça. S’il avait été, lui, le suspect, et qu’on lui ait 
demandé qui d’autre se trouvait sur les lieux du crime, il ne lui 
serait pas venu à l’idée de répondre : personne d’autre que cette 
table ! 

— Je pense, reprit-il, que j’aurais dû lui demander s’il y 
avait des robots présents. (Au diable tout ce fatras ! Quelles 
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questions faut-il poser et de quelle manière sur un monde aux 
coutumes différentes du vôtre ?) 

— Quelle est la valeur légale du témoignage d’un robot, 
Daneel ? 

— Qu’entendez-vous par là ? 
— Est-ce qu’un robot peut porter témoignage sur Solaria, et 

ses témoignages sont-ils recevables ? 
— Pourquoi en douter ? 
— Un robot n’est pas un être humain, Daneel ! Sur Terre, il 

ne peut être un témoin légalement acceptable.  
— Oui, mais l’empreinte d’une chaussure est reçue comme 

témoignage valable, Elijah, quoique ce ne soit là quelque chose 
d’encore moins humain qu’un robot. Sur cette question, la 
position prise par les Terriens pèche par illogisme. Sur Solaria, 
le témoignage d’un robot, pourvu qu’il porte au fait, est 
recevable. 

Baley ne discuta pas ce point de droit. Il se prit la tête à 
deux mains et repassa dans son esprit toute cette question de la 
présence d’un robot. 

Au paroxysme de l’épouvante, Gladïa Delmarre, face au 
cadavre de son époux, avait appelé des robots. Le temps qu’ils 
répondent à son appel, elle s’était évanouie. 

Les robots avaient déclaré l’avoir trouvée là, à côté du corps. 
Et il y avait, en outre, une autre présence : celle d’un robot, un 
robot qui n’avait pas été appelé et qui se trouvait déjà là. Ce 
n’était pas un robot de la domesticité habituelle. Nul autre robot 
ne l’avait vu antérieurement, ne connaissait ses capacités ou le 
rôle qu’il devait remplir. 

Et l’on ne pouvait rien savoir de plus par le dit robot, il ne 
fonctionnait plus. Lorsqu’on l’avait découvert, ses mouvements 
n’étaient plus coordonnés, ni non plus, visiblement, le 
fonctionnement de son cerveau positronique. Il était incapable 
de réagir d’une façon normale, tant par mot que par acte, à 
n’importe quelle question, et, après une étude très approfondie 
par un expert en robots, avait été considéré comme 
irrécupérable irrémédiablement. 
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La seule activité révélant un semblant de coordination était 
une phrase qu’il répétait sans arrêt : Vous allez me tuer... Vous 
allez me tuer... Vous allez me tuer... 

Nulle arme qui eût pu être utilisée pour fracasser le crâne de 
la victime n’avait été découverte. 

— Bon ! Eh bien, je vais manger, Daneel, dit brusquement 
Baley, et ensuite nous irons voir de nouveau l’inspecteur Gruer, 
ou le visionner plutôt ! 

Hannis Gruer était encore à table quand la liaison fut 
établie. Il mangeait lentement, choisissant chaque bouchée avec 
soin, parmi tout un déploiement de plats, les scrutant avec 
anxiété, comme s’il eût été en quête d’un mélange secret qu’il 
trouverait succulent. 

Baley pensa « Il doit bien avoir une paire de siècles derrière 
lui. Et manger doit être plutôt fastidieux à son âge. » 

— Je vous salue, messieurs, dit Gruer. Vous avez bien reçu 
notre compte rendu à ce que je vois. (son crâne chauve luisait à 
chaque fois qu’il se penchait vers la table pour prendre un hors-
d’œuvre.) 

— Oui, merci. Et nous avons eu un entretien très intéressant 
avec Mme Delmarre également, dit Baley. 

— Bien ! bien ! dit Gruer. Et alors, quelle conclusion en 
tirez-vous, si vous en avez trouvé une ? 

— Celle qu’elle est innocente, monsieur, dit Baley. 
Gruer releva la tête avec brusquerie : 
— Hein ? 
Baley répéta. 
— Mais pourtant, reprit Gruer, elle est la seule à pouvoir 

l’avoir vu, la seule personne qui ait pu être à bonne distance 
pour... 

— Tout ceci m’a déjà été démontré, coupa Baley, mais aussi 
strictes que puissent être les mœurs et les coutumes sociales sur 
Solaria, tout ceci n’apporte pas la moindre preuve formelle. 
Puis-je m’expliquer ? 

Du coup, Gruer en revint à son repas. 
— Mais bien sûr, je vous en prie. 
— Il faut trois éléments pour un meurtre, dit Baley, et 

chacun d’eux est aussi important que les autres ; ce sont : le 
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motif, le moyen, l’occasion. Pour établir une bonne instruction 
contre tout suspect, il faut avoir réponse à ces trois questions. 

« Maintenant, je vous accorde que Mme Delmarre a eu 
l’occasion de commettre ce crime. Quant au motif, je n’en ai pas 
découvert jusqu’à présent. 

Gruer haussa les épaules : « Nous non plus ! » Et pendant 
un instant ses yeux se portèrent sur Daneel, toujours silencieux.  

— Bon. Le suspect n’a donc pas de motif connu, mais peut-
être est-ce un meurtrier par démence temporaire. Nous 
pouvons laisser cette question de côté et continuer. 

« Elle est dans le laboratoire, avec lui, et il y a présomption 
d’un motif qui la pousse à le tuer. Elle brandit quelque 
matraque, ou instrument contondant,  d’un air menaçant. Il se 
rend compte, au bout d’un  instant, que sa femme a réellement 
l’intention de le frapper. En plein désarroi, il lui crie : « Vous 
allez me tuer ! » et c’est ce qu’elle fait. Il se détourne pour courir 
au moment même où elle porte le coup : ce qui fracasse le bas 
du crâne. Au fait, un docteur a-t-il examiné le corps ? 

— Oui et non. Les robots ont appelé un docteur pour 
s’occuper de Mme Delmarre et, cela va sans dire, il a regardé le 
cadavre également. 

— Ceci ne figure pas au compte rendu. 
— Ce n’était pas nécessaire. L’homme était mort. En fait, 

avant même que le docteur ait pu visionner  le cadavre, celui-ci 
avait été dévêtu, lavé et préparé pour être incinéré, selon la 
coutume. 

— En d’autres termes, les robots ont détruit toutes les 
preuves ? dit Baley avec irritation. Puis : Vous avez dit : « ait 
visionné ». Il ne l’a donc pas vu ? 

— Grands Dieux ! dit Gruer, quelle idée morbide ! Il l’a 
visionné, évidemment, sous tous les angles voulus et du plus 
près possible, j’en suis sûr. Dans certaines conditions, les 
docteurs ne peuvent faire autrement que de voir leurs patients, 
mais je ne puis absolument pas me figurer par quelle aberration 
il faudrait qu’ils voient des cadavres. La médecine est une 
profession qui n’admet pas de répugnance, mais même les 
médecins ont leurs limites. 
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— Bon ! bon ! La question est la suivante : Le docteur a-t-il 
fait une déclaration sur la nature de la blessure ayant entraîné le 
décès du Dr Delmarre ? 

— Je vois où vous voulez en venir. Vous pensez  peut-être 
que la blessure était trop importante pour  avoir pu être faite 
par une femme ? 

— La femme est moins robuste que l’homme, monsieur, et 
Mme Delmarre est une femme de faible stature. 

— Elle est petite certes, mais athlétique, je vous assure, 
inspecteur. En possession d’une arme de dimensions 
convenables, la force de gravité et le bras de levier feront la plus 
grande partie du travail. Et même, ceci écarté, on est surpris de 
ce dont une femme est capable dans une crise d’hystérie. 

Baley haussa les épaules. 
— Et cette arme dont vous parlez : où est-elle ? 
Gruer changea de position. Il tendit la main vers un verre 

vide : un robot pénétra dans le champ de vision et emplit le 
verre d’un liquide incolore, qui se trouvait être probablement de 
l’eau. 

Gruer conserva un moment le verre plein dans la main, puis 
le reposa, comme s’il avait changé d’avis et n’éprouvait plus le 
besoin de se rafraîchir. 

— Comme vous avez pu le lire dans le compte rendu, nous 
avons été absolument incapables de la découvrir.  

— Je sais bien ce qu’il y a dans le compte rendu. Mais je 
tiens à être plus que certain d’un petit nombre de choses. On a 
fait des recherches pour retrouver cette arme ? 

— Des recherches très poussées. 
— Vous-même ? 
— Des robots, sous ma surveillance, par stéréovision tout le 

temps. Nous n’avons rien pu découvrir qui ait pu être utilisé 
comme arme. 

— Ceci rend bien faible votre réquisitoire contre Mme 
Delmarre, n’est-ce pas ? 

— Certes, répondit Gruer calmement. C’est une chose, entre 
d’autres, que nous n’arrivons pas à comprendre. C’est la seule 
raison pour laquelle nous n’avons pas entamé de poursuites vis-
à-vis de Mme Delmarre. C’est la seule raison qui m’ait fait dire 
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que la coupable, elle non plus, n’avait pu commettre le crime. Je 
devrais peut-être dire plutôt : n’avait, apparemment, pas pu le 
commettre. 

— Apparemment ? 
— Il faut qu’elle se soit débarrassée de l’arme d’une façon ou 

de l’autre. Et, jusqu’à présent, nous n’avons pas eu assez 
d’intelligence pour la découvrir. 

Baley dit, d’un air revêche : 
— Vous avez envisagé toutes les possibilités ? 
— Oui, je pense. 
— Je n’en suis pas si sûr. Voyons un peu. On a utilisé une 

arme pour fracasser le crâne d’un homme : mais elle ne se 
trouve pas sur les lieux du crime. L’autre branche de 
l’alternative est donc que « on » l’a emportée. Ce n’est pas 
Rikaine Delmarre qui a pu l’emporter, puisqu’il est mort. Est-ce 
donc Gladïa Delmarre ? 

— Il faut que ce soit elle, répondit Gruer. 
— Bon ! Alors comment ? Lorsque les robots sont arrivés, 

elle gisait évanouie sur le plancher, ou elle feignait peut-être 
d’être évanouie ? De toute façon, elle était là. Combien s’est-il 
écoulé de temps entre le meurtre et l’arrivée du premier robot ? 

— Tout cela dépend de l’heure exacte du crime, et c’est ce 
que nous ignorons, fit Gruer avec une certaine gêne.  

— J’ai lu votre compte rendu, monsieur. Il mentionne qu’un 
robot a fait état d’un remue-ménage et d’un cri qu’il a identifié 
comme poussé par le Dr Delmarre. Apparemment donc, il était 
le plus près des lieux. Le signal d’appel s’est allumé cinq 
minutes plus tard. Il a fallu à ce robot moins d’une minute pour 
arriver sur place. (Baley se rappelait assez ses émotions de voir  
arriver comme l’éclair un robot à peine avait-il été appelé.) En 
cinq minutes, même en dix, à quelle distance Mme Delmarre 
aurait-elle pu emporter l’arme et revenir à temps pour jouer 
l’évanouie ? 

— Elle aurait pu s’en débarrasser dans un incinérateur à 
ordures. 

— D’après le compte rendu, cet incinérateur a été visité. Le 
rayonnement gamma des résidus était insignifiant. Aucun objet 
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des dimensions du poing n’y avait été détruit depuis vingt-
quatre heures. 

— Hé ! Je le sais bien, dit Gruer, mais je vous offre cette 
solution simplement comme un exemple de ce qu’il était 
possible de faire. 

— D’accord, dit Baley, mais il y a peut-être une explication 
toute simple. Je suppose que tous les robots appartenant à la 
domesticité des Delmarre ont été vérifiés, tous, sans exception. 

— Oui, bien sûr. 
— Et tous étaient en bon ordre de marche ? 
— Oui. 
— Est-ce que l’un d’eux aurait pu emporter l’arme sans avoir 

conscience de ce que c’était ? 
— Aucun d’eux n’a rien emporté des lieux du crime. Ni n’a 

touché à quoique ce soit d’ailleurs. 
— Pardon, mais c’est faux. Ils ont certainement emporté le 

corps, et, avant, ils l’ont touché pour le préparer pour 
l’incinération. 

— Mais oui, bien sûr. Mais cela n’a pas la moindre 
importance. Ils étaient censés agir ainsi. 

« Jehoshaphat ! » jura Baley entre ses dents. Il avait 
beaucoup de mal à conserver son calme. 

— Supposons maintenant, dit-il, que quelqu’un d’autre se 
soit trouvé sur les lieux. 

— C’est impossible, se récria Gruer, comment quelqu’un 
aurait-il osé affronter la présence corporelle du Dr Delmarre ? 

— J’ai dit « supposons », cria Baley. Il n’est jamais venu à 
l’esprit des robots qu’un importun ait pu être présent. Je ne 
pense pas qu’un seul d’entre eux se soit livré immédiatement à 
la moindre recherche sur les terrains qui entourent la maison. 
Du moins, cela ne figure pas au compte rendu. 

— Il n’y a pas eu de recherches de faites jusqu’au moment 
où nous nous sommes inquiétés de l’arme. Mais cela est venu un 
long moment après. 

— Pas de recherches des traces laissées par un véhicule de 
surface ou aérien sur le sol ? 

— Non. 
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— Si donc quelqu’un s’était armé d’assez de culot pour 
affronter la présence corporelle du Dr Delmarre, comme vous 
dites, il aurait pu le tuer et repartir tout à son aise. Personne ne 
l’eût arrêté ou même remarqué. Et par la suite, il pouvait 
compter que tout un chacun affirmerait qu’il était impossible 
qu’il y eût quelqu’un. 

— Parce que c’est impossible, affirma Gruer d’un ton 
péremptoire. 

— Encore une chose, dit Baley, une seule chose. Il y a un 
robot impliqué dans l’affaire : un robot était présent lors du 
meurtre. 

Pour la première fois, Daneel s’interposa : le robot n’était 
pas présent lors du crime. S’il avait été là, le meurtre n’aurait pu 
avoir lieu. 

Baley se retourna stupéfait. Et Gruer, qui avait repris son 
verre, comme s’il se disposait à boire, le reposa pour regarder 
Daneel. 

— N’est-ce pas ? reprit Daneel. 
— Je suis tout à fait d’accord avec vous, dit Gruer. Un robot 

se serait interposé pour éviter qu’un être humain n’en blessât un 
autre. C’est la Première Loi. 

— Bon, dit Baley, je vous l’accorde. Mais il devait se trouver 
tout près des lieux, puisqu’il s’y trouvait déjà quand les autres 
robots sont arrivés. Disons qu’il se trouvait dans la pièce à côté. 
Reprenons donc ainsi : Le meurtrier s’avance sur Delmarre et 
celui-ci s’écrie : « Vous allez me tuer. » Les robots de la 
domesticité n’ont pas entendu les paroles : tout au plus, ils ont 
entendu un cri. Aussi, comme on ne les avait pas appelés, ne 
sont-ils pas venus. Mais le robot en question, lui, a entendu la 
phrase, en a saisi le sens, et sous l’empire de la Première Loi est 
arrivé aussitôt, sans avoir été appelé. Mais trop tard. Très 
probablement, il a dû voir le meurtre se commettre.  

— Il doit, en effet, avoir assisté aux derniers instants, 
reconnut Gruer. Et c’est ce qui l’a détraqué. De voir un humain 
subir une blessure, sans être intervenu, est enfreindre la 
Première Loi, et selon les circonstances une telle infraction 
entraîne des avaries plus ou moins graves dans le cerveau 
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positronique. Et, dans le cas présent, les avaries ont été 
irrémédiables. 

Et Gruer se mit à contempler le bout de ses ongles tandis 
qu’il faisait machinalement tourner son verre entre ses doigts.  

— Donc, dit Baley, le robot a été témoin du crime. L’a-t-on 
interrogé ? 

— Pour quoi faire ? Il était totalement détraqué. Il ne savait 
plus dire que « Vous allez me tuer ! » Je suis tout à fait d’accord, 
jusqu’à présent, avec la reconstitution que vous venez de faire. 
Cette phrase représente certainement les dernières paroles 
prononcées par Delmarre, qui se sont gravées dans la 
conscience du robot alors que tout le reste était détruit. 

— Mais l’on m’a dit que la spécialité de Solaria porte sur les 
robots. N’y avait-il pas moyen de réparer ce robot ? Aucune 
possibilité de rafistoler tant soit peu ses circuits ? 

— Absolument rien, affirma Gruer sans hésitation.  
— Et où se trouve ce robot maintenant ? 
— A la ferraille, répondit Gruer. 
Baley leva les sourcils. 
— C’est une affaire vraiment curieuse. Pas de motif, pas de 

possibilité, pas de témoin et pas de preuve ! Et là même où il y 
avait un début de preuve, on l’a détruit. Vous n’avez qu’une 
personne suspecte, que tout le monde s’accorde pour affirmer 
coupable : ou, tout au moins, tout le monde s’accorde pour 
prétendre que personne d’autre ne peut l’être. C’est visiblement 
une opinion que vous partagez vous aussi. Donc, reste une seule 
question : pourquoi m’avoir fait venir ? 

Gruer fronça les sourcils : 
— Vous semblez bien ému, monsieur Baley, et se tournant 

brusquement vers Daneel : Monsieur Olivaw ? 
— Oui, inspecteur Gruer... 
— Voudriez-vous, je vous prie, faire le tour de toute la 

maison et vérifier que toutes les fenêtres sont bien closes et 
voilées. L’inspecteur Baley ressent peut-être les effets, 
pernicieux pour lui, des espaces libres.  

Cette affirmation ahurit Baley. Son premier mouvement fut 
de contredire Gruer et de prier Daneel de rester où il était, 
quand, alors même qu’il ouvrait la bouche, il se rendit compte 
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que le ton de Gruer dénotait une grande anxiété et qu’il semblait 
le supplier du regard. 

Il resta coi et laissa Daneel quitter la pièce.  
Ce fut aussitôt comme si un masque était tombé, révélant le 

vrai visage transi et apeuré.  
— Oui ! Plus facile que je ne l’imaginais ! J’avais retourné le 

problème sous toutes ses faces pour vous voir seul à seul. Mais 
je n’aurais jamais osé croire que l’Aurorain quitterait la pièce 
sur une simple demande. Pourtant, je n’ai rien trouvé d’autre à 
dire. 

— Bon, fit Baley. Eh bien ! je suis tout seul maintenant. 
— Je ne pouvais parler librement en sa présence,  dit Gruer. 

C’est un Aurorain et il se trouve ici parce que nous avons été 
contraints d’accepter sa venue si nous voulions bénéficier de vos 
services. 

Le Solarien se pencha : 
— Il y a davantage dans cette affaire qu’un simple meurtre. 

Ce qui m’intéresse le plus n’est pas qui a commis le meurtre, 
mais il y a des divergences politiques sur Solaria, des 
organisations secrètes... 

Baley ouvrit de grands yeux : 
— Vous ne pensez pas que je puisse vous être utile dans ce 

genre de questions ? 
— Si, vous le pouvez. Maintenant, écoutez bien ceci : le Dr 

Delmarre était un Traditionaliste. Il avait foi en les vieilles 
coutumes, les bonnes coutumes. Mais, parmi nous, se dressent 
maintenant de nouvelles forces, des forces éprises de 
changements, et on a fait taire définitivement le Dr Delmarre. 

— C’est Mme Delmarre qui l’a tué ? 
— Elle a dû être la main, mais peu importe. Ce qui est plus 

grave, beaucoup plus grave, c’est qu’il y a une conspiration 
derrière elle. 

— Vous croyez ? En avez-vous des preuves ? 
— Des preuves très vagues, hélas ! Et je n’y puis rien. 

Rikaine Delmarre avait découvert un petit quelque chose. Il 
m’avait affirmé que ses preuves tiendraient, et je le crois. Je le 
connaissais assez pour savoir qu’il n’était ni un illuminé ni un 
naïf. Malheureusement, il ne m’en avait dit que fort peu. Il 
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voulait, bien sûr, avoir terminé son enquête avant de soumettre 
l’ensemble de la question aux autorités3 Il devait d’ailleurs 
toucher au but, sinon ils n’auraient pas osé courir le risque de 
s’en débarrasser par une pareille boucherie. Néanmoins, 
Delmarre m’avait prévenu d’une chose, toute l’humanité était en 
danger. 

Baley se sentit pris de vertige. Pendant un instant, ce fut 
comme s’il écoutait Minnim de nouveau, mais à une autre 
échelle. Est-ce que tout un chacun, sans exception, allait s’en 
remettre à lui pour écarter les dangers d’envergure cosmique ? 

— Pourquoi pensez-vous que je puisse vous apporter une 
aide quelconque ? demanda-t-il. 

— Parce que vous êtes un Terrien, dit Gruer. Comprenez-
vous ? Nous, sur Solaria, n’avons aucune expérience de cette 
sorte de choses. Pour ainsi dire, nous ne comprenons pas les 
gens. Nous sommes trop peu nombreux ici. 

Il parut assez gêné : 
— Ce que je vous dis là ne me plaît guère, monsieur Baley. 

Mes collègues se moquent de moi et même certains 
s’emportent, mais c’est vraiment là une idée à laquelle je tiens. 
Je crois que les Terriens se doivent de comprendre les gens 
infiniment mieux que nous, du simple fait qu’ils vivent tant les 
uns sur les autres. Et, parmi eux, un détective doit être celui qui 
les comprend le mieux. N’est-ce pas vrai ? 

Baley hocha la tête, mais ne dit mot. Gruer continua : 
— En un sens, ce meurtre a été quelque chose d’heureux. Je 

n’ai pas osé parler aux autres de l’enquête à laquelle se livrait 
Delmarre, étant donné que je ne savais pas s’il n’y en avait pas 
de compromis dans la conspiration, et Delmarre lui-même ne 
voulait donner aucun détail tant que son dossier n’était pas 
complet. Et même si Delmarre avait achevé sa tâche, comment 
aurions-nous dû traiter la question par la suite ? Comment doit-
on agir vis-à-vis d’êtres humains qui vous sont hostiles ? Je 
l’ignore. Dès le début, j’ai senti qu’il nous fallait un Terrien. 
Quand j’ai entendu parler des résultats que vous aviez obtenus 
dans ce meurtre de Spacetown sur Terre, j’ai su que c’était vous 
dont nous avions besoin. Je me suis mis en rapport avec Aurore, 
parce que vous aviez travaillé en étroite coopération avec des 
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personnes de chez eux, et par l’intermédiaire d’Aurore j’ai 
essayé d’entrer en contact avec les Gouvernements de la Terre. 
Mais mes collègues se refusaient absolument à y consentir. Puis 
ce meurtre est survenu, et ce fut un choc suffisant pour qu’ils 
m’accordent le consentement dont j’avais besoin. Dans l’état où 
ils étaient ils auraient consenti à n’importe quoi ! 

Gruer hésita, puis ajouta : 
— Demander l’aide d’un Terrien n’est pas une chose 

agréable, mais il faut que je le fasse. Rappelez-vous bien, quoi 
qu’il puisse arriver, que l’humanité est en danger. La Terre 
comme les autres planètes. 

— Alors, pensa Baley, la Terre est menacée de deux côtés.  
Il n’y avait pas à s’y tromper, à la sincérité angoissée de 

Gruer. 
Mais si ce meurtre avait été le fait d’un heureux hasard pour 

fournir à Gruer le prétexte dont il avait si ardemment besoin, 
pour réaliser ses desseins, était-ce uniquement le fruit du 
hasard ? Cela ouvrait quelques nouvelles perspectives qui ne 
transparurent ni dans le visage, ni dans les yeux, ni dans le 
timbre de Baley. 

— On m’a envoyé ici, dit-il, pour vous aider, monsieur. 
Comptez sur toute mon aide dans la mesure de mes faibles 
moyens. 

Finalement, Gruer porta à sa bouche la boisson si 
longtemps différée, puis, regardant Baley par-dessus le bord du 
verre : 

— Bon. Merci, dit-il, mais pas un mot de tout cela à 
l’Aurorain, je vous prie. On ne sait jamais si Aurore ne fait pas 
partie de la conspiration. En tout cas, ils ont manifesté un 
intérêt extraordinairement marqué pour cette affaire. Ainsi ils 
ont insisté pour que M. Olivaw fasse équipe avec vous. Aurore 
est une planète puissante : nous nous sommes inclinés. D’après 
eux, la présence de M. Olivaw vient simplement de ce qu’il a 
travaillé avec vous, mais ce peut aussi bien être parce qu’ils 
entendent avoir sur place, un homme à eux sur lequel ils 
puissent compter. Hein ! 

Il but à petites gorgées, le regard toujours fixé sur Baley.  
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Baley passa la paume de sa main sur sa joue maigre, se 
massant d’un air pensif : 

— Maintenant, si tel est votre... 
Il n’acheva pas, mais bondit de son fauteuil et se précipitait 

déjà vers l’autre avant de se souvenir que ce n’était qu’une 
image qu’il avait en face de lui. 

Car Gruer, les yeux fixés sur la boisson, se tenait la gorge à 
deux mains, haletant avec effort : ça... brûle... brûle. Le verre 
s’échappa de ses mains, se vidant de son contenu. Et Gruer 
tomba de tout son long, le visage tordu de souffrance.  

7 
 

Un praticien peu pressé 

 
 

Daneel se tenait sur le pas de la porte : 
— Que se passe-t-il, Eli... ? 
Mais nulle explication ne fut nécessaire et la voix de Daneel 

devint brusquement un organe puissant et vibrant : 
— Robots de Hannis Gruer. Votre maître est blessé. Robots ! 
Aussitôt une silhouette métallique se précipita dans la salle 

à manger, puis, une ou deux minutes ensuite, toute une 
douzaine entra. A trois ils emportèrent délicatement Gruer. Et 
les autres se mirent diligemment à réparer le désordre et à 
ramasser toute la vaisselle qui jonchait le sol. 

Brusquement, Daneel leur cria : 
— Vous là, les robots, laissez-moi toute cette vaisselle. 

Organisez des recherches. Fouillez toute la maison pour voir s’il 
s’y trouve un être humain. Alertez tous les robots qui peuvent se 
trouver à l’extérieur, qu’ils inspectent jusqu’aux plus petites 
portions du domaine. Si vous apercevez un maître, retenez-le. 
Sans le molester (avertissement superflu, pensa Baley), mais ne 
le laissez pas s’échapper non plus. Si vous ne découvrez la 
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présence d’aucun maître, faites-le-moi savoir. Je reste branché 
sur cette fréquence de stéréovision. 

Puis, comme les robots se dispersaient, Elijah murmura à 
l’adresse de Daneel : 

— Ce n’est là qu’un commencement. Il a été empoisonné, 
c’est certain. 

— Oui. C’est l’évidence même et la seule chose dont nous 
puissions être sûrs, Elijah. 

Et Daneel s’assit avec difficulté, comme s’il éprouvait des 
douleurs dans le genou. Baley ne l’avait jamais vu se laisser aller 
ainsi, ou être un instant en proie à quelque chose d’aussi 
humain qu’un rhumatisme du genou. 

— De voir un être humain subir une souffrance détraque 
mes rouages, se plaignit Daneel. 

— Mais il n’y avait rien que vous puissiez faire pour l’éviter. 
— Je le sais bien. Pourtant, j’ai l’impression d’avoir certains 

de mes circuits mentaux obstrués. En termes humains, 
j’éprouve ce qui pour vous serait un choc émotionnel.  

— S’il en est ainsi, il vous faut le surmonter, conseilla Baley 
qui manquait totalement de patience et de compassion pour un 
robot émotif. Nous avons à nous préoccuper, pour le moment, 
d’une vétille : qui est responsable ? Car il n’y a pas 
d’empoisonnement sans empoisonneur. 

— Ce peut être une intoxication alimentaire. 
— Une intoxication alimentaire accidentelle ? Sur un monde 

aussi aseptisé que celui-ci ? Allons donc ! En outre, le poison 
était mélangé à un liquide, et les symptômes ont été brutaux et 
définitifs. C’était bel et bien une bonne dose de poison. Ecoutez, 
Daneel, je m’en vais faire un tour dans la pièce à côté, histoire 
de réfléchir un peu à tout cela. Vous, appelez Mme Delmarre. 
Assurez-vous qu’elle est bien chez elle et vérifiez la distance qui 
sépare ses domaines de ceux de Gruer. 

— Penseriez-vous maintenant que... 
Baley leva la main : 
— Pour l’instant, trouvez-moi la réponse à ce que je viens de 

vous demander. 
Il sortit de la pièce, en quête d’un peu d’isolement. Il était 

vraisemblable que, sur un monde comme Solaria, deux 
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tentatives de meurtre, aussi étroitement liées dans le temps,  
n’aient pas d’autres corrélations entre elles. Et si donc il y avait 
une corrélation quelconque, le postulat le plus évident consistait 
à admettre pour vraie la théorie de Gruer sur une conspiration. 

Baley sentit les petits frémissements habituels l’envahir. Il 
était venu sur ce monde avec, en tête, les seuls ennuis de la 
Terre en sus des siens : le meurtre, en lui-même, n’était alors 
qu’un épisode assez lointain, mais maintenant l’enquête allait 
réellement prendre corps et il en fit saillir ses maxillaires. 

Après tout, le meurtrier, ou les meurtriers (ou la  
meurtrière) avait frappé, lui présent. Et cela l’irritait 
profondément. Etait-il donc une quantité si négligeable ? Son 
orgueil professionnel en était atteint, il s’en rendait compte et 
s’en félicitait. Enfin, il avait maintenant une autre raison d’aller 
jusqu’au bout de cette histoire de meurtres, sans même 
s’inquiéter des dangers qui pouvaient menacer la Terre. 

Daneel avait réussi à le retrouver et s’avançait vers lui : 
— J’ai fait ce que vous aviez demandé, Elijah. J’ai parlé à 

Mme Delmarre, par stéréovision. Elle est bien chez elle, à 
quelque quinze cents kilomètres du domaine de l’inspecteur 
Gruer. 

— Je la verrai moi-même plus tard, dit Baley, oui, enfin je la 
visionnerai. (Puis, regardant Daneel d’un air pensif :) Croyez-
vous qu’elle soit impliquée dans ce nouveau crime ? 

— Pas d’une manière directe apparemment, Elijah. 
— Ce qui sous-entend qu’elle le serait d’une manière 

indirecte, n’est-ce pas ? 
— Elle peut avoir persuadé quelqu’un d’autre de le faire 

pour elle. 
— Quelqu’un d’autre, sursauta Baley. Qui ? 
— Je l’ignore absolument, Elijah. 
— Si quelqu’un avait agi à sa place, le quidam en question 

devrait se trouver sur les lieux du crime. 
— Oui, répondit Daneel. Il a bien fallu qu’il y ait quelqu’un 

sur place pour verser le poison dans le liquide. 
— N’est-ce pas possible que la boisson empoisonnée ait été 

préparée plus tôt dans la journée ? Peut-être même beaucoup 
plus tôt ? 
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— C’est une question que j’ai déjà envisagée, Elijah, repartit 
Daneel avec calme. Et c’est pourquoi j’ai utilisé le mot 
d’apparemment quand j’ai affirmé que Mme Delmarre n’était 
pas directement impliquée dans ce crime. Il est du domaine du 
possible qu’elle ait été présente en cet endroit à un moment 
antérieur de la journée. Il serait bon, je pense, de vérifier son 
emploi du temps. 

— D’accord, nous le ferons. Nous vérifierons si elle a été 
physiquement présente là à un moment quelconque.  

Baley se mordait les lèvres de plaisir. Il s’était déjà douté 
que la logique des robots, par certains côtés, était assez 
déficiente. Maintenant, il en était convaincu. Comme disait le 
roboticien : « Ils sont logiques, mais non intelligents ». 

— Revenons au salon de conversation, reprit-il, et remettez-
moi en liaison avec le domaine de Gruer. 

La pièce resplendissait d’ordre et de netteté. Il ne restait pas 
le moindre vestige du drame qui s’était déroulé moins d’une 
heure plus tôt, des affres d’un homme torturé par le poison. 

Trois robots restaient là, le dos au mur, dans l’habituelle 
attitude des robots, témoignant d’un respectueux dévouement. 

— Quelles nouvelles avez-vous de l’état de votre maître ? 
demanda Baley. 

Le second des trois robots répondit : 
— Le docteur s’occupe de lui, maître. 
— Par stéréovision, ou à son chevet ? 
— Par stéréovision, maître. 
— Quelles sont les conclusions du docteur ? Survivra-t-il ? 
— Ce n’est pas encore sûr, maître. 
— La maison a-t-elle été fouillée ? reprit Baley, en 

changeant de sujet. 
— De fond en comble, maître. 
— Y avait-il le moindre signe de la présence d’un autre 

maître que le vôtre ? 
— Non, maître. 
— Ou le moindre vestige d’une présence étrangère dans les 

heures qui ont précédé ? 
— Aucun maître. 
— On fait des recherches sur les terres du domaine ? 
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— Oui, maître. 
— Quels résultats, jusqu’à présent ? 
— Aucun, maître. 
Baley hocha la tête, et demanda : 
— Je voudrais parler au robot qui a servi à table ce soir. 
— Il a été mis de côté pour révision. Ses réactions sont 

désordonnées. 
— Est-il en mesure de parler ? 
— Oui, maître. 
— Faites-le venir ici sans retard, dans ce cas... 
Mais, du retard, il y en eut, et Baley allait commencer à 

dire : « J’ai demandé... » lorsque Daneel s’interposa 
doucement : 

— Tous ces robots de type solarien sont reliés entre eux par 
radio. Le robot dont vous désirez la présence s’est trouvé appelé 
aussitôt. S’il se montre lent à venir, c’est en raison de troubles 
locomoteurs, dus à ce qui vient de se passer. 

Baley n’insista pas. Il aurait dû penser de lui-même aux 
liaisons radio de robot à robot. Dans un monde aussi 
abandonné à l’emprise des robots, il fallait bien qu’il existât, 
entre eux, quelque moyen de communication indépendant pour 
éviter les incidents inhérents à ce système. Cela expliquerait 
pourquoi une douzaine de robots pouvaient arriver lorsque l’on 
avait appelé un robot, mais uniquement si leur présence se 
révélait nécessaire. 

Un robot fit son entrée, boitant, une jambe paralysée. Baley 
se demanda pourquoi, puis haussa les épaules. Même chez des 
robots aussi primitifs que ceux fabriqués sur Terre, les réactions 
à une perturbation du cerveau positronique ne se manifestaient 
jamais d’une manière aussi évidente au profane. Un circuit hors 
d’état de fonctionner pouvait interdire l’usage d’une jambe, 
comme dans ce cas, et ce fait serait d’une signification 
aveuglante pour le roboticien, mais absolument 
incompréhensible pour quiconque d’autre. 

En prenant mille précautions, Baley demanda : 
— Vous rappelez-vous un liquide incolore, contenu dans 

une carafe posée sur la table de votre maître, dont vous avez 
versé une petite quantité dans un verre à lui destiné ? 
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— Vi, maîte, répondit le robot. 
« Allons bon, il est retombé en enfance », pensa Baley. 
— Quelle était la nature de ce liquide ? 
— C’était l’eau, maîte. 
— Juste de l’eau, rien d’autre ? 
— Juste l’eau, maîte. 
— Où la prenez-vous ? 
— Au robinet du rézevoi, maîte. 
— La carafe est-elle restée longtemps dans la cuisine avant 

que vous l’ameniez à table ? 
— Le maîte il voulait boi pas trop froid, maîte. Il avait dit 

toujou qu’on ti l’eau une heur avant le epas. 
« Mais, comment donc, pensa Baley. Comme-ça, ceux qui 

étaient au courant... » 
— Bon, dit-il. Que l’un des robots m’appelle le docteur qui 

visionne votre maître dès que le praticien sera en mesure de me 
parler. Pendant ce temps, qu’un autre vienne m’expliquer le 
fonctionnement du robinet du réservoir. Je veux tout savoir de 
l’alimentation de cette maison en eau. 

Le docteur se rendit libre assez rapidement. C’était l’homme 
de l’espace le plus âgé que Baley ait jamais rencontré, ce qui 
voulait dire, pensa Baley, qu’il avait peut-être plus de trois 
siècles d’existence. Les veines ressortaient sur ses mains, et ses 
cheveux, coupés en brosse, étaient d’un blanc neigeux. Il avait la 
manie de taper de l’ongle sur ses dents aurifiées de devant, ce 
qui donnait un petit cliquetis que Baley trouva exaspérant. Il 
s’appelait Altim Thool. 

— Heureusement, dit le docteur, il a pu rejeter une grande 
partie du poison. Mais il n’est pas sûr qu’il vive. C’est un 
accident tragique. 

Et il poussa un profond soupir. 
— Quel poison est-ce, docteur ? demanda Baley. 
— Je ne saurais vous le dire (clic-clic-clic-clic...). 
— Hum ! fit Baley. Et comment le soignez-vous donc ? 
— Une stimulation directe du système neuromusculaire 

pour éviter la paralysie, mais, à part cela, je laisse à la nature le 
soin de le guérir. (Sur son visage, à la peau légèrement olivâtre 
comme un cuir extrapatiné par le temps, se dessina une 



– 94 – 

expression de désarroi :) Nous n’avons pas l’expérience de ce 
genre de choses. Je ne me souviens pas, en deux cents ans de 
pratique, avoir rencontré une histoire pareille.  

Baley le dévisagea avec mépris : 
— Vous savez, tout de même, qu’il existe des substances qui 

sont des poisons pour l’homme, non ? 
— Oh ! oui (clic-clic). N’importe qui sait cela. 
— Vous avez bien des dictionnaires de références,  

microfilmés : vous pourriez y trouver le moyen d’accroître vos 
connaissances en la matière. 

— Mais cela prendrait des journées entières. Il existe une 
telle variété de poisons minéraux. Nous utilisons les insecticides 
chez nous, et il n’est pas impossible d’obtenir des toxiques 
bactériens. Même avec les symptômes intégralement 
microfilmés, il faudrait beaucoup trop de temps pour réunir 
l’équipement de laboratoire et découvrir les techniques 
permettant de les étudier. 

— Eh bien, si sur Solaria personne ne sait rien, dit Baley, 
d’un air plutôt rébarbatif, je vous suggère de vous mettre en 
rapport avec d’autres mondes et de voir s’ils ont des 
connaissances plus complètes sur cette question. Entre-temps, 
vous feriez mieux d’analyser le réservoir d’eau du domaine et 
d’y rechercher des traces de poison. 

Baley n’hésitait pas à malmener un vénérable Spacien lui 
enjoignant de faire telle et telle chose comme si le praticien 
n’eût été qu’un robot, sans se soucier le moins du monde d’une 
telle inconvenance. D’ailleurs, le Spacien ne la relevait pas non 
plus. 

Le Dr Thool répondit, l’air dubitatif : 
— Mais comment le réservoir pourrait-il bien avoir été 

empoisonné ? Je suis persuadé qu’il ne l’est pas. 
— C’est probable, oui, reconnut Baley, mais analysez-le de 

toute façon, pour plus de sûreté. 
Effectivement, la probabilité d’un empoisonnement du 

réservoir était fort mince. Les explications du robot lui avaient 
prouvé que c’était là encore un exemple type de l’autarcie 
solarienne. L’eau provenait de n’importe quelle source et était 
ensuite rendue potable. Les micro-organismes qu’elle pouvait 
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contenir étaient filtrés, les matières inorganiques éliminées. On 
lui donnait, ensuite, l’oxygénation convenable, ainsi que les 
oligo-éléments à une concentration favorable aux besoins du 
corps humain. Il était hautement improbable que la moindre 
trace de poison puisse échapper aux différents filtres de 
contrôle. 

Néanmoins, si l’on établissait irréfutablement la salubrité 
du réservoir, on avait alors en main un élément essentiel de 
l’enquête : le temps, c’est-à-dire cette question d’une heure, 
juste avant le repas, où la carafe (exposée à l’air libre, pensa 
Baley avec répulsion) avait été laissée à tiédir pour satisfaire aux 
manies de Gruer. 

Mais le Dr Thool, fronçant les sourcils, était en train de 
demander : 

— Comment vais-je faire pour cette analyse du réservoir ? 
— Jehoshaphat ! Amenez un animal avec vous. Injectez-lui 

dans les veines, ou faites-lui boire, un peu d’eau prise au robinet 
de ce réservoir. Vous avez une cervelle, non ? Alors, servez-
vous-en ! Et faites-en de même avec ce qui reste d’eau dans la 
carafe. Si celle-là est empoisonnée, ce qui est des plus certain, 
effectuez les analyses précisées dans les microfilms de 
références. Trouvez les expériences les plus simples, mais faites 
enfin quelque chose ! 

— Oui, oui, mais, mais quelle carafe ? 
— La carafe contenant l’eau qu’il a bue. La carafe que le 

robot a utilisée pour lui servir à boire.  
— Mais, mon Dieu ! Je pense qu’elle doit être rincée et 

rangée. Les domestiques ne l’ont certainement pas laissé 
traîner. 

— Non, bien sûr, grommela Baley. (Impossible de conserver 
une preuve avec ces robots, toujours pressés de la détruire au 
nom de l’ordre qui doit régner dans la maison. Il aurait dû leur 
ordonner de mettre cette carafe de côté, mais, voilà, cette vie-là 
n’était pas la sienne et il réagissait toujours à contretemps.)  

Finalement, on vint rendre compte que le domaine Gruer, 
fouillé dans tous ses recoins, s’était révélé vierge de toute 
présence humaine intruse. 
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— Cela ne fait qu’obscurcir l’énigme, Elijah, dit Daneel. Car 
il semble bien qu’alors personne n’a pu assumer le rôle 
d’empoisonneur. 

Baley, plongé dans ses pensées, l’entendit vaguement et 
répondit : « Quoi ? Ah oui. Oh non, pas du tout, pas du tout, au 
contraire, cela simplifie les choses », sans donner de plus 
amples explications, car il n’ignorait pas que Daneel serait 
incapable de comprendre ce qui était une vérité évidente pour 
Baley, et plus encore d’y croire. 

D’ailleurs, Daneel ne sollicita pas d’explications. Il eût 
empiété sur les pensées d’un humain, conduite inconcevable 
chez un robot. 

Baley déambulait de long en large, sans repos. Il redoutait 
l’arrivée du sommeil, car alors ses craintes des grands espaces 
reprenaient vigueur, tandis que ses regrets de la Terre 
croissaient en proportion. Il se sentait pris d’un désir fiévreux 
d’action. 

S’adressant à Daneel, il dit :  
— Je ferais aussi bien de rencontrer de nouveau Mme 

Delmarre. Que le robot établisse la liaison en stéréovision. 
Ils se dirigèrent vers le salon de conversation et Baley 

regarda le robot agir avec des gestes précis de ses doigts 
métalliques agiles. Il était dans une sorte de stupeur où ses 
pensées s’estompaient et il reprit conscience avec un sursaut 
d’étonnement lorsqu’une table délicatement dressée pour le 
dîner emplit brusquement la moitié de la pièce. 

— Hello, fit la voix de Gladia, qui un instant plus tard 
pénétrait dans leur champ de vision et s’asseyait à la table.  

— Comme vous paraissez étonné, Elijah ! C’est pourtant 
l’heure du dîner. Et je suis habillée d’une manière décente cette 
fois, n’est-ce pas ? 

Effectivement, elle l’était. Sa robe, d’un bleu clair, 
descendait en plis moirés le long de ses membres jusqu’aux 
poignets et aux chevilles. Elle portait autour du cou et sur les 
épaules une écharpe jaune, légèrement plus claire que ses 
cheveux, maintenant coiffés en ondulations strictes.  

— Je n’avais pas l’intention de vous troubler dans votre 
repas, dit Baley. 
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— Je n’ai pas encore commencé. Pourquoi ne me tiendriez-
vous pas compagnie ? 

— Vous tenir compagnie ? dit Baley en la considérant avec 
curiosité. 

Elle se mit à rire :  
— Que vous êtes drôles, vous les Terriens. Je ne vous dis pas 

de me tenir compagnie par votre présence effective. Comment 
seriez-vous en mesure de le faire ? Non, ce que je veux dire, c’est 
que vous alliez dans votre propre salle à manger, et là, vous et 
l’autre là-bas, pourrez dîner avec moi. 

— Mais, si je quitte... 
— Ne vous inquiétez pas. Votre technicien en stéréovision 

peut conserver la liaison. 
Ce que Daneel approuva de la tête. Alors, quoique ayant des 

doutes, Baley tourna les talons et se dirigea vers la porte. 
Gladïa, la table, le couvert et les décorations de table suivirent. 

 Gladïa sourit pour l’encourager :  
— Vous voyez. Votre technicien nous garde en liaison 

continue. 
Baley et Daneel montèrent par un tapis roulant que Baley 

ne se souvenait pas avoir jamais emprunté. Visiblement, il y 
avait plusieurs chemins pour se rendre d’une pièce à l’autre 
dans cette demeure de cauchemar et il n’en connaissait que 
quelques-uns. Mais Daneel, bien sûr, les connaissait tous. 

Et, se déplaçant au travers des murs, quelquefois en dessous 
du plancher, quelquefois planant au-dessus, suivaient toujours 
Gladïa et la table de salle à manger. 

A un moment donné, Baley s’arrêta et murmura : 
— Ceci demande un certain entraînement.  
— Vous avez le vertige ? demanda aussitôt Gladïa. 
— Oui, un peu. 
— Bon, alors je vais vous dire ce que nous allons faire : 

pourquoi ne pas ordonner à votre technicien de bloquer la 
transmission ici même ? Puis, lorsque vous serez dans votre 
salle à manger et que vous serez prêts et tout en ordre, il nous 
remettra en liaison. 

— Je vais m’en occuper, Elijah, dit Daneel. 
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Leur propre table était dressée lorsqu’ils arrivèrent dans la 
salle à manger, les assiettes pleines d’une soupe fumante, où 
nageaient, dans le brun potage, des morceaux de viande coupés 
en dés. En plein milieu de la table, une imposante volaille rôtie 
attendait d’être découpée. 

Daneel donna quelques ordres brefs au robot qui faisait 
office de maître d’hôtel et, avec rapidité, sans heurt, les deux 
couverts, qui étaient déjà mis, furent côte à côte, au même bout 
de la table. 

Comme si cette nouvelle disposition des convives avait été 
un signal, le mur d’en face sembla s’enfoncer, la table s’allonger 
et Gladïa se trouva assise à l’autre bout. Les deux salles, les deux 
tables se rejoignaient avec une telle perfection, que n’eussent 
été les différences des tapisseries au mur, des tapis sur le 
plancher et des services de table, on aurait facilement pu croire 
qu’ils dînaient tous trois à la même table. 

— Voilà, dit Gladïa avec satisfaction. C’est confortable, 
n’est-ce pas ? 

— Tout à fait, répondit Baley. (Avec précaution, il goûta au 
potage, le trouva succulent et se servit plus copieusement.) 

— Vous savez ce qui vient d’arriver à l’inspecteur Gruer ? 
Son visage, aussitôt, s’obscurcit de gêne et elle reposa sa 

cuiller. 
— N’est-ce pas terrible ? Ce pauvre Hannis ! 
— Vous l’appelez par son prénom. Vous le connaissez bien ? 
— Je connais tous les gens importants sur Solaria. Tous les 

Solariens, ou à peu près, se connaissent évidemment.  
« Evidemment, bien sûr, se dit Baley. Combien y en a-t-il au 

fait ? » 
— Peut-être, alors, connaissez-vous le Dr Altim Thool. C’est 

lui qui soigne Gruer, reprit-il. 
Gladïa eut un petit rire discret. Le robot maître d’hôtel lui 

coupa sa viande et lui servit des petites pommes de terre dorées 
et des carottes en tranches. 

— Mais bien sûr, que je le connais. C’est lui qui s’est occupé 
de moi. 

— Il s’est occupé de vous quand ? 
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— Juste... Juste après l’histoire. Ce qui est arrivé à mon 
mari, veux-je dire. 

Baley la regarda avec étonnement : 
— Mais il n’y a donc qu’un seul docteur sur cette planète ? 
— Non, bien sûr, et pendant un moment elle remua les 

lèvres comme si elle comptait intérieurement. Il y en a au moins 
dix. Et il y a un jeune homme, que je connais, qui fait des études 
de médecine. Mais le Dr Thool est l’un des meilleurs praticiens. 
C’est lui qui a le plus d’expérience. Pauvre vieux Dr Thool ! 

— Pourquoi pauvre ? 
— Eh bien, vous voyez ce que je veux dire. C’est un travail 

répugnant d’être un docteur. Quelquefois, vous vous trouvez 
obligé de voir en personne les gens que vous soignez, même de 
les toucher. Mais le Dr Thool semble s’y être résigné et il 
n’hésite pas à voir ses clients en personne quand il estime qu’il 
le doit. C’est toujours lui qui s’est occupé de moi, depuis que 
j’étais toute gosse, il a toujours été si gentil, si doux et, 
franchement, je me dis que cela ne me ferait presque rien s’il se 
trouvait obligé de me voir effectivement. Ainsi, il m’a vue en 
réalité l’autre fois. 

— Après la mort de votre mari, si je comprends bien ? 
— Oui. Vous pouvez vous faire une idée de ce qu’il a dû 

éprouver en voyant le cadavre de mon mari et moi étendue à 
côté. 

— Mais l’on m’avait dit qu’il s’était occupé du corps par 
stéréovision, dit Baley. 

— Du corps, oui. Mais après s’être assuré que j’étais bien 
vivante, et hors de tout danger, il ordonna aux robots de me 
mettre un oreiller sous la tête, de me faire une piqûre 
quelconque puis de sortir de là. Et il est venu par avion à 
réaction. A réaction, vous entendez ! Cela lui a pris moins d’une 
demi-heure, et il s’occupa de moi et s’assura que tout allait bien. 
J’étais si étourdie quand il est venu que j’étais sûre que je ne 
l’apercevais que par stéréovision, vous vous rendez compte ; et 
ce n’est que lorsqu’il m’a touchée que je me suis aperçue qu’il 
était là, en personne. J’ai poussé un de ces cris ! Pauvre vieux 
doc ! Il était terriblement gêné mais je savais bien que c’était 
dans les meilleures intentions qu’il était venu. 
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Baley hocha la tête :  
— Je suppose que les docteurs n’ont pas grand-chose à faire 

sur Solaria. 
— Heureusement non. 
— Je sais qu’il n’y a pas de maladies microbiennes, à 

proprement parler. Mais les troubles du métabolisme ? 
L’artériosclérose, le diabète, ou d’autres du même genre ? 

— Oui, ça arrive, et ce n’est pas bien beau lorsque de pareils 
troubles se produisent. Les docteurs peuvent rendre la vie plus 
supportable à ces malheureux, tout au moins sur le plan 
physique. Mais c’est tout le moins. 

— Hein ! 
— Bien sûr. Cela veut dire que l’analyse des chromosomes a 

été menée d’une façon insuffisante. Vous ne pensez pas que 
nous laissons des tares, comme le diabète, se développer 
librement. Le malheureux qui tombe victime de ce genre de 
chose doit subir une nouvelle analyse très détaillée. Le lien 
conjugal doit être brisé, ce qui est bien gênant pour l’autre 
époux. Et, bien sûr, cela signifie pas de... pas..., et sa voix se 
perdit en un murmure : Pas d’enfant. 

— Pas d’enfant, répéta Baley sur un ton normal. 
Gladïa s’empourpra : 
— C’est une telle obscénité à prononcer. Quel mot : des ... 

des enf... des enfants. 
— Avec un peu d’entraînement, c’est un mot qui vient sans 

difficulté, dit sèchement Baley. 
— Oui, mais si j’en prends l’habitude, un beau jour je le dirai 

devant un autre Solarien, et je ne saurai dans quel trou de souris 
disparaître ! En tout cas, si le couple a eu des enfants (là, vous 
voyez, je l’ai dit encore une fois), il faut découvrir quels sont ces  
enfants et les examiner – au fait, c’était là une des tâches de 
Rikaine  –, et... et puis cela fait des tas d’embarras. 

« Bon, va pour Thool alors, pensa Baley. L’incompétence du 
praticien est la conséquence normale d’un tel genre de vie, et n’a 
rien de sinistre. Rien d’obligatoirement sinistre. Donc à rayer de 
la liste des suspects, mais d’un trait léger, pas d’une grande 
croix. » 
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Il regardait Gladïa se restaurer. Elle avait des mouvements 
précis et délicats, elle était propre et son appétit semblait 
normal. (Sa propre volaille était succulente. Sur un chapitre, 
tout au moins, la nourriture, il se laisserait volontiers gâter par 
ces Mondes Extérieurs.) 

— Que pensez-vous de cet empoisonnement, Gladïa ? 
demanda-t-il. 

Elle releva la tête :  
— J’essaie de ne pas y penser. Il y a eu tellement de choses 

horribles récemment. Et puis, ce n’est peut-être pas un 
empoisonnement. 

— C’en est un... 
— Mais il n’y avait personne dans les environs. 
— Comment le savez-vous ? 
— Il était impossible qu’il y en eût. Il n’a pas de femme, 

maintenant, depuis qu’il a atteint le nombre fixé d’enf...., vous 
savez ce que je veux dire. Aussi, n’y avait-il personne pour 
verser le poison dans quoi que ce soit. Donc, comment aurait-on 
pu l’empoisonner ? 

— Mais on l’a empoisonné. C’est un fait et nul ne peut aller 
contre. 

Son regard se voila : 
— Faut-il supposer qu’il l’aurait fait lui-même ? 
— J’en doute. Pourquoi l’aurait-il fait ? Et en public ? 
— Alors, il n’a pas pu l’être, Elijah. C’est une impossibilité 

majeure. 
— Au contraire, Gladïa, répondit Baley, on pouvait le faire 

très facilement. Et je suis certain de connaître la manière dont 
on l’a fait. 
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Gladïa sembla retenir sa respiration pendant un instant. 
Puis proféra, lèvres pincées, en une sorte de chuintement : 

— Je suis sûre de ne pas voir comment. Savez-vous qui l’a 
empoisonné ? 

Baley acquiesça :  
— Celui-là même qui a tué votre mari. 
— Vous en êtes sûr ? 
— Vous ne l’êtes pas ? L’assassinat de votre mari fut le 

premier à se produire de toute l’histoire de Solaria. Puis, un 
mois plus tard, survient un autre meurtre. Simple coïncidence, 
croyez-vous ? Deux meurtriers frappant à un mois de temps sur 
un monde sans crimes. Considérez aussi que la seconde victime 
enquêtait sur le premier meurtre et représentait donc un 
redoutable danger pour le criminel. 

— Oui ! fit Gladïa en commençant son dessert, ajoutant 
entre deux bouchées : Si vous le voyez de cette façon, je suis 
donc innocente. 

— Et pourquoi donc, Gladïa ? 
— Mais voyons, Elijah. Je n’ai jamais même approché du 

domaine de Gruer, jamais de toute mon existence. Aussi, 
j’aurais certes bien été incapable d’empoisonner l’inspecteur 
Gruer. Et si je n’ai pas... bref, je n’ai pas non plus tué mon mari. 

Puis, comme Baley observait un silence glacial, sa vivacité 
sembla disparaître et des rides se formèrent aux commissures 
de ses lèvres :  

— Ce n’est pas votre avis, Elijah. 
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— Je ne suis certain de rien, dit Baley. Comme je vous l’ai 
affirmé, je connais la méthode utilisée pour empoisonner Gruer. 
C’est ingénieux et n’importe qui, sur Solaria, peut l’avoir 
employée, n’importe qui, fût-il ou non sur les domaines de 
Gruer, les ait-il jamais approchés ou non. 

Gladïa serra les poings :  
— Prétendriez-vous que c’est moi ? 
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. 
— C’est ce que vous sous-entendez ? (Ses lèvres 

blanchissaient de colère et ses joues se marbraient.) C’est là tout 
ce que vous espériez de cette rencontre ? Me poser des 
questions insidieuses ? Me prendre en défaut ? 

— Mais écoutez !... 
— Vous paraissiez si compatissant, si compréhensif... espèce 

de... espèce de Terrien. 
Sa voix grave avait prononcé ce dernier mot avec un 

grincement de crécelle. 
Le visage impassible de Daneel s’avança vers Gladïa. 
— Si vous voulez bien me pardonner, madame Delmarre, 

vous serrez ce couteau avec trop de vigueur. Vous pourriez vous 
blesser. Faites plus attention, je vous prie. 

Gladïa jeta un regard dément au petit couteau émoussé et 
visiblement inoffensif qu’elle tenait à la main. Puis elle le 
brandit d’un mouvement spasmodique. 

— Vous ne pouvez m’atteindre, Gladïa, dit Baley. 
— Qui voudrait vous atteindre ? Pouah ! glapit-elle, 

haussant les épaules avec une répulsion exagérée,  et elle 
s’écria : « Coupez-moi cette liaison tout de suite. » 

Cette dernière phrase devait s’adresser à un robot hors du 
champ de vision, car aussitôt Gladïa et le bout de sa salle à 
manger disparurent, remplacés par le mur normal de la pièce. 

— Ai-je raison de croire que vous envisagez la culpabilité de 
cette femme maintenant ? demanda Daneel. 

— Non, affirma Baley catégorique. Celui qui a commis ces 
crimes manifesterait d’autres traits de caractère que ceux de 
cette pauvre petite. 

— Elle s’emporte vite. 
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— Et alors ! Bien d’autres aussi ! Souvenez-vous en outre 
qu’elle souffre d’une terrible tension nerveuse depuis un bon 
moment. Si je m’étais trouvé soumis à une telle tension et que 
quelqu’un se soit dressé contre moi comme elle s’imagine que je 
me suis dressé contre elle, je crois bien que je me serais livré à  
d’autres violences que de brandir un méchant petit couteau. 

— Je n’ai pas été capable de déduire la technique de 
l’empoisonnement à distance, reprit Daneel, bien que vous 
disiez l’avoir découverte. 

Baley trouva très agréable de pouvoir lui répondre : 
— Je me doute bien que vous n’en êtes pas capable. Vous 

manquez d’un cerveau fait pour résoudre ce genre d’énigme. 
Il prononça cette phrase d’un ton irrévocable et Daneel 

accepta la rebuffade aussi imperturbablement et gravement que 
d’habitude. 

— J’ai besoin de vous pour deux choses, Daneel, dit Baley. 
— Quelles sont-elles, Elijah ? 
— Tout d’abord, mettez-vous en rapport avec ce Dr Thool et 

demandez-lui quel était l’état de santé de Mme Delmarre à 
l’époque où son mari fut assassiné. Quelle avait été la durée du 
traitement et tout ce qui s’y rapporte ? 

— Est-ce quelque chose de bien défini que vous recherchez ? 
— Non. J’essaie simplement de récolter une moisson de 

renseignements et, sur ce monde, ce n’est pas chose aisée. 
 « Secundo, trouvez-moi qui va prendre la place de Gruer en 

tant que Chef de la Sûreté et débrouillez-vous pour que, à la 
première heure demain matin, nous ayons avec lui une 
conversation par stéréovision. 

« Quant à moi, ajouta-t-il, l’esprit morose et le ton très 
chagrin, je vais me coucher et peut-être, avec un peu de chance, 
trouver le sommeil. (Puis, brusquement, avec une certaine 
pétulance :) Pensez-vous que je puisse dénicher un roman 
microfilmé en ces lieux ? 

— Je me permets de vous suggérer d’appeler le robot chargé 
de la bibliothèque, répondit suavement Daneel.  

De se sentir obligé d’avoir affaire à un robot mit Baley de 
méchante humeur. Il aurait bien préféré feuilleter à loisir. 

 



– 105 – 

— Non, non, dit-il, pas de classiques ! Des petits romans 
quelconques, traitant de la vie courante sur Solaria, telle qu’elle 
se passe actuellement. Et sortez-m’en une demi-douzaine. 

Le robot obéit (bien obligé), mais, tout en manipulant les 
contrôles voulus pour sortir de leurs casiers les microfilms 
demandés, les amener dans l’extracteur puis les remettre dans 
la main de Baley, il continuait de réciter, d’un ton respectueux, 
toutes les autres rubriques de son catalogue. 

« Peut-être le maître désirait-il un roman d’aventures, des 
premiers temps de l’exploration du Cosmos, suggérait-il, ou un 
remarquable traité de chimie avec des atomes microfilmés et 
animés, ou un livre d’anticipation ou un atlas galactique. » La 
liste des ouvrages semblait interminable. 

Baley attendait, avec une impatience croissante, d’avoir sa 
demi-douzaine de volumes. Quand il l’eut : « Cela suffira » dit-
il, et il prit de ses propres mains (oui, ses propres mains !) une 
visionneuse et s’en fut. 

Le robot ne manqua pas de le suivre, en demandant : 
— Avez-vous besoin de mon aide, maître, pour la mise au 

point ? 
Baley se retourna et, d’un ton sec : 
— Non. Restez où vous êtes. 
Le robot s’inclina et demeura sur place. 
Couché dans son lit, la veilleuse allumée, Baley en vint 

presque à regretter sa décision. La visionneuse n’était pas d’un 
modèle qu’il connût et il se mit à l’utiliser sans même avoir la 
moindre idée de la manière dont on insérait le film. Mais, avec 
obstination, il s’employa à comprendre le mécanisme, 
démontant presque la visionneuse, puis la remontant pièce à 
pièce, et réussit tout de même à obtenir un résultat. 

Il pouvait, tout au moins, déchiffrer le microfilm, et si la 
mise au point laissait encore à désirer, ce n’était qu’un petit 
inconvénient comparé au plaisir de se sentir débarrassé des 
robots pendant un moment. 

Au cours de l’heure suivante, il passa quatre des six films et 
n’en éprouva que déception. 

Il avait ébauché une théorie. Il n’y avait pas de meilleur 
moyen, s’était-il dit, de prendre conscience de la vie et de la 
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pensée intrinsèques des Solariens que de lire leurs romans. Il 
avait besoin de ces aperçus s’il voulait mener son enquête 
intelligemment. 

Mais maintenant, il lui fallait abandonner toute sa théorie. 
Il venait de visionner quatre romans et n’avait, jusqu’à présent, 
rien appris d’intéressant. Ce n’étaient que gens affligés de 
problèmes qui n’en étaient pas, qui se conduisaient comme des 
déments et agissaient de façon imprévisible.  

Exemple : pourquoi une femme devait-elle se sentir obligée 
de démissionner parce qu’elle venait de découvrir que son 
enfant avait embrassé la même carrière ? Pourquoi refusait-elle 
de s’expliquer, jusqu’au moment où des complications 
incroyables et ridicules en découlaient ? 

Autre exemple : pourquoi un docteur et une artiste se 
trouvaient-ils humiliés d’être unis l’un à l’autre et qu’y avait-il 
de si héroïque dans l’entêtement du docteur voulant se 
consacrer à des recherches de robotique ? 

Il introduisit le cinquième roman dans la visionneuse, et 
régla la vision binoculaire. Il était abruti de fatigue. 

Il était si épuisé, en fait, que par la  suite il ne se rappela rien 
de ce cinquième roman (une histoire d’angoisse, croyait-il) 
sinon qu’au commencement le propriétaire d’un nouveau 
domaine entrait dans sa demeure et se faisait visionner, par un 
respectueux robot, les comptes d’exploitation du précédent 
propriétaire. 

En tout cas, il avait dû s’endormir, la visionneuse en marche 
et toutes les lumières allumées. Probablement, un robot était 
entré respectueusement, avait ôté la visionneuse avec douceur 
et éteint la lumière. Mais, de toute façon, il dormit et rêva de 
Jessie. Tout était comme avant. Il n’avait jamais quitté la Terre.  
Ils se préparaient à aller à la cantine communautaire. Ensuite, 
ils iraient voir, avec des amis, un spectacle hyperpsychique. Ils 
prendraient les rames de circulation urbaine, verraient des 
gens, et tout le monde était heureux, personne n’avait le 
moindre souci en tête. 

Et Jessie était si belle. Elle avait perdu du poids, semblait-il. 
Pourquoi était-elle si mince et si belle ? 

Et il y avait aussi quelque chose d’assez curieux. 
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Le soleil semblait les baigner de son éclat. Etonné, il levait 
la tête, mais il n’y avait de visible que la voûte supportant le 
niveau supérieur. Et pourtant, ils étaient baignés de soleil, de 
son éclat flamboyant, qui allumait toute chose, et personne n’en 
avait peur. 

Baley se réveilla, l’esprit en désarroi. Il laissa les robots 
servir le petit déjeuner et ne dit pas un mot à Daneel. Plongé 
dans ses pensées, il ne disait rien, ne posait pas de question et 
avala un excellent café, sans même en prendre conscience. 

Pourquoi avait-il rêvé de ce soleil, à la fois visible et caché ? 
A la rigueur, il pouvait comprendre qu’il eût rêvé de la Terre et 
de Jessie, mais qu’est-ce que le soleil avait à faire là-dedans ? Et 
pourquoi, par-dessus le marché, s’en préoccupait-il ? 

— Elijah, dit Daneel doucement. 
— Hein ? 
— Corwin Attlebish sera en liaison stéréo avec vous d’ici une 

demi-heure. J’ai pris toutes les dispositions nécessaires.  
— Qui diable est Corwin Machintrucchouette ? explosa 

Baley, en remplissant sa tasse de café. 
— C’était le Premier Adjoint de l’inspecteur Gruer, Elijah. Il 

fait, pour l’instant, fonction de Chef de la Sûreté. 
— Bon, eh bien ! Allons-y. 
— Comme je viens de vous le dire, le rendez-vous est pour 

dans une demi-heure. 
— Je me fiche si c’est dans une heure ou dans un siècle. 

Allons-y tout de suite, c’est un ordre. 
— Je vais essayer de le toucher, Elijah. Il est possible, 

néanmoins, qu’il ne veuille pas accepter d’entrer tout de suite en 
communication. 

— Bah ! Essayons toujours, Daneel. On verra bien. 
Le Chef de la Sûreté par intérim accepta la communication 

et, pour la première fois depuis qu’il était sur Solaria, Baley 
rencontra un Spacien, qui ressemblait à l’idée courante que s’en 
faisaient les Terriens. 

Attlebish était grand, mince et bronzé. Il avait les yeux 
noisette, le menton puissant et dominateur. 
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Il ressemblait légèrement à Daneel. Mais, tandis que Daneel 
était en quelque sorte idéalisé, presque divin, Corwin Attlebish 
gardait sur son visage des stigmates d’humanité. 

Attlebish était en train de se raser. Le petit crayon abrasif 
lançait son jet de microscopiques particules sur les joues et le 
menton, coupant nettement les poils, puis réduisait le tout en 
une poussière impalpable. Baley reconnut l’instrument qu’il 
n’avait jamais vu utiliser auparavant et qu’il ne connaissait que 
par ouï-dire. 

— C’est vous le Terrien ? demanda Attlebish avec mépris, 
desserrant à peine les lèvres, la poussière abrasive attaquant les 
poils situés sous le nez. 

— Je suis l’inspecteur Elijah Baley, C. 7, répondit Baley. Je 
viens effectivement de la Terre.  

— Vous êtes en avance. 
Attlebish referma son épilateur et le lança quelque part, 

hors du champ de vision de Baley :  
— Qu’est-ce qui vous tracasse, Terrien ? 
Dans la meilleure de ses humeurs, Baley n’aurait pas 

supporté sans peine le ton de l’autre. Aussi commençait-il à 
rager. 

— Comment va l’inspecteur Gruer ? demanda-t-il. 
— Il vit toujours. Il se peut qu’il survive, répondit Attlebish. 
Baley hocha la tête :  
— Vos empoisonneurs, sur Solaria, ne connaissent pas les 

quantités. Manque d’habitude. Ils en ont trop donné à Gruer. 
Résultat, il a restitué une grande partie du poison alors qu’une 
demi-dose l’aurait tué. 

— Des empoisonneurs ? Rien n’indique qu’il y ait eu 
empoisonnement. 

Baley ouvrit de grands yeux : 
— Jehoshaphat ! Et qu’est-ce que c’est donc, à votre avis ? 
— N’importe quoi. Il y a beaucoup de choses qui peuvent 

aller de travers chez un individu. (Il se passa la main sur le 
visage, cherchant, du bout des doigts, les endroits mal rasés.) 
Vous n’avez pas la moindre idée des ennuis de métabolisme qui 
surgissent passé deux cent cinquante ans ! 
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— Si tel est le cas, avez-vous obtenu des conseils médicaux 
valables ? 

— Le rapport du Dr Thool... 
Ce nom déclencha tout : la bile que Baley n’avait cessé 

d’accumuler depuis le réveil déborda. Il s’écria, au maximum de 
ses capacités vocales : 

— Je me fiche du Dr Thool ! J’ai dit des conseils médicaux 
valables. Vos docteurs sont intégralement ignares et vos 
détectives, si vous en aviez, ne le seraient pas moins. Il vous a 
fallu faire venir un détective de la Terre. Faites venir aussi un 
médecin ! 

Le Solarien le dévisagea froidement. 
— Auriez-vous la prétention de me dire ce que je dois faire ? 
— Oui, et pour pas un sou ! Gratis pro Deo ! Gruer a été 

empoisonné. J’ai été témoin de ce qui s’est passé. Il a bu, il a 
rejeté une partie de ce qu’il a bu, en criant qu’il avait la gorge en 
feu. Comment appelez-vous donc cela, quand on considère qu’il 
enquêtait sur... (et Baley s’arrêta tout net.) 

— Il enquêtait sur quoi ? demanda Attlebish, impassible. 
Baley était pleinement conscient de la présence gênante de 

Daneel, se tenant, comme d’habitude, à quelques pas en retrait. 
Gruer n’avait pas voulu que Daneel, un Aurorain, soit au 
courant de cette enquête. Aussi, reprit-il assez gêné « Il y avait 
des implications politiques ! » 

Attlebish se croisa les bras, l’air distant, ennuyé et 
légèrement hostile : 

— Nous n’avons pas de divergences politiques sur Solaria, 
comme on l’entend sur les autres mondes. Hannis Gruer a 
toujours été un bon citoyen, mais trop imaginatif. C’est lui qui, 
ayant entendu de vagues racontars à votre sujet, a insisté pour 
que nous vous fassions venir. Il a même accepté la condition 
sine qua non de recevoir un Aurorain comme co-enquêteur. Je 
n’ai jamais cru que ce fût nécessaire. Il n’y a pas d’énigme. 
Rikaine Delmarre a été tué par sa femme. Nous trouverons bien 
un jour le pourquoi et le comment. Et même si nous ne le 
trouvons pas, elle sera analysée du point de vue génétique et 
l’on prendra les mesures qui s’imposent. Quant à Gruer, les 
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idées que vous pouvez vous faire sur un empoisonnement n’ont 
pas la moindre importance. 

L’air incrédule, Baley demanda : 
— Si je comprends bien, vous n’avez pas besoin de ma 

présence ici. 
— Vous avez très bien compris. Si vous désirez retourner sur 

Terre, nous ne vous retenons pas. Je dirai même que nous en 
serions très heureux. 

Baley fut le premier surpris de sa réaction : 
— Non, monsieur, je ne bougerai pas ! s’insurgea-il. 
— Vous êtes à notre service, inspecteur. Nous pouvons vous 

congédier. Vous allez repartir pour votre planète d’origine. 
— Non. Ecoutez-moi bien, je vous le conseille. Vous êtes, 

vous, un gros bonnet de Spacien et je ne suis qu’un Terrien, 
mais, avec tout le respect que je vous dois, avec mes excuses les 
plus humbles et les plus marquées, vous avez la frousse, ni plus 
ni moins. 

— Retirez cette affirmation, rugit Attlebish en se redressant 
de toute sa hauteur et en toisant le Terrien avec une assurance 
hautaine. 

— Vous avez une frousse du tonnerre. Vous pensez que vous 
êtes le prochain à y passer si vous continuez cette enquête. 
Alors, vous laissez tomber pour qu’ils vous laissent tranquille, 
pour qu’ils vous laissent votre minable peau. (Baley n’avait pas 
la moindre idée de qui étaient les « ils » en question, ni de leur 
existence. Mais il frappait aveuglément sur l’arrogance d’un 
Spacien, jouissant de l’impact que faisaient ses affirmations, 
touchant l’autre au point sensible, en dépit de son empire sur 
lui-même.) 

— Vous partez sur l’heure, dit Attlebish, le désignant du 
doigt avec une colère glacée. Et les conséquences diplomatiques 
ne nous gêneront pas, croyez-moi. 

— Qu’ai-je à faire de vos menaces. Pour vous, la Terre n’est 
rien, je l’admets, mais n’oubliez pas que je ne suis pas seul ici. 
Permettez-moi de vous présenter mon collègue, Daneel Olivaw. 
Lui vient d’Aurore. Il ne parle pas beaucoup. Il n’est pas venu 
pour parler : c’est là mon rayon. Mais lui, il est formidable pour 
écouter. Il n’en perd pas un mot. Je vous le dis tout net, 
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Attlebish (et Baley éprouva un indicible plaisir à proférer le nom 
tout simple et sans titre), quelque diableries qui se passent ici 
sur Solaria, elles intéressent tout particulièrement Aurore et 
une quarantaine d’autres Mondes Extérieurs. Et si vous nous 
fichez dehors, la prochaine députation qui viendra rendre visite 
à Solaria consistera en une flotte de guerre. Je suis un homme 
de la Terre et je connais la musique : malmenez des citoyens 
étrangers, et vous avez une flotte de guerre à vos portes le temps 
de faire le voyage. 

Du coup, Attlebish reporta son attention sur Daneel et 
sembla manifester un peu plus de compréhension. D’un ton 
radouci, il expliqua : 

— Mais il ne se passe rien ici qui puisse intéresser n’importe 
quelle autre planète. 

— Ce n’était pas l’avis de Gruer et mon coéquipier l’a 
entendu tout comme moi. 

Ce n’était pas le moment d’avoir peur d’un mensonge. 
Daneel regarda Baley avec une certaine surprise en 

entendant cette affirmation du Terrien, mais Baley n’en eut cure 
et poursuivit, en martelant ses phrases : 

— J’entends mener cette enquête jusqu’au bout. Sauf les 
circonstances, il n’y a rien qui m’oblige à retourner sur la Terre. 
D’en rêver seulement m’agite tellement que je ne puis rester 
assis. Si je possédais ce palais, envahi de robots, où je demeure 
pour l’instant, j’en ferais cadeau à n’importe qui, robots 
compris, et en vous y ajoutant, vous et votre planète infecte, 
pour faire bonne mesure, contre un aller simple pour la Terre. 

« Mais croyez-moi bien : vous ne me ferez pas partir de 
force. Pas tant que l’enquête dont on m’a chargé ne sera pas 
close. Essayez de vous débarrasser de moi contre mon gré et 
vous vous trouverez face aux gueules des canons des croiseurs 
de l’Espace. 

« Qui plus est, à partir de maintenant, l’enquête sur ce 
meurtre va se dérouler selon mes directives. C’est moi qui en 
prends la direction. Je verrai, en personne, les gens que 
j’entends voir. Vous avez bien compris, je les verrai : je ne leur 
parlerai pas par stéréovision. Je suis habitué à parler aux gens 
face à face, et c’est comme cela que je ferai dorénavant. 
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J’entends avoir l’accord officiel de votre service sur cette 
question. 

— Mais c’est impossible, invraisemblable... 
— Daneel expliquez-lui ! 
Et l’humanoïde, d’un ton très posé : 
— Comme mon collègue vient de vous le dire, inspecteur 

Attlebish, nous avons été envoyés ici pour mener l’enquête sur 
un meurtre. Il est essentiel que nous la menions à son terme. 
Certes, nous ne désirons pas enfreindre la moindre de vos 
coutumes ; peut-être les conversations en présence effective ne 
seront-elles pas absolument nécessaires. Mais il serait 
avantageux que vous veuillez bien donner votre accord à de 
telles entrevues au cas où elles se révéleraient impératives, ainsi 
que l’a demandé l’inspecteur Baley. 

« Quant à quitter cette planète contre notre gré, nous 
estimons que ce serait peu judicieux ; acceptez néanmoins 
toutes nos excuses si notre présence est une gêne pour vous et 
pour tout citoyen de Solaria. 

Baley écoutait le robot dérouler ses phrases diplomatiques 
avec un pli amer aux lèvres en guise de sourire. Pour quiconque 
savait que Daneel était un robot, un tel exposé montrait le désir 
de n’offenser aucun humain, ni Baley ni Attlebish. Mais pour 
qui considérait Daneel comme un Aurorain, un citoyen de la 
planète la plus anciennement colonisée et la plus puissante du 
point de vue militaire de tous les Mondes Extérieurs, toute cette 
diplomatie sous-tendait une série de menaces courtoisement 
voilées. 

Attlebish se passa la main sur le front et dit : 
— Je vais y réfléchir. 
— N’y mettez pas trop de temps, reprit Baley, parce que 

j’entends rendre quelques visites dans l’heure qui suit ; et des 
visites en personne, pas par stéréovision. Liaison terminée. 

Il fit signe au robot de couper la liaison et considéra, avec 
surprise et plaisir, l’endroit où s’était tenue l’image d’Attlebish. 
Il n’avait rien prémédité de tel. Tout était venu de son rêve et de 
l’arrogance inattendue d’Attlebish. 
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Mais maintenant que c’était fait il en était très heureux. 
C’était vraiment tout ce qu’il souhaitait : prendre enfin toute 
l’affaire en main, de A à Z. 

« En tout cas, pensa-t-il, je lui ai servi tout ce que je pensais 
à ce salopard de Spacien. » 

Il regrettait que toute la population de la Terre n’ait pu être 
là pour assister à la discussion. Attlebish était tellement 
l’incarnation du Spacien vu par les Terriens, ce qui n’en était 
que mieux, bien sûr, oh oui, bien mieux. 

Mais, seulement, qu’est-ce qui avait pu le pousser à une telle 
véhémence sur cette question de présence effective ? Baley n’en 
revenait pas. Il savait bien que telle était son intention. Bon. Et 
pourtant, quand il avait parlé de voir en personne des Solariens, 
il s’était senti transporté, comme s’il était prêt à renverser les 
murs de la demeure, même si cela n’avait dû servir à rien. 

Mais pourquoi diable ? 
Il y avait quelque chose qui le poussait à agir, dans cette 

histoire, en dehors de toute considération touchant la sécurité 
de la Terre. Mais quoi ? 

Bizarrement, son rêve lui revint à l’esprit : ce soleil qui le 
baignait de tous ses feux au travers de tous les niveaux opaques 
des gigantesques cités souterraines de la Terre. 

D’un ton méditatif (dans la mesure où il était capable de 
montrer un sentiment humain), Daneel demanda : 

— Je me demande, Elijah, si tout cela n’est pas sans 
danger ? 

— Quoi ? D’avoir bluffé cet individu ? Mon bluff a pris, et 
d’ailleurs ce n’était pas que du bluff. Je pense qu’il est très 
important que Aurore sache à quoi s’en tenir sur ce qui se passe 
sur Solaria et je pense également qu’on s’en rend compte sur 
Aurore. Oh, à propos, merci de ne pas m’avoir démenti. 

— C’était tout naturel. En vous soutenant, certes, je causais 
un léger tort indirect à Attlebish. Mais si je vous avais contredit, 
je vous aurais fait un tort beaucoup plus grand et plus direct.  

— Toujours cette question des proportions entre contraires. 
Et l’influx le plus puissant l’emporte, n’est-ce pas, Daneel ? 

— C’est cela même, Elijah. Je me suis laissé dire, d’ailleurs, 
que dans l’esprit humain, mais d’une façon moins nette, ce 
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problème des contraires se pose également. Néanmoins, je vous 
répète que votre dernière proposition n’est pas sans danger. 

— Quelle dernière proposition ? 
— Je ne suis pas d’accord avec votre idée de voir les gens. 

J’entends par là les voir personnellement au lieu de les 
contacter par stéréovision. 

— Je vous comprends fort bien, mais je ne vous ai jamais 
demandé votre approbation. 

— J’ai mes instructions, Elijah. Je suis dans l’incapacité de 
savoir ce que vous a dit l’inspecteur Gruer pendant mon absence 
hier au soir. Mais il est évident qu’il vous a expliqué des choses 
d’importance, à voir votre changement d’attitude vis-à-vis de 
cette histoire de meurtre. Néanmoins, d’après les instructions 
que j’ai reçues, je suis en mesure d’échafauder quelques 
hypothèses. Il doit vous avoir mis en garde contre les dangers 
possibles pour d’autres planètes qui découleraient de la 
situation sur Solaria. 

Baley se mit à chercher sa pipe. Cela lui arrivait encore de 
temps à autre et il se sentait toujours aussi agacé lorsqu’il 
découvrait qu’il ne l’avait pas et se souvenait qu’il ne pouvait 
fumer sur cette planète. 

— Il n’y a que vingt mille Solariens, dit-il. En quoi peuvent-
ils représenter le moindre danger ? 

— Il y a déjà un certain temps que mes maîtres sur Aurore 
éprouvent des appréhensions en raison de la situation sur 
Solaria. On n’a pas mis à ma disposition tous les 
renseignements dont ils disposent, mais... 

— Et le peu dont on vous a fait part, on vous a bien prévenu 
de ne pas me le répéter, n’est-ce pas ? demanda Baley. 

— Il y a beaucoup de choses à découvrir avant de pouvoir 
discuter librement de cette question, répondit Daneel. 

— Bon, bon. Alors qu’est-ce qu’ils fabriquent, ces Solariens ? 
De nouvelles armes ? De la subversion, chez vous ? Une 
campagne de terrorisme par assassinats ? Qu’est-ce que peuvent 
vingt mille individus face à des millions de Spaciens ? 

Daneel observa le plus parfait mutisme. 
— J’ai bien l’intention de le savoir, figurez-vous, reprit 

Baley. 
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— Je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous vous 
renseigniez, Elijah. Par contre, je m’inquiète de la façon dont 
vous vous proposez d’obtenir ces renseignements. J’ai pour 
instructions formelles d’assurer votre sécurité. 

— La Première Loi vous en fait une obligation de toute 
façon. 

— C’est bien plus que la Première Loi n’en exige, car s’il 
s’élève un conflit mettant en péril votre sécurité personnelle vis-
à-vis de n’importe qui d’autre, je dois prendre votre parti quoi 
qu’il en soit. 

— Ouais. J’ai compris. S’il m’arrive quelque chose, il n’y a 
plus la moindre possibilité pour que vous demeuriez sur Solaria 
sans que ne s’élèvent des complications auxquelles Aurore n’est 
pas, pour l’instant, disposée à faire face. Tant que je suis en vie, 
je suis ici à la demande expresse de Solaria et, si c’est 
nécessaire, nous pouvons nous imposer et remuer autant de 
boue qu’il faut. Mais, dès l’instant où je disparais, toute la 
situation change d’aspect. Donc, vos ordres sont : « Gardez 
Baley en vie, à n’importe quel prix. » C’est bien ça, Daneel ? 

— Je ne saurais me permettre d’interpréter les raisons des 
ordres que l’on m’a donnés, répondit Daneel. 

— Bon, bon. Ne vous tracassez pas, reprit Baley.  Les espaces 
libres ne me tueront pas si j’estime nécessaire de me déplacer 
pour rendre visite à quelqu’un. Je m’en tirerai et peut-être 
même m’y ferai-je à la longue. 

— Ce n’est pas simplement la question des espaces libres, 
Elijah. C’est surtout cette idée d’affronter des Solariens face à 
face. Je ne saurais l’accepter. 

— Vous voulez dire que les Solariens ne vont pas aimer ça ? 
Quel dommage ! Ils mettront des filtres dans leur nez et des 
gants à leurs mains. Ils désinfecteront  l’atmosphère. Et si leur 
pudeur s’inquiète de me voir en chair et en os, qu’ils rougissent 
et se tortillent. Mais, moi, j’entends les voir en personne. 
J’estime que c’est une nécessité de l’enquête et je le ferai, que ça 
leur plaise ou non. 

— Je ne puis vous y autoriser. 
— Pardon ? Vous ne pouvez, vous, m’autoriser, moi, à 

quelque chose ? 
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— Je pense que vous voyez pourquoi, Elijah.  
— Certes non. 
— Considérez donc ce fait que l’inspecteur Gruer, le Solarien 

le plus en vue dans cette enquête de meurtre, a été empoisonné. 
N’en découle-t-il pas que si je vous laisse agir, selon le plan que 
vous avez en tête, vous exposer librement au contact de 
n’importe qui, la prochaine victime sera obligatoirement vous ? 
Comment donc me serait-il possible de vous laisser abandonner 
la sécurité que représente cette demeure ? 

— Et comment m’en empêcheriez-vous, Daneel ? 
— Par contrainte, si c’est nécessaire, Elijah, dit calmement 

Daneel. Même si je dois vous blesser, car autrement vous courez 
à une mort certaine. 
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— Ainsi l’influx le plus puissant l’emporte cette fois encore, 
Daneel : vous me blesseriez pour me garder en vie. 

— Je ne pense pas qu’il soit nécessaire de vous blesser. Vous 
savez bien que je ne pense pas que vous voudriez vous livrer à 
une résistance futile. Néanmoins, si l’emploi de la force se 
révélait nécessaire, je me trouverais obligé d’y avoir recours, 
sans souci de vous blesser. 

— Je pourrais vous anéantir à cet endroit même où vous 
êtes, dit Baley. Sur-le-champ. Et je n’aurai aucun scrupule de 
conscience pour m’en empêcher. 

— J’ai déjà pensé que vous pourriez prendre une telle 
attitude au cours de notre présente intimité, Elijah. Plus 
exactement cette idée m’est venue à l’esprit pendant le trajet du 
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spacioport à cette maison, lorsque vous vous êtes 
momentanément livré à des violences dans le véhicule. La 
destruction de ma personne est sans importance par rapport à 
votre sécurité, mais un tel anéantissement serait par la suite,  
pour vous, une cause de souci et irait à l’encontre des plans 
établis par mes maîtres. Aussi donc ai-je bien pris soin, au cours 
de la première nuit que vous avez passée à dormir, d’enlever la 
charge de votre atomiseur. 

Baley serra les dents. Il se trouvait maintenant avec en main 
une arme déchargée. Aussitôt sa main se porta en réflexe à son 
étui, il retira l’arme et regarda l’indicateur de charge : bien 
entendu, l’aiguille stationnait sur zéro. 

Un instant, il hésita à lancer cette masse inutile de métal à 
la tête de Daneel, la soupesant entre ses doigts. Mais à quoi 
bon ? Le robot esquiverait avec trop de facilité. 

Il remit l’atomiseur dans l’étui. Il pourrait plus tard le 
recharger à loisir. 

Lentement, pensivement, il dit : 
— Ne comptez pas me berner plus longtemps, Daneel.  
— En quoi faisant, Elijah ? 
— Vous jouez trop bien le maître. Et je me trouve trop bien 

bloqué par votre faute. Etes-vous un robot, réellement ? 
— Vous en avez déjà douté, répondit Daneel.  
— Oui, sur Terre, l’an dernier. J’ai alors émis le doute que R. 

Daneel Olivaw fût, en tout état de cause, un robot. Il a été 
prouvé qu’il en était un. Je crois qu’il est toujours et à jamais 
robot. Ma question, en fait, est : Etes-vous réellement R. Daneel 
Olivaw ? 

— Je le suis. 
— Vraiment ? Daneel avait été construit de façon à passer 

pour un Spacien ; je ne vois pas pourquoi un Spacien ne 
pourrait pas se faire passer pour Daneel. 

— Mais dans quel but ? 
— Pour mener l’enquête sur cette planète avec plus 

d’initiative et de possibilités que ne saurait en avoir un robot. 
Néanmoins, en vous faisant passer pour Daneel, vous pouviez 
plus aisément me garder sous votre coupe en me donnant la 
fausse impression que vous me laissiez l’initiative et les 
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décisions. Après tout, c’est par mon intermédiaire que vous êtes 
ici et il faut bien que je reste compréhensif.  

— Tout ceci n’est qu’invention pure, Elijah. 
— Expliquez-moi alors pourquoi tous les Solariens auxquels 

nous avons eu affaire vous ont pris pour un humain. Ce sont 
pourtant des experts en robots. Est-il si facile de les duper ? Il 
me semble bien curieux que je sois, moi tout seul, dans le vrai, 
et que tout le reste du monde se trompe. Il est beaucoup plus 
probable que ce sont les autres qui ont raison et moi qui ai tort.  

— Pas du tout, Elijah. 
— Eh bien, prouvez-le, dit Baley, se déplaçant 

insensiblement vers le bout de la table où il posa un élément de 
vide-ordures. C’est quelque chose qu’il vous est très facile de 
faire si vous êtes réellement un robot. Montrez-moi le métal 
sous votre peau. 

— Mais, je vous assure, commença Daneel. 
— Montrez-moi le métal, dit Baley incisif. C’est un ordre. Ou 

bien ne vous sentez-vous plus obligé d’obéir aux ordres ? 
Daneel défit sa chemise. La peau lisse et bronzée de sa 

poitrine était recouverte par endroits de poils blonds. Les doigts 
de Daneel exercèrent une forte pression juste sous le sein droit 
et la peau et la chair se fendirent sur toute la longueur de sa 
poitrine sans la moindre effusion de sang, tandis qu’on 
entrevoyait le poli luisant du métal.  

Et dans le temps que se déroulait cette opération, les doigts 
de Baley, qui reposaient en bout de table, se déplacèrent 
légèrement sur le côté et pressèrent un bouton d’appel. Presque 
aussitôt un robot entra. 

— Ne bougez pas, Daneel, cria Baley. C’est un ordre. 
Immobilisation totale. 

Et Daneel resta immobile, comme si la vie, ou l’imitation de 
vie qui animait les robots, l’avait quitté. 

Baley cria au robot qui venait d’entrer : 
— Pouvez-vous faire venir ici deux autres robots de la 

domesticité sans quitter vous-même cette pièce ? Si oui, 
exécution. 

— Oui, maître, dit le robot. 



– 119 – 

Deux autres robots entrèrent, répondant à un appel radio 
du premier. Tous trois se mirent en ligne au coude à coude.  

— Les gars, dit Baley, vous voyez bien cette créature que 
vous aviez cru être un maître. 

Six yeux rougeoyants se tournèrent solennellement vers 
Daneel, puis à l’unisson les trois robots répondirent : 

— Nous le voyons, maître. 
— Voyez-vous également que ce prétendu maître n’est en 

fait qu’un robot comme vous-mêmes, puisqu’il est fait de métal 
à l’intérieur. Il a seulement été construit pour donner l’illusion 
d’être un homme. 

— Oui, maître, nous le voyons. 
— Vous n’êtes donc pas tenu d’obéir aux ordres qu’il peut 

vous donner. Est-ce compris ? 
— Oui, maître, c’est compris. 
— Mais, par contre, je suis un homme, réellement un être 

humain, reprit Baley. 
Un moment, les robots hésitèrent et Baley se demanda si, de 

leur avoir montré qu’une chose à l’image de l’homme n’était en 
fait qu’un robot n’allait pas les pousser à croire que tout ce qui 
avait l’apparence d’un homme n’était pas un homme mais 
seulement une illusion. 

Mais finalement, l’un des robots dit : 
— Vous êtes réellement un homme, maître, et Baley put, de 

nouveau, avaler sa salive. 
— Bon. Daneel, vous pouvez bouger maintenant, dit-il. 
Daneel prit une position plus naturelle et dit calmement : 
— Les doutes que vous exprimiez à propos de mon identité, 

tout à l’heure, n’étaient qu’une feinte destinée à me faire révéler 
ma véritable nature devant ceux-ci, j’imagine. 

— Très exactement, dit Baley en détournant les yeux.  
« Ce n’est qu’une machine, se morigénait-il, ce n’est pas un 

homme. On ne peut pas jouer un tour à une machine. » 
Néanmoins, il ne pouvait s’empêcher d’éprouver un 

sentiment honteux de culpabilité. Même avec Daneel, dressé là, 
le torse ouvert, l’humanoïde conservait un aspect si humain que 
Baley se disait, malgré tout, qu’il l’avait trahi. 
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— Refermez votre poitrine, Daneel, et écoutez-moi, reprit-il. 
Malgré toute votre force, vous ne pouvez lutter contre trois 
robots. Vous vous en rendez compte, n’est-ce pas ? 

— C’est certain, Elijah. 
— Bon. Maintenant, vous les gars, dit-il, en s’adressant de 

nouveau au trio : vous ne devrez dire à personne, homme, 
maître, ou qui que ce soit, que cette créature est un robot. 
Jamais, et en n’importe quelle circonstance, sauf instructions 
contraires de moi, et de moi seul. 

— Merci, dit doucement Daneel. 
— Néanmoins, continua Baley, le robot à l’apparence 

humaine ne doit pas être autorisé à entraver mes agissements 
de n’importe quelle manière. S’il s’y essaie, vous êtes tenus de 
l’en empêcher par contrainte physique, en prenant bien soin de 
ne pas l’endommager, à moins que ce ne soit absolument 
nécessaire. Ne le laissez pas lancer un appel de stéréovision à 
d’autres humains que moi-même, ou à d’autres robots que vous 
trois, ou s’adresser en personne à un humain. Ne le quittez à 
aucun moment. Qu’il reste dans cette pièce ainsi que vous trois.  
Vous êtes déchargés de tous vos autres travaux jusqu’à avis 
contraire de ma part. Est-ce bien clair ? 

— Oui, maître, répondirent-ils en chœur. 
Baley se retourna vers Daneel.  
— Il n’y a rien que vous puissiez faire maintenant. Aussi 

n’essayez pas de m’empêcher d’agir à ma guise. 
Les bras de Daneel pendaient inertes le long de son corps. 
— Je ne puis, dit-il, par quelque inaction de ma part, vous 

laisser courir le moindre danger, Elijah. Néanmoins, en raison 
des circonstances présentes, rien d’autre que l’inaction n’est 
possible. Le dilemme est insoluble. Je ne ferai rien. Je souhaite 
et j’ai confiance que rien ne vous arrivera et que vous resterez 
en bonne forme. 

« Et voilà, se dit Baley. La logique est une chose purement 
formelle, mais les robots n’ont rien d’autre. » La logique 
montrait à Daneel qu’il était intégralement bloqué. 
L’intelligence aurait pu lui laisser voir que tous les facteurs 
d’une situation ne sont pas immanquablement prévisibles, que 
l’adversaire peut commettre une faute. 
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Non, rien de tout cela. Les robots sont des êtres logiques, 
mais non des intelligents. 

De nouveau, Baley éprouva quelque remords et ne put 
s’empêcher de manifester un peu de sympathie. 

— Ecoutez, Daneel, dit-il, même si j’allais droit à un danger, 
ce qui n’est ab-so-lu-ment-pas-le-cas (ajouta-t-il 
précipitamment, en jetant un bref regard au trio toujours 
présent), ce ne serait là qu’un élément de mon travail. Je suis 
payé pour cela et mon travail consiste à préserver l’humanité 
tout entière du danger, comme le vôtre est d’empêcher un 
individu de courir à sa perte. Me comprenez-vous ? 

— Non, je regrette, Elijah. 
— Alors, c’est que vous n’êtes pas réglé pour le comprendre. 

Croyez-moi simplement sur parole, si je vous dis que vous 
l’auriez compris eussiez-vous été un homme. 

Daneel inclina la tête et acquiesça, demeurant debout, 
immobile à la même place, tandis que Baley se dirigeait 
lentement vers la porte de la pièce. Les trois robots lui cédèrent 
le passage, conservant leur « yeux » photo-électriques braqués 
sur Daneel. 

Baley enfin marchait vers une sorte de liberté et son cœur 
battait d’un rythme plus vif à cette idée ; il eut brusquement une 
angoisse : un autre robot approchait, venant de la porte 
opposée. 

Qu’est-ce qu’il était encore arrivé ? 
— Qu’y a-t-il, mon garçon ? grogna-t-il. 
— Un message vient d’arriver pour vous, maître. Il émane 

du bureau du Chef de la Sûreté par intérim.  
Baley prit la capsule personnalisée que le robot lui tendait. 

Elle s’ouvrit aussitôt, libérant une mince bande de papier, 
couverte de caractères finement imprimés. (Il ne s’en étonna 
pas. Solaria avait reçu son dossier avec ses empreintes digitales 
et la capsule avait été arrangée de façon à ne s’ouvrir qu’au 
contact de ses circonvolutions personnelles.)  

Il lut le message et son visage chevalin resplendit de plaisir.  
C’était l’autorisation officielle lui permettant de se livrer à 

des entrevues en présence effective, sous condition que les 
intéressés soient d’accord. On les pressait d’ailleurs d’offrir 
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toute la coopération possible aux « inspecteurs Baley et 
Olivaw ». 

Attlebish avait capitulé, au point même d’inscrire en 
premier le nom du Terrien. C’était un excellent présage pour 
commencer, sur le tard, une enquête et la mener comme elle 
devait l’être. 

 
Baley se trouvait, de nouveau, en avion, comme lors de son 

voyage éclair de New York à Washington. Mais cette fois il y 
avait une différence, et de taille : les vitres restaient 
transparentes. 

La journée était belle et claire et de l’endroit où se tenait 
Baley les vitres n’étaient que des taches de bleu, d’une 
monotonie parfaite. Il essaya de ne pas se blottir sur lui-même 
et ne se cacha la tête entre les genoux que quand vraiment il 
n’en put plus. 

Il était le seul et unique responsable des affres qu’il 
endurait. La saveur de son triomphe, ce sentiment inhabituel de 
libération, parce qu’il l’avait emporté d’abord sur Attlebish, puis 
sur Daneel, l’impression d’avoir réaffirmé la dignité de la Terre 
vis-à-vis des Spaciens méritaient bien ces quelques 
désagréments. 

Il avait commencé par marcher à ciel ouvert jusqu’à l’avion 
qui l’attendait, avec une espèce de vertige qui lui montait à la 
tête, comme une ivresse ; c’était presque désagréable et, dans un 
fol accès de confiance en soi, il avait ordonné que les vitres ne 
soient pas voilées. 

« Il faut bien que je m’y fasse », pensait-il, et il regarda 
fixement le bleu du ciel, jusqu’à ce que son cœur batte la 
chamade et que la boule dans sa gorge ait grossi plus qu’il ne 
pouvait le supporter. 

Il dut fermer les yeux et enfouir la tête entre ses bras, dans 
une illusoire protection à des intervalles de plus en plus 
rapprochés. Petit à petit, sa confiance en lui diminuait et même 
de toucher son étui, où reposait son atomiseur rechargé de frais, 
n’arrivait plus à enrayer la déroute de son moral. 

Il essaya de garder l’esprit fixé sur son plan de bataille. Tout 
d’abord, se mettre au courant des mœurs de la planète. Faire 
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une esquisse du décor sur lequel tout devait se placer ou n’avoir 
ni queue ni tête. 

Donc, en premier lieu, voir un sociologue. 
Il avait, en conséquence, demandé à un robot le nom du 

sociologue solarien le plus en vue ; il y avait au moins une chose 
de bien avec ces robots-là : ils ne vous posaient pas de question. 

Le robot lui avait fourni : nom, curriculum vitae, puis avait 
marqué un temps d’arrêt avant de remarquer que, à cette heure 
du jour, le sociologue serait très probablement à table et qu’il 
demanderait éventuellement de repousser la communication à 
un peu plus tard. 

— A table ! s’exclama Baley. Mais c’est ridicule il s’en faut de 
deux heures qu’il soit midi. 

— J’utilise le fuseau horaire de son domicile, maître, 
répondit le robot. 

Baley ouvrit de grands yeux, puis comprit. Evidemment, sur 
la Terre, avec les villes ensevelies dans les entrailles du globe, le 
jour et la nuit, c’est-à-dire les périodes de veille et de sommeil, 
étaient déterminés par l’homme de façon à répondre au mieux 
aux intérêts de la population et de la planète. Mais, sur un 
monde comme celui-ci, exposé en plein aux feux du soleil, le 
jour et la nuit n’étaient plus des questions où l’homme avait son 
mot à dire, mais des constantes qu’il devait supporter bon gré 
mal gré. 

Baley essaya de se figurer Solaria comme une sphère 
éclairée, puis dans l’obscurité, suivant sa rotation. Il eut 
beaucoup de difficulté à se l’imaginer et du coup ressentit un 
dédain réconfortant pour ces Spaciens, soi-disant si supérieurs 
à lui, et qui se laissaient imposer une chose aussi importante 
que l’heure par les fantaisies de mondes en rotation.  

— Bon. Eh bien demandez la communication tout de même, 
avait-il répondu au robot. 

Des robots vinrent l’accueillir à sa descente d’avion et Baley, 
s’avançant de nouveau en plein air, s’aperçut qu’il tremblait de 
tous ses membres. 

— Laissez-moi tenir votre bras, mon garçon, murmura-t-il 
au robot le plus proche. 
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Le sociologue l’attendait à l’autre extrémité du vestibule, un 
sourire crispé aux lèvres : 

— Bonjour, monsieur Baley, dit-il. 
— Bonsoir, monsieur, répondit Baley en claquant des dents. 

Voulez-vous avoir l’obligeance de faire voiler les fenêtres ? 
— Elles le sont déjà, dit le sociologue. Je connais un peu les 

coutumes de la Terre. Voulez-vous me suivre ? 
Baley réussit à le suivre sans l’aide d’un robot, marchant à 

bonne distance derrière le maître de céans, à travers un 
labyrinthe de couloirs. Lorsque finalement il put s’asseoir dans 
une vaste pièce élégamment décorée, il apprécia la chance de 
prendre quelque repos. 

Dans les murs de la pièce étaient creusées de profondes 
ogives. Des statues rose et or occupaient chaque niche : des 
manifestations d’art abstrait qui plaisaient à l’œil, sans laisser 
entrevoir de signification. Une machine bizarre, vaste, cubique, 
comportant de nombreux objets cylindriques et un grand 
nombre de pédales, suggérait l’idée d’un instrument de 
musique. 

Baley regarda le sociologue debout en face de lui. Le 
Spacien avait exactement le même aspect que lors de la 
communication antérieure par stéréovision. 

Il était grand, mince et ses cheveux étaient d’un blanc 
éblouissant. Sa figure était extraordinairement triangulaire, 
avec un nez fort, des yeux enfoncés et pétillants. 

Il s’appelait Anselmo Quemot. 
Ils se regardèrent en silence, jusqu’au moment où Baley 

estima que sa voix avait dû reprendre un timbre normal. Et 
alors, les premières paroles qu’il prononça n’avaient strictement 
rien à faire avec l’enquête, et étaient pour lui, totalement 
imprévues. 

— Puis-je avoir à boire ? demanda-t-il. 
— A boire ? (La voix du sociologue était un peu trop aiguë 

pour être tout à fait agréable.) Voulez-vous de l’eau ? 
— J’aimerais mieux un peu d’alcool. 
Le regard du sociologue montra un certain désarroi comme 

si les lois de l’hospitalité étaient une chose qu’il ne connaissait 
qu’imparfaitement. 
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« Et, pensa Baley, c’est vraiment le cas : sur un monde où 
toute la vie sociale se passait par stéréovision, il n’y avait aucune 
raison de boire ou manger ensemble. » 

Un robot lui apporta une petite tasse en émail : le contenu 
était d’une couleur vieux rose. Baley le huma avec précaution et 
le goûta avec plus de prudence encore. La petite gorgée de 
liquide lui laissa une chaleur agréable sur la langue et descendit 
dans sa gorge avec un délicat velouté. Aussi, la seconde gorgée 
fut-elle plus importante. 

— Si vous en voulez davantage, commença Quemot. 
— Non merci, pas maintenant. Je vous remercie beaucoup, 

monsieur, d’avoir bien voulu accepter cette rencontre.  
Quemot essaya de sourire, mais ce ne fut qu’un lamentable 

échec. 
— Il y a bien longtemps que ça ne m’était arrivé. Oui, bien 

longtemps en vérité. 
C’est tout juste s’il ne se tortillait pas en parlant : Baley 

aurait juré qu’il était sur des charbons ardents. 
— J’imagine que cela doit vous paraître assez pénible, dit-il.  
— Très pénible. (Et Quemot se retourna brusquement et se 

réfugia dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce.) 
Il mit son fauteuil d’angle de façon à faire le moins possible 

face à Baley sans lui tourner le dos, et s’assit, joignant ses mains 
gantées tandis que ses narines semblaient frémir. 

Baley avala le reste d’alcool dans sa tasse et sentit une douce 
chaleur l’envahir tout entier, lui rendant un peu de confiance en 
lui. 

— Que ressentez-vous très exactement à me voir là, en face 
de vous, docteur Quemot ? demanda-t-il. 

— C’est là une question par trop intime, murmura le 
sociologue. 

— Je le sais. Mais je pense vous avoir expliqué, au cours de 
notre conversation antérieure par stéréovision, que je poursuis 
une enquête à propos d’un meurtre. Aussi ai-je à poser un grand 
nombre de questions, dont certaines, nécessairement, seront 
d’ordre intime. 
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— Je vous aiderai dans la mesure où j’en aurai la possibilité, 
dit Quemot. J’espère seulement que vos questions resteront 
dans les limites de la décence. 

Il continuait de regarder ailleurs tout en parlant, et ses 
yeux, quand par hasard ils se portaient sur le visage de Baley, ne 
s’y attardaient. 

— Ce n’est pas par simple curiosité, continua Baley, que je 
vous demande ce que vous ressentez. C’est un point essentiel de 
mon enquête. 

— Je ne vois vraiment pas en quoi. 
— Il me faut en savoir le plus possible sur cette planète. Je 

dois comprendre la manière dont les Solariens réagissent vis-à-
vis de situations courantes. Vous voyez ce que je veux dire ? 

Quemot ne regardait plus Baley du tout maintenant. Il dit, 
très lentement, les yeux dans le vague : 

— Ma femme est morte il y a bien dix ans. La rencontrer 
n’était jamais une affaire très facile mais, bien sûr, c’est une 
chose à laquelle on s’accoutume avec le temps et, de plus, ce 
n’était pas une femme indiscrète. On ne m’a pas imposé d’autre 
épouse depuis, étant donné que j’avais passé l’âge de... de... (Et 
il regarda de nouveau Baley comme s’il lui demandait de 
terminer la phrase, mais voyant Baley attendre sans suggérer de 
terme, il l’acheva, sur un ton plus grave)... de procréer. Aussi, 
n’ayant plus même la présence d’une épouse, je me suis 
totalement déshabitué de ces manifestations d’une présence 
effective. 

— Mais, qu’est-ce que vous ressentez, à proprement parler ? 
insista Baley. Eprouvez-vous une véritable panique ? dit-il, en 
pensant à ce qu’il avait lui-même souffert à bord de l’avion. 

— Non, pas une véritable panique. (Quemot tourna 
légèrement la tête pour lancer un bref regard oblique à Baley, 
puis reprit aussitôt la même position.) Mais je vais être franc, 
monsieur Baley. Je m’imagine vous sentir. 

Aussitôt Baley se rejeta dans son fauteuil, se sentant 
douloureusement gêné : 

— Me sentir ? répéta-t-il. 
— C’est évidemment un tour que me joue l’imagination, 

reprit Quemot. Je suis incapable de dire si vous avez réellement 
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une odeur, ou si elle est forte ; et même, d’ailleurs, si c’était le 
cas, mes filtres olfactifs m’empêcheraient de l’apprécier. 
Néanmoins, l’imagination... (et il haussa les épaules.) 

— Oui, je comprends. 
— Non, je ne crois pas. C’est pire que cela. Pardonnez-moi, 

monsieur Baley, mais quand je me trouve effectivement en 
présence d’un être humain, j’éprouve fortement l’impression 
que quelque chose de visqueux va me toucher. Et, bien sûr, je 
fais tous les efforts pour m’en écarter. C’est vraiment très 
désagréable. 

Baley se mit pensivement à triturer son oreille, histoire de 
lutter contre l’agacement qui le gagnait.  Après tout, ce n’était là 
qu’une réaction névrotique de l’autre, face au plus simple des 
états de chose. 

— S’il en est ainsi, je suis d’autant plus surpris que vous 
ayez accepté de me rencontrer sans plus de difficulté. Pourtant, 
vous deviez bien vous attendre à ces désagréments, dit Baley. 

— Certes. Mais vous savez, je suis curieux : et vous êtes un 
Terrien.  

Baley pensa, avec un certain cynisme, que cela aurait dû 
être un argument de plus à l’encontre de cette conversation, 
mais se contenta de dire : 

— En quoi cela importe-t-il ? 
Une sorte de frénésie saccadée se fit jour dans le ton de 

Quemot. 
— Ce n’est pas quelque chose que je puisse facilement 

expliquer. Et même, pour moi, c’est encore assez flou. Mais je 
me passionne pour la sociologie depuis dix ans maintenant, et 
j’ai vraiment travaillé. J’ai échafaudé quelques hypothèses qui 
sont vraiment nouvelles et paradoxales, et pourtant 
foncièrement exactes. Et c’est l’une de ces hypothèses qui est 
cause de l’intérêt extraordinaire que je porte à la Terre et aux 
Terriens. Voyez-vous, si vous étudiez à fond la société de Solaria 
et la manière d’y vivre, il va vous sauter aux yeux que la dite 
société et sa manière d’agir sont modelées directement et 
intégralement sur celles de la Terre même. 
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10 
 

Solaria vaut Sparte 

 
 

Baley ne put s’empêcher de s’écrier : 
— Hein ! 
Quemot lui jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule, laissa 

passer un moment de silence et finalement déclara :  
— Non, je ne parle pas de la civilisation de la Terre. 
— Ouf ! fit Baley. 
— Mais d’une civilisation du passé, remontant à l’histoire 

ancienne de la Terre. En tant que Terrien,  vous devez être au 
courant, non ? 

— J’ai eu l’occasion de visionner quelques microfilms dans 
ce domaine, dit Baley prudemment. 

— Ah ! fort bien. Alors vous devez comprendre ce que je 
veux dire. 

Baley, qui n’en saisissait pas un traître mot, reprit : 
— Laissez-moi vous expliquer exactement ce que je désire 

savoir, Quemot. J’aimerais que vous me disiez tout ce que vous 
savez qui puisse rendre compte du fait que Solaria diffère autant 
des autres Mondes Extérieurs, que les robots y soient aussi 
nombreux et que votre vie sociale soit ce qu’elle est. Excusez-
moi si je parais tenir à changer de sujet.  

Car, véritablement, Baley tenait à changer de sujet. 
Toute discussion sur la similitude ou les dissemblances 

entre les civilisations solariennes et terrestres ne se révélerait 
que trop passionnante : il passerait toute sa journée à en parler 
mais n’en serait pas plus avancé dans son enquête faute 
d’éléments positifs. 

Quemot eut un léger sourire : 
— Vous avez envie de comparer Solaria avec les autres 

Mondes Extérieurs, et non Solaria avec la Terre. 
— C’est que je connais bien la Terre, monsieur. 
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— Soit. A votre guise. (Le Solarien eut un léger 
toussotement :) Est-ce que cela vous gênerait que je vous tourne 
complètement le dos ? Ce serait plus... moins difficile pour moi. 

— A votre guise, docteur Quemot, répondit à son tour Baley 
avec une certaine sécheresse. 

— Merci. 
Quemot donna un ordre à voix basse et un robot vint lui 

tourner son fauteuil. Une fois que le sociologue se sentit 
dissimulé aux yeux par le dos imposant du fauteuil, sa voix prit 
plus de vivacité, s’amplifia et prit un ton plus grave et plus 
agréable. 

— Solaria est habitée depuis environ trois cents ans, 
commença Quemot. Les premiers à s’y installer furent les 
Nexoniens. Connaissez-vous les Nexoniens. Connaissez-vous la 
planète Nexon ? 

— Non, je le regrette. 
— C’est une planète assez proche de Solaria : environ deux 

parsecs. En fait, dans toute la Galaxie, Solaria et Nexon 
représentent le couple le plus rapproché de tous les mondes 
habités. Solaria, lors même qu’elle n’était pas encore colonisée 
par l’homme, comportait des êtres vivants et se prêtait 
admirablement à la venue des hommes. Elle offrait un endroit 
attirant pour les Nexoniens riches qui éprouvaient des 
difficultés à soutenir leur rang à mesure que croissait la 
population de leur planète. 

Baley sursauta : 
— La population augmentait ? Je croyais que les Spaciens 

pratiquaient le contrôle des naissances ! 
— Solaria contrôle les naissances avec soin, certes, mais en 

général les Mondes Extérieurs ne se livrent qu’à un eugénisme 
des plus sommaires. A l’époque dont je vous parle, la population 
de Nexon venait juste d’atteindre deux millions d’individus. 
C’était là une densité suffisante pour rendre nécessaire des lois 
établissant le nombre maximum de robots que pouvait posséder 
chaque famille. Aussi, ceux des Nexoniens qui en avaient les 
moyens vinrent-ils sur Solaria, qui était fertile, tempérée et sans 
faune dangereuse, pour y établir leur résidence d’été. 
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« Ceux qui s’étaient fixés sur Solaria pouvaient toujours se 
rendre sur Nexon sans trop de difficultés et, tant qu’ils 
résidaient sur Solaria, personne ne les empêchait de vivre 
comme il leur plaisait : ils pouvaient posséder autant de robots 
qu’ils voulaient, suivant leurs moyens et leurs besoins. Les 
domaines n’avaient d’autres limites que celles qu’ils voulaient 
bien leur fixer, puisque sur une planète vide l’espace vital était 
le moindre de tous les problèmes et que, avec un nombre 
illimité de robots, l’exploitation n’offrait guère de difficulté. 

« Les robots en vinrent à être si nombreux qu’on dut les 
équiper de postes émetteurs-récepteurs les reliant entre eux. Ce 
fut là le début de nos fameuses fabrications de robots. Nous 
nous mîmes à créer d’autres variétés de robots, d’autres 
accessoires, d’autres possibilités : « De la civilisation naît 
l’invention. » C’est là un slogan que je crois avoir inventé moi-
même. 

Et Quemot eut un petit rire satisfait. Il reprit son exposé : 
— Les avantages de la vie sur Solaria devinrent vite évidents 

à ceux qui s’y intéressaient. Solaria devint à la mode. Des 
Nexoniens de plus en plus nombreux vinrent y bâtir leur foyer 
et Solaria devint ce que j’appellerais volontiers : « Une planète 
résidentielles ». De plus en plus, ceux qui s’étaient établis sur 
Solaria décidèrent de s’y fixer toute l’année et de continuer leurs 
affaires sur Nexon par des fondés de pouvoir. Des usines de 
robots s’élevèrent sur Solaria. On se mit à exploiter les 
ressources agricoles et minières de la planète, si bien qu’en peu 
de temps les exportations devinrent possibles. 

« Bref, monsieur Baley, il devint tristement évident qu’en 
un siècle ou deux Solaria allait devenir aussi peuplée que l’était 
Nexon. C’était vraiment ridicule, un gaspillage ahurissant ; on 
découvrait un nouveau monde aussi favorable pour l’homme et 
on allait en assurer la destruction par imprévoyance. 

« Pour vous épargner tout un tas de considérations 
politiques compliquées, je vous dirai en substance que Solaria 
réussit à obtenir son indépendance, et à rester libre et 
autonome, sans guerre. Les services que nous rendions aux 
autres Mondes Extérieurs, en leur fournissant nos robots 
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spécialisés, nous assurèrent des amis et bien sûr contribuèrent à 
notre indépendance financière. 

« Une fois autonomes, notre premier soin fut de nous 
assurer que la population ne croîtrait pas d’une manière 
déraisonnable. Aussi l’immigration est-elle restreinte et le 
contrôle des naissances très strict. Quant aux nouveaux besoins 
qui peuvent se faire jour, nous les satisfaisons sans difficulté en 
augmentant le nombre de nos robots et en variant leurs 
spécialisations. 

— Mais pourquoi les Solariens se refusent-ils à se voir les 
uns les autres ? demanda Baley. 

Il se sentait agacé de la façon qu’avait Quemot d’exposer 
cette évolution sociologique. 

De nouveau, Quemot lui jeta un bref regard par-dessus le 
côté du fauteuil, puis réintégra immédiatement son abri. 

— C’est une conséquence inéluctable, voyons. Nous avons 
des domaines immenses. Un domaine de deux millions et demi 
d’hectares n’est pas une rareté, bien que les plus vastes 
propriétés comportent d’importantes surfaces stériles. Mon 
propre domaine s’étend sur deux cent cinquante mille hectares, 
mais tout est en bonnes terres. 

« Mais, de toute façon, ce sont les dimensions du domaine, 
plus que toute autre chose, qui définissent la position sociale 
d’un homme. Et l’un des avantages d’un vaste domaine est 
celui-ci : vous pouvez vous y promener, sans but défini, sans 
grande chance de pénétrer sur celui de votre voisin, donc de 
rencontrer le dit voisin. Comprenez-vous ? 

Baley haussa les épaules : 
— Oui, évidemment, je le conçois. 
— Bref, un Solarien s’enorgueillit de ne pas rencontrer ses 

voisins. D’ailleurs, le domaine est si bien mis en valeur par les 
robots et se suffit tant à lui-même que le Solarien n’a aucun 
motif de rencontrer d’autres personnes. Ce désir de ne pas les 
rencontrer a conduit à l’amélioration des installations de 
stéréovision ; ces améliorations à leur tour renforcèrent la 
répugnance des uns et des autres à se voir en chair et en os. 
C’était un cycle qui se renforçait par lui-même, une sorte de 
rétroaction. Vous me suivez bien ? 
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— Ecoutez, docteur Quemot, dit Baley, ce n’est pas la peine 
de vous échiner à me simplifier à ce point les choses. Je ne suis 
pas un sociologue, mais j’ai suivi des cours d’instruction de base 
à l’Université. Ce n’était bien sûr qu’une Université terrienne, 
ajouta-t-il, avec une humilité voulue, destinée à prévenir le 
même commentaire émis, mais en termes plus acerbes, par son 
interlocuteur, mais je suis capable de comprendre des 
mathématiques. 

— Des mathématiques ? dit Quemot, prononçant en fausset 
la dernière syllabe. 

— Oui, enfin, pas celles utilisées en robotique : celles-là je 
ne saurais les assimiler. Mais je peux me débrouiller assez bien 
dans les équations sociologiques. Tenez, par exemple, j’ai 
longuement pratiqué l’Equation Teramin. 

— L’E... quoi ? s’il vous plaît, monsieur. 
— Vous l’appelez peut-être d’un autre nom ; mais c’est 

toujours le quotient des inconvénients subis sur les privilèges 
obtenus : 

Din° 
——— = ... 

J 
 

— De quoi diable parlez-vous donc ? 
Ceci proféré du ton bref et péremptoire des Spaciens, 

stupéfiant littéralement Baley, qui en resta muet de 
saisissement. 

— Voyons, les équations établissant la relation entre les 
inconvénients subis et les privilèges accordés étaient une partie 
essentielle de ce qu’il fallait savoir pour manier les gens sans 
causer d’explosion. Une cabine privée pour une personne, dans 
un bain public, accordée à bon escient, permet à une quantité X 
d’individus d’attendre, avec patience, que la même chance leur 
échoie, la valeur de X fluctuant selon des variables déterminées 
en fonction d’un environnement de l’Equation Teramin. 

Mais, évidemment, sur un monde ne comportant que 
privilèges sans la contrepartie d’inconvénients, l’Equation 
Teramin se réduisait à une valeur très proche de 0. 

Peut-être avait-il mal choisi son exemple. 



– 133 – 

Il essaya encore une fois : 
— Ecoutez, monsieur. C’est une chose que d’obtenir des 

éléments qualitatifs sur cette progression du préjugé contre la 
présence effective, mais cela n’avance en rien mes affaires. Je 
tiens à obtenir une analyse exacte dudit préjugé afin de pouvoir 
le contrer d’une manière effective. Je désire persuader les gens 
de me voir comme vous le faites en ce moment.  

— Monsieur Baley, dit Quemot, vous ne pouvez agir sur les 
émotions et les sentiments humains comme s’ils relevaient d’un 
cerveau positronique. 

— Je n’ai jamais prétendu le pouvoir. La robotique est une 
science fondée sur des déductions tandis que la sociologie est 
purement intuitive. Mais les mathématiques peuvent 
s’appliquer également à l’une comme à l’autre. 

Le silence dura un moment appréciable. Puis Quemot dit 
d’une voix qui chevrotait : 

— Vous avez reconnu que vous n’étiez pas un sociologue. 
— Non, bien sûr, mais vous en êtes un, vous, à ce que l’on 

m’a dit. Et le meilleur de la planète. 
— Le seul, en fait. Vous pourriez presque dire que j’ai 

inventé tout de cette science, ici même. 
— Oh ! (Baley hésita avant de poser la question suivante. 

Elle lui paraissait très impolie :) Avez-vous compulsé des 
documents à ce sujet ? 

— J’ai regardé quelques livres d’Aurore. 
— Avez-vous pris connaissance d’ouvrages venant de la 

Terre ? 
— De la Terre ? (Quemot eut un rire gêné :) Il ne me 

viendrait jamais à l’esprit de compulser quoi que ce soit des 
publications scientifiques de la Terre, soit dit sans vous 
offenser. 

— Eh bien, je le regrette. J’avais pensé que je pouvais 
obtenir de vous des renseignements très précis qui m’auraient 
permis d’aborder d’autres personnes face à face sans avoir à... 

Quemot poussa un son bizarre, inarticulé, grinçant, et le 
vaste fauteuil, dans lequel il était assis, recula et bascula 
complètement en un fracas retentissant.  
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Baley entendit vaguement un : « Excusez-moi » marmonné 
et entrevit Quemot se ruant hors de la pièce d’un pas incertain. 

Baley leva les sourcils. Que diable avait-il pu dire encore ? 
« Jehoshaphat. » Quel signal d’alarme avait-il  encore 
déclenché ? 

Il allait se lever de son siège, mais s’arrêta dans son 
mouvement comme un robot faisait son apparition.  

— Maître, dit celui-ci, on m’a précisé de vous informer que 
le maître vous parlerait par stéréovision dans quelques instants.  

— Par stéréovision, mon garçon ? 
— Oui, maître. Pendant ce temps vous prendrez bien 

quelque rafraîchissement. 
Et un autre gobelet de la liqueur rose fut déposé à portée de 

la main de Baley, accompagné cette fois d’une assiette de petits 
fours, tièdes et sentant bon. 

Baley se cala confortablement dans le fauteuil, goûta sa 
liqueur avec sa prudence habituelle, puis reposa le gobelet. Les 
petits fours étaient fermes au toucher, tièdes, mais la croûte 
s’effritait agréablement dans la bouche et à l’intérieur étaient, à 
la fois, beaucoup plus chauds et plus mous. Il s’avoua incapable 
d’en définir exactement le goût et se demanda si cette pâtisserie 
n’était pas un produit composé d’arômes et d’ingrédients 
propres uniquement à Solaria. 

Puis il pensa au régime alimentaire si strict de la Terre, 
fondé presque uniquement sur les levures et il se demanda s’il 
n’y aurait pas un marché pour des produits à base de levure, 
mais conçus pour imiter l’arôme des productions venant des 
Mondes Extérieurs. 

Mais le fil de ses cogitations se coupa brusquement en 
voyant l’image du Dr Quemot apparaître, venant de nulle part, 
et lui faisant face : oui, cette fois, il le regardait en face. Il était 
assis dans un fauteuil moins vaste et la pièce où il se trouvait 
avait des murs et des parquets qui juraient épouvantablement 
avec ceux de la salle où se tenait Baley.  

Il était tout sourire maintenant, si bien que de petites rides 
s’accentuaient sur son visage, et, véritable paradoxe, lui 
donnaient un air plus jeune en soulignant la vivacité du regard : 
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— Mille et mille pardons, monsieur Baley, s’excusa-t-il. Je 
pensais tolérer sans difficulté une présence effective, mais ce 
n’était qu’une illusion de ma part. J’étais à bout de résistance 
nerveuse en très peu de temps et votre dernière phrase m’a fait 
sauter le pas, pour ainsi dire. 

— De quelle dernière phrase s’agissait-il, monsieur ? 
— Vous avez parlé d’aborder les gens face à... (Il secoua la 

tête, humectant ses lèvres d’un mouvement rapide de la langue.) 
Je préférerais ne pas avoir à le répéter. Je pense que vous voyez 
de quoi je veux parler. Cette phrase a fait surgir en moi la vision 
de nous deux, respirant... respirant l’air rejeté par l’autre. (Et le 
Solarien eut un frisson.) Vous ne trouvez pas cela répugnant ? 

— Je ne me souviens pas l’avoir jamais considéré comme 
tel. 

— Cela me semble une habitude si sale. Et au moment 
même où vous énonciez cette phrase et que cette vision me 
venait à l’esprit, j’ai pris conscience du fait qu’après tout nous 
étions tous les deux ensemble dans la même pièce. Certes, je ne 
vous faisais pas face, mais néanmoins des bouffées d’air, qui 
avaient passé par vos poumons, devaient arriver jusqu’à moi, 
qui les respirais. Dans mon état d’esprit, je fus particulièrement 
sensible à... 

— Des molécules d’air de toute l’atmosphère de Solaria sont 
passées par des millions de poumons, interrompit Baley. 
Jehoshaphat ! elles sont même passées par les poumons des 
animaux et par les branchies des poissons ! 

— Oui, c’est vrai, reconnut Quemot, en se frottant la joue, 
l’air lugubre, mais j’aime mieux ne pas y penser non plus. 
Néanmoins, la situation se présentait sous un aspect direct, avec 
vous étant réellement présent et nous deux respirant et expirant 
le même air. Vous ne pouvez vous figurer le soulagement que 
j’éprouve en vous parlant par stéréovision.  

— Mais je suis toujours dans votre maison, docteur Quemot.  
— C’est là où le soulagement ne s’en révèle que plus 

étonnant. Vous êtes dans la même maison que moi et pourtant 
il suffit que nous nous visionnions pour que cela change du tout 
au tout. Du moins, cela m’aura appris quelles sont les émotions 
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qu’on peut éprouver à voir un étranger en présence effective. Je  
ne le referai jamais plus. 

— D’après vos dires, il me semble que cette entrevue en 
direct était une expérience en ce qui vous concerne.  

— Dans un certain sens, oui, reconnut le Spacien. Je 
suppose que c’était un peu une expérience, ou, tout au moins, 
l’un des facteurs qui m’ait poussé à vous voir. Et les résultats en 
ont été intéressants, même s’ils se sont révélés également 
gênants du point de vue affectif. Un bon test, dans l’ensemble, 
que je vais enregistrer. 

— Enregistrer quoi ? demanda Baley abasourdi. 
— Mais mes émotions, mes sentiments ! répondit Quemot 

en rendant à Baley son regard stupéfait. 
Baley poussa un soupir : un autre dialogue de sourds. 

Toujours des dialogues de sourds ! 
— J’ai simplement posé cette question parce que je 

supposais que vous aviez sans doute les instruments nécessaires 
pour mesurer l’amplitude de réactions émotionnelles : un genre 
d’électro-encéphalographe, si vous voulez. (Il jeta en vain un 
regard tout autour de lui.) Quoique je pense que vous pouvez 
voir une version miniaturisée de cet appareil fonctionnant sans 
électrodes directement appliquées. Sur Terre, nous n’avons pas 
encore d’appareils modèle réduit. 

— J’imagine, répondit sèchement le Solarien, que je suis 
capable d’estimer la nature de mes sentiments sans avoir besoin 
d’un instrument quelconque. Mes émotions étaient, je crois, 
suffisamment marquées. 

— Oui, évidemment, concéda Baley, mais du point de vue 
d’une analyse quantitative des... 

— Je ne vois vraiment pas où vous voulez en venir, coupa 
Quemot d’un ton maussade. D’autant que j’essaye de vous 
expliquer quelque chose d’autre, ma propre théorie, ni plus ni 
moins, que je n’ai vue développée dans aucun microfilm ; 
quelque chose que je suis vraiment fier d’avoir. 

— De quoi s’agit-il exactement, monsieur ? dit Baley de plus 
en plus nerveux. 
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— Mais voyons ! Je vous l’ai déjà dit : comment la 
civilisation de Solaria remonte à une civilisation très antérieure 
et terrestre. 

Baley poussa un gros soupir : s’il ne laissait pas l’autre 
déballer tout ce qu’il avait en tête, il pourrait toujours compter 
sur sa coopération par la suite ! Autant avaler la pilule. 

— Qui serait donc ? demanda-t-il. 
— La civilisation de Sparte ! dit Quemot, en redressant la 

tête avec une telle vigueur qu’un instant ses blancs cheveux 
scintillant dans la lumière vinrent lui faire une auréole. Je suis 
bien sûr que vous avez entendu parler de Sparte ! 

Baley éprouva un certain soulagement. Dans sa jeunesse, il 
s’était toujours passionné pour l’Histoire Ancienne de la Terre 
(c’était un sujet d’études très intéressant pour nombre de 
Terriens, car alors la Terre était quelque chose de grand, parce 
qu’il n’existait qu’elle ; les Terriens étaient les maîtres du 
monde, parce qu’il n’y avait pas de Spaciens). Mais l’Histoire 
Ancienne de la Terre était vaste. Et Quemot aurait aussi bien pu 
lui parler d’une période dont Baley n’eût rien su. C’eût été fort 
gênant. 

Pour l’instant, il se contenta de dire avec prudence : 
— Oui. J’ai étudié des microfilms sur cette civilisation. 
— Bon. Parfait. Donc Sparte, à son apogée, ne comportait 

qu’un petit nombre de Spartiates, les seuls citoyens à part 
entière ; un plus grand nombre d’individus de second rang, les 
Métèques, et un très grand nombre d’esclaves, totalement 
esclaves : les Ilotes. Il y avait environ vingt Ilotes pour un 
Spartiate, et c’étaient des êtres de chair et d’os, avec des 
sentiments humains et les défauts des hommes. 

« Afin de s’assurer de l’échec de toute tentative de rébellion 
des Ilotes, en dépit de leur nombre écrasant, les Spartiates  
devinrent des spécialistes en matière militaire. Chacun vivait 
comme une machine militaire et leur société réalisa ses buts : 
jamais il n’y eut de révolte des Ilotes qui ait réussi.  

« Maintenant, nous, êtres humains de Solaria, nous 
sommes en quelque sorte la contrepartie des Spartiates. Nous 
avons, nous aussi, nos Ilotes mais eux ne sont pas des hommes, 
mais des machines. Ils ne peuvent pas se révolter, et nous 
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n’avons pas de raison de les craindre, bien qu’ils nous 
surpassent en nombre mille fois plus que les Ilotes humains par  
rapport aux Spartiates. Aussi bénéficions-nous de tous les 
avantages des Spartiates, sans avoir à nous sacrifier à une 
discipline aussi rigide que la leur.  

« Au contraire, il nous est loisible de nous adonner à une 
manière de vivre artistique et culturelle, comme celle des 
Athéniens, des contemporains des Spartiates, qui... 

— Oui, dit Baley, j’ai vu aussi des microfilms sur les 
Athéniens. 

Quemot s’échauffait en parlant. 
— Les civilisations ont toujours été en forme de pyramide. A 

mesure que l’on grimpe vers le sommet de l’édifice social, on 
bénéficie de loisirs accrus et de possibilités accrues de 
rechercher le bonheur. Mais, à mesure que l’on grimpe on 
rencontre aussi de moins en moins de gens capables de jouir de 
plus en plus de leur situation. Inévitablement, il se produit une 
surabondance de mal lotis. Et rappelez-vous bien ceci : il 
importe peu que les couches au bas de la pyramide soient bien 
ou mal à leur aise d’un point de vue absolu ; elles s’estiment 
toujours défavorisées par rapport à celles au-dessus d’elles. Par 
exemple, même les plus pauvres des propriétaires d’Aurore sont 
bien plus à leur aise que les aristocrates de la Terre, mais ils 
sont défavorisés par rapport aux aristocrates d’Aurore et c’est 
avec les maîtres de leur propre monde qu’ils accepteront de se 
comparer. 

« Aussi y a-t-il toujours des conflits sociaux dans toutes les 
sociétés humaines courantes. Les actes de la révolution sociale, 
les réactions qui en découlent pour s’en préserver, ou la 
combattre une fois qu’elle a commencé, sont les causes des plus 
grandes misères que l’humanité ait jamais supportées depuis les 
premiers temps de l’Histoire. 

« Or, ici, sur Solaria, pour la première fois, le sommet de la 
pyramide existe seul. En lieu et place des mécontents, il n’y a 
que des robots. Et nous avons, nous, la première société 
révolutionnaire, la seule qui le soit vraiment, la première grande 
découverte sociale depuis que les fermiers de Sumer et d’Egypte 
ont inventé les villes. 
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Il se rejeta dans le fond de son fauteuil, tout en souriant. 
Baley approuva de la tête et demanda : 

— Avez-vous publié tout ceci ? 
— Un de ces jours peut-être, répondit Quemot, en affichant 

une insouciance affectée. Je ne l’ai pas fait encore. Ceci est ma 
troisième œuvre. 

— Les deux premières avaient-elles une pareille envergure ? 
— Elles ne portaient pas sur la sociologie. Dans le temps, j’ai 

été sculpteur. Les statues que vous voyez autour de vous (il les 
désigna d’un geste large) sont mon œuvre. Et j’ai composé de la 
musique également. Mais, je me fais vieux et Rikaine Delmarre 
défendait toujours les arts d’application pratique contre les 
beaux-arts. Aussi je me suis décidé à étudier la sociologie. 

— D’après ce que vous me dites, Rikaine Delmarre semble 
avoir été un grand ami à vous. 

— Nous nous connaissions. A l’âge que j’ai, on connaît tous 
les Solariens adultes. Mais il n’y a pas la moindre raison pour 
que je ne vous accorde que Rikaine Delmarre et moi avions 
beaucoup de goûts communs. 

— Quel genre d’homme était Delmarre ? (Assez 
étrangement, le nom même de l’homme évoqua, dans l’esprit de 
Baley, l’image de Gladïa et il se tourmenta au souvenir de la 
dernière vision qu’il avait eue d’elle, furieuse, le visage déformé 
par la colère.) 

Quemot sembla réfléchir un instant avant de répondre : 
— C’était un homme remarquable, dévoué à Solaria et à son 

mode de vie. 
— Un idéaliste, en d’autres termes. 
— Oui. Exactement. On peut s’en rendre compte en 

remarquant qu’il s’était porté volontaire pour son travail, en 
tant que... que fœtologue. C’était de l’art pratique, voyez-vous, et 
je vous ai déjà fait part de ses idées sur la question. 

— Et y avait-il quelque chose d’inhabituel à se porter 
volontaire ? 

— Comment osez-vous ? Excusez-moi, j’oublie toujours que 
vous êtes un Terrien. Oui, c’était très inhabituel. C’est l’une de 
ces tâches qu’il faut accomplir mais pour lesquelles on ne trouve 
jamais de volontaires. Ordinairement, il faut y assigner 
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quelqu’un pour une durée donnée, quelques années en général, 
et ce n’est jamais agréable d’être désigné pour cet emploi. 
Delmarre, lui, s’est porté volontaire et pour assumer la charge 
sa vie durant. Il estimait que c’était quelque chose de trop 
important pour la laisser aux mains de gens désignés d’office et 
accomplissant leur besogne à contrecœur. Il m’avait fait 
partager ses vues sur ce problème aussi. Néanmoins, je ne crois 
pas que je me serais jamais porté volontaire. J’aurais été 
incapable d’une pareille abnégation. Et c’était un sacrifice 
d’autant plus méritoire de sa part qu’il était presque un 
fanatique de l’hygiène de soi. 

— Je ne suis pas certain d’avoir encore bien compris la 
nature de sa tâche. 

Les vieilles joues de Quemot s’empourprèrent légèrement. 
— Ne croyez-vous pas que vous feriez mieux d’en discuter 

avec son assistant ? 
— C’est ce que j’aurais déjà certainement fait, monsieur, 

répondit aussitôt Baley, si quelqu’un, avant vous, avait bien 
voulu prendre la peine de me prévenir que le Dr Delmarre avait  
un assistant. 

— Je regrette que vous n’en ayez pas été informé, dit 
Quemot, mais la présence de cet assistant révèle mieux encore 
le sens qu’il avait de sa responsabilité sociale. Aucun titulaire du 
poste jusqu’alors n’en avait envisagé l’existence. Delmarre, par 
contre, estima nécessaire de découvrir un jeune ayant des 
dispositions pour cet emploi, et de le former lui-même, de façon 
à laisser derrière lui un successeur capable lorsque le moment 
serait venu pour lui de prendre sa retraite ou, après tout, de 
mourir. (Le vieux Solarien poussa un profond soupir :) Et 
pourtant, je lui survis, à lui, qui était mon cadet de tant 
d’années. J’avais l’habitude de jouer aux échecs avec lui. Bien  
des fois. 

— Comment y arriviez-vous ? 
Quemot leva les sourcils d’étonnement : 
— Mais de la manière habituelle. 
— Vous vous rencontriez réellement ? 
Quemot parut horrifié : 
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— Quelle idée ! Si même j’avais pu endurer une pareille 
situation, jamais Delmarre n’y aurait consenti. D’être fœtologue 
n’avait pas émoussé sa sensibilité, et il était si vétilleux ! 

— Alors, comment diable... 
— Mais, avec deux échiquiers, comme deux partenaires 

normaux jouent toujours ici. (Le Solarien haussa les épaules 
dans un mouvement brusque de tolérance.) Oui, évidemment, 
vous êtes un Terrien. Bon. Alors ses mouvements de pièces se 
répercutaient sur mon échiquier et les miens sur le sien. C’est 
quelque chose de très simple à réaliser. 

— Connaissez-vous Mme Delmarre ? demanda Baley. 
— Nous nous sommes parlé par stéréovision. Elle est une 

plastocoloriste, vous savez, et j’ai eu l’occasion de visionner 
certaines de ses œuvres mises en exposition. Du beau travail, en 
un sens, mais plus intéressant comme curiosités que comme 
œuvres d’art à proprement parler. Néanmoins, c’est intéressant 
et ça révèle un esprit alerte et intuitif. 

— Est-elle capable d’avoir tué son mari, à votre avis ? 
— La pensée ne m’a même pas effleuré l’esprit. Les femmes 

sont des êtres tellement surprenants ! Mais voyons, il n’y a 
guère matière à discussion, je crois. Seule Mme Delmarre était 
assez proche de Rikaine pour pouvoir le tuer. Jamais, sous 
aucun prétexte, Rikaine n’eût accordé à quelqu’un d’autre le 
privilège de lui parler en présence effective ; il était bien trop 
vétilleux. Peut-être vétilleux n’est pas le mot qui convient après 
tout : c’était simplement qu’il était dépourvu de toute anomalie, 
de toute dépravation. C’était un bon Solarien, bien équilibré. 

— Vous considéreriez donc que d’avoir accepté de me voir 
était une dépravation ? demanda Baley. 

— Oui, répondit Quemot, j’en suis persuadé. J’irai même 
jusqu’à dire que c’était du masochisme. 

— Est-ce qu’on aurait pu tuer Delmarre pour des motifs 
politiques ? 

— Hein ? 
— Je me suis laissé dire qu’il était un Traditionaliste. 
— Oui. Et alors ? Nous le sommes tous. 
— Est-ce à dire qu’il n’y a pas de groupement Solarien qui 

ne soit Traditionaliste ? 
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— J’oserai dire, dit Quemot en mesurant ses mots, qu’il y en 
a certains qui pensent qu’il est dangereux d’être trop 
Traditionaliste. Ils se font une montagne du fait de notre faible 
démographie par rapport aux populations des autres mondes. 
Ils estiment que nous sommes sans défense contre toute 
agression éventuelle d’un autre des Mondes Extérieurs. Leurs 
craintes sont stupides et, d’ailleurs, ils ne sont pas nombreux. Je 
ne pense pas qu’ils représentent une force politique. 

— Pourquoi les prétendez-vous stupides ? Y a-t-il quelque 
chose sur Solaria qui pourrait transformer l’équilibre des forces 
en dépit de votre grand désavantage numérique ? Quelque 
nouveau type d’arme, peut-être ? 

— Une arme, oui, certes. Mais qu’elle soit nouvelle, non. Les 
gens dont je vous parle sont plus aveugles que stupides 
réellement. Ils ne se rendent pas compte que cette arme est sans 
arrêt en action et qu’elle est imparable. 

Les yeux de Baley n’étaient plus que des fentes : 
— Parlez-vous sérieusement ? dit-il. 
— Très sérieusement. 
— Connaissez-vous la nature de cette arme ? 
— Tout le monde la connaît. Vous aussi, si vous voulez bien 

réfléchir un peu. Peut-être m’en suis-je rendu compte un peu 
plus tôt et un peu plus facilement que les autres étant donné 
que je suis sociologue. Certes, on ne l’utilise pas comme une 
arme est ordinairement employée. Elle ne tue ni ne blesse, mais 
même ainsi elle reste imparable. Et d’autant plus imparable que 
personne ne lui prête attention. 

Baley, agacé, demanda : 
— Et quelle est donc cette arme invincible et non 

meurtrière ? 
— Le robot positronique, répondit Quemot. 
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La ferme aux fœtus 

 
 

Pendant un moment, Baley en eut froid dans le dos : le 
robot positronique était le symbole même de la supériorité des 
Spaciens sur les Terriens. Et, en fait d’arme, c’en était une de 
taille. 

Néanmoins, il conserva le même timbre de voix pour dire : 
— Ce n’est qu’une arme du point de vue économique. 

Solaria est nécessaire aux autres Mondes Extérieurs parce 
qu’elle fournit des robots très spécialisés et d’avant-garde. Aussi 
n’ont-ils aucun intérêt à vous causer le moindre tort. 

— Cela va de soi, dit Quemot d’un ton léger. C’est d’ailleurs 
grâce à cela que nous avons obtenu notre indépendance. Non, 
ce que j’ai en tête est tout autre chose ; c’est beaucoup plus 
subtil et surtout à l’échelle cosmique. 

Et Quemot se mit à considérer ses ongles avec l’esprit 
visiblement ailleurs, préoccupé d’abstractions. 

— C’est encore une de vos théories sociologiques ? demanda 
Baley en manifestant un certain intérêt. 

Le Terrien eut beaucoup de peine à réprimer un sourire 
devant le regard d’orgueil péniblement contenu que lui lança 
Quemot : 

— Oui, elle est de moi. Et tout à fait originale, pour autant 
que je sache. Néanmoins, c’est d’une évidence aveuglante si l’on 
étudie avec soin les statistiques démographiques des Mondes 
Extérieurs. Mais, commençons par le commencement : depuis 
l’invention du robot positronique, on l’a mis de plus en plus à 
contribution partout. 

— Pas sur Terre, dit Baley. 
— Allons, allons, inspecteur. Je ne connais pas grand-chose 

de votre Terre, mais j’en  sais assez pour me rendre compte que 
les robots commencent à s’intégrer à votre économie. Vous, les 
Terriens, vivez dans de vastes cités souterraines et laissez 
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inoccupée la plus grande partie de la surface terrestre. Qui donc 
alors fait marcher vos fermes et vos usines ? 

— Les robots, concéda Baley. Mais si vous attaquez le 
problème sous cet angle, permettez-moi de vous faire 
remarquer que ce sont les Terriens qui ont les premiers inventé 
le robot positronique. 

— Vraiment ? Vous en êtes sûr ? 
— Vérifiez si vous voulez. C’est l’exacte vérité. 
— Très curieux. Et pourtant c’est là où ils ont fait le moins 

en raison de l’importante population de la Terre. Ce serait donc 
d’autant plus long... oui... Néanmoins, vous avez des robots 
dans vos cités ? 

— Oui, dit Baley. 
— Vous en avez davantage maintenant, disons qu’il y a 

cinquante ans ? 
Baley acquiesça avec une certaine impatience.  
— Vous voyez bien alors que les faits justifient ma théorie. Il 

n’y a simplement qu’une différence de temps. Les robots 
tendent à relever l’homme de tout effort physique et l’économie 
robotisée est monovectorielle. De plus en plus de robots, de 
moins en moins d’humains. J’ai étudié avec la plus grande 
attention les statistiques démographiques, j’en ai tracé la courbe 
et me suis livré à quelques extrapolations. (Et il s’arrêta net, 
avec surprise :) Mais au fait, c’est bien là une application des 
mathématiques à la sociologie, n’est-ce pas ? 

— C’en est une, oui, dit Baley. 
— Après tout, vous aviez peut-être raison tout à l’heure. Il 

faudra que j’y réfléchisse. Bref, quoi qu’il en soit, voici les 
conclusions auxquelles j’ai abouti, et je suis absolument 
persuadé de leur valeur intrinsèque : le rapport robots-humains 
dans toute économie qui a accepté l’emploi de travailleurs 
robots tend continuellement à s’accroître au détriment de 
l’homme, en dépit des lois qui peuvent être votées pour enrayer 
ce progrès des robots ; l’accroissement est ralenti, mais jamais 
stoppé. Tout d’abord, la population humaine s’accroît, mais le 
nombre de robots croît beaucoup plus rapidement. Puis 
lorsqu’on atteint un certain point critique... 

Quemot s’arrêta de nouveau, puis dit :  
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— Voyons un peu. Je me demande s’il est possible de situer 
exactement ce point critique, si on peut le chiffrer. Nous en 
revenons toujours à vos mathématiques.  

Baley s’agita :  
— Qu’arrive-t-il une fois ce point critique atteint, docteur 

Quemot ? 
— Hein ? Euh ! La population humaine se met alors 

réellement à baisser et la planète approche d’une véritable 
stabilité sociale. C’est ce qui arrivera obligatoirement à Aurore. 
C’est ce qui arrivera tout aussi inéluctablement à votre Terre. La 
Terre résistera peut-être quelques siècles de plus, mais devra 
céder, elle aussi, finalement. 

— Qu’entendez-vous par stabilité sociale ? 
— La situation telle qu’elle existe ici, sur Solaria ; un monde 

où les humains ne représentent plus que la classe oisive. Aussi, 
n’avons-nous aucune raison d’avoir peur des autres Mondes 
Extérieurs. Attendons seulement un siècle peut-être, et ils 
seront tous devenus semblables à Solaria. Je suppose qu’en un 
sens on peut dire que ce sera la fin de l’histoire de l’Homme, 
mais ce sera surtout sa réalisation dans le sens complet du mot. 
Les Hommes alors auront tout ce qu’ils peuvent désirer, tout ce 
dont ils peuvent avoir besoin. Vous savez, il existe une phrase 
qui, un jour, m’a frappé. Je ne sais d’où elle vient : c’est quelque 
chose à propos de la recherche du bonheur.  

Baley dit, citant d’un ton pensif :  
— Tous les hommes reçoivent à leur naissance, de leur 

Créateur, certains droits inaliénables... Parmi ceux-ci il y a le 
droit à la vie, à la liberté, à la recherche du bonheur. 

— C’est cela même. D’où est-ce tiré ? 

— De quelque vieux grimoire, dit Baley1. 

— Vous voyez comme tout cela est changé ici sur Solaria, et 
comme cela évoluera un peu plus tard dans toute la Galaxie ; la 
recherche sera terminée. Et les droits imprescriptibles dont 
jouira alors l’humanité seront la vie, la liberté, le bonheur. Rien 
que cela : le bonheur. 

                                        
1 Exactement, le début de la Déclaration des Droits de la 

Constitution américaine, rédigée par Payne et Jefferson (N.d.T.). 
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— Peut-être bien, rétorqua Baley d’un ton sec, mais pour le 
moment présent, un homme a été tué sur votre Solaria et un 
autre est entre la vie et la mort. 

Il éprouva du regret de ces paroles au moment même où il 
les prononçait : le visage de Quemot sembla changer comme s’il 
venait de recevoir une gifle. Le vieillard courba la tête et dit, 
sans la relever : 

— J’ai répondu à vos questions dans toute la mesure du 
possible. Y a-t-il autre chose que vous désirez savoir ? 

— Merci, monsieur, j’en sais suffisamment. Excusez-moi de 
vous avoir dérangé dans votre chagrin d’avoir perdu votre ami. 

Quemot releva la tête lentement : 
— Il me sera bien difficile de trouver pareil partenaire aux 

échecs. Il observait méticuleusement tous nos rendez-vous et il 
avait un jeu extrêmement suivi. C’était vraiment un bon 
Solarien. 

— Je comprends, murmura doucement Baley. Puis-je avoir 
votre permission d’utiliser votre appareillage de stéréovision 
pour entrer en liaison avec la prochaine personne que je dois 
voir ? 

— Bien sûr, je vous en prie, dit Quemot. Mes robots sont à 
votre service. Et maintenant, permettez-moi de vous laisser. 
Liaison terminée. 

Un robot fut à côté de Baley moins de trente secondes après 
que l’image de Quemot eût disparu. Une fois de plus Baley se 
demanda : comment faisait-on pour diriger ces créatures. Il 
avait vu les doigts de Quemot se poser sur un bouton avant de le 
quitter, et c’était tout. 

Peut-être, après tout, le signal d’appel était-il très général, 
signifiant seulement : « Faites votre devoir. » Peut-être les 
robots écoutaient-ils tout ce qui se passait et étaient-ils au 
courant de ce qu’un humain pouvait désirer à un moment 
donné. Et si le robot nécessaire n’était pas appelé 
personnellement pour la tâche en question, le réseau radio, qui 
reliait entre eux tous les robots, entrait en action, convoquant 
aussitôt le robot voulu à pied d’œuvre. 

Pendant un instant, Baley se figura Solaria comme une 
espèce de réseau de robots, avec de petits trous qui se 
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rétrécissaient de plus en plus, avec dans chacun, bien ficelé par 
son entourage, un humain. Il imagina les Mondes dont avait 
parlé Quemot en train de se transformer en autant de Solaria ; 
des réseaux se déployant et se resserrant jusque sur la Terre, 
jusqu’à... 

 Le fil de ses pensées fut interrompu lorsque le robot qui 
était entré lui parla du ton uni et respectueux des machines.  

— Je suis prêt à vous servir, maître. 
— Savez-vous comment entrer en liaison avec l’endroit où 

feu Rikaine Delmarre travaillait ? demanda Baley. 
— Oui, maître. 
Baley haussa les épaules. Il n’arriverait jamais à s’empêcher 

de poser des questions inutiles. Les robots étaient omniscients 
un point c’est tout. Il lui vint à l’esprit que, pour manier les 
robots d’une manière vraiment efficace, il fallait être orfèvre en 
la matière, une espèce de roboticien. Comment diable se 
débrouille le Solarien moyen ? pensa-t-il. Probablement, 
comme-ci, comme-ça, sans plus. 

— Bon, dit-il. Appelez-moi l’endroit où travaillait Delmarre 
et mettez-moi en liaison avec son assistant. Si celui-ci n’y est 
pas, trouvez-le-moi où qu’il soit. 

— Oui, maître. 
Comme le robot se détournait pour s’en aller, Baley le 

rappela : 
— Un moment. Quelle heure est-il à l’endroit où il 

travaillait ? 
— Environ six heures trente, maître. 
— Du matin ? 
— Oui, maître. 
De nouveau, Baley se sentit agacé par ce monde qui se 

rendait esclave du lever et du coucher du soleil. Voilà à quoi 
menait de vivre sur la surface de la planète sans protection. 

Il eut une pensée fugitive pour la Terre, mais se morigéna 
aussitôt. Tant qu’il se concentrait uniquement sur les questions 
immédiates, il se débrouillait bien... Mais s’il se laissait aller au 
cafard et à la nostalgie, c’en était fait de lui. 

— Appelez-moi cet assistant, de toute façon, mon garçon, 
dit-il, et dites-lui que c’est pour raison d’Etat. Qu’un autre de 



– 148 – 

vos congénères m’apporte un peu à manger ; un sandwich et un 
verre de lait feront l’affaire. 

Il mâcha pensivement son sandwich, qui contenait une 
tranche d’un genre de jambon fumé, tout en se disant avec 
quelque ironie que Daneel Olivaw aurait certainement 
considéré comme suspecte toute espèce de nourriture après ce 
qui était arrivé à Gruer. Peut-être, après tout, était-ce Daneel 
qui avait raison. 

Il acheva son sandwich sans en éprouver de fâcheuses 
conséquences (tout au moins sans fâcheuses conséquences 
immédiates) et but le lait. Il n’avait pas appris de Quemot ce 
qu’il était venu chercher, mais tout de même il avait appris 
quelque chose. 

Et comme il se remémorait leur conversation, il lui parut 
que ce qu’il avait appris n’était pas négligeable. 

Certes, il n’en savait guère plus sur le meurtre, mais sur 
l’autre question, beaucoup plus importante celle-là, il n’en était 
pas de même. 

Le robot revint : 
— L’assistant accepte la communication, maître.  
— Bon. Il n’y a pas eu de difficultés ? 
— L’assistant dormait, maître. 
Et soudain l’assistant lui apparut, assis dans son lit, l’air 

maussade et vindicatif. 
Baley sauta en arrière comme si une barrière à haute 

tension s’était brusquement dressée devant lui : encore une fois 
on lui avait caché un renseignement d’importance vitale. Ou 
plutôt, une fois encore, il n’avait pas su poser les questions qu’il 
fallait. 

Car personne n’avait songé à lui dire que l’assistant de 
Rikaine Delmarre était une femme. 

Ses cheveux étaient légèrement plus foncés que le blond 
habituel des Spaciens et elle en avait toute une masse qui, pour 
l’instant, partait dans tous les sens. Elle avait un visage ovale, le 
nez légèrement retroussé et le menton bien marqué. Elle était 
en train de se gratter doucement le flanc juste au-dessus de la 
taille, et Baley fit des vœux pour que le drap ne glisse pas ; il ne 
se souvenait que trop bien de l’attitude si légère de Gladïa, 
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estimant que tout était correct du moment qu’il ne s’agissait que  
de stéréovision. 

Il éprouva un amusement sardonique de se voir aussi vite 
dépouillé de ses illusions. Les Terriens croyaient, en règle 
générale, que toutes les Spaciennes étaient belles comme des 
déesses. Et Gladïa n’avait fait que confirmer cette idée. Mais 
cette femme-ci, même d’après les canons terrestres, était  
vraiment quelconque. 

Et Baley n’en fut que plus surpris de l’agréable contralto de 
sa voix lorsqu’elle lui dit : 

— Eh ! Vous ! Vous avez une idée de l’heure qu’il est ? 
— Oui, parfaitement, répondit Baley, du tac au tac, mais 

puisque je dois venir vous voir, j’ai pensé qu’il valait mieux vous 
prévenir. 

— Venir me voir ? Cieux éternels !... (Ses yeux s’agrandirent 
et elle porta la main à son menton. Elle avait une bague au 
doigt, le premier bijou personnel que Baley avait vu jusqu’à 
présent sur Solaria.) Eh, au fait, vous ne seriez pas mon nouvel   
assistant par hasard ? 

— Non. Ni rien qui y ressemble. Je suis ici pour enquêter 
sur la mort de Rikaine Delmarre. 

— Ah ? Bon. Enquêtez alors ! 
— Comment vous appelez-vous ? 
— Klorissa Cantoro. 
— Et vous travaillez avec le Dr Delmarre depuis ?... 
— Trois ans. 
— Je présume que vous êtes actuellement à votre lieu de 

travail. (Baley n’aimait pas employer ce genre de phrase 
imprécise, mais il ignorait comment on appelait l’endroit où 
travaillait un fœtologue.) 

— Vous voulez savoir si je suis à la ferme, dit Klorissa, 
revêche. Oui, j’y suis hélas ! Je n’en ai pas bougé depuis que le 
patron s’est fait tuer et je ne suis pas prête d’en sortir, à ce qu’il 
paraît, tant qu’on ne m’aura pas attribué un assistant. Oh ! Au 
fait, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour ça ? 

— Je suis désolé, madame, mais ici, je n’ai pas la moindre 
influence. 

— Bah ! On peut toujours demander. 
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Klorissa repoussa le drap et sortit du lit sans la  moindre 
gêne. Elle portait un vêtement de nuit d’une seule pièce et sa 
main se porta à l’agrafe diamagnétique de la fermeture, juste au 
cou. 

Baley dit précipitamment : 
— Un instant, je vous prie. Si vous êtes d’accord pour me 

recevoir en personne, cela mettra un point final à notre 
entrevue présente et vous pourrez vous habiller dans votre 
privé. 

— Dans mon privé ? (Elle avança la lèvre inférieure et 
dévisagea Baley avec curiosité.) Vous êtes vétilleux, vous aussi ? 
Comme le patron ? 

— Acceptez-vous de me voir ? J’aimerais inspecter la ferme. 
— Je ne comprends rien à cette histoire de me voir. Si vous 

voulez visionner la ferme, je vous guiderai. Laissez-moi 
seulement le temps de me laver, de ranger quelques affaires et 
de me réveiller un peu. C’est avec plaisir que j’accepterai cette 
interruption du train-train habituel. 

— Je ne veux pas visionner quoi que ce soit. Je veux voir de 
mes yeux et en étant présent, en chair et en os.  

La femme pencha la tête de côté et son regard incisif 
révélait un certain intérêt professionnel : 

— Vous êtes détraqué ou quoi ? Y a-t-il longtemps qu’on ne 
vous a fait d’analyse chromosomique ? 

— Jehoshaphat ! gronda Baley. Ecoutez donc. Je m’appelle 
Elijah Baley. Je viens de la Terre. 

— De la Terre ! s’écria-t-elle avec véhémence. Cieux 
éternels ! Qu’est-ce que vous venez fabriquer ici ? Ou bien, est-
ce une farce un peu trop poussée ? 

— Je ne plaisante pas. On a fait appel à moi pour enquêter 
sur la mort de Delmarre. Je suis un inspecteur de police en civil, 
un détective, si vous préférez.  

— Pour cette histoire-là ! Mais je pensais que tout le monde 
savait que c’était sa femme qui avait fait le coup. 

— Non, madame. J’ai dans l’esprit pas mal de doutes là-
dessus. Puis-je maintenant avoir l’autorisation de vous rendre 
visite et d’inspecter la ferme. Je suis un Terrien, voyez-vous, et 
je n’ai pas l’habitude de mener mes enquêtes par stéréovision. 
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Je ne suis arrivé à rien de bon de cette façon-là. J’ai 
l’autorisation du Chef de la Sûreté en personne de voir les gens 
qui peuvent m’avancer dans cette enquête. Je puis vous montrer 
le papier officiel, si vous voulez. 

— Voyons un peu. 
Baley déploya le document officiel devant l’image des yeux 

de la femme... 
Elle hocha la tête : 
— Ouais. De voir ! Quelle saleté. Enfin, qu’est-ce qu’un peu 

plus de saleté dans ce boulot répugnant ? Mais écoutez-moi 
bien, vous : ne vous approchez pas trop de moi. Restez à bonne 
distance. Nous pourrons nous causer en gueulant, ou en nous 
adressant des messages par robot, si c’est nécessaire. C’est bien 
compris ? 

— C’est entendu, répondit Baley. 
Elle ouvrait la fermeture de son vêtement de nuit juste au 

moment où la liaison fut coupée et le dernier mot qu’il entendit 
prononcer fut un « Terrien » marmonné. 

 
— Vous êtes assez près comme ça, dit Klorissa.  
Baley, qui se tenait à sept ou huit mètres d’elle,  dit : 
— La distance me convient, mais j’aimerais me trouver à 

l’intérieur aussi rapidement que possible.  
Pourtant, cette fois, le voyage ne s’était pas si mal passé. Il 

avait à peine fait attention au trajet par avion, mais ce n’était 
pas nécessaire de jouer trop longtemps avec le feu. Il devait 
d’ailleurs s’empêcher de dégrafer son col tant il éprouvait le 
besoin de respirer plus librement. 

— Qu’est-ce que vous avez ? lui demanda Klorissa d’un ton 
sec. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette. 

— Je n’ai pas l’habitude de me trouver à l’extérieur, 
répondit Baley. 

— Ah ! C’est vrai ! Ces Terriens ! Il vous faut vous sentir 
enfermés ou cloîtrés pour vous sentir tranquilles ! Cieux 
éternels ! (Elle se passa la langue sur les lèvres, comme si elle 
venait de goûter quelque chose de déplaisant.) Bon, alors, 
entrez, mais laissez-moi tout d’abord me tirer du chemin. Ca va, 
entrez maintenant. 
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Ses cheveux étaient tressés en deux grosses nattes enroulées 
autour de sa tête suivant le dessin d’une géométrie compliquée. 
Baley se demanda combien de temps il lui fallait pour se coiffer 
d’une telle façon puis se souvint que, selon toute probabilité,  
c’étaient les doigts agiles et précis d’un robot qui étaient 
responsables de la coiffure. 

Les cheveux ainsi peignés mettaient en valeur l’ovale de son 
visage et en accentuaient la symétrie qui le rendait agréable, 
sinon joli. Elle ne portait pas du tout de maquillage et, dans le 
même ordre d’idées, ses vêtements n’avaient d’autre but que de 
l’habiller d’une manière pratique, sans souci d’élégance. Dans 
l’ensemble, ils étaient d’un bleu marine plutôt terne, à 
l’exception de ses gants, qui lui montaient jusqu’à mi-bras et 
étaient d’une couleur lilas qui jurait avec tout le reste. On voyait 
bien qu’ils ne faisaient pas partie de sa tenue habituelle. Baley 
remarqua l’épaisseur d’un des doigts de gant due à la présence 
sous-jacente de la bague. 

Ils restèrent aux deux bouts de la pièce, se regardant en 
chiens de faïence. 

— Cela ne vous plaît pas, n’est-ce pas, madame ? dit Baley. 
Klorissa haussa les épaules. 
— Pourquoi cela me plairait-il ? Je ne suis pas un animal. 

Mais je puis le supporter. Vous devenez à peu près imperméable 
à tout, lorsque vous vous occupez de... de... (Elle s’arrêta, puis 
releva agressivement le menton, comme décidée à dire ce qu’elle 
avait à dire, sans mâcher ses mots :) Des enfants, et elle 
prononça ce mot avec une précision bien marquée.  

— A vous entendre, on dirait que vous n’aimez pas le travail 
que vous faites ici. 

— C’est un travail qui a son importance, qu’il est essentiel de 
faire. Néanmoins, en effet, je ne l’aime pas. 

— Et Rikaine Delmarre l’aimait-il, lui ? 
— Je suppose que non, mais il ne l’a jamais montré. C’était 

un bon Solarien. 
— Et il était vétilleux en diable. 
Klorissa parut étonnée. 
— C’est vous qui l’avez dit, continua Baley. Lors de notre 

conversation antérieure, par stéréovision, je vous ai dit que vous 



– 153 – 

pourriez vous habiller dans votre privé et vous m’avez répondu 
que j’étais aussi vétilleux que votre patron. 

— Oui ? Bah, c’est vrai : il était vétilleux en diable. Même 
par stéréovision, il ne se permettait absolument rien. Toujours 
d’une correction exemplaire. 

— Un tel comportement est-il inusité ? 
— Il ne devrait pas l’être. En théorie, vous êtes tenu à une 

correction de tous les instants. Mais personne ne se casse jamais 
la tête. Pas avec la stéréovision. Il n’y a pas de risque de 
présence effective, alors pourquoi se fatiguer ? Vous 
comprenez ? Même moi, quand je parle à quelqu’un par 
stéréovision, je ne me soucie guère de ma tenue, sauf avec le 
patron. Il fallait être impeccable avec lui.  

— Admiriez-vous le Dr Delmarre ? 
— C’était un bon Solarien. 
— Vous avez appelé cet endroit une ferme, dit Baley en 

changeant de sujet, et vous venez de faire allusion à des enfants. 
Vous élevez des enfants ici ? 

— Dès l’âge d’un mois. Tous les fœtus de Solaria arrivent ici.  
— Des fœtus ? 
— Oui. (Elle fronça les sourcils :) Nous les recevons un mois 

après leur conception. Ca vous gêne ? 
— Pas du tout, coupa Baley. Pouvez-vous me piloter dans la 

ferme ? 
— Je veux bien, mais restez à bonne distance.  
 
Le visage chevalin de Baley se figea dans une immobilité 

marmoréenne lorsqu’il abaissa son regard sur la longue pièce 
qui s’étendait en dessous d’eux, protégée par une cloison de 
verre. De l’autre côté, il en était sûr, il régnait une température 
parfaitement réglée, une humidité parfaitement entretenue, une 
aseptie parfaitement réalisée. Ces cuves, qui s’étendaient sur 
plusieurs rangées étagées, contenaient chacune un petit être 
flottant dans un liquide aqueux, de composition chimique 
connue, qui contenait en suspension un mélange nutritif 
exactement dosé. Là, la vie et la croissance continuaient.  

De petits êtres, certains encore moins grands que la moitié 
de son poing, enroulés sur eux-mêmes, avec des crânes 
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proéminents, des bourgeons de membres, et des queues en voie 
de disparition, s’y développaient. 

Klorissa, placée toujours à sept ou huit mètres de Baley, lui 
demanda : 

— Qu’en pensez-vous, inspecteur ? Cela vous plaît-il ? 
— Combien en avez-vous ? 
— A la date d’aujourd’hui, cent cinquante-deux. Nous en 

recevons entre quinze et vingt par mois, et nous en libérons le 
même nombre arrivés à l’âge adulte. 

— Est-ce le seul endroit de ce genre sur la planète ? 
— Le seul, oui. Il suffit pour maintenir une population 

régulière, en se fondant sur une espérance de vie de trois cents 
ans, pour vingt mille habitants. Ce bâtiment est tout neuf. Le Dr 
Delmarre en a surveillé la construction et s’est livré à de 
nombreuses modifications dans notre manière d’élever les 
enfants. Aussi, avons-nous maintenant un pourcentage de 
mortalité fœtale pour ainsi dire nul. 

Des robots déambulaient parmi les cuves, s’arrêtant à 
chacune, relevant les indications des compteurs, regardant les 
minuscules embryons à l’intérieur, d’une façon méticuleuse et 
inlassable. 

— Qui opère les parturientes ? demanda Baley, je veux dire 
qui extrait ces petits êtres ? 

— Des docteurs, répondit Klorissa. 
— Le Dr Delmarre ? 
— Non, bien sûr. Des docteurs en médecine. Vous ne pensez 

pas que le Dr Delmarre se serait jamais abaissé à... Bon, 
glissons. 

— Pourquoi n’utilise-t-on pas des robots ? 
— Des robots en chirurgie ? La Première Loi rend une telle 

chose particulièrement difficile, inspecteur. Un robot pourrait 
peut-être effectuer l’ablation d’un appendice pour sauver une 
vie humaine, s’il savait comment s’y prendre, mais je doute fort 
qu’après une telle expérience il serait encore bon à quelque 
chose sans de grosses réparations. Tailler dans de la chair 
humaine causerait un tel traumatisme à son cerveau 
positronique ! Des docteurs de chair et d’os peuvent réussir à s’y 
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faire, à force de répétitions, et en arrivent même à supporter la 
présence effective obligée. 

— Néanmoins, reprit Baley, je vois que ce sont des robots 
qui s’occupent des fœtus. Vous arrive-t-il à vous, ou avant au Dr 
Delmarre, de devoir intervenir ? 

— Quelquefois, il le faut bien, quand tout va de travers : si, 
par exemple, un fœtus se met à avoir des troubles de croissance. 
On ne peut faire confiance aux robots pour agir avec bon sens 
quand une vie humaine est en jeu. 

Baley hocha la tête : 
— Oui, le risque d’une bévue est trop grand et ne peut que se 

solder par une vie de perdue, je pense.  
— C’est tout le contraire ! C’est le risque de les voir prendre 

trop à cœur la survie d’une existence au point de la sauver 
envers et contre tout. 

La sévérité du visage de la femme s’accentua : 
— En tant que fœtologues, Baley, nous devons nous 

préoccuper de créer des enfants sains. Je répète sains. Même 
l’analyse la plus poussée des chromosomes du père et de la mère 
ne peut assurer une combinaison spécifiquement favorable de 
tous les gènes, sans parler des risques de mutations 
imprévisibles. C’est d’ailleurs là notre préoccupation majeure : 
les mutations inattendues ; nous en avons abaissé le taux à un 
peu moins d’un sur mille, mais cela signifie toujours, grosso 
modo, que nous avons des ennuis certains de ce côté une fois 
tous les dix ans ; 

Elle lui fit signe de la suivre le long de la galerie supérieure. 
— Je m’en vais vous montrer la crèche du premier âge et les 

dortoirs des enfants, dit-elle. Ils nous posent beaucoup plus de 
problèmes que les fœtus. Avec eux, nous ne pouvons compter 
sur l’aide des robots que dans une mesure très limitée. 

— Pourquoi cela ? 
— Vous ne le sauriez que trop, Baley, si vous aviez jamais 

essayé de faire entrer dans le cerveau d’un robot l’importance de 
la discipline. La Première Loi les rend, pour ainsi dire, 
totalement obtus sur ce chapitre. Et figurez-vous que les jeunes 
drôles s’en rendent compte à peine savent-ils parler. J’ai vu un 
moutard de trois ans mettre une dizaine de robots dans les 
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transes en gueulant : « J’ai bobo, tu m’as fait bobo ! » Il faut des 
robots très spéciaux et perfectionnés pour se rendre compte 
qu’un gosse est capable de mentir délibérément. 

— Delmarre arrivait-il à se faire obéir des enfants ? 
— Oui, en règle générale. 
— Comment s’y prenait-il ? Est-ce qu’il sortait les secouer 

pour leur faire prendre un peu de plomb dans la tête ? 
— Le Dr Delmarre ? Les toucher ? Cieux éternels ! Bien sûr 

que non. Mais il savait leur parler. Et il savait donner aux robots 
des ordres bien précis. Je me souviens l’avoir vu s’occuper d’un 
gosse  par stéréovision un quart d’heure durant : il l’avait fait 
mettre sur les genoux du robot, en position pour la fessée, et a 
obligé le robot à administrer au gamin une solide raclée, pan, 
pan. Quelques expériences du même ordre et le gaillard ne se 
risquait plus à braver le patron. Et le Dr Delmarre avait 
suffisamment de connaissances dans ce domaine pour qu’après 
cela le robot fouettard n’ait à subir qu’une révision habituelle, 
sans plus. 

— Et vous ? Allez-vous tancer vous-même les enfants ? 
— Hélas, il le faut bien, de temps en temps. Je ne suis pas 

comme le patron. Peut-être un jour serai-je capable de les faire 
obéir à distance, mais si actuellement j’essayais ce genre de 
châtiment, je ne ferais que démolir les robots. C’est un art, 
croyez-moi, de savoir manier les robots. Pourtant, quand j’y 
songe... Aller secouer ces garnements moi-même. Les sales 
bêtes ! 

Elle regarda brusquement Baley : 
— Je suppose que, vous, cela ne vous gênerait pas de les voir 

en personne. 
— Pas le moins du monde. 
Elle haussa les épaules et le considéra avec étonnement : 
— Ah ! Ces Terriens ! (Elle se remit à marcher :) Et 

pourquoi diable je vous le demande ! Vous finirez bien par 
retomber sur Gladïa comme meurtrière. Vous ne pouvez pas 
faire autrement. 

— Je n’en suis pas si sûr que vous, dit Baley. 
— Mais c’est invraisemblable. C’est plus que du sûr, c’est du 

certain. Qui d’autre pourrait-ce matériellement être ? 
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— Les suspects ne manquent pas, madame. 
— Qui, par exemple ? 
— Eh bien, disons, vous, pour commencer. 
La réaction de Klorissa à cette accusation stupéfia 

littéralement Baley. 
 
 

12 
 

Baley l’échappe belle 

 
 

Elle éclata de rire. 
Son rire grandit, se développa en une sorte de hoquet qui lui 

coupa le souffle, laissant son visage potelé empourpré et 
presque violacé. Elle s’appuya au mur pour reprendre haleine. 

— Non. Ne vous approchez pas plus, implora-telle. Je vais 
très bien. 

— Cette éventualité vous paraît donc si amusante ? 
demanda Baley avec sévérité.  

Elle essaya de répondre et de nouveau s’étouffa de rire. 
Puis, dans un chuchotement, elle réussit  à dire : 

— Oui, vous êtes un Terrien pour de vrai. Comment serait-il 
jamais possible que j’aie commis un tel acte ? 

— Vous le connaissiez bien, reprit Baley. Vous étiez au 
courant de ses habitudes. Vous pourriez avoir prémédité ce 
crime. 

— Et vous croyez que j’aurais pu le voir, lui. M’approcher 
suffisamment de lui pour lui fracasser la caboche avec quelque 
chose. Vous n’y connaissez rien, je vous assure, Baley ! 

Baley se sentit rougir : 
— Pourquoi n’auriez-vous pu vous approcher, madame ? 

Vous aviez l’habitude de vous voir – euh – de près. 



– 158 – 

— Avec les enfants. 
— Oui, mais de fil en aiguille ! Vous semblez supporter fort 

bien ma présence. 
— Oui ! A dix mètres. 
— Je viens juste de rendre visite à quelqu’un qui a manqué 

se trouver mal d’avoir dû supporter ma présence un court 
moment. 

Klorissa se calma et dit : 
— Bah ! ce n’est qu’une question de degré ! 
— Je n’en demande pas plus. Une différence de degré suffit. 

L’habitude de voir les enfants vous rend capable de supporter la 
présence de Delmarre juste le temps nécessaire. 

— J’aimerais vous faire remarquer, monsieur Baley, dit 
Klorissa, qui ne semblait plus du tout s’amuser, que ce que je 
peux supporter, moi, n’importe pas du tout. C’est le Dr 
Delmarre qui était vétilleux. Il était presque aussi impossible 
que Leebig lui-même. Même si j’avais pu supporter de le voir, 
lui n’aurait jamais pu le souffrir. Mme Delmarre est la seule et 
unique personne qu’il ait jamais pu autoriser à le voir de près. 

— Qui est ce Leebig dont vous venez de parler ? demanda 
Baley. 

Klorissa haussa les épaules : 
— Un de ces génies légèrement maboul, si vous voyez ce que 

je veux dire. Il a travaillé avec le patron à propos de robots. 
Baley en prit bonne note dans sa mémoire et revint à 

l’interrogatoire en cours. 
— On pourrait dire aussi que vous aviez un motif pour le 

tuer. 
— Quel motif ? 
— Sa mort vous donne la direction de ce centre, vous fait 

monter en grade. 
— C’est ça que vous appelez un motif ? Cieux-éternels ! Qui 

diable pourrait désirer une pareille situation ? Quel est le 
phénomène, sur Solaria, qui... ? Mais c’était le meilleur des 
motifs de sauvegarder son existence, pour le protéger, le couvrir  
même. Non, vraiment, il vous faudra trouver quelque chose de 
mieux, monsieur le Terrien. 
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Baley se gratta le cou d’un doigt incertain : il voyait bien la 
valeur de l’argument. 

— Avez-vous remarqué que je portais une bague, monsieur 
Baley ? demanda Klorissa, qui sembla un instant sur le point 
d’arracher son gant pour mieux montrer sa main droite. Mais 
elle s’en abstint. 

— Oui, je l’ai remarqué, dit Baley. 
— Je présume que vous ignorez ce que représente cet 

anneau ? 
— Hum, oui. (Il n’en aurait donc jamais fini d’étaler son 

ignorance, pensa-t-il avec amertume.) 
— Je puis vous en faire l’historique, si cela ne vous gêne pas. 
— Si votre conférence peut m’aider à comprendre ce qui se 

passe sur votre foutue planète, explosa Baley, allez-y, je vous en 
conjure. 

— Cieux éternels ! (Klorissa sourit :) Je suppose que, pour 
vous, nous sommes aussi bizarres que la Terre l’est pour nous. 
Bon. Imaginez ! Au fait, voilà une pièce vide. Entrez et nous 
allons nous asseoir pour... non, ce n’est pas assez grand. Tenez, 
voilà ce que nous allons faire. Vous vous asseyez là-dedans et je 
reste ici debout sur le pas de la porte. 

Et elle s’engagea un peu plus dans le couloir, lui cédant la 
place pour le laisser pénétrer dans la pièce. Puis elle revint 
s’adosser au mur, face à lui, mais toujours à la même distance, 
pour reprendre leur conversation. 

Baley s’assit sans que le plus infime scrupule de courtoisie 
vienne le troubler. Au contraire, en pleine révolte intérieure, il 
se disait : « Après tout, c’est une Spacienne. Qu’elle reste debout 
si ça lui chante. » 

Klorissa croisa ses bras musclés et reprit : 
— L’analyse génétique est la clé de voûte de notre société. 

Bien sûr, ce ne sont pas les gènes eux-mêmes que nous 
analysons ; mais comme chaque gène est responsable d’une 
enzyme, c’est à une recherche et à un dosage enzymatiques que 
nous nous livrons. Qui connaît les enzymes connaît le 
métabolisme. Qui connaît le métabolisme connaît l’être humain. 
Vous voyez le tableau ? 
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— Je suis au courant de la théorie, reconnut Baley, mais 
j’ignore tout des applications pratiques.  

— Eh bien ! ici ce sont celles-ci que nous étudions. Des 
prélèvements sanguins sont opérés sur l’embryon au dernier 
stade de sa vie fœtale. Nous en tirons grosso modo la première 
évaluation. D’un point de vue idéal, nous devrions, dès cet 
instant, être capables de déceler toutes les mutations, et donc  
d’apprécier si nous avons le droit d’appeler le fœtus à la vie. 
Mais en fait, nous n’en savons pas encore assez pour éliminer 
intégralement les risques d’erreurs. Peut-être, un jour ?  En tout 
cas, après la naissance proprement dite, les analyses 
continuent : prélèvements de tissus, de plasma, de liquides 
humoraux ; aussi, bien avant leur maturité, nous savons 
exactement de quoi sont faits nos gars et nos filles.  

 (De sucre et de miel !... Une comptine stupide vint 
spontanément à l’esprit de Baley). 

— Nous portons des bagues codées qui indiquent notre 
programme génétique, continuait Klorissa. C’est une vieille 
coutume, une survivance primitive, remontant à l’époque où les 
Solariens ne contractaient pas encore de mariages eugéniques. 
Alors qu’aujourd’hui nous sommes tous des êtres sains. 

— Mais, dit Baley, vous continuez de porter la vôtre. 
Pourquoi ? 

— Parce que je suis une personne exceptionnelle, dit-elle 
avec un orgueil ingénu, sans fausse humilité. Le Dr Delmarre a 
cherché pendant longtemps quelqu’un qui soit capable d’être 
son assistant. Il avait besoin d’une personne exceptionnelle, 
réunissant en elle intelligence, esprit d’initiative, goût du travail, 
stabilité émotionnelle, cette dernière qualité surtout : une 
personne qui soit en mesure d’apprendre à se mêler aux enfants 
sans en être affectée. 

— Lui en était incapable, n’est-ce pas ? N’était-ce pas là un 
indice de son instabilité émotionnelle ? 

— Dans un sens, vous avez raison. Mais, tout au moins, 
c’était là un type recommandable d’instabilité pour la plupart 
des circonstances de la vie courante. Vous vous lavez les mains, 
vous, n’est-ce pas ? 
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Baley contempla ses mains : elles étaient aussi propres que 
d’habitude : 

— Oui, dit-il. 
— Bien. Je suppose que c’est aussi un indice d’instabilité 

que d’éprouver un dégoût des souillures tel qu’on puisse se 
refuser à toucher un mécanisme graisseux de la main, même 
dans un cas d’urgence. Pourtant, dans le cours habituel de la 
vie, la répulsion envers les saletés vous oblige à l’hygiène, ce qui 
est une bonne chose. 

— Oui, je vois. Continuez. 
— Il n’y a rien de plus. Du point de vue hygiène génétique, je 

suis la troisième personne la plus saine jamais rencontrée sur 
Solaria. J’en suis très fière ; aussi je porte ma bague. C’est un 
record dont j’éprouve, à garder le symbole sur moi, le plus 
grand plaisir. 

— Toutes mes félicitations ! 
— Ne vous moquez pas de moi. Je n’y suis probablement 

pour rien : c’est dû, sans doute, à des interactions imprévisibles 
des gènes de mes parents. Néanmoins, c’est quelque chose dont 
on peut être fière. Et personne ne voudra jamais croire que j’aie 
pu me rendre coupable d’un acte aussi dément qu’un meurtre. 
C’est une chose inconcevable avec mon programme génétique. 
Aussi, vous perdez totalement votre temps en essayant de 
m’accuser. 

Baley haussa les épaules, mais ne répondit pas : cette 
femme semblait confondre programme génétique et preuve 
formelle, mais tout Solaria réagirait probablement de la même 
façon. 

— Voulez-vous venir voir les gosses, maintenant demanda 
Klorissa. 

— Avec plaisir. Merci. 
Les couloirs semblaient se poursuivre à l’infini visiblement, 

le bâtiment était de dimensions gigantesques ; certes, à côté des 
immeubles d’habitation des villes de la Terre, couvrant 
plusieurs niveaux d’un seul tenant, ce n’était pas grand-chose, 
mais pour un bâtiment unique, accroché à l’écorce d’une 
planète, il devait apparaître aux yeux comme un gratte-ciel 
imposant. 



– 162 – 

Il y avait des centaines de berceaux, où des bébés roses 
piaillaient de leur mieux, dormaient ou prenaient leur 
nourriture. Il y avait des salles de jeux pour ceux qui 
commençaient à se traîner à quatre pattes.  

— Ils ne sont pas trop terribles à cet âge-là, reconnut 
Klorissa en bougonnant, quoique, avec eux, il faille une véritable 
armée de robots : grosso modo, un robot par bébé, jusqu’à ce 
qu’il marche. 

— Pourquoi cela ? 
— Ils dépérissent et tombent malades si l’on ne s’occupe pas 

d’eux individuellement. 
Baley acquiesça : 
— Oui, je suppose que le besoin d’affection est quelque 

chose dont ils ne peuvent se passer.  
Klorissa fronça les sourcils et répéta d’un ton brusque : 
— Les bébés ont besoin d’attention. 
Mais Baley, suivant son idée : 
— Je suis assez étonné que des robots puissent satisfaire les 

besoins affectifs des nourrissons. 
Klorissa se détourna, la distance les séparant ne lui suffisait 

pas pour masquer son mécontentement : 
— Ecoutez Baley, si c’est dans l’espoir de me choquer que 

vous vous montrez aussi grossier, vous vous fourvoyez 
complètement. Cieux éternels ! Ne faites donc pas l’enfant. 

— Vous choquer ? 
— Oh ! Moi aussi, je peux utiliser ce mot : affection. Là. Et si 

vous voulez un mot plus court, un mot de cinq lettres, n’ayez 
crainte : je sais le dire aussi : A-M-O-U-R : AMOUR... Et 
maintenant que vous voilà purgé, conduisez-vous correctement. 

Baley négligea de poursuivre ces débats sur les mots, 
obscènes ou non. 

— Est-ce que les robots peuvent leur dispenser l’attention 
nécessaire ? dit-il. 

— C’est aussi visible qu’un nez au milieu d’une figure, non ? 
Ou alors pourquoi cette ferme réussit-elle si bien ? Oui, les 
robots chahutent avec les enfants ; ils les embrassent, ils les 
dorlotent. Les gosses, eux, se fichent que ce soit des robots ou 
pas. Mais les choses deviennent plus critiques de trois à dix ans. 
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« Pendant cette période, les enfants prétendent jouer les 
uns avec les autres, à leur gré, sans discrimination.  

— Vous les laissez faire, je pense. 
— Il le faut bien, hélas ! mais nous n’oublions jamais que 

notre devoir est de leur enseigner les obligations de l’adulte. 
Chacun a sa chambre individuelle, que l’on peut fermer. Dès le 
début, même, ils doivent dormir tout seuls : nous y veillons. Et 
tous les jours ils doivent, par stéréovision seulement, pendant la 
plus grande partie de la semaine, pratiquer un moment de 
solitude dont la durée s’accroît à mesure qu’ils grandissent. 
Lorsqu’un enfant atteint dix ans, il est capable de jouer. Oh ! 
bien sûr, les équipements de stéréovision sont très complets. 
Les gosses peuvent se visionner à l’extérieur, déplacer leur 
champ de vision, et cela toute la journée durant. 

— Je suis vraiment très étonné que vous puissiez réfréner 
leur instinct d’une façon aussi poussée ; néanmoins, vous y êtes 
arrivés, je m’en rends compte, mais n’en suis pas moins surpris.  

— Quel instinct ? s’étonna Klorissa. 
— L’instinct grégaire : il n’y en a qu’un, d’ailleurs. Vous 

reconnaissez vous-même que dans leur prime enfance ils 
tiennent à jouer les uns avec les autres. 

— C’est ça que vous appelez l’instinct, dit Klorissa en 
haussant les épaules. Et même si c’en est un, après tout, cieux 
éternels ! Un enfant éprouve bien une peur instinctive du vide 
sous lui. Mais on peut entraîner des adultes à travailler sur des 
points élevés, même s’ils sont sans arrêt dans une position où ils 
risquent la chute. N’avez-vous jamais vu de funambules évoluer 
sur un fil au-dessus du vide ? Il y a des mondes où les gens 
vivent dans des bâtisses d’une hauteur ahurissante. D’ailleurs, 
les enfants ont également peur, d’une façon irraisonnée, des 
bruits forts et soudains  Et vous, en avez-vous peur ? 

— Non, répondit Baley, à condition que ce bruit soit normal. 
— Je vous parie tout ce que vous voulez que les habitants de 

la Terre ne pourraient pas dormir s’il n’y avait aucun bruit. 
Cieux éternels ! Il n’y a pas d’instinct chez l’être humain qui ne 
cède en face d’une éducation rationnelle de l’homme ; les 
instincts sont beaucoup trop atténués. 
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« En réalité, quand on sait s’y prendre, l’éducation devient 
de plus en plus facile à chaque génération : vous savez, 
l’hérédité des caractères acquis pendant l’évolution. 

— Qu’est-ce encore que cela ? s’écria Baley. 
— Vous ne voyez pas, vraiment ? Bon, chaque individu, en 

se développant, passe par tous les stades de l’évolution ! Ces 
fœtus que vous voyez, là-bas, ont des branchies et une queue. 
Cela ne dure qu’un temps, mais on ne peut l’éviter. De même, 
les jeunes doivent passer par le stade de la vie de groupe comme 
les animaux. Mais ces fœtus réalisent, en un mois, ce que 
l’évolution a accompli en quelque cent millénaires. Pourquoi les 
enfants ne pourraient-ils « brûler » ce stade tribal ? Le Dr 
Delmarre professait qu’au cours des générations cette éducation 
sociale durerait de moins en moins. 

— Vraiment ? 
— Dans trois mille ans, estimait-il, si, la courbe des progrès 

réalisés reste constante, nous aurons des enfants qui 
« mordront » à la stéréovision immédiatement. Le patron avait 
d’autres idées aussi dans le domaine éducatif. Il s’employait à 
améliorer les robots, au point que ces derniers puissent corriger 
les enfants, le cas échéant, sans se névroser. Et pourquoi pas ? 
Une correction aujourd’hui pour que la vie soit meilleure 
demain représente le véritable esprit de la Première Loi. Mais 
allez faire rentrer ça dans une caboche de robot ! 

— A-t-il réussi à construire de tels robots, jusqu’à présent ? 
Klorissa secoua la tête : 
— Je crois bien que non. Mais le Dr Delmarre et Leebig 

travaillaient dur dans ce sens, sur des modèles expérimentaux. 
— Est-ce que le Dr Delmarre s’était fait envoyer quelques-

uns de ces prototypes à son domaine ? Etait-il assez au courant 
de la robotique pour se livrer, en personne, à des expériences ? 

— Oh ! oui. C’est souvent qu’il expérimentait les robots. 
— Savez-vous qu’au moment de son assassinat il y avait un 

robot avec lui ? 
— Je me le suis laissé dire. 
— Savez-vous de quel modèle il s’agissait ? 
— Demandez à Leebig. Comme je vous l’ai dit, c’est lui le 

roboticien qui travaillait avec le Dr Delmarre. 
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— Mais vous, savez-vous quelque chose sur ce robot ? 
— Rien de rien. 
— Si quelque idée vous venait à l’esprit, faites-le-moi savoir. 
— D’accord. Ne pensez pas, d’ailleurs, que les prototypes de 

robots étaient la seule préoccupation du Dr Delmarre. Il répétait 
à qui voulait l’entendre qu’un jour viendrait où l’on 
conserverait, dans des « Banques », à la température de l’air 
liquide, des ovules non encore fertilisés. On les utiliserait 
ensuite pour l’insémination artificielle. Aussi pourrait-on, 
réellement, appliquer toutes les règles de l’eugénisme et nous 
débarrasser, une fois pour toutes, des derniers vestiges de la 
présence effective. Je suis loin, moi, de souscrire à ses théories 
jusqu’à un point pareil. Mais il avait des idées avancées. C’était 
vraiment un très bon Solarien ! 

Elle ajouta, très vite : 
— Voulez-vous venir faire un tour dehors ? Les enfants de 

cinq à huit ans sont encouragés à jouer à l’extérieur et vous 
pourrez les voir s’y adonner. 

— Je vais essayer, répondit Baley prudemment. Il se peut 
que je doive rentrer très précipitamment à l’intérieur. 

— Oui, j’oublie toujours ! Peut-être, après tout, préférez-
vous rester dedans. 

— Non, dit Baley avec un sourire contraint. Il me faut 
m’éduquer moi aussi. Je vais essayer de m’habituer au grand 
air. 

Le vent était difficile à supporter, rendant la respiration 
pénible. Ce n’était pas qu’il faisait froid dans l’acception 
thermométrique du terme. Non, mais cette sensation d’avoir le 
visage balayé, les vêtements plaqués au corps, donnait des 
frissons à Baley. 

Ses dents se mirent à claquer lorsqu’il essaya de parler et il 
dut littéralement s’arracher les mots de la bouche, un à un. Ses 
yeux lui faisaient mal tant son regard portait loin sur un horizon 
vert embrumé de bleu. Regarder le sentier juste en avant de son 
pied ne lui apportait qu’un soulagement temporaire et limité. 
Mais, surtout, il évitait de lever la tête, de regarder le ciel bleu et 
vide, avec seulement quelques petits nuages blancs qui se 
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donnaient la chasse, de faire face aux feux étincelants du soleil 
sans voile. 

Néanmoins, il réussit à refréner ce besoin inné de courir, de 
revenir au plus tôt à un endroit bien clos. 

Il passa devant un arbre alors qu’il suivait Klorissa à une 
dizaine de pas et ne put s’empêcher d’avancer prudemment la 
main pour le toucher. C’était rugueux, ferme au toucher. Plus 
haut les frondaisons bruissaient et s’agitaient dans la bise, mais 
il n’osa pas lever les yeux pour regarder : un arbre qui vivait ! 

— Comment vous sentez-vous ? lui cria Klorissa. 
— Ca va, ça va. 
— D’ici, vous pouvez voir un groupe de gosses. Ils sont 

occupés à Dieu sait quel jeu. Ce sont les robots qui organisent 
les jeux et qui veillent à ce que ces petites brutes ne s’arrachent 
pas les yeux. C’est un risque à courir, vous savez, quand ils sont 
en présence effective. 

Baley releva lentement les yeux ; regardant le chemin 
cimenté, puis l’herbe du terrain de jeux, la pente vallonnée, 
portant son regard de plus en plus loin, avec précaution, prêt à 
contempler de nouveau la pointe de ses souliers à la moindre 
alerte, au moindre sentiment de peur, tâtonnant du regard. 

Il y avait de minuscules silhouettes de garçons et de filles 
courant à perdre haleine, sans se douter que leur course se 
déroulait à l’extrême périphérie d’un monde. Au-dessus, rien 
d’autre que l’air et que l’éther. Tantôt on entendait le cliquetis 
d’un robot se déplaçant parmi leur cohue enfiévrée. Le bruit 
qu’ils faisaient était un vague piaillement incompréhensible et 
lointain. 

— Ils adorent ça, dit Klorissa. Se pousser, se tirer, se 
bagarrer, tomber, se relever. Bref, entrer en contact les uns avec 
les autres. Cieux éternels ! Comment les enfants arrivent-ils à 
grandir, à devenir de grandes personnes ? 

— Que font ceux-là ? dit Baley. Ils me paraissent plus âgés.  
Il désignait un groupe d’enfants isolés qui se tenaient sur le 

côté. 
— Ils regardent par stéréovision. Ils ne participent pas en 

présence effective. Mais, par stéréo, ils peuvent marcher, 
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bavarder, courir et jouer de concert. Ils peuvent tout, à  
condition de ne pas être physiquement en contact. 

— Et où vont ces enfants quand ils sortent d’ici ? 
— Dans leur domaine à eux. Dans l’ensemble, le nombre des 

décès équilibre le nombre des adultes que nous avons formés.  
— Dans le domaine de leurs parents ? 
— Cieux éternels ! Non ! Ce serait une coïncidence 

stupéfiante, ne pensez-vous pas, qu’un père et une mère 
meurent juste au moment où leur rejeton atteint sa majorité. 
Non. Les enfants prennent le premier domaine libre. Je ne crois 
pas d’ailleurs qu’aucun d’eux serait très heureux de devoir 
habiter une demeure où vécurent ses parents. A condition, bien 
sûr, qu’il ait su qui étaient ses parents.  

— Parce qu’ils ne le savent pas ? 
— Pourquoi diable devraient-ils le savoir ? répondit-elle en 

fronçant les sourcils. 
— Les parents ne viennent jamais voir leurs enfants ici ? 
— Ah ! Vous alors ! Quel entêtement ! Mais pourquoi en 

éprouveraient-ils l’envie ? 
— Excusez-moi de vous poser cette question, reprit Baley, 

mais j’aimerais bien élucider une bonne fois ce problème. Est-ce 
impoli de demander à quelqu’un s’il a des enfants ? 

— C’est une question assez intime, ne trouvez-vous pas ? 
— Oui, si vous voulez. 
— Moi, je suis endurcie. Ma profession m’oblige à 

m’occuper des enfants. Mais les autres personnes n’ont pas mon 
entraînement. 

— Et vous, avez-vous des enfants ? demanda Baley. 
Klorissa sembla éprouver des difficultés à déglutir.  
— Je l’ai bien cherché, il me semble. Et vous, vous voulez 

une réponse ? Non, je n’en ai pas. 
— Etes-vous mariée ? 
— Oui ; j’ai même un domaine à moi, et croyez bien que j’y 

serais actuellement s’il n’y avait pas eu cet accident. Je n’ai pas 
assez confiance en moi pour savoir contrôler les robots si je ne 
suis pas là en personne. 

Elle se détourna, l’air malheureux et, lui montrant un enfant 
du doigt. 



– 168 – 

— Tenez ! En voilà un qui s’est flanqué par terre !  Et bien 
sûr il braille ! 

Un robot se précipitait déjà à grandes enjambées.  
— Et voilà ! gémit Klorissa. Il va relever le gamin, le 

dorloter, et s’il y a vraiment de la casse, c’est à moi qu’on fera 
appel ! (Et elle ajouta nerveusement :) J’espère bien que non. 

Baley prit une large gorgée d’air. Il avait remarqué, sur sa 
gauche, trois arbres qui formaient un petit triangle. Il marcha 
dans cette direction, sentant l’herbe souple et répugnante sous 
ses chaussures, écœurante de mollesse. (C’était comme de 
marcher sur des chairs en putréfaction, et cette sensation le fit 
presque vomir.) 

Enfin, il était entre les arbres, adossé au tronc de l’un d’eux. 
En quelque sorte, il se sentait entouré de murs, insuffisants, 
certes, mais des murs tout de même. Le soleil n’était plus qu’un 
scintillement inconstant, tamisé par les feuilles au point d’être 
dépourvu de son éclat redoutable. 

Klorissa, du chemin, le regarda faire, puis se rapprocha 
lentement de lui, jusqu’à mi-distance. 

— Cela ne vous dérange pas, si je reste un moment ici ? 
demanda Baley. 

— Faites donc ! répondit-elle. 
— Mais une fois que les jeunes sont sortis, avec leur 

diplôme, de votre « ferme », dit Baley, comment arrivez-vous à 
les faire se fréquenter ? 

— Se fréquenter ? Que voulez-vous dire ? 
— Eh bien, qu’ils apprennent à se connaître, dit Baley, qui 

se demandait bien comment exprimer son idée en termes 
corrects mais explicites, pour pouvoir se marier. 

— Ils n’ont pas à se préoccuper de ces questions-là, dit 
Klorissa, on les marie d’après leur programme génétique, en 
général quand ils sont très jeunes.  C’est la manière la plus 
rationnelle d’agir, ne croyez-vous pas ? 

— Sont-ils toujours d’accord ? 
— Pour se marier ? Jamais. C’est un tel traumatisme. Il leur 

faut d’abord s’habituer l’un à l’autre, se voir un peu chaque jour. 
Mais avec le temps, une fois les premières peurs surmontées, on 
obtient des merveilles. 
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— Mais s’ils n’aiment absolument pas leur partenaire ? 
— Et alors ? Si l’analyse génétique indique que cette union 

est souhaitable, quelle différence cela peut-il... 
— Bon, bon ! J’ai compris, fit Baley précipitamment.  
Il pensa à ce qui se passait sur Terre et poussa un gros 

soupir. 
— Y a-t-il autre chose que vous désiriez savoir ? dit Klorissa. 
Baley se demanda s’il avait intérêt à prolonger sa visite. Il 

n’aurait pas été fâché d’en avoir fini avec Klorissa et le 
fœtologisme en général, pour se consacrer à un autre aspect de 
l’enquête. Mais il n’avait pas encore ouvert la bouche pour lui 
signifier la fin de l’entretien que Klorissa interpellait une vague 
silhouette dans le lointain. 

— Eh toi, le gosse là-bas ! Qu’est-ce que tu fabriques là ? 
(Puis, sans se retourner :) Terrien ! Baley ! Attention ! Atten !... 

Baley l’entendit à peine, mais réagit au ton anxieux de sa 
voix. La tension nerveuse qui lui avait permis de maîtriser ses 
émotions céda d’un seul coup et Baley s’adonna à la panique. 
Toutes ses terreurs de l’air libre et de l’infinie voûte des cieux se 
déchaînèrent dans son esprit.  

Il se mit à délirer. Il s’entendait proférer des sons 
inarticulés, sans signification. Il se sentit tomber sur les genoux, 
puis basculer sur le côté comme s’il avait été un témoin 
assistant de loin à la scène. 

Il entendit, comme dans un rêve, un chuintement rapide au-
dessus de sa tête, suivi d’un claquement sec. 

Baley ferma les yeux. Ses doigts agrippèrent une mince 
racine qui affleurait la surface du sol, tandis que ses ongles 
griffaient la terre. 

Il rouvrit les yeux (quelques instants après, sans doute). 
Klorissa était en train d’admonester un jeune garçon qui restait 
à quelques pas. Un robot, silencieux, se tenait à côté de Klorissa. 
Baley eut juste le temps de remarquer que le gamin tenait un 
objet muni d’une ficelle dans sa main, avant que ses yeux se 
révulsent. 

Respirant avec difficulté, Baley réussit tout de même à se 
remettre debout. Il contempla le dard de métal luisant qui était 
resté planté dans l’arbre auquel Baley s’était adossé. Il le retira 
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et la flèche vint sans difficulté : elle n’était pas entrée très 
profondément. Il regarda la pointe, mais sans y toucher. Elle 
était émoussée, mais elle eût suffi à lui égratigner la peau s’il 
n’était pas tombé à terre. 

Il s’y reprit à deux fois pour se déplacer : il s’avança d’un pas 
vers Klorissa, et appela : 

— Vous ! hé, vous, le garçon ! 
Klorissa se retourna, le visage empourpré : 
— C’était un accident. Vous n’êtes pas blessé ? 
— Non ! Qu’est-ce que c’est que ce machin-là ? 
— C’est une flèche. On la lance avec un arc ; la tension de la 

corde fournit l’énergie nécessaire à la propulsion. 
— On fait comme ça, dit le gamin, avec un parfait cynisme, 

en décochant une autre flèche en l’air. 
Puis il éclata de rire. Il avait des cheveux blonds, le corps 

souple et agile. 
— Tu seras puni. Maintenant file, dit Klorissa. 
— Attendez un instant ! s’écria Baley en se frottant le genou 

qu’il avait meurtri en cognant une pierre lorsqu’il était tombé. 
J’ai quelques questions à lui poser. Comment vous appelez-
vous ? 

— Bik, répondit le garçon avec insouciance.  
— C’est vous qui m’avez lancé cette flèche, Bik ? 
— Exactement. 
— Vous rendez-vous compte que vous m’auriez touché si 

l’on ne m’avait averti à temps pour que j’esquive ? 
Bik haussa les épaules : 
- C’est vous toucher que je voulais.  
Klorissa se mêla brusquement à la conversation : 
— Il faut que je vous explique : le tir à l’arc est un sport que 

nous encourageons. C’est un sport de compétition qui n’exige 
pas de contact humain. Nous avons des concours de tir entre les 
garçons, en n’utilisant que la stéréovision. D’accord, je crois 
bien que certains des garçons s’exercent à viser les robots : cela 
les amuse et ne gêne pas les robots. Comme je suis le seul être 
humain de toute la ferme, lorsque ce garçon vous a vu, il a dû 
vous prendre pour un robot. 
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Baley écoutait. Ses esprits commençaient à se clarifier et 
l’amertume habituelle de son visage chevalin se marqua plus 
encore. 

— Bik, dit-il, pensiez-vous que j’étais un robot ? 
— Non, dit le gamin. Vous êtes un Terrien. 
— Parfait. Vous pouvez partir maintenant. 
Bik tourna les talons avec désinvolture et s’en fut en 

sifflotant. Quant à Baley, il s’adressa cette fois au robot. 
— Et vous ? Comment se fait-il que ce gamin ait su que 

j’étais un Terrien ? N’étiez-vous pas avec lui lorsqu’il a décoché 
cette flèche ? 

— J’étais avec lui, maître. C’est moi qui lui ai dit que vous 
étiez un Terrien. 

— Lui avez-vous expliqué ce qu’est un Terrien ? 
— Oui, maître. 
— Bon. Alors, qu’est-ce donc qu’un Terrien ? 
— Une espèce inférieure d’humains que l’on n’aurait jamais 

dû admettre sur Solaria, parce qu’elle apporte des maladies, 
maître. 

— Qu’est-ce qui vous a raconté ça, mon garçon ? 
Le robot conserva le silence. 
— Savez-vous qui vous l’a dit ? reprit Baley. 
— Non, maître. Simplement mon bloc de références.  
— Bon, passons. Donc, vous avez dit à ce garçon que j’étais 

un être inférieur, porteur de germes épidémiques. Aussitôt, il 
m’a lancé une flèche. Pourquoi ne l’en avez-vous pas empêché ? 

— Je l’aurais bien empêché, maître. Je n’aurais laissé aucun 
mal survenir à un être humain, même à un Terrien. Mais il a agi 
trop vite et je n’ai pu réagir assez tôt. 

— Peut-être pensiez-vous qu’après tout je n’étais qu’un 
Terrien, pas tout à fait un être humain. Aussi avez-vous hésité 
un instant ? 

— Non, maître. 
Ceci dit avec le calme et l’impassibilité habituels, mais Baley 

eut un triste rictus. En toute bonne foi, le robot pouvait nier une 
telle pensée, néanmoins Baley se rendait trop bien compte que 
c’était là le facteur crucial. 

— Que faisiez-vous avec ce garçon ? continua Baley. 
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— Je portais ses flèches, maître. 
— Puis-je les voir ? 
Il tendit la main. Le robot s’approcha et lui en remit une 

douzaine. Baley déposa soigneusement la première flèche, celle 
qui s’était fichée dans l’arbre à ses pieds et examina les autres, 
une à une. Puis il les rendit au robot et reprit la première flèche 
en main. 

— Pourquoi avez-vous donné précisément cette flèche au 
garçon ? demanda Baley. 

— Aucune raison déterminée, maître. L’enfant m’avait 
demandé une flèche quelques instants plus tôt et il s’est trouvé 
que c’est celle-là que ma main a prise en premier. Le garçon 
cherchait une cible : il vous a remarqué et m’a demandé qui 
était cet étrange être humain. Je lui ai dit... 

— Oui, je sais ce que vous lui avez dit. Mais expliquez-moi 
plutôt pourquoi cette flèche que vous lui avez tendue est la seule 
à empennage gris. Toutes les autres ont un empennage noir.  

Le robot se contenta de le regarder, sans un mot.  
— C’est vous qui avez conduit le garçon par ici ? continua 

Baley. 
— Nous avons marché au hasard, maître.  
Le Terrien regarda l’intervalle séparant les deux arbres par 

où la flèche était passée en filant droit sur son but, et demanda : 
— Est-ce que, par hasard, ce garçon, Bik, ne serait pas le 

meilleur archer que vous ayez ici ? 
Le robot inclina la tête : 
— C’est le meilleur, oui, maître. 
Klorissa en resta bouche bée : 
— Comment diable avez-vous pu le deviner ? 
— C’était forcé, dit Baley sèchement. Observez, je vous prie, 

cette flèche à empennage gris, d’un côté, et les autres. Elle est la 
seule à avoir la pointe légèrement luisante, comme passée à 
l’huile. Excusez-moi si je vous parais mélodramatique, madame, 
mais j’ose dire que votre avertissement m’a sauvé la vie. Cette 
flèche, qui m’a manqué de si peu, a été empoisonnée.  
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13 
 

Un roboticien rébarbatif 

 
 

— C’est impossible, s’écria Klorissa. Cieux éternels ! C’est 
radicalement impossible. 

— Qu’ils soient éternels, éphémères ou patafiolés, à votre 
goût ! Simplement y a-t-il un animal dans cette ferme que l’on 
puisse sacrifier ? Si oui, prenez-le, égratignez-le avec cette 
flèche. On verra bien le résultat. 

— Mais pourquoi est-ce qu’on voudrait attenter... 
— Moi, je sais pourquoi, dit Baley d’un ton bourru. Mais 

j’aimerais savoir qui. 
— Personne. 
Baley sentit ses vertiges revenir. Il devint franchement 

insolent et lança la flèche aux pieds de Klorissa. Elle regarda 
d’un œil hébété l’endroit où le dard était tombé. 

— Mais ramassez-la donc ! s’écria Baley. Et si vous ne voulez 
pas faire l’expérience que je vous ai indiquée, détruisez-moi cet 
engin. Mais si vous le laissez là, vous aurez un accident parce 
que les gosses le trouveront. 

Elle ramassa la flèche précipitamment, la tenant entre le 
pouce et l’index. 

Baley se précipita vers la porte du bâtiment le plus proche et 
Klorissa tenait toujours la flèche avec précaution, en le suivant à 
l’intérieur. 

Baley sentit son calme lui revenir peu à peu en se trouvant 
de nouveau confortablement entre des murs. 

— Qui a empoisonné cette flèche ? dit-il. 
— Je n’en ai pas la moindre idée. 
— Je crois fort improbable que ce soit le gosse lui-même qui 

l’ait fait. Y a-t-il un moyen quelconque de savoir qui sont ses 
parents ? 

— On peut regarder aux archives, dit Klorissa, lugubre.  
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— Alors, donc, vous avez des archives concernant les 
parentés. 

— Il le faut bien, pour les analyses de chromosomes.  
— Et le jeune garçon, peut-il savoir qui étaient ses parents ? 
— Jamais de la vie, déclara Klorissa avec énergie. 
— N’y a-t-il aucune possibilité qu’il y parvienne ? 
— Il lui faudrait entrer par effraction dans la salle des 

Archives. La probabilité est nulle.  
— Supposons qu’un adulte vienne visiter cette ferme et 

désire savoir quel enfant est de lui. 
Klorissa rougit jusqu’aux oreilles : 
— C’est invraisemblable ! 
— Je vous ai dit : « Supposons ». Est-ce qu’on le lui dirait 

s’il le demandait ? 
— Je n’en sais rien. Ce n’est pas que ce soit illégal qu’il 

l’apprenne. Mais ce n’est certainement pas courant. 
— Et vous, est-ce que vous le lui diriez ? 
— Je ferais mon possible pour éluder ses questions. Je sais, 

en tout cas, que le Dr Delmarre ne l’aurait pas dit. Il était d’avis 
que la connaissance des liens de parenté était seulement utile 
aux analyses génétiques. Peut-être, avant lui, les choses se 
passaient-elles d’une manière plus souple. 

« Pourquoi me demandez-vous tout cela, d’ailleurs ? 
— Je n’arrive pas à concevoir que ce gosse, par lui-même, ait 

eu un motif d’attenter à ma vie. Je pensais que ses parents 
pouvaient lui en avoir fourni un. 

— Tout ceci est horrible. (Dans son désarroi, Klorissa 
s’approcha de lui plus qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant. 
Elle étendit même le bras dans sa direction :) Comment tout 
cela peut-il arriver ? Le patron tué. Vous, qui manquez de l’être. 
Et pourtant, sur Solaria, nous n’avons pas de motifs pour nous 
livrer à la violence. Nous avons tous tout ce que nous pouvons 
désirer : il n’y a donc pas d’ambition personnelle. Nous ignorons 
tout de nos liens de parenté : il n’y a donc pas d’ambition 
familiale. Nous sommes tous génétiquement sains. 

Son visage se rasséréna d’un seul coup :  
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— Un instant. Cette flèche ne peut pas avoir été 
empoisonnée. Vous n’arriverez pas à m’en persuader 
maintenant. 

— Qu’est-ce qui vous a brusquement convaincue de mon 
erreur ? 

— Le robot était avec Bik. Il n’aurait jamais autorisé qu’une 
flèche soit empoisonnée. Il est inconcevable qu’il puisse avoir 
fait quelque chose qui mette en danger un être humain. La 
Première Loi de la Robotique y a amplement pourvu. 

— Vraiment, dit Baley. Je me demande bien, moi, ce qu’elle 
raconte, cette Première Loi.  

Klorissa le regarda d’un air ahuri :  
— Que voulez-vous dire ? 
— Rien, laissons cela. Faites l’expérience que je vous ai 

indiquée, vous verrez que cette flèche est empoisonnée. 
La question d’ailleurs n’intéressait que médiocrement 

Baley. Il savait que la flèche était empoisonnée et considérait 
cette histoire comme close. Il ajouta simplement : 

— Etes-vous toujours persuadée que Mme Delmarre soit 
coupable du meurtre de son mari ? 

— Elle était la seule personne présente.  
— Hon, hon ! Je vois. Mais vous êtes, vous, le seul adulte 

humain en ces lieux au moment même où l’on me décoche une 
flèche empoisonnée. 

— Mais, je n’ai rien à y voir ! s’écria-t-elle avec la dernière 
énergie. 

— Peut-être que oui, peut-être que non. Peut-être aussi 
Mme Delmarre est-elle innocente ?... Puis-je me servir de votre 
appareil de stéréovision ? 

— Oui, bien sûr. Faites donc. 
Baley savait exactement qui il voulait contacter par 

stéréovision : ce n’était certes pas Gladïa. Aussi fut-il tout 
surpris de s’entendre demander au robot : « Mettez-moi en 
communication avec Gladïa Delmarre. » 

Le robot obéit, sans commentaire, et Baley le regarda 
procéder aux diverses manipulations, l’esprit ailleurs. Il 
n’arrivait pas à se figurer pourquoi il avait donné cet ordre. 
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Etait-ce parce que le cas de la jeune femme venait juste 
d’être discuté ? Etait-ce parce que la conclusion de leur 
précédent entretien l’avait perturbé, ou simplement était-ce de 
voir, en face de lui, depuis un moment, la silhouette robuste, 
massive et exagérément rustique de Klorissa : pour contrecarrer 
l’agacement qu’elle lui causait, son subconscient l’avait décidé à 
se reposer les yeux en contemplant la gracieuse féminité de 
Gladïa. 

Il se chercha des excuses : « Jehoshaphat ! Il faut bien, de 
temps à autre, se laisser aller à ses impulsions ! » 

Gladïa fut en face de lui d’un seul coup : elle était assise 
dans un grand fauteuil bergère qui la faisait paraître encore plus 
gracile et menue que jamais. Ses cheveux étaient rejetés en 
arrière et tordus en une espèce de chignon lâche. Elle portait 
des pendants d’oreilles en pierres précieuses : des diamants, 
semblait-il ; sa robe, toute simple, se fronçait à la taille. 

— Je suis heureuse que vous m’ayez contactée, Elijah ! dit-
elle d’une voix sourde. J’ai moi-même essayé plusieurs fois, 
mais sans succès. 

— Bonjour, Gladïa. (Au fait, était-ce le matin, l’après-midi, 
le soir ? Il ignorait l’heure qu’il pouvait être sur le domaine de 
Gladïa et la tenue qu’elle portait ne pouvait lui fournir le 
moindre éclaircissement.) Et pourquoi avez-vous essayé de me 
contacter ? 

— Oh ! pour vous dire que je regrettais de m’être mise en 
colère, vous savez, la dernière fois... Et M. Olivaw n’a pu me dire 
où je pouvais vous toucher. 

Baley s’imagina sans peine Daneel, toujours gardé à vue par 
les robots et incapable d’agir. Il refréna un sourire. 

— Oui, bien sûr. Ce n’est pas grave. De toute façon, je vais 
venir vous voir dans un moment. 

— Bien sûr... hein, me voir ? 
— Oui, en chair et en os, moi-même, dit Baley gravement. 
Ses yeux s’agrandirent et elle enfonça ses ongles dans le 

plastique souple recouvrant le fauteuil.  
— Mais, quelle raison y a-t-il à cela ? 
— C’est nécessaire. 
— Mais je ne pense pas que... 
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— Acceptez-vous, oui ou non ? 
Elle détourna les yeux : 
— C’est absolument nécessaire, c’est vrai ? 
— Oui. Mais tout d’abord, j’ai quelqu’un d’autre à voir. 

Votre mari s’intéressait aux robots. Vous me l’avez dit et j’en ai 
eu confirmation par d’autres personnes. Mais ce n’était pas un 
roboticien, n’est-ce pas ? 

— Ce n’était pas sa profession, Elijah. 
Néanmoins, elle continuait d’éviter son regard. 
— Mais il travaillait avec un roboticien, non ? 
— Jothan Leebig, dit-elle aussitôt. C’est un bon ami à moi. 
— C’est un ami à vous ? reprit Baley, en appuyant sur les 

mots. 
Gladïa parut surprise : 
— N’aurais-je pas dû dire cela ? 
— Pourquoi pas, si c’est la vérité ? 
— Toujours, semble-t-il, il faut que je dise des choses 

pouvant faire croire à ma... Vous ne pouvez pas savoir ce que 
c’est quand tous les gens vous croient coupable d’un crime. 

— Allons, allons. Calmez-vous. Comment se fait-il que 
Leebig soit un ami à vous ? 

— Eh bien, il vit sur le domaine juste à côté. C’est déjà un 
point. L’énergie nécessaire pour la stéréovision est quasi nulle : 
aussi avons-nous la possibilité de nous trouver ensemble par 
stéréovision toute la journée, dans n’importe quel endroit, 
quand nous le voulons, sans aucune difficulté. Nous faisons de 
longues promenades ensemble ; oui, enfin, nous en faisions 
autrefois. 

— Je n’aurais jamais pensé que vous puissiez vous 
promener avec qui que ce soit. 

Gladïa rougit jusqu’à la racine des cheveux. 
— Mais je vous ai dit : par stéréovision ! Oh ! j’oublie 

toujours que vous êtes un Terrien. Bon, alors, que je vous 
explique : la vision par déplacement libre s’effectue par une 
mise au point uniquement centrée sur la personne : aussi, 
pouvons-nous aller où nous voulons, sans interrompre la 
liaison. Je me promène dans mon domaine, lui dans le sien, et 
pourtant ainsi nous nous promenons ensemble. 
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Et redressant le menton : 
— C’est d’ailleurs très agréable ! 
Brusquement, elle eut un petit rire : 
— Ce pauvre Jothan ! 
— Pourquoi : pauvre ? 
— Je viens de me rendre compte de ce que vous pensiez tout 

à l’heure : nous promener ensemble, sans utiliser la vision 
simultanée. Il en mourrait s’il savait que quelqu’un a pu 
s’imaginer pareille chose ! 

— Pourquoi ? 
— Dans ce domaine-là, il est impossible. Il m’a raconté qu’il 

a cessé de voir les gens en présence effective, alors qu’il avait à 
peine cinq ans. Il ne voulait entretenir de rapports avec eux que 
par stéréovision. Il y a des enfants comme ça. Rikaine (elle 
s’arrêta, toute confuse, puis reprit :) Oui, Rikaine, mon mari, 
m’a expliqué, un jour où je lui avais parlé de Jothan, qu’au fur et 
à mesure, il y aurait de plus en plus d’enfants comme lui. Il m’a 
raconté que c’était dû à une espèce d’évolution favorisant la 
sélection des êtres agoraphobes. Qu’en pensez-vous ? 

— Je ne saurais vous dire, je suis d’une ignorance totale en 
ce domaine. 

— Jothan n’a même pas voulu se marier, Rikaine lui a fait 
une scène à ce propos, l’a accusé d’être un élément asocial, 
puisqu’il avait des éléments génétiques nécessaires au fonds 
commun qu’il se refusait à laisser utiliser. Mais Jothan n’a rien 
voulu entendre. 

— Mais, a-t-il le droit de refuser de se marier ? 
— Non, je ne crois pas, dit Gladïa en hésitant. Mais c’est un 

roboticien de tout premier ordre, vous savez, et les ingénieurs 
en cette matière sont très influents sur Solaria. Je pense qu’on 
lui a fait un passe-droit en ergotant sur les textes. C’est, à mon 
avis, la raison pour laquelle Rikaine allait cesser de travailler 
avec Jothan. Il m’a dit, un jour, que Jothan était un mauvais 
Solarien. 

— Est-ce qu’il l’a dit à Jothan ? 
— Je l’ignore. En tout cas, jusqu’à sa fin, il travaillait 

toujours avec lui. 
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— Il estimait que Jothan était un mauvais Solarien parce 
qu’il refusait de se marier ? 

— Rikaine m’a dit, un jour, que le mariage était la pire 
épreuve que vous réservait la vie, mais que, néanmoins, il fallait 
l’accepter. 

— Et vous, qu’en pensez-vous ? 
— Qu’est-ce que je pense de quoi, Elijah ? 
— Eh bien, du mariage. Pensez-vous que ce soit la pire 

épreuve dans une vie ? 
Son visage devint progressivement inexpressif, comme si 

elle s’efforçait de le vider de tout sentiment : 
— Je n’y ai jamais songé, dit-elle. 
— Vous m’avez dit tout à l’heure que vous faites des 

promenades en compagnie de Jothan, continua Baley. Puis vous 
vous êtes reprise et avez mis le verbe au passé. Je dois donc 
conclure que vous n’avez plus l’occasion de faire ces 
promenades, n’est-ce pas ? 

Gladïa secoua négativement la tête : de nouveau, son visage 
exprimait ses sentiments qui, pour l’instant, se résumaient à un 
seul : une profonde tristesse. 

— Non ! l’occasion ne s’est plus présentée. Je l’ai contacté 
une fois ou deux, mais il semblait toujours être plongé en plein 
travail et je n’ai pas voulu... Vous comprenez ? 

— Est-ce ainsi depuis la mort de votre mari ? 
— Non. Antérieurement. Quelques mois avant ce décès. 
— Pensez-vous que le Dr Delmarre lui ait ordonné de ne 

plus s’occuper de vous ? 
Gladïa parut toute surprise :  
— Pourquoi l’aurait-il fait ? Ni Jothan ni moi ne sommes 

des robots : nous n’aurions pas accepté d’ordre, et d’ailleurs il 
ne lui serait pas venu à l’idée d’en donner. 

Baley n’essaya même pas de lui expliquer pourquoi. Il 
n’aurait pu le faire qu’en se rapportant à des références 
terrestres, ce qui n’aurait rien éclairci pour Gladïa. Et même si 
elle y avait vu un peu clair, elle n’en aurait été que plus choquée. 

— Bah ! Je voulais simplement savoir, Gladïa, dit Baley. Je 
vous contacterai de nouveau après en avoir fini avec Leebig. 
Quelle heure est-il à propos ? 
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Il regretta aussitôt sa question. Les robots lui auraient 
répondu suivant les normes solariennes et Baley était fatigué de 
révéler à tout instant l’étendue de son ignorance. 

Mais, heureusement, Gladïa, comme une femme terrienne, 
répondit en termes imprécis :  

— Le milieu de l’après-midi. 
— Ceci est valable également pour le domaine de Leebig ? 
— Oui, bien sûr. 
— Parfait. Je vous contacterai de nouveau dès que possible 

et nous conviendrons alors des modalités de l’entrevue effective. 
De nouveau, elle parut s’effaroucher : 
— Est-ce vraiment bien nécessaire ? 
— Oui. Très. 
— Bon, alors... répondit-elle à voix basse. 
Il fallut un certain temps pour établir la liaison avec Leebig 

et Baley en profita pour absorber un autre sandwich, qui lui fut 
apporté scellé dans son emballage d’origine. Mais il était devenu 
encore plus méfiant et vérifia très soigneusement le sachet et la 
fermeture avant d’ouvrir, puis inspecta le contenu avec mille 
précautions. 

Il accepta du lait en berlingot plastique et déchira un coin 
du récipient avec ses dents. Il but, à même, le liquide glacé. Tout 
au fond de son esprit s’agitaient des pensées moroses : il y avait 
des poisons inodores indécelables au goût, agissant avec retard, 
qu’il était facile d’introduire d’une façon presque invisible grâce 
à une seringue hypodermique ou à un pulvérisateur à haute 
vélocité. Il se morigéna et refoula ces idées comme relevant d’un 
pur infantilisme. 

Jusqu’à présent, le meurtre et les différentes tentatives de 
meurtre avaient été commis de la façon la plus directe. Il n’y 
avait pas de raffinements, pas de subtilité, lorsqu’on vous 
assenait un coup sur la tête, qu’on déversait dans un seul verre 
assez de poison pour liquider une douzaine d’hommes, ou qu’on 
vous décochait une flèche empoisonnée.  

Puis des pensées à peine moins lugubres vinrent le hanter : 
tant qu’il continuerait à passer sans transition d’un fuseau 
horaire à d’autres, il avait peu de chance de prendre des repas 
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normaux. Ni non plus, si ces démarches devaient continuer, de 
prendre un tant soit peu de repos.  

Le robot s’approcha de lui : 
— Le Dr Leebig vous invite à ne l’appeler que demain. Il est 

occupé actuellement par un travail important.  
Baley bondit sur ses pieds et hurla : 
— Allez dire à cet individu que... 
Il s’arrêta net. Ce n’était pas la peine de hurler en 

s’adressant à un robot. Oui, enfin, on pouvait crier, si l’envie 
vous en prenait, mais on n’obtenait pas plus de résultat, ni plus 
rapidement qu’en chuchotant. 

Il reprit le ton de la conversation : 
— Allez dire au Dr Leebig, ou à son robot, si vous n’avez pu 

contacter que ce dernier, que j’enquête sur le meurtre d’un 
homme qui travaillait avec le Dr Leebig et qui était un bon 
Solarien. Dites-lui également que je ne puis attendre son bon 
plaisir. Si je ne suis pas en liaison stéréo avec le Dr Leebig d’ici 
cinq minutes, je monte en avion et je serai en personne sur son 
domaine d’ici moins d’une heure. Vous direz bien que j’y serai 
en chair et en os, qu’on ne s’y trompe pas. 

Puis il reprit son sandwich. 
Les cinq minutes n’étaient pas écoulées que Leebig, ou du 

moins un Solarien que Baley pensa être Leebig, le fixait avec 
colère. 

Baley rendit regard pour regard. Leebig était mince, très 
droit, comme maintenu par un corset. Ses yeux noirs, à fleur de 
peau, semblaient contempler des abstractions tout en révélant, 
pour le moment, une fureur rentrée. Une des paupières était 
légèrement tombante. 

— C’est vous le Terrien ? dit-il. 
— Elijah Baley, dit Baley, inspecteur, échelon C. 7, chargé de 

l’enquête sur le meurtre de feu le Dr Rikaine Delmarre. 
Comment vous appelez-vous ? 

— Je suis le Dr Jothan Leebig. Comment osez-vous venir me 
distraire dans mon travail ? 

— Très facile, croyez-moi, répondit Baley calmement. Je fais 
mon travail. 

— Allez-vous faire voir ailleurs ! 
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— J’ai tout d’abord quelques questions à vous poser, 
docteur. Je crois que, vous étiez assez intime avec le Dr 
Delmarre. Oui ou non ? 

L’une des mains de Leebig se ferma brutalement en un 
poing. Il marcha rapidement vers une fausse cheminée où de 
minuscules rouages d’horlogerie cliquetaient en des 
mouvements récurrents compliqués. L’œil s’y attachait en une 
sorte d’hypnose. 

La mise au point restait fixée sur Leebig, si bien que la 
silhouette ne bougea pas du centre du bloc tridimensionnel, 
même en marchant. Mais la pièce, derrière lui, semblait se 
déplacer à reculons avec de légers mouvements de haut en bas 
et de bas en haut, réglés sur les pas du roboticien. 

— Si c’est vous l’étranger que Gruer nous a menacé de 
faire... commença Leebig. 

— C’est moi, coupa Baley. 
— Vous êtes là contre mon gré. Communication terminée. 
— Non, pas encore. Ne coupez pas la liaison, proféra Baley 

en élevant sèchement le ton, accompagnant son ordre du geste ; 
il dirigea son index droit vers le roboticien, qui se recula 
visiblement, ses lèvres fortes s’écartant en un rictus de dégoût.  

— J’ai dit que j’irai vous voir en personne, dit Baley. Ce n’est 
pas du bluff, croyez-moi. 

— Dispensez-vous de votre obscénité terrienne, je vous prie. 
— Mon intention est seulement de vous donner un 

avertissement direct et net : je répète que je vous verrai, vous, 
en personne, s’il n’y a pas d’autre moyen de me faire entendre 
de vous. Et lorsque je vous aurai pris par le collet, vous serez 
bien obligé de m’écouter. 

Leebig le dévisagea avec fureur : 
— Espèce de sale bête répugnante. 
— Peu m’importent vos qualificatifs, mais sachez bien que 

ce que je dis, je le fais. 
— Si vous essayez de pénétrer sur mes terres, je vous... je 

vous... 
Baley leva les sourcils : 
— Je vous tue ? Dites-le donc, et dites-moi aussi si vous avez 

couramment l’habitude de proférer de telles menaces ? 
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— Je n’ai pas fait de menace. 
— Alors, parlez maintenant. Avec tout le temps que vous 

venez de perdre, nous aurions déjà pu voir pas mal de choses. Je 
reprends : Vous étiez intime avec le Dr Delmarre. Vrai ou faux ? 

Le roboticien baissa la tête. Ses épaules se soulevèrent de 
nouveau légèrement au rythme d’une respiration lente mais 
régulière. Lorsqu’il redressa la tête, il avait repris tout son sang-
froid et réussit à esquisser un bref sourire sans joie.  

— Vrai. 
— Delmarre s’intéressait à de nouveaux modèles de robots, 

ai-je pu comprendre ? 
— Oui. 
— Quels modèles ? 
— Etes-vous roboticien ? 
— Non. Expliquez, en vous mettant au niveau du profane.  
— Je doute que ce me soit possible. 
— Essayez. Par exemple, je crois qu’il voulait obtenir des 

robots capables de châtier des enfants. Quels changements cela 
nécessite-t-il ? 

Leebig eut un battement de cils et répondit : 
— En exprimant ce changement de la manière la plus 

succincte et en laissant de côté toutes les subtilités nécessaires, 
il exige un renforcement de l’intégrale C gouvernant le circuit 
réponse-écho de Sikorovich, au niveau de W 65. 

— Ca, c’est du baratin, dit Baley. 
— La stricte vérité, pourtant. 
— Pour moi, c’est du baratin. Exprimez-moi ça plus 

clairement. 
— Cela veut dire un léger assouplissement de la Première 

Loi. 
— Pourquoi un assouplissement ? Il est nécessaire de 

châtier un enfant dans son propre intérêt pour l’avenir. C’est 
bien ça la théorie ? 

— Ah ! Son propre intérêt ! Plus tard ! 
Les yeux de Leebig flamboyaient d’excitation et il sembla 

moins conscient de l’attention de son auditeur, et de ce fait, plus 
disposé à parler. 



– 184 – 

— Une idée très simple, pensez-vous ? Combien y a-t-il 
d’êtres humains qui accepteront de bon cœur le moindre 
dérangement à leurs habitudes pour leur propre bien un peu 
plus tard ? Combien de temps faut-il pour démontrer à un 
enfant que ce qui a si bon goût lui vaudra des crampes 
d’estomac une heure après, tandis que ce remède insipide qu’il 
va prendre maintenant guérira ses crampes au bout d’un 
moment ? Et vous voudriez qu’un robot soit capable de 
concevoir de pareilles subtilités ? 

« Le châtiment qu’un robot inflige à un enfant déclenche 
une énergie puissante et destructrice qui agit sur le cerveau 
positronique. Pour y faire échec, par une énergie égale, mais de 
raison inverse, qui soit mise en œuvre par l’anticipation 
d’intérêt, il faut tant de circuits et de condensateurs que cela 
équivaudrait à augmenter de moitié la masse du cerveau 
positronique, sauf si l’on sacrifie d’autres capacités. 

— Vous n’avez donc pas réussi à construire un robot de ce 
genre ? demanda Baley. 

— Non. Il est improbable que j’y réussisse jamais, ni 
personne d’ailleurs. 

— Le Dr Delmarre expérimentait-il un prototype de robot 
de ce genre au moment de sa mort ? 

— Pas un robot de ce genre, non. Nous nous intéressions 
aussi à des questions plus réalisables.  

Baley dit, très calmement :  
— Je crois, docteur Leebig, que j’ai pas mal à apprendre en 

ce qui concerne la Robotique ; aussi, je vous demande de bien 
vouloir être mon professeur. 

Leebig secoua la tête violemment, et sa paupière tombante 
tressauta dans une grotesque parodie de clin d’œil. « Il devrait 
vous paraître évident qu’un cours de Robotique ne s’improvise 
pas et ne se fait pas en un instant. Et moi, je n’ai pas le temps. 

— Je regrette, mais il faut que vous me documentiez. 
L’odeur de robot est la seule chose que l’on respire sur toute 
l’étendue de Solaria. Si c’est du temps qu’il vous faut, plus que 
jamais il faut que je vous voie. Je suis un Terrien et ne puis 
travailler ni réfléchir correctement en poursuivant une 
conversation par stéréovision. 
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Baley aurait cru impossible que Leebig pût se figer 
davantage dans son attitude glaciale. Pourtant, il le fit et dit : 

— Je n’ai cure de vos phobies de Terrien. Il est impossible 
que nous nous voyions. 

— Je pense que vous changerez d’avis quand je vous aurai 
énoncé la question pour laquelle je voudrais votre avis.  

— Cela n’y changera rien. Absolument rien. 
— Non ? Eh bien ! Ecoutez-la tout de même. Voici : je crois 

et je prétends que, d’un bout à l’autre de l’histoire du robot 
positronique, on a délibérément falsifié le sens de la Première 
Loi de la Robotique. 

Leebig eut un sursaut spasmodique : 
— Falsifié ? Vous êtes fou, complètement fou à lier ! 

Pourquoi l’aurait-on fait ? 
Et Baley, avec un calme olympien : 
— Pour cacher le fait que des robots peuvent assassiner des 

humains ! 
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14 
 

Un motif de meurtre 

 
 

La bouche de Leebig s’ouvrit lentement. Tout d’abord, Baley 
crut qu’il s’agissait d’une grimace de fureur, puis, avec une 
extrême surprise, il se rendit compte que c’était l’esquisse la 
plus lamentable d’un sourire qu’il ait jamais vue. 

— Ne dites pas cela, dit Leebig. Ne dites jamais cela.  
— Et pourquoi donc ? 
— Parce que la moindre chose, aussi minime soit-elle, qui 

encourage la méfiance vis-à-vis des robots est dangereuse. Le 
manque de confiance dans les robots est une véritable maladie 
de l’humanité. 

On aurait dit qu’il faisait une remontrance à un enfant, qu’il 
disait une chose avec douceur et patience alors qu’il brûlait de la 
vociférer : qu’il essayait de persuader, alors qu’au fond de lui-
même il aurait voulu décréter une obéissance inconditionnelle 
sous peine de mort. 

— Connaissez-vous l’histoire de la Robotique ? reprit 
Leebig. 

— Un peu. 
— Oui, sur Terre, vous devriez bien la connaître. Mais savez-

vous qu’à l’origine les robots commencèrent leur existence face 
à un complexe de Frankenstein ? Ils étaient suspects. Les 
Hommes se méfiaient des robots. Ils en avaient peur. Et, 
résultat prévisible, la Robotique fut presque une science 
clandestine. Aussi, créa-t-on chez les robots les Trois Grandes 
Lois, dans un effort pour surmonter la méfiance des Hommes. 
Même ainsi, jamais la Terre n’a laissé se développer une société 
fondée sur les robots. Et l’une des raisons pour lesquelles les 
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premiers pionniers quittèrent la Terre et allèrent coloniser le 
reste de la Galaxie fut leur désir de fonder des sociétés où l’on 
utiliserait les robots pour libérer l’homme de la pauvreté et du 
labeur. Même là, il est toujours resté une méfiance latente, aux 
portes de la conscience, prête à se réaliser aussitôt au moindre 
prétexte. 

— Et vous-même, avez-vous eu à surmonter cette méfiance 
vis-à-vis des robots ? demanda Baley. 

— Nombre de fois, répondit Leebig tristement.  
— Est-ce la raison pour laquelle vous et les autres 

roboticiens n’hésitez plus à falsifier les faits, juste un tout petit 
peu, pour éviter à ces soupçons de  prendre corps, dans la 
mesure du possible ? 

— Nous ne falsifions rien du tout ! 
— Par exemple, ne donne-t-on pas un sens erroné aux Trois 

Grandes Lois ? 
— Non et non. 
— Eh bien, moi, je peux démontrer qu’on le fait, et à moins 

que vous n’arriviez à me convaincre du contraire, je le 
démontrerai aussi à toute la Galaxie, si j’en ai les moyens. 

— Vous êtes totalement fou. Tous les arguments que vous 
croyez avoir ne sont que des chimères, je vous le certifie. 

— Voulez-vous que nous en discutions ? 
— Si cela ne prend pas trop de temps. 
— Face à face ? En présence l’un de l’autre ? 
Le maigre visage de Leebig se tordit :  
— Non ! 
— Bien, au revoir, docteur Leebig. D’autres voudront bien 

m’écouter. 
— Mais, attendez ! Par le froid du Néant, attendez donc, bon 

sang ! Les mains du roboticien remontèrent involontairement 
vers son visage, caressèrent son menton. Lentement, il porta un 
pouce à sa bouche et l’y laissa. Il fixait Baley d’un regard absent. 

« En revient-il à la période d’avant ses cinq ans, pensa 
Baley, pour que le fait de me voir lui paraisse légitime ? » Et il 
répéta : 

— Vous voir, chez vous ? 
Mais Leebig hocha la tête de gauche à droite :  
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— Je ne peux pas. Peux pas, gémit-il, les mots presque 
étouffés par l’obstacle du pouce. Faites ce que vous voudrez... 

Baley contemplait toujours Leebig : il le vit se détourner et 
faire face au mur. Il vit le dos rigide du Solarien s’incliner tandis 
que Leebig cachait son visage entre ses mains tremblantes. 

— Bien donc. J’accepte que cela ne se passe que par 
stéréovision, dit Baley. 

Et Leebig répondit, le dos toujours tourné :  
— Excusez-moi un instant. Je vais revenir. 
Baley profita de l’interruption pour faire sa toilette. Tout en 

regardant son visage rasé de frais dans le miroir de la salle de 
bains, il se demandait s’il commençait enfin à saisir la mentalité 
des Solariens et l’ambiance générale de Solaria. Il était loin d’en 
être sûr. 

Il soupira puis pressa un bouton d’appel. Un robot parut. 
Sans se retourner Baley demanda : « Y a-t-il un autre appareil 
de stéréovision dans cette ferme en plus de celui que j’utilise 
actuellement ? 

— Il y en a encore trois autres, maître.  
— Bon, alors veuillez dire à Klorissa Cantoro, à  votre 

maîtresse, que j’utiliserai celui-ci jusqu’à la notification du 
contraire, et que sous aucun prétexte on ne doit venir me 
déranger. 

— Oui, maître. 
Baley revint dans la pièce où l’appareil de stéréovision était 

resté focalisé sur l’endroit de son salon où s’était tenu Leebig : il 
n’y avait toujours personne et Baley s’installa confortablement 
pour patienter. 

Il n’eut pas longtemps à attendre. Leebig revint et, de 
nouveau, l’image de la pièce se trémoussa au rythme de ses pas. 
Evidemment, la mise au point avait été aussitôt rectifiée, 
passant du centre de la pièce à l’homme qui venait d’arriver. 
Baley se souvint de la complexité des réglages sur l’appareil 
tridimensionnel et éprouva quelque admiration pour la 
dextérité du robot manipulateur. 

Apparemment, Leebig était redevenu maître de lui-même. Il 
avait les cheveux coiffés en arrière et avait changé de costume : 
ses nouveaux vêtements, plus amples, l’habillaient mieux : faits 
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d’un tissu moiré, ils réfléchissaient les reflets de l’éclairage. 
Leebig s’assit sur une chaise mince qui s’était dépliée hors du 
mur. 

Il dit d’un ton pénétré :  
— Maintenant, qu’est-ce donc que l’idée que vous avez sur le 

contenu de la Première Loi ? 
— Risquons-nous que quelqu’un surprenne notre 

conversation ? 
— Non, je m’en suis assuré. 
Baley approuva d’un signe de tête et dit :  
— Laissez-moi vous citer la Première Loi. 
— Croyez-vous donc que je ne la connaisse pas ? 
— Je n’en doute pas, mais je préfère vous la citer moi-même 

quoi qu’il en soit : Un robot ne peut nuire à un être humain ni 
laisser sans assistance un être humain en danger. 

— Oui, et alors ? 
— Eh bien, lorsque j’ai débarqué à Solaria, on m’a conduit 

au domaine qui m’était réservé, dans un véhicule de surface. Ce 
véhicule avait été arrangé spécialement à mon usage, 
m’enfermant de toutes parts pour m’éviter d’être exposé à l’air 
libre. Les Terriens, vous savez... 

— Je sais, je sais, coupa Leebig avec impatience. Mais 
qu’est-ce que cela peut avoir à faire avec ce qui nous intéresse ? 

— Oui, vous, vous savez, mais les robots qui conduisaient le 
véhicule ne le savaient pas, eux. Lorsque j’ai demandé que l’on 
ouvre le toit, ils ont obéi aussitôt. La Deuxième Loi leur en 
faisait l’obligation : ils doivent exécuter les ordres donnés. Et, 
bien sûr, de ce fait, je me suis trouvé très gêné, au point de 
perdre presque conscience, tant que le véhicule ne fut pas 
refermé. A votre avis, les robots ne m’ont-ils pas causé de tort ? 

— Vous le leur aviez demandé ! riposta Leebig. 
— Bon. Je vous cite maintenant la Deuxième Loi : Un robot 

doit obéir aux ordres qui lui sont donnés par les êtres humains, 
sauf quand ces ordres sont incompatibles avec la Première Loi. 

« Donc, vous voyez bien, ils n’auraient jamais dû exécuter 
l’ordre que j’avais donné. 

— Mais vous déraisonnez. Comme les robots ne pouvaient 
pas savoir que c’était... 
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Baley se pencha en avant :  
— Eh bien ! nous y voilà, et la Première Loi devrait 

s’énoncer ainsi : Un robot ne peut nuire à un être humain, DE 

PROPOS DELIBERE, ni laisser sans assistance, SCIEMMENT, un être 
humain en danger. 

— Cela va de soi. 
— Eh bien, non. En tout cas, pas pour le commun des 

mortels, car si cela était évident, n’importe quel humain 
pourrait se rendre compte aussitôt que des robots ne sont pas 
incapables d’assassiner ! 

Leebig était pâle comme un mort :  
— C’est de la folie furieuse, vous délirez totalement. 
Baley se mit à contempler ses ongles d’un air distrait : 
— Un robot peut accomplir une tâche inoffensive, je 

suppose, une tâche qui n’a pas d’effet destructeur vis-à-vis d’un 
être humain ? 

— Si on lui en donne l’ordre, dit Leebig. 
— Oui, bien sûr. Pourvu qu’on lui en donne l’ordre. Et, je 

suppose toujours, un deuxième robot peut accomplir une autre 
tâche inoffensive, une tâche qui, elle non plus, n’a pas d’effet 
destructeur vis-à-vis d’un être humain ? Si on lui en donne 
l’ordre, bien sûr. 

— Oui. 
— Mais, si ces deux tâches, chacune totalement inoffensive 

en elle-même, lorsqu’elles se complètent en arrivent à causer un 
meurtre ? 

— Hein ? glapit Leebig, la bouche déformée par un rictus 
menaçant. 

— J’ai besoin de l’opinion d’un expert comme vous sur ce 
délicat problème, continua Baley paisiblement. Prenons un cas 
hypothétique : supposons qu’un homme dise à un robot : 
« Placez une certaine quantité de ce liquide dans un verre de lait 
que vous trouverez à tel endroit. Ce liquide est inoffensif, je  
veux simplement savoir les réactions qu’il entraîne sur le lait. 
Une fois que je connaîtrai les résultats, je jetterai le mélange. 
Lorsque vous aurez effectué ce que je vous demande, oubliez 
tout de cette affaire. » 
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Leebig, toujours aussi menaçant, ne fit pas de 
commentaires.  

— Si j’avais dit au robot, continua Baley, d’ajouter un 
mystérieux liquide à du lait, puis d’offrir le breuvage ainsi 
composé à un homme, la Première Loi l’aurait contraint à 
demander : « Quelle est la nature de ce liquide ? Est-il inoffensif 
pour l’homme ? » Et même assuré de son innocuité, la Première 
Loi pouvait encore obliger le robot à hésiter, même à refuser 
d’offrir le lait trafiqué. Mais, au contraire, si je lui dis que ce lait 
va être jeté, la Première Loi n’a aucune raison d’entrer en 
action. Le robot fera donc ce qu’on lui a ordonné, n’est-ce pas ? 

Leebig lui lança un regard meurtrier, mais continua de se 
taire. 

— Venons maintenant au second robot qui, lui, a placé le 
lait à l’endroit où le premier l’a trouvé. Il ignore que ce lait vient 
d’être trafiqué. En toute innocence de cause, il l’offre donc à un 
homme, et ce dernier, buvant la mixture, en meurt. 

— Non, s’écria Leebig. 
— Allons donc ! Les deux actions sont chacune inoffensives 

en elles-mêmes. C’est seulement leur conjonction qui est 
meurtrière. Niez-vous qu’un tel cas puisse se présenter ? 

— Mais ce ne sont pas les robots, c’est l’homme qui a donné 
les ordres qui est un meurtrier, s’écria Leebig. 

— D’un point de vue purement spéculatif, oui. Néanmoins, 
ce sont les robots qui sont les meurtriers directs, les auteurs du 
meurtre, puisqu’il ne peut être commis que par leur 
intervention. 

— Jamais personne ne donnerait des ordres pareils.  
— Je vous demande bien pardon. Quelqu’un en donnerait 

puisque, en fait, quelqu’un les a donnés c’est exactement de 
cette façon que la tentative de meurtre sur la personne de 
l’inspecteur Gruer a dû être commise. Vous avez entendu parler 
de cette affaire, je pense. 

— Sur Solaria, murmura Leebig, tout le monde est au 
courant de tout. 

— Vous devez alors savoir que Gruer a été empoisonné à sa 
table, pendant son repas, sous les yeux de mon coéquipier, M. 
Olivaw, d’Aurore, et de moi-même. Pouvez-vous me suggérer 
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toute autre façon dont on ait pu lui verser le poison ? Il n’y avait 
pas un être humain sur son domaine, lui excepté. En tant que 
Solarien, il vous est facile d’apprécier cette circonstance. 

— Je ne suis pas un détective. Je n’ai pas de théorie. 
— Je viens de vous en avancer une et je désire savoir si la 

réalisation en est possible. Ce que je veux savoir, c’est si deux 
robots sont capables de faire deux actions distinctes, chacune 
inoffensive par elle-même, mais dont la conjonction donne un 
meurtre. C’est vous l’expert, docteur Leebig, je vous le demande. 
Est-ce possible, oui ou non ? 

Et Leebig harcelé, poussé dans ses derniers retranchements, 
répondit : « Oui » d’une voix si faible que Baley l’entendit à 
peine. 

— Fort bien, donc, dit Baley. Voilà qui fait justice de la 
Première Loi. 

Leebig contemplait Baley d’un air hagard. Sa paupière 
tombante clignota une ou deux fois sous l’effet d’un tic. Ses 
mains, qu’il tenait jointes, se séparèrent tout en gardant les 
doigts recourbés, comme si chaque main se joignait encore à 
une autre main fantôme. Les paumes se retournèrent et vinrent 
se poser sur les genoux. Alors seulement les doigts reprirent 
leur mobilité. 

Baley restait perdu dans la contemplation de ces 
mouvements crispés. 

— En théorie, oui, reprit ardemment Leebig. Mais ce n’est 
qu’une théorie. On ne se débarrasse pas aussi facilement de la 
Première Loi, monsieur le Terrien. Il faut donner des ordres très 
astucieux aux robots pour enfreindre impunément la Première 
Loi. 

— Tout à fait d’accord, répondit Baley. Je ne suis qu’un 
Terrien. Je ne connais pour ainsi dire rien sur la manière de 
manier les robots. Ce que j’ai dit, comme je l’ai dit, tout cela 
n’avait qu’une valeur d’exemple. Un Solarien s’y prendrait 
certainement d’une façon beaucoup plus subtile et beaucoup 
plus efficace, j’en suis certain. 

Leebig n’avait probablement rien écouté de cette phrase ; il 
continua, en s’animant à mesure qu’il parlait. 
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— Si l’on peut ainsi manier un robot de façon qu’il mette un 
être humain en danger, cela veut dire seulement qu’il nous faut 
étendre les possibilités du cerveau positronique. Bien sûr, on 
pourrait dire aussi qu’il faudrait rendre les humains meilleurs. 
Mais c’est du domaine de l’impossible ; aussi ce seront les 
robots que nous rendrons insensibles aux ordres des déments.  

 « Nous progressons sans arrêt. Nos robots sont plus 
diversifiés, plus spécialisés, plus capables, plus inoffensifs 
encore qu’il y a un siècle. Dans un siècle d’ici, nous aurons fait 
d’autres progrès encore plus grands. Pourquoi laisser un robot 
manier des commandes alors qu’il est possible de brancher 
directement un cerveau positronique sur le tableau de 
commandes ? Ceci relève de la spécialisation, certes, mais l’on 
peut tout aussi bien généraliser. Pourquoi ne pas fabriquer des 
robots aux membres détachables et interchangeables ? Hein, 
pourquoi pas ? Si nous devons... 

— Etes-vous le seul roboticien sur Solaria ? interrompit 
Baley. 

— Ne dites donc pas d’âneries. 
— C’était simplement une question que je posais. Après 

tout, le Dr Delmarre était bien le seul... ah oui, fœtologue de la 
planète, mis à part son assistant. 

— Solaria compte plus de vingt roboticiens. 
— Et c’est vous le meilleur ? 
— En effet, C’est moi, rétorqua Leebig, sans la moindre 

gêne. 
— Delmarre travaillait avec vous ? 
— Oui. 
— J’ai cru comprendre, continua Baley, que dans ses 

derniers jours il avait l’intention de cesser toute association avec 
vous. 

— Première nouvelle ! Qu’est-ce qui a pu vous mettre ça en 
tête ? 

— J’ai cru comprendre qu’il condamnait votre célibat 
obstiné. 

— C’est possible. C’était un Solarien convaincu. Mais cela 
n’affectait en rien nos relations de travail.  
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— Bon. Changeons de sujet. Outre l’étude de nouveaux 
robots prototypes, fabriquez-vous aussi et réparez-vous des 
modèles déjà existants ? 

— La fabrication et la réparation sont, dans l’ensemble, 
menées par des robots, répondit Leebig. Sur mon domaine, il 
existe une importante usine de fabrication et un atelier de 
réparations. 

— A propos, est-ce qu’il faut souvent réparer les robots ? 
— Très rarement. 
— Est-ce que la réparation des robots relèverait plutôt du 

bricolage que de la science à proprement parler ? 
— Pas le moins du monde, rétorqua Leebig avec hauteur. 
— Et qu’est-il advenu du robot qui se trouvait présent 

lorsque le Dr Delmarre fut assassiné ? 
Leebig détourna son regard et ses sourcils se rapprochèrent 

comme s’il refusait de laisser reparaître, dans son esprit, un 
souvenir douloureux. 

— Il ne valait plus rien du tout. 
— Rien du tout ? Il ne pouvait répondre à la moindre 

question ? 
— A aucune. Je vous le dis, il était totalement hors d’usage. 

Son cerveau positronique avait été complètement brûlé. Il ne 
restait plus un circuit intact. Réfléchissez : il avait été témoin 
d’un meurtre auquel il avait été incapable de s’opposer. 

— Pourquoi n’avait-il pu s’y opposer, au fait ? 
— Qui peut le dire ? Le Dr Delmarre était en train de se 

livrer à des expériences sur ce robot. J’ignore totalement dans 
quelle condition mentale il l’avait laissé. Ainsi, par exemple, il 
pouvait lui avoir ordonné de suspendre toute activité mentale 
pendant qu’il vérifiait une connexion particulière d’un circuit 
déterminé. Si quelqu’un, que ni le Dr Delmarre ni le robot 
n’avaient de raison de soupçonner d’intentions homicides, s’est 
brusquement livré à des voies de fait, il a pu se passer un 
intervalle appréciable avant que le robot soit en mesure de 
mobiliser l’énergie de la Première Loi, pour enfreindre l’ordre 
d’immobilisation donné par le Dr Delmarre. La durée de cet 
intervalle dépendrait de la nature de l’attaque et de la manière 
dont le Dr Delmarre avait ordonné l’immobilisation. Je pourrais 
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vous fournir une douzaine d’autres raisons pour expliquer que 
le robot ait été dans l’incapacité d’intervenir et d’empêcher ce 
meurtre. 

« Néanmoins, cette incapacité à protéger un humain violait 
la Première Loi et cela seul a suffi pour brûler tous les circuits  
positroniques du robot. 

— Mais, si le robot était matériellement incapable de 
prévenir ce meurtre, était-il responsable ? La Première Loi 
exige-t-elle des choses impossibles à exécuter ? 

Leebig haussa les épaules : 
— La Première Loi, en dépit de tous vos efforts pour 

minimiser sa portée, protège l’humanité avec toute l’énergie 
possible. Elle n’accepte, ni n’excuse, ni n’atténue. Si la Première 
Loi est enfreinte, le robot est bon pour la ferraille.  

— Est-ce une règle universelle, monsieur ? 
— Aussi universelle que les robots. 
— Bien, alors j’ai appris quelque chose, dit Baley.  
— Apprenez donc aussi quelque chose d’autre : c’est que 

votre théorie de meurtre par une série d’actions de plusieurs 
robots, dont chacune en elle-même est inoffensive, ne pourra 
vous aider à résoudre le problème de la mort du Dr Delmarre. 

— Ah ! Pourquoi ? 
— Sa mort ne fut pas due à un empoisonnement, mais à un 

écrasement du crâne. Il fallait bien que quelque chose manie cet 
instrument contondant, et nécessairement c’était une main 
humaine. Pas un robot ne pourrait lever un gourdin pour 
fracasser un crâne. 

— Mais supposons, dit Baley, que le robot ait appuyé sur un 
bouton d’apparence innocente et que, de ce fait, un poids ait 
dégringolé sur la tête de Delmarre. 

Leebig eut un sourire amer : 
— Monsieur le Terrien, j’ai visionné les lieux du crime. J’ai 

été au courant de tout ce qui s’est dit à ce propos. Ce meurtre, 
savez-vous, a eu une très grande importance sur Solaria. Et je 
puis certifier qu’il n’y avait pas la moindre trace sur les lieux du 
crime d’un objet pesant qui fût tombé. 

— Ni du moindre instrument contondant, non plus, ajouta 
Baley. 
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— C’est vous le détective. Cherchez-le, dit Leebig avec 
mépris. 

— A supposer qu’aucun robot ne soit responsable de la mort 
du Dr Delmarre, qui le serait donc à votre avis ? 

— Tout le monde le sait, cria Leebig. C’est le secret de 
Polichinelle. Mais sa femme, bien sûr, Gladïa ! 

« Là, au moins, tout le monde est d’accord, pensa Baley. » 
Tout haut, il dit : 
— Et qui serait alors caché derrière les robots qui ont 

empoisonné Gruer ? 
— Je suppose... et Leebig s’arrêta, indécis. 
— Vous ne croyez pas qu’il y ait deux meurtriers différents, 

non ? Si Gladïa est responsable du premier crime, elle est 
également responsable de la seconde tentative de meurtre. 

— Oui, oui, vous devez avoir raison. (Puis sa voix prit de 
l’assurance.) Oui, cela ne fait pas l’ombre d’un doute. 

— Pourquoi, pas de doute ? 
— Personne d’autre n’aurait pu s’approcher assez près du Dr 

Delmarre pour le tuer. Il ne supportait pas plus que moi la 
présence effective de quelqu’un. Il tolérait seulement par 
exception celle de sa femme, tandis que moi, je ne fais aucune 
exception. Je ne m’en trouve que mieux, n’est-ce pas ? 

Et le roboticien eut un rire grinçant. 
— Je crois que vous la connaissez bien, reprit Baley avec 

sécheresse. 
— Qui ? 
— Eh bien, elle. Nous ne parlons que d’une seule femme, 

pour le moment : Gladïa. 
— Qui vous a dit que je la connaissais mieux que je n’en 

connais d’autres ? demanda Leebig. (Il porta la main à sa gorge : 
ses doigts bougèrent légèrement et desserrèrent la fermeture 
diamagnétique de son col pour respirer plus librement.) 

— C’est Gladïa elle-même qui me l’a dit. Elle a ajouté que 
vous vous promeniez ensemble. 

— Et alors ? Nous sommes voisins. Cela se fait couramment. 
Elle me paraissait une personne agréable. 

— Elle vous plaisait alors ? 
Leebig haussa les épaules :  
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— De parler avec elle me reposait l’esprit. 
— De quoi parliez-vous ? 
— De Robotique. (Leebig prononça ce mot avec une légère 

surprise, comme s’il s’étonnait qu’on pût poser une telle 
question.) 

— Et elle parlait de Robotique, elle aussi ? 
— Elle n’y connaissait rien. Totalement ignare en la matière. 

Mais elle écoutait. Elle a une espèce de machin qui utilise des 
champs de force avec lequel elle ne cesse de jouer. Elle appelle 
ça du plasto-colorisme. Ca m’agace au plus haut point, mais je 
l’écoutais, moi aussi. 

— Tout cela sans que vous vous trouviez en présence 
effective l’un de l’autre. 

Leebig parut écœuré et ne répondit pas. 
Baley essaya encore une fois :  
— Est-ce qu’elle vous attirait ? 
— Hein ? 
— La trouviez-vous séduisante, attirante ? D’un point de vue 

physique ? 
Même la mauvaise paupière de Leebig se souleva. Ses lèvres 

frémirent : 
— Espèce de bête répugnante, grommela-t-il. 
— Bon, essayons de nous exprimer d’une autre manière. 

Quand avez-vous cessé de trouver Gladïa une personne 
agréable ? C’est vous qui avez employé ce mot tout à l’heure, 
souvenez-vous. 

— Où voulez-vous en venir ? 
— Vous m’avez dit que vous la trouviez agréable. 

Maintenant, vous croyez qu’elle a assassiné son mari. Ce n’est 
pas là le propre d’une personne agréable. 

— Eh bien, je m’étais trompé sur son compte. 
— Mais vous vous êtes aperçu que vous vous trompiez sur 

son compte dès avant qu’elle ait tué son mari, si toutefois c’est 
elle la coupable. Vous aviez cessé de vous promener en sa 
compagnie quelque temps avant le meurtre. Pourquoi donc ? 

— Est-ce bien important ? demanda Leebig. 
— Tout est important jusqu’à preuve du contraire. 
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— Ecoutez-moi bien. Si vous désirez des renseignements 
que je puis fournir en tant que roboticien, allez-y. Mais je ne 
répondrai pas aux questions d’ordre personnel. 

— Vous étiez associé d’une manière intime tant avec la 
victime qu’avec le principal suspect. Ne voyez-vous pas qu’il est 
impossible d’éviter les questions d’ordre personnel ? Je répète 
donc : Pourquoi avez-vous cessé vos promenades avec Gladïa ? 

— Il est venu un moment où je me suis trouvé à court de 
choses à lui dire, répondit Leebig d’un ton sec. Un moment où 
j’étais débordé de travail. Bref, un moment où je n’ai plus trouvé 
de raison de continuer ces promenades. 

— En d’autres termes, quand elle a cessé de vous paraître 
une compagnie agréable. 

— Si vous voulez, oui. 
— Et pourquoi a-t-elle cessé de vous paraître une 

compagnie agréable ? 
— Je n’en sais fichtre rien, cria Leebig.  
Baley fit comme s’il ne remarquait pas l’énervement de 

l’autre. 
— Bien. Mais néanmoins vous êtes quelqu’un qui avez bien 

connu Gladïa à l’époque. Quel motif aurait-elle pu avoir ? 
— Quel motif de quoi ? 
— Personne, jusqu’à présent, n’a pu me soumettre de motif 

en ce qui concerne ce crime. Et évidemment Gladïa n’aurait pas 
commis de meurtre sans motif. 

— Célestes tourbillons ! (Leebig rejeta la tête en arrière, 
comme s’il allait éclater de rire, mais s’en abstint.) Personne ne 
vous a rien dit ? Oh ! après tout, personne ne savait rien, peut-
être. Mais moi, je le sais. Elle me l’a dit. Elle me l’a dit tant de 
fois. 

— Que vous a-t-elle tant dit, docteur Leebig ? 
— Mais voyons, qu’elle se disputait avec son mari. Qu’ils se 

chamaillaient sans cesse. Elle ne pouvait pas le souffrir, 
inspecteur. Et personne ne vous en a rien dit. Pas même elle ? 
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Baley encaissa, en faisant tout son possible pour ne pas le 
montrer. 

Probablement, en raison de leur mode de vie, les Solariens 
considéraient comme sacro-sainte la vie privée de chacun. Il 
était de très mauvais goût de poser des questions sur le mariage, 
sur les enfants. Baley se dit donc que les disputes chroniques 
entre mari et femme pouvaient exister comme partout ailleurs, 
tout en étant un sujet proscrit pour la curiosité d’autrui. 

Même lorsqu’un crime avait été commis ? Personne 
n’oserait donc commettre d’infraction aux règles sociales en 
demandant au suspect s’il se disputait avec son conjoint ? Ou ne 
ferait état du fait en l’ayant appris par hasard ? Quel monde !  

Enfin, Leebig, lui, avait mis les pieds dans le plat.  
— A quel propos ces disputes ? demanda Baley. 
— Je crois que c’est à elle que vous devriez poser cette 

question. 
« Oui, évidemment, il vaudrait mieux la poser à  

l’intéressée », se dit Baley. Il se leva et avec une politesse de 
commande : 

— Je vous remercie de votre coopération, docteur Leebig, 
dit-il. Il est possible que, par la suite, j’aie encore recours à votre 
aide. Je souhaiterais être en mesure de vous contacter aussitôt, 
si besoin est. 

— Liaison terminée, dit Leebig, et d’un seul coup son image 
et celle de la portion de pièce qu’il occupait disparurent. 

Pour la première fois de sa vie, Baley n’éprouva pas 
d’appréhension à effectuer un voyage aérien à ciel ouvert. 
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Vraiment, aucune gêne, cette fois-là. Il se sentait presque dans 
son élément. 

Il ne pensait pas même à la Terre, ni à Jessie. Il n’y avait 
que quelques semaines qu’il avait quitté la Terre, mais c’eût 
aussi bien été depuis des années. Il n’y avait pas trois jours qu’il 
se trouvait sur Solaria et pourtant il avait l’impression d’y être 
depuis une éternité. 

Un homme s’adapte-t-il si vite à vivre dans un cauchemar 
perpétuel ? 

Ou était-ce parce qu’il allait bientôt se trouver en présence 
de Gladïa, au lieu de contempler son image par stéréovision. 
Etait-ce cela qui lui donnait ce sentiment de confiance et ce 
mélange bizarre d’expectative agréable et de léger malaise ? 

« Pourra-t-elle supporter ma présence, se demandait-il, ou 
bien lui faudra-t-il s’éclipser après une entrevue de quelques 
instants, en s’excusant comme c’est arrivé avec Quemot ? » 

Elle se tenait debout, à l’autre extrémité d’une pièce toute 
en longueur, lorsqu’il entra. Elle aurait aussi bien pu passer 
pour une image impressionniste d’elle-même, tant, tout en elle, 
se trouvait réduit à l’essentiel. 

Ses lèvres étaient très légèrement fardées, ses sourcils à 
peine ombrés, ses oreilles imperceptiblement bleuies. Tout cela  
excepté, elle ne portait aucun maquillage. Elle paraissait 
diaphane, un peu craintive, et si jeune ! 

Ses cheveux blonds étaient coiffés en arrière, et ses yeux 
gris-bleu révélaient une certaine timidité. Sa robe était d’un 
bleu si foncé qu’elle paraissait presque noire, soulignée d’une 
mince bordure blanche qui descendait en arabesques de chaque 
côté. C’était une robe à longues manches. Gladïa était gantée de 
blanc et chaussée de ballerines. Pas un centimètre de sa peau 
n’était à découvert, le visage excepté. Encore, son cou était-il 
recouvert d’une sorte de « modestie » en ruche. 

Baley s’arrêta sur le pas de la porte : 
— Ne suis-je pas trop près ainsi, Gladïa ? 
Sa respiration était faible mais précipitée :  
— J’avais oublié ce que c’était vraiment, dit-elle. C’est 

exactement comme par stéréovision, n’est-ce pas ? Je veux dire 
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si vous ne vous mettez pas en tête que c’est une personne que 
vous avez en face de vous, et non plus une image.  

— Pour moi, c’est quelque chose de tout à fait habituel.  
— Oui, sur Terre, bien sûr... (Elle ferma les yeux.) 

Quelquefois j’essaye de me l’imaginer. Simplement des foules de 
gens, partout. Vous marchez sur une route et vous avez d’autres 
personnes qui vont dans le même sens et d’autres encore qui 
viennent en sens inverse. Des douzaines. 

— Des centaines de gens, corrigea Baley. Avez-vous déjà 
visionné des scènes prises sur la Terre et microfilmées ? Ou bien 
un roman qui se déroulait dans un décor terrestre ? 

— Nous n’en avons pas beaucoup dans ce genre, mais j’ai 
visionné des microfilms qui se passaient sur d’autres Mondes 
Extérieurs, où les gens vivent en contact physique permanent. 
Mais, dans un roman, ce n’est pas comme dans la réalité. Cela 
ressemble tout bonnement à de la multi-stéréovision. 

— Et dans les romans, est-ce que les gens s’embrassent ? 
Elle rougit, avec une gêne marquée : 
— Je ne m’occupe pas de ce genre de littérature.  
— Jamais ? 
— Eh bien, oh, il y a toujours quelques microfilms pornos, 

vous savez, et il m’est arrivé, oh, par simple curiosité... Mais 
c’est vraiment écœurant. 

— Ah oui ? 
Avec une animation soudaine, elle reprit : 
— Mais la Terre, c’est tellement différent. Il y a tant de gens. 

Quand vous vous promenez, Elijah, je suppose qu’il vous arrive 
de... de toucher d’autres personnes. Je veux dire par accident, 
sans le faire exprès. 

Baley eut un demi-sourire. 
— Il arrive même que, sans le faire exprès, on envoie des 

gens par terre. 
Il eut une pensée émue pour les foules, dans les express, se 

bousculant, se cognant, courant çà et là, sur les tapis roulants, et 
inévitablement, pendant un instant, il fut en proie aux affres de 
la nostalgie. 

— Vous n’avez pas besoin de rester planté là, dit Gladïa. 
— Mais cela ne va-t-il pas vous gêner si je me rapproche ? 
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— Non, je ne le pense pas. Je vous dirai quand je trouverai 
que vous êtes assez près. 

En mesurant ses pas, Baley se rapprocha, tandis que Gladïa 
le regardait, les yeux écarquillés.  

Elle dit brusquement : 
— Voudriez-vous voir quelques-unes de mes œuvres en 

plasto-color ? 
Baley était à deux mètres d’elle. Il s’arrêta net et la regarda. 

Elle semblait si menue, si frêle. Il essaya de se la représenter, 
tenant quelque chose dans sa main (mais quoi, vraiment ?) et 
frappant furieusement le crâne de son mari. Il essaya de se 
l’imaginer, folle de rage, en proie à une fureur homicide, sous 
l’effet de la colère. 

 Il dut reconnaître en son for intérieur qu’il y arrivait. Même 
une petite bonne femme de cinquante kilos pouvait fracasser un 
crâne si elle tenait une arme appropriée et était suffisamment 
hors d’elle-même. Et Baley avait connu des meurtrières (sur 
Terre bien sûr) qui, dans leur état normal, étaient aussi 
inoffensives que des agneaux. 

— Qu’est-ce que c’est ce plasto-colorisme, Gladïa ? 
demanda-t-il. 

— Des formes esthétiques, répondit-elle. 
Baley se souvint de ce qu’avait dit Leebig à propos des 

œuvres de Gladïa. Il acquiesça : 
— Oui, j’aimerais bien en voir quelques-unes. 
— Eh bien, suivez-moi alors. 
Baley conserva les deux mètres de distance qui les 

séparaient. Après tout, ce n’était jamais que le tiers de ce que 
Klorissa avait exigé. 

Ils entrèrent dans une pièce qui rutilait de lumière : elle 
brillait de mille feux, dans toutes les directions, déployant le 
spectre de l’arc-en-ciel. 

Gladïa avait un air satisfait de propriétaire. Elle se retourna 
vers Baley, quêtant son appréciation du regard.  

La réponse de Baley dut correspondre à ce qu’elle espérait, 
bien qu’il n’eût dit mot. Il pivota lentement sur lui-même, 
essayant de comprendre ce que ses yeux voyaient, car ce n’était 
que purs jeux de lumière, sans objet matériel. 
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Les émanations lumineuses reposaient sur de vastes socles. 
C’était de la géométrie animée, des « mobiles » faits de lignes et 
de courbes de couleurs pures, se fondant en un tout bariolé, 
mais conservant cependant des identités distinctes. Il n’y avait 
pas la plus vague ressemblance entre deux spécimens.  

Baley chercha ses mots et, n’arrivant pas à s’exprimer, se 
contenta de dire : 

— Est-ce prévu pour avoir une signification quelconque ? 
L’agréable contralto de Gladïa s’enfla de rire : 
— Aucune autre signification que celle que vous voulez bien 

lui accorder. Ce ne sont que des jeux de lumière qui évoquent la 
colère, le bonheur, la surprise ou n’importe quel sentiment que 
j’éprouvais lorsque je les ai créés. Je pourrais fabriquer un lieu 
de lumière spécialement pour vous, une sorte de portrait si vous 
voulez. Mais je crains qu’il ne soit pas très bon, cependant, car 
je devrais improviser sous l’impulsion du moment. 

— Vraiment ? Mais ce serait très intéressant.  
— Comme vous voudrez, dit-elle, et se précipitant vers une 

émanation lumineuse, dans un coin de la pièce, elle passa près 
de lui, presque à le frôler. Elle ne parut pas s’en apercevoir 
d’ailleurs. 

Elle toucha quelque chose sur le socle qui soutenait le 
« mobile » de lumière et toute la splendeur éthérée des couleurs 
s’évanouit sans vaciller. 

— Oh, ne faites pas ça ! s’écria Baley, haletant de surprise. 
— Bah, ce n’est rien. J’en étais fatiguée, de toute façon. Pour 

les autres, je vais me contenter de les atténuer pour que leur 
éclat ne vienne pas me troubler.  

Elle ouvrit une porte dissimulée dans la paroi et déplaça un 
rhéostat. Aussitôt les couleurs pâlirent jusqu’à devenir presque 
invisibles. 

— Vous n’avez pas un robot pour le faire à votre place ? 
demanda Baley. Un robot pour manier les commandes.  

— Chut, allons ! dit-elle avec une certaine impatience. Je ne 
veux aucun robot dans cette pièce. C’est mon petit domaine à 
moi. 

Elle le regarda et fronça les sourcils.  
— Je ne vous connais pas assez. C’est là où gît la difficulté. 
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Elle ne regardait pas le socle, mais ses doigts reposaient 
légèrement sur la surface polie de la plaque supérieure. Ses dix 
doigts étaient crispés dans l’attente. 

Elle déplaça un doigt, décrivant un demi-cercle au-dessus 
de la plaque polie. Un segment d’une lumière jaune soutenu 
grandit et se plaça à l’oblique, au-dessus du socle. Le doigt 
recula imperceptiblement et la lumière prit une teinte 
légèrement moins accentuée. 

Elle la contempla alors un instant. 
— Je crois que ça y est. Une espèce de puissance, mais sans 

lourdeur. 
— Jehoshaphat ! dit Baley. 
— Vous aurais-je offensé ? 
Ses doigts se relevèrent et la flèche oblique de lumière dorée 

demeura immobile et solitaire. 
— Oh non, pas du tout. Mais qu’est-ce que c’est ? Comment 

réalisez-vous cela ? 
— C’est assez difficile à expliquer, dit Gladïa en considérant 

le socle d’un air méditatif, d’autant plus que je ne le comprends 
pas très bien moi-même. A ce que l’on me dit, c’est une sorte 
d’illusion d’optique. Nous érigeons des champs de force à 
différents niveaux énergétiques. En fait, ce sont des 
proliférations de l’hyperespace, qui n’ont aucune des propriétés 
de l’espace normal. Selon leur niveau énergétique, l’œil humain 
aperçoit des lumières de plusieurs teintes. Je contrôle formes et 
couleurs par la chaleur de mes doigts, touchant des endroits 
précis du   socle. Il y a tout un réseau de relais à l’intérieur du 
socle.  

— Vous voulez dire que si je mettais mon doigt là... dit Baley 
en s’avançant.  

Gladïa lui laissa la place. Il posa son index hésitant sur la 
surface du socle et sentit une légère vibration.  

— Allez-y, Elijah ! Déplacez votre doigt, dit Gladïa.  
Ce que fit Baley, et un zig-zag de lumière d’un gris sale 

grimpa en dents de scie, coupant la lumière dorée. Baley enleva 
son doigt comme s’il s’était brûlé et Gladïa éclata d’un rire frais,  
pour se montrer aussitôt toute contrite. 
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— Je n’aurais pas dû rire, dit-elle. C’est vraiment très 
difficile à réaliser, même pour des gens qui ont une longue 
pratique. 

Et sa main se déplaça d’un mouvement léger, mais trop 
rapide pour que Baley la suive des yeux. La monstruosité qu’il 
venait de créer disparut, laissant la barre de lumière jaune à sa 
solitude originelle. 

— Mais comment avez-vous appris à réaliser de tels tours de 
force ? s’étonna Baley. 

— J’ai essayé, encore et sans me lasser. C’est un nouvel 
aspect de l’art, vous le voyez bien, et il n’y a qu’une ou deux 
personnes à posséder véritablement le tour de... 

— Oui, et vous êtes la meilleure dans ce domaine, dit Baley, 
l’air sombre. Sur Solaria, tous ceux à qui je m’adresse sont 
uniques dans  leur spécialité. 

— Mais il n’y a pas de quoi rire ! Certaines de mes œuvres 
ont été vues. J’ai réalisé des spectacles de lumière. 

Elle releva agressivement le menton. Elle était visiblement 
très fière d’elle-même. 

— Laissez-moi continuer votre portrait, reprit-elle.  
De nouveau, ses doigts se déplacèrent sur le socle. 
Il y avait bien peu de lignes courbes dans la structure 

luminescente qui se manifestait sous la pression de ses doigts. 
Tout était à angles aigus, irradié d’un bleu dominant. 

— C’est la Terre, en quelque sorte, dit Gladïa en mordillant 
sa lèvre inférieure. Je m’imagine toujours la Terre bleue. Avec 
tous ces gens qui se voient, se croisent, se rencontrent. Ce qui se 
passe avec la stéréovision, je le vois en rose. Et vous, que vous 
en semble ? 

— Jehoshaphat ! Je ne me représente pas les choses sous 
forme de couleurs. 

— Ah oui, vraiment, dit-elle distraitement. Il vous arrive de 
dire de temps à autre ce mot « Jehoshaphat » ; c’est tout juste 
une petite bille violette. Une petite bille bien nette, parce qu’elle 
arrive comme ça, click, sans crier gare. 

Et la petite bille se matérialisa, click, luisante, un peu 
décentrée par rapport à l’ensemble. 

— Là, dit-elle. Et maintenant, la touche finale.  
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Et un cube lisse, terne, d’un gris ardoise, jaillit pour enclore 
irrémédiablement le tout. Les lumières luisaient toujours à 
l’intérieur de ce parallélépipède, mais avec moins d’éclat, 
prisonnières en quelque sorte. 

Baley en éprouva une sorte de tristesse, comme si c’était lui 
qui se trouvait prisonnier à l’intérieur, éloigné de quelque chose 
qu’il désirait, 

— Qu’est-ce donc que ça ? Votre dernière idée ? 
— Mais, voyons, les murs qui vous entourent, répondit 

Gladïa, C’est le principal en vous, ce besoin que vous avez de 
fuir l’extérieur, de vous réfugier entre les parois. Ici même, vous 
êtes bien à l’intérieur. Comprenez-vous ? 

Baley ne comprenait que trop et n’était pas d’accord. 
— Ces parois n’existent pas tout le temps, dit-il. La preuve, 

je suis sorti à l’extérieur aujourd’hui même. 
— Ah oui ! Et qu’est-ce que ça vous a fait ?  
Il ne put s’empêcher de lui renvoyer la balle : 
— A peu près ce que de m’avoir en face de vous peut vous 

faire. Ce n’est pas qu’on aime ça, mais enfin c’est supportable. 
Elle le regarda d’un air pensif. 
— Et maintenant voulez-vous sortir ? Avec moi ? Pour faire 

un tour. 
Le premier mouvement de Baley fut presque de s’exclamer : 
— Jehoshaphat ! Non !  
Elle continuait : 
— Vous savez, je n’ai jamais fait de promenade en la 

compagnie effective de quelqu’un. Il fait encore jour et le temps 
est beau. 

Baley regarda le portrait non figuratif qu’elle venait de faire 
de lui, et dit : 

— Vous enlèverez ce machin gris, si je sors ? 
Elle sourit. 
— Tout dépendra de votre comportement.  
La sculpture luminescente demeura telle qu’elle était. Ils 

sortirent de la pièce, la laissant là, retenant emprisonnée l’âme 
de Baley, dans le gris sale des villes. Baley frissonna   
légèrement. L’air semblait peser sur lui et la température était 
fraîche. 
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— Avez-vous froid ? s’inquiéta Gladïa. 
— Ce n’était pas comme cela tout à l’heure, marmonna 

Baley. 
— Le jour s’achève maintenant, mais il ne fait pas vraiment 

froid. Voulez-vous un manteau ? Un robot peut en apporter un 
tout de suite. 

— Non, ça ira. (Ils s’avançaient sur une étroite allée 
empierrée :) Est-ce ici où vous aviez coutume de vous promener 
avec le Dr Leebig ? demanda  Baley. 

— Non, nous allions au loin, dans les champs, où il arrive 
qu’on voie quelquefois un robot au travail, mais où l’on peut 
entendre les bruits des animaux. Néanmoins, aujourd’hui, vous 
et moi allons rester près de la maison, au cas où... 

— Où quoi ? 
— Eh bien, au cas où vous voudriez rentrer.  
— Ouais. Ou bien au cas où, vous, vous en auriez assez de 

ma présence. 
— Vous ne me gênez pas le moins du monde, dit-elle avec la 

plus grande insouciance. 
On entendait au-dessus le vague murmure des feuilles 

agitées par le vent. Tout était vert ou jaune. Il y avait, dans l’air, 
autour d’eux, des pépiements, des jacassements, et, sur le sol, 
des stridulations continues, et des ombres, des ombres aussi.  

Car Baley prenait surtout conscience de ces ombres. Il y en 
avait une qui s’étirait devant lui, avec des contours humains, et 
qui se déplaçait comme lui en une imitation grotesque et 
horrible. 

Bien sûr, Baley avait entendu parler des ombres, il 
n’ignorait pas ce que c’était, en réalité, mais dans la lumière 
indirecte et tamisée des villes il n’en avait jamais pris réellement 
conscience. 

Derrière lui, il le savait, se dressait le Soleil de Solaria. Il 
prenait bien soin de ne pas le regarder, mais il savait qu’il était 
ici, oh oui. 

L’espace est vaste, la solitude de l’espace. Pourtant il sentait 
que l’espace l’attirait à lui. Dans son esprit, il se représentait en 
train de fouler la surface d’un monde, avec, tout autour de lui, 
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des milliers de kilomètres, et au-dessus de lui... l’immensité de 
multiples années-lumière. 

Pourquoi se complaisait-il dans ces pensées d’isolement ? Il 
ne voulait pas de la solitude. Il voulait la Terre, la chaleur et la 
promiscuité des villes, bondées d’humains. 

Mais cette image refusait de s’implanter dans son esprit. Il 
essaya d’évoquer dans sa mémoire New York, avec le bruit, la 
densité humaine, et s’aperçut qu’il ne pouvait distraire son 
attention de l’air calme, mais frais et mouvant, de la surface de 
Solaria. 

D’un mouvement quasi involontaire, il se rapprocha de 
Gladïa, jusqu’à se trouver à moins d’un mètre d’elle. Il s’aperçut 
alors de son visage surpris. 

— Oh ! je vous demande pardon, dit-il aussitôt en s’écartant 
de nouveau. 

Elle reprit bruyamment son souffle : 
— Ca va bien. Si nous allions par-là ? Nous avons des 

parterres de fleurs qui pourraient vous intéresser. 
La direction qu’elle indiquait laissait toujours à Baley le 

soleil dans son dos. Aussi suivit-il en silence. 
Gladïa parlait toujours : 
— Dans quelques mois, ce sera merveilleux. Quand il fait 

chaud, je puis courir jusqu’au lac et m’y baigner, ou m’évader à 
travers champs tout simplement en courant aussi vite que 
possible, jusqu’au moment où, hors d’haleine, je suis heureuse 
de m’étendre et de rester tranquille ! (Et, jetant un regard à ses 
habits :) Mais aujourd’hui, je n’ai pas la tenue voulue pour des 
distractions de ce genre. Avec tout ce que j’ai sur le dos, je ne 
puis rien faire d’autre que de marcher paisiblement, vous voyez.  

— Quelle est donc votre tenue préférée ? demanda Baley. 
— Un corsage et un short... tout au plus, s’écria-t-elle en 

lançant les bras en l’air, comme si, dans son imagination, elle 
éprouvait déjà les plaisirs d’une tenue sommaire. Quelquefois 
moins encore. Et parfois, même, rien d’autre qu’une paire de 
spartiates. C’est alors que vous sentez la caresse du vent sur la 
moindre portion de votre... oh, excusez-moi. Je vous ai encore 
choqué. 
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— Non, non, dit Baley. Ca ne me choque plus. Mais n’étiez-
vous pas plus vêtue que cela au cours de vos promenades avec le 
Dr Leebig ? 

— Ma tenue variait, vous savez. Tout était fonction du temps 
qu’il faisait. Il m’arrivait parfois d’être vêtue d’une façon des 
plus sommaires. Mais comme c’était par stéréovision... Vous me 
comprenez, n’est-ce pas ? 

— Oui, je comprends. Mais lui, le Dr Leebig ? Etait-il, lui 
aussi, sommairement vêtu ? 

— Jothan, sommairement vêtu ! (Gladïa eut un sourire qui 
découvrait toutes ses dents.) Certes non ! En toutes 
circonstances, il avait une telle solennité.  

Son visage revêtit une expression faussement grave, une 
paupière mi-close : sa mimique rappelait Leebig avec une telle 
vérité que Baley ne put réprimer une exclamation admirative. 

— Et voici comment il parle, poursuivit-elle. « Ma chère 
Gladïa, si nous considérons l’effet énergétique d’un ordre de 
première magnitude sur un flux positronique... » 

— Est-ce la seule chose dont il vous entretenait, uniquement 
de Robotique ? 

— Oui, la plupart du temps. Oh ! vous savez, ce sujet lui 
tient tellement à cœur. Il était toujours à essayer de m’expliquer 
ça. Jamais il n’a abandonné. 

— Et vous, avez-vous appris quelque chose ? 
— Rien de rien. Pas même les bases les plus élémentaires. 

Tout cela m’a toujours paru un tel fatras. Alors, parfois il se 
mettait en colère. Mais quand il se mettait à m’en raconter, je 
plongeais dans l’eau, si nous étions à proximité d’un lac, et je 
l’arrosais d’éclaboussures. 

— Vous l’arrosiez ? Mais vous venez de me dire que vous ne 
vous parliez qu’en stéréovision. 

— Quel Terrien entêté, dit-elle en riant. J’arrosais son 
image, si vous préférez, qu’il se tînt dans sa pièce, ou sur ses 
domaines. Bien sûr, l’eau ne pouvait l’atteindre, mais il se 
courbait pour l’éviter malgré tout. Regardez-moi cela ! 

Baley regarda. Ils avaient fait le tour d’un endroit boisé et 
arrivaient maintenant à une clairière au milieu de laquelle 
s’étendait une pièce d’eau purement ornementale. De petites 
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murettes en brique rayonnaient, séparant la clairière en 
plusieurs parties. Des fleurs poussaient à profusion, mais en 
parterres méthodiques. 

Baley sut que c’était des fleurs d’après les microfilms qu’il 
avait visionnés. 

En quelque sorte, elles s’apparentaient aux formes 
lumineuses que créait Gladïa, et Baley pensa que Gladïa 
s’inspirait des fleurs pour les concevoir. Il en effleura une, avec 
précaution, puis regarda tout autour de lui. Les jaunes et rouges 
étaient en majorité. 

En se retournant pour jeter un regard circulaire, Baley 
entrevit le soleil. Il dit, avec une certaine gêne.  

— Le soleil est bas sur l’horizon. 
— C’est la fin de l’après-midi, répondit Gladïa de loin. (Elle 

avait couru jusqu’à la pièce d’eau et s’était assise sur un banc de 
pierre au bord du bassin.) Venez donc ici, lui cria-t-elle en 
agitant la main. Vous pourrez toujours rester debout si vous 
n’aimez pas le contact de la pierre. 

Baley s’avança lentement : 
— Chaque jour, descend-il aussi bas ? s’inquiéta-t-il et 

aussitôt il regretta d’avoir posé la question. Si la planète 
tournait sur elle-même, le soleil devait obligatoirement être bas 
sur l’horizon le matin et le soir. Ce n’était qu’à midi qu’il était 
haut dans le ciel. 

Néanmoins, de se morigéner ne pouvait faire disparaître 
une image mentale stéréotypée remontant à sa prime enfance. Il 
savait bien qu’il existait un quelque chose qui s’appelait la nuit ; 
il en avait même fait l’expérience tout récemment, avec toute la 
masse de la planète s’interposant heureusement entre le soleil et 
lui. Il savait aussi qu’il y avait des nuages qui masquaient d’une 
grisaille protectrice l’effrayant éclat des extérieurs. Néanmoins, 
à chaque fois qu’il se représentait la surface d’une planète, il 
avait toujours la même vision d’une fournaise de lumière, avec 
un soleil au zénith. 

Il jeta un bref regard par-dessus son épaule, tout juste 
suffisant pour lui permettre une vision fugitive du soleil. Il se 
demanda à quelle distance pouvait se trouver la maison, s’il 
éprouvait le besoin de rentrer. 
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Gladïa lui désignait du doigt l’autre bout du banc. 
— C’est plutôt près de vous, ne croyez-vous pas ? dit Baley. 
Elle écarta ses mains fluettes, paumes en dehors. 
— Je m’y fais. C’est vrai, vous savez. 
Baley s’assit, la regardant en face pour tourner le dos au 

soleil. 
Elle se pencha en arrière, vers l’eau du bassin, et cueillit une 

petite fleur ressemblant à une tulipe dont l’extérieur était jaune 
et l’intérieur veiné de blanc, l’ensemble plutôt pastel. 

— C’est une plante indigène, dit-elle, mais la plupart des 
fleurs qui sont là ont une origine terrienne. 

Des gouttelettes s’écoulaient de la tige brisée tandis que 
timidement Gladïa offrait la fleur à Baley. 

Celui-ci tendit la main avec non moins de timidité.  
— Vous avez tué cette fleur, dit-il. 
— Ce n’est qu’une fleur ! Il y en a des milliers d’autres. 

(Puis, brusquement, alors que les doigts de l’inspecteur 
n’avaient fait qu’effleurer le calice doré, elle retira brutalement 
sa main ; ses yeux lançaient des éclairs :) Ou, peut-être sous-
entendez-vous que je pourrais aussi facilement tuer un être 
humain parce que j’ai coupé une fleur ? 

— Mais, je ne sous-entends rien du tout, dit Baley de son 
ton le plus conciliant. Puis-je la voir de plus près ? 

Ce n’était pas que Baley éprouvât, en fait, un désir 
quelconque de toucher cette fleur. Elle avait poussé dans un sol 
humide, et des effluves marécageux s’en dégageaient encore. 
Comment se faisait-il que ces gens si désireux d’éviter le 
moindre contact d’un Terrien, et même d’un des leurs, puissent 
être aussi insoucieux de la plus élémentaire saleté ? 

Néanmoins, il tint la tige entre le pouce et l’index et regarda 
la fleur. Le calice se composait de plusieurs morceaux minces à 
la texture veloutée, incurvée, et réunis au cœur de la fleur. A 
l’intérieur, il y avait un renflement blanchâtre et convexe, 
humide de liquide, et frangé de cils sombres qui ondulaient 
légèrement sous la brise. 

— Vous sentez son odeur ? demanda Gladïa. 
Immédiatement, Baley prit conscience du parfum qui s’en 

dégageait. Il s’inclina un peu plus pour mieux le respirer et dit :  
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— Elle a comme un parfum de femme. 
Gladïa, d’amusement, applaudit : 
— Comme c’est bien d’un Terrien ! Ce que vous vouliez dire, 

en réalité, c’est que le parfum d’une femme a la même odeur 
que cette fleur. 

Baley acquiesça, la mine lugubre. Il commençait à se 
fatiguer d’être à l’extérieur. Les ombres s’allongeaient, le 
paysage s’assombrissait. Néanmoins, il était résolu à ne pas 
céder. Il voulait qu’elle enlevât ces murailles de lumière grisâtre 
qui obscurcissait le portrait que Gladïa avait fait de lui. C’était 
une idée parfaitement farfelue, mais il y tenait. 

Gladïa reprit la fleur à Baley, qui la laissa faire, quoique à 
regret. Lentement, elle effeuillait les pétales : 

— Chaque femme a son odeur personnelle, je suppose, dit-
elle. 

— Tout dépend du parfum qu’elle emploie, répondit Baley 
avec une sereine indifférence. 

— Imaginez que vous êtes assez près pour le sentir. Je ne me 
mets pas de parfum, parce qu’il n’y a jamais personne assez près 
pour l’apprécier, sauf aujourd’hui. Mais, j’y pense, vous respirez 
souvent des parfums, vous en respirez même tout le temps. Sur 
la Terre, votre femme est toujours avec vous, n’est-ce pas ? (Elle 
restait les yeux baissés, s’intéressait à la fleur, en fronçant les 
sourcils, tout en la mettant soigneusement en menus 
morceaux.) 

— Ma femme n’est pas toujours avec moi, dit Baley. Pas à 
chaque instant. 

— Mais la plupart du temps, oui ? Et chaque fois qu’il vous 
prend envie de... 

Brusquement, Baley changea de sujet : 
— Pourquoi le Dr Leebig essayait-il de vous faire 

comprendre la Robotique ? En avez-vous idée ? 
La fleur effeuillée ne comportait plus que la tige et le 

renflement interne. Gladïa la fit tourner entre ses doigts, puis la 
jeta dans le bassin : elle flotta un instant à la surface de l’eau. 

— Je pense qu’il désirait me prendre comme aide, dit-elle 
finalement. 

— Il vous l’a dit lui-même, Gladïa ? 
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— En quelque sorte, oui, vers la fin. Je pense qu’il 
s’impatientait. De toute façon, il me demanda si je ne trouverais 
pas intéressant de travailler sur des robots. Bien sûr que non, 
lui ai-je répondu : je ne saurais trouver travail plus ingrat. Alors, 
il s’est mis en colère, mais vraiment. 

— Et, après cela, il n’a plus jamais fait de promenade avec 
vous ? 

— Vous savez, dit-elle, je crois que vous avez bien mis le 
doigt dessus. Je suppose que je l’ai froissé dans ses espérances. 
Mais, vraiment, que vouliez-vous que j’y fasse ? 

Mais c’est avant cette période que vous lui aviez déjà parlé 
de vos disputes avec le Dr Delmarre ? 

Elle serra les poings et les tint crispés en une sorte de 
spasme. Son corps conserva la même position rigide, la tête 
penchée légèrement sur le côté. Sa voix prit une tonalité 
suraiguë : 

— Quelles disputes ? 
— Vos disputes avec votre époux. J’ai cru comprendre que 

vous le détestiez. 
Son visage était crispé et marbré lorsqu’elle le fixa d’un 

regard glacé : 
— Qui vous a raconté ça ? Jothan ? 
— Oui. Le Dr Leebig m’en a parlé. Mais je pense que c’est 

vrai. 
Cette dernière phrase la secoua visiblement.  
— Vous êtes toujours à vouloir prouver que c’est moi qui ai 

tué. Dans mon esprit, je croyais parler à un ami et je parle à 
un... à un flic. 

Elle leva les deux poings. Baley attendait. 
— Vous savez bien que vous ne pouvez pas me toucher, dit-

il. 
Ses mains retombèrent et elle se mit à pleurer  

silencieusement. Elle détourna la tête. 
 Baley pencha la tête de côté et ferma les yeux pour se 

soustraire à l’influence gênante des ombres démesurément 
allongées. 

— Le Dr Delmarre n’était pas un homme particulièrement 
affectueux, n’est-ce pas ? reprit-il. 
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D’une voix étranglée, elle se contenta de répondre : 
— C’était un homme très occupé. 
— Mais vous, continua Baley, tout au contraire, vous avez 

une nature très affectueuse. Vous trouvez l’homme un 
personnage très intéressant. Vous voyez ce que je veux dire ? 

— Je n’y puis rien. Je le sais bien que c’est ré... répugnant, 
mais c’est plus fort que moi. C’est même répugnant d’en... d’en 
parler. 

— Néanmoins, vous en avez parlé avec le Dr Leebig, non ? 
— Il fallait bien que j’en parle. Jothan était là ; ces 

conversations ne semblaient pas le gêner et j’étais tellement 
mieux après en avoir parlé. 

— Est-ce là le motif de vos disputes avec votre mari ? Etait-
ce parce que le Dr Delmarre était froid, peu sentimental et que 
son attitude vous froissait ? 

— Oh ! même, parfois, je le détestais. (Elle haussa les 
épaules dans un geste de lassitude.) C’était tout simplement un 
bon Solarien, et notre mariage ne devait pas comporter d’en... 
d’enf... et elle fondit en sanglots.  

Baley attendit. Il était glacé jusqu’aux os et l’air libre 
l’oppressait beaucoup. Lorsque les sanglots de Gladïa eurent 
diminué d’intensité, il demanda, aussi doucement que possible : 

— Est-ce que vous l’avez tué, Gladïa ? 
— N... Non. (Puis, brusquement, comme si toute sa 

résistance s’était effritée :) Mais je ne vous ai pas tout dit.  
— Eh bien, dites-le-moi maintenant, je vous prie. 
— Nous étions encore en train de nous disputer, cette fois-

là, la fois où il est mort. Toujours la même dispute éternelle. Je 
tempêtais après lui, mais jamais il ne me répondait en criant, lui 
aussi. C’est tout juste même s’il disait quelque chose, ce qui ne 
faisait que m’exaspérer. J’étais dans une colère, une de ces 
colères... Je ne me souviens de rien, ensuite... 

— Jehoshaphat ! (Baley vacilla légèrement et chercha des 
yeux le soutien neutre de la pierre du banc.) Que diable voulez-
vous dire par là ? Vous ne vous rappelez rien ? 

— Je veux dire qu’il était mort, que moi je criais, que les 
robots sont venus... 

— L’avez-vous tué ? 
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— Je ne m’en souviens pas, Elijah. Je m’en souviendrais si 
je l’avais tué, non ? Mais je ne me souviens plus de rien, non 
plus, j’ai eu si peur... Aidez-moi, aidez-moi, Elijah, je vous en 
supplie. 

— Bon, ne vous tracassez pas, Gladïa, je vous aiderai. 
L’esprit en désarroi, Baley s’accrochait désespérément. 

L’arme du crime, qu’était-elle devenue ? On avait dû l’enlever. 
Si c’était le cas, seul le meurtrier avait pu le faire. Etant donné 
qu’on avait trouvé Gladïa inconsciente, immédiatement après le 
meurtre, sur les lieux mêmes, elle ne pouvait pas avoir commis 
le meurtre. Le meurtrier avait été quelqu’un d’autre. 
Qu’importait l’avis de tous les gens de Solaria, obligatoirement, 
c’était quelqu’un d’autre. 

De plus en plus oppressé, Baley pensa : Il faut que je 
rentre... que je rentre tout de suite... 

— Gladïa, commença-t-il. 
Et il se retrouva en train de fixer le soleil qui était presque 

sur l’horizon. Baley avait dû tourner la tête pour le regarder et 
ses yeux restaient rivés par une fascination morbide. Il ne l’avait 
jamais vu ainsi : énorme, rougeoyant, mais d’un faible éclat  
néanmoins, si bien qu’on pouvait le contempler sans être 
aveuglé et voir les nuages empourprés s’allonger en lignes 
minces au-dessus de lui. Un nuage même rayait son disque 
d’une barre sombre. 

— Le soleil est si rouge... murmura Baley d’une voix 
pâteuse. 

Il entendit la voix étouffée de Gladïa répondre avec 
lassitude. 

— Il est toujours rouge au coucher, rouge et mourant. 
Et une vision gagna l’esprit de Baley. Le soleil descendait 

sur l’horizon parce que la surface de la planète s’écartait de lui, à 
deux mille kilomètres heure, tournoyant sous l’éclat nu du 
soleil, tourbillonnant sans rien pour sauvegarder ces microbes 
qu’on appelle des hommes qui grouillaient sur sa surface 
tournoyante, tournoyant à jamais comme une toupie folle, 
tournoyant, tournoyant...  

Sa tête se mit à tournoyer aussi ; le banc de pierre s’inclinait 
sous lui, le ciel se soulevait, le ciel bleu, bleu sombre. Le soleil 
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avait disparu. Les cimes des arbres, le sol se précipitaient vers 
lui. Et il y avait le faible cri de Gladïa, et puis un autre bruit. 

 
 

16 
 

Une solution trop simpliste 

 
 

Baley prit tout d’abord conscience d’un espace clos ; il 
n’était plus à l’extérieur, un visage se penchait vers lui.  

Il contempla un moment le visage sans le reconnaître. Puis, 
brusquement : Daneel. 

Le visage du robot ne montra aucun signe de soulagement 
ou de toute autre émotion visible en s’entendant reconnaître. Il 
dit simplement : 

— Il est heureux que vous ayez repris conscience, Elijah ! Je 
ne pense pas que vous ayez subi de troubles physiques graves. 

— Je vais très bien, dit Baley avec humeur en se dressant 
sur le coude. Jehoshaphat ! Je suis dans un lit. Mais qu’est-ce 
que je fais là ? 

— Vous vous êtes exposé à l’air libre à plusieurs reprises 
aujourd’hui. Les effets nocifs de ces sorties se sont accumulés et 
vous avez besoin de repos. 

— Ouais, ouais. J’ai d’abord besoin de quelques réponses.  
Baley agita la tête à droite et à gauche et essaya de ne pas 

admettre que la tête lui tournait encore un peu. Il ne 
reconnaissait pas la pièce. Les rideaux étaient fermés. 
L’éclairage confortable ne faisait appel qu’à la lumière 
artificielle. Il se sentait beaucoup mieux. 

— Tout d’abord, où suis-je, là ? 
— Dans une pièce de la demeure de Mme Delmarre. 
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— Bien. Maintenant, voyons un peu, je vous prie. Qu’est-ce 
que vous me fichez là ? Comment avez-vous échappé aux robots 
à qui j’avais confié votre surveillance ? 

— Il m’a bien semblé, dit Daneel, que vous ne manqueriez 
pas d’être mécontent de cette situation. Néanmoins, tant dans 
l’intérêt de votre propre sécurité qu’en raison des ordres à moi 
donnés, j’ai pris conscience du fait que je n’avais pas le choix et 
que... 

— Comment avez-vous échappé aux robots ? Jehoshaphat ! 
— Il semble que Mme Delmarre a essayé de vous parler par 

stéréovision, il y a quelques heures. 
— Oui, je sais. 
Baley se souvenait que Gladïa le lui avait dit elle-même, 

alors qu’il se trouvait encore à la ferme aux fœtus. 
— L’ordre que vous aviez donné aux robots pour qu’ils me 

tinssent à vue s’énonçait ainsi, suivant vos propres mots : « Ne 
le laissez pas (c’est-à-dire, ne me laissez pas, moi) lancer un 
appel de stéréovision à d’autres humains que moi-même (c’est-
à-dire, vous, Elijah) ou à d’autres robots que vous trois, ou 
s’adresser en personne à un humain. » 

« Néanmoins, Elijah, votre ordre ne leur interdisait pas de 
me laisser accepter une communication en stéréovision 
provenant d’un humain, ou d’autres robots. Vous voyez la 
nuance ? 

Baley poussa un grognement pour toute réponse.  
— Il n’est nul besoin de vous désoler, Elijah. L’omission 

incluse dans vos ordres a été l’instrument même de votre salut, 
puisque de cette façon j’ai pu me trouver à temps sur les lieux. 

« Voyez-vous, lorsque Mme Delmarre m’a contacté, les 
robots gardiens n’ont pu que me laisser accepter la 
communication. Elle s’enquit de vous et je lui répondis, avec la 
plus grande sincérité, que j’ignorais tout de vos déplacements, 
mais que je pouvais essayer de me renseigner. Elle semblait 
extrêmement désireuse que je le fasse sur-le-champ. 

Je lui ai dit, alors, qu’il était possible que vous ayez 
momentanément quitté la maison et que j’allais m’en informer. 
Je lui ai demandé de bien vouloir, sur ces entrefaites, ordonner 
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aux robots qui se tenaient avec moi dans la pièce de vérifier, par 
toute la maison, si vous vous y trouviez. 

— Ne se montra-t-elle pas étonnée que vous ne donniez pas 
vous-même cet ordre aux robots ? 

— Je crois lui avoir donné l’impression que moi, un 
Aurorain, je n’avais pas, comme elle, l’habitude de commander 
à des robots, qu’en conséquence il lui était loisible de donner 
lesdits ordres avec une autorité plus marquée, entraînant une 
obéissance plus prompte. Les Solariens, c’est visible, 
s’enorgueillissent de leur habileté à manier les robots et 
manifestent un souverain mépris pour les capacités des 
habitants d’autres planètes en ce domaine. Ne partagez-vous 
pas cette opinion, Elijah ? 

— Elle leur a donc ordonné de quitter la pièce ? 
— Non sans difficulté. Ils opposèrent les ordres 

antérieurement reçus, mais, bien entendu, ne purent en préciser 
la nature et l’objet puisque vous-même leur aviez fait 
interdiction de communiquer à qui que ce fût ma véritable 
identité. Mme Delmarre passa donc outre à leurs protestations, 
bien qu’elle ait été contrainte de vociférer avec colère pour se  
faire enfin obéir. 

— Et vous, alors, vous êtes parti ? 
— C’est ce que j’ai fait, Elijah. 
 « Bien dommage, en vérité, pensa Baley, que Gladïa n’ait 

pas mesuré l’importance de cet épisode et ne lui en ait pas fait 
part, lors de leur communication. » 

— Vous avez mis bien du temps à me découvrir, Daneel, dit-
il seulement.  

— Les robots de Solaria ont un réseau d’information qui les 
relie entre eux par liaison d’ondes courtes. Un Solarien bien 
entraîné eût été capable d’obtenir les renseignements désirés 
sur-le-champ. Mais, comme ils étaient relayés par des millions 
de machines individuelles, quelqu’un comme moi, sans 
expérience de la question, devait patienter un certain temps 
avant d’être en mesure de découvrir un seul fait. Il me fallut 
plus d’une heure pour obtenir les renseignements afférents à 
vos déplacements. Je perdis également du temps à visiter 
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l’endroit où travaillait le Dr Delmarre, alors que vous en étiez 
déjà parti. 

— Qu’est-ce que vous êtes allé y faire donc ? 
— J’ai effectué des recherches personnelles. Je regrette 

d’avoir été contraint de les faire en votre absence, mais les 
exigences de l’enquête ne me laissaient pas d’autre solution. 

— Et Klorissa Cantoro, demanda Baley, l’avez-vous vue en 
personne ou seulement contactée par stéréovision ? 

— Par stéréovision, mais d’une autre pièce des bâtiments de 
la ferme, non d’un salon de notre demeure propre. Il y avait là 
des archives que je tenais à étudier. En temps ordinaire, j’aurais 
pu compulser ces documents par stéréovision, mais, dans le cas 
présent, demeurer sur notre domaine risquait d’entraver mon 
enquête puisque trois robots connaissaient ma véritable nature 
et pouvaient facilement me contraindre de nouveau à 
l’impuissance. 

Baley se sentait maintenant presque en forme. Il sortit ses 
jambes du lit et s’aperçut qu’il était revêtu d’une sorte de 
chemise de nuit. La considérant avec répugnance : « Amenez-
moi mes vêtements », ordonna-t-il. 

Daneel obéit. 
Tout en s’habillant, Baley demanda :  
— Où est Mme Delmarre ? 
— Assignée à résidence chez elle, Elijah. 
— Hein ! Et sur l’ordre de qui ? 
— Par mon ordre. Elle est consignée dans sa chambre sous 

la surveillance de robots. Son droit à enjoindre, sauf pour la 
satisfaction de besoins strictement personnels, a été neutralisé.  

— Neutralisé par vous ?, 
— Les robots de ce domaine ne sont pas informés de ma 

véritable identité. 
Baley achevait de s’habiller. 
— Je sais bien comment se présente cette affaire si l’on 

prend Gladïa comme coupable, dit-il. Elle a eu l’occasion, une 
occasion meilleure encore que nous ne le pensions de prime 
abord : elle ne s’est pas précipitée sur les lieux au bruit du cri 
poussé par son mari comme elle l’avait prétendu. Non, elle se 
trouvait là antérieurement au meurtre. 
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— Avoue-t-elle avoir assisté au meurtre ? Prétend-elle avoir 
vu le meurtrier ? 

— Non. Elle ne se souvient de rien qui ait pu se passer au 
moment crucial. Oh ! ça arrive, vous savez. Mais il se révèle 
aussi qu’elle avait un motif de le tuer. 

— Quel était-il, Elijah ? 
— Un motif que, dès le début, j’avais envisagé comme 

possible. Je m’étais dit alors : Supposons que nous soyons sur 
Terre, que le Dr Delmarre ait été réellement tel qu’on nous 
l’avait décrit et que Gladïa Delmarre soit vraiment telle qu’elle 
paraît être. J’oserais dire qu’elle était éprise de lui, ou l’avait été, 
mais que, lui, ne nourrissait d’autre affection que pour lui-
même. Mais l’ennui était de savoir si les Solariens pourraient 
éprouver de l’amour ou réagir à un sentiment amoureux de la 
même façon que les Terriens. Je ne pouvais pas faire confiance 
à mes idées a priori, en ce qui concernait leurs émotions ou 
leurs réactions émotives. C’est pourquoi il fallait que je voie, en 
chair et en os, quelques Solariens, et non leur image 
tridimensionnelle. 

— Je m’avoue incapable de saisir votre propos, Elijah.  
— Je ne sais pas si je puis vous l’expliquer, en fait. Vous 

voyez, ces gens, dès avant leur naissance, ont leurs possibilités 
génétiques soigneusement estimées. On vérifie le schéma 
général réel immédiatement après leur naissance.  

— Oui, je savais cela. 
— Mais, malheureusement, les gènes ne sont pas tout. Le 

milieu a son importance aussi. Et leur milieu social suffit à 
transformer en véritable psychose ce qui, du point de vue de la 
génétique pure, n’était qu’une tendance. Aussi, vous avez 
remarqué l’intérêt particulier que Gladïa porte à la Terre ? 

— Je m’en suis rendu compte, en effet, Elijah, et j’ai estimé 
que ce n’était qu’un intérêt fallacieux, qui lui permettrait 
d’influencer vos points de vue. 

— Mais si nous supposons que c’est un intérêt véritable, et 
même plus, une sorte de fascination ? Supposons qu’il y ait 
quelque chose, dans les foules de la Terre, qui la passionne. 
Supposons toujours qu’elle se sente attirée, malgré elle, par 
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quelque chose que son éducation lui fait considérer comme 
obscène. Il y a là une possibilité d’anomalie. 

« Il me fallait soumettre cette idée à l’épreuve des faits en 
voyant réellement des Solariens et en étudiant leurs réactions 
devant cette situation, puis ensuite en la voyant, elle, et en 
comparant ses réactions à celles des autres. C’est pourquoi il me 
fallait me débarrasser de vous, Daneel, quoi qu’il pût m’en 
coûter. C’est pourquoi il me fallait abandonner les entrevues par 
stéréovision pour mener cette enquête.  

— Mais vous ne m’avez pas, à l’époque, fait part de toutes 
ces considérations, Elijah. 

— Et si je vous en avais fait part, est-ce que, pour autant, 
mes explications vous eussent empêché de faire ce que vous 
estimiez être votre devoir selon la Première Loi ? 

Daneel observa un mutisme très éloquent. 
Baley reprit : 
— Et l’expérience a confirmé ma théorie. J’ai vu ou essayé 

de voir quelques personnes. Un sociologue âgé essaya une 
conversation en vis-à-vis, et dut l’interrompre peu après. Un 
roboticien, lui, même sous la pression la plus forte, se refusa à 
m’entretenir face à face : l’idée même d’une telle rencontre le 
plongea dans une crise d’affolement quasi infantile. Il se mit à 
sucer son pouce et à pleurer. L’assistante du Dr Delmarre se 
trouvait de par sa profession, accoutumée à des présences 
effectives : aussi me supportait-elle, mais à plusieurs mètres de 
distance. Mais Gladïa, par contre... 

— Oui, Elijah ? 
— Eh bien, Gladïa, elle, consentit à me recevoir en sa 

présence, avec tout juste une légère hésitation. Elle supporta, 
sans gêne, ma présence, et, en fait, montra, à mesure que le 
temps s’écoulait, de moins en moins de tension nerveuse. Tout 
concorde pour définir un syndrome psychotique. Récapitulons : 
elle n’était pas gênée de m’avoir en face d’elle, elle était 
passionnée par la Terre. Il était des plus probables qu’elle avait 
éprouvé, pour son mari, une affection normale. On peut 
expliquer tout ceci par un violent intérêt et, pour ce monde, par 
une véritable psychose pour la présence charnelle de personnes 
du sexe opposé. Mais le Dr Delmarre, lui, n’était pas le genre 
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d’homme à encourager un tel débordement affectif, encore 
moins à y participer. Ce qui, pour elle, a dû déclencher un 
véritable refoulement. 

Daneel approuva d’un hochement de tête. 
— Oui, un refoulement assez puissant pour la porter au 

meurtre sous l’empire de la colère. 
— Eh bien, non, malgré tout, je ne le pense pas, Daneel.  
— Ne vous laisseriez-vous pas influencer par des motifs 

étrangers et strictement personnels, Elijah ? Mme Delmarre est 
une femme séduisante, et vous êtes un Terrien pour qui la 
présence charnelle d’une femme séduisante n’offre rien de 
répréhensible du point de vue moral. 

— J’ai d’autres raisons encore de ne pas croire à sa 
culpabilité, des raisons encore plus fortes, dit Baley gêné (le 
regard de Daneel était trop pénétrant,  trop capable de séparer le 
vrai du vraisemblable. Jehoshaphat ! Après tout ce n’était 
qu’une machine). Ainsi, dit-il, si elle se trouvait être coupable 
du meurtre de son mari, il est également certain qu’elle serait 
coupable de la tentative de meurtre commise sur la personne de 
Gruer. 

Il eut presque envie de lui expliquer comment on pouvait 
commettre un meurtre sous le couvert de robots, mais s’en 
abstint. Il ne savait quelles seraient les réactions de Daneel face 
à une théorie qui démontrait que des robots pouvaient, à leur 
corps défendant, se révéler d’authentiques assassins. 

— Et également coupable de la tentative de meurtre 
perpétrée sur votre personne, ajouta Daneel. 

Baley fronça les sourcils. Jamais il n’avait eu l’idée 
d’informer Daneel de cette flèche empoisonnée qui avait 
manqué son but. Il ne tenait aucunement à renforcer le 
complexe de sécurité déjà trop marqué que l’autre nourrissait à 
son égard. 

— Qu’est-ce que vous a raconté Klorissa ? dit-il sèchement. 
Il aurait dû avertir la fœtologue de taire l’incident, mais 

comment aurait-il pu s’imaginer Daneel libre de tous ses 
mouvements et furetant çà et là ? 
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— Mme Cantoro n’a pas le moindre rapport avec cette 
tentative, répondit Daneel calmement. J’ai moi-même été 
témoin de cet assassinat manqué.  

— Mais vous n’étiez pas dans les parages, dit Baley qui ne 
comprenait plus rien devant une telle déclaration. 

— C’est moi qui vous ai rattrapé et porté ici, il y a une heure 
de cela, dit Daneel. 

— Mais, enfin, de quoi parlez-vous donc ? 
— Vous ne vous souvenez pas, Elijah ? C’était presque le 

crime parfait. Mme Delmarre ne vous a-t-elle pas suggéré de 
venir faire un tour à l’extérieur ? Je n’étais pas présent à ce 
moment-là, mais je suis certain que c’est elle qui a proposé cette 
sortie. 

— En effet, oui, c’est elle. 
— Peut-être même vous avait-elle amené à désirer sortir de 

la maison ? 
Baley pensa au « portrait » que Gladïa avait fait de lui, et 

des murailles grisâtres donnant la touche finale. Etait-il possible 
qu’une Solarienne possédât une connaissance intuitive aussi 
poussée de la psychologie d’un Terrien ? 

— Non, dit-il à haute voix. 
— Est-ce elle, poursuivit Daneel, qui a suggéré que vous 

alliez tous deux vous asseoir sur ce banc au bord de la pièce 
d’eau ? 

— Oui. 
— Vous est-il venu à l’esprit qu’elle pouvait vous surveiller 

du coin de l’œil et remarquer que vous étiez gagné par le 
vertige ? 

— Elle m’a demandé une ou deux fois si je désirais rentrer. 
— Ces offres avaient peut-être un tout autre but. Elle 

pouvait remarquer que vous vous sentiez de plus en plus 
oppressé, assis sur ce banc. Peut-être même vous a-t-elle 
poussé, à moins qu’un tel geste ne se soit pas révélé nécessaire. 
Quoi qu’il en soit, au moment même où je suis arrivé sur les 
lieux et ai réussi à vous prendre dans mes bras, vous étiez 
déséquilibré, prêt à choir du banc de pierre, la tête la première, 
dans trois mètres d’eau. Vous n’auriez pas manqué de vous 
noyer. 
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Pour la première fois depuis qu’il avait repris conscience, 
Baley se souvint de ces dernières sensations fugaces.  

— Jehoshaphat ! s’exclama-t-il. 
— Qui plus est, continua Daneel, calme mais implacable, 

Mme Delmarre restait assise à côté de vous, et vous voyant sur 
le point de choir, elle n’a pas fait un geste pour vous en 
empêcher. Pas plus d’ailleurs qu’elle n’aurait essayé de vous 
sortir de l’eau. Elle vous aurait laissé vous noyer. Peut-être 
aurait-elle appelé un robot, mais le temps qu’un robot arrive sur 
les lieux, il eût été certainement trop tard. Par la suite, elle 
aurait tout simplement expliqué que, bien sûr, il lui était 
impossible de vous toucher, même au péril de votre vie. 

 « Assez vrai, reconnut intérieurement Baley. Personne ne 
mettrait en doute son incapacité à toucher un autre être 
humain. » La surprise, si tant est qu’on en eût, proviendrait de 
ce qu’elle ait supporté de l’avoir, lui, si près d’elle. 

Daneel poursuivait son raisonnement.  
— Voyez donc, Elijah, que sa culpabilité en la matière n’offre 

pas l’ombre d’un doute. Vous avez spécifié, il y a un moment, 
qu’il fallait également qu’elle soit l’auteur de la tentative de 
meurtre commise contre la personne de l’inspecteur Gruer. 
Vous sembliez croire que pour autant vous aviez là un argument 
tendant à une présomption d’innocence. Vous voyez, 
maintenant, qu’elle a dû également se rendre coupable de ce 
forfait. Le seul motif d’attenter à votre personne qu’elle peut 
avoir est le même qui l’a incitée à se défaire de l’inspecteur 
Gruer : le besoin d’en avoir fini avec un enquêteur gênant au 
sujet du crime initial. 

— Mais cette promenade, cet arrêt près de la pièce d’eau, 
tout cela peut aussi bien être survenu sans préméditation, dit 
Baley. Elle ne s’est tout bonnement pas rendu compte des effets 
que l’extérieur pouvait avoir sur moi.  

— Elle a étudié ce qui se passe sur Terre. Elle connaît les 
habitudes particulières aux Terriens. 

— Mais, moi, je lui avais assuré que j’avais déjà été à 
l’extérieur aujourd’hui même et que je commençais à m’y faire. 

— A plus forte raison : mieux que vous, elle savait ce qu’il 
adviendrait. 
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Baley frappa du poing dans sa paume. 
— Vraiment, vous la considérez comme plus rusée qu’elle ne 

l’est. Il y a quelque chose qui ne concorde pas et je ne puis y 
croire. Mais, de toute façon, votre accusation de meurtre ne 
peut pas tenir tant que l’arme du crime fait toujours défaut, ou 
tant qu’on ne s’explique pas sa disparition d’une manière 
plausible. 

Daneel continua, imperturbable, les yeux dans ceux du 
Terrien. 

— Je puis également expliquer l’absence de toute arme sur 
les lieux du crime, Elijah. 

Abasourdi, Baley regarda son collègue robot avec de grands 
yeux. 

— Comment cela ? 
— Votre raisonnement, Elijah, si vous vous en souvenez, 

tient en ceci : à supposer que Mme Delmarre soit la meurtrière 
de son mari, l’arme, quelle qu’elle fût, a dû rester sur les lieux 
du crime. Les robots qui sont survenus presque immédiatement 
n’ont rien vu qui ressemblât à une arme. Donc, c’est que la dite 
arme a été enlevée ; le meurtrier est celui qui l’a enlevée. Par 
conséquent, Mme Delmarre ne peut être la coupable du 
meurtre. C’est bien cela, n’est-ce pas ? 

— C’est exact. 
— Néanmoins, poursuivit l’humanoïde, il existe un endroit 

où les robots n’ont pas songé à chercher une arme. 
— Où donc ? 
— Sur la personne même de Mme Delmarre. Elle gisait à 

terre, évanouie, en raison du choc nerveux survenant après sa  
colère, qu’elle ait commis le crime ou non. L’arme, quelle qu’elle 
fût, se trouvait sous elle, hors de vue. 

— Mais alors, dit Baley, on aurait aussitôt retrouvé cette 
arme lorsque les robots ont déplacé Mme Delmarre. 

— Très certainement, dit Daneel. Mais ce ne sont pas les 
robots qui ont déplacé Mme Delmarre. Elle-même nous a dit 
hier, au dîner, que le Dr Thool avait ordonné aux robots de 
placer un oreiller sous sa tête et de la laisser en paix. C’est le Dr 
Altim Thool, lui-même, qui la déplaça pour la première fois 
lorsqu’il vint l’examiner. 
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— Et alors ? 
— Il s’ensuit donc, Elijah, une nouvelle chaîne de 

possibilités. Mme Delmarre est la meurtrière. L’arme du crime 
se trouve bien toujours sur les lieux, mais le Dr Thool l’enlève et 
s’en défait pour protéger Mme Delmarre. 

Baley reprit un air dédaigneux. Il s’était presque laissé 
prendre à la démonstration du robot et attendait une solution 
plus sensée de l’énigme : 

— Mais, et le motif ? Voyons ? Pourquoi le Dr Thool se 
serait-il livré à un acte pareil ? 

— Pour une excellente raison. Souvenez-vous des 
remarques de Mme Delmarre à son sujet : « C’est toujours lui 
qui s’est occupé de moi, depuis que j’étais toute gosse. Il a 
toujours été si gentil, si doux. » Aussi, me suis-je demandé s’il 
n’avait pas un motif spécial de prendre un tel soin d’elle. C’est la 
raison pour laquelle je me suis rendu à la ferme aux fœtus et ai 
étudié les archives. Et, ce que j’avais vaguement entrevu comme 
une éventualité incertaine s’est révélé la très exacte vérité. 

— Qu’est-ce à dire ? 
— Le Dr Altim Thool est le père de Gladïa Delmarre et, bien 

plus, il est au courant des liens de parenté entre eux. 
Pas un instant, Baley n’eut l’idée de mettre en doute les 

paroles du robot. Il éprouvait par contre une vive contrariété de 
ce que ce fût le robot Daneel Olivaw, et non lui-même, qui ait 
poussé jusqu’à son terme l’analyse intégrale des données de 
l’enquête. Et même ainsi, d’ailleurs, il sentait que quelque chose 
manquait à cette brillante théorie.  

— Avez-vous parlé au Dr Thool ? demanda-t-il. 
— Oui. Je l’ai également consigné en sa demeure.  
— Et que dit-il ? 
— Il reconnaît qu’il est le père de Mme Delmarre. Je lui ai 

mis sous les yeux les preuves du fait et les preuves de ses 
nombreuses démarches au sujet de la santé de sa fille lorsqu’elle 
était encore une enfant. De par sa profession, il avait, sur ce 
chapitre, plus de liberté qu’on n’en eût accordé à un quelconque 
Solarien. 

— Pourquoi s’était-il inquiété de la santé de sa fille ? 
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— C’est un aspect de la question qui m’a également frappé, 
Elijah. Il était déjà assez âgé lorsqu’il obtint une dispense 
spéciale l’autorisant à avoir un enfant supplémentaire. Qui plus 
est, il réussit à procréer à cet âge avancé. Il attribue le fait à la  
valeur de ses gènes et à sa bonne forme physique. Et il tire plus 
de fierté de cette paternité qu’il n’est courant sur cette planète. 
De plus, sa profession de médecin qui, sur Solaria, est assez mal 
considérée en raison de la présence effective qu’elle requiert, lui 
rend plus nécessaire encore le besoin de chérir cette fierté. 
Aussi, a-t-il toujours maintenu des liens discrets avec sa 
descendante. 

— Et Gladïa, elle, sait-elle quoi que ce soit de tout ceci ? 
— De l’aveu même du Dr Thool, Elijah, elle n’est au courant 

de rien. 
— Le Dr Thool reconnaît-il avoir subtilisé l’arme ? continua 

Baley. 
— Non. Cela, il ne l’avoue pas. 
— Alors, mon cher Daneel, je puis vous dire que vous n’avez 

rien en main. 
— Rien ? 
— A moins que vous ne puissiez découvrir l’arme et prouver 

qu’il s’en est emparé, ou au minimum que vous réussissiez à 
obtenir son aveu, vous n’avez aucune preuve en main. C’est très 
bien, une démonstration logiquement enchaînée, mais ce n’est 
pas une preuve. 

— Le docteur n’avouera visiblement pas, sans un 
interrogatoire très poussé d’un genre auquel je ne puis me 
livrer. Sa fille est chère à son cœur. 

— Mais non, mais non, dit Baley. Ses sentiments vis-à-vis de 
sa fille ne sont pas ceux auxquels nous sommes habitués, vous 
et moi. Solaria est un monde à part.  

Il marchait de long en large dans la pièce, histoire de se 
détendre les nerfs. 

— Daneel, dit-il, vous venez de me faire un brillant exposé 
d’une logique irréfutable. Malheureusement, tout cela ne tient 
pas debout. (Un être logique, mais non intelligent. N’était-ce 
pas là la définition type du robot ?)  Le Dr Thool est un vieil 
homme, reprit-il, et ses meilleures années sont derrière lui,  
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même si, il y a quelque trente ans, il s’est montré capable de 
procréer une fille. Même les Spaciens deviennent séniles. 
Maintenant, représentez-vous ce vieillard examinant sa fille 
évanouie et son gendre décédé de mort violente. Pouvez-vous-
vous imaginer tout ce qu’une telle situation a pour lui 
d’inhabituel ? Pouvez-vous, un instant, supposer qu’il ait gardé 
tout son sang-froid au point même de se livrer à une série 
d’actes véritablement ahurissants ? 

« Voyons, en premier lieu : il faut qu’il remarque qu’il y a 
une arme sous le corps de sa fille, une arme si bien dissimulée 
que des robots ne l’ont pas remarquée. Secundo : à partir d’un 
petit bout d’objet qui aurait dépassé, il faut qu’il ait déduit qu’il 
s’agissait là de l’arme mortelle et qu’il ait immédiatement 
compris que s’il subtilise cette arme à l’insu de tous il sera 
difficile de prouver la culpabilité de sa fille dans ce meurtre. 
C’est là un raisonnement vraiment très subtil, une présence 
d’esprit rare. Puis, tertio : il lui faut mettre un plan à exécution, 
ce qui n’est pas non plus une mince affaire pour un vieil homme 
affolé. Et maintenant, pour conclure, il faut qu’il ose porter la 
complicité à son comble en maintenant un mensonge. Voyons,  
Daneel, tout cela est peut-être le résultat de processus mentaux 
très logiques mais néanmoins ne tient pas debout. 

— Avez-vous une autre solution pour ce crime, Elijah ? 
demanda Daneel. 

Au cours de son exposé, Baley s’était assis et il essayait 
maintenant de se relever. Mais la fatigue unie à la profondeur 
du fauteuil déjouèrent ses efforts. Aussi, tendit-il la main avec 
irritation. 

— Donnez-moi la main, voulez-vous, Daneel ? 
Daneel contempla sa propre main avec étonnement. 
— Je vous demande pardon, Elijah ? 
Baley pesta silencieusement après l’esprit littéral de l’autre 

et reprit : 
— Aidez-moi donc à m’extraire de ce fauteuil ! 
Le bras puissant de Daneel le retira sans effort du fauteuil.  
— Merci, reprit Baley. Non, je n’ai pas d’autre solution. 

Enfin, si, j’en ai une, mais tout repose sur l’emplacement de 
cette arme. 
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Il marcha d’un pas nerveux, vers les lourdes tentures qui 
recouvraient la plus grande partie d’un mur et en souleva un 
pan sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait. Il regardait 
d’un œil vague la paroi obscure en verre, jusqu’au moment où il 
prit conscience que ce qu’il avait devant les yeux étaient les 
ténèbres du début de la nuit. Il laissa retomber la tenture alors 
que Daneel, qui s’était approché sans bruit, s’apprêtait à la lui 
enlever des mains. 

Dans cette fraction de seconde où Baley vit la main du robot 
se porter sur le rideau pour le remettre en place, avec la 
sollicitude inquiète d’une mère protégeant sa progéniture du 
feu, une véritable révolution se déclencha en lui. 

Il se saisit brusquement de la tenture, l’arrachant aux mains 
de Daneel et, de toute sa force appuyée par l’énergie nerveuse 
qu’il avait accumulée, il la déchira, laissant la fenêtre vierge de 
toute draperie, quelques lambeaux restant seuls accrochés.  

— Elijah ! dit Daneel, avec douceur. Voyons ! vous savez 
bien maintenant quels effets nocifs les espaces libres ont sur 
vous. 

— Oui, répondit Baley, mais je sais encore mieux quels 
effets positifs ils auront. 

Et il reprit sa position devant la fenêtre. Il n’y avait rien à 
voir sinon l’obscurité. Mais cette obscurité à même l’air libre. 
C’était le noir absolu de l’espace sans entraves, sans lueur. Et 
Baley lui faisait face. 

Et, pour la première fois, il faisait face à l’espace par son 
libre choix, non plus par bravade, ni par curiosité morbide ni 
pour y découvrir la solution d’un meurtre. Il lui faisait face 
parce qu’il savait maintenant que l’air libre était pour lui un 
besoin, une nécessité vitale. C’était dans cette prise de 
conscience que se trouvait toute la différence. 

Les murs n’étaient que des béquilles. L’obscurité, les foules, 
des béquilles encore ! Dans son subconscient, il devait déjà 
avoir compris leur utilité réelle et les avait d’autant plus haïes 
en ces moments mêmes où il croyait le plus les aimer, où il 
estimait à tort en avoir le plus besoin. 

Sinon, pourquoi avait-il autant souffert de voir Gladïa 
enclore son portrait dans ces murailles grisâtres ? 
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Il sentit monter en lui un sentiment de triomphe, et, comme 
si cette victoire sur lui-même était contagieuse, une idée, une 
idée nouvelle lui vint à l’esprit, avec la force brutale d’un cri de 
tout son être. 

Baley tourna vers Daneel un regard brouillé d’exaltation : 
— Je sais, murmura-t-il. Jehoshaphat, je sais enfin ! 
— Que savez-vous donc, Elijah ? 
— Je sais enfin ce qu’il est advenu de l’arme. Je sais qui est 

responsable du meurtre. Brusquement, d’un seul coup, toutes 
les pièces de l’énigme se sont emboîtées. 

 
 

17 
 

Une réunion, une révélation 

 
 

Daneel se refusa à toute action immédiate. 
— Demain, répétait-il avec une respectueuse insistance, 

demain... Croyez-moi, Elijah. Il se fait tard et vous avez grand 
besoin de repos. 

Baley dut reconnaître le bien-fondé de ces suggestions. De 
plus, il lui fallait également préparer son réquisitoire, et le 
préparer à fond. Il avait maintenant la solution du crime, il en 
était certain, mais tout l’échafaudage d’arguments ne tenait que 
par des déductions, tout comme la théorie de Daneel et, pour la 
même raison, avait aussi peu de valeur probante. Il faudrait que 
les Solariens y mettent du leur. 

Et, puisqu’il devait leur faire face, lui, Terrien, et seul vis-à-
vis d’une demi-douzaine de Spaciens, il lui fallait être en pleine 
possession de tous ses moyens. Donc, il était nécessaire qu’il 
prît du repos d’abord, et qu’ensuite son dossier fût bien préparé. 
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Pourtant, il ne voulait pas dormir. Il était certain de ne 
pouvoir dormir. Ni la douceur voluptueuse du lit que des robots 
efficaces avaient spécialement monté pour lui, ni les parfums 
prenants, ni la musique si douce qui se déversait dans cette 
chambre réservée de la demeure de Gladïa ne pourraient rien y 
faire, il en était sûr et certain. 

Daneel s’installa discrètement dans un coin obscur de la 
chambre. 

— Alors, vous avez toujours peur de Gladïa ? dit Baley. 
— Je ne pense pas qu’il serait très sage, en les circonstances 

présentes, de vous laisser dormir tout seul, sans protection, 
répondit l’humanoïde. 

— Bon, bon ! Faites comme vous l’entendez. Vous avez bien 
compris ce que, vous, vous aurez à faire demain.  

— Oui, Elijah ! J’agirai comme vous me l’avez prescrit. 
— Vous n’avez pas de réserves à faire en raison d’impératifs 

de la Première Loi, j’espère ? 
— Quelques-unes pourtant, qui concernent cette réunion 

que vous voulez faire. Serez-vous armé et prendrez-vous bien 
soin de votre propre sécurité ? 

— Soyez-en certain, je serai sur mes gardes.  
Daneel poussa un soupir résigné qui était si humain que 

Baley, un instant, tenta de scruter l’obscurité pour étudier le 
visage parfait de cette machine humanoïde. 

— J’ai eu plusieurs fois l’occasion de constater l’illogisme 
des humains dans leur comportement, dit Daneel. 

— Oui, je crois que, nous aussi, nous aurions bien besoin de 
Trois Lois dans ce domaine, répondit Baley, mais je suis bien 
content que nous ne les ayons pas ! 

Baley se mit à contempler le plafond. Tout dépendait pour 
beaucoup de Daneel, et pourtant il ne pouvait lui laisser 
entrevoir que des bribes de la vérité tout entière. Dans cette 
histoire, il y avait des robots terriblement compromis. Le 
Gouvernement d’Aurore avait peut-être d’excellentes raisons de 
détacher un robot pour défendre ses intérêts, mais, dans le cas 
présent, c’était une erreur. Les robots ont des limites. 

Néanmoins, si tout se passait bien, l’affaire pouvait être 
totalement réglée en douze heures. Et dans vingt-quatre heures, 
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il serait en route pour la Terre, porteur de grands espoirs. De 
curieux espoirs certes ; il avait assez de mal à y croire lui-même, 
et pourtant c’était la seule solution pour la Terre, la solution qui 
s’imposerait à la Terre. 

La Terre ! New York ! Jessie et Ben ! Le confort, l’intimité, 
la tendre quiétude du foyer. 

Il se remémorait toutes ces images, dans un demi-sommeil ; 
pourtant l’idée de la Terre ne réussissait plus à lui apporter le 
réconfort qu’il en attendait. Ce lien entre les villes et lui s’était 
rompu, rompu... 

Et, à un moment indéterminé, toutes ses pensées 
s’estompèrent dans le flou du sommeil. 

 
Baley, rafraîchi par un bon sommeil, s’éveilla en excellente 

forme physique, prit sa douche et s’habilla. Pourtant, il ne se 
sentait pas sûr de lui. Ce n’était pas que ses déductions lui 
parussent moins logiques à la lueur froide du matin. Non, c’était 
plutôt cette obligation de s’adresser à des Solariens. 

Pouvait-il être certain de leurs réactions, après tout, ou bien 
allait-il lui falloir encore tâtonner à l’aveuglette ? 

Gladïa fut la première à se manifester. Evidemment, pour 
elle, rien n’était plus simple. Son image apparut sur le circuit 
intérieur, puisqu’elle se trouvait dans sa demeure même. Son 
visage était pâle, sans expression. Elle était vêtue d’une tunique 
blanche qui la drapait comme une statue antique. 

Elle regarda Baley d’un air désespéré. Il lui répondit par un 
sourire affectueux, et elle sembla en tirer quelque réconfort.  

Puis, l’un après l’autre, tous les autres apparurent. D’abord 
Attlebish, assurant l’intérim du Chef de la Sûreté, peu après 
Gladïa. Mince et hautain, il redressait le menton d’un 
mouvement désapprobateur. Puis ce fut le tour de Leebig, le 
roboticien, nerveux et rageur, sa paupière tombante clignotant 
par saccades. Quemot, le sociologue, semblait un peu las, mais il 
sourit à Baley de ses yeux profondément enfoncés dans l’orbite 
avec une certaine condescendance : 

« Nous nous sommes vus déjà, nous sommes presque 
intimes », semblait-il sous-entendre. 
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Klorissa Cantoro, lorsqu’elle se manifesta, parut gênée par 
la présence des autres Solariens. Elle jeta  un regard sans 
aménité à Gladïa, puis, dédaigneuse, se mit à contempler le 
plancher. Le Dr Thool, le médecin, fut le dernier à joindre son 
image. Il semblait quelque peu hagard, près de se trouver mal.  

Tous assistaient maintenant à la réunion, tous, sauf Gruer, 
qui se rétablissait lentement et pour qui l’effort de suivre la 
discussion eût été impossible. (Eh bien, pensa Baley avec un 
certain détachement, nous nous passerons de lui.) Tous étaient 
vêtus de la façon la plus stricte et étaient assis dans des pièces 
aux rideaux complètement fermés, masquant l’extérieur. 

Daneel avait bien fait les choses, Et c’est avec ardeur que 
Baley souhaita que tout ce que l’humanoïde avait encore à faire 
n’offrît pas plus de difficulté. 

Baley regarda tous ces Spaciens, l’un après l’autre. Le cœur 
lui battait. Chaque image lui faisait face d’une pièce différente et 
le heurt des éclairages, des mobiliers divers et des décorations 
murales était véritablement étourdissant. 

Baley commença : 
— Je tiens à discuter du meurtre de feu le Dr Rikaine 

Delmarre sous les rubriques suivantes : le motif, l’occasion, le 
ou les instruments du crime, dans cet ordre... 

— Avez-vous l’intention de faire un long discours ? coupa 
Attlebish. 

— C’est possible, rétorqua sèchement Baley. On a fait appel 
à moi pour mener une enquête de meurtre. Un tel travail relève 
de mes compétences et de ma profession. Je suis donc mieux 
qualifié qu’aucun de vous pour juger des éléments de ce crime. 
(Ne rien accepter, se disait-il en lui-même. A partir de 
maintenant, ne plus rien accepter, ou toute l’affaire est dans le 
lac. Il faut que je leur en impose, que je les domine.) 

Il continua, de son ton le plus confiant. 
— Tout d’abord, le motif. Des trois éléments, c’est celui qui 

apporte le moins de choses satisfaisantes. L’occasion, les 
instruments sont des faits objectifs, on peut les étudier en tant 
que réalités tangibles. Le ou les motifs sont des choses 
purement subjectives : il arrive que ce soit quelque chose que 
d’autres personnes ont pu observer : la vengeance pour une 
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humiliation publique, par exemple. Mais il arrive aussi que ce 
soit quelque chose qui échappe entièrement à l’attention 
d’autrui : ainsi une haine irrationnelle et homicide, qui chez une 
personne suffisamment maîtresse d’elle-même n’apparaîtra 
jamais au grand jour. 

« Maintenant, tous, ou presque, vous m’avez à un moment 
où à un autre fait part de votre conviction de la culpabilité de 
Gladïa Delmarre en cette affaire. Mais personne, je dis bien, 
personne, n’a suggéré d’autre suspect. 

« Gladïa a-t-elle un motif suffisant. Le Dr Leebig a émis 
l’idée qu’elle en avait un : il m’informa des nombreuses disputes 
qu’elle avait avec son mari : ses dires me furent confirmés par la 
suite des lèvres mêmes de l’intéressée. La rage qu’une dispute 
déclenche peut, cela se conçoit, pousser quelqu’un au crime. 
Argument valable, passons. 

« Mais il reste la question suivante néanmoins. Est-elle la 
seule qui ait eu le motif ? Et là, moi je me le demande. Ainsi le 
Dr Leebig, lui-même... 

Le roboticien bondit instantanément, la main tendue en un 
geste coléreux vers Baley : 

— Surveillez vos paroles, Terrien ! 
— Pour le moment, je fais des suppositions, dit Baley 

froidement. Vous, docteur Leebig, travailliez, à l’époque, avec le 
Dr Delmarre sur de nouveaux prototypes de robots. Vous êtes la 
personne la plus qualifiée sur Solaria sur les questions de 
Robotique. Vous le dites, je vous crois. 

Leebig sourit avec une fatuité remarquable. 
Baley continua : 
— Mais j’ai appris que le Dr Delmarre avait l’intention de 

rompre son association avec vous, en raison de votre conduite, 
qu’il désapprouvait. 

— C’est faux, je répète, c’est faux. 
— Peut-être. Mais si c’était vrai ? N’auriez-vous pas eu un 

motif suffisant de vous défaire de lui avant qu’il vous humilie 
publiquement en rompant avec vous ? J’ai dans l’idée que vous 
n’auriez pas accepté d’un cœur léger une telle humiliation. 

Et Baley enchaîna rapidement, pour ne pas laisser à Leebig 
le temps de répondre : 
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— Et vous, madame Cantoro, la mort du Dr Delmarre vous 
laisse, à vous seule, toute la charge de la fœtologie : vous voilà 
dans une situation d’importance. 

— Cieux éternels ! Nous avons déjà discuté de ça ! s’exclama 
Klorissa au supplice. 

— Je n’en disconviens pas, mais de toute façon cette 
question mérite considération. Quant au Dr Quemot, il jouait 
régulièrement aux échecs avec le Dr Delmarre. Peut-être s’est-il 
irrité de perdre trop de parties. 

— Voyons, inspecteur, dit calmement le sociologue. Perdre 
aux échecs n’est tout de même pas un motif suffisant.  

— Tout dépend de l’importance qu’ont les parties d’échecs 
dans votre vie. Aux yeux du meurtrier, ses motifs semblent tout 
un monde, alors que, pour tout autre, il ne s’agit que de 
bagatelles. Mais passons, là n’est pas le problème. Ce que je 
veux démontrer, c’est qu’un motif, à lui seul, ne suffit pas à 
résoudre un meurtre, surtout lorsque la victime est un homme 
comme le Dr Delmarre. 

— Qu’entendez-vous par cette remarque ? s’étonna Quemot, 
avec indignation. 

— Mais tout simplement que le Dr Delmarre était un « bon 
Solarien ». Tous, vous me l’avez décrit comme tel. Il s’acquittait 
exactement de toutes les exigences des coutumes solariennes. 
C’était l’homme idéal, presque une entité métaphysique.  Qui 
pourrait éprouver de l’amour ou même seulement de l’intérêt 
pour un homme pareil ? Un homme sans défaut ne sert qu’à 
rendre tous les autres encore plus conscients de leurs 
imperfections. Un poète des temps primitifs, du nom de 
Tennyson, a écrit un jour ces mots : « Il n’est qu’imperfection 
celui qui est parfait. » 

— Personne n’irait tuer un homme parce qu’on le trouve 
trop vertueux, dit Klorissa en fronçant les sourcils. 

— C’est vous qui le dites ! rétorqua Baley, qui poursuivit son 
exposé sans s’appesantir sur ce problème de psychologie.  

« Le Dr Delmarre avait pris conscience d’une conspiration 
qui se développait sur Solaria ; tout au moins, il croyait qu’il y 
en avait une, qui se préparait à donner l’assaut au reste de la 
Galaxie, qu’elle entendait conquérir. Il était décidé à empêcher 
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ce complot d’aboutir. Et pour ce motif, les personnes 
compromises dans cette conjuration ont pu estimer qu’il était 
essentiel de mettre un terme a ses efforts et à ses jours. 
N’importe lequel d’entre vous peut avoir participé à ce complot, 
y compris Mme Delmarre, mais aussi y compris le Chef de la 
Sécurité par intérim, Corwin Attlebish. 

— Moi, dit Attlebish, sans s’émouvoir. 
— N’avez-vous pas essayé de clore l’enquête aussitôt que 

l’accident survenu à Gruer vous en mît à même ? 
Baley prit quelques gorgées de liquide (à même le récipient 

d’origine, que nulle main de robot ou d’homme, autre que la 
sienne, n’avait touché) et rassembla toute son énergie. Jusqu’à 
présent, ce n’avait été que temporisation et il se réjouissait de 
voir les Solariens subir ses démonstrations sans broncher. Ils 
n’avaient pas l’expérience du Terrien dans ces contacts humains 
à faible distance. Ils ignoraient tout des joutes de prétoire.  

— Bon, reprit-il. Passons maintenant aux occasions 
permettant la perpétration du crime. D’avis unanime, il semble 
que seule Mme Delmarre en ait eu l’occasion du fait qu’elle était 
la seule personne à pouvoir approcher physiquement son époux. 

« Mais je suis loin d’être convaincu. Supposons que 
quelqu’un d’autre que Mme Delmarre ait pris  la résolution 
d’assassiner le Dr Delmarre. Est-ce qu’une décision aussi 
désespérée ne rend pas secondaire la gêne provenant de la 
présence effective ? Si n’importe lequel d’entre vous se trouvait 
résolu à commettre un meurtre, ne supporteriez-vous pas d’être 
en présence de votre victime, juste le temps nécessaire pour 
accomplir ce dessein ? N’était-il donc pas possible de 
s’introduire subrepticement dans la demeure du Dr Delmarre 
et... 

Attlebish interrompit Baley avec froideur : 
— Vraiment, vous ignorez tout de la question, monsieur le 

Terrien. Que nous puissions ou non supporter la présence de la 
victime ne fait rien à l’affaire. Ce qui importe, c’est que le Dr 
Delmarre, lui, n’aurait jamais accepté d’avoir quelqu’un en sa 
présence. Si quelqu’un s’était présenté à lui, le Dr Delmarre, 
sans faire le moindre cas de l’amitié durable et de l’estime qu’il 
pouvait avoir pour cette personne, l’aurait immédiatement mise 
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à la porte et, le cas échéant, eût appelé des robots pour procéder 
à l’expulsion. 

— D’accord, répondit Baley, mais à la condition que le Dr 
Delmarre se soit rendu compte que la personne en question se 
trouvait effectivement en sa présence. 

— Que voulez-vous dire ? s’enquit avec surprise le Dr Thool, 
dont la voix chevrotait.  

Baley regarda l’interpellateur bien dans les yeux : 
— Lorsque, vous, docteur, sur les lieux mêmes du  meurtre, 

avez donné vos soins à Mme Delmarre, elle a présumé que vous 
agissiez par stéréovision, jusqu’au moment où vous l’avez 
touchée. C’est ce qu’elle m’a dit et ce que je crois vrai. Pour mon 
compte, j’ai l’habitude de voir les gens et non de voir leur image 
tridimensionnelle. Lorsque, arrivé sur Solaria, j’eus l’occasion 
de faire la connaissance de l’inspecteur Gruer, j’ai cru l’avoir, 
lui, en face de moi. Lorsque, à la fin de notre entrevue, il 
disparut d’un seul coup, je fus véritablement stupéfié par la 
surprise. 

« Maintenant, supposons le cas inverse, supposons que 
pendant toute sa vie d’adulte cet homme ne soit entré que par 
stéréovision en contact avec d’autres êtres humains que sa 
femme, et ce, encore rarement. Supposons également que 
quelqu’un d’autre que son épouse aille jusqu’à lui en présence 
effective. Est-ce que, automatiquement, par réflexe acquis, il ne 
pensera pas qu’il s’agit d’une image tridimensionnelle, en 
particulier si, par l’intermédiaire d’un robot, on a fait prévenir 
Delmarre que la liaison stéréo était établie ? 

— Certes non, pas un instant, répondit aussitôt Quemot. La 
similitude du décor révélerait immédiatement la supercherie.  

— Peut-être. Mais combien d’entre vous ont conscience du 
décor en ce moment ? Il se serait écoulé une bonne minute au 
moins avant que le Dr Delmarre ait pris conscience de quelques 
bizarreries ; pendant ce temps, son ami, quel qu’il fût, aurait pu 
arriver jusqu’à lui, lever un gourdin et lui fracasser le crâne !  

— C’est impossible, répéta Quemot avec obstination.  
— Je ne suis pas de votre avis, rétorqua Baley. Et je pense 

qu’il nous faut également ne pas considérer cet élément comme 
prouvant indiscutablement la culpabilité de Mme Delmarre. 
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Certes, elle a eu l’occasion de commettre ce meurtre, mais elle 
n’est pas la seule. 

Baley, de nouveau, fit une pause. Il sentait des gouttes de 
transpiration perler à son front, mais s’essuyer l’aurait fait 
paraître faiblir. Il fallait à tout prix qu’il conservât la direction 
des débats. La personne qu’il visait devait se placer d’elle-même 
en position d’infériorité. Ce qui, de la part d’un Terrien vis-à-vis 
d’un Spacien, représentait un beau tour de force. 

Baley les regarda tous, un à un, et estima que, jusqu’à 
présent du moins, tout se déroulait de façon satisfaisante. Il n’y 
avait pas jusqu’à Attlebish qui ne manifestât quelque humanité 
et quelque anxiété. 

— Ainsi, nous en arrivons maintenant aux instruments du 
crime, reprit-il. Et nous avons là le facteur le plus déroutant de 
toute l’enquête. L’arme qui servit à perpétrer ce meurtre n’a 
jamais été retrouvée. 

— Oui, et nous le savons, dit Attlebish. Cette question ne se 
serait-elle pas posée, nous aurions considéré que la culpabilité 
de Mme Delmarre en cette affaire était flagrante. Nous 
n’aurions jamais sollicité le concours extérieurs pour une 
enquête. 

— C’est possible, dit Baley. Mais analysons donc cette 
question de l’instrument du crime. De deux choses l’une : ou 
bien Mme Delmarre est l’auteur du meurtre, ou bien c’est 
quelqu’un d’autre. Dans le premier cas, l’arme devait se trouver 
sur les lieux du crime, à moins qu’on ne l’ait enlevée plus tard. 
Mon collègue, M. Olivaw, d’Aurore, qui n’est pas présent à cette 
réunion pour l’instant, a émis la suggestion suivante : Le Dr 
Thool a été en mesure de faire disparaître l’arme. Je demande 
donc au Dr Thool, devant vous tous, de nous dire s’il l’a fait, s’il 
a enlevé une arme tandis qu’il examinait Mme Delmarre 
évanouie. 

Le docteur Thool tremblait de tous ses membres : 
— Non, non, je le jure. Je subirai tous les interrogatoires 

que vous voudrez, mais je jure que je n’ai rien enlevé du tout. 
— Y a-t-il quelqu’un, dit Baley, qui désire prétendre que le 

Dr Thool a travesti la vérité ? 
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Tous restèrent silencieux, sauf Leebig, qui, portant son 
regard sur quelque chose qui était en dehors du champ de vision 
de Baley, marmonna que le temps passait. 

— Bien, dit Baley. Donc, reste la seconde partie de 
l’alternative : c’est quelqu’un d’autre qui a perpétré ce crime et 
qui a emporté l’arme avec lui. Mais, s’il en était ainsi, on se 
demande vraiment pourquoi : en effet, la disparition de l’arme 
prouve, d’une manière évidente, l’innocence de Mme Delmarre. 
Si donc le criminel est un intrus, il faudrait qu’il fût totalement 
stupide pour n’avoir pas abandonné l’arme près du cadavre, 
étant donné que c’est la seule chose qui aurait pu transformer 
en certitude les soupçons planant sur Mme Delmarre. Donc, 
d’un côté comme de l’autre, une évidence s’affirme : l’arme 
devait toujours être sur les lieux. Mais on ne l’a pas vue. 

— Selon vous, dit Attlebish, nous ne serions donc que des 
débiles mentaux ou des aveugles ! 

— Pas du tout, répondit Baley calmement. Vous êtes des 
Solariens, un point c’est tout. Et donc incapables de vous figurer 
que l’arme déterminée qui se trouvait encore sur les lieux 
pouvait être une arme. 

— Je ne comprends pas un traître mot à cette histoire-là, 
gémit Klorissa abasourdie. 

Et Gladïa même, qui n’avait pas cillé tout au long des 
exposés de Baley, le dévisageait maintenant avec étonnement. 

Il reprit :  
— Le mari mort, l’épouse évanouie n’étaient pas les deux 

seuls individus présents sur les lieux. Il y avait aussi un robot, 
hors de fonctionnement. 

— Et alors, dit Leebig avec colère.  
— N’est-il pas évident donc que l’impossible étant éliminé, 

tout ce qui reste alors, aussi improbable que ce soit, n’est autre 
que la vérité. J’affirme que le robot présent sur la scène même 
du meurtre a été l’arme du crime. Une arme que, par la force 
d’habitude, vous étiez incapable de concevoir comme telle.  

Ils se mirent tous à parler aussitôt, sauf Gladïa qui ouvrait 
de grands yeux. 

Baley leva la main : 
— Un instant, un peu de calme. Je vais vous expliquer... 
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Et une fois de plus, il fit le récit de la tentative 
d’empoisonnement sur la personne de Gruer, et la méthode par 
laquelle on avait pu la réaliser. Mais cette fois, il ajouta le récit 
de l’autre tentative ; celle qui avait attenté à sa vie propre lors de 
sa visite à la ferme aux fœtus. 

Leebig, avec une certaine impatience, s’en mêla : 
— Je présume qu’on s’est arrangé pour qu’un robot 

empoisonne la flèche sans se douter qu’il maniait du poison, et 
pour qu’un autre robot remette la flèche empoisonnée au 
gamin, après lui avoir dit que vous étiez un Terrien, mais en 
ignorant absolument que ladite flèche était empoisonnée. 

— Oui, quelque chose de ce genre. Les deux robots ayant 
reçu chacun des instructions très précises. 

— C’est du machiavélisme, dit Leebig. 
Quemot était livide et semblait prêt à se trouver mal d’un 

instant à l’autre :  
— Aucun Solarien n’aurait jamais l’idée d’utiliser un robot 

pour faire du mal à un être humain, gémit-il. 
— Oui et non, répondit Baley en haussant les épaules, mais 

le fait est là : on peut jouer sur l’ignorance d’un robot. 
Demandez au Dr Leebig. C’est lui le roboticien. 

— Oui, rétorqua Leebig, mais cela ne s’applique pas au 
meurtre du Dr Delmarre. Je vous l’ai déjà dit hier. Comment 
pourrait-on s’arranger pour qu’un robot fracasse le crâne d’un 
homme ? 

— Désirez-vous que je vous explique ? 
— Oui, certes, si vous le pouvez. 
— Le robot dont s’occupait alors le Dr Delmarre était un 

prototype, dit Baley. La signification propre de ce fait ne s’était 
pas imposée à moi jusqu’à hier au soir. J’ai eu l’occasion, à ce 
moment-là, de dire à un robot, pour solliciter son aide à me 
sortir d’un fauteuil : « Donnez-moi la main. » Le robot a regardé 
sa main avec stupéfaction, comme s’il pensait que je lui avais dit 
de la détacher et de me la remettre. J’ai dû répéter mon ordre 
d’une façon moins familière et plus explicite. Mais cette réaction 
me remit à l’esprit quelque chose que le Dr Leebig m’avait dit 
dans la journée. On était en train d’expérimenter des robots 
prototypes, à membres détachables. 
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« Supposons que ce soit un tel robot que le Dr Delmarre ait 
été en train d’étudier, capable de se servir d’un certain nombre 
de membres interchangeables de formes diverses, appropriés à 
certaines tâches bien définies. Supposons encore que le 
meurtrier soit au courant d’un tel état de choses et ait dit 
brusquement au robot : « Donnez-moi votre bras ». Obéissant à 
l’injonction, le robot détache son bras et le lui tend : ce bras va 
faire une arme remarquable. Une fois le Dr Delmarre mort, le 
meurtrier raccroche l’arme à l’épaule du robot et le tour est 
joué. 

Au silence horrifié du début fit place un torrent d’objections 
à mesure que Baley poursuivait sa démonstration ; il dut 
littéralement hurler sa dernière phrase et, même ainsi, elle fut 
presque noyée dans le tohu-bohu. 

Attlebish, le visage empourpré, se leva de sa chaise et 
s’avança : 

— Même si ce que vous dites est vrai, la culpabilité de Mme 
Delmarre ne s’en trouve que plus flagrante. Elle était présente. 
Elle s’est disputée avec son mari, elle l’avait vu en train de 
travailler sur le robot et se trouvait donc au fait des possibilités  
qu’offraient les membres détachables (ce que, pour l’instant, je 
ne crois pas encore). Sous quelque angle qu’on envisage le 
problème, monsieur le Terrien, tout concorde et démontre sa 
culpabilité. 

Gladïa se mit à pleurer doucement. 
Baley ne tourna pas son regard vers elle, mais, fixant 

Attlebish, riposta : 
— Au contraire, il m’est très facile de vous montrer que, si 

quelqu’un est coupable de ce meurtre, ce ne peut pas être Mme 
Delmarre. 

Jothan Leebig, brusquement, se croisa les bras et laissa une 
expression de mépris total envahir son visage.  

Baley s’en aperçut et en profita : 
— D’ailleurs, docteur Leebig, vous allez m’aider à le prouver. 

Vous, un roboticien, êtes mieux que quiconque à même de 
savoir que, pour se jouer ainsi des robots et leur faire 
commettre des actes aussi contraires à leur nature qu’un 
meurtre, il faut déployer une ingéniosité prodigieuse. J’ai eu, 
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hier, l’occasion d’essayer de placer un individu en résidence 
forcée sous la surveillance de trois robots. Je donnai à ceux-ci 
des instructions détaillées qui, selon moi, n’offraient plus à 
l’individu en question la moindre échappatoire. Chose fort 
simple, mais je suis d’une maladresse insigne avec les robots.  
Mes instructions pouvaient être tournées ; le prisonnier ne s’en 
fit pas faute et prit le large. 

— Qui était ce prisonnier ? demanda Attlebish. 
— Cela n’a rien à voir ici, rétorqua Baley avec impatience. 

Mais le fait est que des amateurs ne peuvent manier des robots 
sans risque d’erreur. Et j’ose dire que, dans ce domaine, 
quelques Solariens sont aussi peu doués que moi-même. Ainsi, 
qu’est-ce que Gladïa Delmarre connaît aux robots... Eh bien, 
docteur Leebig ? 

— Rien, fit le roboticien, en ouvrant de grands yeux. 
— Vous avez bien essayé d’expliquer la Robotique à Mme 

Delmarre ? Quel genre d’élève était-elle ? A-t-elle retenu quoi 
que ce soit à vos explications ? 

— Elle n’a rien comp !... dit Leebig, en jetant des regards 
gênés autour de lui, puis s’arrêtant tout net. 

— Une élève indécrottable, n’est-ce pas ? Ou préférez-vous 
ne pas répondre ? 

Elle pouvait jouer l’ignorance, répondit Leebig avec raideur.  
— Oseriez-vous prétendre, en tant que roboticien, qu’à votre 

avis Mme Delmarre avait suffisamment d’habileté pour amener 
des robots à commettre indirectement un meurtre ? 

— Comment voulez-vous que je réponde à une pareille 
question ? 

— Bien, alors je vais vous poser cette question sous une 
autre forme. La personne, quelle qu’elle soit, qui a tenté de me 
faire assassiner à la ferme aux fœtus a, tout d’abord, dû me 
localiser grâce au réseau d’intercommunication des robots. 
Après tout, je n’avais informé aucun être humain de mes 
déplacements et, seuls, les robots qui m’avaient conduit d’un 
endroit à l’autre savaient où je me trouvais. Mon collègue M. 
Daneel Olivaw, réussit un peu plus tard dans la journée à 
retrouver ma trace, mais au prix de difficultés considérables. Or, 
le meurtrier, lui, a pu le faire très facilement, puisque, outre le 
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fait de me localiser, il a eu le temps de faire empoisonner la 
flèche, de la faire remettre à l’enfant qui l’a décochée, et ce, 
avant que j’aie quitté la ferme pour me rendre ailleurs. 
Vraiment, pensez-vous que Mme Delmarre possède assez 
d’habileté pour réaliser un pareil programme ? 

Corwin Attlebish se pencha en avant : 
— Qui, monsieur le Terrien, peut, à votre avis, être doué 

d’une habileté suffisante ? 
— Le Dr Jothan Leebig, de son propre aveu, est le meilleur 

expert en robot de toute la planète, répondit Baley. 
— Suis-je mis en accusation ? s’écria Leebig. 
— Oui, s’écria Baley à son tour. 
La colère s’estompa peu à peu dans les yeux de Leebig, et fit 

place à quelque chose qui n’était pas le calme à proprement 
parler, mais une espèce de tension contenue :  

— J’ai étudié le robot de chez les Delmarre après le meurtre, 
dit-il. Il n’avait pas de membre détachable, ou, plus exactement, 
pour les détacher, fallait-il, comme pour tous les autres robots, 
des outils spéciaux et des mécaniciens capables. Aussi, ce robot 
n’a-t-il pas été l’arme utilisée pour tuer Delmarre. Et votre 
argument n’a pas de valeur. 

— Qui d’autre peut confirmer la validité de vos propos ? 
répondit Baley. 

— On ne met pas ma parole en doute. 
— Eh bien, moi je la mets. Je vous accuse formellement de 

meurtre, et votre objection, non corroborée en ce qui concerne 
ce robot particulier, n’a pas de valeur. Si quelqu’un acceptait de 
confirmer vos dires, ce serait différent. A propos, vous vous êtes 
bien vite débarrassé de ce robot. Pourquoi ? 

— Il n’y avait aucune bonne raison de le conserver. Il était 
absolument hors d’usage, sans la moindre utilité pratique.  

— Mais, pourquoi ? 
Leebig brandit le poing vers Baley et, avec violence : 
— Vous m’avez déjà posé la question, Terrien, et, moi, je 

vous ai répondu : il avait assisté à un meurtre qu’il avait été 
incapable d’empêcher. 

— Oui, et vous m’avez dit également qu’un tel acte 
entraînait toujours la destruction intégrale du cerveau 
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positronique, que la règle ne souffrait pas d’exception. Pourtant, 
lorsque Gruer fut empoisonné, le robot qui lui avait offert le 
breuvage empoisonné s’en tira avec des troubles cérébro-
moteurs des membres inférieurs et des organes de phonation. 
Or, en tout état de cause, il avait été l’agent même de ce qui, sur 
le moment, parut un meurtre. L’auteur, dis-je, et non un simple 
témoin. Et, lui, a conservé suffisamment l’usage de son cerveau 
pour répondre à mes questions ! 

« Aussi j’affirme que l’autre robot, celui présent chez le Dr 
Delmarre, doit être mêlé au meurtre d’une façon beaucoup plus 
intime que le robot de l’inspecteur Gruer. Et je répète ce que j’ai 
dit : 

« Le robot du Dr Delmarre a eu son propre bras utilisé 
comme arme du meurtre. » 

— Fatras ridicule, glapit Leebig. Vous ne connaissez rien à la 
Robotique ! 

— Je vous l’accorde, répondit Baley. Mais je suggère, 
néanmoins, que le Chef de la Sûreté, Attlebish, mette sous 
séquestre les archives de votre usine et de votre atelier de 
réparations de robots. Ainsi pourrons-nous savoir de façon sûre 
si vous avez construit des robots à membres détachables et, si  
oui, si vous en avez envoyé au Dr Delmarre et à quelle date. 

— Personne ne touchera à mes archives, s’écria Leebig. 
— Et pourquoi ? Si vous n’avez rien à craindre ? 
— Mais pourquoi, par tous les corps célestes, voulez-vous 

que j’aie tué Delmarre ? Dites-le-moi. Pour quel motif ? 
— J’en vois deux, répliqua Baley. Tout d’abord, vous étiez 

très ami avec Mme Delmarre. Extrêmement ami. Et, après tout, 
les Solariens sont des êtres humains. Vous ne vous êtes uni à 
aucune femme, c’est vrai, mais cela ne vous rendait pas, pour 
autant, insensible à, disons, des impulsions animales. Vous avez 
vu Mme Delmarre, oh pardon, vous l’avez visionnée, alors 
qu’elle se trouvait assez légèrement vêtue et de...  

— Non, s’écria Leebig au supplice. 
Et Gladïa murmura, mais avec énergie : 
— Non ! 
— Peut-être ne vous êtes-vous pas rendu compte de la 

nature de vos sentiments, poursuivit Baley sans s’inquiéter des 
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dénégations, ou, si vous en avez vaguement pris conscience, 
vous vous êtes méprisé en raison de cette faiblesse et avez pris 
en haine Mme Delmarre qui vous l’avait inspirée. De plus, vous 
pouviez n’avoir que haine pour le Dr Delmarre qui, lui, en était 
le légitime époux. Vous avez demandé à Mme Delmarre d’être 
votre assistant ; vous avez pactisé avec votre libido jusqu’à ce 
point. Mme Delmarre refusa et votre haine n’en fut que plus 
vive. En assassinant le Dr Delmarre de telle façon que les 
soupçons aillent se porter sur Mme Delmarre, vous vous êtes 
vengé des deux êtres en même temps. 

— Qui voudrait croire à de pareilles insanités, à de telles 
ordures ? demanda Leebig d’une voix rauque, presque 
inaudible : un autre terrien, une autre bête répugnante peut-
être. Mais pas un Solarien. 

— Je ne compte pas sur ce seul motif, répondit Baley, bien 
que je sois persuadé de son existence, plus ou moins 
inconsciente. Mais vous aviez aussi un motif beaucoup plus net : 
le Dr Rikaine Delmarre gênait vos plans et il vous fallait vous en 
défaire. 

— Quels plans ? demanda Leebig. 
— Les plans visant à une conquête de la Galaxie, docteur 

Leebig, répondit froidement Baley.  
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18 
 

La réponse est donnée 

 
 

— Ce Terrien est fou s’écria Leebig en se tournant vers le 
reste de l’auditoire. C’est visible, non ? 

Personne ne répondit. Certains regardèrent Leebig, d’autres 
Baley. Baley ne leur laissa pas le temps de se faire une opinion.  

— Allons donc, docteur Leebig, dit-il. Reconnaissez-le une 
bonne fois, le Dr Delmarre allait rompre son association avec 
vous. Mme Delmarre pensait que son attitude venait de votre 
refus de vous marier. Moi, je ne le pense pas, le Dr Delmarre, 
lui-même, était en train de faire des plans pour un avenir où 
l’ectogenèse serait possible et le mariage, par conséquent, 
inutile. Mais le Dr Delmarre travaillait avec vous et donc savait, 
ou tout au moins pouvait deviner, plus que n’importe qui 
d’autre, quelles étaient vos préoccupations. Il  pouvait savoir que 
vous étiez en train de vous livrer à des expériences dangereuses 
par leurs conséquences. Il a essayé de vous en dissuader. Lui-
même fit part de ses craintes à l’inspecteur Gruer, mais sans 
donner de détails, parce qu’il n’était pas encore certain des 
détails. Il est visible que vous avez eu vent de ses soupçons et 
vous l’avez tué. 

— De la folie, répéta Leebig. Je n’en écouterai pas 
davantage. 

Mais Attlebish s’interposa : 
— Vous écouterez jusqu’au bout, Leebig ! 
Baley se mordit la lèvre pour ne pas déployer  

prématurément toute la satisfaction qu’il ressentait au ton 
acerbe du Chef de la Sécurité. 
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— Au cours de cette même discussion dans laquelle vous 
m’avez parlé de robots à membres détachables, reprit Baley, 
vous avez également fait mention d’astronefs comportant des 
cerveaux positroniques incorporés. Vraiment,  à ce moment-là, 
vous avez trop parlé. Peut-être vous êtes-vous dit que je n’étais 
qu’un Terrien incapable de comprendre tout ce qu’implique la 
Robotique ? Ou bien, comme je vous avais menacé de venir vous 
voir en présence effective, puis, ensuite, avais accepté de ne pas 
mettre cette menace à exécution, peut-être étiez-vous un peu 
hors de vous-même de soulagement ? Mais de toute façon, le Dr 
Quemot m’avait déjà dit que l’arme secrète sur laquelle les 
Solariens comptaient pour se rendre maîtres des Mondes 
Extérieurs était le robot positronique. 

Quemot, de se voir ainsi mis en avant à l’improviste, réagit 
vigoureusement en s’écriant : 

— Mais je voulais dire... 
— Oui, vous l’entendiez d’un point de vue purement 

sociologique, je le sais bien. Mais cela m’a donné à penser. 
Considérons un astronef à cerveau positronique incorporé, par 
comparaison avec un astronef à équipage humain. Ce dernier, 
en cas de guerre ouverte, ne pourrait avoir recours aux robots,  
car un robot serait incapable de détruire des êtres humains à 
bord d’un astronef ennemi ou sur une planète ennemie. Il se 
révélerait totalement inapte à saisir la différence entre humains 
ennemis et humains alliés. 

« Bien sûr, on peut lui dire que l’astronef adverse n’a pas 
d’humains à son bord. On peut lui raconter que c’est une 
planète inhabitée qu’il faut bombarder. Mais ce serait difficile 
de le lui faire croire. Car le robot voit bien que l’astronef où il se 
trouve a un équipage humain, il sait pertinemment que le 
monde sur lequel il vit est peuplé d’humains. Aussi va-t-il avoir 
tendance à postuler qu’il en est de même chez les ennemis. Il n’y 
aura qu’un expert en Robotique, et encore un excellent, tel que 
vous, docteur Leebig, pour le contraindre, sans trop de 
difficultés, à agir selon les directives données. Mais il existe bien 
peu d’experts qualifiés en ce domaine. 

« Tandis qu’un astronef comportant uniquement un cerveau 
positronique incorporé attaquera gaillardement tout autre 
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astronef qu’il a pour mission d’attaquer, à mon avis. Pour lui, 
naturellement, l’astronef adverse ne comporte pas d’équipage 
humain, il le considérera comme identique à lui-même. Il est 
facile de rendre un tel astronef incapable de recevoir des 
messages en provenance de bâtiments ennemis qui pourraient 
le détromper. Son armement, tant offensif que défensif, 
dépendant entièrement du cerveau positronique lui fournira 
une maniabilité bien supérieure à celle d’un astronef piloté. Il 
n’y aura pas à se préoccuper des quartiers de l’équipage, de 
l’approvisionnement alimentaire, de la régénération de l’air : 
aussi, pourra-t-il être mieux blindé, mieux armé, plus invincible 
qu’un autre bâtiment. Un seul astronef à cerveau positronique 
incorporé peut venir aisément à bout de flottes entières de 
bâtiments pilotés. Croyez-vous que je délire, maintenant ? 

Il avait lancé cette dernière apostrophe au Dr Leebig, qui 
s’était dressé et restait debout, rigide, comme en catalepsie : 
sous l’effet de la colère ? ou de l’horreur ? 

Baley n’obtint pas de réponse. Du reste, il n’aurait rien pu 
entendre. Quelque chose avait cédé et tous les Solariens 
hurlaient comme des déments. Klorissa avait le visage d’une 
furie et il n’était pas jusqu’à Gladïa qui, debout, ne brandît, elle 
aussi, un poing menaçant, mais si frêle.  

Tous accusaient Leebig. 
Baley relâcha son emprise sur lui-même. Il ferma les yeux. 

Il essaya, aussi, pendant quelques instants de détendre ses 
muscles, de calmer ses nerfs. 

Enfin, le coup avait porté. Il avait finalement pressé le bon 
déclic. Quemot s’était livré à une analogie entre les robots 
solariens et les Ilotes de Sparte. Il avait dit que les robots étaient 
dans l’incapacité de se révolter, afin que les Solariens n’aient 
pas à s’en méfier. 

Mais si quelque humain s’avisait à vouloir apprendre aux 
robots le moyen de malmener les humains, de vouloir, en 
d’autres termes, les rendre capables de se révolter ? 

N’était-ce point là le crime par excellence ? Sur un monde 
tel que Solaria, est-ce que tous les habitants, jusqu’au dernier, 
ne se dresseraient pas comme un seul homme, avec la pire 
violence, contre celui qu’on soupçonnerait seulement de vouloir  
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rendre les robots capables de malmener des humains ? Sur 
Solaria, où l’on comptait vingt mille robots pour un homme ? 

Attlebish criait : 
— Vous êtes en état d’arrestation. Il vous est formellement 

interdit de toucher à vos livres et à vos archives avant que le 
gouvernement ait eu le temps de les consulter.  

Il continuait, s’étranglant presque, au milieu d’un infernal 
brouhaha. 

Un robot s’approcha de Baley. 
— Un message, Maître. Message du maître Daneel Olivaw.  
Baley prit le message avec gravité, se retourna et cria : 
— Un instant, je vous prie. 
Sa voix eut un effet quasi magique. Ils se retournèrent tous 

vers lui, et tous ces visages graves et tendus (excepté le regard 
halluciné de Leebig) ne montraient rien d’autre que l’attention 
la plus soutenue pour les paroles du Terrien. 

— Il serait vain de croire que le Dr Leebig va bien vouloir 
laisser intactes ses archives, dit Baley, et qu’il va gentiment 
attendre qu’un envoyé gouvernemental vienne s’en saisir. Aussi, 
dès le début de cette réunion, mon collègue, M. Daneel Olivaw,  
était-il parti pour le domaine du Dr Leebig. Je viens de recevoir 
de ses nouvelles. Il est actuellement à pied d’œuvre et va arriver 
chez le Dr Leebig d’un instant à l’autre, afin de s’assurer de sa 
personne et de l’incarcérer. 

— M’incarcérer, moi, hurla Leebig, saisi d’une terreur quasi 
animale. (Ses yeux s’ouvrirent démesurément, la pupille 
dilatée :) Quelqu’un va venir ici ? En ma présence ? Oh ! non. 
Non !  

Le second « non » fut crié d’une voix hystérique. 
— Il ne vous sera fait aucun mal, répondit froidement Baley, 

si vous ne résistez pas. 
— Mais je ne veux pas le voir. Je ne peux pas le voir. (Le 

roboticien tomba à genoux, sans même s’en rendre compte. Il 
joignait les mains en une poignante supplication désespérée :) 
Mais que voulez-vous donc ? C’est une confession que vous 
voulez ? J’avoue, oui, j’avoue, oui, le robot de Delmarre avait 
des membres détachables, oui, oui. C’est moi qui ai prémédité 
l’empoisonnement de Gruer. J’ai fait empoisonné la flèche qui 
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vous était destinée, oui. J’ai même étudié les astronefs dont 
vous avez parlé, mais sans succès. Oui, j’avoue, j’avoue tout. 
Mais qu’il ne vienne pas. Ne le laissez pas venir. Faites qu’il s’en 
aille... 

Il bredouillait. 
Baley hocha la tête. Le bon déclic, là aussi. La menace de la 

présence effective d’un autre avait plus fait, pour obtenir l’aveu, 
que ne l’aurait fait toute torture physique. 

Mais, brusquement, à quelque bruit ou mouvement en 
dehors du champ de vision et d’audition des autres, Leebig 
tourna la tête. Sa bouche s’ouvrit, béante d’effroi. Il leva les 
mains, comme pour tenir quelque chose à distance.  

— Allez-vous-en, supplia-t-il. Partez. Non, ne venez pas. 
Pitié, n’approchez pas. Pitié...  

Il essayait de s’enfuir à quatre pattes, mais semblait pétrifié. 
Alors, il plongea brusquement la main dans sa poche de veste. 
Elle en ressortit tenant quelque chose qu’il porta rapidement à 
la bouche. Il vacilla d’un côté, puis de l’autre, et s’abattit face 
contre terre. 

Baley aurait voulu crier : 
« Espèce d’idiot ! Ce n’est pas un être humain qui vient. 

C’est un de ces robots que vous aimez tant. » 
Daneel Olivaw entra, tout soudain, dans le champ de vision. 

Un instant, il resta à contempler la silhouette crispée à terre. 
Baley retint son souffle. Si Daneel arrivait à se rendre 

compte que c’était son apparence humaine qui avait forcé 
Leebig au suicide, les effets en seraient catastrophiques sur  son 
cerveau asservi à la Première Loi.  

Mais Daneel s’agenouilla seulement et ses doigts 
effleurèrent délicatement le corps de Leebig, ici et là. Puis, 
soulevant doucement la tête de Leebig, comme si elle lui était 
infiniment précieuse, il la prit contre lui et la caressa. 

Son visage, aux traits merveilleusement sculptés, faisait face 
aux regards de tous. Il murmura : 

— Un être humain est mort. 
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Baley attendait Gladïa. Elle lui avait demandé une ultime 
entrevue. Mais il ouvrit de grands yeux lorsqu’elle fit son 
apparition. 

— Mais, je vous vois là, devant moi, en chair et en os ! 
s’exclama-t-il. 

— Oui, répondit Gladïa. Comment l’avez-vous deviné ? 
— Vous avez mis des gants. 
— Oh ! (Toute confuse, elle regarda ses mains. Puis 

doucement :) Cela vous gêne-t-il ? 
— Non, bien sûr. Mais qu’est-ce qui a pu vous décider à 

venir plutôt qu’à me parler par stéréovision. 
— Eh bien ! (Elle eut un faible sourire.) Il faut bien que je 

m’y habitue, n’est-ce pas, Elijah ? Je veux dire, si je pars pour 
Aurore. 

— Bon, alors tout s’arrange bien ? 
— M. Olivaw semble avoir beaucoup d’influence. Tout s’est 

très bien arrangé. Je ne reviendrai jamais plus ici. 
— Parfait. Vous n’en serez que plus heureuse, Gladïa. Vous 

pouvez me croire. 
— J’ai un peu peur tout de même. 
— Oui, je sais bien. Il vous faudra toujours vous trouver en 

présence des gens et vous n’aurez pas tout le confort que vous 
aviez sur Solaria. Mais vous vous y ferez et, ce qui est beaucoup 
plus important, vous oublierez toutes les épreuves par lesquelles 
vous venez de passer. 

— Mais je ne voudrais rien oublier de tout cela, dit 
doucement Gladïa. 

— Vous oublierez, croyez-moi. (Baley regarda la mince 
jeune femme, debout devant lui, et ajouta, non sans un petit 
pincement au cœur :) Et puis, vous vous marierez, un jour ou 
l’autre. Mais un vrai mariage, cette fois. 

— Peut-être, dit-elle d’un ton triste, mais pour le moment je 
vous avouerai que cela ne m’attire guère. 

— Bah ! vous changerez d’avis. 
Et ils restèrent là, face à face, se regardant dans les yeux, en 

silence, un moment. 
— Je ne vous ai jamais remercié, dit Gladïa. 
— Ce n’était que mon travail, répondit Baley. 
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— Vous repartez pour la Terre, maintenant, n’est-ce pas ? 
— Oui. 
— Je ne vous reverrai jamais ? 
— Probablement pas, en effet. Mais pourquoi vous tracasser 

pour cela. Dans quarante ans au plus, je serai mort et vous 
n’aurez pas changé d’un iota. Vous serez toujours aussi 
séduisante que maintenant. 

Son visage changea d’expression : 
— Oh ! Ne dites pas cela ! 
— Puisque c’est la vérité. 
Elle dit, rapidement, comme se sentant contrainte de 

changer de sujet : 
— Vous savez, c’était vrai tout ce que vous aviez dit sur 

Jothan Leebig. 
— Oui, je sais. D’autres roboticiens ont étudié ses archives 

et ont relevé des expériences portant sur des astronefs 
autopilotés. Ils ont découvert également d’autres robots aux 
membres détachables. 

Gladïa eut un frisson d’horreur : 
— Pourquoi a-t-il fait des choses aussi horribles, à votre 

avis ? 
— Il avait peur des gens. Il s’est suicidé pour éviter le 

contact de quelqu’un et il était prêt à détruire d’autres mondes 
pour s’assurer que Solaria et son tabou contre la présence 
effective seraient à jamais respectés. 

— Comment pouvait-il avoir des idées pareilles ? murmura-
t-elle, alors que la présence de quelqu’un peut-être si... 

De nouveau, il y eut un moment de silence, tandis qu’ils se 
faisaient face à dix pas de distance.  

Puis Gladïa s’écria brusquement : 
— Oh ! Elijah, vous allez me trouver si dévergondée.  
— Pourquoi vous trouverais-je dévergondée ? 
— Puis-je vous toucher, Elijah ? Je ne vous reverrai plus 

jamais. 
— Si cela peut vous faire plaisir. 
Elle s’approcha de lui, pas à pas, les yeux brillants, mais 

restant craintive et effarouchée tout de même. Elle s’arrêta à 
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trois pas de lui, puis lentement, comme plongée dans une 
transe, elle se mit à ôter le gant de sa main droite.  

Baley ébaucha un geste apaisant : 
— Pas d’acte inconsidéré, Gladïa ! 
— Je n’ai pas peur, dit Gladïa. 
Sa main était dénudée. Elle tremblait en la lui tendant. 

Baley tremblait lui aussi en prenant sa petite main dans la 
sienne. Ils restèrent ainsi un moment, la main de Gladïa, une 
petite chose timide, tout effarouchée de se trouver prise dans la 
sienne. Il ouvrit la main et elle la retira vivement, puis, d’un 
mouvement vif et imprévisible, elle effleura d’une légère 
caresse, la joue de Baley un bref instant. 

— Merci et adieu, Elijah ! dit-elle. 
— Adieu, Gladïa, dit-il en la regardant partir. 
La pensée même qu’un astronef l’attendait pour le ramener 

sur Terre n’effaça pas le sentiment d’une perte irrémédiable 
qu’il éprouva à cet instant. 

 
Le regard que lui lança le sous-secrétaire Albert Minnim 

prétendait à un accueil chaleureux, quoique légèrement guindé. 
— Je suis heureux de vous voir de retour sur  Terre. Votre 

rapport, bien sûr, nous est parvenu avant votre arrivée et est 
actuellement à l’étude. Vous avez fait du bon travail. Cette 
enquête va encore améliorer votre dossier.  

— Merci, monsieur, dit Baley. 
Toute l’ivresse du succès avait disparu en lui. Il se trouvait 

de nouveau à Terre, à l’abri des cavernes d’acier ; il avait 
entendu la voix de Jessie (il lui avait déjà parlé) et, pourtant, il 
se sentait étrangement vide. 

— Néanmoins, continua Minnim, votre rapport ne portait 
que sur l’enquête du meurtre. Mais il y avait une autre question 
qui nous préoccupait. Pourriez-vous me faire votre rapport sur 
ce problème ? Verbalement, s’entend. 

Baley hésita et sa main se porta automatiquement à sa 
poche intérieure où il pouvait, de nouveau, trouver le tiède 
réconfort de sa pipe. 

— Vous pouvez fumer, Baley, dit aussitôt Minnim. 



– 254 – 

Baley étira quelque peu en longueur le rituel du bourrage et 
de l’allumage de sa pipe : 

— Je ne suis pas sociologue, dit-il finalement. 
— Vraiment ? (Minnim eut un bref sourire.) Il me semble 

que nous en avons déjà discuté. Un détective qui réussit doit 
être un bon sociologue, empirique certes, mais sociologue tout 
de même, qu’il connaisse, ou non, l’équation de Hackett. Je 
pense que, si j’en juge par votre gêne présente, vous avez vos 
idées à vous sur les Mondes Extérieurs, mais ne savez trop ce 
que, moi, je penserai. 

— Si vous l’envisagez sous cet aspect, monsieur... Lorsque 
vous m’avez envoyé sur Solaria, vous m’avez posé une question : 
vous m’avez demandé de découvrir quels étaient les points 
faibles des Mondes Extérieurs. Leurs points forts étant : leurs 
robots, leur faible densité démographique, leur longévité, quels 
pouvaient être leurs points faibles ? 

— Eh bien ? 
— Je crois connaître les points faibles des Solariens, 

monsieur. 
— Vous pouvez donc répondre à ma question. Parfait. Allez-

y ! 
— Eh bien, leurs points faibles, monsieur, sont également 

leurs robots, leur faible densité démographique, leur longévité. 
Minnim fixa Baley sans changer d’expression. Ses doigts 

dessinaient machinalement des figures géométriques sur les 
papiers du bureau. 

— Qu’est-ce qui peut vous le faire croire ? demanda-t-il 
simplement. 

Baley avait passé des heures à mettre de l’ordre dans ses 
idées pendant le voyage de retour. Il avait mis en balance, d’un 
côté, la thèse officielle et, de l’autre, des arguments solides, 
fortement charpentés. Mais, pour le moment, il se trouvait pris 
de court. 

— Je ne sais trop comment expliquer clairement ce qui m’a 
conduit à cette idée, dit-il. 

— Aucune importance. Racontez ça à votre manière. De 
toute façon, il ne s’agit que d’une première approximation. 
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— Eh bien, monsieur, dit Baley, les Solariens ont perdu, 
délibérément, quelque chose que l’humanité possède depuis des 
millénaires, quelque chose qui est plus important encore que la 
puissance atomique, que les villes, que l’agriculture, que les 
outils, que le feu même ! oui, car c’est ce quelque chose qui a 
rendu tout le reste possible. 

— Je ne suis pas doué pour les devinettes, Baley. De quoi 
s’agit-il ? 

— Ils ont perdu l’instinct tribal, monsieur : ils font fi de la 
coopération entre individus. Solaria s’est entièrement 
débarrassé de toute vie communautaire : c’est un monde peuplé 
d’individus solitaires, et le seul sociologue de la planète se 
réjouit qu’il en soit ainsi. Au fait, ce sociologue ignore tout de la 
sociologie statistique, car il découvre, par lui-même, sa propre 
science. Il n’y a personne pour le guider, personne pour l’aider, 
encore moins personne pour lui suggérer des possibilités qu’il 
n’a pas envisagées. La seule science qui se développe avec 
succès sur Solaria, c’est la Robotique et, même dans ce 
domaine, ils ne sont qu’une poignée à s’en occuper. D’ailleurs, 
lorsqu’il s’est agi d’interaction entre hommes et robots, c’est à 
un Terrien qu’ils ont dû faire appel pour analyser leur problème. 

« L’art solarien est abstrait. Sur Terre, nous avons aussi des 
œuvres abstraites, mais elles ne représentent qu’un des aspects 
de l’Art. Par contre, sur Solaria, l’art non figuratif est la seule 
manifestation esthétique. Le sentiment humain a complètement 
disparu. L’avenir que les Solariens recherchent et désirent 
repose sur l’ectogenèse et l’isolement intégral dès la naissance.  

— Cela me semble assez horrible, dit Minnim. Mais là n’est 
pas la question. Est-ce dangereux ? 

— Je crois que cet état de choses est nocif, oui.  Sans 
contacts réels entre humains, le principal attrait de la vie 
disparaît ; la plus grande partie des valeurs intellectuelles 
également ; la plupart des raisons de vivre font défaut. La vision 
tridimensionnelle ne peut pas remplacer l’entrevue directe. 
D’ailleurs, les Solariens eux-mêmes se rendent bien compte du 
sentiment d’éloignement que comporte cette forme artificielle 
de relations humaines. 
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 « Et s’il ne suffisait pas de cet isolement de l’individu pour 
déclencher une stagnation de la culture, le phénomène de leur 
longévité vient y contribuer. Sur Terre, nous avons un flot 
continu de jeunes qui aiment le changement parce qu’ils n’ont 
pas eu le temps de s’encroûter dans leurs habitudes. Je suppose 
qu’il existe un point d’équilibre entre une vie assez longue pour 
réaliser quelque chose et assez courte pour le renouvellement 
constant de la jeunesse, à un rythme qui ne soit pas trop lent. 
Mais, sur Solaria, le rythme de renouvellement est bien trop 
lent. 

Minnim continuait à dessiner des figures géométriques du 
bout du doigt. 

— Intéressant. Très intéressant. (Il releva la tête ce fut 
comme si un masque était tombé : son regard brillait de joie :) 
Vous avez l’esprit très pénétrant, inspecteur. 

— Merci, dit Baley, avec une certaine raideur. 
— Voulez-vous savoir pourquoi je vous ai poussé à me faire 

part de vos idées ? (Comme un petit garçon, il se cramponnait à  
son plaisir. Il continua, sans attendre la réponse de Baley :) Nos 
sociologues se sont déjà livrés à une analyse préliminaire de 
votre rapport et je me demandais si vous aviez une vague idée 
des bonnes nouvelles que vous aviez rapportées pour la Terre. 
Je vois bien que vous vous en étiez rendu compte.  

— Mais, dit Baley, un instant. Le problème comporte 
d’autres aspects. 

— Certes, reconnut Minnim, transporté de joie : Solaria ne 
peut pas remédier à cet état de choses. La stagnation ne peut 
que s’accentuer maintenant que le point critique est dépassé. 
Les Solariens dépendent trop des robots, ils comptent trop sur 
eux, alors qu’un robot quelconque est dans l’incapacité formelle 
de corriger un enfant : cette correction pourrait avoir des effets 
bénéfiques pour l’avenir de l’enfant, mais le robot est aveugle à 
toute autre considération que la douleur présente qu’il devrait 
infliger. De même, du point de vue collectif, les robots ne 
peuvent pas corriger toute une planète en faisant table rase de 
toutes les institutions établies lorsqu’elles se sont révélées 
nocives. Ils sont aveugles à toute autre conception que l’idée 
immédiate du chaos qui en résulterait. Aussi, la seule issue pour 
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les Mondes Extérieurs est-elle une stagnation perpétuelle et la 
Terre se trouvera peu à peu libérée de leur emprise. Ces 
nouveaux faits changent toutes les données du problème. Une 
révolte ouverte ne sera même pas nécessaire. La liberté nous 
reviendra progressivement. 

— Un instant, répéta Baley, un ton plus haut. Pour le 
moment, c’est de Solaria seule que nous parlions, non d’aucun 
autre Monde Extérieur. 

— Mais c’est du pareil au même. Votre sociologue solarien, 
Kimot... 

— Quemot, monsieur. 
— Oui, Quemot. Il vous a bien dit, n’est-ce pas, que les 

autres Mondes Extérieurs étaient en train de suivre la même 
voie que Solaria ? 

— Effectivement, c’est ce qu’il m’a dit, mais il n’avait aucun 
renseignement de première main sur les autres Mondes 
Extérieurs et, de plus, ce n’était pas un sociologue. Tout au 

moins, pas un véritable sociologue scientifique. Je pensais 
m’être suffisamment expliqué là-dessus. 

— Nos sociologues à nous vérifieront ses théories. 
— Mais, eux aussi, vont se trouver à court de 

renseignements exacts. Nous ignorons tout des Mondes 
Extérieurs vraiment importants. 

« Tenez, prenons Aurore, par exemple : le monde de 
Daneel. A mon avis, il semble peu rationnel de s’attendre qu’un 
tel monde soit comme Solaria. En fait, il n’y a qu’un seul monde 
pour ressembler à Solaria et c’est... 

Mais Minnim écartait le sujet d’un mouvement gracieux et 
satisfait de sa main manucurée : 

— Nos sociologues vérifieront, vous dis-je, et je suis sûr 
qu’ils seront d’accord avec les théories de Quemot. 

Le regard de Baley s’assombrit ; si les sociologues de la 
Terre étaient assez impatients d’obtenir des nouvelles 
rassurantes, ils tomberaient d’accord avec Quemot, ça ne faisait 
pas un pli. On fait dire tout ce qu’on veut aux statistiques, 
pourvu qu’on en établisse un assez grand nombre, avec un but 
bien déterminé en tête, surtout si l’on fait fi de documents 
probants, mais gênants. 
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Il hésita : valait-il mieux parler tout de suite, alors qu’il 
avait l’oreille d’un membre important du gouvernement, ou 
bien... 

Son hésitation avait duré un instant de trop. Minnim 
reprenait la parole, farfouillant dans ses papiers et s’inquiétant 
de questions plus terre à terre. 

— Encore quelques petites questions, inspecteur, à propos 
de l’affaire Delmarre proprement dite, et vous pourrez disposer. 
Aviez-vous l’intention de pousser Leebig au suicide ? 

— Je voulais simplement le contraindre à l’aveu, monsieur. 
Je n’avais pas prévu ce suicide, étant donné que la personne qui 
approchait de lui n’était qu’un humanoïde ; à proprement 
parler, un robot n’enfreignait pas le tabou de la présence 
effective. Mais, à dire vrai, sa mort ne me cause aucun remords : 
c’était vraiment quelqu’un de très dangereux : il se passera bien 
du temps avant qu’on retrouve un homme à la fois aussi brillant 
et aussi névrosé. 

— Je suis bien d’accord avec vous sur ce point, dit 
sèchement Minnim, et me félicite de sa mort. Mais, n’avez-vous 
pas envisagé dans quelle situation gênante vous vous seriez 
trouvé si les Solariens avaient pris le temps de réfléchir ? Ils se 
seraient facilement rendu compte de l’impossibilité matérielle 
où se trouvait Leebig d’assassiner Delmarre. 

Baley ôta sa pipe de sa bouche, mais se ravisa et ne dit rien. 
— Allons, inspecteur, continua Minnim, vous savez 

pertinemment que ce n’est pas lui l’assassin. Un tel meurtre 
exigeait la présence effective du meurtrier et Leebig serait  mort 
plutôt que d’envisager pareille éventualité. Il s’est d’ailleurs 
suicidé pour ce motif. 

— C’est vrai, monsieur, répondit Baley. J’ai tablé sur le fait 
que les Solariens allaient être trop horrifiés par les agissements 
de Leebig avec des robots pour s’inquiéter du reste. 

— Bon. Alors, qui a tué Delmarre, en fin de compte ? 
Baley dit, en mesurant ses mots : 
— Si vous entendez par là qui a porté le coup fatal, c’est 

évidemment la personne que tous les Solariens considéraient 
comme coupable : Gladïa Delmarre, la propre épouse de la 
victime. 
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— Et vous l’avez laissée s’enfuir ? 
— D’un point de vue moral, dit Baley, la responsabilité de ce 

meurtre ne lui incombe pas. Leebig savait que Gladïa se 
disputait tant et plus avec son mari, à là moindre occasion. Il a 
dû apprendre dans quel état de fureur elle pouvait se mettre au 
cours de ces querelles. Leebig voulait que la mort du mari 
incriminât automatiquement l’épouse. Aussi fit-il parvenir à 
Delmarre un robot auquel, à mon avis, il avait donné des 
instructions très précises : habile comme il l’était, il a dû 
ordonner au robot de tendre à Gladïa, au comble de la fureur, 
l’un de ses bras détachables. Ayant une arme entre les mains, au 
moment crucial, elle a brandi cette matraque improvisée dans 
une espèce d’état second et a frappé avant que, ni le robot ni 
Delmarre, puissent intercepter son geste. Gladïa se trouve avoir 
été, entre les mains de Leebig, un instrument aussi inconscient 
que le robot lui-même. 

— Le bras du robot devait être souillé de sang et de cheveux, 
dit Minnim. 

— Très certainement, répondit Baley. Mais c’est Leebig qui 
s’est occupé de ce robot. Il a pu facilement donner ordre aux 
autres robots qui auraient remarqué ce détail d’oublier tout ce 
qui concernait leur semblable. Le Dr Thool aurait pu, lui aussi,  
s’en apercevoir, mais il ne s’est occupé que du cadavre et de la 
femme évanouie. L’erreur de Leebig fut de croire que la 
culpabilité de Gladïa s’étalerait d’une manière si flagrante que 
l’absence d’une arme quelconque sur les lieux du crime ne 
pourrait la sauver. De plus, il ne pouvait pas prévoir qu’on ferait 
appel à un Terrien pour mener l’enquête. 

— Aussi, une fois Leebig mort, vous vous êtes arrangé pour 
faire évader la meurtrière de Solaria. Etait-ce pour la sauver au 
cas où les Solariens se seraient mis à réfléchir à toute cette 
histoire ? 

Baley haussa les épaules : 
— Elle en avait assez enduré. Elle avait toujours été une 

victime : incomprise de son mari, le jouet de Leebig, la paria de 
tout Solaria. 

— Et vous, vous avez accommodé la loi à votre idée pour 
satisfaire un caprice personnel ? 
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L’âpre visage de Baley se durcit : 
— Ce n’était pas un caprice. J’étais au-dessus des lois de 

Solaria. Pour moi, les intérêts de la Terre étaient primordiaux 
et, pour les défendre, il a bien fallu que je fasse en sorte qu’on se 
débarrasse de Leebig. Lui, il était dangereux. Quant à Mme 
Delmarre... (Il fit face à Minnim, en pleine conscience du pas 
décisif qu’il faisait.) Quant à Mme Delmarre, reprit-il, elle m’a 
servi de cobaye pour une expérience. 

— Quelle expérience ? 
— Je voulais savoir si elle oserait vivre dans un monde où la 

présence effective des gens est courante, et même de règle. 
J’étais curieux de savoir si elle aurait le courage de se dégager 
d’habitudes aussi profondément ancrées en elle. J’avais peur 
qu’elle ne refuse de partir, qu’elle insiste pour demeurer sur 
Solaria, qui, pour elle, était un vrai purgatoire, au lieu de 
renoncer au mode de vie artificiel des Solariens. Mais elle a 
choisi le dépaysement, avec tout ce qu’il comporte. J’en suis 
heureux ; pour moi, c’est une espèce de symbole. Son geste m’a 
paru ouvrir toutes grandes les portes du salut, de notre salut.  

— De notre salut ! dit énergiquement Minnim. Que diable 
voulez-vous dire ? 

— Pas du vôtre personnellement, ni du mien, monsieur, dit 
Baley avec gravité, mais du salut de l’humanité tout entière. 
Vous vous trompez en ce qui concerne les autres Mondes 
Extérieurs : ils ont peu de robots, la présence effective est de 
règle et, eux aussi, ont procédé à l’enquête sur Solaria ; R. 
Daneel Olivaw était là-bas, avec moi, souvenez-vous, et, lui 
aussi, il va rendre compte. Il y a le danger qu’un jour ils 
deviennent comme Solaria, mais il est probable qu’ils se 
rendront compte assez tôt du péril. Ils trouveront un 
compromis entre une démographie démentielle et un 
malthusianisme redoutable. Aussi, resteront-ils les chefs de 
l’humanité. 

— C’est votre opinion à vous, dit Minnim, très sec. 
— Oui, et autre chose encore : il existe un monde comme 

Solaria : la Terre. 
— Inspecteur Baley ! 
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— Je vous l’assure, monsieur. Nous sommes comme les 
Solariens, mais à rebours. Eux, ils se sont retirés dans leur 
isolement les uns des autres. Nous, nous sommes isolés du reste 
de la Galaxie, par notre volonté propre. Ils ne peuvent aller au-
delà de leurs domaines inviolables. Nous ne pouvons aller au-
delà de nos cités souterraines. Ce sont des Généraux, sans 
troupes, avec juste des robots, qui ne peuvent pas répondre. 
Nous sommes des Troupes sans généraux, avec juste des cités 
où nous nous murons par peur du dehors. (Baley crispait les 
poings.) 

Minnim dit d’un ton désapprobateur : 
— Inspecteur, vous avez traversé de lourdes épreuves. Vous 

avez grand besoin de repos. Je vous l’accorde. Vous avez un 
mois de vacances à plein salaire, avec une promotion au bout.  

— Merci, monsieur, mais ce n’est pas ce que je désire le 
plus. Je désire que vous m’écoutiez. Il n’y a qu’une seule issue 
au cul-de-sac où nous nous trouvons : vers le haut, vers 
l’Espace. Il y a là-bas des millions de Mondes. Les Spaciens n’en 
occupent que cinquante. Ils sont peu nombreux, ils ont une 
grande longévité. Nous sommes légion et notre temps est court. 
Nous sommes bien mieux armés qu’eux pour partir en 
exploration et coloniser. Nous avons, une croissance 
démographique suffisante pour nous pousser en avant et les 
générations se succèdent à un rythme assez rapide pour nous 
donner des réserves inépuisables d’éléments jeunes et 
téméraires. N’oublions pas qu’en premier lieu ce sont nos 
ancêtres qui colonisèrent les Mondes Extérieurs. 

— Oui, oui. Je vois, mais je crains de n’avoir pas le temps de 
vous entendre davantage. 

Bien que Baley sentît parfaitement l’impatience qu’avait son 
interlocuteur d’être débarrassé de lui, il demeura 
imperturbable, à la même place. 

— Lorsque les premières colonies bâtirent là-bas des 
mondes supérieurs au nôtre, en technique pure, nous avons bâti 
sous terre des cocons où nous nous sommes réfugiés. Les 
Spaciens nous faisaient prendre conscience de notre infériorité : 
alors, nous nous sommes cachés. Mais ce n’est pas là une bonne 
réponse. Pour éviter le cycle destructeur des révoltes et des 
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répressions, il faut entrer en compétition avec eux : suivre leurs 
traces s’il le faut, et devenir leur chef si nous le pouvons. Mais, 
pour cela, il nous faut faire face au vide : il faut que nous 
apprenions à faire face à l’espace. Il est trop tard pour que, 
nous, nous l’apprenions. Mais nous devons l’apprendre à nos 
enfants. C’est une question de vie ou de mort.  

— Prenez du repos, inspecteur. 
— Ecoutez-moi, monsieur, s’écria violemment Baley. Si les 

Spaciens sont forts et que, nous, nous restions où nous en 
sommes, alors, dans moins d’un siècle, la Terre sera détruite : 
Cela a été mathématiquement prévu. C’est vous qui l’avez dit 
vous-même. Si réellement les Spaciens étaient faibles et 
s’affaiblissaient de jour en jour, nous pourrions peut-être nous 
en sortir. Mais qui dit que les Spaciens sont faibles ? Les 
Solariens, un point c’est tout. Nous n’en savons pas plus. 

« Je n’ai pas fini. Il y a une chose que nous pouvons 
changer, que les Spaciens soient faibles ou forts. Nous pouvons 
changer ce que nous sommes. Faisons face à l’espace, et jamais 
nous n’aurons besoin de nous révolter. Nous pouvons, nous 
aussi, nous répandre sur des foules de mondes à nous. Nous 
deviendrons, nous aussi, des Spaciens. Mais, si nous restons ici, 
sur Terre, blottis comme des lapins, alors il sera impossible 
d’enrayer le cycle infernal des révoltes inutiles et fatales. Et ce 
ne sera que pis si les gens se bercent d’espoirs fallacieux, en 
croyant à la faiblesse des Spaciens. Allez-y. Consultez les 
sociologues : présentez-leur mes arguments. Et, s’ils ne sont pas 
convaincus, trouvez le moyen de m’expédier sur Aurore. Je vous 
rendrai compte de ce que sont réellement les Spaciens, et nous 
verrons alors ce que la Terre doit faire. 

Minnim acquiesça : 
— Oui, oui. Au revoir, maintenant, inspecteur Baley. 
Baley s’en fut, le cœur plein d’enthousiasme. Il ne s’était pas 

attendu à obtenir une franche victoire sur Minnim. On ne 
remporte pas, en un jour, ni en un an, la victoire sur des réflexes 
conditionnés. Mais il avait vu l’expression de curiosité, 
d’hésitation, de réflexion, passer sur les traits de Minnim et 
obscurcir, tout au moins un instant, sa jubilation précédente. 
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Baley envisageait l’avenir sous l’aspect suivant : Minnim 
allait consulter les sociologues. Il y en aurait bien un ou deux 
qui allaient hésiter. Ils allaient se poser des questions. Ils 
feraient appel aux lumières de Baley. 

Dans un an, pensait Baley, un an pas plus, je serai  en route 
pour Aurore et, dans une génération, les Terriens affronteront 
de nouveau l’Espace. 

Baley monta sur l’express du Nord. Bientôt, il allait voir 
Jessie. Mais, est-ce qu’elle comprendrait ? Et aussi Bentley, son 
fils de dix-sept ans ? Est-ce qu’à dix-sept ans le fils de Ben se 
tiendrait sur un monde nouveau, vide, pour une vie, face à 
l’Espace ? 

Quelle pensée effrayante ! Baley avait toujours peur des 
espaces libres. Mais il n’avait plus peur de sa peur. Ce n’était 
plus quelque chose à fuir, cette peur, mais quelque chose à 
combattre, à maîtriser. 

Baley sentît qu’une espèce de démence s’était retirée de lui. 
Dès le premier instant, les espaces libres avaient exercé sur lui 
leur magique attrait, dès cet instant même où dans le véhicule 
de surface il avait joué Daneel : il avait fait ouvrir le toit pour 
pouvoir se dresser à l’air libre. 

A l’époque, il n’avait pas compris ce qui l’avait poussé. 
Daneel avait estimé que c’était un sentiment morbide. Lui, 
Baley, il avait cru qu’il devait faire face au vide par conscience 
professionnelle, pour résoudre ce crime. C’était seulement le 
dernier soir, sur Solaria, lorsqu’il avait déchiré la tenture voilant 
la fenêtre qu’il avait enfin compris. Il avait besoin de faire face 
au vide sans autre raison que l’attrait qu’il exerçait, que la 
promesse de libération qu’il évoquait. 

Ils seraient légion, sur la Terre, à éprouver ce même besoin, 
si seulement on attirait leur attention sur l’Espace, si on leur 
faisait franchir le premier pas. 

Il regarda autour de lui. 
L’express continuait sa course. Tout, autour de lui, baignait 

dans une lumière artificielle : les immenses immeubles qui 
défilaient devant lui, les enseignes flamboyantes, les vitrines 
illuminées, les usines et la foule. La foule, le bruit, les lumières, 
encore plus de foule, de bruit, de gens, et de gens, et de gens... 
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Et, maintenant, tout lui paraissait étranger. 
Il ne pouvait plus s’y incorporer, s’y perdre. 
Il était parti pour résoudre un meurtre et il lui était arrivé 

quelque chose. 
Il avait dit à Minnim que les villes étaient des cocons, et 

c’est bien ce qu’elles étaient. Mais quelle est la première chose 
qu’un papillon doit faire avant d’être un vrai papillon ? Il lui 
faut quitter le cocon, briser le cocon. Et une fois qu’il en est 
sorti, il ne peut plus y rentrer. 

Baley avait quitté la ville. Il ne pouvait plus y rentrer. Il ne 
participait plus à la cité, les cavernes d’acier lui étaient 
étrangères. Et ceci était comme il devait l’être. 

Il en serait de même pour d’autres. La Terre renaîtrait à la 
vie de surface et les Hommes de la Terre vogueraient vers 
l’Espace. 

Il sentait son cœur battre à coups précipités et le bruit de la 
vie tout autour de lui s’estompa en un murmure inaudible. 

Il se souvenait de son rêve sur Solaria. Il comprenait enfin. 
Il leva la tête, et au travers de l’acier, du béton, de l’humanité, 
au-dessus de lui, il le vit. Il vit ce phare planté dans l’Espace 
pour attirer les hommes vers ailleurs.  

Il voyait son éclat rayonner jusqu’à lui, l’éclat éblouissant 
des pleins feux du soleil. 
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