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Chapitre Premier

Lorsque Willy pénétra dans la vie de sa petite fille Julie, Marie
Lacaze n’y préta guere attention. Plus tard, s’il lui avait fallu donner
le jour précis du début de cette amitié insolite, elle n’aurait pu le
situer avec certitude, aurait dit que cela devait remonter au début de
I'automne. A cette époque, la mére de Julie se débattait dans des
difficultés de toutes natures, aussi bien matérielles que morales qui
en faisaient une femme dépressive. Elle accepta donc Willy avec le
reste, pensa peut-étre qu’il était bon pour son enfant d’avoir un
camarade pour jouer lorsqu’elle rentrait de I’école ou durant ses
jours de congé. Marie travaillait a Sigean et ne pouvait s’occuper de
Julie comme elle laurait souhaité. L’enfant devait rentrer seule
dans leur vieille maison isolée au bord de I'étang, préparer son
golter, faire ses devoirs avec l'entiere confiance de sa mere,
confiance dont elle n’essayait pas d’abuser.

Le jeudi n’avait pas encore été remplacé par le mercredi comme
jour de congé et la premiere fois ou Marie Lacaze prit conscience
que sa fille avait un camarade fut donc un de ces jeudis soir de
novembre ou elle découvrit deux bols en train de sécher sur I'évier.
Julie lui expliqua que Willy était venu gotiter avec elle, qu’ils avaient
trempé des petits beurres dans du chocolat chaud.

— Willy comment ? demanda Marie.

— Je ne sais pas. Cest Willy.

— Il habite Sigean ?

— Je ne crois pas. La Nouvelle, plut6t. Il vient avec son vélo le
long de I’étang.

— Mais quel age a-t-il ?

— Douze ans.

L’age qu’aurait eu Simon, le frere de Julie, mort en 1968 !

— Il va a I’école de La Nouvelle ?

— Bien siir.



Puis, dans la soirée, alors qu’elles regardaient la télévision,
Marie, qui éprouvait un menu agacement parmi d’autres remous
intérieurs de contrariété, se rendit compte que Julie faisait erreur
ou lui mentait. A douze ans, ce Willy ne pouvait qu’aller au C.E.S. de
Sigean. Lorsqu’elles monterent se coucher, elle lui en fit la
remarque.

— Non, il va a La Nouvelle, dit Julie tout en brossant ses dents
devant le lavabo de la salle de bains.

— Mais il est trop vieux pour I’école primaire, voyons... Et je ne
crois pas qu’il y ait de college privé a La Nouvelle.

— Je ne sais pas, dit Julie avec une grande sérénité. Nous ne
parlons pas beaucoup d’école, en tout cas.

— Et de quoi parlez-vous ?

— Du bateau qu’il achetera lorsqu’il sera plus grand. Un voilier.
Il viendra me chercher au bord de I’étang et nous rejoindrons la mer
par le port de La Nouvelle.

— Mais le mat vous empéchera de passer sous le pont de chemin
de fer.

— Oh ! Willy saura bien se débrouiller.

Un temps, Marie songea a se renseigner sur ce Willy, mais ses
soucis l'accaparerent trop pour qu’elle en trouve le temps.
D’ailleurs, Julie n’en parlait presque plus et, un jour que sa mere lui
demandait des nouvelles du jeune garcon, elle prit un air étonné.

— Oh ! il y a longtemps que je ne le vois plus.

— Tu veux dire qu’il ne vient plus se promener dans le coin ?

— Il a dG quitter La Nouvelle... Ses parents n’étaient pas de la
région.

Curieusement, Marie conserva ce nom de Willy dans sa mémoire
et en parla a sa belle-sceur, Germaine Marty, qui habitait
précisément La Nouvelle. La sceur de son mari leur rendait visite
environ tous les quinze jours et de préférence le dimanche apres-
midi. Divorcée, elle avait une fille, Gilberte, qui avait six ans de plus
que Julie. Une jeune fille au visage ingrat, toujours boudinée dans
des vétements mal choisis. Une tres bonne éléve, pensionnaire a
Narbonne.

— Je veux devenir assistante sociale, disait-elle depuis quelque
temps.



Et Marie se demandait bien ce qui pouvait motiver le choix dune
profession aussi altruiste chez sa niece. Se pouvait-il qu’il existat
chez cette fille sournoise une générosité secrete, bien cachée, en tout
cas depuis toujours ? Marie craignait que la misere des autres ne
serve d’exutoire a un certain sadisme latent.

— Tu ne m’as jamais parlé de ce Willy, s’écria Germaine.

Elle ne cessait de broder le trousseau de sa fille. Avec une
application anachronique assez touchante. D’ailleurs, n’avait-elle
pas choisi pour son enfant un prénom commencant par la méme
lettre que le sien pour simplifier les choses ?

— Oh ! j’avais oublié.

—Je ne connais pas de Willy... Quel curieux prénom...
Décidément...

Germaine ne lui avait jamais pardonné d’appeler sa fille Julie. De
la distinguer des la naissance par un prénom aussi peu habituel. Elle
détestait tout ce que faisait sa belle-sceur, sa facon de s’habiller, de
vivre, de continuer a habiter la vieille maison isolée apres la mort de
son frere Noé€l.

— Tu pourrais avoir un joli petit appartement a Sigean, lui
répétait-elle, tu ne serais pas isolée... Mais ici, dans -cette
sauvagerie... D’ailleurs, c’est humide... Et I'hiver c’est sinistre.

Elle occupait une maison basse dans un vieux quartier de La
Nouvelle, alimentait sa vie de ragots et de malveillance. Son mari
n’avait pu la supporter que quelques années avant de s’enfuir pour
toujours. Elle en voulait a Marie d’étre veuve, de toucher une petite
retraite. Son ex-mari ne lui versait pas régulierement sa pension
alimentaire et elle était toujours fourrée chez son avocat de
Narbonne.

— Mais que font les parents de ce Willy ?

Déja pleine de regrets d’avoir soulevé tant de curiosité, Marie
essayait de parler d’autre chose, mais sa belle-sceur s’accrochait
fermement a cette proie qui tentait sa curiosité malsaine.

— Je me renseignerai.

— C’est sans importance.

— Qu’en sais-tu ? Un gosse qui part de chez lui a vélo pour tout
un apres-midi !

— Julie I’'a déja oublié.



Durant quelques dimanches, il en fut encore question mais
comme Germaine n’avait rien découvert sur Willy, elle finit par
renoncer, la mort dans I'ame, a effectuer des recherches sans jamais
avouer qu’elle n’avait rien trouvé.

Et puis, durant les vacances de Paques suivantes, Marie, un soir,
trouva deux assiettes, deux verres, deux fourchettes et deux
couteaux sur son évier.

— Tu as recu de la visite ? demanda-t-elle a Julie.

— Ah! tu veux parler de Boris? Je l'ai invité a midi... Tu
comprends chez lui il creve de faim... Le beefstack que tu m’avais
laissé était bien suffisant pour deux. J’ai fait aussi de la purée
mousseline...

— Il creve de faim chez lui, fit Marie compatissante. Tu as bien
fait... Mais il est resté toute la journée ?

— Presque. Il est arrivé a 10 heures, est reparti vers 16 heures...
Tu comprends, il devait ramasser de I’herbe pour les lapins... Deux
pleins sacs sinon il n’aura rien a manger ce soir...

— Mais comment 'as-tu connu ? Au C.E.S. ?

— Penses-tu, il n’y vient pas... Ses parents ne veulent pas...
D’ailleurs, ce ne sont certainement pas ses parents.

— Pas ses parents ?

Sa surprise ne dura que quelques secondes puis elle détourna la
téte pour sourire. Comment pouvait-elle oublier quelle petite fille
romanesque était Julie.

— Bien siir, fit-elle avec un sérieux trop bien observé pour ne pas
trahir une certaine ironie. Je parie méme qu’il a été enlevé par ces
méchantes gens et qu’il recherche sa famille.

Tout d’abord le visage de Julie s’illumina. Elle avait une petite
figure triangulaire, avec des yeux allongés et un petit nez droit.
Parce qu’elle trouvait son front trop large elle le laissait manger par
une frange épaisse.

Elle fit la grimace.

— Tu te moques de moi ?

— Pas du tout.

— Je ne te dirai plus rien...

Marie craignit de I’avoir blessée plus profondément qu’elle ne
I'avait voulu.



— Pardonne-moi... Tu es certaine qu’il ne t'a pas raconté
d’histoires ?

— Si tu lavais vu manger a midi tu ne dirais pas une chose
pareille... Il a dévoré comme quatre.

— Il revient demain ?

— Je ne sais pas.

— Invite-le pour samedi puisque je ne travaille pas. Je ferai un
poulet r6ti avec des frites et un bon gateau au chocolat.

— Formidable, s’écria la petite fille ravie, tu es vraiment la plus
gentille des meres.

Le vendredi, il se mit a pleuvoir au début de I'apres-midi. En
sortant de son bureau Marie fit ses courses pour le lendemain et le
dimanche. Lorsqu’elle rentra a la maison elle vit deux bols sur
Iévier.

— Boris a voulu du thé, dit Julie. Il n’en avait jamais bu.

— Ilaaimé?

— Bien sfr.

Marie regarda sa fille en souriant.

— Pourquoi bien siir ?

— Parce qu’il est d’origine russe.

— Tu connais son nom de famille ?

— Romanov, je crois... Mais ce n’est pas celui de ses parents
adoptifs.

Romanov. Marie avait déja entendu ce nom-la mais sans pouvoir
préciser.

— Il est venu malgré la pluie ?

Elle regardait autour d’elle le carrelage de la cuisine.

— Vous n’avez pas laissé de boue.

— Il s’est déchaussé.

— Etait-il venu a vélo ?

— Sur un vieux clou qui grince affreusement, dit Julie avec une
expression attendrie.

La pluie tomba toute la nuit et le jour se leva dans la grisaille.
Marie prépara le gateau au chocolat qu’elle voulait placer au
réfrigérateur. Vers 11 heures, elle commenca de s’'inquiéter.

— Crois-tu que je puisse mettre le poulet? A quelle heure
viendra-t-il ?



— Vers midi, répondit sa fille d'une voix convaincue. Le samedi
matin, il doit aller ramasser du bois, une pleine remorque qu’il
traine derriere son vieux vélo. Apres quoi, il sera libre de venir ici.

— Ses parents savent qu’il doit venir ?

— Ils s’en fichent bien...

— Et tu connais leur nom ?

— Pas du tout. Boris déteste que nous parlions de ces gens qui le
maltraitent.

A 1 heure, elles finirent, de guerre lasse, par se mettre a table.
Préoccupée, Marie ne put presque rien avaler tandis que Julie
dévorait plusieurs morceaux de poulet et une grosse tranche de
gateau. Sa mere 'observait discretement mais ne découvrait sur le
petit visage triangulaire la moindre expression de géne.

— Je lavais invité un samedi a cause de ta tante Germaine qui
viendra stirement demain dimanche, dit-elle.

Julie soupira.

— Je la déteste... Et Gilberte m’agace.

— C’est ta cousine. Tu dois faire un effort.

— Elles n’en font pas.

C’était exact. Germaine désapprouvait en bloc tout ce qu’elles
faisaient. Gilberte se montrait plus perfide, engluait de fiel la plus
belle journée.

— Tu ne t'inquietes pas pour Boris ?

— La pluie a dii 'empécher.

Nulle contrariété.

— Es-tu certaine qu’il avait vraiment compris que tu l'invitais
pour aujourd’hui ? C’est peut-étre un garcon timide, farouche...

Julie s’arréta de piocher dans son gateau au chocolat, parut
réfléchir et approuva de la téte.

— C’est peut-étre la vraie raison... Peut-étre que tu lui fais peur.
Tu sais, il ne vit pas dans...

Elle mordit sa levre inférieure, ne trouvant pas les mots pour
exprimer ce qu’elle ressentait.

— Les mémes conditions que nous ?

— Oui, c’est cela... Il reste tres méfiant et je suis la seule a
laquelle il fasse entierement confiance.

— Je comprends parfaitement, dit sa mere. Quel age a-t-il, au
fait ?



— Un peu plus de douze ans.

Marie se sentit mal a l'aise. Elle pensait a son fils Simon qui
aurait eu cet age-la.

— Comme Willy, murmura-t-elle alors qu’elle allait prononcer le
prénom de I'enfant mort.

Au dernier moment, une force inconnue ’avait retenue.

Julie avait terminé son gateau et essuyait soigneusement sa
bouche avec sa serviette, se versait un dernier verre d’orangeade.

— Willy aussi aurait un peu plus de douze ans, dit Marie un peu
fébrile. Tu n’en parles plus jamais.

— Oh'! je I’ai oublié, dit sa fille. Quel dommage qu’il pleuve ! Je
serais allée pres de I'étang. J’ai trouvé une grosse caisse dans la
cave. Je suis siire qu’elle flotterait et ferait un excellent bateau.

— Tu te souviens que Willy voulait acheter un voilier plus tard ?

Sa fille quitta la table et alla tout contre la porte-fenétre, regarda
au-dehors la pluie qui cloquait sur une grande flaque.

— Il faudra la faire boucher, dit-elle distraitement.

Marie s’était bien juré de ne pas en parler a sa belle-sceur, mais
elle ne put s’en empécher. Les trois femmes buvaient du café en
croquant des petits fours que Germaine avait apportés. Il ne
pleuvait plus et Julie avait disparu apres avoir embrassé sa tante et
sa cousine.

— Tu ne trouves pas que ta fille devient de plus en plus
sauvageonne ? Déja qu’avec ses jeans et ses cheveux... Tu devrais y
veiller... Tu en feras une hippie si tu laisses aller... Ce n’est pas bon
pour elle de vivre seule.

Gilberte fixait sa tante de son regard trouble de myope. Elle avait
besoin de lunettes mais ne les portait que dans les cas extrémes.

— Il y de plus en plus de marginaux, dit-elle de sa voix appliquée
de bonne éleve. Certains vivent dans des conditions répugnantes...
refusent méme l'intervention des assistantes sociales... Je I'ai lu
dernierement...

— Julie ne vit pas seule, dit Marie. Elle va a I’école et elle a un
bon camarade.

— Ce Willy ? demanda avidement Germaine. Serait-il revenu,
par hasard ?

— Pas Willy. Celui-la se nomme Boris... Boris Romanov.
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Les sourcils inexistants de Gilberte se froncerent. Elle les
marquait dun crayon beige mais sans grande habileté.

— Romanov ? Comme les tsars de Russie ?

Marie se sentit bien incapable d’ajouter un seul mot. C’était donc
cela ? Ce nom lui avait rappelé quelque chose.

— La dynastie des Romanov, récitait presque Gilberte. Elle a
régné sur la Russie durant trois cents ans. Le dernier des Romanov
était Nicolas II.

Germaine regardait sa belle-sceur avec condescendance. La fierté
d’avoir une fille si savante et aussi la commisération lui donnaient
cet air supérieur.

— Il serait étonnant, dit-elle, qu'un descendant de cette grande
dynastie soit en train de jouer avec ta fille.

— Tous les Romanov ont été assassinés, dit encore Gilberte avec
une sorte de jouissance.

Faisant un gros effort, Marie Lacaze put enfin parler.

— Pourquoi ne s’appellerait-il pas Romanov, apres tout...
L’essentiel est que Julie soit contente d’avoir un bon copain.

Les deux autres échangeaient un regard.

— Tu n’as pas peur ? demanda enfin Germaine.

— Voyons, fit-elle amusée, il n’a qu'une douzaine d’années.
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Chapitre 11

Sa belle-sceur lui téléphona le mardi matin a son bureau, fait
assez rarissime pour I'inquiéter brutalement.

— Il n'y a pas de Boris Romanov dans le coin, lui annonca
Germaine sans prendre de détour. J’ai demandé aux gardes
municipaux, a la mairie, au service social... Ta fille te raconte des
histoires. Comme pour ce Willy.

Soulagée, Marie eut envie de rire. Elle avait craint qu’il ne soit
arrivé quelque chose a Julie.

— Nous en avons parlé tout a 'heure avec Gilberte... Elle pense
que ta fille invente ces copains parce que, justement, elle a une
envie folle d’en avoir en vrai.. Bien siir, Gilberte s’exprime
autrement mais tu me comprends ?

— Tres bien, fit Marie amusée.

— Ce n’est pas normal qu’elle vive seule la-bas, dans cette
maison isolée. Tu devrais chercher quelque chose au pays...

— Mais quel mal y a-t-il a ce que Julie s’invente des petits amis ?
Peux-tu me le dire ?

Prise de court, Germaine ne laissa passer que sa respiration un
peu haletante. Elle avait toujours eu des difficultés avec ses
bronches.

— Mais voyons, ca peut s’aggraver... Julie a dix ans maintenant...
Si elle n’en avait que six ou sept... Gilberte...

— Gilberte n’est pas médecin que je sache ou psychologue ? Je ne
Vois pas pourquoi ce serait moins grave si elle était moins agée...

— Je te rappelle que Gilberte veut devenir assistante sociale et
qu’elle lit avec attention des tas de livres... Ce n’est quand méme pas
n’importe qui !

— Ne te fache pas... Je suis certaine que Julie est tres heureuse
ainsi... Que si nous venions vivre dans le village ce ne serait pas la
méme chose pour elle. Et puis nous avons cette maison
gratuitement. Je n’ai pas les moyens de payer un loyer.
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— Vends la maison.

Le visage bienveillant de Marie se ferma.

— Je ne vendrai jamais la maison de Noél. D’ailleurs, elle
appartient a Julie... Tu le sais bien.

— Moi j’ai tout vendu.

— Tu ne t’attaches a rien, répondit Marie, la premiere surprise
de se montrer aussi sévere avec sa belle-sceur.

— Rien que de vieilles baraques sans intérét! s’exclama
Germaine avec colere.

Puis elle se calma, reparla de ce que lui avait dit sa fille :

— Voyons, réfléchis. Noél est mort en 1965... Ce fut un premier
choc affectif pour ta fille... Elle aimait beaucoup son pere et a
reporté son sentiment sur Simon qui, a son tour, est mort trois ans
plus tard...

— Ce sont des choses qui arrivent, murmura Marie.

— Il n’est pas question de ¢a mais de Julie... Privée de son frere,
elle a fini par s’en inventer un.

— Jamais elle ne parle de frere mais dun camarade, fit
remarquer Marie.

— Oui, comme l'explique Gilberte, c’est pour composer avec la
réalité... Elle ne peut pas te parler d'un frere car tu ne la croirais
pas... Alors que tu acceptes un ami... Mais c’est la méme chose... Et
d’apres Gilberte, ce n’est pas normal... Il faudrait que tu la surveilles
étroitement et si elle persiste dans ces curieuses inventions il te
faudra la conduire chez un spécialiste...

— Merci beaucoup, dit sechement Marie en raccrochant.

Mais Germaine la rappela :

— Tu as tort de te facher. A ta place, j’irais faire un tour la-bas
quand Julie ne s’y attend pas.

— Ne te méle plus de ca, répliqua Marie indignée. Je ne vais
quand méme pas espionner ma fille.

Cette fois sa belle-sceur se le tint pour dit et n’essaya pas de la
rappeler.

Lorsqu’elle rentra ce soir-la, Julie n’était pas dans la maison et
elle partit a sa recherche. Elle la rencontra qui revenait de I'étang,
couverte de vase.

— Tu es dans un bel état.
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— Nous avons tiré la grosse caisse jusque la-bas pour essayer de
la faire flotter mais elle s’enfonce.

— Qui t’a aidée ?

— Mais Boris, voyons.

Un petit vent du nord soufflait a travers les terres salées qui
entouraient I’étang et Marie frissonna.

— Il est revenu ? T a-t-il expliqué pourquoi il n’est pas venu
samedi ?

— Il n’a pas osé.

De loin, la maison lui apparut telle qu’elle était pour la premiere
fois depuis qu’elle I'habitait. Insolite, sans grande beauté. Si elle
n’avait pas été seule a se dresser au milieu de ces plantes aquatiques
quel charme aurait-elle eu avec sa facade lépreuse, son toit
irrégulier mais fécond en gouttieres, ses volets déteints ? La pensée
qu’elle allait s’enfermer la pour la nuit avec Julie lui fut presque
désagréable.

— Courons, dit-elle en prenant la main de sa fille.

Essoufflées, elles pénétrerent dans la cuisine en riant. Marie mit
du lait sur le gaz pour les réchauffer.

— Tu iras prendre un bain pendant que je préparerai le repas.
Vous n’avez pas eu trop de mal avec la caisse ?

— Boris est tres fort, tu sais.

Marie dormit tres mal, se leva tot. Elle voulait en avoir le coeur
net. Avant de partir a son travail, elle alla faire un tour au bord de
I’étang et vit la caisse amarrée au bord par une vieille corde. Une
caisse étroite, de pres de deux metres de long sur un de large et qui
devait peser lourd. Jamais Julie n’aurait pu la trainer seule jusqu’a
I’étang.

Elle y pensa toute la journée. A midi, elle ne disposait que de
trois quarts d’heure, faisant la journée continue, se contentait dun
sandwich. Elle faillit retourner a I'improviste a la maison, pour voir
ce que faisait Julie, si ce Boris existait réellement. Quelle joie si elle
avait pu contrarier sa belle-sceur, lui opposer un démenti. Mais pour
ce sentiment un peu mesquin ne risquait-elle pas de surprendre
Julie dans une sorte de réve éveillé ? Elle adorait son frére Simon,
mais ne parlait plus de lui depuis sa mort. Etait-ce lui qu’elle tentait
de faire revivre a travers des silhouettes fugitives et successives ?
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Willy n’avait duré que quelques jours. Boris paraissait mieux
accroché, comme si I’enfant avait réussi a parfaire son ceuvre.

Reprendre son travail, plonger dans la réalité des chiffres, des
dossiers, I'empécha d’errer davantage a la limite du réve. Pourquoi
Willy, Boris n’existeraient-ils pas ?

Lorsqu’elle ouvrit la portiere de sa vieille 2 CV, elle découvrit sa
belle-sceur installée sur le siege avant.

— Tu ne fermes jamais a clef ?

— La serrure ne fonctionne plus... Tu m’attendais ?

— Tout a I’heure, je suis passée a la maison... Ne me regarde pas
ainsi, mais la pensée que ta gosse est seule la-bas durant toute la
journée me met en transe.

—Je ne peux l'amener a mon travail durant ses vacances
scolaires.

— Tu pourrais me la confier.

— Julie n’acceptera jamais.

Autant se montrer franche avec Germaine qui ne parut pas
autrement vexée.

— Bon, tu es passée la-bas et puis ?

— Je me suis arrangée pour regarder par la petite fenétre de
derriere... J’ai trouvé une vieille échelle et j’ai grimpé... Julie était
dans la cuisine. Elle mangeait...

— Une omelette froide. Julie adore, du saucisson... Ah ! oui, elle
a di faire réchauffer un reste de riz a la tomate.

— I1 y avait deux assiettes. L'une en face de l'autre. Julie me
tournait le dos. Deux assiettes, deux verres, deux couverts. De
I'omelette dans chaque assiette.

Germaine avait prononcé cette derniere phrase la voix plus
basse, comme si elle avait peur.

— Tu n’as jamais joué a la dinette étant jeune ?

— Si, mais...

— Nous jouions avec de minuscules assiettes parce que nous
n’avions pas la chance, je dis bien la chance, d’étre seules au repas.
Julie a cette chance et pour elle c’est un jeu, voila tout... Moi, je
trouve merveilleux qu’elle ait tant d’imagination.

— Marie, tu exageres... Tu ne te rends pas compte... Mais c’est
tous les jours que ta fille...

— Dans une semaine elle rentre de nouveau en classe.
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— Puis il y aura I’été, trois mois.

— D’ici la je verrai bien...

— Tu ne verras rien du tout... Je suis la sceur de Noé€l et a ce titre
j’ai des droits. Si mon frere n’était pas mort il ne tolérerait pas...

— Qu’en sais-tu ?

Germaine se mit a respirer rapidement, preuve qu’elle était
bouleversée.

— D’abord, tu ne travaillerais pas... Et Noél n’aurait jamais
accepté I'idée que sa petite fille puisse rester seule de 8 heures a 17
heures.

— Clest exact, il ne l'aurait pas accepté. Mais aurait-il accepté
que tu te méles de mes affaires ? Aurait-il accepté que nous crevions
de faim, ce qui arriverait si je ne travaillais plus ?

— Tu... tu me décois beaucoup, éclata sa belle-sceur.

— J’en suis navrée... Maintenant, si tu veux que Julie, ta niece,
ne reste pas seule plus longtemps, il faut que je rentre. Bonsoir...
Venez-vous dimanche ? A moins que tu ne reconduises Gilberte a
Narbonne pour son dernier trimestre... Le plus important, n’est-ce
pas, puisqu’elle passe le bac ?

Germaine s’éloignait sans entendre, visiblement furieuse. Marie
rentra en chantonnant, accentuant les cahots de la vieille voiture
dans le chemin tout défoncé qui conduisait a la maison.

Tranquillement installée sous la lampe, Julie faisait ses devoirs
pour la rentrée.

— Il était temps que je m’y mette... Il y a des tas de trucs a faire.

Marie regardait dans la direction de I’évier. Il n’y avait qu'une
seule assiette, qu'un seul verre.

— Boris n’est pas venu aujourd’hui ?

Lasse d’attendre une réponse, elle se retourna. Julie écrivait en
s’appliquant beaucoup.

— Tu n’as pas vu Boris ?

— Non, pas aujourd’hui... Je me demande d’ailleurs s’il
reviendra... Son vélo est tout rafistolé...

En ouvrant le réfrigérateur, Marie trouva une assiette avec de
I'omelette, deux tranches de saucisson et du riz a la tomate.

— Tu n’as pas tout mangé ?

— Je n’avais pas faim.
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Il avait di se passer quelque chose. Julie avait essayé de se
mettre a table en compagnie de Boris, Germaine l'avait apercue
depuis la petite fenétre de derriere, mais ca n’avait pas marché. En
quelque sorte, Boris ne s’était pas suffisamment « matérialisé »
pour que la petite fille poursuive son jeu habituel.

— Tu n’es pas allée sur I’étang avec ta caisse ?

— Elle prend 'eau... Je I’'ai ramenée ici pour la rafistoler.

— Tu as quoi ? cria Marie.

Surprise, Julie la regarda avec inquiétude.

— Tu es fachée ?

Elle avait oublié cette caisse énorme, intransportable par une
petite fille de dix ans.

— Tu I’'as ramenée toute seule ?

— Bien sir... J’ai fixé des roues, celles d’'une vieille poussette...
Tu sais bien, ma poussette ?

Marie s’assit. Oui, la poussette. Bien shr. Simon [Tlavait
transformée en une sorte de kart... Puis il avait séparé les roues.

— Tu as fixé les roues toi-méme ?

— Bien str... Ce n’est pas facile mais quand méme... Je crois qu’il
faudrait du mastic ou quelque chose de ce genre pour boucher les
fentes de la caisse... Elle flotterait tres bien sinon... Et puis avec un
morceau de drap je peux faire une voile... J’ai vu une photo... Au
Danemark, les enfants naviguent dans des trucs pareils. Des caisses
a savon...

— Tu n’as vu personne de la journée ?

— Non, pourquoi, tu attendais quelqu'un ?

Elle faillit lui demander si elle n’avait pas peur toute seule. Cette
question pouvait provoquer par la suite une anxiété de plus en plus
grande lorsqu’elle ne serait pas a la maison. Cette sotte de Germaine
finissait par 'influencer.

— Pas moi, mais toi. Boris ne te manque pas ?

— Je ne 'ai pas attendu.

C’est ainsi que Boris sortit de la vie de Julie, de la méme facon
que Willy, bien qu’il ait résisté davantage. Marie, perplexe, se
demandait a partir de quel moment sa fille ne pouvait plus
supporter ce compagnon né de son imagination. Mais était-ce de
I'imagination ? Peut-étre une hypersensibilité. De toute facon,
venait l'instant ou Willy, Boris déplaisaient, perdaient de leur
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consistance et retournaient au néant. Elle frissonnait a la pensée
que Julie essayait désespérément de ressusciter son frere Simon et
que ’émiettement des souvenirs vouait chaque tentative a un échec
continu.

— Vas-tu 'attendre encore ? demanda-t-elle timidement.

Julie secoua la téte et ce fut tout. Elle continua ses devoirs et
mangea de bon appétit au repas du soir, rit de bon coeur a cause du
film de la télé.

Pendant la derniere semaine des vacances de Paques, Julie vécut
seule durant la journée, n’éprouvant plus, semblait-il, le besoin de
se créer un compagnon de jeu. Parfois, lorsqu’elle rentrait, Marie la
rencontrait, venue au-devant d’elle sur le chemin défoncé et elles
riaient comme des folles parce que la 2 CV tanguait sur les ornieres
comme une vieille femme sotile.

— Une vraie clocharde, disait Julie, une vraie clocharde poivrote.

Si bien que Marie commencait de penser avec une indulgence
amusée a sa belle-sceur et a sa niece, a toutes les déductions, les
suppositions, les explications fumeuses qu’elles avaient pu trouver
pour analyser ce qui n’était qu'une fugitive explosion de
romantisme.

Et puis un soir Julie ne vint pas a sa rencontre. Elle essaya de ne
pas trop s’inquiéter. On était vendredi et le lundi la classe reprenait.
Sa fille avait certainement un dernier devoir a faire, une lecon a
réviser. Elle était tres consciencieuse sans que sa mere l’ait jamais
forcée a tant d’ardeur studieuse.

Elle ne s’inquiétait pas mais se précipita dans la cuisine et trouva
Julie en train de lire a la table. Son petit visage triangulaire lui parut
triste.

— Canevapas?

— Il est venu quelqu’un.

Marie appréhenda I'impossible, I'imaginaire.

— Une femme... Une femme qui portait une jupe grise, une sorte
de veste en fourrure et des souliers plats. Elle conduisait une R 8...

— Jeune ?

— Non... Mais pas vieille... Tiens, elle ressemblait a la cousine
Gilberte, ni vieille ni jeune et habillée aussi béte qu’elle...

— Que voulait-elle ?
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— Me voir... « Bonjour, ma petite fille... Vous étes bien Julie
Lacaze, n’est-ce pas ? Et votre maman n’est pas la ? Ce qui fait que
vous étes seule ? Mais votre mere rentre pour déjeuner ? Non ? Elle
fait la journée continue. Bien siir, je comprends... Voyons, vous avez
bien dix ans? Et vous restez seule toute la journée dans cette
maison isolée... A dix ans. »

Marie se frotta ses bras. Elle avait froid partout tout d'un coup.

— Je lui ai demandé qu’est-ce que ca pouvait bien lui foutre.

— Tuasditca?

— Bien siir, et puis je suis rentrée ici et j'ai fermé la porte a
double tour. Elle a frappé un moment puis je I’ai vue qui tournait
autour de la maison en regardant partout. Elle a bien di rester une
demi-heure avant de remonter dans sa voiture.

Elle haussa les épaules.

— J’avais vraiment I'impression que c’était Gilberte et ca me
faisait bien plaisir de la laisser a la porte. Est-ce que tu sais qui ca
pouvait bien étre, cette affreuse bonne femme ?

19



Chapitre 111

Mme Cauteret, assistante sociale du canton, recevait chaque
lundi apres-midi dans un bureau de la mairie. Par téléphone, elle
avait demandé a Marie Lacaze de se présenter vers les 15 heures.
Sans autres précisions. Dans la salle d’attente, il y avait plusieurs
meres de famille, des gosses. Marie ne pénétra dans la petite piece
de l'assistante qu'une heure plus tard. Julie avait parfaitement
décrit cette femme d’apparence terne en disant qu’elle ressemblait a
Gilberte Marty. On pouvait imaginer que la jeune fille serait ainsi
dans une dizaine d’années. Mais Mme Cauteret n’hésitait pas a
porter des lunettes épaisses pour sa myopie. Ce qui rendait son
regard inquisiteur. A plusieurs reprises, elle les 6ta et Marie
découvrit un autre visage, des yeux flous qui liquéfiaient la structure
déja molle de 'ensembile.

Marie I’écouta avec attention au début, mais le mot enquéte lui
déplut.

— Nous sommes donc des criminelles? demanda-t-elle
doucement.

Mme Cauteret pinca ses levres pales.

— Non, bien siir, je comprends les circonstances... Vous
travaillez toute la journée et ne pouvez vous occuper de Julie... Mais
durant les vacances, ne pouvez-vous pas trouver une personne qui
accepte de la garder ? Votre fille se trouve en danger moral et
physique. Votre maison est bien isolée et proche de I’étang.

— Ma fille sait nager.

— Il y a d’autres dangers et vous le savez bien... Des rodeurs, des
gens suspects. Vous ne pouvez la laisser constamment seule...
Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter a Sigean ?

Tres droite sur sa chaise, Marie eut un petit sourire amer.

— C’est ma belle-sceur qui nous a dénoncées ?

— Vous employez de ces mots! se récria [lassistante...
Dénoncer... J’ai été avertie de cet état de fait et j’ai voulu en avoir le
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ceeur net... Je dois vous dire que votre fille ne s’est pas montrée
particulierement coopérative... Et qu'elle a été franchement
grossiere...

— Elle vous a demandé ce que c¢a pouvait bien vous foutre de
savoir comment elle vivait ? demanda Marie avec la méme douceur.

D’'une main potelée, l'assistante oOta ses lunettes, laissa
apercevoir deux secondes une expression éperdue, comme si elle
suffoquait d’indignation.

— Elle vous I’a dit ?

— Julie ne me cache rien.

— Julie ne vit pas une existence normale dans cette solitude...
Elle devient une véritable sauvageonne, finira par adopter une
attitude antisociale... Julie...

Marie prit son souffle avec détermination.

— Puis-je vous demander une chose ?

— Bien stir, fit Mme Cauteret se forcant a sourire.

— Je n’aime pas la facon dont vous prononcez le prénom de ma
fille. Je vous demande de l'appeler autrement... Ce prénom lui
appartient et elle ne délegue qu'aux gens qu’elle aime le droit de
I'utiliser.

Il y eut un silence total. Dans la salle d’attente, un gosse répétait
inlassablement une question qui se terminait invariablement par un
« dis, m’man ? » plaintif.

—Je ne comprends pas, murmura l’assistante presque
horrifiée... J’ai pour habitude d’appeler les enfants par leur prénom
et jamais jusqu’a présent on ne m’a reproché la facon dont je les
prononcais. Dois-je parler de Mlle Lacaze ? proposa-t-elle avec
ironie.

— Non, fit Marie trés sereine. Dites votre fille, votre enfant...
Comme je n’ai qu’elle, ce sera parfait.

Nouveau silence. A coté, le gosse lancait sa question avec une
hargne révoltée.

— Vous avez perdu un fils il y a deux ans? Un accident
malheureux ?

— Je ne tiens pas a en parler.

— Cette malheureuse affaire explique peut-étre bien des choses...
Vous n’avez pas envie d’essayer de vivre dans un milieu moins
hostile ?

21



— Nous vivons en pleine nature dans les meilleures conditions.
Ma fille est tres heureuse ainsi.

—1I1 y a quand méme eu ce précédent de votre fils... Une
mauvaise chute de bicyclette alors qu’il roulait dans un endroit
parsemé d’embifiches ?

Marie fermait les yeux. Elle ne pouvait empécher cette femme de
parler mais pouvait 'effacer de sa vue. Si le geste n’avait pas été
aussi théatral, elle aurait pu aussi se boucher les oreilles avec ses
mains.

— Je ne puis prendre la responsabilité de cette situation, dit
soudain Mme Cauteret. Vous me comprenez ?

La mere de Julie ouvrit les yeux.

— Non. La responsable, c’est moi.

— Je dois surveiller les enfants que 'on me signale comme se
trouvant en danger...

— Vous connaissez donc Germaine ?

— Je vous en prie... Ca n’a rien a voir avec cette entrevue...

— Germaine Marty, la sceur de mon mari. Lui aussi est mort
dans un accident de la route. N’avez-vous pas effectué d’enquéte a
son sujet aussi ? Germaine se sent également des droits sur nous. Je
ne pensais pas qu’elle irait jusque-la.

— Si vous persistez dans cette attitude, je me verrai obligée...

Puis elle se tut, porta la main a ses lunettes mais n’y toucha pas.

— Vous iriez jusqu'ou ? Peut-étre informeriez-vous le juge pour
enfants de Narbonne ? C’est ainsi que les choses se passent, n’est-ce
pas ?

— Nous n’en arriverons certainement pas la, murmura
I’assistante.

— Mais si, voyons, vous y arriveriez... Vous avez di en discuter
avec ma belle-sceur. Elle se fait beaucoup de souci pour nous,
Germaine. C’est une femme qui trouve encore le temps de s’occuper
des autres... N'est-ce pas tout a son honneur ?

Regardant vers la porte, Mme Cauteret devait penser que ces
femmes qui attendaient ne lui posaient pas autant de problemes.
Elles se montraient humbles, inquietes. Et si parfois elles
devenaient agressives, ¢’était avec une maladresse facile a désarmer.
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— Il faudrait, murmura-t-elle, qu’avant la fin des grandes
vacances vous ayez trouvé un logement... Ici... Qu'une voisine veille
sur Ju... votre fille.

— Et vous me garantissez que dans ce milieu urbain elle sera
moins en danger ? Vous me promettez qu’il ne lui arrivera rien ?
Etes-vous préte a me signer un engagement ?...

Mme Cauteret se raidit.

— Je suis une fonctionnaire du département et ma responsabilité
ne peut étre appréciée que par mes supérieurs...

— Bien, dit Marie. Donc, I'un de vos supérieurs peut signer une
telle promesse... Peut-€étre le juge des enfants également ?

Nouveau silence. Un enfant pleurait dans la salle d’attente. Peut-
étre que lassée, la mere du quémandeur n’avait pu retenir une gifle.

— Nous ne pouvons continuer ainsi, madame Lacaze... Vous
essayez de bafouer ma fonction... Je ne suis pas votre ennemie, loin
de la... Mais l'intérét de... votre enfant passe en premier.

Marie se leva lentement sans la lacher de son regard tranquille.

— J’ai parfaitement compris ce que vous vouliez...

— Attendez.

A mi-chemin de la porte, Marie s’arréta, se retourna a demi.

— Votre fille est en train de développer une névrose assez
particuliere. Elle imagine I’existence de gens, de jeunes garcons qui
deviennent ses camarades. Il y a eu un certain...

Elle s’était levée au moment du faux départ de Marie et se
penchait sur son bureau, consultait une fiche. Marie sentit monter
en elle une colere folle. Sans sa maitrise, elle se serait précipitée
pour lui arracher cette fiche et la déchirer en mille morceaux. Julie
étiquetée, cataloguée par cette personne équivoque !

— Un certain Willy... Puis Boris Romanov... Des enfants qui
n’existent pas... Votre fille les crée puis les fait disparaitre lorsqu’elle
les juge sans intérét... Cette névrose peut déboucher sur une
psychose... Sa personnalité risque d’étre profondément perturbée,
voire completement détruite par ces fantasmes...

— N’avez-vous jamais imaginé lorsque vous n’étiez qu’une petite
fille des personnages fictifs ?

— Tous les enfants le font mais a partir de dix ans cela peut
devenir inquiétant.

— Julie est une enfant équilibrée.
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— Je n’en suis pas certaine. Elle n’éprouve aucune géne, aucune
confusion bien naturelle lorsqu’elle est surprise dans ce que vous
appelez des jeux de son age.

— Qu’en savez-vous ? Qui vous a renseignée ? Si c’est Germaine
elle a menti car Julie...

Puis elle songea a 'autre, la niece, la sournoise Gilberte qui avait
pu habilement interroger Julie sur ses amis imaginaires.

— Vous faites un travail de flic, dit-elle soudain. Vous n’avez pas
honte de vous, parfois ?

Cette audace l'effraya et elle préféra sortir de la piece. Pensant
qu’il était inutile de regagner son bureau, elle espéra arriver a temps
pour prendre Julie a ’école mais le car de ramassage venait de
passer.

Elle le croisa alors qu’il revenait sur ’ancien chemin des salines.
Le chauffeur laissait sa fille a la croisée des chemins et, bientot, elle
apercut la petite silhouette qui marchait vers la maison. Jamais
comme ce jour-la elle ne la vit ainsi, menue, fragile, vulnérable.
Chaque soir elle rentrait ainsi, seule, dans ce chemin légerement
encaissé entre deux sortes de dunes recouvertes d’'une végétation
ingrate. La vieille voiture la secouait ferme mais elle n’avait pas
envie de rire. Ses yeux s’emplissaient de larmes.

Lorsqu’elle entendit le bruit du moteur, sagement Julie se rangea
sur le bord du chemin, continua de marcher. Elle ne pouvait
imaginer que c’était sa mere qui revenait ainsi a ’'avance. Des gens
empruntaient cette voie pour se rendre au bord de l'étang, a
quelques vignes de plus en plus rares dans le coin.

Marie la dépassa de quelques metres et s’arréta.

— Bonjour, dit-elle gaiement pour que sa fille ne remarque pas
ses yeux trop brillants. J’ai pu me libérer plus tot...

— Chic, dit Julie, tu pourras peut-étre me faire des crépes...

— Bien sir... Tout ce que tu voudras... Avec du chocolat bien
chaud.

— Peut-étre que Gildas viendra, dit Julie. Il ne me I’a pas promis
formellement mais il m’a dit qu’il essayerait.

Mme Cauteret avait parlé de névrose qui pouvait par la suite
devenir psychose. Pourquoi voulait-on a toute force dramatiser la
simple exaspération d’'une imagination trop vive ? Elle avait vu sa
petite fille seule, peut-étre inquiete sur le chemin du retour. Il y
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avait pres d'un kilometre jusqu’a la maison a partir du moment ou
le car 'abandonnait a la croisée des chemins. N’était-ce pas une
peur sourde qui provoquait chez Julie le besoin d'un compagnon
protecteur ? Elle fut tentée de l'interroger sur ce Gildas, estima
préférable de tourner la difficulté.

— 11 y a bien une étude a ton école ? A quelle heure sortent les
éleves ?

— Cinq heures et demie.

Julie pourrait rester a I'’étude. Ne quittant son bureau qu'une
demi-heure avant, elle ferait ses courses avant de passer la prendre.
Ainsi, elles rentreraient ensemble. Pour les jours de classe le
probleme serait donc résolu mais resteraient le jeudi, les jours de
congé, les vacances.

Ne pouvant échapper a sa préoccupation, Marie confectionna ses
crépes, prépara le chocolat chaud. D’ordinaire, Julie mangeait au
fur et a mesure que les crépes glissaient de la poéle. Elle remarqua
que le tas grossissait, pensa que sa fille n’avait pas tres faim. Peut-
étre avait-elle trop mangé a la cantine scolaire.

Lorsqu’elle eut bu son chocolat, Julie prit un morceau de papier
blanc et y déposa une dizaine de crépes.

— Je vais jusqu’a 'étang les porter a Gildas. Il a di se rendre
directement la-bas.

Marie regarda le visage étroit, sourit malgré elle. Une moustache
de chocolat soulignait la levre supérieure de I’enfant, formait une
ligne parallele a celle de la frange.

— Tu pourrais lui dire de venir jusqu’ici.

— Pas tout de suite... Je ne veux pas, comment dit-on ?

— L’effaroucher ?

— Voila... L’effaroucher...

Willy, Boris, Gildas, des compagnons farouches, timides.

— Tu reviendras vite ?

— Avant la nuit.

Des qu’elle fut sortie, Marie monta a I'étage, essaya de voir
depuis la fenétre de sa chambre. Un vent aigre dressait des pointes
d’écume sur I’étang mais elle ne pouvait distinguer ’espece de petite
plage ou Julie avait 'habitude de jouer. Le chemin contournait un
groupe de tamaris et a partir de la elle la perdit de vue. La petite fille
s’effacait d'un coup de la réalité pour pénétrer dans un autre monde
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semblait-il. Marie en fut si bouleversée qu’elle ouvrit les vitres pour
appeler. Mais aucun son ne put sortir de sa bouche. Seules des
larmes ruisseleérent sur ses joues, tout de suite séchées par ce souffle
glacé qui courait sur la solitude. Elle resta ainsi quelques minutes,
referma enfin et redescendit dans la cuisine.

« Un jeu, se dit-elle, un simple jeu. Si les gens ne s’en meélaient
pas je n’y attacherais aucune espece d'importance. »

Comme promis, Julie rentra avant la nuit.

— I1 a beaucoup aimé les crépes, dit-elle. J’aurais da en fourrer
quelques-unes de confiture d’abricot. Il aime beaucoup la confiture
d’abricot.

— Nous n’en avons jamais, dit Marie. Tu ne I'aimes pas.

Julie n’aimait pas cette confiture mais Simon, son frere,
I’adorait. Lorsqu’il vivait, elle en faisait toujours une dizaine de pots
pour son fils. Depuis, elle avait cessé. Julie pouvait-elle se souvenir
que son frere aimait ca ? Jamais elle ne parlait de I’enfant mort, de
ses gotits, de ses habitudes.

Au cours du repas, Marie lui demanda si, a la rentrée des
grandes vacances, elle aimerait rester a I'étude.

— Nous pourrions rentrer ensemble, expliqua-t-elle. Ce serait
beaucoup mieux que le car et tu n’aurais pas a faire le reste du
chemin a pied.

— Oh'! ca ne me fait rien, dit Julie. Et maintenant il y aura
souvent Gildas pour me raccompagner.

— Il habite dans le coin ?

— Non, mais il a tout son temps. Ses parents lui laissent faire
tout ce qu’il veut. De toute facon, il n’a plus besoin d’aller a I’école
puisqu’il a plus de seize ans.

Marie frémit. Brusquement, elle comprenait que sa fille s’était
heurtée avec Willy et Boris a des impossibilités criantes. Elle avait
créé des compagnons de I'dge de son frere mort mais n’avait pu
fournir des explications plausibles sur leur liberté de mouvements.
D’un seul coup, elle venait de résoudre deux difficultés. Gildas
n’était plus d’age scolaire et ses parents lui laissaient toute latitude
de faire ce qu’il voulait.

— N’aimerais-tu pas habiter carrément a Sigean ? demanda-t-
elle plus tard alors qu’elles faisaient la vaisselle ensemble. Nous
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pourrions trouver un petit logement. Tu pourrais rentrer
tranquillement de I’école, m’attendre en faisant tes devoirs.

— Et nous ne viendrions jamais plus ici ?

— Si, bien stir, pour les vacances, le dimanche.

— Pourquoi as-tu lair faché ?

Marie détourna la téte. Elle n’avait pas cru trahir sa colere contre
cette assistante sociale qui avait fini par l'impressionner.
Maintenant, elle avait peur qu’'on ne les relance, qu’on ne cesse de
les harceler, de les surveiller. Les gens finiraient par savoir. Tout se
savait dans un petit pays. On donnerait raison a Mme Cauteret, a sa
belle-sceur. Elle deviendrait une mauvaise mere en laissant seule sa
petite fille. Une petite fille un peu étrange. On chuchoterait peut-
étre autre chose, que Julie n’était pas tout a fait normale. Elle
s’épouvantait de la cascade des ragots, des insinuations, des
affirmations qui suivraient. A I’école, Julie serait considérée comme
une béte curieuse, risquerait de devenir le souffre-douleur des
autres enfants.

— Je ne suis pas fachée contre toi, dit-elle, mais je suis forcée de
réfléchir a certaines choses...

— Quelles choses ?

— Eh bien, le fait que tu sois souvent seule dans cette maison...
Je n’y avais jamais tellement songé et depuis quelque temps je suis
inquiete.

— C’est a cause de cette femme qui est venue I'autre jour ? Je sais
qui elle est. Elle s’appelle Mme Cauteret et est assistante sociale. Je
I’ai apercue a I’école qui discutait avec Mme Plagnon.

Mme Plagnon était l'institutrice de Julie.

— Tu ne m’en avais pas parlé.

— J’avais oublié. Elle est venue hier. Nous étions en classe et
Mme Plagnon est sortie dans le couloir pour discuter avec elle.

— Et puis ? demanda sa mere alertée.

— Mme Plagnon est revenue en classe parce que nous parlions
trop fort.

— Clest tout ?

— Oui, C’est tout.

Marie aurait dii se sentir soulagée. Il n'y avait peut-étre la qu'une
coincidence. Mme Cauteret avait pu rendre visite a Mme Plagnon
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pour une autre de ses éleves, pas spécialement pour Julie. Mais elle
n’arrivait pas a s’en persuader.

— Cest a cause d’elle que tu veux qu'on déménage, qu’on aille
habiter Sigean ?

Déconcertée par tant d’intuition, Marie secoua la téte.

— Non, pas du tout... Qu’est-ce qui te fait dire ¢a ?

— Mme Cauteret m’a regardée a travers la vitre de la porte. Tu
crois qu’elle a parlé de moi avec la maitresse ?

— Que vas-tu timaginer la? fit Marie avec une fausse
désinvolture.

Elle se souvenait d’avoir lu, étant enfant, les aventures d’une
petite fille évadée d'un orphelinat avec son chien et quune affreuse
bonne femme, Mlle Ronchon, traquait sans arrét. Des que ’enfant
trouvait des parents adoptifs, Mlle Ronchon finissait par la
retrouver et 'enfant devait fuir de nouveau en compagnie de son
chien qui, dans la version francaise, s’appelait Zéro. Elle ne se
souvenait plus du nom de la petite fille. Mais pourquoi assimilait-
elle ces aventures mélodramatiques aux ennuis que Mme Cauteret
risquait de lui amener ? L’assistante sociale n’était certainement pas
une personne méchante. Elle croyait agir dans I'intérét des enfants
méme si elle s’y prenait avec quelques maladresses et surtout la
certitude d’étre dans son bon droit, celle aussi de faire son devoir.
Elle représentait 'autorité administrative, détenait une parcelle de
pouvoir et avait tres bonne conscience.

— C’est ce qu’elle veut, que nous habitions Sigean ?

— Personne ne peut nous obliger a déménager, dit Marie. Ce que
j’en dis c’est simplement pour avoir le temps d’y réfléchir, mais rien
ne presse. Nous en reparlerons plus tard.

Le dimanche suivant sa belle-sceur et sa niece arriverent au
début de I'apres-midi avec un carton de patisseries. Marie s’était
demandée si elle ne les mettrait pas a la porte, mais finit par choisir
la modération. En dehors d’elle Julie n’avait que Germaine Marty
comme parente proche. Elle ne pouvait la couper de la famille de
son pere.

— Quelle belle journée, n’est-ce pas ? C'est le printemps... Vous
avez déjeuné dehors ? Quelle chance !
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Pour la premiere fois, Marie sentit une inflexion d’envie dans la
voix de Germaine. Elle avait installé la table en plein soleil, a I’abri
de la facade.

— Je parie que vous pourriez manger la méme en hiver, reprit sa
belle-sceur.

— Nous le faisions du temps de Noé€l.

— Dans le fond, cette maison n’est pas si mal... Bien sir, elle
aurait besoin de grands travaux.

— Julie n’est pas la ? demanda Gilberte.

Marie regarda sa niece. Elle portait un pantalon jaune qui
moulait ses grosses cuisses et son imposant derriere, une sorte de
mariniere verte trop fournie en fanfreluches.

— Elle doit s’amuser au bord de I’étang.

— Je vais la rejoindre.

Inexplicablement, elle eut envie de lui dire que la petite fille
pouvait tres bien se trouver ailleurs, qu’elle allait perdre son temps a
essayer de la retrouver. Mais Gilberte s’éloignait en se tordant les
pieds sur ses semelles compensées.

— Dans le fond, disait Germaine, on t’autoriserait certainement a
vendre la maison bien qu’elle appartienne a Julie si tu réemployais
Iargent dans I'achat d'un appartement au village... Tu as vu qu’il se
construit un ensemble immobilier ?

— Je suis bien placée pour le savoir puisque c’est mon patron le
maitre d’ceuvre.

— Ou ai-je la téte, mon Dieu, c’est vrai... Mais dis donc, tu es bien
placée pour obtenir un appartement avec une petite ristourne. Ata
place, je sais ce que je ferais sans tarder... Je vendrais ici et je
m’installerais la-bas.

Marie alla faire du café, oublia completement ce que venait de lui
dire la visiteuse mais celle-ci raccrocha a son retour.

— Si jamais tu es décidée, fais-moi signe... Je connais des gens
que cette maison pourrait intéresser.

— Vraiment ?

Des lors, Marie soupconna Germaine d’avoir un plan secret pour
lui faire quitter cette maison. Et cette évidence lui crevait soudain
les yeux. C'était sa belle-sceur elle-méme qui convoitait la vieille
demeure familiale.
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Gilberte revint en se tordant toujours les pieds, 'air pincé. Elle
s’assit avec colere en face des deux femmes.

— Tu as une dréle de fille. Pas moyen de I'approcher. Elle m’a
méme menacée de m’envoyer un certain Gildas pour me taper
dessus.

La mere et la fille échangerent un regard entendu puis Germaine
demanda d’une voix doucereuse :

— Qui est donc ce Gildas ?
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Chapitre IV

Au cours des jours suivants, Marie Lacaze dut apprendre a
composer avec ce Gildas. Jusqu’a présent, a I'exception de quelques
inquiétudes secretes sur ’équilibre nerveux de sa fille, Willy et Boris
ne lui avaient apporté aucun désagrément particulier. Ils
n’interpénétraient pas sa vie privée, montraient une grande
discrétion, voire une certaine sauvagerie.

Nés de l'imagination enfantine de Julie, ils se méfiaient des
adultes, de leur rigueur de pensée. Bien qu’elle n’ait jamais émis le
moindre doute sur I’existence de ces compagnons de jeux, elle n’en
avait pas moins posé des questions insidieuses, sur leurs parents,
I’école qu’ils fréquentaient. Des questions d’adulte qui,
automatiquement, la rendaient suspecte.

Peut-étre eut-elle tort de vouloir hater les choses en proposant a
Julie de rester a I’étude du soir.

— Tu en avais parlé pour apres les grandes vacances, lui fit
remarquer sa fille.

— Pourquoi ne pas faire un essai des maintenant ?

— Je ne crois pas que ce soit possible. Il faut s’inscrire au début
du trimestre et peut-étre méme au début de I'année scolaire.

— Je peux toujours aller voir le directeur.

— Je ne crois pas que cela me plairait, dit Julie d'un ton réfléchi.

— Donc cela ne te plairait pas davantage a la rentrée de
septembre.

— Je ne peux pas le dire a ’avance.

Marie sourit. Julie n’avait jamais de positions excessives. Elle
savait se montrer conciliante.

— Tu sors a 16 h 30. Tu pourrais venir jusqu’a mon bureau. Juste
le temps d’attendre une petite demi-heure et nous rentrerions
ensemble. Dans le fond, avec le car, tu ne gagnes que quelques
minutes, n’est-ce pas ?

Silencieuse, Julie paraissait analyser la proposition de sa mere.
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— J’en parlerai a mon patron. Tu auras une petite table dans un
coin pour t’installer.

— Oui, ce serait tres bien, dit Julie, mais je ne voudrais pas faire
de peine a Gildas. Il m’attend a I'arrét du car et me raccompagne
jusqu’a la maison.

— Je l'ignorais, dit Marie en faisant un gros effort sur elle-méme
pour ne pas lui démontrer qu’elle inventait sur-le-champ cet
argument.

— I1 a commencé hier seulement et ne pourra pas venir tous les
jours, bien sir. Je ne peux pas prendre le car un jour et pas le
lendemain. Si je ne dois plus rentrer avec les autres, il faut que tu
fasses un billet. Mais ensuite, jusqu’aux vacances, il ne me sera pas
possible de revenir en car.

— Tout cela est bien compliqué, dit Marie a bout de nerfs.

Elle avait failli exploser, se mettre a crier que tout cela était
absurde, que Gildas n’existait pas et qu’il était ridicule de faire des
projets, de discuter en fonction d’un simple caprice d’enfant. Lui
dire avec colere qu’elle compliquait une situation déja angoissante.
Que Mme Cauteret travaillait dans 'ombre, ne les perdait pas de
vue telle cette Mlle Ronchon de la bande dessinée de son enfance.
Mais une fois de plus, elle réussit la prouesse de rester calme. Buter
Julie sur ce Gildas ce n’était pas forcément la faire renoncer a ses
compagnons imaginaires. Julie ne lui en parlerait plus, voila tout,
mais continuerait de vivre avec eux en secret. Et elle aurait commis
Ierreur de rendre sa fille dissimulatrice, méfiante envers sa mere.
Donc, elle devait apprendre a transiger avec ce Gildas si elle voulait
maintenir cet équilibre délicat de tendresse qui les unissait.

— Peux-tu ?...

Pouvait-elle a son tour basculer dans I’étrange, entretenir cette
attitude a la limite de I’aberration mentale. Il lui fallait choisir entre
l’aval total et le comportement tres « mere de famille » dont elle
avait horreur.

— Je suis certaine que Gildas comprendrait tres bien la situation,
dit-elle en espérant que ce conditionnel lui permettrait de garder
une distance prudente. Tu m’as dit qu’il avait seize ans. Ce n’est plus
un enfant et il doit se rendre compte que je suis inquiete de te savoir
seule.
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— Tu es inquiete depuis qu’elles se mélent de ce qui ne les
regarde pas.

— Elles ?

— Ma tante Germaine, ma cousine Gilberte et cette
Mme Cauteret. Depuis, tu n’es plus la méme et tu fais comme si tu
avais peur.

— Mais je me moque bien de ces femmes-la...

Julie secoua la téte.

— Ce n’est pas vrai. Tu veux me laisser a ’étude du soir, tu veux
déménager, tu as peur que je reste toute seule... Oh ! je les déteste...
Dimanche, j’ai bien failli demander a Gildas de flanquer une raclée a
Gilberte.

— Tu ’en as menacée, lui fit remarquer Marie avec tristesse... Et
ca ne lui a pas fait plaisir.

La petite fille se mit a rire.

— Si tu l'avais vue filer... Elle avait une frousse... J’en ai été bien
débarrassée.

Oui, mais les deux femmes avaient di en parler avec passion,
n’en resteraient pas la. Bient6t, on commencerait a les regarder
d’'une drole de facon, les gens se tairaient dans les magasins
lorsqu’elles y pénétreraient. Elle avait connu ca lorsque son mari
était mort, puis plus tard lorsqu’a son tour Simon, son fils, avait été
tué dans ce stupide accident de vélo. Mais a I’époque ce silence
n’était que la manifestation d’'une sympathie apitoyée tres
difficilement supportable d’ailleurs. Comment accepter celui qui
signifierait réprobation muette, méfiance ?

— De 17 heures jusqu’a la nuit, tu aurais largement le temps de
t’amuser.

— Et pour le jeudi, qu’as-tu décidé ?

Marie en fut ulcérée.

— Tu sais bien que je ne décide rien sans que nous ne soyons
d’accord toutes les deux...

Mais Julie se montrait réticente. La conversation avait lieu a la
fin du repas et elle commenca de desservir la table.

— Je n’ai pas l'intention de te faire passer tout ton jeudi avec moi
au bureau, lui dit Marie avec humeur.

— Je pourrai donc rester a la maison ? demanda Julie.
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— Je ne sais pas, soupira sa mere, je ne sais plus ce que je dois
faire...

— Tu crois que Mme Cauteret viendra faire un tour ?

— Cest possible... Peut-€étre aussi ta tante... Quoique le jeudi elle
aille retrouver sa fille a Narbonne.

— Et si je fermais toutes les fenétres, comme s’il n'y avait
personne ici ?

— Tu ne peux pas vivre dans l'obscurité.

— S’il fait beau je ne suis pas obligée de rester dans la maison et
siil fait mauvais ca ne me fait rien de vivre tout fermé...
Mme Cauteret pensera que je ne suis pas la.

— Mais elle viendra me demander ce que j’ai fait de toi.

— Tu n’auras qu’a dire que tu as trouvé une personne pour me
garder le jeudi.

Tout d’abord Marie se montra tres opposée a ce projet.
Mme Cauteret voudrait savoir le nom de la personne qui gardait
Julie ce jour-la. Mais en y réfléchissant, elle se demanda si une
assistante sociale avait le droit de montrer un acharnement
d’inquisiteur. Elle pouvait raconter n’'importe quoi, qu'une amie
venait chercher Julie et 'amenait avec elle a Narbonne ou dans un
autre village.

— Tu pourrais passer toute ta journée dehors ?

— S’il fait beau, bien sir... Maintenant, il va faire de plus en plus
chaud, tu sais.

— Et a 'inverse toute une journée dans la maison s’il pleut, par
exemple ?

— Ca n’arrivera pas tous les jeudis tout de méme. De toute facon,
Gildas me tiendra compagnie. Je ne verrai méme pas le temps
passer.

Pourquoi imaginer un compagnon de seize ans ? C’était peut-étre
stupide de raisonner ainsi mais un jeune garcon de douze ans lui
aurait paru plus convenable. Gildas avait beau étre mythique, elle
était quelque peu choquée qu'un jeune homme hante 'esprit de
Julie.

— Tu es d’accord pour jeudi prochain ?

Pleine de réticence, Marie finit par dire oui.

N’était-ce pas dramatiser la situation ? Mme Cauteret, la tante, la
cousine, devenaient des ennemies, des envahisseuses contre
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lesquelles on luttait avec des ruses d’Indien. Bien siir, Julie serait
ravie de ce nouveau jeu, saurait agir de facon a laisser croire que la
maison était vraiment déserte. Elles devenaient un peu plus
complices dans cette lutte subtile contre les impératifs d’'une société
omnipotente. Mais pouvait-elle remplir de méfiance le coeur d’'une
petite fille de dix ans qui, dans quelques années devrait se mesurer
avec la réalité de chaque jour ? N’allait-elle pas en faire une révoltée,
une marginale, peut-étre méme une inadaptée totale ?

— Nous allons faire un essai, dit-elle ensuite.

Julie eut conscience que sa mere faisait un grand pas en arriere
et la regarda en silence. Son petit visage triangulaire dévoré par sa
frange épaisse exprimait une profonde déception.

— Je ne voudrais pas que cela devienne une corvée trop difficile
pour toi, essaya de lui expliquer Marie. Bon, un jeudi ¢a peut étre
amusant, mais plusieurs... Tu dis qu’il ne pleuvra pas chaque fois
mais tu sais bien ce que c’est ? On attend ce jour-la avec impatience
et puis apres une semaine de beau temps il fait tres mauvais... Toi
qui aimes tant aller dans la nature...

— Mais puisque Gildas sera la, lui reprocha Julie avec
agacement, comme si elle pensait que décidément ces adultes ne
comprenaient rien a rien.

— Mais tu sais bien...

Oui, cette fois-la, elle faillit le dire. Crier méme que Gildas
n’existait pas et Julie devina I’exaspération de sa mere. Son visage
se crispa de douleur.

— Tu ne me crois pas, fit-elle les dents serrées.

Marie essaya de sourire pour détendre ’atmosphere.

— Pourquoi penses-tu que je ne te crois pas ?

— Tu n’arrétes pas de tout prévoir comme si j'étais vraiment
seule...

— Je ne le fais pas expres, dit Marie, mais le meilleur ami du
monde peut parfois vous causer quelques déceptions.

Elle aurait pu parler de Willy qui n’avait fait que passer dans la
vie de Julie, de Boris qui avait persisté a peine plus. Mais elle voulait
éviter prudemment le sujet. Jamais elle n’était allée aussi loin dans
I'insolite qu’avec ce Gildas.

— Tu ne me demandes rien, ni ou il habite ni comment il vient.
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— Je ne voulais pas me montrer indiscrete, voila tout. J’estime
que tu as droit a ta vie privée comme j’ai droit a la mienne.

— Il ne t'intéresse pas, voila tout, dit Julie fachée en sortant de la
cuisine.

Lorsqu’elle quitta sa maison le jeudi matin, Julie dormait encore.
En tournant le verrou de la porte d’entrée, elle eut I'impression
d’enfermer sa fille dans une sorte de prison. Il ne faisait pas tres
beau en effet. Le vent soufflait de la mer, poussant des nuages bas
gonflés de pluie. Tout en roulant dans le chemin défoncé, elle
essayait d’analyser son angoisse. Ce simple geste de tourner la clef
du verrou ressemblait fort a une sorte de renoncement. Julie se
trouvait enfermée, seule avec sa troublante imagination. Elle
I’abandonnait non sans remords peut-étre mais consciemment.
Pouvait-elle, seule, I'arracher a ce glissement continu vers un
monde parallele ou apparaissaient et disparaissaient des Willy, des
Boris, des Gildas ? Et si « elles » avaient raison ? Si leur aide qui ne
lui apparaissait pas comme tout a fait désintéressée lui devenait
indispensable ? Ces trois femmes représentaient la société avec ses
défauts, ses impératifs désagréables, sa cruauté inhérente. Mais
elles pouvaient sinon la comprendre du moins lui fournir les
moyens de retenir Julie sur cette pente inquiétante.

La matinée lui parut interminable. Chaque fois que le téléphone
sonnait elle croyait que Mme Cauteret se trouvait au bout du fil. Elle
travaillait sans entrain, trop contractée pour cela. A midi, elle se
rendit compte qu’elle avait oublié de prendre un sandwich et une
thermos de café, alla jusqu’au bar le plus proche. Il n’y avait guere
que des hommes a cette heure-la et elle s’y trouva presque déplacée.
Elle mangea rapidement, avala sa tasse de noir. On la regardait a la
dérobée. On la connaissait, bien qu’elle ne soit pas du pays. Il y avait
la des hommes qui avaient peut-étre été les amis de son mari,
cependant elle ne croyait pas qu’on lui manifestat la moindre
hostilité.

L’apres-midi ne fut pas aussi pénible et lorsqu’il fut 17 heures
elle fut presque heureuse de ne pas avoir recu de coup de fil de
lassistante sociale. Elle n’avait jamais su mentir, aurait
certainement commis une gaffe.

Elle arrivait presque a la maison lorsqu’elle apercut une voiture
bleu marine dans son rétroviseur. Une R 8. Elle commenca par ne
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pas y préter attention puis, soudain, se souvint que Julie lui avait dit
que lassistante sociale avait une voiture de cette marque. Elle
s’affola. En entendant le bruit du moteur de la vieille 2 CV, Julie
allait ouvrir la porte, se précipiter. Mme Cauteret découvrirait alors
que la petite fille se trouvait seule. Peut-étre était-elle déja venue
dans I'apres-midi. Oui, c’était certainement cela et elle avait di la
guetter, attendre son retour pour en avoir le coeur net.

Contrairement a son habitude, Marie s’arréta en face de la
maison sans aller dans la vieille remise. Elle espérait que Julie
comprendrait pourquoi elle agissait ainsi.

S’efforcant de prendre son temps, elle ne descendit pas tout de
suite de voiture, laissant a 'autre le temps d’arriver. Mme Cauteret
rangea sa R 8 tout a coté, adressa un petit signe a Marie.

Celle-ci s’approcha, évitant soigneusement de regarder en
direction de la maison aux volets clos mais remarqua que
Mme Cauteret, par-dessus son épaule, examinait au contraire la
batisse avec des yeux soupconneux.

— Bonjour, madame Lacaze... Je suis déja venue tout a ’heure et
vous n’étiez pas la. Je me suis permis de revenir... J’avais a faire
dans le coin, aux vieilles salines, précisément.

C’était faux. Elle avait da surveiller son retour, avec I'intention
de la suivre sur-le-champ sans lui laisser le temps de se préparer a
cette entrevue.

— Votre petite fille n’est pas 1a ?

— C’est jeudi, dit Marie avec un aplomb dont elle se serait crue
incapable. Pour ne pas la laisser seule je ’ai confiée a une amie qui
la ramenera ce soir.

Cétait dit. Maintenant tout dépendait de Julie. Elles ne
pouvaient rester a bavarder au-dehors. Marie se dirigea vers la
porte, fit mine de chercher dans son sac.

— Il ne fait pas tres chaud aujourd’hui, disait ’assistante dans
son dos.

Etait-ce une simple phrase sans importance ou bien y mettait-
elle une intention maligne ? Marie ouvrit la porte, puis celle de la
cuisine.

— Vous aviez laissé la lumiere allumée, remarqua Mme Cauteret.

— J’étais en retard, ce matin... Il fallait que je conduise Julie chez
mon amie.
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Sans avoir le temps de réfléchir aux conséquences de cette
phrase elle I'avait rapidement imaginée. Mme Cauteret avait da
stationner longtemps autour de la maison, peut-étre avait-elle
apercu de la lumiere a travers les volets. Marie vit les deux couverts
sur I’évier. Ce pouvait étre la vaisselle de la veille. Mais il n’y avait
qu’un seul bol. Elle avait pris le soin de laver le sien et de ’enfermer.
Julie avait déjeuné avec Gildas.

— Je suis heureuse de voir que vous avez une solution pour le
jeudi, madame Lacaze... Vous devez croire que je suis votre ennemie
car en faisant mon métier il m’arrive d’avoir I’air de me méler de ce
qui ne me regarde pas, mais, franchement, j’étais inquiete de savoir
cette enfant toute seule durant une longue journée. Vous ne m’en
voulez pas ?

Marie allait répondre que non mais, soudain, elle apercut la
feuille sur la table. Une feuille de cahier d’écolier. Apres une
hésitation, elle la prit et sans regarder ce que Julie y avait écrit elle
commenca de la rouler en boule.

A travers ses lunettes épaisses, Mme Cauteret regardait fixement
les mains de Marie.

— Ce n’est pas un devoir de votre petite fille au moins ? Vous
devriez vérifier avant de la jeter, dit-elle d’'une voix seche.

Marie sourit.

— Rien d’important... Voulez-vous boire quelque chose ? Un peu
de thé ?

En méme temps elle ouvrait la porte du placard sous I'évier,
jetait la boule de papier dans la poubelle.

— Non, je vais rentrer... J’aurais bien voulu voir votre fille mais
je suppose qu’elle ne rentrera pas tout de suite.

— Mon amie devait aller jusqu’a Narbonne.

Elle avait 'impression que le regard de cette femme ne cessait
d’aller en direction de I’évier.

— Une amie de Sigean ?

— Pas du tout... D’ailleurs, je n’ai pas d’amis dans ce village...
Nous vivons tellement a I’écart...

— Avez-vous songé a vous rapprocher de votre lieu de travail ?
demanda Mme Cauteret. Je peux vous aider a trouver un logement,
a 'occasion.
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— Oui, fit Marie. Je pense méme trouver facilement quelque
chose. Je vous remercie.

I1 fallait que cette femme s’en aille le plus rapidement possible.
Julie avait dii écrire, pour la rassurer, qu’elle était allée faire un tour
du coté de I'étang et risquait de revenir d'un instant a 'autre.

Bien sir, en voyant la R 8, elle comprendrait qu’elle ne devait
pas se montrer mais Marie aurait préféré qu’elle soit dans la
maison. A proximité, il n'y avait guére d’endroit pour se dissimuler
et Mme Cauteret pouvait ’apercevoir en sortant.

— Eh bien, tout est parfait, madame Lacaze. Je vais rentrer
completement rassurée.

Marie la raccompagna en s’efforcant de ne pas paraitre trop
nerveuse. L’assistante regardait autour d’elle la téte enfoncée dans
le col en fourrure de sa veste.

— C’est vraiment désert, dit-elle, on ne voit pas Ame qui vive.

A cet instant, plusieurs mouettes passérent en criant se dirigeant
vers une décharge située a un kilometre de la.

— Juste ces oiseaux... Je ne les aime pas.

— C’est la nature encore sauvage, tranquille.

— Cette amie..., commenca I’assistante.

Marie prit sa décision.

— Excusez-moi mais j’ai passé une longue journée de travail et
maintenant je dois rentrer chez moi.

Une fois dans la maison elle pensa regarder par les fentes des
volets de la porte-fenétre puis se dit que la lumiere risquait de
découper sa silhouette. Elle préféra monter a I’étage et surveiller
Mme Cauteret depuis la fenétre de sa chambre.

Elle avait entrouvert la porte de sa R 8 mais ne se décidait pas a
s’installer sur le siege, regardant autour d’elle, d’abord vers I'étang
puis en direction de la maison. Attendait-elle 'amie qui devait
raccompagner Julie ? Marie l'avait prévenue qu’elle risquait de
revenir assez tard. Cette femme n’avait certainement pas cru ses
explications. Dans la journée, elle avait dii venir une premiere fois et
acquérir la certitude que Julie se trouvait seule dans la maison.
Maintenant elle voulait en avoir le cceur net.

Marie ne comprenait pas ce genre d’opiniatreté, pas plus qu'une
conscience professionnelle qui dépassait les limites de ’acceptable.
Cette femme devait la détester profondément pour agir ainsi.
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D’ailleurs, c’était sa faute. Elle lui avait interdit d’appeler sa fille par
son prénom et lors de leur premiere entrevue lui avait demandé si
elle n’avait pas honte parfois de se comporter comme un flic. Elle
avait eu tort de se faire une ennemie pareille, aurait dii se montrer
plus souple, mais Mme Cauteret avait le don de 'exaspérer. Une
simple sollicitude de sa part 'aurait déja fait enrager. Elle pénétrait
dans sa vie, paraissait mettre en doute ses qualités de mere, 'amour
qu’elle portait a Julie, ne devait pas aimer la liberté de relations
entre enfant et adulte.

Cette femme voulait prouver quelque chose que Marie
entrevoyait sans le définir exactement. Peut-étre que leur mode de
vie conduisait Julie vers la catastrophe. Elle représentait la morale
sociale et cette intime conviction la rendait odieuse.

Exaspérée, Marie commenca d’ouvrir sa fenétre pour lui crier de
s’en aller, de cesser de surveiller sa maison. Lorsqu’elle commenca
de repousser les volets la R 8 s’éloignait enfin sur le chemin défoncé
et elle hurla quelque chose dont elle ne se souvint méme pas. Les
mouettes continuaient de crier au-dessus de la maison.

Epuisée, elle descendit lentement jusqu’a la cuisine, but un verre
d’eau fraiche puis songea a la feuille de papier qu’elle avait roulée en
boule avant de la jeter a la poubelle. Elle la défroissa et dut la relire
deux fois pour se convaincre qu’elle ne révait pas.

« Je vais faire un tour a moto avec Gildas. Ne t'inquiete pas. Je
serai la avant la nuit. Julie. »

Si elle avait été polie, si elle avait laissé Mme Cauteret entrer la
premiere dans la cuisine, celle-ci aurait pu lire ce message et des
lors aurait compris que Marie I'avait dupée. Qu’il n’y avait ni amie
ni désir vrai de suivre ses conseils.

Ainsi donc Julie avait doté ce Gildas d’'une moto. Elle devait
courir dans la sorte de lande qui s’étendait tout au long de I’étang en
s'imaginant sur le siege arriere d'une moto, grisée par la vitesse et le
vrombissement du moteur.

Marie ne cédait a aucune complaisance indulgente. Julie, en
dotant ce compagnon imaginaire d’'une moto imaginaire I’effrayait.
Jusqu’a présent, ses créations se maintenaient dans les limites
floues d’'une silhouette a peine esquissée. Maintenant c’était une
moto, un engin qu’elle pourrait peut-étre décrire, dont elle
donnerait éventuellement la marque, la cylindrée, la couleur.
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Le matin, en tournant la clef du verrou, elle avait eu le
pressentiment d’enfermer sciemment la petite fille dans un autre
monde. Elle aurait di I'entrainer avec elle. Ce jeudi-la s’annoncait
comme une journée décisive, une journée clef et elle avait eu la
faiblesse de croire qu’elle pouvait se tromper, qu’elle se faisait des
idées.

Maintenant il lui fallait attendre et lorsqu’elle se rendit compte
qu’elle guettait un bruit de moteur elle sentit ses cheveux se dresser
sur sa nuque.
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Chapitre V

Dans la nuit venue depuis une heure maintenant la maison
brillait comme un phare. Marie avait ouvert tous les volets, allumé
toutes les lampes. On devait I'apercevoir de loin et dans les rares
habitations dispersées le long de I'étang les gens se demandaient
sans doute quelle féte inattendue se déroulait dans la vieille batisse.

Immobilisée sur place par lignorance de ce quil fallait
entreprendre, Marie ne pouvait qu’attendre le retour de sa fille.
Depuis la fenétre de sa chambre elle essayait de sonder le mystere
de la nuit au-dela de la clarté diffusée par toutes les lumieres de la
maison. Cette illumination ne recevait aucun écho. Tout autour et a
des kilometres la nuit restait noire. Seul, parfois, un trait de feu
courait vers le sud ou vers le nord, de ’'autre c6té de I’étang, 1a ou la
ligne de chemin de fer Narbonne-Perpignan empruntait un isthme
étroit, un cordon de sable entre deux étangs.

A 21 heures, affolée, elle pensa qu’il lui fallait appeler a laide.
Prévenir la gendarmerie, les pompiers, expliquer que sa petite fille
avait disparu. Que pourraient faire tous ces gens par une nuit
pareille ? Un vent gras d’humidité venu de la mer souillait la terre.
D’apparence, il était moins froid que celui du nord, le Cers, mais
finissait par transpercer les vétements. Elle avait essayé de faire
I'inventaire des habits emportés par Julie, n’y parvenait pas. La
petite fille désordonnée en laissait dans toutes les pieces. Ne
pouvant décrire comment elle était habillée, elle passerait pour une
mauvaise mere. Et quand le jour se leéverait, les autres accourraient.
La belle-sceur, la niece, Mme Cauteret. On I'accablerait encore. Mais
qu'importait si 'on retrouvait Julie. Combien de temps lui faudrait-
il encore pour qu’elle renonce a cette moto mythique, pour qu’elle
renvoie ce Gildas dans le néant ? Ou se retrouverait-elle ? Peut-étre
a des kilometres de la maison, dans un paysage nocturne qui
I’épouvanterait. Jamais elle ne pourrait revenir avant 'aube.

— Maman.
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Dans le rectangle jaune que projetait la fenétre, Julie agitait le
bras. Marie déboula dans l’escalier, sut résister au dernier moment
au désir frénétique de I'étouffer dans ses bras.

— Je devenais folle, dit-elle simplement.

— Nous avons crevé... Assez loin d’ici... Gildas est allé a la
recherche d’un garage en poussant la moto et moi jai coupé tout
droit.

— Non, dit Marie, non... Il n'y a pas de moto, il n’y a pas de
Gildas... Tu es partie sans t'en rendre compte, comme une
somnambule, et puis tu t’es réveillée loin d’ici... Je t’en prie, ne me
parle plus de moto, de Gildas... Je t’en supplie.

Julie glissa comme une ombre vers la cuisine et quand sa mere la
rejoignit elle refermait la porte-fenétre.

— De loin, j’ai cru que c’était un arbre de Noel géant...
Maintenant il faut tout fermer sinon les gens finiront par venir...

Lorsqu’elle passa pres d’elle, Marie respira une odeur froide
d’essence, de cambouis. Elle ’entendit qui fermait tous les volets du
premier. Pourquoi avait-elle perdu la téte, prononcant ces mots
irrévocables ? Lorsqu’elle revint, Julie s’était changée, portait une
robe de chambre. Sa mere ne trouva sur elle aucune odeur d’essence
et de cambouis. Elle avait dii s’autosuggestionner.

— Je meurs de faim, dit la petite fille.

Elles dinerent dans un silence agacant, n’échangeant que
quelques sourires. Lui dire d’oublier ces mots imbéciles de tout a
I’heure ? Nouvelle maladresse.

— Tu dois étre fatiguée... Nous allons nous coucher tout de
suite... Je ferai la vaisselle demain.

— Cette femme est revenue...

— Mme Cauteret... Je sais... Elle m’a attendue et m’a suivie
lorsque je suis rentrée... Tu I’as donc vue la premiere fois ?

— Elle a fait plusieurs fois le tour de la maison, s’est approchée
des volets de la porte-fenétre, ici... Je n’ai pas osé éteindre la
lumiere car elle devait I'avoir apercue. C’est apres qu’elle soit partie
que nous... que j’ai quitté la maison.

— Tu sais, j'étais dans mes petits souliers, dit sa mere en
essayant d’étre amusante. Cette bonne femme ne me quittait pas
d’un pouce. Cest une chance que tu n’aies pas été dans la maison.
Une autre que j’aie pu m’emparer de ton mot avant qu’elle n’y ait
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jeté un coup d’ceil. Je n’arrivais pas a m’en débarrasser et lorsque je
lui ai dit que j’étais obligée de rentrer apres ’avoir raccompagnée,
elle est restée un bon moment dehors.

Julie resserrait les bords de sa robe de chambre comme si elle
avait froid.

— Elle reviendra jeudi prochain.

— Nous avons huit jours devant nous, dit sa mere, largement le
temps de trouver une solution.

Elle soutint le regard de sa fille avec une assurance tranquille
qu’elle était loin d’éprouver.

La semaine s’acheva dans une certaine quiétude. Le vendredi
soir, Julie rejoignit sa mere a son bureau et comme Marie ne
travaillait pas le samedi, elle put aller attendre sa fille a I'arrét du
car.

— Veux-tu que nous allions a la mer demain ? proposa-t-elle a
Julie. Nous pourrions emporter un pique-nique.

Ainsi, elles éviteraient de rencontrer Germaine et Gilberte.

— Je préfere rester a la maison, répondit Julie.

— Tu fileras au bord de I'étang et moi je devrai supporter ces
deux femmes désagréables qui ne cesseront de me poser des
questions embarrassantes.

Cette timide allusion a Gildas laissa Julie sans réaction. Depuis
jeudi c’était la premiere fois que Marie essayait de réparer le mal
qu’elle avait pu faire et elle ne savait exactement comment s’y
prendre.

Deés le dimanche matin, elle fut nerveuse, rata completement son
repas de midi, manqua totalement de patience avec Julie qui ne
tarda pas a disparaitre.

Lorsque la voiture de sa belle-sceur s’immobilisa devant la
maison, Marie en fut presque soulagée. Elle avait tellement
appréhendé cette visite qu’elle préférait 'arrivée des deux femmes a
une attente épuisante. Elle se montra tres aimable mais Germaine
flaira tout de suite quelque chose d’inaccoutumé.

— Mais qu’est-ce que tu as ? Je te trouve fébrile.

— Moi, pas du tout, juste un peu de fatigue.

— Ou se trouve Julie ? demanda sa niece qui promenait son
regard de myope dans tous les coins.
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Comme si Julie elit été un petit animal farouche capable de se
cacher sous la table, voire sous I’évier.

— Oh ! tu sais, le dimanche, elle file dés la derniere bouchée...

— Je ne pourrais pas vivre, répondit Germaine, a la savoir
trainer du c6té de I’étang.

— Elle ne risque rien. Il faut faire au moins cent metres pour
avoir de l'eau jusqu’a la taille et, de plus, elle nage comme un
poisson.

— I1y a de la vase, peut-étre des sables mouvants.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Voit-elle toujours ce Gildas? questionna sournoisement
Gilberte.

— Je vous fais un peu de café, n’est-ce pas ? demanda Marie. Il
fait trop chaud pour s’installer dehors. La cuisine est fraiche.

— As-tu essayé de savoir qui était ce Gildas ? demanda sa belle-
sceur a son tour. Souviens-toi des deux autres... Ce Willy et ce Boris
Romanov.

Gilberte gloussa a cause de ce nom.

— Je voudrais te parler sérieusement, Marie, continua la sceur de
son mari. Je ne sais ce que tu en penses, mais ces inventions
successives de Julie deviennent inquiétantes... Voyons, tu admets
que ce sont des inventions ?

— Des fantasmes, ajouta Gilberte toujours pédante.

— Ou voulez-vous en venir ? demanda Marie en déposant la
cafetiere sur la table.

Elles avaient apporté un carton de patisseries -choisies
uniquement pour leur gourmandise et non en fonction de leur
hétesse. D’ailleurs Julie détestait ce genre de gateaux. Marie n’avait
méme pas défait le ruban et faisait semblant d’oublier la boite.

— Pouvons-nous parler comme des personnes sensées sans que
tu ne prennes la mouche ?

— Je voudrais que vous cessiez de vous occuper de moi et de
Julie, dit calmement Marie. Sans vous, cette assistante sociale ne
me relancerait pas comme elle le fait. Elle ne cesse de nous
surveiller, de venir ici. C’est de l'inquisition.

— Mme Cauteret est une femme estimable, riposta Germaine.
D’ailleurs, Gilberte 'admire beaucoup et durant les vacances
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l’accompagnera dans certaines de ses visites... Tu t’es bloquée avec
elle et tu devrais faire un effort.

— Mme Cauteret est tres gentille, renchérit sa fille.

— Bien, d’accord, parlons de cette femme extraordinaire qui
pousse la conscience professionnelle jusqu’a fouiner partout avec
I’espoir de toujours découvrir une histoire bien sordide.

— Je t’en prie, soupira Germaine en regardant du coté de son
carton de patisseries.

— Etait-il nécessaire de la renseigner aussi bien sur nos faits et
gestes ? demanda Marie.

— Mais c’est pour ton bien et celui de ma niece, protesta
Germaine. Tu ne vois pas le danger. Bon, d’accord, ta situation
explique que Julie soit pour toi tout ce qu’il te reste au monde,
encore que tu pourrais penser que nous sommes aussi tes parents et
décidées a te venir en aide. Tu mets ta fille sur un piédestal, tu lui
laisses faire tout ce qu’elle veut Ces inventions de camarades de jeu
te paraissent normales. Tu la laisses seule le soir, le jeudi toute la
journée. Une enfant de dix ans, dans cette maison isolée comme s’il
s’agissait d’'une adulte.

Marie remplissait les tasses de café mais ne faisait pas mine de
s’occuper des patisseries, ce qui énervait sa belle-sceur qui en
oubliait ce qu’elle voulait dire.

— Tu me reprochais de laisser Julie seule dans la journée, lui
rappela Marie, mais qu’en sais-tu exactement ?

— Tu veux parler de jeudi dernier ? De cette amie que tu as soi-
disant chargée de s’occuper de ’enfant ?

— Pourquoi soi-disant ?

— Parce que tu n’as pas d’amie.

— Qu’en sais-tu ?

Haussant les épaules, Germaine désigna le carton de patisseries.

— Tu ne 'ouvres pas ?

— Réponds d’abord... Douterais-tu de moi ?

— Julie était ici dans cette maison, s’écria Germaine excédée.
Mme Cauteret s’en est bien doutée lorsqu’elle est venue jeudi
dernier. La petite se cachait mais il y avait de la lumiere dans la
cuisine... Et méme, il y avait une odeur de tabac qui flottait dans
I'air lorsque Mme Cauteret est descendue de voiture.
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Julie fumait-elle en cachette lorsqu’elle était seule ? Marie
laissait toujours des cigarettes. Elle n’attachait aucune importance a
ce genre de peccadille mais néanmoins en fut un peu contrariée.

— Quelqu’un avait pu passer pres de la maison... Il y a des
pécheurs qui vont a I’étang. Certains viennent demander de I'eau, ou
n’importe quoi. Il n'y a pas de limites du terrain et n'importe qui
peut longer la maison sans penser pénétrer dans une propriété
privée.

— Mme Cauteret est formelle. Il y avait du vent. Aucune trace de
fumée de cigarette n’aurait pu subsister... D’autre part, elle n’a vu
personne. Elle pense que quelquun fumait sur le seuil et que
lorsqu’elle est arrivée cette personne est rentrée précipitamment.

— Eh bien ! elle s’est trompée puisque la maison était vide !

Germaine scruta le visage de sa belle-sceur. Sa main tripotait
machinalement le ruban du carton mais elle paraissait avoir oublié
ce qu’il contenait.

— Julie n’était pas la ?

— Faut-il te le répéter sans arrét ? Je I’avais confiée a une amie
pour la journée.

— Peux-tu me donner son nom ?

— Mais c’est un véritable interrogatoire, cria Marie en se levant.
Que veux-tu a la fin ? Me faire parler, m’arracher tout le contraire
de la vérité pour le rapporter a Mme Cauteret ?

Elle désigna Gilberte.

— Tu penses qu’elle pourra étre utile a ta fille ? Puisqu’elle veut
suivre également cette voie ? Et tu lui sers d’indicatrice ?

— Marie, tu vas trop loin.

— Ce n’est pas moi qui exagere, mais toi... Je préfere vous
laisser... Buvez votre café, mangez vos patisseries, restez ou partez,
je m’en moque. Je vais faire un tour dans la campagne.

— Marie, tu deviens folle...

Mais elle était déja sortie, les laissant toutes les deux
interloquées.

— Rattrapons-la avec la voiture, proposa Gilberte.

— C’est incroyable... Pour agir ainsi il faut qu’elle n’ait pas la
conscience tranquille... Tu as raison, rattrapons-la mais avant je
bois mon café car il sera froid au retour.
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Elles allerent jusqu’au bord de I’étang, mais la petite plage était
déserte. Gilberte descendit de voiture pour faire quelques pas sur un
vieil appontement tout vermoulu, se hata de revenir lorsqu’il
commenca d’osciller.

—Tu es imprudente, lui lanca sa mere. Mais Marie a
completement disparu.

— Et 'on ne voit pas trace de Julie.

— Que faisons-nous ? C’est une situation ennuyeuse... Je connais
Marie, elle est capable de ne plus chercher a nous revoir... Je
voudrais essayer de la calmer...

Gilberte s’installa dans la voiture en souriant presque
méchamment.

— Tu penses toujours a la maison. Tu ne désesperes pas faire
cette affaire, n’est-ce pas ?

— Elles seraient mieux a Sigean qu’ici... C’est une maison faite
pour I’été et les vacances...

— D’autant plus que tu possedes un lot qui fait piece et qui longe
I’étang sur au moins cent metres. De quoi créer un appontement
privé. Marie a di oublier ce détail... Ou ne I'a jamais su. Elle joue
toujours les désintéressées.

La maison était déserte également. Elles appelerent longtemps
avant de songer a repartir.

— Peut-on laisser tout ouvert ? s'inquiéta Germaine.

— Tu ne vas pas te faire du souci pour leur baraque ? Rentrons
chez nous maintenant. J’en ai assez de ces deux dingues.

— Attends, dit sa mere.

Elle pénétra dans la cuisine et reprit le carton de patisseries.

— Nous les mangerons chez nous... Je me demande d’ailleurs si
ca leur fait tellement plaisir.

Elles remonterent dans leur voiture et Germaine démarra
doucement avec regrets.

— Tu vas tout raconter a Mme Cauteret, j’espere.

— Je suis certaine, comme elle, que Julie est restée seule dans la
maison jeudi dernier... Marie est completement folle, si tu veux mon
avis. Jamais je ne t’aurais laissée seule quand tu avais cet age et
pourtant nous sommes entourées de voisins.

C’était bien pourquoi la jeune fille détestait sa petite cousine,
enviait sa chance de vivre a sa guise, de porter un prénom original et
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d’avoir une mere aussi indulgente. La sienne ne montrait jamais la
moindre faiblesse.

— Je me demande, dit Germaine Marty, si je ne viendrai pas avec
Mme Cauteret jeudi prochain... Je dois avoir une clef qui ouvre la
porte de derriere. Nous pourrions rentrer et voir si Julie se trouve
réellement chez une amie.

Elle souffla de mépris.

— Une amie, tu penses... Bien trop fiere pour avoir une amie... Et
puis qui voudrait fréquenter une femme pareille ?... Une femme
capable de laisser seule sa petite fille... J’en arrive a me demander si
la nuit elle ne ressort pas lorsque Julie est couchée et endormie.

— Mais pour quoi faire ? demanda Gilberte qui gardait malgré
tout une certaine naiveté que le puritanisme de sa mere entretenait.

— Tu me le demandes, ricana Mme Marty. Mais peut-étre pour
aller faire la vie, tiens.

Sa fille rougit violemment et se tourna vers la vitre. Son regard
de myope ne discernait que des formes floues dans le paysage.

49



Chapitre VI

Le jeudi suivant, Marie quitta la maison comme une voleuse.
Julie dormait paisiblement dans sa chambre. Les trois jours
précédents sa fille était venue la rejoindre a son bureau de facon
qu’elles puissent rentrer ensemble. Ne restait plus que ce point noir,
le jeudi. Elle n’avait trouvé aucune solution satisfaisante, certaine de
se heurter au mécontentement larvé de la fillette. D’ailleurs, I'une et
l’autre avaient évité de faire allusion a ce jour crucial.

Elle tourna la clef du verrou avec lenteur et lorsqu’elle passa en
voiture devant la facade elle y jeta un long regard. Continueraient-
elles leur persécution ? Apres son esclandre de dimanche dernier
elle espérait que sa belle-sceur n’insisterait pas. Mais rien ne
I'empéchait d’agir en dessous. Puisqu’elle connaissait si bien
Mme Cauteret, qu’elle la proposait en modele a sa fille et que cette
derniere brilait de devenir aussi assistante sociale.

Désormais tout dépendait de Julie. Si Mme Cauteret allait roder
autour de leur maison, que ferait la petite fille ? Poursuivrait-elle
son jeu de cache-cache avec cette bonne femme ou bien finirait-elle
par en avoir assez ?

Dans son bureau, elle compta le nombre de jeudis avant les
grandes vacances. Dix. Mais il y aurait le mois de juillet, 31 jeudis.
Jamais Julie ne pourrait tenir un mois entier contre une adulte
expérimentée et rouée. L’approche de I'été pétrifiait littéralement
Marie. Que pourrait-elle faire ? La Cauteret allait lui proposer des
éventualités inacceptables comme colonies de vacances, placement
chez des étrangers. Il y avait bien des garderies pour la journée
seulement, mais elle n’avait pas le courage de priver Julie de sa
merveilleuse liberté. Lorsqu’elle restait a la maison le dimanche, sa
présence ne suffisait pas a conjurer le risque d’accident mais la
morale sociale et Mme Cauteret semblaient s’en contenter. Alors
que Julie restait livrée a elle-méme autant de temps que lorsque sa
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mere travaillait. Lutter contre de telles absurdités la démoralisait, la
rendait vainement agressive.

La petite jeune fille qui occupait la réception pénétra chez elle
vers 11 heures, I'air bizarre.

— Ce sont les gendarmes, dit-elle la voix frémissante.

Marie pensa d’abord a cet accident grave survenu sur un chantier
de I’entreprise. Ils devaient venir a des fins d’enquéte.

— Faites-les entrer.

Elle avait déja rencontré le chef de brigade, un certain Dobart,
qu’elle trouvait sournois, n’avait jamais vu 'autre gendarme.

— Je n’ai pas encore tous les rapports..., commenca-t-elle.

— Pouvez-vous rentrer chez vous, madame Lacaze ? Vous avez
bien une voiture ?

— Chez moi ?

Elle commenca de se lever, les jambes tremblantes.

— Il s’est passé quelque chose ?

L’adjudant hocha la téte.

— Mieux vaut aller la-bas...

— Ma fille ?

— Vous l'aviez laissée seule, n’est-ce pas? Comme tous les
jeudis, a ce que nous savons ?

— Je vous en prie, lui est-il arrivé un accident ?

— Oui, mais ce n’est pas elle la victime.

Elle ne put retenir un sourire soulagé, passa la main sur son
visage et se laissa tomber sur son siege.

— Vous devez venir, dit Dobart croyant qu’elle n’avait pas
exactement compris.

— Oui, je sais, mais je vous demande quelques instants. Je ne
pourrais pas marcher.

— Vous ne demandez pas qui est la victime ?

— Si, bien sir..., murmura-t-elle.

— Il s’agit de Mme Marty... C’est une parente a vous ?

— Germaine ? Ma belle-sceur... La sceur de mon mari... Mais que
lui est-il arrivé ?

— Elle a recu une balle de carabine 22 long rifle en pleine
poitrine. Tuée sur le coup.

Marie hochait lentement la téte. Quelle horreur, mais pourquoi
lui parlait-il aussi de Julie ?
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— Pourquoi dois-je rentrer chez moi ?

— L’affaire s’est passée la-bas, vous ne comprenez pas? Il
semble que votre petite fille ait tiré sur sa tante alors que celle-ci se
trouvait dans I’escalier de votre maison...

— Voyons, c’est completement absurde... Comment aurait-elle
pu?...

— Madame, dit séverement Dobart, d’apres les premiers
éléments de I'enquéte il semble que votre belle-sceur était tres
inquiete de savoir votre petite fille toute seule dans votre maison
isolée... Elle s’est rendue la-bas avec Mme Cauteret, I’assistante
sociale...

— Mais jamais...

Marie avait failli dire que Julie n’aurait jamais ouvert a cette
femme qu’elle détestait.

— Je ne comprends pas.

— Mme Marty avait une clef qui ouvrait une porte derriere la
maison. Elle voulait en avoir le coeur net.

— Mais le coeur net de quoi ? murmura Marie. J’étais libre de
laisser ma fille seule chez moi...

— Le croyez-vous vraiment ? Mais cela suffit... Je vous demande
de vous rendre immédiatement sur place... Ne pensez-vous pas que
votre fille a besoin de vous dans ces affreuses circonstances ou bien
étes-vous vraiment inconsciente ?

— Oui, bien stir... Mais Julie n’a pas pu tirer sur ma belle-sceur...
Comment voulez-vous qu’elle se serve d'une arme pareille ?...

Elle alla décrocher sa veste en laine, ne parvint pas a enfiler les
manches aussi vite qu’elle 'aurait souhaité.

— Vous aviez bien cette arme chez vous ?

— Mon mari avait une carabine... Il tirait sur des boites de
conserve au bord de I'étang... Jamais sur les animaux... Je I'avais
montée au grenier... Et la boite de cartouches était ailleurs...

— Venez, maintenant.

— Etes-vous en état de conduire ? demanda l'autre gendarme
avec une sollicitude qui parut déplaire a son chef.

— Qui, je crois, merci.

Elle apercut non loin du parking de l'’entreprise deux petits
groupes qui sarréterent de discuter lorsqu’elle apparut. Elle
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s’efforca de maitriser le tremblement de ses mains lorsqu’elle
démarra, ensuite n’eut qu’a suivre le fourgon de la gendarmerie.

Jamais elle n’avait tant vu de véhicules autour de la vieille
batisse. Beaucoup de curieux quun gendarme s’efforcait de faire
reculer pour que le fourgon et la 2 CV puissent avancer. Dans la
cuisine, elle vit Julie assise a la table devant un bol de café au lait
qui fumait. Mme Cauteret se trouvait debout pres de la porte-
fenétre.

Julie lui sourit tranquillement puis mit trois sucres dans son bol.
Marie faillit lui dire que le café au lait lui donnait des crampes
d’estomac d’habitude.

Ils attendaient tous quelque chose d’elle. Une démonstration
mélodramatique d’affection qui satisferait leur sensibilité. Mais elle
en fut incapable.

— Que s’est-il passé ? murmura-t-elle.

— Un instant, dit 'adjudant.

— Elle a voulu entrer, dit Julie. Par la porte de derriere, celle
qu’on n’ouvre jamais, sous I’escalier.

— Cest faux, lanca Mme Cauteret avec indignation. Germaine
est entrée effectivement par cette porte mais en criant qui elle était
et en demandant ou se trouvait cette enfant.

Marie nota, dans le désordre mental de son esprit, que
lassistante sociale appelait sa belle-sceur par son prénom. Elle
n’avait jamais cru qu’il existait une telle intimité entre elles.

— Madame Lacaze, voulez-vous venir ? demanda l’adjudant
Dobart avec agacement.

Elle le suivit dans la salle a manger. Ils étaient entrés en son
absence dans cette piece ou elle ne mettait que rarement les pieds,
avaient ouvert la fenétre sans lui en demander l'autorisation. Ils
étaient chez elle en maitres et elle ne comprenait pas comment on
pouvait la traiter avec tant de désinvolture.

— Reconnaissez-vous cette arme ?

La carabine était sur la table en acajou, enfermée dans un sac en
plastique transparent. Elle se pencha et reconnut les initiales de son
mari sur la crosse, se souvenait qu’il les avait gravées lui-méme avec
la pointe d’un tisonnier qu’il faisait rougir dans la cheminée de cette
méme salle a manger.

— QOuli, dit-elle, c’est celle de Noel.
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— Et la boite de cartouches, ou se trouvait-elle ?

— Dans ce placard que je ferme toujours a clef. Je la cache dans
la cafetiere chinoise du buffet.

Dobart I’y trouva en effet et ouvrit le placard. Il en sortit une
autre boite de cartouches et Marie lui confirma qu’il y en avait deux.

— Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui s’est exactement passé ?
fit-elle avec désespoir. Ma belle-sceur n’avait pas le droit de pénétrer
dans cette maison, pas plus que cette assistante sociale.

— Mme Cauteret n’a pas franchi le seuil, répliqua I'adjudant d'un
air furieux. Elle ne I'a fait qu’apres le coup de feu et le cri de votre
belle-sceur, pour la trouver morte a moitié escalier.

Marie pensa qu’il défendait 'assistante sociale parce qu’elle était
également une fonctionnaire.

— Pourquoi a-t-elle laissé faire Germaine ?... Cette maison ne lui
appartient plus. L’héritage des parents Lacaze a été partagé entre
mon mari et elle. Mon mari a eu cette maison. Maintenant, elle
appartient a Julie...

— Elle a dit a Mme Cauteret qu’elle avait parfaitement le droit
d’y pénétrer, que la maison était dans I'indivision.

— Non, c’est absolument faux, dit Marie.

— De toute facon, elle s’est annoncée, insista le gendarme. Elle a
dit qui elle était, appelé votre fille par son prénom... Indivision ou
pas votre fille lui a tiré dessus.

— Rien ne le prouve vraiment, dit Marie.

— Mais votre fille a avoué.

Marie secoua la téte.

— Ca ne veut rien dire... Pourquoi minimisez-vous le fait que ma
belle-sceur n’avait pas a pénétrer dans cette maison ? Téléphonez au
notaire. Il vous dira que Julie est ici chez elle. Qu’a sa majorité elle
sera 'unique propriétaire.

— Vous essayez de prouver qu’en tirant elle n’a fait qu’user de
son droit de propriété ? Mme Marty ne la menacait pas, que je
sache.

— Ma belle-sceur se mélait de ce qui ne la regardait pas dans
cette affaire. Elle n’avait pas a s’inquiéter si ma fille restait seule ou
non le jeudi. Je suis I'unique responsable de Julie.

— Mme Marty était sa tante, la sceur de son pere, et avait
parfaitement le droit de s’inquiéter de la facon dont vous 1’éleviez...
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Trouvez-vous normal qu'une enfant de dix ans ait sous la main une
carabine chargée, qu’elle vise un étre humain et lui tire dessus ?

Marie resta frappée de stupeur. L’adjudant ne faisait
qu’esquisser la somme des gestes nécessaires pour en arriver la. Il
avait fallu que Julie trouve 'arme au grenier, apprenne a la
manipuler, puis se souvienne qu'une boite de cartouches se trouvait
dans ce placard, qu’elle en découvre la clef.

— Ce n’est pas croyable, murmura-t-elle.

— Je ne vous le fais pas dire...

— Je veux dire que Julie n’aurait jamais eu cette idée.

Dobart la regardait avec un petit sourire en coin tres
désagréable.

— Que voulez-vous dire, madame Lacaze ?

— Que je ne comprends pas que ma fille ait pu accomplir tous
ces gestes seule.

— Voulez-vous insinuer qu'une personne étrangere aurait pu lui
apprendre le maniement de cette arme ?

D’abord elle ne flaira pas le piege, pensa que le gendarme
n’émettait qu'une hypothese objective. Mais elle découvrit une ride
d’ironie au coin de son sourire.

— Non, dit-elle, je n’ai rien dit de tel.

— Peut-étre pensez-vous qu’il y avait une autre personne dans la
maison ? Pourquoi pas un certain Willy ? Ou Boris ? A moins que ce
ne soit...

Il fit claquer ses doigts d’'impatience comme s’il avait un trou de
mémoire.

— Ah ! oui, Gildas. Vous pensez que c’est ce Gildas, n’est-ce pas,
qui a fait le coup ?

Mme Cauteret avait donc eu le temps de parler de ces
compagnons de jeu imaginaires que Julie se plaisait a créer.

— Willy, Boris c’était il y a quelques mois, n’est-ce pas?
Maintenant c’est Gildas. Pouvez-vous me parler de ce Gildas ?

— Je ne sais pas ce que vous voulez dire, dit-elle en le fixant dans
les yeux.

Il parut ébranlé.

— Allons donc, vous savez bien que votre fille n’avait pas un
comportement normal... Elle vivait trop seule dans cette maison
perdue et elle s'inventait des compagnons imaginaires...
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— Qui vous a raconté cela ?

— Mme Cauteret. Elle le tenait de votre belle-sceur.

— Rien ne lui permet d’affirmer que ce sont des compagnons
imaginaires...

Dobart haussa les épaules.

— Allons, madame Lacaze, soyez sérieuse... Il s’agit dun
meurtre... Votre fille a reconnu les faits...

— Il faut que je retourne dans la cuisine.

— Nous devons prendre votre déposition par écrit,
Mme Cauteret s’occupe de votre fille.

— Je ne l'accepte pas, déclara Marie. Je ne veux pas que cette
femme ait le moindre pouvoir sur elle.

Il ne put I'empécher de retourner a la cuisine ou un gendarme
allait et venait en surveillant Julie. La petite fille, apres avoir bu le
café au lait, lavait son bol.

— Qui t’a donné du café au lait ?

— Clest elle, dit Julie en désignant Mme Cauteret assise au bout
de la table.

— Tu sais bien que ca te donne des crampes d’estomac.

— J’ai pensé qu'un peu de café lui ferait du bien, dit I’assistante
sociale.

Elle parlait sans s’énerver, sereine. La lutte contre cette femme
serait disproportionnée. Elle avait ’'agrément respectueux de tout le
monde dans cette maison.

— Ma niece sait-elle ? demanda Marie.

— Pas encore. Elle est a Narbonne pensionnaire, vous le savez.
Pour I'instant, il n’est pas nécessaire de la prévenir.

— Préférez-vous qu’elle apprenne la mort de sa mere par des
étrangers ?

— Croyez-vous utile d’en parler devant Julie ?

Marie lui adressa un regard mauvais. Le fait qu’elle ose appeler
la petite fille par son prénom lui dévoilait 'ampleur du
bouleversement. Désormais, Julie allait dépendre de gens qui,
comme cette Cauteret, ne la comprendraient pas. On la lui arrachait
sans méme prendre de précautions et peu a peu on la priverait
d’elle.

— Qu’allez-vous en faire ? cria-t-elle.
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Mme Cauteret leva son regard globuleux vers elle. Le jour de la
fenétre accrochait un reflet dans les verres de ses lunettes.

— Croyez-vous que ce soit le moment d’en parler devant elle ?

— Oui, dit Marie. Julie a le droit de savoir tout autant que moi,
tout autant que vous.

L’assistante échangea un regard avec ’adjudant comme pour le
prendre a témoin. Elle n’avait rien inventé sur I’étrange éducation
que cette femme donnait a son enfant. Cette facon de parler des
droits de celle-ci devait les choquer profondément.

— Je dois prendre la déposition de Julie en votre présence, dit
I’'adjudant.

Lui aussi se croyait autorisé a utiliser son prénom. Et dans leurs
bouches il devenait une sorte de produit exotique. Elle imaginait
bien cet adjudant, cette fonctionnaire de ’humanitaire prononcer de
la méme facon Ali, Carmen ou Pietro.

— Vous allez me conduire en prison ? demanda alors Julie d'une
voix tres claire et sans la moindre émotion.

Marie I'aurait serrée dans ses bras pour ce sens prodigieux de la
dignité. Elle les forcait a détourner la téte, le flic et 'assistante, a
montrer pour la premiere fois un sentiment humain qui n’était
malheureusement que de la honte.

— Mais non, mais non, dit ’adjudant. On ne met pas les enfants
en prison.

— Ce sera tout de méme une prison, dit Marie.

Elle aurait voulu crier mais ’exemple de Julie 'obligeait a rester
aussi calme qu’elle.

— En voila assez, dit Mme Cauteret. Le juge la fera certainement
conduire dans un établissement spécialisé ou elle sera tres bien
accueillie et aura de gentilles petites camarades... Je suis certaine
qu’elle s’y plaira beaucoup.

— Combien de temps va-t-on me garder la-bas ?

— Ne t'inquiete pas, dit Mme Cauteret. Tout sera fait pour que tu
sois rapidement fixée...

— Vous dites n’'importe quoi, lanca Marie. En fait, vous ignorez
absolument ce qui I'attend. Vous essayez de la rassurer mais ne
voyez-vous pas qu’au contraire vous ne faites que I’angoisser un peu
plus ? Julie aime que les choses soient nettes.
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— Je ne peux rester un instant de plus dans cette maison, déclara
Mme Cauteret avec une simplicité qui finalement n’était que de
I'emphase.

— Non, dit ’adjudant, je préfere que vous restiez.

— Puisque vous me le demandez, monsieur Dobart... Mais
avouez qu’il est difficile d’en supporter davantage. Une femme a été
tuée. Une personne honorable et qui était mon amie. J’accepte
qu’on ne paraisse éprouver ni regrets ni remords a son sujet mais je
crois qu’il ne faut quand méme pas perdre de vue la raison qui nous
retient tous ici.

L’adjudant approuva d’un signe de téte et Marie se rendit compte
qu’elle nuisait a I'intérét de Julie. Mais il lui avait été difficile de se
contenir.

Elle fit un effort pour détendre I'atmosphere, ne trouva a
proposer que de faire du café. N'obtenant aucune réponse, elle
décida d’en préparer quand méme.

— Comprenez-moi, madame Lacaze, dit Dobart. Je pourrais vous
emmener a la gendarmerie mais ne vaut-il pas mieux que nous
restions ici ?

Un gendarme entra avec une machine a écrire.

— Non, dans la salle a manger, dit I'adjudant. Nous allons
d’abord prendre la déposition de Mme Cauteret.

Elles resterent seules avec un gendarme qui allait et venait dans
la grande cuisine. Marie alluma une cigarette, tout en surveillant
son café qui passait. Elle se souvint de la réflexion de sa belle-sceur,
le dimanche précédent. Lors de sa premiere visite huit jours plus
tot, un jeudi également, Mme Cauteret avait reniflé une odeur de
tabac et pensé qu’il y avait quelqu’'un dans la maison. Elle avait
oublié de demander a sa fille si elle fumait en cachette et ne pouvait
le faire maintenant.

— Veux-tu manger quelque chose ?

Julie réfléchit a cette proposition.

— Juste un sandwich avec de la moutarde.

Le gendarme leur lanca un regard aigu. Un mélange
d’incompréhension et de reproche muet. Marie craignait que Julie
n’apparaisse comme un monstre de froideur incapable de
s’émouvoir apres ce qui s’était passé. Il faudrait que dans sa propre
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déposition elle explique de quelle facon sa belle-sceur et I'assistante
avaient fini par paraitre odieuses aux yeux de ’enfant.

Elle prépara un sandwich avec de la moutarde et une tranche de
jambon, remplit un verre de jus d’orange.

— Voulez-vous une tasse de café ? proposa-t-elle au gendarme.

Il secoua la téte et elle n’'insista pas, but la sienne en lui tournant
le dos mais laissa le pot a réchauffer dans un bain-marie. Elle se
demandait comment avertir Julie de I'importance de ce qu’elle
dirait dans un instant, supposait que le gendarme ne les laisserait
pas discuter de ce drame.

— Tu t’es levée tot ?

— Vers 9 heures.

— Il y avait un morceau de brioche, tu I’as trouvé ?

— Oui. Je m’en suis souvenu.

Marie ne I'avait pas apercu dans le réfrigérateur. Peut-étre dans
le buffet ? Il devait en rester un bon morceau encore. Brusquement,
elle ne songeait qu’a cela.

— Il en reste ? demanda-t-elle avec une fausse indifférence.

— Non, elle est finie.

Julie n’avait pas dit «Je l'ai finie ». La brioche avait été
entiecrement mangée. Il n’en manquait quun quart environ.
Comment avait-elle pu venir a bout, seule, des trois quarts
restants ?

— Et puis qu’as-tu fait ?

— J’ai rangé ma chambre.

Une chose surprenante. Julie ne rangeait jamais sa chambre. Du
coin de I'ceil, elle vit que le gendarme paraissait s’intéresser a ce
qu’il voyait depuis la porte-fenétre. Y avait-il encore des badauds a
Iextérieur ? L’heure du repas de midi approchait et les gens
finiraient bien par s’en aller.

— Ont-elles essayé au moins de frapper a la porte de devant ?
demanda-t-elle rapidement.

Le gendarme se retourna et Julie n’eut pas le temps de répondre.
D’autant plus qu’elle avait la bouche pleine et devait avaler pour le
faire.

— Je vous en prie, madame. Vous ne pouvez parler de I'affaire...
Sinon je serai forcé de vous faire sortir de la piece.
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Marie se versa une seconde tasse de café. Elle avait besoin
d’avoir I'esprit clair et net.
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Chapitre VII

Ce jeudi matin, Julie Lacaze s’était réveillée vers 8 heures mais,
dit-elle a 'adjudant Dobart, elle était restée dans son lit a lire un
magazine de bandes dessinées jusqu’a 9 heures environ. Descendue
dans la cuisine, elle avait préparé du chocolat au lait dans lequel elle
avait trempé un reste de brioche confectionnée par sa mere. Marie
se demanda comment sa fille avait pu avaler une si grosse part de
gateau. Jamais elle ne I’avait fait auparavant, aimait lui en laisser un
morceau, pour lui marquer son affection.

— J’avais décidé d’aller au bord de l'étang, dit-elle, pour
m’amuser.

— Avais-tu 'autorisation de sortir ? demanda Dobart.

— Mais bien stir. Maman ne m’enfermait pas dans la maison.

— Et tu n’avais jamais peur ?

— Je n’ai commencé a avoir peur que lorsque cette femme est
venue roder tous les jeudis autour de la maison.

— Mais tu la connaissais, tu savais qu’elle ne te voulait aucun
mal, voyons, fit 'adjudant effaré.

— Je ne 'aime pas.

— Mais de qui parles-tu ? De ta tante ?

— De Mme Cauteret, I'assistante sociale. Je savais qu’elle ne
voulait pas que je reste seule ici pendant que maman travaillait.
Moi, je ne voulais pas aller ailleurs.

Dobart adressa un regard de reproche a Marie qui resta
inexpressive, soupira :

— Continue mais lentement, que le gendarme ait le temps de
tout taper.

Donc elle était allée au bord de ’étang mais n’y était restée que
cing minutes car elle trouvait qu’il ne faisait pas tres chaud et avait
peur d’attraper mal.

— Que se passe-t-il lorsque tu es malade ? Tu restes seule ici sans
personne pour te soigner ?
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— Je ne suis jamais malade, répondit Julie avec force.

Revenue de I'étang, elle était restée un moment dans la cuisine
sans pouvoir expliquer exactement ce qu’elle avait fait et c’est ce qui
intrigua sa mere.

— Ah! oui, dit-elle ensuite, jai lavé la vaisselle... Celle du
déjeuner. Je I'ai essuyée et rangée.

Marie faillit sursauter. Voila ce qui la tracassait depuis quelque
temps. Julie ne laissait plus sécher la vaisselle sur I’égouttoir de
I’évier mais I'essuyait et la rangeait. Cela depuis que sa mere avait
mis en doute l'existence de Gildas. Autrefois, elle marquait la
« présence » de ce compagnon de solitude en laissant deux bols,
deux verres ou deux assiettes bien en évidence.

— A quelle heure es-tu montée dans ta chambre ?

— Un peu avant 10 heures.

— Bien, ensuite ?

— J’ai fait mes devoirs puis je me suis mise a ranger ma
chambre. Maman dit toujours que je suis désordonnée et ce jour-la
j’ai voulu lui faire plaisir.

— Quand as-tu entendu frapper a la porte ?

Julie regarda I'adjudant avec étonnement.

— Je n’ai pas entendu frapper.

— Mais voyons, Mme Cauteret et ta tante ont frappé a la porte de
devant tres longtemps. Il n’est pas possible que tu n’aies pas
entendu.

— Elles n’ont pas frappé.

— Mme Cauteret a déposé dans le sens contraire, s’énerva le
gradé. Et je suis certain qu’elle ne ment pas.

— Moi non plus je ne mens pas, dit Julie avec aplomb, et si je dis
qu’elles n’ont pas frappé c’est que c’est vrai.

— Tu n’as certainement pas entendu, alors ?

— Vous permettez ? demanda Marie. Envoyez un gendarme dans
la chambre de Julie. Au premier, la deuxieme porte a gauche, et moi
j'irai frapper a 'entrée. Il y a un marteau qui fait bien du bruit.

L’adjudant parut ne pas l'avoir écoutée puis il s’adressa au
gendarme qui regardait toujours par la porte-fenétre.

— Varennes, montez au premier, trouvez cette chambre. Je vais
aller frapper moi-méme.

Lorsque Varennes revint dans la cuisine, il inclina la téte.
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— J’ai parfaitement entendu.

— Bien, merci... Continue, fit 'adjudant nerveux.

Julie se trouvait, toujours selon ses dires, dans sa chambre mais
avait entendu un bruit de moteur. Elle était allée regarder par la
fenétre mais n’avait rien vu.

— La fenétre est fermée, dit Varennes qui descendait de sa
chambre.

— Alors, triompha I’'adjudant, comment as-tu fait ?

— I1 faut ouvrir les vitres et regarder par le bas des volets qui ne
joignent pas quand le vent souffle de la mer depuis plusieurs jours.
C’est par la que je regarde.

— Tun’asrienvu ?

— J’al pensé que c’était quelqu'un qui allait au bord de I’étang.
Les gens ne savent pas que ce chemin est privé et 'empruntent
autant que l'autre qui fait un détour et allonge. Je me suis remise a
ranger mes affaires.

Visiblement, ’adjudant n’était guere satisfait de cette déposition
mais ne pouvait en modifier le cours. Il sentait sur lui le regard
attentif de la mere.

— Continue.

— J’ai entendu du bruit et j’ai eu peur.

— Tu as eu peur, hein? fit Dobart avec satisfaction. Tu as
souvent peur ?

— Je vous l'ai déja dit, pas tres souvent.

— Quel genre de bruit ?

— J’ai ouvert la porte de ma chambre et j’ai eu 'impression que
quelqu’un essayait de rentrer par la porte de derriere, celle qui
donne sous l'escalier.

— Mais quel genre de bruit était-ce ? demanda de nouveau
I’'adjudant.

— On essayait de la forcer.

Dobart sourit.

— Et tu sais comment ca fait quand on essaye de forcer une
porte ?

— Jel’ai lu.

— Ta tante avait la clef.
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— Oui, mais la serrure est toute rouillée et I’hiver dernier le vent
soufflait dans le trou et faisait du bruit. Alors j'y ai enfoncé du
chewing-gum pour le boucher.

— Je comprends pourquoi elle a eu quelques difficultés. Elle
croyait méme qu'on avait changé la serrure et l'a dit a
Mme Cauteret. Mais qu’as-tu fait ensuite ?

— J’ai décidé de monter au grenier.

— Pourquoi faire ?

— Prendre la carabine de papa.

— Tu savais donc ou elle se trouvait ?

— Oui, cachée dans une caisse sous des vieux journaux. Je I'avais
trouvée depuis longtemps.

— Et la boite de cartouches ?

— J’étais déja allée la chercher.

— Depuis longtemps ?

— Un mois.

Marie essayait de se souvenir de la derniere fois ou elle avait eu
besoin de prendre quelque chose dans ce placard. Elle y rangeait,
outre les cartouches, le service d’argenterie dont elle ne se servait
jamais plus, des papiers anciens. Elle n’avait pas souvenir d’en avoir
ouvert la porte dernierement. De toute facon, pas depuis un mois.
Mais elle n’en était pas absolument certaine.

— Qu’avais-tu l'intention de faire ?... Pas aujourd’hui, mais
lorsque tu as trouvé cette carabine ?

— Je ne sais pas.

— Tu savais mettre une cartouche dans la culasse ?

— Le logement que 'on découvre en manceuvrant le levier ? Je
Iai fait plusieurs fois.

Marie baissa les yeux. Julie aurait pu se tuer en manipulant cette
arme et elle ne se doutait de rien. Elle comprenait que ces gens-la,
les gendarmes, lassistante sociale la jugent avec si peu
d’indulgence.

— Tu avais déja tiré ?

— Quelquefois mais je n’aime pas.

— Pourquoi ?

— A cause du bruit... A 'automne, quand la chasse est ouverte, je
ne peux supporter d’entendre tous ces coups de fusils.

— Tu es donc montée au grenier ?
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— Quand j’ai entendu le bruit ? Oui, je suis montée... Je voulais
d’abord me cacher.

— Pourquoi ? Tu avais peur de ta tante ?

— Je ne voulais pas qu’elle me trouve dans la maison.

— Tu I’'as donc entendue crier que c’était elle ?

Julie inclina la téte.

— Et tu as quand méme eu peur ?

— Il y avait aussi Mme Cauteret... Je I'ai vue depuis une petite
ouverture du grenier... Je savais qu’elles venaient pour nous attirer
des histoires, que si elles me trouvaient la elles s’arrangeraient pour
que maman soit accusée de ne pas s’occuper de moi alors que ce
n’est pas vrai.

— Tu pouvais rester cachée dans ton grenier et attendre.
Pourquoi es-tu descendue ?

Depuis un moment, Julie grattait de son ongle une fente de la
table que régulierement Marie faisait disparaitre sous une épaisse
couche de cire. S’en rendant compte, elle regarda sa mere, s’excusa
d’un sourire et répondit :

— Je savais qu’elle fouillerait partout. Je sais de quoi elle était
capable. J’ai aussi pensé qu’elles allaient m’emmener sur-le-champ
et je ne le voulais pas. Et puis j’étais tres en coleére parce que ma
tante Germaine n’avait pas le droit de pénétrer chez nous.

— La maison ne lui appartient donc pas a moitié ?

— Pas du tout. Papa l’'avait recue en héritage et elle est bien a
nous. Ma tante n’y avait aucun droit.

— Tu es descendue ?

— Oui. Je voulais lui faire peur... Puis je ’ai vue a moitié escalier
entre le rez-de-chaussée et le premier. Elle m’a regardée...

Julie s’arréta.

— Elle t’a regardée ?

— Elle souriait et je n’ai jamais aimé la facon qu’elle avait de
sourire quand elle pensait avoir raison. J’ai pensé a des tas de
choses.

— Lesquelles ?

— Je vous l'ai dit, tous les ennuis que maman allait avoir a cause
d’elle. Si elle ne s’était pas mélée de nos affaires, Mme Cauteret
n’aurait jamais eu l'idée de venir voir chez nous. Celle-1a, elle a
besoin qu’on dénonce les gens pour se déplacer.
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— Pourquoi dis-tu cela ?

— Je l’ai entendu a I’école.

— Et tu es d’accord la-dessus ?

— Bien sir.

— Parce que ta mere le disait peut-étre également ?

Marie resta impassible. Julie haussa les épaules.

— Vous essayez de me faire accuser ma mere de m’avoir dressée
contre cette assistante sociale.

— Continue, dit 'adjudant géné.

— J’ai tiré. Elle a crié, je suis allée dans ma chambre. Je me suis
enfermée.

— Pourquoi ?

— J’avais peur de Mme Cauteret.

— Tu n’as ouvert que lorsque nous sommes arrivés. Pourquoi ?

— J’avais peur que Mme Cauteret ne me batte... Je I'entendais
qui criait que j’étais folle, que je venais de tuer cette pauvre femme...
J’ai préféré rester enfermée dans ma chambre.

Marie regardait la main de sa petite fille posée sur la table,
faisant le gros dos comme un chaton en danger, sur ses doigts fins et
transparents. Elle aurait aimé poser la sienne dessus, tout
simplement la recouvrir.

— Que pensais-tu seule dans ta chambre ?

— Je pensais a maman.

— Pas a ta tante ?

— Non... Pas a ma tante...

— Et maintenant tu y penses ? Julie secoua la téte.
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Chapitre VIII

Le dimanche, plus rarement le samedi, Marie Lacaze quittait son
petit appartement de Sigean pour faire un tour jusqu’a la vieille
maison de I’étang. Elle n’y couchait jamais, évitait méme de s’y
attarder. Si parfois elle prenait un pique-nique, elle s’installait
dehors pour déjeuner.

Depuis la mort de sa belle-sceur, elle n’avait pas eu le courage d’y
vivre comme avant. Julie n’était plus avec elle mais placée, sur ordre
du juge d’enfants, dans une institution proche de Carcassonne.
Marie avait le droit de lui rendre visite tous les quinze jours.
Impatiente, elle attendait le mois d’aofit car le juge lui avait promis
que la petite fille pourrait éventuellement passer deux semaines
avec elle.

— Mais pas a Sigean, précisa-t-il. Ce ne serait pas une bonne
chose pour elle. Les gens la regarderont et ses anciens camarades de
classe peuvent se montrer cruels.

— Je pourrai louer quelque chose a l'intérieur du pays... Dans
I’Ariege, par exemple.

— Dés que vous aurez une adresse slire et la date exacte,
avertissez le délégué a I'’éducation surveillée. Je pense que nous
pourrons alors vous confier Julie.

Ce délégué a ’éducation surveillée était un fonctionnaire de la
justice, pere de famille et volontaire pour s’occuper des enfants de
Iarrondissement qui relevaient du juge d’enfants de Narbonne.
Chaque fois qu’il voyait Marie, il insistait pour qu’elle quitte la
région, trouve du travail ailleurs.

— Cela influerait sur le tribunal pour enfants. Lorsqu’il statuera
sur le sort de votre fille, il peut tres bien vous la confier de nouveau
si vous habitez ailleurs.

Pour ce délégué, pour le juge, pour tous ces gens qui s’occupaient
désormais de Julie et par extension d’elle-méme, la crise du
chomage, la difficulté de se loger ailleurs n’existaient pas. D’autre
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part, elle savait que ce délégué rencontrait assez souvent
Mme Cauteret, I’assistante sociale, ce qui rendait Marie méfiante. Le
juge pour enfants s’était montré sévere pour laction de
Mme Cauteret. Elle n’aurait jamais di accepter de se faire
accompagner de la tante de I'enfant au cours de cette tragique visite
de ce jeudi-la. Il le lui avait dit d'une voix seche en présence de
Marie. Bien sir, elle avait répondu qu’en se faisant accompagner
elle avait espéré convaincre I’enfant de se montrer, affirmé qu’elle
ignorait que Mme Marty avait l'intention de pénétrer dans la
maison. De toute facon, seul le juge avait manifesté un certain
mécontentement puisque Mme Cauteret continuait d’exercer dans
le canton.

Marie reconnaissait qu’elle n’avait guere montré d’ardeur pour
quitter la région. Quelques démarches dans des villes comme
Béziers et Nimes I’avaient vite découragée. Il lui aurait fallu insister
davantage. Mais lorsqu’elle y réfléchissait la nuit, elle s’avouait que
partir pour toujours lui laisserait a jamais I'impression d’avoir
manqué du plus élémentaire courage. Il n’était pas question pour
elle de provoquer l'opinion publique, de lutter contre 1la
désapprobation tacite de la majorité des gens du pays. Au contraire,
elle aurait préféré se retrouver parmi des inconnus ignorant tout du
drame. Elle voulait simplement attendre le jour ou elle aurait la
volonté de savoir ce qui s’était vraiment passé ce terrible jeudi.
Obscurément, elle sentait que cet instant finirait par se présenter. Il
lui faudrait avoir l'audace d’affronter cette tache sombre qui
maculait le vieil escalier de pierre de la maison. Cette sorte d’ardoise
tendre avait bu le sang de Germaine Marty et aucun nettoyage ne
pourrait jamais le faire disparaitre. Elle avait essayé de monter a
I’étage sans la regarder, mais craignait de mettre le pied dessus.

Le soir du drame, elle avait couché a I'hotel, puis s’y était
installée jusqu’a ce que son patron lui trouve un petit appartement
dans le groupe que ses ouvriers achevaient de construire. A I'aide
d’un camion de la maison et de deux macons, elle avait déménagé le
strict nécessaire et depuis, lorsqu’elle revenait au bord de I’étang,
elle n'ouvrait que la porte-fenétre de la cuisine, se hatait de
ressortir.

Tout commencait lorsqu’elle pénétrait dans le couloir que
I’abandon rendait encore plus humide. Une odeur fade la saisissait a
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la gorge, comme si la grande batisse se décomposait lentement, tel
un étre vivant frappé a mort. Elle retenait sa respiration, le temps de
repousser la porte de la cuisine.

La plupart du temps, elle se promenait le long de I’étang, évitait
de rester trop longtemps devant le petit ponton pourri ou Julie
aimait s’amuser. Elle craignait d’étre surprise dans cette attitude
mélodramatique par quelques témoins. Il y avait toujours des
pécheurs, enfoncés jusqu’aux genoux dans la vase, des gens qui
faisaient du voilier ou simplement des promeneurs. Elle ne voulait
inspirer ni pitié ni curiosité. Elle désirait qu’on la laisse seule avec sa
peine, ses pensées.

Parfois, a force de rester ainsi a marcher lentement le long de
I'eau, elle finissait par avoir de breves hallucinations, croyait que
Julie 'appelait ou que la petite fille courait derriere elle. II lui fallait
lutter contre elle-méme pour ne pas se retourner brusquement ou
sursauter. Au bout d'une heure ou deux elle reprenait le chemin de
la maison a travers les touffes de tamaris, de roseaux et d’ajoncs. De
loin, elle 'apercevait avec sa facade 1épreuse, son toit incurvé en
certains endroits. Les gouttieres devaient se multiplier et un jour
une tuile tomberait, puis d’autres. Elle n’avait pas le droit de laisser
cette maison se dégrader. C’était la maison de Julie. Lorsqu’elle
serait majeure, elle pourrait la vendre, en faire ce qu’elle voudrait.
Elle ne pensait pas que 'enfant, devenue grande, aurait le courage
de ’habiter.

Meéme au mois de juillet, par les plus grosses chaleurs, lorsque le
soleil déclinait, elle frissonnait, avait hate d’aller prendre un gilet de
laine dans sa voiture, toujours la vieille 2 CV qui lui donnait bien du
souci car elle ferraillait de plus en plus. Pour rendre visite a Julie,
un dimanche sur deux, elle ne pouvait compter sur aucun autre
mode de transport car 'institution se trouvait en pleine campagne, a
plus de cinq kilometres de l'arrét des cars. S’il le fallait, elle
effectuerait cette longue distance a pied mais les horaires ne lui
permettraient pas une longue visite, tout juste une heure.

Elles se promenaient dans le jardin de 1’établissement. Julie
sortait du réfectoire mais mangeait les gateaux que Marie avait
confectionnés pour elles. La mere et la fille parlaient a voix basse de
menus riens. On devait croire qu’elles ressassaient le passé récent
ou qu’elles médisaient sur le présent. Julie ne se plaignait jamais et
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Marie n’osait lui poser des questions précises. Lorsqu’elle repartait,
elle ne se souvenait d’aucun mot particulier, n’emportait qu'une
petite musique tendre et mélancolique qui suffisait a donner un
sens a la quinzaine qui s’annoncait.

Le premier dimanche de juillet, elle se leva tres tot. Dans ce petit
appartement de deux pieces le ménage ne lui demandait que
quelques minutes. Elle prépara deux sandwiches, une thermos de
café et remplit de glacons une boite isotherme.

De loin, la maison ressemblait a un vieux pain rassis oublié. Elle
prenait une teinte uniforme dans le soleil du matin, un ocre terne
plus proche du gris que du jaune. En approchant, elle apercut une
caravane non loin de l'étang et en fut trés contrariée dans ses
projets. Elle voulait justement prendre un bain avant que la foule
des dimanches n’arrive, se demanda si elle ne devrait pas y
renoncer.

Se rendant compte, en enfoncant la clef dans la serrure, qu’elle
retenait déja sa respiration, elle se trouva ridicule et essaya de se
comporter normalement. L’odeur fade flottait entre ces murs
salpétrés en de longues bavures comme si des centaines d’escargots
avaient laissé des trainées brillantes.

Personne n’avait songé a étancher tout ce sang et elle savait que
Germaine en avait beaucoup perdu. Frappée a mort, elle s’était
retournée sur la marche ou le coup de feu I'avait surprise avant de
tomber la téte en bas. Il avait reflué vers la plaie de la poitrine et
I’'ardoise poreuse de l'escalier I'avait tout bu. Avant de retirer le
corps, les gendarmes avaient tracé son contour avec de la craie.
Cette silhouette grotesque de sa belle-sceur n’avait jamais été
effacée. Marie n’avait pu imaginer qu’elle puisse prendre une
éponge humide pour le faire.

Ce dimanche-la, elle s’approcha jusqu’au pied de l’escalier, le
regard baissé et s’ordonna avec colere de relever la téte, de regarder
quatre ou cinq marches plus haut. Mais une main formidable
appuyait sur sa nuque et I’en empéchait.

Lors de son déménagement a la sauvette, elle avait demandé aux
deux hommes d’aller prendre simplement son lit et sa commode, de
vider son armoire de son linge et de ses vétements. C’étaient deux
braves Italiens qui avaient parfaitement compris qu’elle ne pouvait

70



le faire elle-méme. Avec une gentillesse délicate, ils avaient
descendu tout ce dont elle pourrait avoir besoin.

— La chambre de la petite ? avaient-ils demandé.

Au début, elle avait pensé pouvoir acheter d’autres meubles mais
largent lui manquait. On avait aussi emporté la chambre de Julie
dans le grand camion qui d’ordinaire transportait du sable et des
matériaux de construction.

Lentement, elle recula jusqu’a la porte de la cuisine, ouvrit celle-
ci dans son dos, la repoussa. Dans la piece, elle eut un sanglot aigu
qui ressemblait a un cri mais se domina tres vite.

Le soleil coula dans la cuisine comme une huile parfumée dans
laquelle elle baigna son corps glacé avant d’aller prendre son sac
dans la voiture. Elle se dévétit, enfila son maillot de bain. Malgré ces
étrangers de la caravane elle prendrait quand méme un bain. Cela
lui ferait du bien.

Bien que tiede l'eau lui parut hostile et elle ressortit apres
quelques brasses, s’allongea sur son drap d’éponge. Elle n’eut qu’un
quart d’heure de tranquillité. Les gens de la caravane s’éveillaient,
parlaient fort, s’exclamaient. Il leur fallait a tout prix manifester
avec des mots aigus la joie de se trouver en vacances dans un
endroit aussi agréable. C’était insupportable.

Marie s’assit, regarda dans leur direction avec agacement. Elle
apercut un homme jeune totalement nu avec de longs cheveux, une
femme brune, assez ronde, qui elle portait une robe longue taillée
dans un de ces draps indiens représentant un arbre de vie. Il y avait
des enfants. Un garcon en jeans de I'age de Julie et au moins un
autre encore couché dans la caravane.

— Allons, Michou, du courage !... Il faut profiter du bon air de
bonne heure, criait ’homme nu.

Puis il découvrit Marie et ne parut pas autrement géné. Elle
regarda ailleurs, hésitant a partir. Ils la dérangeaient mais elle ne
voulait pas qu’ils croient que c’était a cause de cette nudité
masculine. Elle n’avait jamais eu de préjugés aussi stupides.

Au bout d’'un moment, elle se leva et revint vers la maison. Elle
pouvait tout aussi bien prendre le soleil devant chez elle.

— Madame ?

De loin, la femme brune pouvait paraitre jeune mais Marie pensa
qu’elle avait bien dépassé la quarantaine.
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— Vous devez nous trouver bien désinvoltes, haleta I'inconnue.
Nous sommes arrivés tres tard hier au soir... Pascal nous a dit que
l'on pouvait camper le long de I’étang... Mais si nous sommes
indésirables nous partons tout de suite.

— Je ne suis pas la propriétaire, dit Marie. Je n’ai que cette
maison et un peu de terrain...

— Excusez-moi, dit I'inconnue en froncant les sourcils, mais
Pascal nous a peut-étre raconté des histoires.

— Ce n’est rien, dit Marie qui ne désirait pas poursuivre cette
conversation.

— Sommes-nous en infraction, demanda la femme, si nous
restons prés de I'étang ? A qui appartient le terrain ?

— Je lignore vraiment.

Elle savait que du co6té du ponton sa belle-sceur avait recu un
grand morceau de lande mais n’aurait pas su en délimiter les
contours.

— Il y a bien un propriétaire ?

— Certainement, mais je ne peux vous dire son nom.

— Qu’arrivera-t-il si nous restons ? Nous avions envie de passer
une quinzaine de jours dans le coin. L’an dernier, nous étions a La
Nouvelle... Nous y sommes restés tres longtemps, d’ailleurs, mais ca
ne nous plait guere.

— Il est possible que personne ne vous dise rien, dit Marie qui
continuait de marcher lentement.

— Ot trouve-t-on de 'eau ?

— Il vous faudra aller aux Salines... Mais je ne sais pas si
I’ancienne pompe fonctionne toujours.

— Vous ne pourriez pas nous en vendre ?

Marie aurait voulu se montrer désagréable.

Cette femme ne comprenait donc pas qu’elle 'ennuyait ? Non,
elle s’accrochait avec ce culot que les touristes avaient quand ils
venaient dans le coin.

— Je ne suis la qu’exceptionnellement.

— Juste pour aujourd’hui ? Nous remplirons quelques jerricans,
ce sera tres vite fait.

— Bien, venez tout a ’heure, dit Marie pour s’en débarrasser.
Mais je repars dans I'apres-midi.
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Une fois allongée au soleil, elle songea avec ennui que tant qu’ils
ne seraient pas venus chercher leur eau elle ne pourrait vraiment se
détendre. Si bien qu’elle ne cessa de se redresser pour regarder s’ils
ne venaient pas. Lorsqu’elle les vit s’agiter en riant autour d’un petit
bateau en caoutchouc, elle pensa qu’ils en prenaient a leur aise, se
demandant si elle n’allait pas fermer la maison et s’en aller pour
leur montrer qu’elle n’était pas a leur disposition.

Ce fut la femme qui vint avec une vieille 404 Peugeot qui faisait
autant de bruit que sa 2 CV et, du coup, Marie se montra plus
aimable. Dans le coffre I'inconnue avait entassé une demi-douzaine
de gros jerricans.

— Je veux quand méme vous la payer, dit-elle. Ca fait plus de
cent litres et il me faudrait au moins un litre d’essence pour aller
jusqu’a la prochaine pompe.

— Je n'occupe pas cette maison et je paie quand méme
I’abonnement, expliqua Marie. Ne vous inquiétez donc pas.

— Quel dommage de ne pas habiter une si jolie maison !... Ah'!
que jaimerais vivre dans ce calme et cette solitude. L’an dernier,
nous sommes restés trois mois a La Nouvelle.

Marie pensa que seuls des enseignants pouvaient s’offrir un
séjour aussi long.

— Mon ami, dit la femme, avait trouvé du travail dans un hotel...
Mais pour l'hiver il n’y avait rien. Nous aurions bien aimé rester
plus longtemps... On avait trouvé un coin vers les Ciments Lafarge
mais quelle poussiere! C’était invivable... Vous comprenez, les
campings sont trop chers... Nous vivons un peu a notre guise.

Marie I’'aida a porter le premier jerrican une fois qu’il fut rempli.

— Mon ami va travailler de nouveau dans cet hotel...

— Ca fait loin jusqu’a La Nouvelle... Douze kilometres...

— Pas le long de I’étang... Pascal dit qu’a vélo il n’y en a pas pour
une demi-heure.

— Cest possible, dit Marie, je n’ai jamais essayé.

— Lui si, a 'automne dernier... C’est comme ca qu’il a connu cet
endroit... Il venait tous les jours. Vous comprenez que sachant que
nous allions partir il n’était pas rentré a I’école.

Voici quelques instants que tout ce que cette femme disait
éveillait une résonance dans la mémoire de Marie, mais elle se
méfiait de sa sensibilité qui depuis le drame se faisait ’écho de trop
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de réminiscences. Elle s’efforca de rester calme, de ne pas orienter
les réponses par des questions trop précises qui pouvaient tout
déformer.

— Il n’arrétait pas de réder. Il ramassait des moules sauvages...
C’est un excellent plongeur et il parait qu’il y en a de tres belles dans
cet étang. Il les revendait mais nous en mangions souvent. A la fin,
on ne pouvait plus les voir mais 'argent qu’il gagnait nous a bien
aidés. Vous n’en péchez pas vous-méme ?

Le deuxieme jerrican était plein et elles le porterent jusqu’a la
Peugeot. Marie se dit qu’avant que le dernier ne soit ainsi rangé
dans le coffre elle devrait avoir une certitude.

— Votre fils, c’est Pascal ?

— Oui, vous I'avez vu ? Il est costaud pour son age...

— Cest lui qui pensait que j’étais la propriétaire de ce terrain ?

— Il nous a dit qu’il connaissait la propriétaire mais vous savez
ce que sont les enfants ? Ils racontent n'importe quoi pour se rendre
intéressant.

Un jeune garcon de l'age de Simon, son fils mort, qui se
promenait a vélo de La Nouvelle jusqu’ici, qui affirmait connaitre la
propriétaire du terrain.

— Vous avez des enfants, vous-méme ?

— Quli, dit brievement Marie.

— Ils ne sont pas avec vous ?

Deés lors, il lui fut impossible de revenir en arriere. Le dernier
jerrican rempli, la femme remonta au volant de sa Peugeot,
manceuvra et apres un dernier sourire s’en alla.

Marie resta immobile dans le soleil regardant s’éloigner la vieille
voiture. Il avait failli se produire une sorte de miracle dont son cceur
conservait encore I'espoir dans des battements affolés. Mais elle
refusait de se laisser aller a ce genre de spéculation. Il ne pouvait
exister une telle coincidence et d’autre part le jeune garcon
s’appelait Pascal. La femme n’avait pas parlé d'un Willy.

Elle s’appuya contre le mur chaud, ferma les yeux. Il y avait un
autre garcon dans la caravane. Celui qu'on appelait Michou. Il
devait jouer dans I'’eau avec le compagnon de cette femme. Rien ne
I’empéchait d’aller 1a-bas et d’essayer de le voir. Cette femme avait
dit que Pascal était costaud pour son age. Marie avait pensé qu’il
avait treize ans. Peut-étre était-ce Michou qui avait cet age.
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Dans la cuisine elle 6ta son maillot encore humide, s’essuya avec
soin et se rhabilla. Elle but une tasse de café, essaya de s’occuper
mais resta assise au bord de la table a réfléchir, a batir de folles
hypotheses.

Ce dimanche pouvait prendre une valeur inestimable si elle avait
la volonté d’aller vers ces gens-la. Il pouvait mettre fin a un doute
qui la persécutait, comme devenir le point de départ d’'une nouvelle
espérance. Mais il lui fallait sortir de ce domaine a la fois
nostalgique et rassurant des convictions intimes pour affronter la
réalité.
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Chapitre IX

Lorsque Marie s’approcha de la caravane, ils déjeunaient autour
d’'une table de camping. Sa premiere déception fut de voir que
Michou était une petite fille de neuf ans et non un garcon.

— Voulez-vous manger avec nous ? demanda la femme.

— Merci, dit Marie. Je ne veux pas rester longtemps... Bon
appétit, dit-elle.

Pascal lui jeta un regard en coin presque indifférent, continua de
dévorer sa tranche de melon qu’il tenait a deux mains. Le jus coulait
sur son menton et son torse rablé de jeune sportif.

— Un verre de rosé alors ? demanda ’'homme.

— Je veux bien, dit-elle. Je suis venue vous dire que pour l'eau il
y aurait moyen de s’arranger... Il existe un robinet sur le coté de la
maison mais je n’arrive pas a l'ouvrir depuis le temps. 1l faudrait le
dégripper mais je n’ai pas les outils nécessaires et d’ailleurs je ne
saurais pas. Si nous arrivions a le faire couler vous pourriez vous
ravitailler sans étre obligés d’aller plus loin.

— Cest intéressant, dit ’'homme. Je peux m’en occuper tout de
suite apres. Ca ne doit pas étre bien compliqué.

Marie s’assit en face de Pascal et s’efforca de ne pas le regarder
plus particulierement que les autres.

— Vous habitez a Sigean ?

— Depuis peu..., dit Marie. Avant, je vivais dans cette maison
mais j’ai dii partir.

— Vous devriez la louer pour 1'été, dit 'homme, ca vous
rapporterait.

— Il faudra que j’y songe, dit-elle.

Elle avait 'impression que ’homme et la femme échangeaient un
regard entendu. Peut-étre imaginaient-ils qu’ils allaient pouvoir
I’avoir pour rien.

— Pour l'instant il n’en est pas question.
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Au bout de quelques jours de séjour ils comprendraient
pourquoi. Il y aurait toujours quelqu’un pour leur dire qu'une petite
fille avait tué sa tante d'un coup de carabine. On ajouterait peut-étre
« froidement » comme le disaient certains. Ils montreraient moins
d’intérét pour la maison du crime. Mais avant qu’ils ne se laissent
impressionner par ces racontars, elle devait obtenir ce qu’elle était
venue chercher.

— Pour le terrain, dit-elle, je me renseignerai pour savoir qui est
le propriétaire.

— Tu vois, dit la femme a son fils, que le terrain n’est pas a la
dame.

Pascal haussa ses épaules bronzées et reprit une tranche de
melon. Il s’en fichait éperdument.

— Mais comment avez-vous pu le penser ? demanda Marie d'une
voix tremblante.

Il ne fit méme pas attention a ce qu’elle disait. Elle comprit que
c’était a cause du vouvoiement.

— C’est peut-étre ma petite fille qui lui a dit cela, ajouta-t-elle
précipitamment.

— Ah ! vous avez une petite fille ?

— De quel age ?

Ils la noyaient sous ce flot de questions sans intérét. Comment
maintenir une ligne directrice et s’y tenir dans cette pagaille verbale.
Elle peina au moins cinq minutes pour revenir a ce qui l'intéressait.

— Julie se vante parfois, dit-elle. Tu I’as certainement connue si
tu venais par ici.

— Je me souviens pas, dit le garcon d’'une voix qu’elle trouva
grossiere et qui n’était que le produit d’'une lutte personnelle contre
la mue.

— Une fillette brune avec une frange qui lui mange le front, un
visage triangulaire...

Puis soudain elle se souvint d’'un détail :

— Elle aime beaucoup les bateaux a voile, parle de partir sur un
grand voilier.

Visiblement, elle n’éveillait aucun écho chez ce garcon dont le
visage lui paraissait obtus. Une petite brute un peu stupide et sans
souvenirs réels. De ces souvenirs délicats, poétiques que peuvent
avoir certains enfants.
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— Mais vous ne ’'avez pas avec vous ? demanda la femme.

— Pas pour l'instant, dit-elle.

En se montrant aussi réticente, elle ne pouvait provoquer leur
sympathie. D’'un c6té, elle posait des questions assez curieuses et de
lautre elle refusait de parler d’elle-méme, de sa vie, de sa fille.
Lorsqu’ils connaitraient la vérité, ils se refuseraient a toute amitié
de crainte que leur Pascal ne soit mélé a une sale affaire.

— Tu as di tamuser avec elle, répéta-t-elle en se trouvant
stupide.

— Buvez votre rosé avant qu’il ne soit tiede, lui dit ’'homme.

Elle sourit, avala une gorgée.

— Nous l'avons acheté dans ’'Hérault en venant... Pas cher du
tout. Un plein jerrican.

— Si votre petite fille vient ici ils pourront s’amuser ensemble,
proposa la femme qui ne désespérait visiblement pas d’en
apprendre plus.

— Bien stir, dit Marie en sachant qu’il n’y aurait pas d’autre
dimanche aussi propice.

Le prochain, elle serait aupres de Julie et ensuite ils sauraient a
quoi s’en tenir sur ’endroit ou se trouvait ’enfant. Dans le pays ne
parlait-on pas de maison de correction comme dans I'ancien
temps ?

— Je vais vous laisser, dit-elle.

L’homme viendrait réparer le robinet extérieur et peut-étre
avait-elle un dernier sursis.

— Finissez votre verre.

— Une merguez ? demanda la femme.

Elle était en train de les placer sur la grille d'un barbecue bricolé
avec un vieux bidon. La pensée de manger avec ces gens lui était
intolérable. Intuitive, elle devinait qu’ils finiraient par découvrir
avec quelle insistance elle posait certaines questions, deviendraient
méfiants.

— Non, merci, il faut que je rentre.

Elle but une autre gorgée de vin, se leva.

— A tout 4 I’heure, n’est-ce pas ? fit-elle en souriant.

— D’ici une heure, précisa ’homme.

Chez elle, il lui fut impossible d’avaler autre chose que du café et
lorsqu’elle se rendit compte que la thermos était presque vide elle
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en fut désolée, pensant qu’elle aurait pu en offrir a cet homme,
prolonger un peu sa visite.

Elle se souvint qu’elle avait des bouteilles de vin auxquelles elle
n’avait pas touché depuis la mort de son mari. Il y avait une sorte de
souillarde a c6té de la cuisine ou elle retrouva des bouteilles de vin
blanc poussiéreuses, se demanda si le contenu restait buvable. Elle
en ouvrit une, but a méme le goulot et recracha I’espece de vinaigre
qu’elle contenait.

Que pouvait-elle offrir ? Comment les attirer tous, les amener a
se montrer plus bavards ? Seul ce Pascal I'intéressait mais a I’avance
son visage inexpressif la rebutait. Elle se savait incapable de tirer
quoi que ce soit de ce garcon.

— Vous étes 1a ?

L’homme se tenait dans la porte-fenétre et elle sursauta.

— Je vous ai fait peur ?

— Pas du tout.

— Vous aviez 'air de réver, fit-il amusé. Vous me montrez ou est
ce fameux robinet ?

Pascal était dehors sur un vélo pliant en train de faire des huit
sur le terre-plein devant la maison.

— Il faudrait fermer le compteur, dit ’homme.

— Il n’est pas loin.

Le regard recouvert d’'une plaque de fonte n’était qu’a quelques
metres. Il la souleva, grimaca lorsqu’il voulut tourner le robinet
enfoui dans I’étoupe de laine qui le protégeait du gel.

— Ce que C’est dur.

— Je ne I'ai jamais fermé.

Le gosse vint avec son vélo, ouvrit, la sacoche et sortit des outils.
A Tlaide d’une pince son pére, du moins Marie le supposait, réussit a
fermer 'eau.

— Bon, voyons 'autre.

C’était le joint en caoutchouc qui avait presque fondu. L’'eau
accepta de couler mais il fallait pour la fermer un autre joint que le
jeune garcon alla chercher a la caravane.

— Vous avez tout ce qu’il faut avec vous ?

— 11 le faut bien, c¢a fait deux ans que nous vivons la-dedans.
Nous nous déplacons a la recherche de travail. De préférence dans
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le Midi, bien sir, sinon nous creverions de froid I’hiver dans cette
roulotte.

Lorsque Pascal revint, elle lui proposa de l'orangeade. Il en
restait un fond de bouteille.

— Pas soif, dit le gamin.

— Je n’ai méme pas un gateau, fit-elle navrée.

Il prit un air boudeur, certainement vexé d’étre pris pour une
sorte de bébé.

— Quand Julie est ici, dit-elle, j’ai tout ce qu’il faut.

Pascal la regarda avec méfiance. Au point que Marie se demanda
si ce garcon et sa fille ne s’étaient pas quittés fachés. Du jour au
lendemain, Julie ne lui avait plus parlé de ce Willy... Mais Pascal
était-il vraiment Willy ?

Elle choisit de revenir a la cuisine. En présence de son pere peut-
étre ne parlerait-il pas. Dans la piece obscure, elle attendit et
soudain apercut son ombre au-dehors. Il paraissait la guetter. Alors,
sur la pointe des pieds, elle se dirigea vers la souillarde, tira la porte
sans la fermer. Au bout d'une minute, elle eut tellement honte de
ses soupcons qu’elle faillit sortir juste comme Pascal se tenait sur le
seuil de la porte-fenétre.

— Hé ! dit-1l, vous étes 1a ?

Il hésita puis, rapidement, s’approcha de la table, ouvrit son sac
a main. La pensée qu’elle allait surgir dans son dos, le surprendre, le
violer en quelque sorte dans son acte fautif la paralysait mais elle
poussa la porte, se dirigea vers la seule issue possible.

— Tu cherches quelque chose ?

Pascal fit la moue et jeta le sac sur la table.

— Vous ne pouvez rien prouver.

— Si, dit-elle, puisque tu as déja volé de I'argent a ma petite fille.

Brusquement, cette idée lui était venue que Julie avait di se
laisser gruger par ce garcon, lui remettre de 'argent pour elle ne
savait trop quoi et qu’ensuite elle ne I'avait plus jamais revu. Elle-
méme, dans son enfance, avait, connu de telles duperies.

— Elle ment, dit Pascal.

— Pas du tout. Mais si tu me dis comment tu te faisais appeler
par elle, je ne dirai rien et joublierai tout.

Pascal crut flairer un piege et resta silencieux.
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— Tu ne lui avais pas dit que tu t’appelais Pascal... Tu lui avais
donné un faux prénom.

A ce moment-1a ’homme appela :

— Pascal ? Ou es-tu, j’ai besoin de toi.

Marie tendit les bras, le visage dur.

— Si tu sors sans me le dire je raconte tout a ton pere... Je ne
crois pas qu’il aimerait avoir des histoires, pas vrai ?

Elle se trouvait moche, méprisable d’user d’un tel chantage. Mais
elle voulait qu’il parle. Plus tard, elle regretterait son attitude, en
souffrirait.

— Je vais lui dire que vous m’embétez.

— Tres bien, dit-elle en baissant les bras, va le lui dire. Tu parles
d’abord, puis moi.

Soudain furieuse, elle désigna le sac.

— Il y avait beaucoup d’argent la-dedans et je suis stire qu’il ne
reste que deux billets de cent francs... Il faudra bien que tu dises ou
tu as mis le reste, ce que tu en as fait pendant que j’étais absente de
cette cuisine.

Elle eut un sourire froid.

— Je cherchais une bouteille de vin a offrir a ton pere et tu as
profité de ce que tu étais seul.

— Vous étes folle ?

— Pascal, alors c’est pour aujourd’hui ou pour demain ?

— Quel nom lui avais-tu donné ?

Il regardait vers l'extérieur, froncait les sourcils. Puis il fit
quelques pas et elle le laissa passer.

— Si tu ne dis rien avant d’avoir rejoint ton pere moi je parlerai...
Tu le sais bien.

— Je sais pas ce que vous voulez dire.

— Tu lui as dit que ton prénom était Johnny, non ?

— Je ne m’en souviens pas.

Désespérée, elle faillit le gifler. Dehors, son pere commencait a
hurler le prénom de I’enfant.

— Eh bien, tant pis pour toi, dit-elle.

Il avanca lentement, s'immobilisa comme ¢s’il craignait de
recevoir un coup, se retourna. Elle prenait son sac et se préparait a
sortir.

— Vous savez bien que je n’ai rien pris, dit-il effrayé.
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— Oui, je le sais fort bien... Mais nous sommes seuls, tous les
deux, a le savoir. Ton pere, les autres gens...

Elle se refusait a parler des gendarmes ou de la police.

— Les autres gens me croiront, moi. J’ai touché mon mois hier et
il y en avait une partie dans mon sac... Tu seras pris pour un voleur
et tes parents auront de sérieux ennuis.

— Vous étes une salope, dit-il entre ses dents.

— C’est exact, mais je veux que tu me dises ce prénom.

Pascal la regarda avec surprise. Il était rare quun adulte
reconnaisse qu’il était une salope.

— Pourquoi voulez-vous ce prénom ?

— Pascal, si je viens te chercher c’est a coups de pieds au cul, t’as
compris ?

— Willy, souffla le gosse, Willy... Je lui disais que j’étais d’origine
anglaise, que mes parents habitaient un voilier... Elle me croyait...
C’est une connasse, votre fille.

Il s’élanca en courant. Marie ferma les yeux, reprit son souffle.
Elle avait gagné, méme si c’était de facon ignoble. Le premier
élément solide, la preuve que Julie n’avait jamais inventé ni ce
Willy, ni peut-étre les autres, Boris et surtout ce Gildas, ce garcon de
seize ans. Lui surtout.

— Excusez-moi, dit-elle plus tard a 'homme, mais c’est moi qui
retenais votre fils avec mes bavardages.
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Chapitre X

Pascal, alias Willy, et ses parents disparurent de la vie de Marie
comme s’ils n’avaient jamais existé. Willy rejoignait le domaine de
I'imaginaire comme elle I'avait toujours cru. Ne restait que le
souvenir d’'un jeune garcon sournois et rusé qu'un jour Julie avait
rencontré au bord de I'étang, auquel elle avait offert
maladroitement son amitié et qui l'avait trompée. Pascal, plus
déluré, plus affranchi, n’avait songé qu’a profiter d’elle. Marie
pensait qu’il avait di se faire remettre le montant de ses économies
et filer pour ne plus jamais revenir, ne laissant a sa fille que ce
prénom inventé de Willy. Et parce que I'’enfant n’avait pu lui fournir
d’autres précisions, elle, sa mere, avait estimé avec sa suffisance
d’adulte que Julie I'avait créé pour rompre sa solitude.

Lorsqu’elle revint le samedi suivant la caravane n’était plus la.
Elle ne trouva pas la moindre trace du séjour de ces quatre
personnes au bord de 'eau. Ils avaient di apprendre ce qui s’était
passé dans la vieille maison et préférer filer. Pascal avait peut-étre
méme fait pression sur ses parents pour quitter cet endroit.

De leur court séjour ne restait quun vieux robinet réparé qui
laissait filer de temps en temps une goutte. En le contemplant,
Marie se fortifiait dans ses intentions de poursuivre ses recherches.
Maintenant, il lui fallait savoir qui se cachait sous le nom de Boris
Romanov. Et enfin, si elle réussissait a découvrir ce second
camarade épisodique, peut-étre aurait-elle ’espoir de découvrir le
troisieme, le plus étrange, le plus dangereux également. Willy et
Boris n’avaient que douze ans. Willy avait des dons certains pour
I’'arnaque. Elle ignorait ce que Boris avait pu faire pour disparaitre
de la vie de Julie mais elle se doutait de ce que Gildas avait fait.

Le samedi elle vint jusqu’a la maison. Le dimanche elle fut tres
tot aupres de Julie. Toutes ces questions qu’elle aurait voulu lui
poser la rendirent silencieuse, fébrile, presque désagréable si bien
que la fillette s’en rendit compte.
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— Tu as des soucis ? demanda-t-elle.

Marie savait qu’elle ne retrouverait pas meilleure entrée en
matiere pour lui parler de Willy, de Boris et de Gildas mais,
brusquement, elle n’en avait pas la force. Julie avait été
profondément décue par Willy. Boris n’avait pas di étre un
compagnon estimable. Etait-elle une mére stupide, convaincue que
sa fille possédait toutes les qualités ? Peut-étre, mais Julie ne
supportait ni la médiocrité ni le sordide. Avec Willy elle avait parlé
de grand voilier et Pascal ne s’en souvenait méme pas. Dans son
isolement elle avait soif d’affection, d’amitié sincere et n’avait di
rencontrer que des gosses comme tous les gosses. Pas plus. Mais
Gildas n’était plus un gosse.

— Tu as quelque chose a me dire ? demanda Julie. Tes levres se
gonflent comme si des mots les poussaient. La psychologue dit qu’il
ne faut pas garder certaines choses en soi, qu’il faut parler...
Comment dit-elle déja ? Dialoguer, communiquer...

— Est-ce que tu dialogues ? demanda Marie attentive.

— J’essaye mais ce n’est pas toujours facile.

— De quoi parles-tu ?

— De papa, de Simon.

Comme elle paraissait guetter I'apparition de larmes dans les
yeux de sa mere celle-ci réussit a se dominer.

— Tu le veux bien, n’est-ce pas ?

— Bien stir, dit Marie. Cette psychologue a raison. Nous avons
trop gardé de choses au plus profond de nous... Parles-tu d’autre
chose ?

— Non, dit Julie avec un léger froncement de sourcils.

Depuis qu’elle était a I'institution on lui coupait sa frange un peu
plus court ce qui changeait '’expression du petit visage triangulaire.
Elle avait moins l'air d’'une sauvageonne ainsi mais perdait une
certaine personnalité.

— De quoi devrais-je parler ? demanda-t-elle comme pour faire
plaisir a sa mere.

Faire plaisir ! Voila ce qu’elle souhaitait désormais. Faire plaisir
aux adultes de l'institution, a ses camarades, a sa mére, au monde
entier pour quon ne l'embéte plus, pour qu'on la laisse
tranquillement conserver son petit recoin de réves et d’espoir.

— Toi seule le décides, répondit Marie.
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— On ne peut quand méme pas tout dire.

— Non, dit Marie, on ne peut pas tout dire.

— Je parle aussi de nous.

— De la maison ? demanda Marie sans réfléchir.

Le petit visage se ferma. Ce n’était pas une image littéraire. Les
yeux perdirent leur lumiere, le nez se pinca et la bouche avala ses
levres rondes. Marie pensa a une maison qu'un ouragan menace et
dont les occupants verrouillent chaque ouverture. Dun seul coup, la
maison semble déserte, abandonnée. Il n’y a plus de clarté aux
vitres et méme plus de fumée qui sort de la cheminée. Julie
n’accepterait plus jamais de parler de sa maison.

— Tu parles de I’école ?

— Quelquefois, murmura Julie sans grand enthousiasme.

— De tes amis ? murmura sa mere.

— Je n’avais pas d’amis, répondit doucement sa fille.

— Mais si, souviens-toi... Tu as eu quelques amis... Ceux que tu
rencontrais au bord de I'étang.

Elles étaient assises sur une murette de briques. Julie se leva
soudain.

— Il faut que je rentre.

— Mais ce n’est pas l'heure, dit Marie désolée. Nous avons
encore du temps devant nous.

— Je préfere rentrer.

Marie s’efforca de I'admettre mais vécut quelques secondes
horribles.

— Comme tu voudras, dit-elle en se levant comme une
paralytique essayant de marcher. C’est toi qui décides... Que veux-tu
que je t’apporte la prochaine fois ?

— Je ne sais pas... Je ne veux rien...

Marie s’en alla. Pour ne pas rentrer trop tot dans ce petit
appartement qu’elle n’aimait guere, elle fit un détour par la maison
de I’étang. Celle-1a non plus elle ne pouvait plus ’aimer mais elle y
avait vécu heureuse de longues années. La mort violente de
Germaine l'avait en quelque sorte frappée dun sort. Il lui fallait
insister, la conquérir de nouveau. Julie ne voulait plus qu'on en
parle. Elle ne pourrait jamais plus y pénétrer sans revoir sa tante
Germaine montant l'escalier, un sourire mauvais aux lévres. Sa
tante qui allait la surprendre...
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« Non, se dit-elle, je n’ai aucune preuve, méme pas une certitude.
Juste une hypothese et si je n’avais pas découvert que Willy existait
vraiment ce ne serait qu'une chose vague que je trainerais en moi
comme un malaise. »

Sans sortir de la voiture, elle contemplait la maison. Le soleil
couchant projetait son ombre sur la 2 CV, une ombre froide
semblait-il, hostile, une ombre qui la faisait frissonner. Ce n’était ni
le jour ni 'heure d’affronter la vieille batisse, son couloir humide ou
flottait une odeur fade. Une réelle odeur de mort que les deux
macons qui ’'avaient aidée a déménager avaient eux-mémes senti.
Elle les avait entendus y faire allusion. Le sang de Germaine avait
du filtrer entre les marches, tomber dans le petit cagibi tout a c6té
de la porte que sa belle-sceur avait forcée ce jeudi-la. Un litre, deux
litres de sang peut-étre. On ne pourrait jamais faire disparaitre
completement son odeur.

Mais Willy demeura longtemps la seule certitude de ses
recherches acharnées. Vint le mois d’aotit et les quinze jours qu’elles
passerent dans un petit village de ’Ariege. Marie avait loué deux
pieces peu confortables mais il lui sembla que Julie repartit
heureuse de ce séjour. Elles riaient beaucoup et pour des riens,
faisaient de longues promenades, allaient parfois prendre un repas
dans un petit restaurant aux prix doux. Mais Marie ne retrouva
jamais la Julie d’avant et il lui sembla que I’enfant n’avait aucun
chagrin de revenir a son institution. Pourtant, elle lui avait parlé de
son petit appartement de Sigean. Julie I’écoutait attentivement mais
ne manifesta jamais le désir de revenir la-bas. Le juge pour enfants
devait avoir raison. Elle devrait chercher du travail ailleurs, bien
plus loin, oublier cette région.

Une fois seule, elle connut plusieurs semaines de grand
désespoir, lutta en aveugle contre sa solitude, contre I'indifférence
générale. Elle n’allait que rarement a la maison de I'étang, et alors
elle traversait le couloir en bloquant ses poumons, se réfugiait dans
la cuisine.

L’automne vint sans qu’elle ait pu obtenir le moindre
renseignement sur Boris Romanov. Elle avait beau se répéter que ce
maillon-la n’était pas important, que le seul qu’elle devait
rechercher était celui qui se faisait appeler Gildas, c’était plus fort
qu’elle. Comme si Willy ne suffisait pas a étayer sa certitude.
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Comme si avant d’affronter le plus inquiétant des trois elle devait
définir de facon formelle 'existence des deux autres. Mais le miracle
qui s’était produit pour Willy ne pourrait se répéter encore deux
fois.

Vint donc 'automne et I'obligation de vivre plus souvent chez
elle dans ce petit appartement. Elle avait juste installé un lit, une
cuisiniere, sans défaire les cartons, les valises. Elle rechercha ses
vétements de pluie, ses lainages et c’est ainsi qu’elle découvrit le
petit jean de Julie roulé en boule parmi d’autres affaires de sa fille.
Ne voulant pas que I’enfant puisse se référer a travers ses vétements
a des souvenirs pénibles elle n’avait acheté que du neuf pour le
trousseau de l'institution.

C’était un petit jean sale, délavé, rapiécé dans lequel Julie ne
pourrait plus jamais rentrer. L’enfant avait grandi, engraissé.
« Surtout des fesses », pensa-t-elle avec amusement. Pour ne pas
s’attendrir sur le pantalon fripé.

La derniere fois que Julie ’avait porté... La derniere fois... Elle
saisit le jean et I’étala sur la table. En bas des jambes du pantalon,
elle découvrit des taches de cambouis et d’huile. La derniere fois ou
Julie le portait c’était le fameux jeudi ou Marie ne I’avait pas trouvée
a la maison. Mme Cauteret était 1a également qui cherchait a savoir
ou se trouvait I’enfant. Elle avait inventé cette sotte histoire d’amie
qui s’occupait de Julie. Il y avait ce mot sur la table. Ce mot ou la
petite fille avait écrit « Je vais faire un tour a moto avec Gildas. Ne
t'inquiete pas. Je serai la avant la nuit. Julie. »

Elle avait attendu longtemps le retour de sa fille. N’avait-elle pas
eu un pressentiment, ce soir-la, puisqu’elle guettait dans la nuit le
hurlement d’'une moto ? Oui, ce soir-1a, elle avait cru sombrer elle-
méme dans l'imaginaire alors qu’en fait un instinct secret
lavertissait de I'inquiétante réalité des choses.

Julie avait fini par arriver disant qu'un pneu de la moto avait
crevé et qu’elle était rentrée a travers la lande. Avec elle avait
pénétré dans la maison une odeur d’huile et d’essence. Marie avait
cru avoir une hallucination, mais cette odeur existait. Julie était
montée dans sa chambre, avait quitté son jean pour enfiler sa robe
de chambre.

« Gildas est parti a la recherche d'un garage en poussant sa moto
et moi j’ai coupé tout droit...»
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Marie se souvenait parfaitement des paroles de sa fille. Car ce
soir-la elle avait craqué, incapable d’en supporter davantage. Elle
s’était mise a crier que non, qu’il n'y avait pas de moto, pas de
Gildas, qu’elle inventait tout cela. Oui, elle avait supplié sa fille de
ne plus lui parler de cette moto et de ce Gildas. Elle avait nié
I’évidence. L’'odeur d’essence et d’huile. Et aussi cette odeur de
cigarette que le jeudi précédent Mme Cauteret avait flairée devant la
maison. Mais il y avait le reste. Par exemple, le jour du drame, cette
grosse part de brioche, il en restait les trois quarts, que Julie
affirmait avoir dévorés seule... Et puis la carabine. Cette carabine
qui n’avait jamais intéressé Julie. Cette carabine que l'autre avait
découverte dans le grenier et qu’il avait nettoyée. L’expertise
balistique était formelle. On avait nettoyé cette arme avant de s’en
servir et on avait tiré plusieurs balles avec. Julie avait affirmé qu’elle
s’en servait en 'absence de sa meére. Dans la boite, il manquait une
dizaine de cartouches mais Marie savait qu’elle était entamée déja
du temps ou son mari vivait.

Ce Gildas avait pu apprendre a Julie a s’en servir mais seule elle
n’y serait jamais parvenue. Il lui fallait retrouver ce garcon et
seulement alors elle pourrait aller trouver le juge pour enfants et lui
dire :

« Ma fille n’a jamais tué sa tante. C’est lui qui I’a fait. Lui qui
était effrayé a I'idée qu’on le trouverait dans la maison. Un garcon
de seize ans en compagnie d'une petite fille de dix ans. Lui qui a
certainement d’autres choses a se reprocher. Lui qui doit étre connu
des services de police comme I’écrivent les journaux. »

Mme Cauteret n’avait rien vu mais sa belle-sceur, en montant
I'escalier, n’avait pas découvert une petite fille tremblante en haut
des marches mais un garcon de seize ans qui braquait sa carabine
sur elle. Germaine avait crié lorsqu’il avait tiré. Mme Cauteret
n’avait pas pu dire ce que Germaine avait crié. N’était-ce pas la
surprise et I'effroi qui avaient tiré ce cri de sa gorge serrée ?

Julie, tout de suite apres, s’était enfermée dans sa chambre, avait
refusé d’ouvrir. Parce qu’elle avait peur que Mme Cauteret ne la
frappe, avait-elle expliqué. C’était bien peu connaitre sa fille. Marie
devinait ce qui s’était passé. Pendant que [l’assistante sociale
s’affolait, appelait a I’aide, apres avoir découvert qu’elle ne pouvait
rien faire pour sauver Germaine Marty, Gildas avait pu sauter par la
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fenétre de la chambre de Julie et s’enfuir. Prudent, il avait di laisser
la moto a quelque distance de la maison. Et il avait disparu a jamais
laissant la petite fille se débrouiller toute seule.

Il lui était désagréable d’évoquer ce qu'un garcon de seize ans
pouvait trouver d’intéressant dans la compagnie d’une fillette de
dix. Julie n’avait certainement vu en lui que le grand copain, peut-
étre le grand frere qui possede une moto et peut I'emmener en
balade a travers champs. Mais lui ? Que recherchait-il ? Marie avait
I'impression de fouiller de ses mains dans une vase répugnante.

Elle parvint a laisser de c6té cette troublante question pour ne
s'intéresser qu’au drame de ce jeudi-la et a ses conséquences. Julie
avait avoué, tout reconnu. Par fidélité envers ce Gildas qui n’avait
meéme pas essayé de lui venir en aide, plus tard, une fois qu’il avait
cessé de trembler de frousse.

« Je le méprise trop, se dit Marie, pour faire du bon travail. On
ne doit jamais considérer son adversaire avec tant de dégofit. Je
perdrais mon sang-froid et j’échouerais. Julie a choisi en toute
conscience de payer a sa place. Je dois prouver qu’elle n’a pas
commis ce meurtre sans me soucier de la personnalité de ce
Gildas. »

Apres une nuit fiévreuse ou elle ne dormit guere, elle se rendit a
son bureau, profita de ses loisirs pour étudier une carte routiere de
la région et plus particulierement de celle qui bordait I'étang. Julie
était rentrée a pied en coupant tout droit. L’autre, Gildas, avait
essayé de rejoindre un garage pour faire réparer sa roue. Garage ou
station-service, bien évidemment.

Sur sa carte, a 'aide de l'annuaire et de cartons publicitaires
dont son bureau regorgeait, elle situa une demi-douzaine de garages
ou Gildas avait pu faire réparer sa roue. Bien évidemment, si elle
connaissait la date exacte de ce jeudi-la, elle ignorait la marque de la
moto mais ce n’était pas un obstacle insurmontable.

En trois soirs, elle fit le tour des six garages répertoriés.
Lorsqu’elle commencait sa petite histoire on se mettait a la regarder
avec soupcon, mais elle avait préparé une explication qui tenait
debout.

— J’ai rencontré ce garcon dans la nuit. Il poussait sa moto et je
me suis arrétée. Je lui ai proposé de l'aider mais il ne pouvait
démonter la roue crevée faute d’outillage. Je suis donc repartie
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mais, avant Narbonne, j’ai accroché un cycliste et ce dernier a été
sérieusement blessé. Il est maintenant a peu pres guéri mais
prétend qu’il ne m’avait pas vue car mon éclairage ne marchait pas.
Seul ce garcon peut prouver le contraire puisque, lorsque je me suis
arrétée, mes phares fonctionnaient.

On la croyait et on essayait de lui venir en aide. On ouvrait
devant elle des registres, on faisait des efforts de mémoires. Le
patron allait demander a ses employés, a sa femme, mais personne
ne se souvenait d'un motard qui ait fait réparer sa roue un jeudi
d’avril alors que la nuit était tombée.

Découragée, elle faillit abandonner ses recherches. La nuit, elle
révait de motos et de blousons noirs menacants. Pas une seule fois
elle ne songea qu’elle pourrait interroger Julie. Sa fille devait oublier
I'existence de ce garcon. Désormais, c’était a elle, sa mere, de le
retrouver.
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Chapitre XI

Et puis le doute revenait, brutal, démobilisateur. Une grosse
vague inattendue qui laissait Marie sur la greve du désespoir. Elle se
demandait si Pascal avait bien dit qu’il se faisait appeler Willy.
Avait-elle bien entendu ? N’avait-il pas bredouillé n’importe quoi et
ce n’importe quoi, dans I’état de tension ou elle se trouvait, lui avait
suffi. Peut-étre s’agissait-il d'une simple coincidence.

Une autre vague de scepticisme la mouilla dune sueur
d’angoisse. Un soir, sa belle-sceur Germaine 1’avait attendue dans sa
voiture pour la mettre en garde contre les errements mentaux de
Julie. Ne l'avait-elle pas surprise dans la cuisine de la maison de
I’étang, installée comme pour déjeuner, avec deux couverts sur la
table ? Comme si elle recevait un hote invisible ? C’était I'’époque de
Boris. Ce Boris qui, d’ailleurs, devait disparaitre de la vie de Julie le
méme jour.

Depuis la veille soufflait un Cers violent et froid et elle songeait
quun tel vent pourrait purifier la maison. Il suffisait d’avoir le
simple courage d’aller la-bas, d’ouvrir toutes les fenétres. Ce souffle
glacé tourbillonnerait entre les vieux murs humides, drainerait les
mauvaises odeurs, assainirait les pieces, emporterait a jamais les
miasmes réels et imaginaires.

Un soir, apres le travail, elle y alla avec sa voiture, approcha de la
porte d’entrée, glissa la clef dans la serrure. Le vent étreignait la
maison avec une force presque diabolique, paraissait la secouer. Il
sifflait de rage dans les tuiles du toit, dans les fentes de la remise sur
la droite. Elle abandonna son projet, courut vers sa voiture et revint
en hate vers le village.

Le Cers se calma et ce fut le vent de la mer qui reprit sa
doucereuse besogne. Avec lui, 'humidité sourdait de nouveau des
platres et les odeurs triomphaient. Marie n’osait méme plus
pénétrer dans la maison. Elle allait la-bas mais préférait se
promener au bord de I’étang, chaudement vétue. Peu a peu, elle
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s’habituait a I'idée de quitter le pays. Lentement, un plan de fuite
s’organisait en elle. D’abord, elle trouverait du travail, un logement.
Elle en parlerait au délégué de 1'éducation surveillée, peut-étre
méme a Mme Cauteret. De temps en temps, elle apercevait
I'assistante sociale. A priori elle ne lui paraissait pas hostile.

Gilberte Marty, sa niece, ne revenait plus dans le pays. Son pere,
bien que vivant avec une autre femme, s’occupait d’elle, la recevait
chez lui. Malgré la mort dramatique de sa mere, elle avait réussi a
obtenir son bac et suivait les cours d’une école d’assistantes sociales.
Elle n’avait pas renoncé a ses projets et Marie y trouvait de quoi
s'inquiéter. N’essayerait-elle pas de se venger ? Ne poursuivrait-elle
pas Julie par personnes interposées lorsqu’elle connaitrait mieux les
rouages de son administration ? Gilberte Marty était capable d’'une
longue patience pour parvenir a ses buts. Elle avait toujours détesté
sa cousine, son prénom inattendu, sa facon de vivre, son
indépendance vis-a-vis des adultes.

Marie commenca d’écrire un peu partout pour répondre a des
offres d’emploi, décidée a réussir. Mais au mois d’octobre, le
tribunal pour enfants se réunit a Carcassonne et Julie dut
comparaitre. La reconstitution du drame avait été faite huit jours
apres ce terrible jeudi. Elle confirmait les aveux de la petite fille. La
décision du tribunal fut rapide. Julie resterait un an encore dans
son institution et au bout de ce délai le juge pour enfants déciderait
s’ll convenait de la remettre a sa mere. Pour ce faire, Marie devrait
prouver qu’elle travaillait régulierement, que son salaire était
suffisant pour subvenir a I’éducation de son enfant, qu’elle occupait
un logement convenable dans un environnement ne mettant pas la
fillette en danger moral. Mais il fut précisé que Marie devrait
également accepter de se soumettre a un examen psychologique
approfondi.

Bien avant ce jugement, elle avait espéré fournir la preuve
formelle de I'innocence de Julie. A cette époque, elle était pleine
d’espoir puisque Willy existait.

Un mercredi elle travaillait dans son bureau lorsque la jeune fille
qui faisait aussi fonction de standardiste lui passa une
communication extérieure.

— Madame Lacaze ? Ici la gendarmerie, 'adjudant Dobart.
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Elle se retrouva dans I’état de crainte qu’elle avait connu six mois
auparavant.

— Pouvez-vous passer a la gendarmerie ?

— Qu’y a-t-il encore ? murmura-t-elle.

— Rien d’inquiétant en ce qui vous concerne... Nous vous
demandons de venir authentifier un objet trouvé.

L’adjudant ne voulut pas fournir d’autres précisions. Elle dit
qu’elle venait tout de suite. De quel objet trouvé pouvait-il bien
s’agir ? Quelque chose appartenant a Julie ?

Dans le hall de réception de la gendarmerie, il y avait plusieurs
personnes auxquelles elle ne préta aucune attention. L’adjudant
I'introduisit dans son bureau, la fit asseoir. Il lui jeta un regard
scrutateur avant de prendre une enveloppe.

— Reconnaissez-vous ceci ?

De I'enveloppe, il sortait une gourmette en or que Marie avait
portée autrefois. No€l la lui avait offerte du temps de leurs
fiancailles et, d’ailleurs, son prénom y était gravé. Ce quelle
expliqua au gendarme.

— On a limé la gravure, dit-il, mais il suffit de passer de ’encre
sur la plaque pour voir réapparaitre votre prénom, en effet... Vous
I'aviez perdue ?

— Je ne sais pas... Depuis la mort de mon mari je ne la portais
plus... Elle devait se trouver dans un petit coffret recouvert de soie
rouge et noire dans ma chambre, sur une commode.

— Nous l'avons retrouvée au cours d’une perquisition au
domicile d'un mineur.

— Je ne comprends pas, dit Marie.

— Depuis quelque temps, nous avions des plaintes a son sujet. Il
pénétrait chez certaines personnes pour y prendre tout ce qu’il
trouvait. Sans grand discernement d’ailleurs. Il volait tout ce qui
brillait et qu’il prenait pour de I'or. Mais ne cherchiez-vous pas cette
gourmette ?

— Non... Depuis que j’ai déménagé, le coffret doit se trouver
dans un carton que je n’ai pas encore défait.

— Vous avez I'intention de vous en aller, n’est-ce pas ?

Elle n’était pas surprise qu’il soit au courant. Depuis que sa
belle-sceur avait commencé a s‘immiscer dans sa vie, puis cette
assistante sociale, elle avait toujours su qu’elle était piégée dans une
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immense toile d’araignée. La mort violente de Germaine n’avait fait
que renforcer cette surveillance.

— On nous demande des renseignements, dit 'adjudant. Vos
futurs employeurs.

Marie le regarda fixement.

— Quels renseignements ?

— Clest tout a fait normal... Les gens veulent savoir pourquoi
vous voulez quitter le pays.

Il agita la gourmette pour ramener la conversation sur le sujet,
peu enclin a se justifier davantage.

— Vous la reconnaissez donc ?

— Oui, dit-elle, je la reconnais... Mais comment savez-vous
qu’elle est a moi ? Il y a d’autres femmes qui s’appellent Marie dans
le village...

— Ce garcon a avoué... Il connaissait votre fille et, & plusieurs
reprises, est venu chez vous... Il a profité d’'une partie de cache-
cache un jeudi pour pénétrer dans votre chambre et voler ce bijou...
D’ailleurs, il a failli étre surpris par votre belle-sceur. Mais les deux
enfants avaient entendu venir la voiture et comme votre fille se
doutait que sa tante chercherait a voir ce qui se passait, elle a fait
semblant de jouer a la dinette... Il y avait deux couverts sur la table.
Vous la laissiez donc recevoir n'importe qui ?

Marie ne pouvait pas répondre. Elle aurait éclaté d’un rire
nerveux et il 'aurait prise pour une folle. Un deuxieme miracle, trois
mois et demi apres le premier. Et dire qu’elle désespérait, se
préparait a tout abandonner.

— Qui est cet enfant ? demanda-t-elle.

— On ne doit pas citer le nom des mineurs mais vous finirez par
le savoir. Il s’appelle Bory, Gérard Bory.

— Bory, dit-elle, bien siir, Bory.

Bory transformé en Boris par Julie. Qui avait ensuite, parce
qu’on l'interrogeait, donné n’'importe quel nom de famille, celui des
tsars de Russie, Romanov. Parce qu’elle avait certainement lu ce
nom-la récemment. Il n’y avait plus de mystere Boris.

— Est-ce que vous portez plainte ?

— Non, dit-elle.

Dobart la regarda avec désapprobation.

94



— Vous avez tort. Il recommencera. D’autres personnes ont porté
plainte contre lui.

— Que vous faut-il d’autre ? répliqua-t-elle.

Il souleva la gourmette.

— Parmi son butin c’est 'objet qui a le plus de valeur. Il dépasse
les deux mille francs actuels... Le reste n’est que des bricoles, des
bijoux en toc.

— Je ne porte pas plainte.

Dobart ricana.

— Par solidarité ?

— Pensez ce que vous voudrez... Je n’ai rien a attendre de vous.
Et lorsque des employeurs vous téléphoneront, racontez ce que vous
voudrez sur moi, je m’en moque.

— Vous portez atteinte a mon honneur, fit-il furieux.

— Vraiment ?

Elle se leva.

— Je m’en moque car je n’ai plus du tout l'intention de partir
d’ici désormais.

— La gourmette vous sera rendue plus tard, lanca-t-il comme elle
refermait la porte.

Dans le hall, elle vit un garcon de treize-quatorze ans, malingre,
avec un visage ingrat et de longues oreilles écartées. A coté de lui,
son pere, la méme version avec vingt ans de plus. L’homme leva vers
elle des yeux de chien battu et elle lui sourit.

Une fois dans la rue, elle se surprit a chantonner, vit sur le visage
de quelques passants qu’elle commettait une incongruité. Elle
chantait alors que sa fille avait été condamnée pour meurtre. Le
bruit s’en répandrait vite dans le bourg.

Ce fut dans son bureau qu’elle put étre enfin seule avec sa joie.
Maintenant elle comprenait tout. Pour Willy, elle n’était pas
tellement certaine qu’il ait profondément décu sa petite fille. Mais
avec Bory, Boris plutot, elle avait une preuve. Pauvre petite Julie qui
faisait confiance a n’importe qui et découvrait ensuite qu’on l'avait
prise pour une imbécile, une « connasse », comme avait crié Pascal-
Willy. Et l'adjudant, sans méme s’en douter, qui éclaircissait le
mystere de cet autre jeudi ou Germaine avait surpris la petite fille
face a deux couverts. Jouant a la dinette, alors que Boris devait se
cacher dans la souillarde avec la gourmette en poche. Boris qui, une
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fois le danger écarté, n’avait pas voulu partager le repas de la petite
fille et s’était enfui si vite que Julie avait eu des doutes. Se
souvenant qu’il s’était introduit dans la chambre de sa mere, elle
avait dli constater la disparition de la gourmette.

— C’est merveilleux, dit-elle des larmes plein les yeux.

Premiere déception pour I'enfant, Willy. Deuxieme encore plus
pénible. Troisieme, Gildas. Un garcon de seize ans. Un garcon qui
possédait une moto, qui commencait a s’intéresser aux filles. Un
garcon qu'une petite fille de dix ans n’aurait pas di intéresser.

Willy avec son visage bronzé de petite brute. Pas vilain mais pas
tres passionnant. Julie avait cru qu’il aimait la mer, la voile, mais le
garcon se moquait d’elle, 'appatait pour lui soutirer quelques sous.

Boris, visage ingrat, faisant moins que son age certainement.
L’air paumé. Julie avait di le prendre en pitié et 'aimer comme un
petit frere malheureux. Il ne mangeait pas a sa faim chez lui, il était
abandonné a lui-méme.

Gildas ?

Une seule indication, son age. Seize ans. Mais déja elle croyait
entrevoir la réalité. Malgré sa moto, le garcon ne devait rien avoir
qui attire les filles de son age. Physique ingrat lui aussi, peut-étre
pire. Et voila qu’il rencontre Julie, une mome pour lui mais
intellectuellement avancée. Une gosse amicale, chaleureuse qui ne
le traite pas en paria, ne se moque pas de lui. Qui le considere
comme un grand frere. Mais lui n’avait pas besoin d’'une petite
sceur.

Marie frémit. Ce Gildas avait-il osé jeter sur la fillette un ceil de
male ? Combien de fois s’étaient-ils rencontrés ? Non, elle se
refusait de fouiller plus avant dans cette direction sordide. Mais ce
Gildas, plus que Willy et Boris, avait de bonnes raisons de se
montrer distant avec elle, la mere. Et le jour du drame, il savait
parfaitement qu’il risquait gros d’étre surpris en compagnie d’'une
enfant de dix ans, d’autant plus que Julie avait di lui communiquer
sa terreur de Mme Cauteret. Un garcon qui n’ignorait rien du réle
des assistantes sociales, qui peut-étre avait appris dans sa famille a
les considérer plus comme des ennemies que comme des
bienfaitrices.

Marie se demanda si en essayant de cerner la personnalité de ce
Gildas elle ne parviendrait pas a des résultats intéressants. Par la
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simple déduction, sans éléments réels pour établir ses convictions ?
Un travail de réflexion intense avec un risque d’erreur énorme. Bien
entendu, I'existence de la moto représentait un élément matériel,
mais elle avait échoué en voulant 'utiliser. Il lui fallait trouver autre
chose.

Deux jours plus tard, un gendarme lui apporta la gourmette, lui
fit signer une décharge. Elle commenca par la fourrer dans un tiroir
mais dans la nuit elle réfléchit et le lendemain la placait a son
poignet gauche.

Le samedi, elle partit pour Narbonne, roda autour du marché,
cherchant des groupes de jeunes motards. Ce ne fut qu’a midi, apres
la sortie du lycée technique qu’elle en rencontra plusieurs. Elle
détaillait chaque visage, s’approchait d’eux. Il n’était pas impossible
que Gildas la connaisse. Il avait pu roder autour de la maison un
samedi apres-midi et voir la mere de Julie. Elle guettait une
réaction, un mouvement de surprise. A plusieurs reprises, il lui
sembla qu’'un de ces jeunes gens essayait de masquer son visage, ou
bien démarrait brusquement plantant la ses copains. Simple
coincidence, pensait-elle. Rien en elle ne confirmait qu’elle se
trouvait en face du véritable Gildas.

Et puis elle osa aborder un groupe de quatre motards qui
discutaient sur les barques en faisant rugir leurs machines. Il y avait
deux filles, également, a cheval sur le siege arriere.

— Bonjour, dit-elle, connaitriez-vous un certain Gildas ?

Ils la regarderent en silence.

— Il a une moto a vendre, une Honda... Je croyais le rencontrer
ici.

Un des motards démarra sans répondre avec une des filles. Puis
un autre. Elle continuait de sourire tranquillement.

— C’est un garcon de seize a dix-sept ans, dit-elle encore.

A croire que chaque fois qu'elle posait une question elle
provoquait un départ. La fille de la derniere moto se retourna et lui
tira la langue.

Mais elle n’était nullement découragée. Elle finirait par le
retrouver. D’ailleurs, pourquoi pensait-elle qu’il habitait Narbonne,
a vingt kilometres de la maison de I’étang ? Ce Gildas avait pu venir
d’ailleurs, d’'un autre village.
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Lorsque ce jeudi soir il avait poussé sa moto a la roue crevée,
peut-étre avait-il pu aller ainsi jusque chez lui s’il n’habitait pas trop
loin. Julie avait dit qu’il comptait rejoindre un garage mais comme
Willy, comme Boris, ne lui avait-il pas menti, ne précisant pas ou il
habitait ? Pourquoi pas dans les environs immédiats, un hameau,
une maison isolée, un village comme Portel ou Peyriac. II pouvait
également cacher sa moto dans un fourré, rentrer chez lui et revenir
le lendemain matin. Pourquoi s’était-elle contentée de faire la
tournée des garages de la région ?

Le dimanche, elle alla voir Julie avec sa gourmette au poignet. A
cause du mauvais temps, elles se trouvaient au parloir avec d’autres
parents, devaient chuchoter, échanger de petits sourires avec les
visiteurs. Julie mangeait un morceau de clafoutis aux pommes
lorsqu’elle découvrit le bijou.

Elle tendit la main, souleva la manche pour le regarder.

— J’ai trouvé stupide de ne plus le porter, dit calmement Marie.
C’est un cadeau de ton pere. Au début, il me le rappelait sans cesse.
Maintenant, je supporte mieux de le voir a mon poignet.

— Tu ne 'avais pas perdu ? murmura Julie troublée.

— J’avais di le placer ailleurs un jour et je viens de le retrouver
dans un autre coffret.

Du bout des doigts, Julie le frolait comme si elle ne croyait pas a
sa présence.

— Tu pensais que je 'avais égaré ? lui demanda Marie.

Elle avait espéré une réaction quelconque. Boris se trouvait ainsi
mis hors de cause et Julie n’avait plus aucune raison de garder pour
elle ce qui avait été un souvenir désagréable.

— Dans un autre coffret, dit-elle, I’air songeur.

— Oui, avant il se trouvait sur la commode de ma chambre et j’ai
dd le placer ailleurs.

Marie ne pouvait oublier le visage ingrat de Bory, celui de son
pere qui I'avait regardée comme un chien battu.

— Tu ne finis pas ton morceau de clafoutis ?

Julie secoua la téte. Sa mere la sentit trop gonflée de sanglots
retenus pour pouvoir parler.

— Un jour, si tu veux, je le ferai graver a ton nom... Le mien s’est
presque effacé.
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La petite fille cessa de le toucher et Marie respira plus librement.
Elle avait craint qu’elle ne ’examine de plus pres et ne voie les
traces de coups de lime maladroits.

— Ca ne te plait pas que je le porte de nouveau ?

Julie essaya de répondre mais n’y parvint pas. Pourrait-elle en
un temps si court, bient6t Marie devrait la laisser, se libérer enfin de
tout ce qui continuait a la bouleverser ? Marie regrettait de ne pas
avoir inventé une histoire plus merveilleuse, celle d'un garcon plein
de regrets qui lui aurait rapporté ce bijou. Sa petite fille avait peut-
étre besoin de croire a de tels prodiges, d’espérer en la bonté des
hommes.

— Je suis contente, dit soudain Julie, si contente.

Et elle se mit a pleurer.
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Chapitre XII

Ce dimanche fut tres beau. Dans I'air flottait une odeur de motit
sucré. Les vendanges s’achevaient un peu partout et en ce jour de
congé les parents des villes venaient aider leur famille a rentrer la
récolte. Marie avait décidé d’affronter la maison sans chercher de
faux-fuyants. Elle arriva de bonne heure, ouvrit la porte sans
réticences, pénétra dans la salle a manger pour ouvrir la porte-
fenétre puis dans la cuisine pour en faire autant.

Le relent fade la poursuivait partout mais elle essayait de ne pas
y songer. Lorsqu’elle ouvrit le cagibi sous I’escalier elle tremblait un
peu mais sa torche électrique éclaira ce qu’elle avait toujours su y
trouver. Le sang de sa belle-sceur s’était infiltré entre les pierres
d’escalier et avait formé une grosse flaque maintenant
completement desséchée. Elle alla chercher un balai. La poussiere
brune se méla a I'autre, grise, et elle alla jeter le contenu de sa pelle
derriere la maison, dans un trou qui recevait les ordures.

Elle lava ensuite le sol a ’'aide d’eau de javel presque pure, en fit
autant pour le couloir. Lorsqu’elle eut terminé elle essaya de se
persuader que 'odeur avait completement disparu mais savait que
tant qu’elle ne nettoierait pas les marches de lescalier elle
continuerait de la sentir. Mais c’était suffisant pour une premiere
fois et elle préféra aller se promener le long de I'étang.

A midi, elle déjeuna dehors, assise contre le mur, prenant le
soleil. Il lui faudrait prendre une décision pour cette maison. En la
vendant, elle pouvait acheter un appartement ailleurs, placer peut-
étre un peu d’argent au nom de Julie.

Le soir, avant de partir, elle voulut emporter plusieurs ustensiles
de ménage qu’elle n’avait pas déménagés et alla chercher, dans la
souillarde, quelques journaux pour les empaqueter. Elle enveloppa
deux casseroles, deux bocaux en verre fragile, une poéle graisseuse.
Et dans la pile de journaux elle découvrit un magazine qu’elle
n’avait jamais vu. Un magazine consacré a la moto.
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Elle resta immobile a regarder la couverture. Un dessin assez
réaliste représentant une fille et un garcon sur une grosse moto
lancée a toute allure dans un chemin forestier.

Julie avait-elle pu acheter cette revue ? Ou bien la lui avait-on
donnée ? Possible que ce Gildas l'ait apportée pour qu’ils la
parcourent ensemble.

Elle T'ouvrit, tourna les pages avec beaucoup de lenteur dans
I'espoir de découvrir un signe, un indice, un simple coup d’ongle
méme qui lui donneraient une indication précieuse.

Ce fut presqu’a la fin qu’elle trouva ce qu’elle cherchait. On avait
découpé habilement dans une page la représentation d'une moto.
Aucun doute la-dessus. Malgré la bizarrerie des contours restants,
elle pouvait I'identifier grace aux roues.

Julie avait toujours aimé découper. Il n’y avait pas si longtemps
elle réclamait sans cesse des catalogues de grands magasins,
découpait des mannequins, des meubles, recréait tout un monde
miniature qu’elle collait sur des feuilles blanches. L'une représentait
une cuisine avec tous les ustensiles, tous les appareils, 'autre une
chambre a coucher avec deux personnes allongées dans le lit, des
piles de draps sur une commode. Marie s’en souvenait parfaitement.

Donc sa fille avait découpé cette moto. Il y en avait d’autres dans
le magazine, des dizaines d’autres mais c’était celle-la qu’elle avait
sélectionnée.

Marie emporta le magazine et se hata de rentrer chez elle pour
fouiller dans les affaires de Julie. Elle y passa toute la soirée et, ne
pouvant dormir, se leva pour continuer ses recherches jusqu’a
minuit, mais en vain.

Le lendemain matin, avant d’aller au travail, elle passa a la
Maison de la Presse et demanda au préposé s’il pouvait lui procurer
le numéro d’avril de cette revue.

— Je vais essayer, dit le marchand. Il est possible qu’ils I'aient
encore a Narbonne, sinon le dépositaire central le demandera a
Paris. Ca peut demander plusieurs jours, vous savez.

— Aucune importance, dit Marie.

Pourtant, craignant que le commercant n’oublie, elle écrivit une
lettre a la société d’édition, y joignit un cheque.

Le lendemain soir on sonna a sa porte et elle découvrit avec
stupeur Mme Cauteret sur son palier. L’assistante sociale avait
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encore grossi et plus que jamais son regard paraissait dur derriere
ses verres €pais.

— Puis-je vous parler ?

— Entrez, dit Marie d’une voix émue.

Elle refusa de s’asseoir.

— Accepteriez-vous d’aller travailler a Béziers ? Il y a une place
de secrétaire a partir du 1 novembre. Egalement dans une
entreprise de construction. Si vous acceptez, il faudra vous
présenter le plus rapidement possible a l'adresse que je vous
donnerai.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda Marie tranquillement.

— C’est a la demande du juge pour enfants. Il estime que plus t6t
votre fille reviendra vivre avec vous mieux ce sera pour elle. Je ne
fais que suivre ses directives.

— Quand devrai-je me présenter ?

Il n’en était pas question, alors que ses recherches ne cessaient
de se préciser mais elle ne voulait pas affronter ouvertement tous
ces gens qui ne songeaient qu’a faire son bonheur. Bientot, peut-
étre, elle pourrait leur prouver qu’ils s’étaient stupidement trompés
et elle savourait a l'avance les signes avant-coureurs de cette
victoire.

— Prenez rendez-vous par téléphone ainsi vous ne sacrifierez
qu'une demi-journée.

— Tres bien. Mais cet employeur va faire comme les autres,
demander des renseignements a la gendarmerie ? Et il faut croire
que ceux-ci ne sont pas tres fameux puisque jusqu’a présent je n’ai
pu trouver une place.

— Cest 2 moi quon demandera des renseignements, pas aux
gendarmes.

— Oh ! dans ce cas, fit Marie sans ironie, ce sera parfait. Je vous
remercie infiniment.

Mme Cauteret la regarda comme si elle attendait autre chose
d’elle, se dirigea vers la porte mais finit par s’arréter de marcher.

— Votre petite fille va bien ?

— N’avez-vous vraiment aucune nouvelle d’elle? demanda
Marie. Je croyais que tout s’entrecroisait, que vous étiez méme plus
informée que moi sur ce qui se passe a I'institution. Ma petite fille
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m’écrit toutes les semaines. Jamais elle ne se plaint. Mais comme
elle remet ses lettres ouvertes cela ne signifie pas grand-chose.

— Mais vous lui rendez régulierement visite, n’est-ce pas ?

— Régulierement, en effet. Si mes visites sont comptabilisées,
vous pourrez avoir la preuve que je n’ai pas manqué un seul
dimanche autorisé. Méme lorsque j’étais malade, méme lorsque ma
voiture donnait des signes de faiblesse. Qu’aurait-on pensé de moi si
j’avais, par malchance, sauté un seul de ces dimanches ?

— Vous ne changez pas, dit Mme Cauteret. Vous montrez
toujours la méme méfiance envers ceux qui essayent de vous aider.

— Je préfere que vous sortiez, maintenant.

Mme Cauteret ouvrit sa serviette, y prit une carte.

— Voici ’'adresse en question.

Marie la prit sans y jeter un simple coup d’ceil, alla ouvrir la
porte.

— Ne désirez-vous pas avoir des nouvelles de votre niece
Gilberte ?

— Non... Je la plains beaucoup mais elle a eu son role dans cette
malheureuse histoire. Un réle aussi moche que celui de sa mere et
que le votre, madame. Vous vous étes liguées contre nous. Vous
parce que je me suis montrée insolente a votre égard, Germaine
parce qu’elle se croyait des droits sur moi, sur ma fille, Gilberte par
jalousie, par méchanceté. Vous n’acceptiez pas notre facon de vivre,
de nous aimer, Julie et moi. Vous ne pouviez supporter qu’a dix ans
elle soit indépendante.

Lorsqu’elle referma la porte, elle haletait et avait le front couvert
de sueur. Il lui fallut boire un verre d’eau, se laisser aller sur le divan
de sa salle de séjour. Elle n’avait pas pu se contenir, une nouvelle
fois elle avait vexé cette femme. Mme Cauteret ne 'oublierait pas.

Le vendredi elle recut un coup de fil du juge pour enfants. Il lui
demanda si elle avait pris contact avec cet employeur de Béziers.
Elle dut avouer que non, faillit ajouter qu’il savait bien qu’elle ne
lavait pas fait.

— Pourquoi refusez-vous de quitter le pays, madame Lacaze ?
Vous savez que dans ces conditions la petite Julie ne pourra pas
vous étre confiée. On ne peut l'obliger a vivre dans les lieux méme
du drame. Songez a l'accueil que lui ménageraient les gens, ses
camarades d’école. Vous ne pouvez lui infliger cette épreuve.
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— J’ai besoin de rester quelque temps. Je dois régler certaines
affaires, prendre des dispositions.

— N’avez-vous pas hate de vivre de nouveau avec Julie ?

Comment pouvait-il le lui demander ? Qu’imaginaient-ils tous ?
Qu’elle n’aimait pas sa fille ? Qu’elle appréciait sa nouvelle liberté de
femme sans enfants ? Qu’elle en profitait peut-étre pour avoir des
aventures, mener joyeuse vie ?

— Si, dit-elle en essayant de mesurer son ton. Mais je ne veux
rien précipiter.

— J’essaye de vous comprendre, madame Lacaze, et mon veeu le
plus cher est de vous rendre votre fille.

On aurait dit qu’ils soupconnaient tous quelque chose pour la
harceler ainsi, comme si brusquement ils avaient peur qu’elle ne
découvre la vérité, qu’elle ne dévoile a l'opinion publique qu’ils
s’étaient trompés et que Julie n’avait jamais tiré sur sa tante.

— Je sais, monsieur le juge, mais j’ai besoin d’un délai...

— Cette place de Béziers ne vous convenait-elle pas ? Peut-étre
n’aimez-vous pas cette ville ?

— Si, monsieur le juge... Mais je ne veux rien devoir a
Mme Cauteret.

Le juge observa un court silence.

— Vous avez tort de vous buter. Mme Cauteret est une femme
consciencieuse et expérimentée. Elle n’a jamais agi que pour le bien
de votre fille.

Elle ne répondit pas.

— Comme vous voudrez, madame Lacaze, lacha-t-il a regret,
comme vous voudrez.

Jusqu’a la fin de la semaine elle attendit en vain I'envoi du
magazine moto. Elle passait tous les jours chez le dépositaire de
presse, se précipitait sur sa boite aux lettres entre midi et 13 heures.
Elle ne songeait plus qu’a cette moto découpée. Parfois, elle
cherchait encore dans les affaires de Julie, feuilletait ses livres
habituels, les manuels scolaires, les cahiers, fouillait dans ses
vétements, dans les cartons du déménagement.

Le dimanche, elle prit la route de Carcassonne. On lui annonca
avec ménagement, et comme si elle était a I'article de la mort, que
Julie, grippée, se trouvait a 'infirmerie. Elle la trouva en compagnie
de deux autres filles plus agées.
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— Je toussais un peu, dit la petite fille. Ce n’est pas tres grave.

Marie s’assit aupres du lit, posa les illustrés et les livres autorisés
par l'administration sur la petite table de chevet. Elle eut
I'impression que Julie se montrait réticente a son égard.

Au bout d’'un moment, elle se rendit compte qu’elle était la seule
qui parlait.

— Tu veux dormir, peut-étre ?

— Non, dit Julie, je te répete que ce n’est pas grave...

— Y a-t-il autre chose ?

Elle regardait ailleurs, vers le recoin de la chambre ou ses deux
compagnes chuchotaient en riant. De temps en temps, l'infirmiere
pénétrait dans la piece, faisait mine de ranger quelque chose.

— J’ai I'impression que tu m’en veux, dit soudain Marie. As-tu
quelque chose a me reprocher ?

— Pourquoi ne veux-tu pas aller a Béziers ?

Scandalisée, Marie se souleva de son siege. Ils avaient donc pris
cette liberté d’informer Julie... Ils voulaient faire indirectement
pression sur elle.

— Comment le sais-tu ?

— Elle téléphone souvent a la directrice et I'une des monitrices
me I’a rapporté.

Marie comprenait bien des choses.

— Et depuis tu as la grippe ?

— J’étais fiévreuse et je toussais, protesta faiblement Julie.

— J’ai besoin d’'un mois, dit Julie. Un mois. Tu comprends ce que
cela veut dire ? Je te demande de me faire confiance un mois
encore. De patienter. Ensuite je partirai ou on voudra que jaille.
N’importe ot pourvu que nous soyons ensemble.

Julie gardait son expression boudeuse mais certainement pour
ne pas abdiquer immédiatement. Depuis plusieurs jours, elle
souffrait dans son affection, avait monté cette comédie — était-ce
bien une comédie ? — de la maladie pour se retrancher de la vie
communautaire, pour €étre seule a souffrir.

— Peux-tu attendre un mois ?

Inquiete, elle appréhendait une question de Julie sur ’emploi de
ce mois. Elle n’aurait pas aimé lui mentir alors qu’elle ne l'avait
jamais fait pour des choses importantes.

— Un mois, dit Julie.
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— Je viendrai encore une fois te voir et la seconde je pense que
ce sera la bonne, que le juge m’autorisera a te prendre avec moi. Je
me demande ce que va en penser la voiture. Tu sais, elle est de plus
en plus capricieuse et va-t-elle supporter ce supplément de poids ?

Julie sourit.

— Je ne suis pas si grosse.

— Non, mais elle va encore nous secouer en pétaradant des
quatre fers. Tu la connais.

Elles riaient. Comme lorsqu’elles revenaient ensemble sur le
chemin défoncé. A cette époque, elles comparaient la 2 CV & une
vieille clocharde ivre.

Le lundi, Marie recut la revue de moto et I'ouvrit avec des gestes
fébriles.

— Une Honda 125 centimetres cubes, dit-elle.

Presque décue. Ce n’était pas tout a fait une moto mais plut6ét un
vélomoteur. D’ailleurs, elle lut qu’on ne pouvait la conduire qu’a
partir de seize ans. Pour une cylindrée supérieure il fallait avoir dix-
huit ans. Cette précision situait Gildas entre ces deux chiffres.

Soigneusement, elle détacha la page, la plia en quatre et la placa
dans son sac. Le soir-méme, malgré la nuit qui tombait tot, elle
conduisit jusqu’a la maison de I'étang et a partir de la essaya de
reconstituer plusieurs itinéraires. Biento6t, elle se rendit compte que
la vieille voiture ne pouvait passer la ou une moto pouvait rouler
aisément.

Elle apercut une maison isolée non loin du hameau qu’on
appelait Le Lac. Il y avait une lumiere a I'une des fenétres du rez-de-
chaussée et elle fut tentée d’aller se renseigner, paniqua au dernier
moment. En traversant Le Lac elle essaya de voir si un garagiste ou
un simple réparateur de vélos n’y était pas installé mais ’endroit
était vraiment trop petit.

Dans la nuit, elle réva de cette maison isolée ou brillait une
lumiere et ou elle n’avait pas osé frapper. Une grosse femme aux
cheveux gris la recevait tres mal. Malgré ce réve, elle décida dy
retourner le soir-méme.

Ce fut un homme jeune, brun et souriant qui vint lui ouvrir la
porte. Il ’écouta avec attention.

— Une moto ? Un jeudi d’avril ?

— QOuli, dit-elle fébrile. Une moto comme celle-ci.
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Il se tourna pour que la lumiere de la cuisine éclaire la page du
magazine.

— Une Honda 125..., dit-il. Je suppose que c’est tres important
pour vous.

— Oui, dit-elle, tres important... J’ai besoin de ce... du
conducteur...

— Cela ne me regarde pas, dit-il. A plusieurs reprises, a cette
époque, j’ai vu passer une moto, en effet... Une Honda 125, m’a-t-il
semblé... Moi aussi j'aime les motos. C’était un jeune garcon qui
portait un casque rouge et une combinaison noire. Je m’en souviens
parfaitement. Je riais méme car il avait une dréle de position sur
son engin... Son dos faisait comme une bosse... Peut-étre était-il
bossu...

— Il ne s’est jamais arrété ici ?

— Non, jamais... Mais ce n’est pas la seule maison isolée dans ce
coin. Il y a de vieux cabanons, des ramonétages également... Vous
en trouverez bien une dizaine dans le coin. Mais tous ne sont pas
habités. Des Parisiens en ont achetés et ne viennent qu’aux
vacances.

Gildas avait pu abandonner sa moto dans une de ces habitations
désertes, revenir le lendemain avec de quoi réparer sa roue. Dans ce
cas, elle ne retrouverait jamais sa piste, quoi qu’elle fasse, a moins
d’un hasard fabuleux.

— Je vous remercie, dit-elle.

— Vous étes madame Lacaze, n’est-ce pas ?

La voyant se raidir, il sourit encore plus, montrant des dents tres
blanches. Dans ce sourire elle découvrit une maturité qui lui laissa a
penser que '’homme n’était pas aussi jeune qu’il le paraissait.

— Comment va votre petite fille ?

— Vous me connaissez ?

— Simple hasard, et ne me prenez pas pour un curieux avide de
sensationnel. J’ai été tres ému par ce qui arrivait a cette enfant.

A cause de la simplicité avec laquelle il le disait elle le crut
sincere.

— Je vais me renseigner, dit-il, passez a ’occasion, peut-étre que
j’aurai quelque chose pour vous.

Marie repartit revigorée. Depuis des années, elle n’avait pas
rencontré d’homme capable de lui apporter, en si peu de temps, une
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telle amitié. D’ordinaire, on la considérait comme une veuve encore
comestible capable de tenir une place honorable dans un lit.

Elle essaya de penser a ces cabanons et ces « ramonétages »
fermés en dehors des vacances. Elle y pensa tellement que, revenue
chez elle, une explication lui apparut.

Les vacances de Paques n’avaient-elles pas été décalées pour
certaines régions, Paris en particulier ?
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Chapitre XIII

Elle acheta une carte d’état-major des bords de ’étang de Sigean
et pointa chaque construction avec un crayon rouge. En tenant
compte de ce que lui avait dit Julie, a savoir qu’elle avait coupé tout
droit pour revenir a la maison tandis que Gildas poussait la moto
jusqu’au garage le plus proche.

Le samedi suivant elle commenca de les visiter I'une apres
lautre. Beaucoup n’étaient que des ruines envahies par des ronces
mais une moto avait pu y étre cachée durant une nuit. Alors elle
s’enfoncait dans ces gravats, déchirait son jean dans les épines a la
recherche d’'une tache d’huile révélatrice. La moto devait en perdre
assez puisqu’elle avait taché le bas des pantalons de Julie.

A midi, alors qu’elle revenait vers sa maison du bord de I'étang,
elle fit un crochet pour rendre visite a cet homme dont elle ne
connaissait méme pas le nom. Il était assis devant sa porte et se leva
lorsque la 2 CV s’immobilisa, vint vers elle. Marie se surprit a rougir
pour la premiere fois depuis longtemps.

— J’ai reconnu le bruit de votre bagnole, dit-il. Elle ferraille pas
mal, hein ?

— Un de ces jours, elle va m’abandonner.

— Comme promis, j'ai essayé de savoir mais personne ne se
souvient d'une Honda 125... Ne prenez pas cet air décu... Personne
ne se souvient de I'avoir hébergée chez lui mais des gens ont vu le
méme garcon bossu traverser le hameau du Lac assez
régulierement. Pas tous les jours mais presque... Cest peut-étre
intéressant.

Il se nommait Pierre Vardas et était macon.

— Je restaure de vieilles bicoques, parfois des ruines. Un peu
partout dans le pays. J'installe aussi les canalisations d’eau et
d’électricité. Mais tout seul. Il me faut parfois un an pour terminer
un chantier. En ce moment, je me paye quelques jours de vacances.
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Comme elle risquait un ceil vers la vieille maison, il éclata d’'un
grand rire.

— Je n’ai jamais le temps de travailler pour moi et le samedi et le
dimanche je n’ai plus le courage... Un jour, peut-étre... Qui sait.
Vous n’avez rien trouvé vous-meéme ?

— Non.

— Venez boire quelque chose. 1l fait tres chaud aujourd’hui. On
ne se croirait pas si pres de la Toussaint.

I1 lui versa un pastis qu’elle but avec plaisir. Sur la petite terrasse
a coté de la maison. Il essayait d’y faire pousser des tamaris et un if.

— Cest dur dans le coin, a cause des vents. Pourtant, jai
rapporté de la bonne terre de 'arriere-pays.

Alors elle parla. De Julie, expliqua ce qui avait amené la petite
fille a tirer sur sa tante, sans faire la moindre allusion a Willy, Boris
et Gildas. Il I’écoutait en bourrant sa pipe. Il faisait tres doux et I'air
était comme parfumé par une odeur de pierre a feu.

— Vous lui aviez appris a se servir dune carabine ?

— Jamais.

— Et elle a su la charger, viser, tirer ?

Lui aussi se posait la question. Le juge d’instruction, le juge pour
enfants avaient fini par admettre cette possibilit¢é mais Vardas
n’était pas homme a se laisser facilement convaincre.

— Pourquoi cherchez-vous le motard bossu ?

Prise de court, elle regarda ailleurs.

— Excusez-moi, dit-il, mais j’ai 'impression que tout est lié.

— Je vais partir, dit-elle.

— Dommage que j’aie prononcé ces quelques mots de trop,
reconnut-il navré.

Dans I'apres-midi, elle découvrit une vieille maison habitée par
un ménage d’ouvriers espagnols. Seule la femme était présente et ne
parlait que sa langue natale dont Marie ne connaissait que quelques
mots. Effarouchée, meéfiante, elle fit semblant de ne pas
comprendre. Une nouvelle fois découragée, Marie s’en alla,
parcourut des chemins de terre, longea des vignes, des garrigues,
finit par rejoindre la vieille maison. Elle décida de ’aérer méme si
elle ne devait passer qu'une heure dans le coin. Lorsqu’elle ouvrit la
porte elle ne fut pas assaillie par 'odeur fade habituelle. Juste celle
de I’eau de javel. Elle recommencerait un jour et ce serait terminé. Il
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lui faudrait également nettoyer les escaliers, monter aux chambres
pour ouvrir les fenétres.

Elle espérait beaucoup du dimanche. Les gens venaient
volontiers dans les cabanons, parfois de Narbonne ou de bien plus
loin. Elle ne rencontra que des indifférents qui jouaient aux boules,
faisaient cuire des grillades sur les sarments de vignes ou qui
profitaient des derniers feux du soleil pour bronzer. On I’écoutait a
peine, on devait la prendre pour une folle.

Des Toulousains qui avaient di la reconnaitre chuchoterent
entre eux, se montrerent chaleureux et lorsqu’ils commencerent a
poser des questions précises elle rejoignit sa voiture, eut toutes les
peines du monde a la faire démarrer sous leurs regards goguenards.

Ce soir-1a, elle rentra désespérée et alla se coucher sans manger
ni boire. Elle dormit comme une femme sotle, n’eut que le temps de
bondir de son lit le lundi matin. Les jours s’écoulaient avec trop de
hate. Dimanche prochain, elle devrait aller a Carcassonne, la
derniere fois... II lui faudrait chercher du travail, se présenter,
perdre d’autres jours précieux, abandonner la piste de Gildas.

Le mercredi, a bout de forces, elle roula jusque chez Pierre
Vardas sans savoir ce qu’elle attendait de lui, espérant qu’il
comprendrait, se moquant qu’il prenne cette visite pour une sorte
de provocation. Mais aucune lumiere ne brillait dans la maison dont
les volets étaient clos. Il avait di trouver un chantier éloigné. Dans
ces cas-la, lui avait-il expliqué, il s’arrangeait pour vivre sur place,
ne revenait qu'en fin de semaine. Décue, et méme triste, elle
repartit. Il faisait nuit et elle craignait toujours de tomber en panne
en pleine solitude.

Le lendemain, un jeudi, elle allait quitter le bureau, a 17 heures,
lorsque le téléphone sonna.

— Pour vous, madame Lacaze, lui dit sa jeune collegue.

Tout d’abord, elle ne reconnut pas la voix de Pierre Vardas et il
dut se présenter.

— J’ai quelque chose pour vous, dit-il. Je suis a Sigean... On peut
se voir si vous voulez.

Il lui donna I’'adresse d’un café et, sur-le-champ elle imagina les
conséquences de cette rencontre. Il y aurait dix personnes pour
prévenir Mme Cauteret qui, a son tour, avertirait le juge pour
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enfants. Confierait-il Julie a une mere qui rencontrait aussi
facilement des hommes dans un bistrot ?

— Non, dit-elle, je préfere que vous veniez chez moi.

— Vous avez peur du qu’en-dira-t-on ? demanda-t-il.

— Je ne peux commettre aucune erreur... Je vous attends.

Vardas connaissait le groupe immobilier mais afin qu’il ne
demande pas son étage et son appartement elle lui donna toutes les
précisions utiles.

A peine venait-elle de quitter son manteau qu’il sonna.

— A votre tour ne regardez pas, dit-elle. Je suis entre deux
déménagements.

— Vous ne resterez pas ici ?

— Pour Julie je dois m’en aller. Cest la seule condition pour
qu’elle me soit rendue.

— Mais ou comptez-vous aller ?

— Je lignore et je m’en moque... Je regrette, mais je n’ai rien a
boire. Ni pastis ni apéritif... Juste de 'orangeade.

— Cela suffira.

Cet homme assis sur son divan dans cette salle de séjour
anonyme ne la choquait méme pas. Peut-étre parce qu’elle n’avait
jamais accepté cet appartement, ne s’y était jamais sentie chez elle.
Peut-étre pour une toute autre raison qu’elle voulait éviter de
fouiller trop profondément.

— Je peux bourrer ma pipe ?

— Je fume aussi.

Il avait oublié ses allumettes et elle lui apporta la boite de
cuisine.

— C’est un marchand de poissons de La Nouvelle qui I’a chargé
sur la route, pas loin des cimenteries.

Marie en resta stupéfaite.

— Vous n’avez jamais cherché de ce coté-1a, n’est-ce pas ? Méme
pas chez les garagistes de Sigean ?

— Non, c’est vrai.

— Parce que vous ne vouliez éveiller la moindre curiosité, dit-il.
Et cela a votre insu, malgré vous. Mais le bossu était bien sur cette
route a pousser son engin et le poissonnier s’est arrété. Il venait de
passer une commande importante a un pécheur du port. Il était a
vide. Ils ont chargé la Honda dans la camionnette. Il a laissé le
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garcon en plein centre de Narbonne. D’abord il était trop tard pour
qu’'un garagiste accepte de faire la réparation et ensuite le marchand
de poissons s’est douté que le garcon était sans un rond... Cest un
brave type et il I’a laissé place de I’'H6tel de Ville... Le garcon lui a dit
qu’il habitait tout a coté, dans une petite rue voisine.

— Clest extraordinaire, dit-elle. Comment avez-vous fait ?

— Je n’avais aucune raison de négliger le village et ses environs
immeédiats, et je connais des tas de gens. Je connais aussi les
Cimenteries, vous pensez, un macon. Alors jai rencontré des gars
qui y travaillent et 'un d’eux avait vu le garcon pousser son engin, la
camionnette s’arréter. Rien de plus simple.

Marie secoua la téte.

— Non, ce n’est pas si simple... Vous avez dii perdre un temps
fou a faire ces recherches.

— J’ai du temps de libre, je vous ’ai dit.

— Je vous croyais sur un chantier.

Puis elle fut si génée qu’elle se leva, alla chercher la bouteille
d’orangeade.

— Vous en boirez bien un verre.

— Comment avez-vous dit? Que vous me croyiez sur un
chantier ? Mais pourquoi ?

— Mercredi, je suis passée devant chez vous, dit-elle en
rougissant, et il n’y avait pas de lumiere.

— Je suis rentré tard, mercredi... Je faisais les bistrots de La
Nouvelle pour rencontrer des cimentiers. Ce sont des gens qui ont
toujours soif. Des gens avec des poumons tapissés de poussiere
dure... Si j’avais su que vous passeriez je vous aurais attendue.

— C’était tout a fait accidentel, dit-elle.

Il leva son verre et en but une grande gorgée, le mira dans la
lumiere de la lampe.

— Quelle couleur !... Cest drole mais je ne savais pas que c’était
aussi bon. J’ai le tort de ne boire que du vin et du pastis. Mais
rassurez-vous, dans des limites raisonnables. Sur les chantiers, je ne
bois que de 'eau... Lorsque je travaille dans les Corbieres surtout.
L’hiver, les sources coulent. Au printemps aussi. L'eau y est
excellente.

Elle réfléchissait. Lorsqu’elle avait abordé ces groupes de
motards de Narbonne, elle avait commis une erreur. Tous ces jeunes
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agés de plus de dix-huit ans pilotaient de grosses motos. Ils devaient
dédaigner les engins de petite cylindrée, ceux réservés aux moins de
dix-huit ans. De plus, leurs machines cofitaient fort cher et Gildas
ne devait pas étre tres riche puisque, selon le poissonnier, il n’avait
pas un sou en poche pour faire réparer sa roue.

— Excusez-moi, dit-elle en se rendant compte qu’elle ne
I’écoutait plus depuis quelques instants.

— Vous pensez a lui, n’est-ce pas ? Croyez-vous que vous allez
pouvoir utiliser tout ca ?

— C’est déja beaucoup, dit-elle.

— Oui, mais pas assez... Le marchand de poissons m’a dit qu’il
n’était pas tres bavard. Il a bien essayé de lui faire dire qui il était,
d’ou il venait, ce qu’il faisait, mais le garcon s’est défilé. Finalement,
ils ont parlé mécanique. La-dessus, parait-il, le garcon était
intarissable.

— Est-il vraiment bossu ?

— I1 doit avoir une déformation de I’épaule... Autrement, il serait
assez joli garcon, mais ca doit le rendre sauvage.

Il termina son verre d’orangeade.

— D’ailleurs, il allait comme un dingue sur sa petite moto et
traversait Le Lac sans ralentir. Il a failli écraser quelques chats. Le
genre de type qui oubliait sa bosse grace a la vitesse. Ah ! si, autre
chose, d’apres le poissonnier la Honda n’était pas toute récente. On
I’avait méme repeinte maladroitement en vert pomme. La peinture
avait méme coulé en certains endroits.

Posant le verre sur le plateau, il se leva.

— Voila. Je ne sais pas ce que vous allez faire de ces
renseignements mais j'espere que vous serez prudente. Le bossu est
certainement un garcon malheureux donc dangereux. Ne croyez pas
que je n’aime pas les jeunes. Mais je me mets a sa place. Entre seize
et dix-huit ans, une gueule pas trop moche mais cette saleté dans
son dos, il y a de quoi désespérer de la vie, vous comprenez ? Une
moto c’est fait pourquoi la plupart du temps ? Pour se donner
confiance, pour se croire supérieur en faisant du slalom entre les
voitures, en allant parader sur les « Barques » a Narbonne ou sur les
plages I'été. Mais aussi pour draguer les filles. Et notre pauvre petit
bossu ne pouvait se permettre de prendre une fille sur son siege
arriere. Imaginez un peu. Elle s’installe, elle noue ses bras autour de
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la taille du gars. Et ot met-elle sa téte ? Vous les avez vues comment
elles font ? La joue appuyée contre les dorsaux du pilote, les yeux
fermés, la bouche ouverte, grisées par la vitesse. Avec lui,
impossible.

Julie, pourtant, ’avait fait. Une petite fille pas assez grande pour
que cette bosse la géne. Elle collait sa joue contre les reins du
garcon, et lui s'imaginait qu’il emportait une jeune fille. Il oubliait
son infirmité et ensemble ils roulaient comme des fous dans les
garrigues, les chemins creux. Ces images I'’émouvaient. Mais Gildas
avait oublié la petite cavaliere qui I'acceptait tel qu’il était. Pire, il
I’avait abandonnée et elle, fidele, raisonnant comme toujours avec
une maturité d’esprit extraordinaire, avait tu sa présence, avait
refusé de le désigner comme seul coupable.

— Bonsoir, dit Pierre Vardas. Vous avez besoin de réfléchir
maintenant. Si vous en avez le temps, passez donc me voir... Et
souvenez-vous, restez prudente avec le petit bossu, méme s’il vous
donne envie de pleurer comme maintenant.

Ne pouvant prononcer un seul mot, elle le raccompagna jusqu’a
la porte. Gentiment, il lui tapota 1’épaule et s’en alla.

115



Chapitre XIV

Depuis une heure, elle rodait dans les petites rues proches de
I’'Hoétel de Ville. Parfois, elle pénétrait sous un porche, dans des
cours successives. Une simple tache verte suffisait a faire battre son
coeur. Elle découvrit quelques motos garées dans des couloirs et
méme une petite Honda de couleur rouge. Elle tourna longtemps
autour de cette derniere, osa se pencher, essayer de gratter la
peinture écarlate, espérant trouver une autre teinte dessous. On
faillit la surprendre et elle finit par rejoindre la rue. Gildas avait pu
peindre son engin mais s’il manquait d’argent il n’avait pu faire
qu’un travail grossier.

Elle consultait les boites aux lettres, montait aussi dans les
étages pour lire les plaques sur les portes. A partir d'une certaine
hauteur on ne trouvait plus que des morceaux de carton griffonnés,
tapés a la machine a écrire plus rarement. Mais Gildas pouvait étre
un nom inventé, un surnom qui n’apparaitrait nulle part, qui
n’appartenait qu’a la mémoire des gens ayant connu le bossu, qu’a
un petit groupe de ceux qui, du méme milieu que le garcon, le
protégeraient instinctivement.

Comme elle passa plusieurs fois dans les plus étroites ruelles on
commenca de la regarder. Des fenétres s’ouvraient directement sur
les odeurs d’urine de chat et 'ombre endémique de ces canons
urbains. Depuis longtemps, I'ancienne population de ce quartier
habitait ailleurs, dans les constructions récentes de la périphérie. Ne
restaient que des vieux, et une nouvelle génération de gens
hétéroclites, que le manque d’argent empéchait d’aller ailleurs. Des
gens agés et des jeunes qui se regardaient avec méfiance. Mais qui
retrouvaient une fraternité éphémere pour signifier a Marie qu’elle
n’avait rien a faire dans le coin.

De temps en temps, elle échappait a ce labyrinthe froid et
humide pour retrouver une rue a peine plus large mais passante,
animée par quelques étalages de fruits et primeurs. C’est au cours
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d’'une de ces remontées vers un air plus respirable qu’elle découvrit
un petit marchand de cycles et osa lui parler d'un garcon bossu qui
possédait une Honda 125 peinte en vert pomme.

— Non, je ne vois pas, dit '’homme. Des motos, on commence a
en voir un peu trop dans le coin. La nuit, ces petits salauds font des
courses dans les ruelles. Et que je t'y vais pleins gaz et pot
d’échappement trafiqué. Ah ! c’est du joli.

Il ne s’intéressait qu’aux bicyclettes, avait une haine féroce pour
tout ce qui pétaradait. Elle n’en tirerait rien et revint vers I’'Hotel de
Ville, pénétra aux Dames de France. Juste le temps de c6toyer
beaucoup de monde, de se laisser aller au rythme des clients. Dans
ces grands magasins, on pouvait abandonner le commandement de
son corps, de ses jambes. C’était presque reposant si 'on ne
prétendait pas aller a contre-courant ou simplement avoir un but
déterminé.

Elle croisa plusieurs garcons et filles en combinaison de motard,
se retourna pour les suivre des yeux. Des plus de dix-huit ans qui
possédaient des monstres rugissants et non une sorte de vélo avec
un moteur. Des étres supérieurs qui avaient dans leurs yeux la
certitude d’appartenir a 1’élite routiere. Rien a voir avec le petit
boscot qui montait un engin a la cylindrée limitée par la loi, un étre
que l'age frappait d’incapacité partielle, un handicapé de la
mécanique. Du corps également.

Tout en se laissant porter par la foule, elle réalisa que Gildas ne
devait guere avoir d’amis pour s’en aller loin de Narbonne, seul avec
sa Honda. Un souffre-douleur ? Un exclu ? Participait-il, le soir, a
ces rondes bruyantes dans les rues de la vieille ville, a ces
gymkhanas provocateurs pour les derniers habitants des ruelles ?

Une nouvelle fois, elle plongea dans le labyrinthe, essaya de
trouver de nouvelles ruelles, d’autres immeubles anciens a visiter.
Dans certains la minuterie ne fonctionnait plus. Il y avait des
cabinets de palier a l'odeur repoussante, des robinets d’étage
également. Elle vit une dame agée venir chercher un broc d’eau
comme elle devait le faire depuis toujours.

Des noms, des noms, souvent espagnols, italiens, arabes plus
rarement. Quelquefois des prénoms dun autre age : Mlle Eudoxie
Rigal, M. Zozime Ramet... Germaine, et surtout sa fille Gilberte lui
avaient assez bien reproché d’avoir appelé sa fille Julie.
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A force d’errer dans ces pierres d’un autre Age, elle finissait par
oublier Gildas, se laissait gagner par une certaine mélancolie. Elle
avait 'impression de visiter une cité fantome, mais il y avait des
bruits de radio, des odeurs et parfois ’écho d'une dispute qui n’avait
jamais commencé et qui ne finirait jamais.

Elle pensait que Gildas avait pu trouver refuge dans un tel
endroit. Peut-étre méme ces lieux l'avaient-ils sécrété comme ils
sécrétaient des cafards et des « poissons d’argent » ?

— Bonjour.

Comme prise en faute, Marie sursauta alors qu’elle lisait un nom
écrit a la craie sur une porte. Une jeune femme brune arrivait
derriere elle, un peu essoufflée par les deux étages et une grossesse
d’au moins six mois.

— Vous cherchez quelqu’un ?

— Un jeune garcon, il se nomme Gildas, il a une petite moto et
une sorte de bosse dans le dos.

La jeune femme se mit a rire.

— Une moto et une bosse...

Marie sourit également.

— Je croyais que c’était le propriétaire qui vous envoyait. Il doit
faire déboucher les cabinets depuis quinze jours et depuis nous ne
payons pas le loyer pour 1'y obliger. Il nous a menacés d’envoyer
I'huissier.

— Je n’ai rien d’un huissier, fit Marie amusée.

— Non, bien str, mais celui du proprio emploie une jeune
femme, clerc si vous voulez parce qu’il a la trouille de venir lui-
méme. Il pense qu'un sourire féminin arrangera tout. Gildas avez-
vous dit ? Je ne connais personne de ce nom. Un nom assez rare,
non ? Un journaliste de la télé ne s’appelle-t-il pas ainsi ?

— Tiens, c’est vrai, dit Marie, je n’y avais jamais pensé.

Y avait-il un rapport ? Le garcon ressemblait-il a ce journaliste ?

— Tant pis..., dit-elle.

— Vous n’avez pas d’autres indications ?

La jeune femme ouvrait une porte mais ne paraissait pas pressée
de rentrer chez elle.

— Je sais seulement qu’il peut habiter dans les quartiers autour
de la place de 'Hotel de Ville.
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— Ca fait beaucoup de maisons a visiter. Vous en avez pour des
jours, des semaines.

— Une demi-journée m’a déja épuisée, avoua Marie, je me
demande si je ne vais pas renoncer.

— C’est important ?

— Oui, tres important.

Cette inconnue avait le méme sourire que Pierre Vardas. Elle
aussi provoquait la sympathie, dégageait une grande chaleur
humaine, une compréhension sincere.

— Si vous ne trouvez pas ?

— Je ne sais pas, mais je crois que je continuerai a chercher toute
ma vie durant.

— Voulez-vous entrer ?

Elle trouva stupide de dire qu’elle allait déranger. Elle suivit la
jeune femme qui posa son panier de provisions sur un banc de bois.
On pénétrait dans une grande salle, sobrement meublée.

— Nous sommes venus pour les vendanges, mon mari et moi, et
nous n’avons pas envie de remonter a Paris. Pourtant, ca fait six
mois que nous en bavons a essayer de trouver quelque chose dans ce
pays.

— Il n’y a pas de travail.

— Mon mari travaille au marché.

Elle désigna le panier :

— Tout ce qu’il peut récupérer, tout ce qui se jette et qui est
encore tres sain... Tout un art de vivre pour peu d’argent, vous
savez. Il a une famille, ce Gildas ?

— Je lignore. Au départ, je n’avais que la moto. Puis jai
découvert que c’était une Honda 125, qu’elle n’était pas récente et
qu’il avait repeinte en vert lui-méme. Puis j’ai su qu’il était bossu et
que la derniéere personne a I’avoir vu I'avait déposé lui et son engin
place de I’'Hétel de Ville. On ne peut quand méme pas aller tres loin
avec une petite moto dont la roue est crevée.

— C’est déja beaucoup, dit la jeune femme.

Sur la porte, Marie avait lu deux prénoms et un nom, Paul et
Caroline Gauthier.

— Ecoutez, pour les motos il y en a dans le coin, mais pas des
masses. Ou ce sont des jeunes sans problemes d’argent, qui en ont,
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ou ce sont les petits loulous des grands ensembles périphériques. Je
me demande si vous trouverez par ici.

— Il aurait pu demander a ce poissonnier qui I’a déposé au centre
de 'amener jusque la-bas. Je crois savoir qu’il n’est pas tres argenté.
Il pourrait étre un de ces loulous, en effet. Mais c’est dans ce coin
qu’il a été vu pour la derniere fois.

— Evidemment, vous pouvez tomber sur lui par hasard mais
encore faudrait-il se promener sans arrét dans le quartier.

— Je ne suis pas de Narbonne mais de Sigean... Je travaille toute
la semaine et n’ai que le samedi et le dimanche. Mais un seul
dimanche tous les quinze jours.

Caroline Gauthier vidait son panier en examinant chaque fruit,
chaque salade. Marie, étonnée, n’arrivait pas a croire que ces
produits avaient pu étre jetés. Pour une simple tache, pour quelques
tavelures. Depuis quelques jours, elle découvrait que 'on pouvait
vivre différemment de ce qu’elle connaissait. D’abord avec Pierre
Vardas puis avec cette jeune femme.

— Est-ce que ce Gildas travaillait, a votre avis ?

— Non, je ne le pense pas.

— Il n’allait pas a I’école non plus ?

Comment aurait-il pu suivre des cours et rejoindre Julie lorsque
celle-ci rentrait de classe ?

— Certainement pas ou bien alors de facon tres fantaisiste.

— Mais il trouvait de I'argent pour mettre de I’essence dans sa
moto.

— Peut-étre la vole-t-il, dit Marie.

— Vous ne l'aimez pas beaucoup, n’est-ce pas? demanda
Caroline Gauthier. Vous a-t-il fait du mal ?

Elle préféra ne pas répondre, regarda ailleurs.

—Je dis ca parce que vous ne paraissez pas accepter sa
personnalité. Qu’il soit bossu, qu’il ait une moto, pas d’argent, pas
de travail ou pas d’école attitrée, tout cela vous parait inadmissible.
Avez-vous essayé de savoir qui il était réellement ?

— Je n’en ai pas eu le temps, dit Marie. Maintenant il faut que je
vous laisse. Vous avez été tres aimable.

— Ne le prenez pas mal mais pour moi ce Gildas est un marginal,
un asocial comme je le suis, comme l'est mon mari et
instinctivement je prends sa défense.
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— Je comprends tres bien, dit Marie. En agissant comme je le
fais je ne trouverai personne pour m’aider, n’est-ce pas ?

— C’est fort possible, surtout si vous ne dites pas ce que vous lui
voulez exactement.

Marie hocha la téte. Cette jeune femme ne comprendrait pas
qu’elle voulait retrouver Gildas afin de l'accuser d'un crime pour
lequel sa petite fille lui avait été enlevée. Jamais elle ne pourrait lui
expliquer ses souffrances, ses remords.

— Vous allez continuer quand méme ?

— Il le faut bien.

— Avez-vous songé un seul instant que ce Gildas pouvait étre un
fugueur ? Il y en a des tas en ce moment qui vont de ville en ville, un
jour ici le lendemain ailleurs...

Marie, intéressée, revint vers le centre de la piece.

— Ces gosses-la ont souvent des adresses ou ils nont qu’a se
présenter pour recevoir un coin pour coucher et de quoi manger. En
général chez d’autres gosses qui ont toujours eu envie de filer
ailleurs mais qui n’arrivent pas a concrétiser leur réve. Mais il y a
aussi des foyers, des centres d’accueil... Je suis certaine qu’a
Narbonne il y en a un ou deux... D’autres aussi a la campagne.

— Mereci, dit Marie.

Elle partit avec la certitude de laisser d’elle une image
antipathique. Cette femme devait la trouver incapable de
communiquer avec les autres, uniquement préoccupée par son idée
fixe. Elle faillit retourner, aller plaider sa cause.
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Chapitre XV

Jamais Julie ne lui parut en aussi excellente santé que ce
dimanche-la et aussi joyeuse. Mme Cauteret s’était abstenue de
téléphoner a la directrice de l'institution, a moins qu’on ait eu la
délicatesse de ne pas en informer Julie.

— J’ai bon espoir, lui dit Marie. Je suis sur la bonne voie et d’ici
quinze jours nous serons ensemble.

— Dans quelle ville irons-nous ?

— Peut-étre Béziers... Agde... Ou pourquoi pas Sete ?

— J’aimerais bien Sete a cause du port. Ce serait tres agréable
que d’aller voir les bateaux... Tu crois que les gens sont gentils, la-
bas ?

— Oh ! mais certainement. Il n’y aura aucun probleme.

— Crois-tu que je pourrai rentrer en sixieme ?

Marie faillit montrer son embarras. Dans sa poursuite dune
chimere ne négligeait-elle pas ’avenir de sa fille ?

— La directrice dit que je travaille bien. Mais je suis slire que
dans un C.E.S. c’est completement différent.

Dans les quinze jours a venir, il lui faudrait trouver du travail, un
appartement, inscrire Julie dans un college et poursuivre ses
recherches. La veille, elle avait trouvé deux foyers pour jeunes gens
dans 'annuaire, 'un a Narbonne ville 'autre dans la campagne.
Celui de la ville n’était pas situé dans le centre mais dans les
faubourgs, sur la route de Carcassonne. Elle s’y était présentée mais
n’avait trouvé personne. Une voisine avait bien voulu lui dire que le
foyer ne fonctionnait que 1’été et jusqu’a la fin des vendanges.

— Heureusement, avait-elle ajouté, venimeuse, on n’est quand
méme pas tranquille avec tous ces voyous...

Encore une fausse piste. Elle n’avait méme pas envie de se
rendre a 'autre du co6té de Gruissan.

— A quoi penses-tu ?
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— A ce que nous pourrons faire dans quinze jours, lui dit Marie
en sursautant.

— Tu as I'air d’avoir du souci.

— Rien n’est facile... Mais il faut que j'y parvienne.

— Pourquoi n’as-tu pas accepté pour Béziers ?

— Parce que c’était Mme Cauteret qui m’avait trouvé cette place.
Penses-tu que j’ai eu tort ?

— Non, pas du tout. Tu sais, je peux vraiment attendre quinze
jours de plus s’il le faut, je ne suis plus une enfant.

— C’est tres gentil de ta part..., commenca Marie.

Puis elle se sentit brusquement angoissée. Cette facon de dire
« Je ne suis plus une enfant ». Mais elle le savait fort bien que Julie
n’était plus une enfant, qu’elle avait un jugement bien meilleur que
chez bien des adultes, qu’elle s’intéressait a des sujets qui auraient
rebuté des étres de vingt-cinq ans et plus. Mais pourquoi pensait-
elle immédiatement aux possibilités intellectuelles de Julie et jamais
a son apparence physique. « Je ne suis plus une enfant. » Marie
I’'examina furtivement. Elle pouvait paraitre plus que son age mais
elle restait encore une petite fille. Alors pourquoi disait-elle qu’elle
n’en était plus une ? Parce qu’en ce moment elle assumait les
responsabilités d’'une adulte ? Parce qu’elle avait commis un acte
d’adulte en tuant sa tante et qu’elle payait comme une adulte ? Ou
bien alors ce Gildas...

— Tu vas rire, lui disait Julie, mais je viens de lire un roman de la
Comtesse de Ségur... Je n’en avais jamais lu et ici il n’y a pas
tellement le choix, tu sais... Les Petites Filles modeles, Les Malheurs
de Sophie, c’est plutot bébéte...

— Oui, dit Marie, ces fillettes qui vivent dans un chateau et dont
le passe-temps favori est de faire la charité, ce n’est pas vraiment
crédible.

— Celui que j’ai lu jusqu’au bout c’est : Francois le Bossu, dit
Julie.

Marie se hata de répondre. Surtout pour ne pas marquer son
trouble par la moindre hésitation :

— Je ne m’en souviens pas tellement.

— C’est pas mal du tout...
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Elle pensait toujours a ce Gildas, devait méme imaginer une
belle histoire dont elle était I’émouvante héroine qui sauvait le
pauvre bossu d’un triste sort en prenant sa place.

— Tu crois que c’est possible dans la vie d’aujourd’hui ?
demanda-t-elle a sa mere.

— Pourquoi pas, dit Marie. Oh! bien stir, il faut transposer
I'intrigue, oublier ces chateaux et tout le reste...

Comment faire pour I'empécher de s’enfoncer une nouvelle fois
dans lerreur ? N’avait-elle pas eu tort de faire semblant de
retrouver la gourmette ? De laver Boris de tout soupcon ? Au milieu
de ces étrangers qui favorisaient chez Julie un certain repli sur elle-
méme n’allait-elle pas de nouveau parer ses éphémeres compagnons
de toutes les qualités ? N’allait-elle pas trouver des excuses a Gildas,
attendre indéfiniment son retour ? D’autre part, avait-elle le droit
de laisser Julie dans I'affreuse conviction que 'amitié, voire 'amour
n’existaient pas, que chacun ne cherchait qu’a tromper, dépouiller
lautre ?

— Francois le Bossu finit par mourir, dit Julie, et c’est aussi bien
comme cela.

— C’est un peu triste, non ?

Julie ne répondit pas.

Ce fut sur le chemin du retour qu’elle se sentit incapable de
retrouver son petit appartement, cette cellule anonyme incluse dans
d’autres cellules ou la vie se manifestait bruyamment, accusant
encore sa solitude. Il faisait nuit lorsqu’elle apercut la lumiere.
Pierre Vardas avait déja ouvert sa porte, I'attendait en tirant sur sa
pipe.

— J’ai reconnu le bruit du moteur, dit-il.

— Un beau jour, il m’abandonnera completement, répondit-elle.
Je ne vous dérange pas ?

— Cette question n’est pas a poser, dit-il. Vous avez l'air d’avoir
besoin d'une bonne grillade et d'un verre de rouge... Justement, j’ai
tout ce qu’il faut.

Des souches de vignes briilaient dans la cheminée et elle s’en
approcha, découvrant qu’elle avait froid, qu’elle était lasse. Elle le
regarda faire griller la viande comme dans un réve.

— Je devrais vous aider, dit-elle.
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— Reposez-vous, essayer de laisser tomber ce fardeau qui
commence a devenir trop lourd pour vous.

Elle ferma les yeux, réussit a retenir ses larmes.

— Allez-vous le porter toute la vie ? Vieillir avant ’age a cause de
vos efforts désespérés ?

— Je ne sais pas. Pour un soir peut-étre, mais demain je me
sentirai obligée de le reprendre...

— Et si Gildas n’existait pas? S’il n’y avait qu'une suite de
coincidences. La vie n’est-elle pas ainsi, faite de hasards ? Certains
s’Tamusent a les lier pour nous croire prédéterminés ? N’est-ce pas
absurde ?

Marie aurait pu accepter cette hypothese si quelques heures plus
tot sa fille ne lui avait parlé de ce livre, Francois le Bossu. Nouvelle
coincidence ? C’était Pierre Vardas qui, la premiere fois, avait
affirmé que le motocycliste inconnu avait une bosse. Le poissonnier
avait confirmé. Elles n’en avaient jamais parlé, Julie et elle. Et
pourtant sa petite fille évoquait Francois le Bossu de la Comtesse de
Ségur, et ce ne pouvait étre un hasard.

— Venez manger.

Peut-étre but-elle un peu trop de vin. Peut-étre pour la premiere
fois depuis des années se sentit-elle bien, au chaud, protégée, avec
quelqu’un qui pensait a fermer les volets, la porte, a éteindre le feu,
la lumiere. Quelqu'un qui a sa place avait débarrassé la table,
quelqu’'un qui lavait aidée a s’allonger sur un lit, qui avait
soigneusement étendu de chaudes couvertures sur elle.

Dans la nuit elle se réveilla, sut qu’elle était chez Pierre et qu’il ne
pouvait étre tres loin. Elle 'appela et il accourut aussitot. Dans
I'obscurité, elle lui prit la main et la porta a ses levres, puis le forca a
s’allonger aupres d’elle. Lentement, tres lentement, ils
s’embrasserent, se dénuderent, firent ’amour. Sur un rythme si lent
que ce fut bient6t pour elle ’heure de partir.

— Je reviendrai..., dit-elle. Mais je ne peux te dire quand.

— Toute la semaine j’attendrai, répondit-il simplement.

Toute cette journée du lundi fut pleine, grosse dans le sens de
fécondée, d'un merveilleux bonheur, mais la nuit suivante, dans cet
appartement détestable, accrocha de nouveau sur ses épaules un sac
d’incertitudes, de questions. Elle se sentait coupable, attendait
résignée un chatiment inévitable.
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Le mardi, a 17 heures, sans méme passer chez elle, elle rejoignit
Pierre Vardas dans sa maison isolée.

— Je viens faire 'amour avec toi..., lui dit-elle. Tout de suite.

Plus tard, elle fut inquiete.

— Tu m’as trouvée excessive, n’est-ce pas ? Un peu folle ? Je dois
te donner I'impression de ne penser qu’a ca, de ne pas savoir étre
tendre, mais c’est dans le plaisir que j’arrive vraiment a oublier.

Il avait préparé une grosse soupe paysanne qui faisait flotter
dans la maison un chaud parfum de bien-étre et de pérennité de la
vie. Une odeur qui allait bien aux murs épais, a la rusticité du décor.

— Tu en as fait pour une famille nombreuse, remarqua-t-elle. Tu
aimes tant la soupe ?

— Pas a ce point, mais je l'aurais fait réchauffer plusieurs soirs
de suite pour que son odeur t’accueille.

Ce soir-la, elle parla. Il I’écouta sans l'interrompre. Elle raconta
sa vie depuis la mort de son mari, puis celle de Simon, son fils. De
ses difficultés, puis de Julie, surtout de Julie, de Willy, de Boris et
de Gildas. De sa belle-sceur, de sa niece et de Mme Cauteret.

— Ils ne me la rendront que si je quitte ce pays pour m’installer
ailleurs, et ils ont raison. Julie ne peut affronter les gens d’ici, méme
pas leurs regards.

— Je peux trouver un chantier dans d’autres départements, dit
Pierre Vardas. La semaine prochaine, jirai trouver le juge pour
enfants. Je lui expliquerai qui je suis, ce que je compte faire. Il me
fera confiance. Je saurai le convaincre.

Marie se taisait. Julie serait-elle convaincue ? Comment lui
expliquer qu’il y aurait désormais un Pierre Vardas avec elles ?

— Il te faut lui écrire.

— Oui, dit-elle, demain.

— Et Gildas ?

—Je ne sais pas... Peut-étre quil y a eu une série de
coincidences, effectivement.

Pierre fumait sa pipe en la regardant tranquillement.

— Tu ne laccepteras jamais, dit-il. Autant essayer encore.
Demain, je partirai pour Narbonne et je chercherai. Mais
accepteras-tu sans arriere-pensée ce que je te dirai ensuite ?

— Qui, dit-elle, sans arriere-pensée.
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Elle reprit son travail, ses petites habitudes. Le mercredi passa
aisément, le jeudi fut plus difficile. Pierre lui avait dit qu’il lui
téléphonerait des qu’il aurait du nouveau. Mais il ne le fit pas. Le
jeudi soir, elle vint jusqu’a la maison. Les volets, la porte étaient
fermés. Sachant ou se trouvait la clef elle pénétra dans la grande
piece. Une odeur acre de feu éteint y régnait. Une odeur qui sentait
I’'abandon définitif, et elle se hata de ressortir, remit la clef dans sa
cachette et rentra chez elle.

Pierre Vardas lui téléphona le vendredi a 15 heures.

— Voila ce que j’ai trouvé, dit-il. Une communauté installée dans
le vieux quartier dans un immeuble qui menace ruine. Des jeunes
s’y succedent constamment, ne restent que quelques jours,
rarement plus dun mois. Seuls deux types habitent la
constamment. Ils ne posent de questions a personne, recoivent,
logent et nourrissent ces mémes qui passent. Parfois la police fait
une descente, retrouve quelques fugueurs, quelques drogués. Ces
deux types se souviennent qu’au mois d’avril un garcon est passé. Il
possédait une Honda 125 achetée d’occasion et bricolée tant bien
que mal. Ce garcon se nommait Gilles Dazergues, avec un Z. Il
demandait qu’'on l'appelle Gildas. Il venait de Lyon, parlait de
I’Espagne. Toute la journée il filait sur son engin, ne rentrait pas
tous les soirs. Une nuit, il est revenu vers minuit, a dit qu’il avait
crevé. Le lendemain, il a réparé sa roue. Il semblait avoir hate de
pouvoir conduire de nouveau sa petite moto. Et puis un beau jour il
a disparu et les deux types en question pensent qu’il a dii passer en
Espagne. Ou qu’il est rentré chez lui a Lyon. Mais ils pensent plut6t
a I’Espagne car il a laissé chez eux pas mal d’affaires comme s’il
comptait les reprendre au retour. J’ai peut-étre commis une bétise
en essayant de les acheter. Je leur ai proposé de I'argent pour qu’ils
nous préviennent lorsque le gosse reviendrait. Ils se sont fachés et
m’ont presque fichu a la porte.

— Bien, dit-elle. Tu rentres ?

— Je suis rentré. Je téléphone de Sigean et maintenant je vais a
la maison.

— A tout & 'heure, dit-elle.

Lorsqu’ils se retrouverent ils firent tout de suite 'amour dans la
maison a peine réchauffée par le feu allumé depuis peu. Par la suite,
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elle fut surprise de n’avoir eu que cette préoccupation, de ne pas
l’avoir questionné sur ses recherches.

Ce fut Vardas qui en parla le premier alors qu’elle déballait les
provisions achetées avant de venir. Il lui donna l'adresse de cet
immeuble vétuste, d’autres précisions.

— Ce Gilles Dazergues était renfermé, peu bavard. Seule sa moto
paraissait 'intéresser. Il y avait des filles a ce moment-la dont une
peu farouche qui n’arrétait pas de faire 'amour avec des partenaires
différents. Elle a essayé de draguer Gildas mais il a failli la gifler. Un
dréle de type, non ?

Un garcon malheureux, hérissé par la pitié ou 'amour facile qui
avait rencontré l'amitié affectueuse de Julie. Mais qu’en avait-il
fait ?

— Que décides-tu ?

— Je ne sais pas, dit-elle.

Le lendemain, elle se réveilla avant lui, quitta le lit furtivement,
s’habilla dans la cuisine et sortit en silence. Le bruit du démarreur
allait le réveiller mais elle savait qu’elle aurait disparu lorsqu’il
sortirait sur la porte.

A la Maison de la Presse, elle chercha dans le rayon de la
Bibliotheque Rose. La plupart des romans de la Comtesse de Ségur
y figuraient a ’exception de Francois le Bossu.

— Je peux vous le commander, proposa le dépositaire. Il sera la
ce soir avec le colis des journaux. Demain au plus tard.

— Mereci, dit-elle. Je dois aller a Narbonne, je I'acheterai la-bas.

Tout en roulant, elle essayait d’établir un ordre de priorité.
Acheter d’abord ce livre puis se rendre dans cette sorte de foyer ou
Gildas Dazergues avait séjourné plusieurs semaines.

Un samedi, elle eut du mal a trouver une place de parking, passa
de ce fait devant une Maison de la Presse.

— Je vous fais un paquet cadeau ? proposa la vendeuse.

Elle n’osa refuser, eut la patience d’attendre qu’on enveloppe le
roman d’un joli papier, qu'on noue un ruban noir autour, qu’on
colle une étiquette. Du méme coup, ce livre ainsi présenté devint
pour elle un objet précieux, inquiétant.

Elle pénétra dans un bar, commanda un café et un croissant,
commenca de défaire le joli papier. Une grosse femme qui mangeait
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un sandwich en buvant un verre de vin blanc ne cessait de la
regarder, fut certainement surprise en voyant la couverture rose.

Marie consulta le roman sans oser aller tout de suite a la fin. Elle
ne se souvenait pas que les dialogues étaient présentés ainsi, comme
dans une piece de théatre, avec au milieu de la page le nom de la
personne qui parlait. Il y avait énormément de dialogues.

La grosse femme commandait un autre verre de vin au garcon et
attirait son attention sur Marie. Ils échangeaient des sourires
narquois mais elle s’en moquait.

Elle se forca a manger son croissant, avala dun trait son café,
n’osa en commander un autre a cause du garcon. Enfin elle ouvrit le
roman a la derniere page. Elle y apprit qu'un certain Adolphe avait
connu une triste fin. Elle ignorait qui était cet Adolphe. Mais un
paragraphe plus haut, elle put lire « Quant a Christine et a Francois,
ils ne se lassent pas de leur bonheur ; ils ne se quittent pas ; ils n’ont
jamais de volontés, de gotits, de désirs différents. Ils ne vont pas a
Paris et ils vivent a Nancé chez leur pere. »

Pourquoi Julie lui avait-elle dit que Francois le Bossu mourait a
la fin de 'ouvrage ?
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Chapitre XVI

Pour revenir a sa maison au bord de I’étang, elle avait di faire un
détour afin de ne pas passer devant chez Pierre Vardas. Méme a
cette distance elle n’était pas certaine qu’il n’entendrait pas le bruit
ferraillant de sa voiture, craignait de le voir arriver.

Quelques brumes flottaient sur I’étang mais la journée serait tres
belle. Pour l'instant, I'air humide faisait frissonner en pénétrant
dans la 2 CV dont la vitre gauche était relevée. Marie le respirait a
pleins poumons en examinant la maison. Depuis des mois, bientot
sept, elle ne pénétrait que dans le rez-de-chaussée et le plus souvent
dans la cuisine.

Jamais elle n’avait songé a se rendre dans la vieille remise
accolée a la batisse qui autrefois lui servait de garage. Il y avait
d’ailleurs juste assez de place pour la voiture, le reste étant occupé
par un vieux matériel de vigneron. Un pressoir vermoulu, de vieilles
barriques éclatées pour la plupart, des comportes empilées les unes
dans les autres jusqu’au toit. Son mari d’abord avait toujours parlé
de briler tout ca, puis elle avait souvent songé a faire du rangement.

Parmi le trousseau elle choisit la clef de la remise mais ne put se
résigner a descendre de voiture pour aller ouvrir la porte. Il existait
une autre clef qu’elle n’avait jamais retrouvée depuis le mois d’avril
et dont elle ne s’était guere préoccupée.

Enfin elle se décida, marcha rapidement vers la porte de la
remise, enfonca la clef. Il fallait en méme temps soulever le battant
pour faciliter le jeu du péne. A cet effet, son mari avait vissé une
poignée qu’elle saisit a pleine main. La serrure fonctionna avec un
grincement qu’elle avait oublié.

Les barriques avaient achevé de s’ouvrir durant 1’été. Les cercles
de fer avaient glissé tout en bas. L’été avait été particulierement
chaud et le bois avait achevé de se dessécher. Il y avait un
amoncellement incroyable de douves.
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Elle essaya de se frayer un passage mais n’y parvint pas. Il lui
fallait ranger tout ca si elle voulait poursuivre son chemin.
Méthodiquement, elle commenca de ranger les douves et les
douelles. Autrefois, on pouvait aisément passer entre les demi-
muids et les barriques. Julie s’Tamusait a cache-cache avec son frere
Simon mais avait tout de suite peur dans la relative obscurité.

En mettant le pied sur un cerceau elle le redressa violemment et
il frappa son mollet si fort qu’elle poussa un cri et se frotta
longuement la partie atteinte. Elle se souvenait qu’enfant, elle jouait
au cerceau avec. Ce qui n’était pas aisé vu la forme, une section de
cone. L’habileté consistait justement a le faire rouler sur le fil du
plus grand cercle.

Au bout d'un moment, elle dut oter sa veste de laine tant ce
travail lui donnait chaud. Elle ne pensait pas tellement a ce qu’elle
faisait. Mais il lui fallait aller jusqu’au bout, dégager le passage pour
aller regarder derriere les piles de comportes.

De temps a autre elle allait jeter un coup d’ceil a I'extérieur,
craignant que Pierre ne la trouve la. Il devait normalement penser
qu’elle se trouvait a Narbonne mais elle le savait intuitif, capable de
suivre le cheminement de ses pensées a elle.

D’abord elle apercut un point brillant, se demanda si ce n’était
pas un vieux vélo des enfants, abandonné la depuis longtemps.
Qu’est-ce qui pouvait briller ainsi, pensait-elle, la sonnette ? Le
guidon nickelé ? Mais normalement il aurait di étre rouillé depuis
longtemps.

Elle avanca la main vers cet objet insolite, sursauta en voyant
une main venir a la rencontre de la sienne, faillit crier mais n’eut
guere envie de rire en constatant son erreur. C’était un miroir
rectangulaire qui venait de refléter sa main. Un miroir encadré de
meétal brillant et qui se prolongeait d’une tige elle-méme fixée sur un
gros guidon. Un rétroviseur.

Quelques tonnelets effondrés, encastrés les uns dans les autres,
I'empéchaient de distinguer ’ensemble de la Honda 125 mais elle
était certaine que la moto se trouvait bien la depuis le mois d’avril.
Depuis le terrible jeudi.

Elle recula comme pour estimer I'obstacle mais avec le secret
désir de ne pas aller plus loin. Tout au contraire, elle aurait voulu
entasser de nouveau les douves en cet endroit, faire disparaitre a
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jamais cet engin. Maintenant des relents d’huile montaient a ses
narines. Comment ne les avait-elle pas sentis plus t6t ? Elle fut
certaine que la remise entiere empestait.

Marie continua de reculer, sortit. Un vent frais soufflait qui
achevait de dissiper les brumes sur 1’étang. Elle se sentit transpercée
et sa transpiration sécha brusquement sur elle, la glacant. Elle dut
retourner chercher sa veste, I’enfila en courant vers la voiture ou elle
s’enferma.

Elle tendit la main vers le démarreur, la laissa retomber pour
regarder la porte de la maison. Maintenant, elle devait ouvrir celle-
la, monter l'escalier, dépasser le premier étage, aller jusqu’au
grenier.

— C’est impossible.

Pierre Vardas. Lui le ferait. Lui aurait cette volonté d’en finir une
bonne fois pour toute. Mais elle, pouvait-on exiger d’elle qu’elle le
fasse ?

Mais elle se retrouva en dehors de la voiture, a moins d’'un metre
de cette porte qu’elle ouvrit du premier coup. Longtemps, il y avait
eu cette odeur fade du sang. Le sang de sa belle-sceur nettoyé a
grande eau javellisée. Mais l'odeur n’avait jamais completement
disparu. Non, jamais, méme si elle avait feint de croire le contraire.

En bas de I’escalier, elle essaya d’allumer la lumiere avant d’oser
regarder vers le haut, se rendit compte qu’elle n’avait pas enclenché
le compteur électrique, revint sur ses pas. La lampe de I’escalier
s’alluma.

On voyait toujours I’étrange silhouette dessinée a gros traits de
craie mais il fallait faire partie du drame pour y voir la forme d’une
femme tombée la téte vers le bas, les jambes sur les marches
supérieures. Marie monta le long du mur, évitant de marcher sur
cette matérialisation, découvrit les taches brunes sur les pierres
d’ardoise, atteignit enfin le palier du premier étage.

Marche apres marche, elle monta vers le grenier. L’escalier se
terminait brusquement par une porte assez rudimentaire, quelques
planches rassemblées avec de larges fentes. L’air pouvait passer
librement, les odeurs également.

Cet air qui justement se faisait différent, n’avait pas cette
constitution dont elle se souvenait bien. Un mélange de poussiere,
de fruits trop mirs. Elle y suspendait des raisins d’hiver dont les
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grappes, attachées par des brins de raphia, pendaient sur des
manches de balai. On ne les mangeait que vers la No€l car leur peau
épaisse les protégeait de la pourriture. L'odeur de la laine des vieux
matelas éventrés, a vague relent de suint, celle du vieux papier. Une
odeur plus épaisse recouvrait celles-la bien familieres. Comme
venue d’ailleurs.

Le grenier se divisait en trois parties. La plus importantes au
milieu avec la petite fenétre d’ou Julie disait avoir vu venir
Germaine Marty et Mme Cauteret. Et, de chaque c6té, sous la pente
a peine prononcée du toit, deux petites pieces. Dans I'une son mari,
Noé€l, avait couché lorsqu’il était jeune homme. Il y avait un vieux lit
et une armoire inutilisable. L’autre avait servi un temps de
pigeonnier et le plancher était encore recouvert d’excréments
d’oiseaux desséchés.

Jamais les gendarmes n’étaient montés au grenier, pas plus que
le juge d’instruction lors de la reconstitution. Pour tous ces gens, les
aveux de Julie aidant, I’affaire était toute simple. On avait retrouvé
la carabine et la boite de cartouches dans la chambre de I’enfant.
D’autre part, Mme Cauteret avait étayé la these officielle.

Marie avanca de quelques pas, se rendit compte qu’elle laissait
des traces sur le sol, se pencha mais n’en découvrit pas d’autres
devant elle. Le vent soufflant a travers les tuiles disjointes apportait
du sable de la mer, des débris de végétaux qui formaient vite un
tapis épais.

Puis elle vit le petit objet de cuivre devant la porte de la
chambrette. Elle le ramassa, le serra entre ses doigts en regardant la
porte fermée.

Elle I'entrebailla et fut surprise de la clarté qui y régnait, se
souvint qu’on avait scellé des carreaux de verre dans 'emplacement
prévu initialement pour une fenétre. Retenant sa respiration, elle
repoussa encore la porte, et la premiere chose qu’elle apercut fut un
casque rouge de motocycliste. Il était posé a terre sur une
combinaison noire en imitation cuir soigneusement pliée. Si elle
n’avait pas le courage de regarder vers le lit elle ne I'aurait jamais,
n’oserait revenir dans ce grenier, vivrait dans une terreur
continuelle.
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Chapitre XVII

Apres avoir chassé les dernieres brumes, le vent était tombé et
I’étang luisait sous le soleil. Sur I'autre rive, en fait sur I'isthme qui
séparait 1’étang de Sigean de celui de I’Ayrolle, passait un
interminable train de marchandises. La journée serait douce,
paisible et Marie voulait que la vie soit ainsi.

Elle monta sur le ponton branlant, s’assit, les jambes pendantes
au-dessus de l'eau. Lorsqu’on évitait de remuer le ponton la
passerelle cessait de trembler.

Apres la double déception de Willy disparu avec ses économies et
de Boris voleur de gourmette, Julie avait rencontré un grand. Gilles
Dazergues. Le poissonnier disait qu’il avait un joli visage. Mais il
trainait dans son dos une déformation osseuse qui faisait de lui un
bossu. Gildas le Bossu, Francois le Bossu. Maintenant Marie savait
pourquoi la petite fille lui avait dit que dans le roman de la
Comtesse de Ségur Francois mourait a la fin alors qu’au contraire il
vivait et épousait celle qui 'aimait. Ne sachant comment avertir sa
mere, désespérant de pouvoir un jour se libérer elle avait lancé cette
sorte de bouteille a la mer, espérant que Marie aurait la curiosité de
lire le roman, de comprendre enfin son message d’angoisse. Gildas
le Bossu était bien mort lui, et son cadavre se décomposait dans la
petite chambre du grenier. La puanteur d’abord concentrée dans la
piece sous le toit avait coulé en dehors, mis des jours et des jours
avant d’atteindre le premier étage puis le rez-de-chaussée. Lors de
la reconstitution juge et gendarmes n’avaient songé qu’a 'odeur du
sang perdu par Germaine Marty. D’ailleurs, cette reconstitution
avait eu lieu huit jours apres le drame. Et par la suite seule Marie
avait pénétré dans la maison.

Gildas était arrivé sur son minable petit engin que Julie,
émerveillée, avait admiré avec les yeux de 'amitié, de la tendresse.
Peut-étre la Honda d’abord, le pilote ensuite. Quand avait-elle
découvert la bosse ? Avait-il osé lui tourner le dos des le début de
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leurs relations ? Exhiber sa difformité puis se retourner de nouveau
et ne trouver a la place de la pitié amusée habituelle qu'une parfaite
sérénité. Elle lui avait appris a ne pas jouer les apitoyées, a rester
naturelle avec les gens différents. Et Gildas avait été touché pour la
premiere fois de sa vie, peut-étre attiré par ce bout de femme qui lui
montrait un intérét amical. Il était revenu, avait autorisé Julie a
monter sur sa moto, a 'arrét, placée sur sa béquille. Puis il ’avait un
peu promenée, de plus en plus loin, ensuite jusqu’a ce jeudi de la
panne. Une roue crevée. Le garcon, affolé, avait da lui dire de
rentrer au plus vite tandis que lui poussait son engin vers la route.
Et le jeudi suivant...

Non, il avait dii revenir entre-temps mais pour de breves
rencontres. Le samedi, peut-étre. Le dimanche ? Oui, peut-étre.
Mais le dernier jeudi... Non, elle oubliait une chose, la carabine.
Depuis longtemps Julie le faisait entrer dans la maison, avait da lui
expliquer quel jeu de cache-cache elle poursuivait, d’accord avec sa
mere, a ’encontre de Mme Cauteret, lui parler de carabine par
hasard. Gildas avait voulu la voir, la nettoyer, tirer enfin. Peut-étre
sur ces mouettes qui passaient au-dessus de la maison allant et
venant entre la mer et la décharge publique. Combien cela
représentait-il de jeudis, trois, quatre ? Mais il y avait aussi d’autres
retrouvailles...

Ce jeudi-la, le garcon avait 6té sa combinaison de simili-cuir
pour étre plus libre de ses mouvements. La chose que Marie avait
découverte sur le lit ne portait que des sous-vétements, chaussettes,
slip et maillot de corps.

Julie n’avait pas dii comprendre pourquoi son ami se
déshabillait, devenait soudain différent, inquiétant. Et puis soudain,
elle avait di s’effrayer, vouloir quitter ce grenier pour aller jouer
dehors. En cachant la moto dans la remise, Gildas laissait entendre
la préméditation. Il n’avait certainement pas prévu de réaction
violente, devait croire que la petite fille, affectueuse et caressante,
méme si elle s’étonnait, le laisserait faire. Il ignorait que Marie,
depuis un an, avait de longues discussions avec sa fille sur la
condition féminine, sur la fréquentation des garcons, sur 'amour.
Elle imaginait tres bien Julie en train d’expliquer a Gildas les
raisons de son refus et de ses déceptions. Furieux, il avait cru
pouvoir la contraindre et Julie, saisissant la carabine...
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Bien siir, elle pouvait a I'infini trouver des justifications a sa fille,
mais a quoi cela servirait-il ? Julie avait tué Gildas d’une balle et
encore sous le coup de cette épouvantable chose avait entendu sa
tante qui 'appelait. Sa tante qui allait monter les escaliers, dépasser
le premier étage. Sa tante qui découvrirait d’abord qu’on lui mentait
chaque jeudi et que, ensuite, il y avait un garcon de seize ans mort
d’une balle dans le cceur au grenier.

Voila, c’était tout. Maintenant, elle devait prendre une décision.
Il y avait Julie mais il y avait aussi Pierre Vardas et elle ne voulait
perdre ni I'une ni lautre. L’homme ne méritait pas d’étre rendu
complice de ce drame antérieur a leur rencontre. Julie devait
oublier, simaginer qu’il n’y avait jamais eu de Gildas. Du moins
croire que le cadavre et la moto s’étaient mystérieusement et
miraculeusement évanouis.

Combien de temps lui faudrait-il pour démonter ce petit engin et
aller noyer chaque morceau dans I’étang ? En travaillant chaque
soir, une bonne partie de la nuit? Huit jours? La moto ne
représentait pas un obstacle insurmontable.

Mais Gildas ? Le matelas, le sommier, le lit avec lesquels il ne
formait plus qu'une seule matiere innommable ? Tout briler ? Mais
il y aurait toujours un témoin pour s’approcher, s’étonner. Dans
cette solitude surgissait toujours, alors qu’on ne l'attendait pas, un
pécheur, un flaneur, un vigneron.

Non, elle ne savait pas comment elle s’arrangerait. Julie lui avait
affirmé d’un petit ton sérieux qu’elle pourrait attendre quinze jours
de plus. Quinze jours ? Deux semaines seraient-elles suffisantes
pour renvoyer Gildas le Bossu au néant ?

Fin
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